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associe ce pays à la sensualité et à un amour qui a rendu l'âmes4. Eu égard à sa devise : 

« Mon mal j'enchante» qui trahit sa hantise de la mort, Loti en appelle au secours de 

l'enchantement: magie du langage romanesque et de la rêverie exotique. 

Le château des ailleurs, quand la vie croise l'écriture et que le rêve est habité, 

se décline pou r Loti en plusieurs châteaux enchantés. Ce sont parfois des mots écrits, 

parfois des désirs de s'écrire. Le premier est une bastille, un fort qui prend la défense 

des origines, le lieu d'un rêve enraciné dans ce qui fut et qui n'est plus : désencrage 

historique, surcroît de nostalgie à l'égard de l'enfance, phénomène appelé par 

Roland Barthes « Déshérencess ». Le second château est celui du rêve amoureux dont 

les histoires fictionnelles ou réelles sont répétées inlassablement: un homme, une 

femme et la mort physique ou métaphorique en un désespoir passionnel traversé de 

jubilation, ou l'inverse. À propos d'Aziyadé, roman d'amour adultérin, Roland Barthes 

parle de « Dérives6 » où s'entendent liberté sexuelle, contestation sociale et 

marginalité, puis d'une pâle débauche en supposant le château hanté par la 

pédérasties7. Ici, l'attrait aventurier, la raison du voyage, de l'exil et de l'errance, est 

chère France en Orient [1920) : essai; Suprêmes visions d'Orient [1921) : fragments de journal intime ; 
sans compter le reste de l'œuvre connotant l'expérience turque. 
54 Aziyadé/Hatice serait morte du chagrin des représailles causées par son adultère. Le deuil 
coupable poursuit l'œuvre lotienne et le ressenti de la perte offre à la voix de l'écrivain son leitmotiv. 
À moins qu'Aziyadé n'ait jamais existé ou qu'elle ait été un monsieur : voir Marie-Paule de Saint-Léger, 
Pierre Loti l'insaisissable, Paris/Montréal, L' Harmattan, 1996. 
55 Roland Barthes, « Pierre Loti : "Aziyadé" », dans NEC, op. cit., p. 177-178. C'est au Château de 
Castelnau-Bretenoux (Lot, Quercy), une forteresse en ruine visitée dans sa jeunesse, que Loti comprend 
que le passé laisse des traces et que le temps fait des ravages. Outre la maison de Rochefort, citadelle 
passant du manège enfantin, où tournent mère, épouse et fils, à un palais royal où séjourne une cour 
costumée, il yale château de la Maison des aïeules à Saint-Pierre-de-l'île-d'Oléron. Perdue par la 
famille et rachetée par l'écrivain à la mémoire des ancêtres maternels, la maison est celle dont il choisit 
le jardin comme lieu de sépulture. Et cet ailleurs de l'enfance pour lui et sa mère, un autrefois dont il 
reprend l'héritage, il en fait son ailleurs éternel : un lieu interdit aux visiteurs. 
56 Ibid. , p. 176-177. 
57 Ibid. , p. 170-171. 
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motivé par l'interdit. L'altérité sensuelle de Loti, cet ailleurs désirable, devient une 

géographie de l'affectif que l'écrivain voyageur, réel ou fictionnel, désire ramener à 

lui, en lui ou près de lui: personnes, pensées ou objets-souvenirs58 . Le troisième 

château est celui des Mille et une nuits, un palais d'Orient où conduit le tapis volant 

du voyage, un lieu magique où se mélangent Dérive et Déshérence. C'est le château 

du mystère entre Soi et l'Autre, un lieu qu'on ne ramène à soi que dans le rêve ou 

dans le deuil du souvenir, où planent l'éloignement, la disparition et l'irréalité59 . 

Entre le premier roman-journal de l'amour interdit (Aziyadé) et le dernier 

pèlerinage sur la tombe d'amours perdues (Suprêmes Visions d'Orient) - l'amante 

vénérée et la Turquie déliquescente -, se déploie en crescendo cet espace lotien où, 

du pays mémorable et constamment revisité par la nostalgie, Loti rend ce qu'il voit 

évanescent par sa façon de représenter son objet en s'immisçant comme sujet dans 

les paysages décrits6o. Selon Guy Ducrey, l'image de l'oiseau, notamment de 

58 Outre sa « Maison du solitaire» à Hendaye, pays basque d'où il ramène à Rochefort une maîtresse 
qui lui donne une seconde famille, aussi maison où il décède, le château des amours est surtout celui 
du Domaine de La Roche-Courbon (Saint-Porchaire, Charente-Maritime). Ce sont les terres et forêts où 
Loti raconte, dans Prime jeunesse, avoir été initié au plaisir charnel par une gitane. Avec une nostalgie 
de conte de fées, il a fait du château en ruine et de la forêt menacée le second chapitre et le titre d'un 
recueil: Le Château de la Belle-au-bois-dormant, où il décrit les lieux chers à son souvenir et plaide la 
protection patrimoniale du Domaine. Pour autre préservation du souvenir de la jouissance, le premier 
chapitre retourne au « château» de la Maison des aïeules, chapelle de la mère, autre demeure 
abandonnée et autre Belle-au-bois-dormant. Relents de Déshérence sauvés par la Dérive. Châteaux 
saintongeais sans héritage auxquels Loti cherche à donner quelque héritier. 
59 « Le rêve précède, la vision transfigure le voyage réel. Aussi l'écrivain sera-t-il déçu de 
constater qu'on donnait une lecture réaliste à ses relations de voyages. » : Dolorès Toma, Pierre Loti: 
le voyage, entre la féerie et le néant, préface de François Moureau, Paris, L'Harmattan, coll. « Espaces 
Littéraires »,2008, p. 37. 
60 Joanne Falardeau, « Le reflet de l'espace comme reflet de soi . Réflexions sur Suprêmes Visions 
d'Orient de Pierre Loti », dans Pratiques de l'espace en littérature (Cahier Figura, Ole) [En ligne], Figura, 
Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire, Université du Québec à Montréal, 2002, p. 119, 
consulté le 28 mars 2020, URL: htto://oic.ugam.ca/fr/articles/le-reflet-de-Iespace-comme-reflet-de­
soi-reflexions-sur-supremes-visions-dorient-de-pierre. 
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l'hirondelle, abonde chez l'écrivain qui adopte le point de vue du libre vol: un 

pittoresque en altitude, une perspective en hauteur. Sa manière de déréaliser le 

paysage en contrebas le montre plus absorbé par le vide et le vertige identitaire 

évoqués par sa vision que par l'horizon observé 61 . A fortiori, qui écrit et voyage pour 

enchanter son mal fera de Constantinople (Eyoub) un lieu d'intimité. 

Écrire sur Constantinople, ce sera écrire sur soi. L' écriture de l'intime, sous 
la forme d'un « journal» se révèle la seule possible, car elle seule peut constituer 
parfaitement le morcellement des émotions telles que la conscience les 
enregistre au fur et à mesure de la lecture du texte dicté par la ville 52

• 

Si l'altérité chez Loti a eu pour premier canal l'aventure amoureuse, elle exige en ce 

troisième château d'être située dans un ailleurs exotique. À propos d'Aziyadé, 

Roland Barthes écrit: « Où est l'Orient63 ? » J'ajoute ici: Où est Loti? Dans ce palais 

des merveilles qui lui sert, en Turquie, de décor et de seconde patrie, l'écrivain 

voyageur n'habite pas l'Orient de la réalité. Le pays bien-aimé qu'il défend n'existe 

pas, selon lui n'existe plus. Il aurait connu jadis une Turquie idyllique, une douceur de 

vivre en voie de disparition. Il croit que l'Empire ottoman se délite et succombe à 

l'Occident colonial, à son urbanisation, à l'avancée technologique. Loti s'en désole au 

point d'afficher une turcophilie passéiste et aveugle; d'ailleurs, il mettra du temps à 

admettre et à condamner le génocide arménien 64 . Ses positions engagées lui méritent 

51 Guy Ducrey, « Le voyageur, l'hirondelle et les hiéroglyphes », dans Loti en son temps, op. cit., § 12. 
52 Jacques Huré, « Dire Constantinople », dans Sophie Linon-Chipon, Véronique Magri-Mourgues et 
Sarga Moussa (dir.), Miroirs de texte. Récits de voyage et intertextualité, Nice, Faculté des Lettres, Arts 
et sciences humaines de Nice, Nouvelle série, nO 49, 1998, p. 162; cité par Joanne Falardeau, « Le reflet 
de l'espace comme reflet de soi », art. cit., p. 120. 
53 Roland Barthes, « Pierre Loti : "Aziyadé"», dans NEC, op. cit., p. 174-175. 
54 Voir Pierre Loti, Turquie agonisante [1913]. Sur la question arménienne et les accusations de 
racisme, voir Alain Quella-Villéger, Pierre Loti: le pèlerin de la planète [2e éd. rev. et aug.], Aubéron, 
février 2005 ; Pierre Loti, l'incompris, Paris, Presses de la Renaissance, 1986. 
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tantôt une réputation de vilain orientaliste, tantôt de gentil pourfendeur de 

l'européocentrisme. Difficile de départager l'orientaliste décadent, l'exote réceptif à 

la diversité et le colonialiste qui s'ignore. Pour l'essentiel, Alain Buisine relève chez lui 

le désir d'indifférenciation propre à tout colonial confronté au désert65 et qu'il associe 

à une « non-coupure» avec le maternel et à l'enracinement dans le « terroir natal»66. 

Il n'est pas étonnant que, narrativement, Loti regarde le monde en se voyant inclus 

dans l'altérité qui le nourrit et qu'il décrit. De ses pages relatant le désert, paysage 

limite où l'horizon est incertain et change le rapport au temps, où la nature marque 

l'absence et la désagrégation en conciliant la fixité apparente de l'image et le 

mouvement érosif de la néantisation, on peut tirer ses procédés les plus 

caractéristiques, tous pénétrés par l'obsession et le fantasme. 

65 

[L)oti rapporte page après page l'image de la vieillesse et de la mort du 
monde, d'étendues immenses et pétrifiées, où le passé semble à la fois très 
lointain et très présent, l'espace également vide et saturé. [ ... ) Chez Loti [ ... ), 
l'abstraction survient surtout dans les paysages qui unissent nature et 
architecture, ou, plutôt, qui relient le désert à l'architecture. [ ... ) Les descriptions 
de Loti peuvent se définir comme une entreprise de fusion des formes, 
d'effacement de toutes les marques du temps qui viendraient dire l'Histoire ou 
même les sciences. [ ... ] Mais comme les paysages qu'il traverse sont déjà des 
paysages aux repères minimaux, cette mesure [ ... ] aura pour conséquence de 
redoubler l'abstraction et le détachement des lieux et [ ... ] fera déborder l'image 
vers l'irréel et le fantastique 67

• 

« Par cette notion d'indifférenciation, je veux ici désigner un puissant désir d'identification au 
pays ainsi qu'à ses habitants, un insurmontable désir d'osmose, de fusion et de confusion qui iront 
jusqu'à la perte d'identité et à la totale déperdition du sujet. À force de se dépersonnaliser, le voyageur, 
l'explorateur, le colonisateur s'anéantissent complètement, s'abolissent et s'évanouissent dans les 
mirages du désert, dans les voiles de l'Orient. [ ... ] Il ne sera plus rien tant il a désiré être le même. 
S'effaçant suicidairement dans le deuil de toute altérité. »: Alain Buisine, L'Orient voilé, Paris, 
Zulma/Calmann-Lévy, coll. « Essai », 1993, p. 215-216. 
66 Voir ibid., p. 228. 
67 Isabelle Daunais, L'Art de la mesure ou l'invention de l'espace dans les récits d'Orient (XIXe siècle), 
Saint-Denis/Montréal, Presses Universitaires de Vincennes/Presses de l'Université de Montréal, 
coll. « L'Imaginaire du Texte », 1996, p. 132-133. L'auteure souligne. 
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Selon Rachel Bouvet, non seulement perçoit-il au désert l'instabilité du paysage, 

ce « travail de mort» qui révèle la vie en suscitant des sentiments ambivalents, mais 

il ajoute au spectacle son propre mouvement, tel un élan illusionn iste cherchant à 

mystifier la mort et à magnifier sa survivance. 

Témoin d'un spectacle étonnant, joué depuis l' éternité, d' un spectacle qui 
déréalise, le voyageur ne se contente pas de noter ses impressions, il en profite 
[ ... ) pour créer des jeux d'illusion, pour donner libre cours à son imagination. [ ... ) 
11 faut du mouvement au tableau, sans quoi l'acte de paysage ne procure pas de 
pla isir. [ ... ) Un peu comme un magicien qui s'amuse des effets d'illusion qu'il 
suscite, Loti se plaît à doter l'environnement physique qui l' entoure d'un aspect 
fée rique, à y voir la manifestation de l' irréel. Les substances impalpables comme 
les vapeurs et les nuages, par exemple, en brouillant l' horizon, [ ... ) font basculer 
le sujet dans les régions de l'imaginaire : [ ... ). Le désert devient dès lors la scène 
d'un spectacle où les formes et les couleurs changent subtilement, délaissant 
leurs aspects trop réels, comme si on avait quitté la péninsule sinaïtique pour un 
théâtre d'ombres, de reflets et de mirages 68 . 

Ainsi apparaît le paravent lotien à travers les trois types de châteaux des ailleurs. 

À l'intérieur du premier, celui de la Déshérence, point l'impossible retour de l'auteur 

au soi réel et authentique autrement que par la mémoire et l'hommage. Le second, 

celui de la Dérive, manifeste du scripteur son besoin d'ouverture à une altérité 

externe et émancipatrice de sa réalité, soit l'invention de soi dépassant l'interdit et 

osant l'imagination. Dans le troisième, entre Dérive et Déshérence: l'inquiétante 

étrangeté de l'exotisme rappelle que l'altérité interne de l'écrivain conditionne son 

identité. En tout cela, passé le pont-levis des ailleurs, Pierre Loti entre en scène pour 

marquer les mémoires et disparaît dans un écran vaporeux, déjà magicien. 

68 Rachel Bouvet, « Le désert, source d' inspiration pour Loti, écrivain-voyageur », 

Observatoire de l'imaginaire contemporain [En ligne], 2005, p. 13-14, consulté le 28 mars 2020, 
URL: http ://oic.ugam.ca/fr/publ ications/le-desert-source-dinspiration-pour-Ioti-ecrivain-voyageur. 
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2.3. LE RIDEAU DE LA SCÈNE 

D'entrée de jeu, s'ouvre la scène de la posture auctoriale. Ce sont les planches 

du vécu et de la célébrité. C'est le « Pierre Loti» positionné en société. La scène est 

montée à Rochefort quand sont tenues les mascarades mondaines ou ailleurs lorsque 

Loti côtoie la haute société et les têtes couronnées. Il se montre non moins à l'aise en 

compagnie des gens simples et des notables locaux. Son succès « populaire» le 

vedettise. Sa manie de se travestir pour se fondre au décor quand il est à l'étranger69 

et pour se singulariser quand il est de retour en France70, d'abhorrer les uniformes 

tout en aimant les costumes (de l'officier décoré, de l'académicien ou du guerrier 

arabe)7!, de porter le maquillage et les colifichets (joues fardées, lèvres rouges, 

cheveux frisés, boucles d'oreilles) et de multiplier les occasions de modifier sa 

panoplie pour varier les figures confirme son désir d'incarner dans la vie réelle des 

personnages fictionnels avec l'artifice du rôle théâtral. « Il semble que même pour ses 

contemporains, Loti demeure infigurable parce que trop artificiel 72 • » D'ailleurs, les 

69 Ceci, par orientalisme d'indifférenciation et/ou par carence identitaire : « Loti a le souci de ne 
jamais choquer le paysage oriental et de ne jamais faire tache [ ... J » : Caroline Dinel, L'étoffe, motif 
ultime d'orientalisme. La représentation d'un Orient d'apparat dans Aziyadé de Pierre Loti, mémoire 
de l'Université Laval (Faculté des lettres) [En ligne], 1998, n° MQ26192, p. 49, consulté le 6 avril 2019, 
URL : https:/Isearch-proquest-com.biblioproxy.uqtr.ca/docview/304487623?accountid=14725 ; 

« Le lieutenant Loti est un fanatique du transvestisme ; il se costume d'abord pour des raisons tactiques 
(en Turc, en matelot, en Albanais, en derviche), puis pour des raisons éthiques: il veut se convertir, 
devenir Turc en essence, c'est-à-dire en costume ; c'est un problème d' identité [ ... J. » : Roland Barthes, 
« Pierre Loti: "Aziyadé" », dans NEC, op. cit., p. 173. 
70 « Plus Loti est excentrique et attire l'attention du public, plus il se veut discret ou plutôt, plus il 
veut se camoufler, c'est-à-dire cacher son identité propre. » : Caroline Dinel, L'étoffe, motif ultime 
d'orientalisme, op. cit., p. 34. 
71 Loti rejette de l' uniforme le symbole du pouvoir, mais ne renie pas celui que lui octroie son statut 
d'écrivain: voir ibid., p. 33-34. 
72 Ibid., p. 34. « Son corpus est une garde-robe, et on peut parcourir ses œuvres comme on feuillette 
des revues de mode. Mais affirmer ainsi qu'il désire être un autre, ou même tous les autres, c' est 
encore faire la part trop belle à l' identité restaurée de façon détournée par l'altérité: car devenir un 
autre, c'est surtout parvenir à être un. Or n' est véritablement lotienne que l'infinie suspension de 
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photos « officielles» qui le figent, le montrant guindé en prenant la pose, rendent 

flagrant le lien chez lui préexistant entre statut et statue. 

En habit d'Immortel on voit Loti ne pas bouger devant l'objectif. En habit 
d'Osiris. En habit turc. En habit d'Albanais. De bédouin. De mandarin. De paysan. 
D'officier. Breton. Chinois. Basque. Etc. Tous les habits possibles. À condition que 
Loti demeure immuable. Être en reste. En statue. Son statut de statue 73. 

L'immobilisme affecté de l'écrivain en costume confirme son souci de l'apparence 

physique, mais ne contredit pas son incessant nomadisme et son agitation mondaine. 

La scène de la posture concilie le mouvement et les arrêts sur « pose/pause ». 

Puis, il Y a la scène réelle du théâtre. Loti y succombe à plus d'un titre: en 

spectateur, en acteur et en montreur de marionnettes. Son attrait pour le spectacle, 

les décors théâtraux et les petits personnages se serait manifesté précocement avec 

un jeu d'enfant, un théâtre de Peau-d'Âne bricolé avec sa cousine. 

Tous les rêves d'habitations enchantées, de luxes étranges que j'ai plus ou 
moins réalisés plus tard, dans divers coins du monde, ont pris forme, pour la 
première fois, sur ce théâtre de Peau-d'Ane ; au sortir de mon mysticisme des 
commencements, je pourrais presque dire que toute la chimère de ma vie a été 
d'abord essayée, mise en action sur cette très petite scène-là. J'avais bien quinze 
ans, lorsque les derniers décors inachevés s'enfermèrent pour jamais dans les 
cartons qui leur servent de tranquille sépulture 74 . 

Aussi, à vingt-six ans, avant que d'endosser le rôle d'écrivain, il enfile un costume pour 

montrer ses exploits physiques et modeler son corps trop chétif: le vêtement est celui 

d'un clown acrobate d'un cirque 75 • Et quand il parcourt le monde, l'écrivain-voyageur 

l'identité. » : Alain Buisine, Tombeau de Loti, Paris, Aux Amateurs de livres, 1988, p. 61. L'auteur 
souligne. 

73 Éric Fougère, Aspects de Loti. L'ultime et le lointain, Paris, L'Harmattan, coll. « Critiques 
Littéraires », 2006, p. 147; qui réfère à Bruno Vercier, Pierre Loti, les fantaisies changeantes, Paris, 
Flammarion, 2002 (Vent d'Ouest). 
74 Pierre Loti, Le Roman d'un enfant [1890, 52e éd.), Paris, Calmann-Lévy, 1898, p. 154. 
75 « En effet, après son stage en 1875 à l'école de gymnastique de Joinville, sur les bords de la Marne, 
Loti retourne à Toulon où il passe une partie de son temps libre en compagnie de clowns. Il entre même 
en piste, en 1876, au Cirque Etrusque de Toulon, "en clown masqué, revêtu d'un maillot jaune et 
vert." » : Philippe Weigel, « Les arts du spectacle dans trois récits de voyage de Pierre Loti: insertion 
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fréquente les spectacles. Il est fasciné, en particulier, par le théâtre d'une marionnette 

à laquelle il s'identifie et dont on ignore s'il l'incarne ou s'il est incarné par elle76 • 

Comme auteur-narrateur et montreur de son histoire, un vécu fictionnalisé et 

déréalisé77
, dans une sorte de fusion d'illusionniste entre la scène posturale, la scène 

narrative et la scène réelle du castelet, Loti se scénographie lui-même un peu à la 

manière du théâtre d'ombres turc et de son personnage Karagëz78, au point où sa 

silhouette est un jour comparée par Edmond de Goncourt à ce polichinelle de l'Orient 

affublé d'un « gros nez sensuel 79 ». Le théâtre du Karagëz a de quoi plaire à Loti pour 

de différents niveaux de fiction dans le texte référentiel », Fabula/Colloques (Les frontières de la 
fiction) [En ligne), 20 janvier 2000, p. 7, consulté le 26 mars 2020, URL : https://www.fabula.org/collo 
ques/frontieres/PDF/Weigel.pdf. 
76 « [O]n ne sait plus si c'est la marionnette, sorte de double déformé, qui éveille en Pierre Loti des 
résonances enfouies ou si, à l'inverse, ce n'est pas plutôt l'écrivain-voyageur qui projette sur le théâtre 
réel et la fiction représentée ses peurs et ses tourments qui relèvent du "mythe personnel" . Par le 
détour des spectacles, Loti livre une part intime de ses propres histoires, de son théâtre intérieur. » : 
Ibid., p. 8. 
77 Loti a conscience qu'il donne un statut fictionnel aux histoires « vraies» de son journal et que le 
théâtre, dont celui de marionnettes, a pour effet de déréaliser les histoires vraies: « Le spectacle fini , 
comme le constate Loti dans Aziyadé, "tout se ramasse et se démonte" et le spectateur revient à la 
réalité tangible de la vie. » : Ibid., p. 6, qui cite Pierre Loti, Aziyadé [1879], préface de Claude Gagnière, 
Paris, Presses de la Cité, Omnibus, 1989 ; dans Œuvres Complètes l, Paris, Calmann-Lévy, 1893, p. 340. 
Pour le mécanisme de déréalisation par le théâtre, voir Octave Mannoni, Clés pour /'imaginaire ou 
l'autre scène, Paris, Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1969. 
78 Spectacle traditionnel d'Anatolie pendant l'Empire ottoman, le Karagoz est un théâtre d'ombres 
animant des silhouettes à deux dimensions sur un écran de toile blanche. Karagoz, qui signifie « œil 
noir», est aussi le nom du héros principal, toujours accompagné de Hacivat, son acolyte. Des 
personnages secondaires complètent la galerie. Le Karagoz turc est comparable à Punch en Angleterre, 
à Kasperl en Allemagne, à PolichinellejPulcinella en France et en Italie, aussi au Guignol lyonnais. Sa 
popularité se répand au XIXe siècle à la Grèce et au bassin musulman de la Méditerranée. Personnage 
burlesque, facétieux et déluré, ou théâtre populaire des grandes occasions (mariages, fêtes publiques, 
Ramadan, etc.), le Karagoz est le reflet non censuré de la diversité et l'exutoire des tensions ethniques 
et religieuses. Il exprime, sous couvert de raillerie, une liberté morale et un vivre ensemble épineux, 
mais possible. Voir Michèle Nicolas, « La comédie humaine dans le Karagoz», Revue du monde 
musulman et de la Méditerranée [En ligne), nOs 77-78 (L'humour en Orient), 1995, p. 75-87, consulté le 
23 octobre 2018, URL : https://www.persee.fr/doc/remmm 0997-1327 1995 num 77 1 1713. 
79 Edmond de Goncourt, Journal des Goncourt : mémoires de la vie littéraire, 2e série, vol. 3, 
t.6 (1878-1884), 1884: 10 février et 8 juin, Paris, Bibliothèque G. Charpentier et E. Fasquelle, 1892, 
p. 293, 318-319. Pour l'anecdote, voir Alain Quella-Villéger, Pierre Loti. Une vie de roman, Paris, 
Calmann-Lévy [num.], 2019, section (Je ne lis jamais!), n. p. et Philippe Weigel, « Les arts du spectacle », 
art. cit., p. 5-6. 
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les mêmes raisons qu'il choisit la Turquie comme patrie d'adoption: pour son art 

populaire et ancestral en survivance et traduisant la vieille âme du pays menacé par 

le progrès (la Déshérence)80 et pour la licence, si ce n'est l'obscénité, de ses mœurs 

« permissives» (la Dérive)81. La marionnette Karagëz auquel on l'associe s'ajoute aux 

figurines du théâtre de Peau-d'Âne: superposition du réel et du fictionnel par lesquels 

il exprime, narrativement, son angoisse de la mort82. La scène posturale mélange ici 

tous azimuts la fiction d'auteur à la réalité. Et la scène réelle des figurines et poupées 

est une fiction de l'enfance, palimpseste de la dérive turque. Voilà l'étonnante scène 

imaginaire de son théâtre intérieur. Aussi, est-ce en cela que se caractérise le 

paravent auctorial de type lotien. La façon proprement « alchimique» dont Loti gère 

la tension intrinsèque entre sa scène posturale et sa scène imaginaire - et forme son 

paravent à partir de cette polarité - montre ici ce qui le distingue du type rilkéen, 

plus abstractionniste quant à la scène posturale. 

80 « Pour l'écrivain-voyageur, la marionnette d'ombre turque est un garant de la pérennité de la 
réalité des traditions orientales et de ce fait un symbole de la permanence orientale. Loti peut 
cristalliser sur ce personnage translucide son horreur de la science qui accélère le temps, sa "haine de 
tous les devoirs conventionnels, de toutes les obligations sociales des pays d'Occident". Il est attiré par 
la bonté primitive de l'âme humaine orientale, "les bons Orientaux", les "bons Turcs" ; elle est donc la 
prévention contre l'influence malsaine de la société et du progrès. » : Philippe Weigel, « Les arts du 
spectacle », art. cit., p. 3. 
81 « L'obscène peut être compris comme un contrepoids à la gravité mystique du poème déclamé 
en lever de rideau, dans lequel on explique que le théâtre représente l'univers, où chaque homme n'est 
qu'une ombre qui passe, soumise à la volonté de Dieu. [ ... ] Le caractère nocturne de la fête orientale 
qui développe une philosophie de liberté et de bonheur sexuels aux yeux de Loti, constat idéalisé relayé 
par bon nombre d'écrivains-voyageurs du XIXème siècle, prend toute sa signification pendant le 
Ramadan : le jour appartient à l'austérité, la nuit au plaisir. [ ... ] L'écran du théâtre affirme la réalité 
d'une fiction à la fois ludique et distanciée. » : Ibid. En revanche, le spectacle phal locentrique joué en 
Turquie devant les enfants en scandalise d'autres; voir Charles Rolland, La Turquie contemporaine. 
Hommes et choses. Études sur l'Orient, Paris, Pagnerre Libraire-Éditeur, 1834, BiblioLife [num.], 2011. 
82 « Dans Le Roman d'un enfant, Loti évoque le théâtre de Peau d'Âne de sa jeunesse et note qu'il 
avait, à l'âge adulte, longtemps formé le projet "de rouvrir les boîtes où dorment [les] petites poupées 
mortes". » : Philippe Weigel, « Les arts du spectacle », art. cit., p. 6. 
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Or, ce qui révèle cette alchimie s'arrime à ce qui lie crucialement Loti au théâtre 

d'ombres et vient de l'aveu qu'il fait d'un désir d'intégrer les paysages et tableaux de 

la vie turque, d'entrer dans la lumière de cette animation, simplement, par 

indifférenciation 83 . Son envie d'être contenu dans une forme picturale, soit un 

portrait de liberté sociale et sexuelle, enclenche le dispositif pulsionnel et esthétique 

l'assimilant sans façon à la scène du Karagëz. Ces silhouettes articulées et sans 

épaisseur, faites de peaux colorées et translucides, tous ces tricksters insondables, 

improvisés sur des canevas imposés, sacrilèges irrésolus entre sacré et profane, sans 

réelle substance en étant fortement typés, jouant leur gravité avec tant de légèreté, 

se lient à son travestisme et font voir que son ambition d'être formellement 

décrit/exposé l'emporte sur celui d'être connu/révélé. 

Le but du transvestisme est donc finalement (une fois épuisée l'illusion 
d'être), de se transformer en objet descriptible - et non en sujet introspectible. 
La consécration du déguisement (ce qui le dément à force de le réussir), c'est 
l' intégration picturale, le passage du corps dans une écriture d'ensemble, en un 
mot (si on le prend à la lettre) la transcription: habillé exactement (c'est-à-dire 
avec le vêtement dont l'excès d'exactitude est banni), le sujet se dissout, non par 
ivresse, mais par apollinisme, participation à une proportion, à une 
combinatoire 84• 

Il semble que Pierre Loti veuille être peint plutôt qu'être compris: se peindre à défaut 

de se comprendre. 

2.4. LE VOILE BLANC DE L'ÉCRITURE 

La transparence est un terme utilisé par Roland Barthes pour décrire la 

blancheur d'une écriture que la modernité obligerait ainsi à concevoir autrement. 

Opposée à l'opacité, la transparence serait en mesure, selon lui, à force de neutralité, 

83 Voir Pierre Loti, Aziyadé [1879, 14" éd .], Paris, Calmann-Lévy, 1891, p. 104-105. 
84 Roland Barthes, « Pierre Loti : "Aziyadé" », dans NEC, op. cit., p. 173-174. L'auteur souligne. 
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d'approcher l'essence de la littérature et à la fois de l'ébranler. Dans Le degré zéro de 

l'écriture, Barthes soutient que les deux imparables que sont la langue (collective) et 

le style (individuel) déterminent l'écriture et son degré de transparence à l'intérieur 

d'un entre-deux (entre deux utopies) où se jouerait en même temps la liberté de 

l'écrivain (transcripteur de la parole) et sa place dans l'Histoire et dans la société. 

L'opacité devenant plus manifeste vers le XVIW siècle avec la forme littéraire plus 

consciente d'elle-même à travers son histoire, la transparence, avec la modernité, 

marquerait le retour à une écriture « blanche» désertée par le style, imperméable à 

la doxa, à la faveur d'un message dont la forme serait minimale. 

On connaît la sympathie relative et étonnante de Barthes pour Loti, en partie 

fondée sur le constat que l'œuvre approche sous certains aspects du neutre littéraire 

qu'il a théorisé. Mais, comme le relève Marie-Jeanne Zenetti, la transparence qui est 

entendue chez Barthes n'est pas celle de Rousseau. Elle n'exprime pas le degré 

d'intériorité qui « porte[rait] en elle le désir d'une écriture offrant un accès singulier 

à l'âme de l'auteur, livrée sans fards et sans masques au regard du lecteur parce 

qu'elle trouverait les mots justes, seuls capables de la rendre enfin Iisible8s• » Il y a ici 

changement de registre. Il s'agit moins de l'expression d'une âme (origine: un auteur 
• 

réel) que celle d'un langage (origine: une forme littéraire). En cela, la perspective est 

complètement inversée. Et ce retournement fait poindre à l'horizon les deux feuillets 

du paravent auctorial. Chez Rousseau, plus grande est la transparence de l'écrit, plus 

85 Marie-Jeanne Zenetti, « Transparence, opacité, matité dans l'œuvre de Roland Barthes, du Degré 
zéro de l'écriture à L'Empire des signes }), Appareil [En ligne], nO 7 (La transparence), 2011, p. 3, consulté 
le 19 avril 2019, URL : http://journals.openedition.org/appareiI/1201; et cette section de l'étude 
réfère à son analyse de la transparence barthésienne. 
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l'auteur est ou se voudrait visible; inversement, la transparence barthésienne le rend 

minimalement perceptible. En gardant à l'esprit qu'il s'agit d'une utopie, la parole 

transparente appliquée à l'écriture correspond chez Barthes à un refus du style, d'une 

voix propre et « personnelle» accordée à l'écrivain. S'il s'agit en soi, par défaut, d'une 

forme littéraire, elle est celle que suppose le choix de sa négation: une paradoxale 

« manière stylistique» révélée par effacement, occultée par transparence, qui abolit 

les ambiguïtés de lecture et rend non avenues les interprétations. 

La {( transparence» de l'écriture aurait ainsi deux conséquences. La 
première consiste en ce que Barthes nomme une {( instrumentalité » du langage : 
parfaitement lisible, l'écriture transparente s'efface en tant qu'écriture. La 
seconde caractéristique de l'écriture transparente tient à sa manière d'interdire 
l'obscurité et l'équivoque, laquelle a pour effet de bloquer l'interprétation. En 
effet, une {( parole transparente» implique une écriture qui ne ferait plus 
{( écran », mais qui s'effacerait au profit du message86• 

Pareille écriture ne semble permettre que l'univocité, tout au plus la paraphrase. 

Transitive, elle éclipse le langage pour ne laisser voir que le message. Fonctionnelle, 

elle montre tout du réel et de la pensée (objets, idées), ne cache pas d'intention, n'est 

pas « marquée» par l'opinion, l'histoire ou l'idéologie (doxa). 

Tout comme le spectateur observe le paysage derrière la vitre et en oublie 
le verre, l'écriture transparente se fait oublier au profit de ce qu'elle cherche à 
dire. La transparence en ce sens ne serait qu'un nom donné à un effacement du 
langage au profit de la chose dite, qui aurait pour conséquence que le lecteur ne 
s'arrêterait plus aux mots - à la vitre - mais accèderait par-delà aux idées et 
aux objets dont ils sont le signe 87

. 

Même si Barthes recourt à l'équation mathématique pour associer cette 

transparence à un degré zéro de l'écriture, il se résout à n'y voir qu'un horizon 

inaccessible. Aucune littérature n'est strictement comparable à ce qui est étranger à 

86 

87 

Ibid., p. 4. L'auteure souligne. 
Ibid., p. 5. 
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la connotation, puisque c'est l'opacité et non la transparence qui définit dans son 

essence la littérature. D'évidence, ni la parole, pas toujours limpide, encore moins 

son écriture, ne sont jamais entièrement transitives. La vitre n'est pas claire : un voile 

y est formé, le locuteur y est marqué dans son langage et dans l'Histoire. Aussi, parole 

et écriture se voient toujours par ailleurs interprétables: le voile est un style, même 

issu du procès de sa négation. Si sous sa forme pure, le degré zéro de l'écriture a de 

quoi mettre en péril la littérature, il se fait fort d'en stimuler la compréhension 88
. En 

revanche, l'auteur Loti demeure emblématique de cette manière singulière de retrait 

du sujet dans l'écriture et ce constat incite l'ana lyste à en chercher l'explication. Chez 

Loti: il ne se passe rien 89 . Selon Barthes, en parlant d'Aziyadé : rien que des 

insignifiances90 avec un discours sur le temps qu'il fait91, mais aussi la plus retorse 

des logiques d'écriture par qui se voit faisant partie du tableau. L'auteur démodé, 

passéiste, fin de siècle, à force d'être nostalgique, en s'effaçant du décor, de la scène, 

88 Voir ibid. ; pour une perspective historique, voi r Jean-Gérard Lapacherie, ({ Du moment 
épistémique de l'écriture (1947-1983) », Poétique [En ligne], vol. 3, nO 159, septembre 2009, p. 259-
274, consulté le 16 avril 2020, URL : https://www.cairn.info/revue-poetique-2009-3-page-259.htm. 
89 ({ Ce qui est raconté, ce n' est pas une aventure, ce sont des incidents : [ ... J. [ .. . J [Cr est ce qui peut 
être à peine noté: une sorte de degré zéro de la notation, juste ce qu'il faut pour pouvoir écrire quelque 
chose. » : Roland Barthes, ({ Pierre Loti : "Aziyadé" », dans NEC, op. cit., p. 166. L'auteur soul igne. 
90 ({ Loti - ou Pierre Loti - excelle dans ces insignifiances (qui sont bien en accord avec le projet 
éthique du livre, relation d' une plongée dans la substance intemporelle du démodé) : une promenade, 
une attente, une excursion, une conversation, une séance de Karagueuz, une cérémonie, une soirée 
d'hiver, une partie douteuse, un incendie, l'arrivée d'un chat, etc. : tout ce plein dont l'attente semble 
le creux; mais aussi tout ce vide extérieur (extériorisé) qui fait le bonheur. » : Ibid., p. 166-167. Je 
souligne. 
91 ({ Le rien ne peut être pris par le discours que de biais, en écharpe, par une sorte d'allusion 
déceptive ; c'est, chez Loti, le cas de mille notations ténues qui ont pour objet, ni une idée, ni un 
sentiment, ni un fait, mais simplement, au sens très large du terme: le temps qu'il fait. [ ... J On 
comprend alors la complicité qui s' établit entre ces notations infimes et le genre même du journal 
intime [ ... J : n'ayant pour dessein que de dire le rien de ma vie (en évitant de la construire en Destin), 
le journal use de ce corps spécial dont le "sujet" n'est que le contact de mon corps et de son enveloppe 
et qu'on appelle le temps qu'il fait. » : Ibid., p. 167-168. L'auteur souligne. 
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tout en ne cessant jamais de s'y mettre, pourrait être moderne, « car vouloir être 

"celui qui fait partie du tableau", c'est écrire pour autant seulement qu'on est écrit: 

abolition du passif et de l'actif, de l'exprimant et de l'exprimé, du sujet et de l'énoncé, 

en quoi se cherche précisément l'écriture moderne92• » 

2.5. LE DRAPÉ DU GISANT 

Lorsqu'un écrivain fait remarquer qu'une momie pharaonique 93 lui ressemble, 

les critiques littéraires les plus avisées n'ont aucun mal à comparer l'immobilisme de 

ses espaces d'auteur à un tombeau 94 • Quand l'œuvre a par ailleurs cédé, par la 

rêverie, à l'image du château, la pyramide abrite alors un gisant. 

Toute sa vie, Julien Viaud s'efforce d'arrêter le temps: par le piano qui le 

sublime ou le dessin qui le fait émerger de dilettante à reporter, par l'art 

photographique dont il tâte avec brio les premiers balbutiements ou par les photos 

de son moi qui rarement le satisfont, malgré le nombre excessif de prises, de poses. 

Comme si l'instant figé l'éternisait par l'image, prolongeait dans le temps son corps 

et sa renommée, malgré leur caractère illusoire. Telle est l'espérance de Sisyphe à 

qui Loti s'est comparé pour signifier sa façon de résister à l'angoisse de la mort9S . 

92 

[O]n voit Loti s'épuiser dans la recherche et dans la reproduction de 
doubles improbables et de copies montrant que l'original est perdu, qu'il n'y a 
probablement jamais eu de modèle, étant donné que la représentation ne peut 
être rendue qu'au point de disparition du réel opérée par elle. Il y a plus (ou 
moins) encore. Un peu plus et la « chose en soi », la réalité nue perd aussi sa 
« teneur en réel ». Autrement dit, mais cela revient au même (et strictement ne 
mène à rien), le réel est sans réalité, nous obligeant de la sorte à conclure avec 

Ibid., p. 174. 
93 Loti est fasciné par la grandeur de la culture égyptienne, par ses momies et ses pharaons. Il se 
découvre un profil ressemblant à Ramsès Il (Sosestris) et se fait photographier le personnifiant. 
94 Voir Alain Buisine, Tombeau de Loti, op. cit., p. 275-398. 
95 Voir Alain Quella-Villéger, Pierre Loti. Une vie de roman, op. cit., section « Je ne lis jamais! », n. p. ; 
qui cite une lettre à Oirda de janvier 1893. 



un soupçon de tautologie que la réalité n'est que ce qu'elle est. Partout où sa 
représentation n'est pas 96
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85 

Pendant que l'amas de souvenirs exotiques le ramène à l'enfance, au temps où naît 

sa manie d'accumuler des objets, et pendant qu'il s'adonne à pérenniser son image, 

à engranger le réel en le fixant sur un support photographique, sa recherche narrative 

le fait se blottir dans un trouble doublé d'apaisement « temporaire» : des moments 

suspendus notés avec nombre de points de suspension. Loti n'en finit pas de retarder 

sa propre mort par angoisse du néant. « [C]omme si tous les "romans" de Loti 

n'avaient pour fin que de prendre congé. L'origine en écriture est un adieu. Le but est 

de (bien) finir97
• » Comme si le libellé palimpseste du journal, issu d'un imaginaire 

obsessionnel et morbide, pouvait transmuter le funeste en sublime par la monotonie 

de la répétition, avec le cliché littéraire et autres procédés d'image en surimpression. 

Comme si l'écrivain pouvait ne retenir la vie qu'en exaltant sa propre perte. 

Tout au long de l'œuvre de Pierre Loti où se mêlent intimement vie 
personnelle et imaginaire littéraire, on trouve donc la douloureuse quête du 
temps que l'on cherche à retenir avec toujours les mêmes mots répétés : 
reliques, désespérance, désenchantement, nostalgie, souvenir, néant, mort. 
Cette quête s'allie indéniablement à la fidélité que Loti porte aux personnes, mais 
aussi aux lieux, aux objets, à des sensations palpables ou impalpables, à son 
enfance, sa jeunesse, son aspect physique. Et tous les sens en éveil, il va parcourir 
sa vie en essayant de conserver en lu i-même intact, tout ce qui lui est le plus 
précieux, tout ce qui fixe le temps [ .. .]98. 

Alors Loti, assidu, prend la peine de noter tous ses rêves nocturnes, non pas tant à la 

recherche d'un paradis perdu ou d'un espace transcendant, que pour pouvoir 

pénétrer son propre mystère. Le gisant qui l'attend, pierre froide et scu lptée séparant 

l'être du néant, il l'imagine drapé d'une plissure qui ressemble à l'inconscient. 

96 

97 

98 

Éric Fougère, Aspects de Loti. L'ultime et le lointain, op. cit. , p. 150. L'auteur souligne. 
Ibid., p. 148-149. 
Noëlle Ribière, ({ La recherche d'un temps immobile », dans Loti en son temps, op. cit. , § 31. 



Les paroles que la voix prononça, retrouvées ensuite au réveil , se suivaient 
incohérentes et dénuées de sens ; là, au contraire, elles m'avaient paru d'une 
profondeur apocalyptique, formulant des révélations supérieures ... Dans le rêve, 
peut-être est-on plus lucide pour les mystères, plus capable de pénétrer dans les 
dessous insondés des origines et des causes 99 

.• • 
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Ainsi, sa peur de disparaître inspire à tout moment son combat contre le temps. 

Déjà, il se voit condamné par la vieillesse décrépite, par la mort et l'oubli. Et comme 

il a perdu la foi de ses ancêtres, sa voix oscille entre l'affliction du vaincu et la 

jubilation du conquérant, puisqu'il a choisi de lutter en héros contre le désespoir. Son 

voyage à Jérusalem n'a pas produit l'illumination qu'il avait espérée, mais l'œuvre 

reste traversée par une curieuse, diffuse et vaine espérance. 

Ce n' est pas une espérance chrétienne ou religieuse au sens de culte à 
rendre à une divinité; c'est seulement la conscience de quelque chose qu' il 
appelle Divin, faute d' un autre mot. Il veut passer, avec respect, mais passer tout 
de même, par dessus [sic] tous les dogmes et les révélations pour ne s'arrêter 
qu'à l'Espérance. Et derrière cette espérance, se profile toujours l' ombre d'un 
Christ qu'il ne peut se résoudre à abandonner10o. 

D'ailleurs, son attrait général pour les voyages semble répondre à une quête 

existentielle tout à fait moderne au temps de la mort de Dieu (1882). Par contre, si 

du déicide il cherche à colmater le vide, il ne renonce pas tout à fait au sacré. En cela, 

Loti et Rilke se rejoignent. Sophie Basch a raison de rappeler qu'Edmond Jaloux, 

spécialiste du poète praguois, a osé le premier cet étonnant rapprochement. 

99 

100 

[D]e notre côté, nous pourrions ( ... ) comparer Rilke à un certain Loti, mais 
un Pierre Loti qui eût été à la fois allemand et slave. Je sais bien que cette 
comparaison vous paraîtra absurde ou qu'elle vous fera sourire ; tout 
simplement parce qu'on ne lit plus guère Pierre Loti et qu'à beaucoup il fait 
l' impression d'un écrivain démodé. Je n' insisterai donc pas, quoique, enfin, dans 
ce tremblement de Loti vis-à-vis des êtres et des choses, dans cette appréhension 
de la mort, dans cette façon de considérer la vie comme enfoncée déjà dans le 
nocturne et dans les rêves de l'au-delà; dans cette pou rsuite obscure d'un 

Pierre Loti, Le livre de la pitié et de la mort, op. cit. , p. 270. 
Rolande Leguillon, « Loti et la peur du néant », dans Loti en son temps, op. cit. , § 14. 
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int rouvable Dieu, on puisse trouver une correspondance évidente et lointaine 
avec le Rilke des Cahiers et des Histoires du Bon Dieu 101 . 

En effet, Le Livre de la Pitié et de la Mort (1891) de Loti, qui « est entièrement 

constitué de ces brefs témoignages sur le temps qui passe et ne reviendra plus [ ... ] 

rappelle, ou plutôt annonce Le Livre de la Pauvreté et de la Mort écrit pas Rilke à Paris 

en 1903, conjointement aux Cahiers de Malte Laurids Brigge 102. » Deux héros en 

souffrance, terrassés par l'idée de la mort, se partageant différemment entre l'être 

de chair et celui du langage et de l'esprit. Deux œuvres fascinantes. Deux écrivains 

incompris : paradoxaux et polarisés comme sait l'être le paravent auctorial. 

3. LE MOUCHARABIEH 

Cette cloison qui nous sépare du mystère des choses 
et que nous appelons la vie. 

Victor HUG0 103 

Je parle à la porte, mais le mur doit entendre. 
PROVERBE AFGHAN 104 

Nos vies sont inutiles, trouées, impalpables : 
notre seule volupté consiste à nous en improviser une autre. 

Alain BOSQUET105 

Chaque bon architecte est forcément un bon poète. 
JI doit être un grand interprète original de son temps, son jour, son âge. 

Frank LLOYD WRIGHT106 

Après ceux métaphoriques de Rilke et Loti, un troisième paravent, plutôt 

référent iel, impose ici sa pertinence. Le moucharabieh, véritable cloison d'un bâti 

101 Edmond Jaloux, La Dernière Amitié de Rainer Maria Rilke. Lettres inédites à Madame Eloui Bey. 
Avec une étude par Edmond Jaloux, Paris, Robert Laffont, 1949, p. 64-66 ; cité par Soph ie Basch, 
« Constantinople, dernière », dans Pierre Loti, Constantinople fin de siècle, préfacé et édité par 
Sophie Basch, Paris, Éditions Complexe, coll. « Le Regard Littéraire », 1991, p. 21-22. 
102 Ibid. , p. 20. 
103 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Gallimard, coll. « Folio XL», 2017. 
104 Proverbe ti ré de URL : https:l!citation-celebre.leparisien.fr!citations!221. 
105 Ala in Bosquet, Interview 70, Paris, Éditions du Rocher, 2001, p. 79. 
106 Frank Lloyd Wright, L'avenir de l'architecture, t rad . de l'américain par Georges Loudière et 
Mathilde Bellaigue, préface de Patrice Goulet, Paris, Linteau, 2003. 
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matériel, outille l'exploration du paravent auctorial par son histoire et sa 

phénoménologie dans un contexte où l'exotisme prend au sein de ce mémoire une 

part significative; et il introduit au thème principal du roman y attenant. Comme 

objet architectural, il renvoie communément à un écran de bois tourné ornant les 

édifices traditionnels arabes et d'usage répandu dans l'Empire ottoman 107
. 

Supplantant sa fonction esthétique, la plus apparente, peut-être la moins essentielle, 

il aura surtout servi à dresser un « voile islamique architectural », un « presque-mur-

séparateur» entre l'intime du foyer et le monde extérieur. Il est cet agencement de 

surfaces trouées entourant un espace potentiellement anxiogène où des regards 

prisonniers surveillent sans être vus (l'inverse du Panopticon de Foucault108), et que 

pourtant on associe au confinement et à la soumission, celles des femmes 

stigmatisées par les préceptes coraniques et le harem historique. Donc, un lieu 

paradoxal de dominance impuissante 109. À l'égard de l'Orient, pour les Occidentaux, 

il est devenu un fantasme d'exotisme sensuel, même de libertinage. En pays 

islamique, il a plutôt servi de prolongement au voile séparant le sacré du profane et 

plaçant plutôt la femme du côté de la décence. 

Pourtant, le moucharabieh naît d'un usage infiniment plus pragmatique. Le mot 

égyptien masrabïya par ses racines arabes (sariba: boire et micharaba: cruche) 

signifie « lieu de consommation» en raison de sa fonction première: enclaver 

107 Par extension, il est fabriqué avec d' autres matériaux (ex. : métaux et minéraux) et connaît de 
multiples appellations selon ses variantes locales et techniques. 
108 Voir Bechir Kenzari et Yasser Elsheshtawy, « The Ambiguous Veil : On Transparency, the 
Mashrabiy'ya, and Architecture », Journal of Architectural Education (1984- ) [En ligne], vol. 56, nO 4, 
May 2003, p. 23, consulté le 24 octobre 2018, URL: https://www.jstor.org/stable/1425683. 
109 Ibid. 
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l'espace destiné à refroidir l'eau de boisson, un résultat dû à l'effet combiné des 

courants d'air (intensifiés par les mailles de l'écran) et de l'argile poreuse des pots 

d'eau qu'on y déposait pour que, par évaporation, le liquide à boire refroidisse et que 

la maison fraîchisse ventilée sous la lumière tamisée. Incidemment, le moucharabieh 

a pu signifier le lieu même où s'abriter, se protéger du soleil et de la pluie; et, du 

refuge, est allé jusqu'à représenter un espace enserré de lits rembourrés pour le 

confort intime et frais, et la vue. Donc, avant d'être cet objet esthétique, cet 

instrument idéologique de l'Islam ou fantasmatique de l'Occident, il a été fenêtre, 

rideau, cl imatiseur et réfrigérateur llo. 

D'origine cairote 111, et d'abord destiné aux nantis, il foisonne au Caire et s'y 

développe par le fait d'artisans qui, variant les motifs permis par l'Islam, affinent leur 

technique et transforment le bois rare et précieux en œuvres d'art. Les 

moucharabiehs subsistent là plus qu'ailleurs, à comparer à Istanbul où ils ont presque 

totalement disparu 1l2. Il arrive également qu'ils soient associés à la mort. Comme 

cénotaphes en bois, dans une mosquée, les moucharabiehs délimitent et surmontent 

l'espace où les tombeaux d'imams se referment sur eux-mêmes tout en permettant 

l'hommage. 

110 Pour l'histoire et la technique artisanale, voir John Feeney, « The Magic of The Mashrabiyas », 
Saudi Aramco World [En ligne], JulyjAugust 1974, n. p., consulté le 31 octobre 2018, URL : https:/Iarc 
hive.aramcoworld.com/issue/197404/the.magic.of.the.mashrabiyas.htm. 
111 Le ferment de la nouveauté cairote pourrait être ottoman; voir Thoma s Cazentre, « Une 
esthétique du fragment : moucharabiehs et ornements architecturaux», dans Le Caire sur le vif. 
Beniamino Facchine/li photographe (1875-1895) [En ligne], Paris, Publications de l'Institut national 
d'histoire de l'art, 2017, § 3, consulté le 15 mai 2018, URL: http://iournals.openedition .org/inha/77 
91 ; qui cite André Raymond (dir.), Le Caire, Paris, Citadelles et Mazenod, 2000, p. 338. 
112 Voir Philippe Panerai, « Immeubles au Caire et à Istanbul», Égypte/Monde arabe [En ligne], 
Première série, nO 6 (Des espaces qualifiés 2), 1991, consulté le 1er mai 2019, URL : http ://iournals. 
openedition .org/ema/441. 



À Sanaa, on les appelle qafa$ : le mot évoque la cage des oiseaux, le réseau 
et le grillage, comme si l'on voulait capter quelque chose de l'aura des 
personnages enterrés là, tout en la mettant à distance. Le haut de ces cages est 
sculpté à jour, et de petites portes permettent de voir l'intérieur; la pierre 
tombale est ainsi visible, mais isolée. Rapport modulé entre dehors et dedans: 
toujours cette idée d'honorer et de protéger, d'échanger et de défendre 113

• 
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Or, en dépit de ses variantes architecturales, il s'agit d'un dispositif dont 

l'ambiguïté est surtout révélée par sa transparence, de par son histoire et sa 

phénoménologie 114• Le mot transparence en arabe (shafafiya de la racine shaffa) 

renvoie à un voile ou à un rideau (vêtement ou tissu) à ce point délicat que ce qui est 

derrière lui reste visible. D'ailleurs, la transparence architecturale trouverait son 

origine et sa signification dans le tissage et non dans le verre. Les plus anciens peuples 

(ex : Assyriens, Perses, Égyptiens) consolidaient et réchauffaient les murs de leurs 

tentes ou bâtiments avec du tissu, les décorant avec tricots, broderies et tapisseries. 

Les matières textiles, remplacées plus tard par d'autres matériaux, notamment par 

le bois, se seraient prolongées dans les moucharabiehs. La transparence liée au 

tissage doit par ailleurs être comprise en lien avec le sacré. Les premiers 

moucharabiehs pourraient être issus de la pratique sémitique consistant à couvrir les 

choses saintes, ce que confirme la linguistique arabe. Le mot haram (saint) a la même 

racine que le mot femme (hurma) et que le mot interdit (haram) . Le mot harem, en 

tant que pluriel de hurma, réfère à un lieu sacré et séparé, destiné aux femmes. Par 

contre, ce voile couvrant le sacré le dissimule avec l'intention du contraire, soit de le 

113 Voir Guillemette Bonnenfant et Paul Bonnenfant, ({ Les moucharabiehs des morts », dans L'art du 
Bois à Sanaa : Architecture domestique [En ligne], Aix-en-Provence, Institut de recherches et 
d'études sur les mondes arabes et musulmans, 1987, p. 170-185, consulté le 31 octobre 2018, 
URL : http://books.openedition .org/iremam/3167. 
114 L'analyse qui suit, pour l'essentiel, est tiré de Bechir Kenzari et Yasser Elsheshtawy, ({ The 
Ambiguous Veil », art. cit. 
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découvrir. Le voile (hidjab) est pour l'Islam une réalité tout à la fois sociale, politique 

et mystique. 

Dans la société musulmane, une notion emblématique synthétise et 
matérialise le jeu à la fois social et symbolique des voiles: le hidjab, du verbe 
hadjaba, « dérober aux regards, cacher ». Le hidjab désigne plusieurs choses: le 
vo ile, le mur, les codes sociaux qui séparent la femme de l' homme, le rideau qui 
sépa re le souverain de la cour, le voile qui sépare l' homme de Dieu, l'amulette 
qui protège les hommes d'influences psych iques et magiques négatives115 . 

Par le sacré, le voile appelle un dévoilement (kashf), car existe une relation 

dialectique entre le voile (son cloisonnement) et la transparence. Alors ne sont 

absolues ni l'opacité ni la transparence du moucharabieh. Son voile correspond au 

dépassement ambigu de la matérialité de l'écran, qui conduit à l'expérience du 

dévoilement. Sa perforation renvoie à la levée du voile entre l'homme et le monde 

ainsi qu'au besoin en soi de surmonter les limites de l'intelligence par une 

illumination ou une épiphanie. L'Ouvert de Rilke obéit à la même mouvance. Et il est 

significatif que ce dernier ait reconnu que son appel poétique à l'Ange, à penser en 

dehors de toute religion, partage plus avec l'islam qu'avec le christianisme à cause de 

ses schèmes inclusifs et globalisants rejetant tout dualisme. Quant à Loti, par sa 

fascination pour l'habit turc et son désir de l'endosser à la moindre occasion, ce voile-

vêtement incarne pour lui l'écran qui le montre/sépare de lui-même et des autres. À 

l'opposé, la femme voilée, par son vêtement dissimulateur, transporte avec elle sa 

maison entière que l'imaginaire islamique assimile à une tente 116• 

115 Patrick Ringgenberg, L'univers symbolique des arts islamiques, Paris, L' Harmattan, 2009, p. 393. 
116 Voir Jean-Charles Depaule, « Le vêtement comme métaphore? », Égypte/Monde arabe 
[En ligne], l ,e série, nO 3 (Médiateur et métaphores 2), 1990, § 38, consulté le 30 avril 2019, 
URL : http ://iournals.openedition .org/ema/228. Pour le détail technique et l' histoire de la tente 
turque, voir Jean Cuisenier, « Une Tente turque d'Anatolie centrale », L'Homme [En ligne], 



En tant qu'enveloppe supplémentaire permettant à une femme un 
mouvement de l'intérieur vers l'extérieur, sans quitter, en quelque sorte le 
« dedans », le vêtement-voile s'oppose en revanche au système vestimentaire 
masculin qui n'a pas tant la fonction de cacher que d'exposer, l'homme (se) 
montrant, « vers l' extérieur» - et je pense à ces robes d'or que jadis les 
souverains offraient à leurs bâtisseurs et à leurs poètes en reconnaissance de leur 
zèle 117

• 
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En revanche, Loti semble intégrer, en les superposant, les deux perspectives que la 

pensée islamique et la sémiologie accordent d'ordinaire aux vêtements orientaux, en 

un paradoxal féminin/masculin. D'une certaine manière, Julien Viaud dissimulé sous 

son identité turque traîne aussi avec lui sa maison islamique. 

Pour comble du paradoxe, le moucharabieh qui symbolise en ce mémoire, avec 

le mur, le tissu et la peau, ce paravent de l'écrivain incarnant une frontière à 

l'intérieur de soi et en regard du monde, s'avère par ailleurs souvent comparé, en 

tant que dispositif architectural, à une seconde peau des bâtiments. La métaphore 

est réversible et sans limites. 

t . 10, n° 2,1970, p. 59-72, consulté le 9 décembre 2019, URL : https://www.persee.fr/doc/hom 0439-
4216 1970 num 10 2 367126. 
117 Jean-Charles Depaule, « Le vêtement comme métaphore? », art. cit., § 38. 



CHAPITRE III 

LA TRANSPARENCE/OPACITÉ DE L'ÉCRIT DE SOI 

1. QUAND UN PARAVENT AUCTORIALSE FAIT TURC 

Qui veut connaÎtre les Turcs? 
Les voici bien différents de l'idée qu'on s'en est faite. 

Prince Charles-Joseph DE LIGNE! 

Les moyens de transport rapide et de communication 
ont fait de notre merveilleuse terre un village, 

mais nous demeurons étrangers les uns aux autres, 
fragmentés par nos frontières, nos religions, nos races, nos idéologies, nos cultures. 

Pierre RABHI 2 

Si tu éprouves le désir d'écrire, et nul autre que l'Esprit n'en détient le secret, 
tu dois maÎtriser connaissance, art et magie: la connaissance des mots et leur mélodie, 

l'art d'ê tre sans fard, et la magie d'aimer ceux qui te liront. 
Khalil GIBRAN 3 

Avec pour outil le paravent auctorial et avec Rilke et Loti comme archétypes 

imageant sa polarité intrinsèque, j'ai cherché à mieux me connaître et à me situer 

comme auteure à l'intérieur d'un projet créatif assez baroque pour incarner la plus 

grande distance possible avec ma propre vérité sans renoncer à marquer ma présence 

dans le texte, à illustrer de quelque façon mon intention de « m'écrire ». Il m'a fallu, 

pour mener l'expérience, me placer en position d'étrangeté et me rendre multiple. 

Rien de plus étranger à moi que la Turquie. Et rien de plus dépaysant narrativement, 

en tout cas pour moi - peut-être aussi pour le lecteur -, que de confronter le 

monologue intérieur d'une voyageuse fictionnelle à son journal intime/de voyage où 

elle s'invente un double scénariste en train d'écrire un biopic su r un troisième 

personnage (fictionnel) tenu pour être une héroïne de la vraie Histoire. Aussi, je me 

Jules Champfleury, Le musée secret de la caricature, Paris, E. Dentu Éditeur, 1888, p. 3. 
Pierre Rabhi, Conscience et environnement, Paris, Éditions du Relié, coll. « Relié Poche », 2008. 
Khalil Gibran, Le sable et l'écume. Aphorismes, Paris, Albin Michel, coll. « Spiritualités Vivantes 

Poche », 1990. 
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suis fait le pari audacieux de me retrouver tout entière à travers ce dédale. Malgré 

une imparfaite concordance, mon projet ressemble fort à celui du Rilke des Carnets. 

Et quand je prends la posture de l'écrivaine-personnage exhibitionniste et tenaillée 

par l'exotisme, j'emprunte aussi un peu la voie de monsieur Loti, sans vraiment 

déroger de mon ambition « mur à mur» d'être moi-même en m'écrivant, telle que 

me voulant et me pouvant écrire. Ici, la tautologie n'est pas inutile. Pour que le roman 

Le Moucharabieh se livre à cet exercice d'auto-exotisation, le paravent que forment 

indissociablement mon écrit et ma praxis auctoriale s'est donné le loisir de se faire 

turc. Certes, il a contribué à la compréhension praxique que je puis avoir de moi­

même comme auteure, mais il interroge encore à savoir si le paravent auctorial de 

l'écrit de soi (de type autofictionnel) ne serait pas un peu « turc» de nature. À défaut 

de clore la question, ce mémoire essaie d'en poser les jalons. 

Tout voyage débute, se déroule et finit, même sous forme allégorique, au 

moyen de l'observation. Si, a priori et de quelque façon, pour n'avoir aucun lien avec 

la Turquie, je parviens à incarner mon paravent auctorial de l'écrit de soi avec quelque 

chose de turc, je mérite, comme auteure, d'être qualifiée d'exote ou de pseudo-exote 

- ici, sans réel embarras du fait de ce péjoratif. Par la présence de ce thème dans 

mon écrit, on me reconnaîtra à tout le moins concernée par l'exotisme, si ce n'est 

impliquée dans ses manifestations. En direction de la Turquie, le voyage exotise (de 

la racine gréco-latine exo : étranger/au dehors) en ce qu'il va au-delà de ce qu'il est 

censé connaître. À cheval sur la métaphore - à pied, en avion ou par bateau dans le 

roman -, j'emprunte à Leonid Helier, théoricien de l'exotisme après Segalen, 
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Todorov et les autres, l'essentiel de son analyse ainsi que sa définition pour en tirer 

un comparable. 

Osons une définition quasi tautologique qui met en lumière non pas la 
sémantique mais les relations fonctionnelles des termes entre eux. On dira que 
l'acte de perception/description/(re)constitution du monde est marqué par 
l'exotisme lorsqu'il sert à exotiser son objet, c'est-à-dire à le doter de 
caractéristiques considérées comme exotiques dans le milieu culturel au sein 
duquel l'acte en question est accompli 4

• 

Or, l'acception commune du vocable « exotique », d'abord réservé aux plantes 

et limité à désigner ce qui n'est pas du pays, a signifié successivement - et se 

rapporte parfois indistinctement à - : 1/ un goût de fuir le connu pour 

l'étrange/étranger, d'où s'ensuit au XIXe siècle une mode et un courant littéraire; 

2/ une panoplie de clichés allant du kitsch à la parodie, soit le danger permanent de 

l'exotisme; 3 / une curiosité pour l'aventure après que le récit de voyage ait introduit 

l'appel du risque, le fantasme de la transgression, l'attrait du mystère et de la 

subjugation par le pouvoir et la beauté. L'exotisme dont se réclame, en se faisant turc, 

mon paravent auctorial peut ainsi puiser tous azimuts dans la diversité de ses formes 

simultanées ou complémentaires. Par conséquent, en suivant Helier qui ne vise pas 

l'exhaustivité, j'entends l'exotisme comme: 1/ mise à distance spatiale ou 

temporelle [voyage ou itinéraire en pays lointain] ; 2/ mise en absence [départ pour 

exister ai lleurs et autrement, par l'imagination, même la féérie]; 3/ mise en 

étrangeté [recherche au loin de soi et de son naturel]; 4/ défamiliarisation par 

l'extraordinaire [étonnement et retournement au soi connu et à l'habituel face au 

4 Leonid Helier, « Décrire les exotismes : quelques propositions », Études de Lettres [En ligne], nOs 2-
3 (Exotismes dans la culture russe), 2009, § 3, consulté le 2 octobre 2016, URL: http://edl.revues.org/ 
447. 
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différent] ; 5/ extériorisation et réduction de l'Autre à des manifestations extérieures 

[regard externe, relativiste, subjectiviste, constructiviste]. Ainsi, l'exotisme d'un 

paravent - qualifié de turc en l'occurrence - semble pensable pour caractériser 

l'écrit de soi et côtoyer de surcroît d'autres notions concurrentes ou complémentaires 

comme l'orientalisme, l'édenisme, l'utopisme, le primitivisme et le régionalisme, ici 

le turquisme. 

Le roman Le Moucharabieh entre sciemment dans cet univers de l'étranger et 

de l'étrange, issu en ce cas-ci du fantasme angoissé de la transgression. Y abondent 

clichés et préjugés parfois teintés d'un racisme que je réprouve absolument et qui est 

loin de me représenter, mais qui illustre trop bien la tentation du repli en présence de 

l'Autre et que contient en germe l'exotisation. En considérant Helier, qui expose 

admirablement la théorie moderniste de l'exotisme, devient prévisible que mon 

double narratif, en sa qualité d'auteure exote, se révèle : 1/ escarpiste [motivée par 

le désir d'échapper au spleen ou à la monotonie de l'existence]; 2/ activiste 

esthétique [désireuse de poétiser le monde et de le libérer des stéréotypes -

sans garantie de réussite]; 3/« défamiliarisante» ou auto-exotisante [sensible à 

l'étrangeté du monde ou de soi au cœur du quotidien]; 4/ observatrice 

[conditionnée par ses outils de perception: sa sensibilité, son intellect et sa culture] ; 

5/ transformatrice [laissant comme observatrice une trace sur l'observé: sur elle et 

sur le monde] ; 6/ paradoxale dans son identité [valorisée sans être connue: se 

cachant et se montrant, obéissant aux désirs du moi et préservant l'altérité en se 

réfugiant dans le mystère] ; 7 / ambivalente quant à la réalité [traversée par le doute: 
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rêve, hypnose, alcool, drogue, état second quant à la cohérence du réel]; 

8/ exploratrice [en déplacement vers des contrées lointaines, aussi dans le temps] ; 

9/ romancière du « transport» [attachée aux récits bucoliques ou de voyage, aux 

utopies, fééries et contes fantastiques] ; 10/ ornementale, narrative et allégorisante 

[pittoresque, onirique, sensitive et symbolique]. La théorie post moderniste de 

l'exotisme a pu réévaluer et rejeter le modèle moderniste accusé de colonialisme, de 

racisme et d'européocentrisme : une résistance à l'Autre que Rilke et Loti ont, dans 

leur vie et leurs écrits, exprimé différemment. Par contre, la « grille» moderniste ne 

semble pas avoir perdu de son actualité. Utile à la démarche empruntée par ce 

mémoire, elle devient, par le voyage, une grille de lecture du roman y attenant. 

Les éléments génériques, iconographiques, topiques du récit de voyage et 
de rencontre avec l' extraordinaire servent encore aujourd'hui à la fabrication de 
l'Altérité et de l'Étrangetés. 

En choisissant d'explorer l'ailleurs d'un paravent auctorial, en imageant avec un 

moucharabieh quelque paravent « turc» de l'écrit de soi, je me mets en position 

d'observer et de « dévoiler» ce qui lie l'auctorialité à ma propre image d'auteure. 

Avec pour prémisse l'exotisme, ce chapitre explore par cas de figures 

l'opacité/transparence du paravent auctorial observable à travers le roman Le 

Moucharabieh. Sous trois angles d'analyse : le point de vue (la perspective ou ce que 

voit l'auteure), le croisillon (ce qui la cache) et la percée (ce qui la montre), je tente 

d'opposer le premier feuillet du paravent (le pôle « expressivité» touchant l'aire de 

Ibid., § 10. 
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l'auteure réelle) à son second feuillet (le pôle « représentation mimétique/théâtrale» 

touchant l'aire de l'auteure imaginée/positionnée)6. 

2. LE FEUILLET DE L'EXPRESSIVITÉ 

2.1. LE POINT DE VUE: LE VOYAGE AU PAYS DE L'INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ 

À la maison, on compte sur sa mère, en voyage, on compte sur les murs. 
PROVERBE CHINOIS 7 

Jamais le lieu natal n'a lâché un poète. 
Joseph VON EICHENDORFF8 

Chaque voyage est le rêve d'une nouvelle naissance. 
Jean ROYER 9 

L'imagination est un vaste pays, 
qui le parcourt s'égare aisément si la raison ne lui sert de guide. 

PROVERBE ORIENTAL 10 

La paix intérieure supprime le principe même de l'existence, 
qui est d'établir des hiérarchies, des désirs, des dégoûts. 

Alain BOSQUET11 

Le roman Le Moucharabieh, quand on le qualifie d'écrit de soi - ce qui fait 

entendre chaque fois que le texte est davantage de type autofictionnel 

qu'autobiographique -, évoque d'emblée chez son auteure, vérité de La Palice, un 

souci de soi. De l'importance accordée au désir d'exprimer son moi authentique 

émane un souci d'un autre genre, une préoccupation: d'une part, la peur de ne pas 

se reconnaître dans l'écrit ou d'y être mal reconnue; d'autre part, par réflexe 

d'autoprotection et/ou par fantasme de transgression, l'acquiescement à une entrée 

6 À défaut d'être arbitraire, cette polarisation reste fragile pour illustrer une épaisseur (lieu de 
tension) où il suffirait de modifier à peine l'angle d'analyse pour que les thèmes abordés soient 
reclassés d'un pôle à l'autre. L'exploration du paradoxe à l'étude oblige à cet inconfort 
méthodologique. 
7 Proverbe tiré de URL : https://citation-celebre.leparisien.fr/citations/22422. 

Citation tirée de URL: http://evene.lefigaro.fr/citation/iamais-Iieu-natal-Iache-poete-1332l.php. 
Jean Royer, La Main cachée, Montréal, L'Hexagone, coll. « Itinéraires », 1991. 

10 Provo tiré de URL: https://proverbesdictons.com/I-imagination-est-un-vaste-pavs-qui-Ie.html. 
11 Alain Bosquet, L'enfant que tu étais, Paris, Grasset, 1982. 
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inéluctable dans un monde d'étrangeté. Le roman Le Moucharabieh « transpire» de 

cette angoisse de l'altérité en même temps que du désir de se mystifier. Le choix des 

thèmes: la gestion de la peur et l'appel du voyage, dont le texte est irradié par son 

fond et par sa forme, marque d'une pierre blanche mon propre « souci» d'auteure, 

quand je tente de poser la perspective générale de l'écrivain qui s'écrit. Faire de 

l'inquiétante étrangeté un voyage revient à abolir bon nombre de frontières, y 

compris celles d'approches ou disciplines séparées en une synchronie que l'allégorie 

d'un paravent auctorial turc peut se permettre, à condition de ne pas déroger de sa 

ligne directrice: une rencontre de soi avec l'altérité. 

Dans sa dimension la plus immédiate, lorsque le trouble relève de la santé 

mentale, l'inquiétante étrangeté - schizophrénie ou psychose - est une aliénation 

intérieure provoquant une dérive de confusion, une perte de repères. 

Un trait qui revient souvent est le sentiment que quelque chose bascule, 
une peur sourde, rampante ou plus nette; l'impression d'être située dans un 
monde hostile; la porosité des limites entre soi et le monde; une confusion de la 
pensée qui peut affecter la langue elle-même. 

Les personnes parlent du sentiment d'une aliénation intérieure, d'une 
étrangeté qui leur demeure énigmatique l2 . 

Il n'est pas nécessaire qu'une auteure en soit réellement atteinte pour exprimer ce 

ressenti, ce déséquilibre, soit la peur d'être confrontée à ce qui n'est pas soi - c'est-

à-dire le besoin d'être confortée pendant sa praxis dans son espace interne par son 

12 Ellen Cori n, « Entre le même et l'autre, l'altérité comme passeur », L'information psychiatrique 
[En ligne), vol. 89, nO 6 (Soi-même et les autres), juin-juillet 2013, p. 437, consulté le 29 avril 2019, 
URL: https://www.cairn .info/revue-l-information-psychiatrique-2013-6-page-435.ht m. 
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Autre intime, puis de se protéger de l'Autre extérieur: de la critique, du monde et de 

la société - en vue de se (re)construire, en texte ou en image 13• 

De fait, en marge de l'aspect pathologique, la psychanalyse se penche sur cette 

consolidation de l'Autre intérieur et fait de l'inquiétante étrangeté l'incarnation de la 

peur infantile que le familier devienne méconnaissable. 

Quelque chose alors dépasse le sujet, quelque chose qui vient d'ailleurs, 
d'un Autre qui impose son obscure volonté. L'angoisse qui s'insinue, qui envahit 
de son malaise vague, renvoie à celle originaire du nourrisson, dépendant pour sa 
survie tant psychique que physique d'un extérieur qui lui échappe totalement. 

L'inquiétante étrangeté, c'est quand l'intime surgit comme étranger, 
inconnu, autre absolu, au point d'en être effrayant 14. 

" est singulier de constater qu'en associant l'angoisse relative à un danger extérieur à 

l'angoisse psychique et interne, Freud signale certaines occurrences du sentiment 

d'étrangeté 15 qui correspondent à ce que nombre d'écrivains éprouvent, dont Rilke 

et Loti, à travers leur double textuel: présence terrifiante de monstres de l'enfance 

(menaces extérieures), perte d'identité du narcissisme primaire (l'auteur/enfant se 

voit étranger dans l'œuvre/miroir), automatisme de répétition (objets, obstacles et 

signes répétés; pressentiments, superstitions), apparition de spectres (ceux du vécu), 

crainte de la mort (auctoriale) ou d'être enterré vivant (dans l'œuvre) et le sentiment 

de déjà vécu (à l'intérieur de la fiction). ÉVidemment, le mécanisme freudien n'est pas 

spécifique à l'écrivain. 

13 En parallèle, la reconstruction psychiatrique peut être ainsi formulée : « On pourrait parler de 
l'élaboration d'une peau externe qui [ ... ] protège du monde ambiant tout en permettant des échanges 
avec lui, et d'une enveloppe interne qui contient et rassure ou réconforte, qui permet de tenir» : Ibid. 
14 Martine Menès, « L'inquiétante étrangeté », La lettre de l'enfance et de l'adolescence [En ligne], 
vol. 2, n° 56 (Peurs et terreurs d'enfance), 2004, p. 21, consulté le 22 octobre 2019, URL : https:/1 
www.cairn .info/revue-lettre-de-l-enfance-et-de-l-adolescence-2004-2-page-21.htm. 
15 Voir Sigmund Freud, L'inquiétantfamilier [1921] . Suivi de Le marchand de sable (E.T.A. Hoffmann), 
trad. de l' allemand par Olivier Mannoni, préface de Simone Korff-Sausse, Paris, Payot & Rivages [num.], 
coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2011, n. p. 



Das Unheimliche est au sens propre l' in-quiet, le non-familier qui loge au 
cœur même du familier, c'est l'inquiétante intimité et l'intime inquiétude de 
l'être, de chacun de nous, sur son identité, sur la certitude de soi. C'est le 
({ primitif» accroupi au foyer du ({ civilisé », c'est la superstition narguant la raison 
de l'être éclairé, c'est la violence des pulsions de l'esthète, bref, notre part 
d'ombre à tous. En d'autres termes, c'est l'étranger que nous nous découvrons 
être pour nous-mêmes lorsque la conscience se trouve débordée par l'inattendu, 
confrontée à un danger inhabituel, face à des émotions fortes imprévues que la 
ra ison n'a pas eu la possibilité de filtrer ou devant des actes, les nôtres, qu'elle ne 
comprend pas 16

. 
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Le roman Le Moucharabieh exprime un semblable envahissement et intègre 

quelques scènes de confusion impliquant la narratrice, notamment des dialogues 

avec des voix intérieures plutôt décalées, le tout chez elle concilié, à d'autres 

moments, par un besoin de disserter sur ces pseudo-phénomènes de dissociation, en 

une réflexion éclairée. L'ensemble rappelle la tension de l'écriture, évoquant, 

traduisant, en touches impressionnistes, l'inconfort de l'auteure et de ses doubles 

textuels à travers plusieurs mises en abyme. Le roman inscrit un désir de 

surreprésenter ce trouble intérieur éprouvé par l'écrivain, surtout quand il s'écrit. 

Des voix multiples coexistent: expression d'inquiétude et de tiraillement identitaires. 

De leur côté, l'anthropologie, l'ethnologie et la sociologie s'intéressent à 

l'altérité imposée par la diversité des personnes, sociétés et cultures. Elles étudient 

les relations entre les entités tant collectives qu'individuelles. En Europe, au 

XIXe siècle, la mode des voyages d'écrivains a introduit, par ses récits, une dimension 

nouvelle et touristique à l'exotisation, en tant que mouvement de soi vers le lointain, 

l'étrange/étranger; et, de même quant à l'auto-exotisation, redéfinie ici dans le 

16 Thierry Hentsch, ({ L'altérité dans l'imaginaire occidental : fonction manifeste, fonction occulte », 
Revue d'histoire de l'Amérique française [En ligne], vol. 59, nO 3 (Visages de l'altérité), hiver 2006, 
p. 350, consulté le 15 mars 2019, URL: https:/Iid.erudit.org/iderudit/013084ar. 
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contexte du voyage en tant que perception de soi comme étranger à lui-même, à sa 

propre patrie ou à l'ensemble des cultures. Les deux concepts sont à considérer 

ensemble. Une différence entre les deux: l'exotisation anthropologique (extérieure) 

possède une composante ethnique et géographique que n'a pas toujours l'auto-

exotisation (intérieure). 

Toute entreprise exotique est peut-être toujours déjà virtuellement auto­
exotique, mais un changement s'est indéniablement produit. Une chose est de 
regarder, de confronter un monde exotique et, accessoirement, de se mettre en 
question, s'interroger, etc., face à un objet exotique (scénario classique de 
l'exotisme romantique); c'en est une autre de se déclarer « exote» en tant 
qu'individu doté de capacités particulières, en l'occurrence celle d'éprouver 
l'expérience exotique. Le moi est placé au premier plan, devient objet et 
spectacle 17• 

Outre le désir d'exprimer et d'illustrer une certaine agitation intérieure, 

Le Moucharabieh traduit en mots celui d'entrer dans l'aventure du voyage et dans 

la turbulence de l'orientalisme. Et si mon paravent d'auteure peut être qualifié de 

«turc», ce n'est pas principalement parce que l'action du roman se déroule en 

Turquie, mais parce que, voulant« m'écrire », je m'y auto-exotise et parce que je m'y 

éprouve. C'est donc en ce sens qu'il faut ici entendre « turc ». Quoi qu'il en soit, le 

paravent de ce roman prend pour cas de figure l'orientalisme littéraire du XIXe siècle, 

sans les nuances distinguant les auteurs de ce courant 18. Il se contente de poser, par 

la voie de l'allégorie, que l'appel identitaire de l'écrivain vers l'autre et l'ailleurs, dès 

ce moment particulier de l'histoire littéraire, a mis en scène une culture imageante 

17 Michail Maiatsky, « Comme dans le ventre de sa marâtre. Essai sur l'auto-exotisation », Études de 
Lettres [En ligne], nOs 2-3 (Exotismes dans la culture russe), 2009, p. 297, consulté le 6 octobre 2016, 
URL: http://journals.openedition.org/edl/445. 
18 Les récits de voyage (d'écrivains) forment, au XIXe siècle, un genre littéraire dont la richesse est 
redevable à la diversité de ses représentants; parmi eux nombre de Français, notamment Lamartine, 
Chateaubriand, De Nerval, Gautier, Flaubert et Du Camp. 
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du voyage donnant à lire ce que voit l'auteur qui s'écrit, soit une étrangeté. 

Le Moucharabieh, comme expérience d'écriture, m'aura permis d'observer et de 

reproduire la tension modélisée plus avant entre mon moi originel tenu pour 

authentique et ce qui ne serait pas moi dans mon écrit, soit cette altérité qui me 

montre et me cache, qui m'homogénéise et me singularise par le langage et le style, 

qui me rend anonyme et à la fois me stigmatise, pour finalement constituer ma 

perspective auctoriale : ce par quoi je serai ou non reconnue et me reconnaîtrai ou 

pas à travers le roman. 

Scruter la métaphore rappelle que l'orientaliste retourne à son propre univers 

quand bien même il croit accéder à l'étrange(r) d'Orient; et il fait remonter cette 

altérité à ses origines chrétiennes fracturées par l'Islam. 

L'orientalisme s'affirme ainsi comme un retour aux sources, aux origines, 
comme le cheminement d'une renaissance, d'une quête de soi-même à travers 
l'image antinomique et mythique de l'Autre. Il faut ({ partir, pour renaître »19. 

L'orientalisme du XIXe siècle serait, selon David Vinson, une pensée occidentale qui, 

en quête d'elle-même, s'approprie un imaginaire intrinsèquement paradoxal - et 

que les siècles précédents ont fixé - pour asseoir son identité, marquer ses 

appartenances, sa culture triomphante. L'orientaliste typique, toujours plus ou moins 

fasciné et repoussé par la différence, y accède à partir de cet imaginaire (oriental) déjà 

fixé qui, en regard de lui-même, reste imperméable à l'Autre qui le met en danger. 

Dans l'imaginaire collectif du XIX' siècle, deux ({ Orients» dominent, se 
complètent et se contredisent: l'Orient du despotisme et de l'ignorance, l'Orient 

19 David Vinson, ({ L'orient rêvé et l'orient réel au XIX' siècle. L' univers perse et ottoman à travers 
les récits de voyageurs français », Revue d'histoire littéraire de la France [En ligne), vol. 104, nO 1, 2004, 
p.74, consulté le 24 septembre 2018, URL: https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-Ia­
france-2004-1-page-71.htm; référant à Jean-Claude Berchet, Le voyage en Orient. Anthologie des 
voyageurs français dans le Levant au XIX siècle, Paris, Robert Laffont, coll. ({ Bouquins »,1985, p. 14. 



de la sensualité et du pittoresque. C'est Montesquieu et Leibniz d'un côté, « les 
mille et une nuits» et les guides touristiques de l'autre. 

Ces deux regards, ces deux représentations, procèdent cependant d'une 
[sic] seul et même imaginaire, se retrouvent intimement liés dans la plupart des 
récits de voyage 20. 
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En particulier, les Turcs y sont depuis longtemps victimes de stéréotypes quant 

au despotisme, à l'ignorance et à la sensualité licencieuse 21 • Le pittoresque des récits 

européens sur la Turquie a par ailleurs beaucoup décrit Constantinople 22 . Le discours 

d'ouverture, quand il existe, est souvent annihilé par le contre-discours subjectif du 

référent culturel. En effet, il existe deux façons de voyager, répercutées, chez le 

voyageur, en une tension interne en présence de la différence, l'une étant plus 

ethnocentrique que l'autre: rechercher ailleurs son semblable sans risque identitaire 

ou plutôt viser le dépaysement pour se (re)construire ou se renouveler. La première 

manière rend possible le dénigrement de l'étranger par le regard d'une culture 

triomphante, alors que la seconde implique une curiosité adaptative plus ouverte à 

l'altérité. Aussi, Rilke et Loti répondent différemment à cette tension 23 . 

20 Ibid., p. 75. 
21 Pour une étude de la persistance des stéréotypes sur la Turquie, voir Alain Servantie, « Les Turcs, 
entre l'exotisme du désir et l'angoisse de l'interdit dans les bandes dessinées », dans Quaderns de la 
Meditarrània [En ligne], IEMed : Barcelona, vol. 8, 2007, consulté le 8 avril 2020, p. 157-168, 
URL: https://www.iemed.org/publicacions-fr/historic-de-p u blicacions/q uaderns-de-Ia-m ed iterra n ia­
fr/sumaris/sumari-quaderns-de-la-mediterrania -8?set language=fr; et pour la conception occidentale 
du péril turc comme fléau de Dieu, voir Jean Schillinger, « L'image du Turc dans Auff Auff Ihr Christen ! 
d'Abraham a Sancta Clara », dans Cahiers de la Méditerranée [En ligne], vol. l, nO 28, 1984, p. 43-59, 
consulté le 21 mai 2020, URL: www.persee.fr/doc/camed 0395-9317 1984 num 28 1 959. 
22 « Les images pittoresques, sans cesse reproduites, engendrent une répétition des lieux visités 
souvent décrits à l' identique. À Constantinople, à partir des années 1850, ce sont les inévitables visites 
des bazars, des cimetières, des derviches, de la marionnette Karagheuz, des murailles, des cafés, des 
îles aux princes. Ce sont aussi les descriptions des " foules bigarrées", des costumes, des habitations, 
des femmes, des "nuits du Ramadan" . » : David Vinson, « L'orient rêvé et l'orient réel », art. cit., p. 87. 
23 Rilke voyage avec la curiosité de l'exotisme culturel. Il reconnaît les différences auxquelles il puise 
son plurilinguisme, mais quant à son identité, son auto-exotisation demeure auto-protectrice. 
L' exotisme lotien, plutôt défini par sa composante ethnique, reste anthropologique et orientaliste, 
malgré la marque d' un désir d'identification. Loti prend la posture de l'anticolonialiste, mais il le fait 
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En revanche, tout écrivain, par son art, même sans voyager, s'auto-exotise. 

L'auto-exotisation serait plutôt intérieure. De nos jours, l'exotisation fait souvent 

l'économie du déplacement géographique. Les médias et les - cultures se sont 

globalisés. Se percevoir comme un autre à l'intérieur de lui-même, l' écrivain y arrive 

poétiquement de toute façon. 

En effet, explicitement depuis l'époque romantique, mais de façon 
inarticulée bien avant, la posture artistique se disait étrangère à toute attitude 
« normale». Attentif à ce qui, pour les autres, passe inaperçu, l'artiste rend 
étranges les choses familières, désautomatisant l'expérience. [ ... J [TJout écrivain 
dit réaliste se doit d'exotiser la réalité qu'il a à décrire, même (sinon surtout) si 
elle est tout à fait familière, « métropolitaine» (et non « coloniale », c'est-à-dire 
déjà exotique, puisque lointaine), [ ... J. Par cela même, l'artiste se rend étrange au 
monde environnant 24

. 

Et le phénomène devient patent à travers l'écrit de soi. Parfois, l'écrivain en profite 

pour retourner, comme le fait Loti avec une posture en surenchère, sa propre 

étrangeté à son profit. L'auto-exotisation peut être subie, choisie ou récupérée afin 

que le stigma soit transformé en outil de succès. 

Le sujet exotique devient objet exotique. L'auto-exotisation trouve 
entièrement son compte dans les récits autobiographiques dont la convention 
exige l' évocation de ce qui mérite d'être évoqué, et, partant, de ce qui sort de 
l'ordinaire (ne serait-ce que par le fait d'être décrit). L'auteur se fait juger par un 
regard qu' il impute empathiquement aux autres, avant même que ne tombe un 
premier jugement (avis de collègues ou de connaisseurs, recension dans la presse 
spécial isée, etc.). Souvent, l'auteur préfère attribuer au public un regard plus 
« étrangéisant» et plus hosti le qu' il ne l'est véritablement. Il n'est pas rare que 
son auto-présentation comme étrange(r) fasse partie de la démarche de l'artiste 
et partie de son succès. En fin de compte, le public (au moins, le public occidental 
des deux derniers siècles) n'aime pas seulement se trouver conforté dans ses 
prédilections, mais cherche à se faire provoquer, brusquer, déboussoler 25 • 

aux dépens de son moi d'origine reformaté par indifférenciation, symptôme d'un colonial isme de 
récupération . 
24 

25 

Michail Maiatsky, {( Comme dans le ventre de sa marâtre », art. cit., p. 298. L'auteur souligne. 
Ibid., p. 299. 
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Or, c'est ce point de vue provocateur qu'adopte le roman Le Moucharabieh,' 

celui d'une surenchère « étrangéisante ». S'y opère un télescopage entre la 

perspective de la psychanalyse et celle de l'exotisme, entre l'angoisse de l'auteure et 

celle de la voyageuse. Symboliquement, le roman multiplie les stratégies de 

représentation de soi à travers deux images fortes: le souci du vêtement comme 

seconde peau ou interface de contact entre soi et l'autre, et le statut iconique de 

l'Arménien comme étranger ostracisé, voyageur solitaire, demandeur d'asile, mais, 

surtout, figure d'immortalité et de renaissance 26. Dans Le Moucharabieh, l'auteure 

réelle que je suis emprunte exactement l'étrange posture de Rousseau lorsque celui-

ci revêt, pour des raisons a priori médicales, un costume exotique: la coiffe et l'habit 

arméniens. Du roman, une voix auctoriale, la mienne, semble émerger et dire: 

« Regardez-moi, vous tous qui me lisez, je suis une romancière obligée d'endosser 

l'habit du parent pauvre (en même temps, la chose fait bien mon affaire), mais c'est 

encore et toujours moi, voyez, malgré les apparences. Ce qui semble me déguiser 

témoigne pour moi du fait que j'ai conservé la pensée (chez Rousseau: la religion 

chrétienne) de qui je suis réellement et qui me rend acceptable; et il reste de moi 

quelques signes attestant que je suis demeurée la même, proscrite par le vêtement 

(le langage), mais, avec lui, à la fois, révélée par l'être. Je parais mentir et ne pas être 

sincère, mais je ne mérite pas d'être aussi mal jugée. Autant je souffre de ne pas me 

26 L'Arménie est le lieu présumé des origines ou de l' Éden perdu, mais aussi celui de l'authentique 
rescapé du Déluge au Mont Ararat où renaît l'humanité : une idée salvatrice que reprend le mythe d' Er 
l'Arménien, figure anté-christique de l'immortalité de l'âme dans La République de Platon (614b-621dJ, 
et que recouvre, de nos jours, la psychanalyse, quand elle associe l'arche de Noé au ventre maternel. 
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reconnaître tout à fait, autant je trouve apaisant de me mystifier. Vous m'obligeriez 

en ménageant vos critiques et en m'accordant l'hospitalité de mes pairs. » 

Si ce petit laïus a de quoi faire sourire, il résume la perspective auctoriale du 

roman Le Moucharabieh: la fabrication par tous moyens, mêmes délirants, d'une 

image d'auteure obligée de composer avec l'inquiétante étrangeté. En associant mon 

identité réelle à une scénographie qui adopte une posture marginale en voie 

d'acceptabilité, j'affronte en ce roman tout regard extérieur menaçant mon image ou 

me déniant une présence dans mon texte, ainsi que mon propre regard d'étrangeté 

sur moi-même. En barbare solitaire dans un écrit de l'ailleurs qui me positionne dans 

la contradiction, me montre et me cache, m'expose et me protège, j'incarne comme 

Rousseau ce double mouvement de l'exotisme voyageur [s'ouvrir à l'étrange(r)] et de 

l' auto-exotisation [être étra nge(r) soi-même] 27. 

Aussi, dans Le Moucharabieh, l'imagerie primaire de la victime armén ienne et 

du bourreau turc avec son content de préjugés - raciaux, voire racistes -, renvo ie 

27 Sur la tenue armenlenne servant historiquement de sauf-conduit aux voyageurs, voir 
Roland Kaehr, {( La tenue de Rousseau était-elle arménienne? », Rousseau Studies [En ligne], 2012, 
révisé en juillet 2014, consulté le 31 mars 2019, p. 22, URL: http://rousseaustudies.free.fr/et 
R. Gulbenkian, {( L'habit arménien . Laissez-passer oriental pour les missionnaires, marchands et 
voyageurs européens aux XVIe et XVII" siècles », Revue des Études Arméniennes, vol. 25, 1994-1995, 
p. 369-388. Sur la stratégie de Rousseau signalant par l'habit sa différence radicale afin de transformer 
son rejet en vertu, voir Ourida Mostefai, Jean-Jacques Rousseau écrivain polémique: querelles, 
disputes et controverses au siècle des Lumières, Leiden, Brill/Rodopi, vol. 407 (Faux titre), 2016, p. 27. 
Sur Rousseau et la portée symbolique du Déluge au Mont Ararat, voir Chakè Matossian, « Et je ne portai 
plus d'autre habit ». Rousseau l'Arménien, Genève, Librairie Droz, coll. {( Bibliothèque des Lumières », 
vol. 83, 2014, p. 91-114. Sur Rousseau et le mythe d'Er l'Arménien chez Platon, voir ibid., p. 41-48, 
Chakè Matossian, {( Jean-Jacques Rousseau en habit arménien : exhibition de l'homme dans toute sa 
vérité» dans Jacques Berchtold, Christophe Martin et Yannick Seite (dir.), Rousseau et le spectacle, 
Paris, Armand Colin [num.], coll. {( Recherches », 2014, chap. 23, n. p. et Chakè Matossian, {( Rousseau 
l'Arménien ou l'homme dans toute la vérité de sa nature », La Revue Générale [En ligne], nOs 05/06 
(Millénaire Arménie), mai-juin 2015, p. 44-53, consulté le 5 juillet 2020, 
URL: https://www.academia.edu/24496292/ROUSSEAU LARM%C3%89NIEN OU LHOMME DANS T 
OUTE LA V%C3%89RIT%C3%89 DE SA NATURE. 
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à l'acte d'écrire, à son mécanisme anxiogène toujours négociant avec une altérité 

imparable et constitutive. Elle ramène au traumatisme d'un Rousseau obsédé, 

comme Rilke et Loti, tant par la crainte identitaire de se voir méconnaissable ou nié 

dans sa nature originelle (mort idéelle/narrative) que par l'angoisse sourde d'une 

mort physique. Rousseau, né d'un père horloger au sérail de Constantinople et d'une 

mère qui disparaît en le mettant au monde, « adopte l'habit arménien, trouvant en 

ce dernier quelque chose de la protection qu'il a perdue avec la mort de sa mère 28 • » 

J'ai moi aussi perdu ma mère juste pendant la rédaction de ce mémoire, à l'instant 

où j'étais penchée sur l'inquiétante étrangeté de mon moi d'origine. Si Le 

Moucharabieh m'a vêtue, comme Rousseau, d'un exotisme apaisant, il m'a aussi 

rappelé l'importance, en écriture, du corps qui écrit et de ses symptômes, 

notamment cette nausée par laquelle Freud a fait naître et rendu incontournable la 

psychanalyse. Ce double souci focalisé en point de vue forme le regard que je porte 

en ce roman par-delà mon paravent auctorial. 

2.2. LE CROISILLON: L'OASIS DE L'ÉCRAN-PROTECTION 

Confessez-vous à vous-mÊme : mourriez-vous s'il vous était défendu d'écrire? 
Rainer Maria RILKE 29 

Tout écrivain, symboliquement, extermine son lecteur, 
afin de mieux lui offrir son œuvre achevée. 

Morgan SPORTÈS 30 

Il est vital pour le poète de lever des échos, et de le savoir. 
Nul mieux que lui ne s'accorde aux solitudes 

mais aussi, nul n'a plus besoin que sa terre soit visitée. 
Andrée CHEDID 31 

28 Chakè Matossian, « Rousseau l'Arménien », art. cit., p. 49. 
29 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète [1929], trad . de l'allemand par Marc de Launay, 

Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1993. 
30 Morgan Sportès, Solitudes, Paris, Seuil, 2000. 
31 Andrée Chedid, Terre et poésie, Paris, Flammarion, 1972. 
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Si Le Moucharabieh répond à l'appel de l'ailleurs et de l'étrange(r), il emprunte 

notamment une voie de repli, celle du journal intime, aussi du carnet de voyage, en 

particulier. Ces formes narratives affirment un désir, pour l'auteur(e), de se réfugier 

dans son acte d'écriture. D'ordinaire, le journal intime - de même, la plupart du 

temps, le carnet de voyage - est tenu au jour le jour sans visée de publicité. Le 

diariste peut s'y sentir à l'abri des regards, à moins que son projet n'ait eu au départ 

ou dans l'après-coup l'ambition de la publication. Dans Le Moucharabieh, le paravent 

auctorial servant à l'auteure d'oasis de protection/dissimulation mérite quelques 

précisions, étant donné qu'en l'occurrence, par allégorie, le paravent est turc, le 

voyage est fictif et le journal fictionnel. Évidemment, qui s'écrit cache toujours ou 

élude, sciemment ou non, une partie de son intime dans ses mots, qu'il s'agisse 

d'omissions plus ou moins conscientes ou de révélations voilées. Par contre, au sein 

d'un roman, le recours à un carnet intimiste, même fictionnel, sera perçu par le 

lecteur, venant de l'auteur, comme un signe d'ajout à la vraisemblance de la 

représentation, parce qu'un journal intime est lu {( comme catalyseur de vérité ou 

comme voie d'accès à la réalité intérieure32 • » J'arrive à cette conclusion en retenant 

deux approches : l'une textuelle, l'autre psychique. 

Du côté de l'approche psychique, la grille narcissique s'invite aux premières 

loges du journal intime réel. 

[Le narcissisme) est le schéma explicatif qui vient à l'esprit dès qu'il s'agit 
du journal intime. On évoque alors le retrait narcissique, l' isolement, le « refuge 
autistique », le rôle tout ensemble de sujet et d'objet que remplit le scripteu r, le 
sens de la discontinuité temporelle, la nostalgie du passé, la peur de la 

32 Jean-Louis Major, « Journaux fictifs/fiction diaristique », Voix et Images [En ligne], vol. 20, nO 1, 
automne 1994, p. 204, consulté le 14 mars 2019, URI : https://id.erudit.org/iderudit/201l49ar. 
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Ce type de projet d'écriture reconstitue la première forme du double (alter ego) le 

plus protecteur qui soit, celui de la mère. Celle qu'on a et celle qu'on devient. 

Dans cette situation inaugurale qui sous-tend la construction du journal 
comme création d'un espace intime, le journal apparaît comme une première 
forme de double investie sur le mode du trouvé/créé qui n' est pas sans rappeler 
les premières formes d'investissement de l'objet: « Journal, je te trouve 
merveilleux! » Telle une mère s'adressant à son bébé, cette parole originaire 
prend la valeur d' un acte de naissance, d' une nouvelle naissance à soi, qu i trouve 
un écho dans l'expression de la béatitude du nouveau-né regardant et admirant 
sa mère 34. 

Par contre, le journal intime s'avère un dispositif de subjectivation et non 

d'annihilation de l'altérité en soi et par-devers soi. Même l'auteur le plus réfractaire 

a besoin d'altérité pour se représenter à lui-même et aux autres, pour exister malgré 

l'envie de s'auto-suffire à l'intérieur du texte ou de s'y cacher. « L'altérité serait [ ... ] 

consubstantielle au travail de l'écriture, à l'écriture comme travail de création 3s. » 

Du côté de l'approche textuelle, le journal intime peut être revendiqué tel un 

indicateur de vérité, d'identité, voire d'authenticité du scripteur, au point où Philippe 

Lejeune en parle en termes d'antifiction 36, alors que Roland Barthes ne lui reconnaît 

33 Ibid., p. 201. 
34 Johann Jung, « Le double créat eur dans l'écriture de soi », art. cit., p. 49. 
35 Ibid., p. 51. « [L]'écriture de soi convoque d'une façon essentielle la dimension de l'autre, de 
l' altérité. Si cette altérité renvo ie au monde interne du sujet et concerne des aspects de soi non encore 
advenus, elle peut aussi renvoyer à un autre soi-même comme lieu d'i nterlocution interne voire à un 
autre extérieur, par exemple à travers l'adresse plus ou moins implicite à un tiers lecteur. Cet autre 
peut être cla irement identifié ou bien être activement méconnu, se révéler progressivement dans le 
processus d' écriture ou dans l'après-coup. » : Ib id. 
36 Philippe Lejeune, « Le journal comme "antifiction"», Poétique [En ligne], vol. l , nO 149 
(Frontières de l'autobiographie), 2007, p.3-14, consulté le 10 novembre 2017, URL : https://www­
ca i rn-i nfo. bibl ioproxy. uqtr .ca/revue-poetiq ue-2007 -1-page-3. htm. 
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qu'un effet de réel 37 . Pour Jean Rousset, le journal intime est une narration accusant 

du rejet de tout regard étranger du fait qu'elle s'auto-destine 38• On voit que la 

question reprend à sa façon l'ambiguïté concernant la genèse et le référent du texte. 

Son intérêt poétique se confirme avec le débat sur la fiction diaristique : le journal 

intime, réel ou fictif39, reproduit ni plus ni moins l'opposition entre l'autobiographie 

et l'autofiction. Je n'en retiens que ce constat: un roman qui imite, en tout ou en 

partie, la forme du journal intime, à défaut d'opposer le même rapport au réel, en 

connote au moins comme lui les valeurs narratives. Aussi, Le Moucharabieh est un 

roman-journal qui, à défaut de représenter la réalité vécue et consignée jour après 

jour par la romancière, connote et relaie, par le biais d'une narratrice diariste, les 

valeurs d'un refuge auctorial dans l'écrit: réel désir de se dire sous couvert et de 

façon fragmentée, voire incomplète. 

Dans une perspective « réaliste », toute narration à la première personne 
suscite une difficulté, du seul fait qu'elle est écrite. Parce qu'il n'appartient pas à 
la littérature, le journal permet d'affecter un caractère « naturel» à l'écriture: il 
en fournit une justification plausible. C'est sans doute ce qui explique sa 
fréquence dans le roman . Mais, dans la plupart des cas, il n'en reste pas moins 
une forme particulière de narration: une écriture à proximité des événements, 
par opposition au récit qui bénéficie d'une vue d'ensemble. Forme ouverte, 
fragmentaire, toujours en devenir, le journal s'oppose à l'œuvre, forme fermée, 
logique, complète40 . 

Il n'est donc pas étonnant que Rilke se soit résolu à la prose biographique d'un roman 

à peine fictionnel en écrivant ses Cahiers de Malte, rayonnants d'incomplétude et de 

37 Roland Barthes, « L'Effet de réel », Communications [En ligne], nO 11 (Recherches sémiologiques 
le vraisemblable), 1968, p.84-89, consulté le 8 mai 2020, URL : www.persee.fr/doc/comm 0588-
8018 1968 num 11 1 1158. 
38 Jean Rousset, Le Lecteur intime. De Balzac au Journal, Paris, José Corti, 1986, p. 141 et s. 
39 Je distingue journal intime (réel), journal fictif (autofictionnel) - que le diariste inscrit au 
quotidien -, journal imaginaire d'un personnage réel et roman-journal (fiction imitant le journal 
intime). 
40 Jean-Louis Major, « Journaux fictifs/fiction diaristique », art. cit., p. 204. 



112 

discontinuité, pour illustrer l'impossible langage de se dire authentiquement, et que 

Loti, en sens inverse, ait puisé dans son journal intime - sa vérité subjective - la 

plupart de ses romans pour se composer une identité de l'ordre de la fiction. 

Le roman Le Moucharabieh est loin de parvenir à créer l'illusion d'une écriture 

diaristique quotidienne au plus près de l'instant. Le journal y est beaucoup trop 

« écrit» pour vraiment convaincre de la vraisemblance du processus entourant 

l'inscription de ce qui y est raconté. Par contre, il atteint un autre niveau de réalité 

ou de présence auctoriale. En principe, les journaux réels n'inventent pas ce qu'ils 

consignent. D'ailleurs, Philippe Lejeune souligne pertinemment que « la fiction 

littéraire a beaucoup de mal à les imiter41 », mais qu'« [ill n'y aurait "échec" que si 

ces imitations prétendaient se substituer à la réalité, prétention qu'elles n'ont 

pas42 ». En revanche, on y retrouve des valeurs narratives faisant écho au vécu du 

scripteur, qu'il s'agisse, dans Le Moucharabieh, du personnage diariste ou, par la mise 

en abyme, de l'auteure du roman. Les deux scriptrices partagent le même désir d'un 

refuge auctorial dans l'écrit. 

En premier lieu, le journal intime connote le goût du secret, même s'il révèle 

un besoin de se dire. Il canalise au quotidien, soit à partir du transitoire et du 

41 Philippe Lejeune, « Le journal comme "antifiction" », art. cit., p.8. « Le genre si développé du 
"roman-journal" ne peut faire illusion: c'est une création hybride qui cherche à concilier deux 
esthétiques contraires. [ ... J La fiction va intégrer à dose homéopathique les caractéristiques du journal 
les plus opposées à la narration classique. La plus inassimilable est l'immensité [ ... J. Mais aussi: la 
répétition, le manque de cohérence ou de pertinence, l'irrégularité, l'implicite et l'allusion. Et surtout 
l'absence de finalité a priori du récit: là est le point central. Un journal réel est toujours écrit dans 
l'ignorance de son terme. Un roman-journal est toujours écrit pour mener à sa fin. L'univers des 
journaux réels est contingent. Celui du roman-journal est gouverné par cette providence qui s'appelle 
le romancier. Même s'il ménage des "effets de contingence", ces effets seront fléchés. » : Ibid., p. 8-9. 
L'auteur souligne. 
42 Ibid., p. 9. 
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contingent43, un désir de se connaître et de se découvrir, parfois aussi de se rêver, de 

s'inventer, de se guérir. C'est d'abord le secret de qui, à degrés divers, n'écrit que 

pour lui-même et se refuse à l'intrusion du dehors ou de l'autre, sauf à ses propres 

relectures. Et si la confidence finit par être offerte, c'est l'auto-dest iné qui devient 

destiné par accident ou par détour de volonté. C'est le texte narcissique du repli sur 

soi, de l'auto-contemplation et de l'autocritique. Souvent, le journal questionne le 

journal et le met en abyme. Il reproduit le flux du temps et en mime le rythme, son 

passage et ses silences (ses trous d'incomplétude44 et de discontinuité45 dans le tissu 

de la narration) et tend à consigner du diariste son combat de résistance à la mort 

(moment indéterminé). Il reprend d'ailleurs, bien étrangement, la logique carcérale 

de l'enfermement, de la réclusion forcée 46, en vertu de laquelle, même réel, le 

journal intime s'inscrit au jour le jour dans l'immédiateté (par le plus court délai entre 

l'inscription et la réalité narrée et supposément vécue), mais n'accède jamais, sinon 

par exception, à l'instantanéité. Sa relation au temps suggère l'impossibilité rilkéenne 

de se dire au présent dans la plus pure authenticité. Il tend à cacher (en même temps 

43 « C'est l' un des traits du journal: le murmure interrompu, au risque de consigner la vacuité. » : 
Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit., p. 159. 
44 « A vra i dire, tout journal, même non censuré après coup, est criblé de trous, d'ellipses, d'allusions 
tronquées, volontaires ou non, dites ou non dites; du point de vue des lecteurs que nous sommes, il 
importe peu ; un journal mutilé, voire falsifié, est toujours un journal, par définition lacunaire. La 
complétude, en ce cas, est utopique. Le diariste trie, élimine de toute façon; s'il écrit dans l'intimité, 
ce n'est pas pour s'apprendre ce qu'il connaît déjà, c'est pour se découvrir en écrivant. » : Ibid., p. 150. 
45 « A toute règle correspond une infraction ; la clause de la quotidienneté est enfreinte par 
l' interruption ; [ .. . J. [ ... J Un journal interrompu - mais pendant combien de temps? est encore un 
journal. Blancs, vides, lacunes ou mailles rompues, ces termes montrent bien l'idée, le plus souvent 
utopique, que l'on se fait du journal : un tissu continu, malgré sa fragmentarité constitutive. » : 

Ibid. , p. 160. L'auteur souligne. 
46 D'après Rousset, Victor Hugo invente le roman-journal, presque le monologue intérieur, en 
imposant l'écriture intime au plus près de l'instant à partir d'un lieu fermé dans Le Dernier Jour d'un 
condamné. Voir ibid., p. 207-218. 
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à révéler), par le fragmentaire et le lacunaire, la tension entre l'histoire 

prédéterminée (passé) et celle impossible à clore (futur). 

En second lieu, néanmoins, si le journal d'un paravent auctorial en est aussi un 

de voyage, il diffère quelque peu du journal intime en ce qu'il « obéit à la forme close 

du récit de fiction: un début et une fin, imposés par l'objet de référence, un itinéraire 

construit, un trajet, avec son point de départ et son point d'arrivée47 » et en ce que 

son objet est une rencontre de l'autre autant que de soi. Seulement, la différence 

apparaît assez minime et, ici, facile à gommer : une mise en abyme peut toujours 

superposer les deux perspectives. Dans les deux cas, il s'agit d'une écriture datée, 

décousue et soumise aux vicissitudes du voyage, plus ou moins solitaire et 

vagabonde: « écriture de l'instant, toujours ouverte à l'imprévu [ ... ] selon le 

mouvement d'une pensée qui s'explore en écrivant48 ». 

Enfin, le journal souligne surtout la place qui revient à la fragilité du langage, 

ouvert à la critique et à l'antilogie, soumis aux stéréotypes, à la spontanéité 

échevelée du scripteur, parfois à son piétinement routinier, ainsi qu'à la banalité de 

l'existence, des valeurs opposées à celles de l'art. 

47 

48 

Contre le modèle sous-jacent d'une littérature reconnue, ornée ou qui 
dénonce l'image stéréotypée, s'impose une écriture de soi ordinaire, naïve et 
revendiquant sa naïveté: l'expression commune d'un sujet qui entend dire la 
vérité, sa vérité. La forme archétypique du journal permet cette revendication de 
la banalité parce que cette banalité même est le signe de l'absence de recherche 
dans la transcription du monde et de l'émotion ressentie 49

. 

Ibid., p. 195. 
Ibid., p. 188. 

49 Michel Braud, « "Le texte d'un roman": Journal intime et fictionnalisation de soi», L'Esprit 

Créateur [En ligne], vol. 42, nO 4, Hiver 2002, p. 80, consulté le 21 mars 2020, URL : https:/lmuse.jhu .e 
du/article/264882/summary. 
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Considérant ceci, pour sa partie imitant le journal intime ou le carnet de voyage, 

Le Moucharabieh manque sans doute de la naïveté ou de la banalité d'un réel 

consigné par une écriture qui lui fait moins écran, mais donne à son auteure la liberté 

d'être authentique en exprimant sa vérité à sa façon. C'est Rilke enfermé dans la 

contradiction interne du langage et réfugié, hors du temps, dans le non-lieu de 

l'Ouvert. C'est Loti devant son miroir pendant la métamorphose de Narcisseso. C'est 

Rousseau cachant sa honte sans renoncer à son identité ni à sa vision du monde. Et 

en eux trois, c'est moi me cherchant, me récupérant par morceaux. Qui s'écrit leur 

ressemble. 

2.3. LA PERCÉE: LA SCÈNE D'UN THÉÂTRE D'OMBRES 

1/ n'y a pas de lumière sans ombre. 
Louis ARAGON 51 

Le premier venu, pourvu qu'il sache amuser, a le droit de parler de lui-même. 
Charles BAUDELAIRE 52 

L'apparence prend toujours le dessus sur le réel, le masque sur le masqué. 
On montre pour cacher, mais on montre surtout pour montrer ... 

Jean-Pierre MARTEL53 

Ce qui ne tolère pas la plaisanterie supporte mal la réflexion. 
Sacha GUITRy54 

L'humour est un déguisement sous lequel l'émotion peut affronter le monde extérieur. 
Tony MAYER55 

50 Chez Loti, « une pleine conscience de soi est à l'œuvre dans l'écriture du journal. [II] semble 
toujours penser à une audience potentielle. Avec sa "préface de l'auteur" , [il] fait un clin d'œil au 
lecteur, de manière précognitive, pourrait-on dire, avant même qu'il n'y ait de lecteur autre que lui­
même. À moins qu'on ne décide de considérer qu'il y a chez Loti, et ce dès le départ, une intention de 
fa ire de chacun de ses écrits une partie de son œuvre, une forme de calcul qui s'exprime de manière 
inconsciente dans les pages du journal. » : Caroline Ferrraris-Besso, « "D'après Loti" », art. cit. , p. 140. 
51 Louis Aragon, J'abats mon jeu, Paris, Stock, 1997. 
52 Charles Baudelaire, Journaux intimes, Paris, G. Crès et Cie, 1920. 
53 Jean-Pierre Martel, Les Œuvres complètes de Marguerite T. de Bané, Montréal, Cercle du livre de 
France, 1973. 
54 

55 
Sacha Guitry, Toutes réflexions faites , Paris, Le Bord de l'eau, coll. « Redécouverte », 2008. 
Tony Mayer, Différence entre l'esprit et l'humour, 37" congrès du P.E.N., 1970. 
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Le Moucharabieh met en scène un théâtre d'ombres trois fois plutôt qu'une. 

Premièrement, l'écrit contient un extrait de ce genre théâtral. Deuxièmement, 

l'ensemble du roman en imite l'esprit. Troisièmement, et de façon plus essentielle 

quant à l'acte créatif, le texte montre que le monde et l'auteur lors d'une 

représentation mimétique/théâtrale n'échappent jamais tout à fait à l'ordre du 

factice et de l'illusion. Le monde n'est pas entièrement dicible, comme l'atteste Rilke, 

et l'artiste demeure un saltimbanque, comme le montre Loti. 

Depuis le romantisme (mais non certes sans quelque prodrome), le 
bouffon, le saltimbanque et le clown ont été les images hyperboliques et 
volontairement déformantes que les artistes se sont plu à donner d'eux-mêmes 
et de la condition de l'art. Il s'agit là d'un autoportrait travesti, dont la portée ne 
se limite pas à la caricature sarcastique ou douloureuse. [ ... ] Le jeu ironique a la 
valeur d'une interprétation de soi par soi. C'est une épiphanie dérisoire de l'art 
et de l'artiste. La critique de l'honorabilité bourgeoise s'y double d'une 
autocritique dirigée contre la vocation esthétique elle-même. Nous devons y 
reconnaître l'une des composantes caractéristiques de la modernité 56 . 

Le théâtre de l'écrivain, même intérieur, reste ludique par nature. Le narrateur-

énonciateur peut manquer de fiabilité et, selon ses propres codes, se « jouer» 

impunément de l'autorité du texte. Et qui en sourirait? L'auteur réel? En regard de 

la vérité, l'écrivain peut se lover dans le paradoxe (ex: le Mentir-vrai d'Aragon), trahir 

sa pensée, détourner son langage, débrider son imaginaire, décaler son humour, 

délirer sa fantaisie ou dénoncer sa propre légèreté, tout ceci sans renoncer au sérieux 

de son discours. Sous le poids de la doxa auquel répond sa liberté, le langage devient 

un jeu disposé à la vanité, à montrer l'illusion jusqu'à la licence, à en risquer le 

ridicule. Autant la littérature peut produire la satire, autant elle lui ouvre le flanc. 

56 Jean Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, Genève, Skira, 1970, p.9-10. L'auteur 
souligne. 
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Mais dans sa facticité, tout lui est permis. Et quand un paravent auctorial « fabriqué 

au Québec» a l'outrecuidance de se faire turc par artifice, bien sûr qu'il joue le 

Karag6z : un art populaire et licencieux où les types humains sont caricaturés selon le 

caractère, le métier ou la provenance, mais où l'ordre et la morale sont, au final, 

restaurés. Y sont scénographiés : traditions, mœurs, coutumes, vie quotidienne et 

faits d'actualité où transparaissent les griefs contre les pouvoirs politique, militaire et 

religieux. Le Karag6z est un miroirs7, soit le reflet soufi du peuple et des événements. 

Certaines traditions satiriques peuvent avoir été influencées par le 
soufisme, prompt à dévoiler et dénoncer les vanités du monde, fût-ce par une 
sagesse d'apparence paradoxale ou caustique. 

Outre l'ambivalence et la fugacité du monde, les soufis ont souligné son 
caractère illusoire, comparable à un rêve, à un tour de magie, à un reflet fragile 
dans l'eau ou à un mirage dans le désert. [ ... ] Pour exprimer la nature 
prestidigitatrice du monde, plusieurs auteurs ont employé la métaphore du 
théâtre d'ombres et de marionnettes 58 . 

À la manière du Karag6z qui oppose à la morale et à la politique un contrepoids 

cathartique S9 entre prescrit et interdit, entre sacré et profane, j'ai été appelée, 

comme tous ceux qui écrivent et s'exposent, à assumer les deux aspects de mon 

priapisme : ma complaisance et mon scandale, tant énonciatifs que posturaux. La 

complaisance de l'auteur - aussi celle du lecteur -, qui recouvre ici deux concepts 

57 Voir Michèle Nicolas, « La comédie humaine dans le Karag6z », art. cit., p. 77. 
58 Patrick Ringgenberg, L'univers symbolique des arts islamiques, op. cit., p. 470-47l. 
59 Le Karag6z est un théâtre comique et cathartique (joué surtout pendant les nuits du ramadan). 
Pour la catharsis, définie par Aristote [Poétique] comme une purgation par l'art dramatique des 
passions du spectateur et par la psychanalyse [Freud et Breuer, Études sur l'hystérie] comme une 
extériorisation libératrice de souvenirs traumatisants refoulés, voir Jean-Michel Vivès, « La catharsis, 
d'Aristote à Lacan en passant par Freud. Une approche théâtrale des enjeux éthiques de la 
psychanalyse», Recherches en psychanalyse [En ligne], vol. l, nO 9, 2010, p. 22-35, consulté 
le 3 mai 2020, URL: https://www.cairn .info/revue-recherches-en-psychanalyse-2010-1-page-22.htm. 
Pour l'acte humoristique, défini comme « stratégie ludique [ ... ] produi[sant] un effet de connivence 
entre son auteur et celui à qui il s'adresse, afin de suspendre, l'instant du jeu, l'angoisse de la fatalité 
du monde», voir Patrick Charaudeau, « Des Catégories pour l'Humour?», Questions de 
communication [En ligne], vol. 10, 2006, p. 40, consulté le 3 avril 2020, URL: http://journals.openediti 
on .org/questionsdecommunication/7688. 
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barthésiens non identiques: le plaisir du texte et la jouissance 6o, serait une atopie 

dont « nulle thèse n'est possible )}, mais dont on peut affirmer que l'écrivain, entre 

son théâtre intérieur (lieu de l'imaginaire) et sa mimèsis (lieu du cadre réaliste), y 

« joue» de l'interdit. 

le texte de plaisir n'est pas forcément celui qui relate des plaisirs, le texte 
de jouissance n'est jamais celui qui raconte une jouissance. le plaisir de la 
représentation n'est pas lié à son objet [ ... ] . [l]e lieu du plaisir textuel n'est pas le 
rapport du mime et du modèle (rapport d' imitation), mais seulement celui de la 
dupe et du mime (rapport de désir, de production) 61. 

En accord avec ce jeu de représentation, le roman Le Moucharabieh multiplie les 

images de désinvolture de la part de son auteure et de ses doubles. Y transparaît, 

outre la peur, l'excitation du risque: une envie délinquante d'écarts stylistiques et 

d'imprudences narratives (clichés, cabotinage, hyperboles, enflure, décrochages) 

pour l'unique plaisir de décocher au lecteur quelques œillades complices. Selon 

Barthes, cette complaisance textuelle à laquelle est réfractaire l'intellectuel engage 

son combat (celui du sens) contre deux gendarmes : le psychanalytique et le 

politique. L'ombre d'un texte devient alors nécessaire à sa propre fécondité 

subversive 62, car l'écrivain est un joker qui trop souvent nie sa dérive et refoule sa 

jouissance ou son combat langagier63 . En revanche, l'écrivain peut aussi choisir de ne 

rien cacher. « Le texte est (devrait être) cette personne désinvolte qui montre son 

60 Pour Barthes, qui avoue les distinguer avec peine comme imaginaires du langage, le plaisir du 
texte est un neutre en dérive alors que la jouissance est signifiance perverse; et le texte correspond 
au langage dépouillé de ses imaginaires ; voir Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 
coll. {( Tel Quel », 1973, p. 10, 36-39, notamment. 
61 Ibid., p. 88. 

62 {( le texte a besoin de son ombre: cette ombre, c'est un peu d' idéologie, un peu de 
représentation, un peu de sujet : fantômes, poches, traînées, nuages nécessaires: la subversion doit 
produire son propre clair-obscur. » : Ibid., p. 53. 
63 Voir ibid., p. 57-58. 
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derrière au Père Politique 64 • » Le rire est (a toujours été) une arme adaptée à ce type 

de combat. Comme façon de s'affirmer et de communiquer, il possède une charge 

symbolique et sociale65 . Or, le théâtre d'ombres turc, dont l'audace est attribuable à 

la catharsis du spectateur, du montreur ou de l'auteur du canevas, fonce et choisit 

de tout montrer: du plus intime à l'indicible66 . Par conséquent, dans Le 

Moucharabieh, lorsque je « joue» ma propre figuration avec la trivialité du Karagëz, 

mon paravent auctorial devient le lieu paradoxal où je me portraiture avec des traits 

grossiers qui fusent en couleurs d'interdit et de subversion dans une lutte identitaire 

non sans risque, peut-être perdue. En partie du ressort de l'improvisation, ce genre 

d'autoportrait exhibe dans le texte un avatar de l'auteur (la figurine), fait écran à sa 

réalité en dehors de l'écrit ou de la performance, tout en la présumant (le montreur 

supputé). Ce jeu théâtral qui répond aux critères de l'autoportrait sert alors de petite 

scène à une auctorialité quelque peu évanescente, sans visée autobiographique et 

complètement à rebours du journal intimé7• 

64 Ibid., p. 84. L'auteur souligne. 
65 « [Le rire] est aussi bien agressivité que refuge, facteur d'union que d'exclusion.» : 
Brigitte Bouquet et Jacques Riffault, « L'humour dans les diverses formes du rire», Vie sociale 
[En ligne], vol. 2, n° 2, 2010, p. 13, consulté le 3 avril 2020, URL: https://www.cai rn .info/revue-vie­
sociale-2010-2-page-13.htm. Après Bergson qui le voit comme un arrangement entre le vivant et la 
mécanique [Le Rire. Essai sur la signification du comique] et après Freud qui en fait le résultat langagier 
d'un plaisir interdit et détourné [Le mot d'esprit et sa relation à l'inconscient], le rire est abordé par 
Daniel Sibony comme un entre-choc ou entre-deux: pulsion/raison, subversion/légalité, intime/social, 
visible/caché, en lien avec l'identité [Les sens du rire et de l'humour], chacun de ces aspects du rire 
convenant parfaitement au Karagoz et au roman Le Moucharabieh. 
66 Par contre, le « rire ottoman» du Karagoz, basé sur les stéréotypes ethnico-religieux, n'a pas 
résisté à la répression politique. Avec la chute de l'Empire, il a connu un déclin. Depuis, il survit 
folklorique. Voir François Georgeon, « Rire dans l'Empire ottoman? », Revue du monde musulman et 
de la Méditerranée [En ligne], nOs 77-78 (L'humour en Orient), 1995, p. 105, consul t é le 19 avril 2019, 
URL: https://www.persee.fr/doc/remmm 0997-1327 1995 num 77 1 1714. 
67 « La formule opératoire de l'autoportrait est donc: "Je ne vous raconterai pas ce que j'ai fait, mais 
je vais vous dire qui je suis." » : Michel Beaujour, Miroirs d'encre. Rhétorique de l'autoportrait, Paris, 
Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 9. L'auteur souligne. 



Nul autoportraitiste ne forme, du moins initialement, le projet - sot ou 
admirable - de « se peindre ». Ce projet [00'] se renverse en constatation de 
l'impossibilité de se peindre, en une dispersion et un effacement des prédicats 
du sujet: ce qu'il reste alors, c'est une écriture plutôt qu'une mimésis du moi. Il 
est vrai, en ce sens, que Narcisse n'écrit pas, ou qu'il cesse d'être Narcisse en 
écrivant son « autoportrait ». Bientôt l'écriture elle-même est en question, et il 
se profile un cogito de l'écriture, qui se substitue à celui de l'être. Non pas :j'écris 
donc je suis, auquel se raccrochent autobiographes et auteurs de journaux 
intimes, mais [00'] : Qu'est-ce qu'écrire?, ou bien: Qu'en est-il de moi dans 
l'écriture68 ? 
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Dès lors, il faut différencier nettement l'autoportrait (l'autofiguration sans récit 

suivi et sans descriptions de la personnalité, à rapprocher des Rêveries d'un Rousseau 

qui s'y révèle en dilettante et sans «vérité »69) de l'autobiographie (la relation suivie 

de faits vécus par l'auteur et dont le lecteur est en droit d'attendre la véracité 70), de 

l'autofiction (la fictionnalisation élucidante de soi) et du journal intime (l'écriture 

fragmentaire de soi au quotidien). Selon Michel Beaujour, l'autoportraitiste dirait: 

« "Je suis cette apparence." Je suis, par exemple, mes "styles", mon "écriture", mon 

"texte". Ou plus radicalement encore : je suis style, écriture, texte. Histrion textuel et 

stylistique ou fol dispersé, sans foi ni loi, insoucieux de tout centre et de toute norme. 

Mes personae sont des gesticulations rhétoriques, ex-centriques, dé-centrées: pur 

pouvoir rhétorique, coupé de l'ontologie, et insoucieux de la vertu 71 . » Tel un Loti-

Karagoz davantage figuré par l'ombre d'un journal intime, dont l'œuvre brosse un 

68 

69 

Ibid., p. 341-342. L'auteur souligne. 
« L'autoportrait est d'abord un objet trouvé auquel l'écrivain confère une fin d'autoportrait en 

cours d'élaboration. Espèce de quiproquo, ou de compromis, va-et-vient entre la généralité et la 
particularité : l'autoportraitiste ne sait jamais clairement où il va, ce qu'il fait. Mais sa tradition 
culturelle le sait bien pour lui: et c'est elle qui lui fournit les catégories toutes faites qui lui permettent 
de ventiler les miettes de son discours, de souvenirs et de fantasmes. » : Ibid., p. 10. L'auteur souligne. 
70 Selon le pacte autobiographique de Philippe Lejeune. 
71 Michel Beaujour, Miroirs d'encre, op. cit., p. 344. 
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tableau où il voudrait se voir peint, que par son moi authentique72
• L'autoportrait 

scellerait ainsi l'effacement de l'auteur réel, sa mort en même temps que sa vie par 

le langage73, toujours vaguement imprégné de l'altérité des mœurs, valeurs et 

discours ambiants74 • Cet entre-deux que constitue l'espace entre l'Invention (le 

théâtre de l'imaginaire et de la rhétorique) et la Mémoire (la mimèsis imparfaite du 

réel) installe le portrait et l'autoportrait dans une ambivalence, entre sophisme et 

vérité. 

L'autoportrait est un hybride qui hérite, à travers de nombreuses 
méd iations, des axiomes de la sophistique cantonnée dans l'impur, dans le 
domaine incertain de l'action et du discours: il met entre parenthèses la raison 
et la justice. Mais il ne veut ni ne peut jamais oublier l'édifice et l'édification 
philosophique dont il s'est exilé, et qu'il assiège 75 • 

Alors que déjà l'autoportrait place l'auteur entre mort et dérive, entre 

effacement et plaisir atopique de se peindre, entre discours et réalité, lorsqu'il est 

revendiqué comme un portrait de soi fait par soi sans qu'il s'agisse vraiment de soi -

comme le fait Barthes dans Roland Barthes par Roland Barthes où il éprouve ses 

propres positions sur la transparence de l'écriture - il Y a incongruité. Barthes y 

assume peut-être son propre scandale, mais Louis Marin qualifie le texte de dispositif 

« autobiothanatographique76 »: ni autobiographie, ni autoportrait, mais quelque 

72 « L'autobiographe, le mémorialiste veulent qu'on se souvienne d'eux pour leur vie, les actions 
grandes et petites qu'ils narrent. Le mémorialiste est d'abord quelqu'un, un tel qui se raconte. 
L'autoportraitiste, en revanche, n'est rien d'autre que son texte: il survivra par là, ou pas du tout. C'est 
qu'il est d'abord, et seulement, écrivain . » : Ibid., p. 348. L'auteur souligne. 
73 « [L]a rhétorique est bien ce qui dérobe sa présence à la "présence". Elle précède, englobe, 
dépasse et investit le sujet, et l'autoportrait prend acte de cette dépossession. » : Ibid., p. 349. 
74 « Les autoportraits sont toujours en deçà et au-delà de ce qui "se pense" aujourd'hui dans la 
majorité, dans la cité, dans l'histoire: [ ... ]. » : Ibid. 
75 Ibid., p. 344. 
76 « Une figure, celle du Moi, cette "autre" qui est "mot, occupe, dans le texte, le lieu indécryptable 
du sujet de l'énonciation, une figure qui représente cet étrange dispositif autobiothanatographique où, 
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chose entre les deux; et il lui reproche sa façon d'être « autoptyque77 », comme cet 

œil qui ne peut pas se voir lui-même et dont le miroir narcissique cesse de lui être 

utile, puisqu'il l'a traversé et s'est noyé dedans. Dans cet espace ambigu entre 

portrait (par « il ») et autoportrait (par « je »), Barthes « parle de [lui] comme d'un 

peu mort» et présente son texte comme un « effort vital ». Et cette vitalité, 

l'existence convertie en écriture (rappelant Rilke) et l'écriture transmutée en 

existence (rappelant Loti), illa place à l'intérieur de la mise en scène d'un imaginaire, 

comme si l'on pouvait réduire le vécu à une idée venant d'un personnage de roman. 

Et l'autoportrait que contient Le Moucharabieh ne fait pas autre chose que d'être à 

son tour passablement autoptyque. 

Il faut [ ... ] entendre cette phrase (p. 109) : « L'effort vital de ce livre est de 
mettre en scène un imaginaire», comme le signal répété de la distance (le 
proche-lointain, l'engagement-dégagement) dans la vie. [ ... ] 

[ .. . ] D'où l'idée de l'échelonnement de l'imaginaire en profondeur: sa 
mise en scène où le Moi - parce que la barre de la rampe est incertaine - serait 
un spectateur, mais aussi l'un des personnages, une persona (un masque de 
théâtre, qui per-sonat). Les personae qui jouent sur cette scène (dont le Moi) 
seraient des figures de la fiction juste que j'ai nommée autoptyque. [ ... ] Le 
portrait écrit par soi est nécessairement « plusieurs» ou comme R. Barthes 
aimait le dire, « pluriel». [ ... ] Le Moi serait alors (dans l'autobiographie 
postmoderne), une des personae de la fiction épistémologique de l'autoptyque, 
la mise en scène de l'imaginaire de soi-même. Le Moi serait une des figures de 
cette fiction dont la fonction ou la fiction propre serait de regarder; [ .. .]18. 

En recourant au Karagoz et à une multitude d'ego qui ne sont pas moi, le roman Le 

Moucharabieh se plaît à faire la jonction entre la vie et le théâtre de l'imagination, 

au même moment, dans le même site, un peu avant, un peu après, "je" naît à "sa" mort, "je" meurt à 
"sa" vie. » : Louis Marin, L'écriture de soi, op. cit., p. 4. 
77 « [U]n texte autoptyque ; un portrait qui ne se peindrait que de se replier incessamment sur soi, 
que de surprendre, de décrire, de critiquer les procédés de sa propre portraiture, éludant ainsi 
incessamment l'assignation de ce "je" qui maintenant l'écrit; qui ici s'y inscrit. Le trait, le caractère, le 
fragmentaire, par accumulation en interruption-reprise, par entassement syncopé, serait le régime de 
l'autoptyque. » : Ibid., p. 7. L'auteur souligne. 
78 Ibid., p.9-11. L'auteur souligne; il cite et pagine in texto Roland Barthes, Roland Barthes par 
Roland Barthes, op. cit., p. 109. 
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mais il opère assurément une oscillation utopique entre la réflexion critique et la 

réflexivité narcissique (le dépassement du miroir). Louis Marin y voit le ferment de 

l'autobiographie postmoderne et l'infinie ambiguïté du Neutre barthésien 79 . Dans Le 

Moucharabieh, je joue certainement la carte parodique avec un plaisir non dissimulé; 

mais, si je m'y « montre» jouissive en écriture, je le fais déréalisée. 

3. LE FEUILLET DE LA REPRÉSENTATION 

3.1. LE POINT DE VUE: UNE SURFACE DE DIFFRACTION ÉTHICO-POLITIQUE 

Toute littérature est assaut contre la frontière. 
Franz KAFKA80 

Tu as rejeté les pierres de ton jardin dans le jardin des autres, 
et, pour y ajouter, tu as démoli un peu de ton mur. 

Jules RENARD 81 

L'identité turque n'est pas un stock, c'est un flux. 
Alexandre ADLER 82 

Les extrêmes marquent la frontière au-delà de laquelle la vie prend fin, 
et la passion de l'extrémisme en art comme en politique, est désir déguisé de mort. 

Milan KUNDERA 83 

À travers Le Moucharabieh, sous l'angle du second feuillet de son paravent, j'ai 

cherché à mieux cerner, entre Rilke et Loti, ma façon de réagir à ma finitude 

auctoriale. Je veux parler de ma manière de gérer la fragilité de ma présence « réelle» 

79 « [C)e que j'ai appelé autoptyque, l'autobiographie postmoderne pourrait être le neutre du 
portrait et de l'autoportrait, la catégorie immanente à l'oscillation [amorale) où l'un s'oppose à l'autre, 
une forme de réflexion et de réflexivité qui ne serait pas spéculaire. C'est le fil directeur [ ... ) pour 
parcourir [ ... ) la foule des figures du Neutre (p. 136) "le vide, le sans-couture - la vacance de la 
'personne', sinon annulée, du moins rendue irrepérable - l'absence d'imago - .. . le déplacement­
... la dérive ... : tout ce qui esquive ou déjoue ou rend dérisoires la parade, la maîtrise, l'intimidation" et 
(p. 137), "dès lors que l'alternative est refusée [ .. . ], l'utopie commence ... les formes (polysémiques) et 
les pratiques (sensuelles), libérées de la prison binaire, vont se mettre en état d' expansion infinie" » : 

Ibid., p. 11. L'auteur souligne; il cite et pagine in texto Roland Barthes, Roland Barthes par 
Roland Barthes, op. cit., p. 136-137. 
80 Franz Kafka, Journal, Paris, LGF/Le Livre de Poche, coll. « Biblio romans », 2002. 
81 Jules Renard, Journal 1893-1898, Createspace Independent Publishing Platform/Tite Fée, 2018. 
82 

83 

Alexandre Adler, Rendez-vous avec l'Islam, Paris, Grasset & Pasquelle, 2005. 
Milan Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être [1984], Paris, Gallimard, coll . « Folio », 1989. 
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au monde et dans mon texte. De fait, du point de vue de la représentation, mimétique 

et théâtrale, le paravent de l'écrit de soi n'échappe pas plus que tout autre à l'opinion 

et à l'empire de l'idéologie, que la personne qui s'écrit cherche ou non à en user ou à 

le dissimuler. Et si le paravent est turc, l'allégorie devient alors doublement lumineuse 

en distinguant deux cas de figure irréductibles l'un à l'autre: celui de la mythologie 

identitaire - ou le biais du regard auctorial autocritique, illustré dans le roman par le 

recours au Livre de Dede Korkut - et celui du pouvoir de la critique externe - ou le 

poids de la doxa sur la réception de l'œuvre, sur la posture de l'auteur et sur la réalité, 

imagé par le génocide arménien, sa dénonciation ou son négationnisme. 

Le Livre de Dede Korkut, cette épopée née d'un moment de la geste oghouz et 

composée à travers un certain « va-et-vient entre tradition orale et tradition 

écrite 84 », s'avère « une œuvre dont le processus de création inclut des 

métamorphoses et des remaniements tout au long des siècles, et dont la structure 

narrative développe plusieurs récits apparemment autonomes85. » Il s'agit d'un 

patrimoine identitaire en constante mouvance adaptative, influencé par l'histoire et 

le vécu des peuples: une mythologie sans cesse récupérée par l'idéologie. 

Ce « livre de Dede Korkut » est l'exemple le plus parfait, qui témoigne de 
la transition culturelle des chefferies oghouz vers le monde de l'Islam, puis vers 
le système impérial ottoman. En effet le contenu des douze épisodes de ce 
recueil épique est attesté bien avant les versions manuscrites les plus anciennes 
qui nous sont parvenues et qui datent du XVIe siècle. [ ... ] 

Le livre de Dede Korkut est ce moment clé où les Oghouz sont devenus 
des prosélytes et des défenseurs de l'Islam tout en poursuivant leurs croyances 
pré-islamiques sans craindre la contradiction . Plus remarquable encore est le fait 

84 Monire Akbarpouran, « Vers l' étude du "travail épique" dans le Livre de Dede Korkut» , Études 
mongoles et sibériennes, centrasiatiques et tibétaines [En ligne], n° 45 (Épopée et millénarisme : 
transformations et innovations), 2014, p. 2, consulté le 19 avril 2019, URL : http ://iournals.openeditio 
n.org/emscat/2340. 
85 Ibid., p. 1. 



qu'on entre dans un autre univers de l'écriture, celui de l' Islam et de la « lettre» 
coranique 86

• 
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Cette œuvre épique (traditionnelle, anonyme, tel un écrit de soi collectif dont le héros 

est un double identitaire) rappelle la tension opérée entre les feuillets du paravent 

auctorial, entre genèse et réception, quand il s'agit de concilier sans contradiction, 

dans le temps et l'Histoire, le respect des origines et l'altérité intérieure qui induit 

une transformation (sociale). L'auteur qui s'écrit provient du réel; il atteint, par ses 

mots, la réalité, et, s'il compose avec elle et se laisse atteindre, il s'y adapte et ne se 

laisse pas vaincre. À l'instar de Rilke, j'ai inscrit dans mon roman quelques parties de 

moi-même qui ont transcendé leurs propres contradictions, évoluant par mon 

langage vers l'écrit (mon auctorialité), me donnant l'impression de ne pas m'être 

trahie malgré la latitude offerte à autant d'altérité pouvant me nier. En revanche, à 

l'instar de Loti, je me suis vue également multiple, parfois dubitative en regard de ma 

vérité, parfois surprise de ne pas me reconnaître tout à fait dans ma façon sincère de 

me représenter autrement; ou me suis-je plutôt, dans l'après-coup, simplement 

découverte ({ autre» : inattendue, insoupçonnée. Je me suis regardée écrire moins à 

l'aise avec le monologue intérieur qu'avec le journal intime ou le roman intercalé, 

plus fausse à illustrer l'instantané et le mémoriel à travers des faits non véridiques, 

plus authentique à exprimer mon plaisir de me réinventer. Quoi qu'il en soit, ce cas 

de figure de la mythologie identitaire illustre ma résistance, ma persistance éthique 

à me dire. 

86 Altan Gokalp, « Le règne de l' écriture pour oreilles averties», Revue du monde musulman et de la 
Méditerranée [En ligne], nOs 75-76 (Oral et écrit dans le monde turco-ottoman), 1995, p. 21-22, consulté 
le 30 novembre 2019, URL : https://www.persee.fr/doc/remmm 0997-1327 1995 num 75 1 2605. 
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Quant au génocide arménien, par lequel j'ai métaphorisé le poids idéologique 

et politique exercé sur ma praxis auctoriale, il connote, par contre, ma vulnérabilité . 

Dans Le Moucharabieh, l'importance accordée à ce cas figurant la confrontation de 

l'écrivain avec sa critique externe est personnifiée par un personnage célèbre et 

controversé de l'histoire turque. Hrant Dink, journaliste arménien assassiné en 2007, 

est à l'origine d'un mouvement populaire de dénonciation sans précédent en 

Turquie. Il Y incarne symboliquement la liberté d'expression de l'auteur, son péril 

(corporel) encouragé par sa témérité, sa mort programmée, son combat pour sa 

vérité et celle, collective, qu'il doit à sa conscience, à son identité auctoriale 

persécutée, dans un négationnisme ambiant. La question poétique de la mort de 

l'auteur à travers l'acte d'écriture nourrit le parallèle. Hrant Dink, non pas tant ici 

pour la liberté d'expression de l'écrivain dans une perspective sociétale, mais pour la 

métaphore de la survie difficile de ce que représente, en littérature, l'élan 

authentique et originel d'une identité qui s'écrit et ne sera jamais reçue dans son 

intégrité/intégralité: une corporalité, d'une part, absorbée par le matériau 

scripturaire et, d'autre part, exposée à une altérité hostile, divisée et critique. En 

revanche, les derniers textes de Dink (ex. : la célèbre image de la colombe inquiète 

qu'il s'attribue la veille même de son assassinat87) et ceux des analystes de la 

question arménienne (ex: la réaction mobilisante de la société turque avec son 

87 Hrant Dink, Être Arménien en Turquie, traduit du turc par François Skvor, préfacé par 
Et yen Mahçupyan, Paris, Fradet, mars 2007 [Extrait du site de l'éditeur], consulté le 4 janvier 2019, 
URL: http ://www.editionsfradet.com/hrant-dink-pourquoi-ai- je%20ete-pris-pour-cible.html . 
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slogan: « Nous sommes tous des Hrant Dink »88) montrent que les messagers, 

artistes et communicateurs, au gré des bouleversements sociaux, politiques et 

religieux demeurent de quelque façon figurés par leurs écrits et possèdent un pouvoir 

d'action sur le réel, le même que celui qui les nie. 

L'autorité naturelle que l' écriture de faits passés possède, que ce soit dans 
le cadre de l'écriture de l'histoire ou dans l'écriture de l'autofiction, empêche ce 
même récit de tomber dans l'oubli. Il se trouve archivé dans la mémoire 
commune, comme monument personnel ou national 89

• 

L'écrit de soi ressemble alors à un fait de l'histoire dont on refuse parfois l'évidence 

pour la simple raison qu'il témoigne de lui-même: les preuves entourant sa genèse 

(sa généalogie textuelle) ou qui attestent de sa véracité (la fiabilité de l'auteur et son 

rapport au réel) abondent et à la fois sont manquantes. L'écrit de soi « s'inscrit» dans 

le temps telle une commémoration. Il laisse des traces marquant les mémoires et, du 

moins, en cela, il appelle son origine. Par contre, à travers cette surface diffractée, ce 

paravent-écran de l'éthique et du politique, l'écrit de soi vit toujours mal avec la mort 

de l'auteur, narrative ou physique, entre déjà et pas encore90
• 

88 Nilüfer Gdle et Christophe Chiclet, « Hrant Dink, la conscience turque en mouvement», 
Confluences Méditerranée [En ligne], vol. l, nO 60 (Lignes de faille), 2007, p. 11, consulté le 10 mars 2 
019, URL : https://www-cairn-info.biblioproxy.ugtr.ca/revue-confluences-mediterranee-2007-1-page-
9.htm. 
89 Anaïs Fusaro, « Écrire le je(u) de l'histoire: la confrontation générique de l'autofiction 
doubrovskienne et l'écriture de l' histoire», Itinéraires [En ligne], 2017-112018 (Biographie et fiction), 
p. 4, consulté le 18 mars 2020, URL: http://iournals.openedition.org/itineraires/3723. 
90 Tout Loti semble dire « déjà» à la mort physique. Et les Carnets de Rilke, affrontant la mort 
narrative, pour un Narcisse désespéré et non exaucé, se terminent sur deux mots : « pas encore ». 
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3.2. LE CROISILLON: LE JEU D'UN TRAVESTISSEMENT 

Même pour jouer son propre rôle, il faut se maquiller. 
Stanislaw JERZY LEC91 

L'homme est moins lui-même quand il est sincère, donnez-lui un masque et il dira la vérité. 
Oscar WILDE 92 

Quand on écrit, surtout un roman, on fait tomber une partie du masque. 
Marc TREVIDIC93 

Écrire, c'est mentir. Mentir est peut-être trop fort. Écrire, c'est fausser. 
Être exact, c'est bien rore. Toujours on est au-dessus ou au-dessous. 

Paul LÉAUTAUD 94 

D'une part, malgré tout, mon roman emprunte la manière rilkéenne. Réfugiée 

dans un Ouvert de plénitude ou de dépassement de la critique et de l'autocritique, 

en promeneuse solitaire transcendant toute résistance, autant je me suis écrite 

naturellement, mon vrai moi bien à l'abri dans ma rêverie narrative, autant en 

m'écrivant je me suis regardée, troublée, me transfigurer et, avec moi, la réalité. 

Lorsque par certains extraits, le roman s'inscrit dans un espace-temps qui devient 

diffus, où la narratrice soulage, désincarnée, son âme inquiète - par exemple, les 

lignes retrouvées au dos d'un formulaire de douane -, la manière est rilkéenne. Ces 

moments métaleptiques, où la narratrice-personnage (mon double) s'épanche dans 

une sorte d'abstraction, de brèche temporelle, sont au plus près de me laisser 

poindre comme auteure réelle, tout en assumant que le roman, à travers son langage, 

y compris ses détours pour accéder à une « essence» auctoriale, me constitue un 

paravent qui referme sur moi ses volets troués, m'isole et me voile. Or, si Le 
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Stanislaw Jerzy Lec, Nouvelles pensées échevelées, Paris, Rivages, 2000. 
Citation tirée de URL : https:jjdicocitations.lemonde.frjcitationsjcitation-44902.php. 
Marc Trevidic, Le Figaro littéraire, 14 janvier 2016. 
Paul Léautaud, Propos d'un jour [1947], Paris, Mercure de France, 1983. 
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Moucharabieh m'apparaît ainsi traversé par l'empreinte de Rilke, c'est sans doute et 

surtout parce que l'acte d'écrire (ou de s'écrire), comparable à un théâtre où l'on se 

travestit, peut aussi être rapproché de la danse. 

La métaphore de la danse attesterait de l'écrivain, notamment celui du Soi, de 

l'écart existant entre le rôle paradoxal (théâtral et mimétique) incarné par le langage 

et son potentiel variable d'authenticité (lyrique ou narrative). Ainsi, il y aurait une 

façon plus naturelle et une autre plus « composée» d'entrer en littérarité. Sur ce 

point, Rilke adopte la vision de Kleist. Avec Sur le théâtre de marionnettes, ce dernier 

pose la question par sa célèbre allégorie comparant un danseur d'opéra muet avec 

une marionnette sans discours et, entre autres comparatifs à la performance 

humaine décevante, une statue antique d'Apollon, Le Tireur d'épine, sublime par sa 

posture qu'un éphèbe ne parvient plus, devant un miroir, à reproduire 

consciemment. C'est dire que l'artiste n'est que peu à la hauteur, toujours en perte 

et en quête de la « grâce naturelle», qui n'est rien d'autre qu' innocence 95 ou 

inconscience96 . 

Si l'homme - le danseur en l'occurrence - se montre inférieur au pantin, 
c' est qu'il est moins innocent. C'est la conscience de soi, prétend Kleist, qui est 
responsable de sa gaucherie. Lorsque le corps s'éprouve lui-même comme corps 
dans l' effort, sa grâce naturelle le quitte. « L'affectation» est ce savoir-fa ire qui 

95 « Les derniers mots de Sur le théâtre de marionnettes proposent à l'Humanité de "manger une 
fois encore du fruit de l'Arbre de la connaissance pour retomber dans l'état d'innocence" ; [ ... l. La perte 
et la reconquête possible de l'innocence constituent le pivot des considérations sur les marionnettes. 
La grâce de leurs mouvements est la "figure" voulue par Kleist de cette innocence. » : Claude Gaudin, 
La marionnette et son théâtre. Le « théâtre» de Kleist et sa postérité, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, col l. « Aesthetica », 2007, p. 45-46. 
96 « Pour Kleist, le beau n'existe plus qu'en dehors de l'homme. Loin de ne voir dans le spinario 
qu'une post ure gracieuse, il admirait non pas la beauté intrinsèque de la statue [ ... l mais sa portée 
métaphorique : l'innocence de la grâce inconsciente de son charme. » : Sophie Basch, « Du cabinet de 
curiosités au pays des jouets. Pantins et objets animés dans quelques récits du XX· siècle», dans 
Alberto Castoldi et André Guyaux (dir.), Cahiers de Littérature française, t. l, Paris/Bergame, Université 
Paris-Sorbonne/Université de Bergame, janvier 2005, p. 28-29. 



s'ajoute malheureusement à l'exécution des mouvements. Cette définition de la 
conscience comme sentiment incluant le corps propre dans le Soi est une des 
nouveautés du texte. Douleur, honte, pudeur, effort sont d'abord, [sic] des 
affects. Ils [ ... ] confirment le terme « d'affectation» (Ziererei) employé par Kleist 
pour définir la grâce apprise du danseur d'opéra 97

• 
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Ainsi, par sa mise en porte-à-faux, Le Moucharabieh fait rire parce que -

Bergson le rappelle - le rire est suscité par ce manque de grâce ou d'innocence 

naturelle que la marionnette peut aussi représenter; et parce que cette 

{( corporalité » du déguisement s'applique au langage. 

Par le visage, les gestes, le rire s'accroche à ce qui est imitable, c'est-à-dire 
à ce qui n'est pas la vie, mais la matérialité. 

Par là sent-on ce que le travestissement ou le déguisement peuvent 
entraîner de rire : l'homme qu'on croirait déguisé est comique, mais celui qui se 
déguise cherche à provoquer le rire . Il devient marionnette, et nous rions de lui, 
non parce qu'il serait marionnette, mais parce que ne l'étant pas, il se laisse 
envahir par un mécanisme 98

• 

Or, le paravent auctorial du roman Le Moucharabieh cherche incontestablement à 

provoquer le rire. Et s'il se laisse envahir par un mécanisme, que d'aucuns 

attribueront à un calcul évident, rien n'indique a priori que n'y subsiste pas aussi 

quelque innocence. Rien ne prouve, en effet, que l'auteure donnant à croire qu'elle 

se travestit pour être comique ne s'anime qu'en raison de son déguisement. J'ai donc 

poussé la réflexion, avec Kleist et avec Rilke, jusqu'à la découverte. Et j'en arrive à 

penser que le roman, par ce qu'il cache, en deçà de ce qu'il montre, est plus rilkéen 

qu'il n'y paraît. 

97 Claude Gaudin, La marionnette et son théâtre, op. cit. , p. 46. L' auteur souligne. 
98 Jean Duvignaud, Le don du rien. Essai d'anthropologie de la fête, préface d'Alain Cail lé, avant-
propos de David Le Breton, Paris, Téraèdre, coll . « L'anthropologie au coin de la rue », 2012, p. 193. 
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Rilke reconnaît dans cet essai de Kleist - qu'il admire 99 -, ce qui unit dans 

l'Ouvert l'Ange et la poupée, préservés de l'affectation du danseur100. 

Le danseur de la Quatrième Élégie semble représenter l'artiste le plus 
complet; mais le poète le rejette, car il voit en lui également un bourgeois 
déguisé, un serviteur de faux-semblant. C'est pourquoi il lui préfère la poupée 
dont l'apparence ne trompe pas101 . 

Par conséquent, le vrai poète, tel le jeune homme au miroir de Kleist, tel celui qui 

s'écrit, ne peut se « réfléchir» que spontanément sous peine d'éloigner la grâce, car 

« [clette perte de l'harmonie spontanée marque la mort de Narcisse: l'apparition de 

la conscience qui sépare le sujet du monde, et l'esprit de la vie 102. » C'est dire que la 

grâce vit dans une conscience infinie de soi (celle de Dieu - utopie dans la veine 

transcendante de l'Ouvert rilkéen) ou dans le défaut de conscience « singulière» de 

soi (celle de la marionnette innocente ou de la poupée sans imagination - autre 

versant de l'utopie rilkéenne presque dans la veine de la perte identitaire lotienne). 

La réflexion détruit la grâce: le miroir qui nous renvoie pour la première 
fois notre image est l'instrument d'un maléfice. [ ... ] La grâce s' évanouit, 
supplantée par la raideur, l'artifice, le maniérisme. [ ... ] Kleist condense la notion 
de réflexion intellectuelle et l'image de la surface réfléchissante du miroir. La 
réflexion, c'est le regard de Narcisse sur lui -même ... La grâce ne peut exister 
qu'en deçà et au-delà de la réflexion, dans la marionnette (dans l'animal) ou dans 
le Dieu 103 . 

Il est révélateur que Loti affectionne le Karagëz au personnage roublard et 

fantoche, quand Rilke dit préférer la poupée en dessous de tout, dépourvue 

99 Rainer Maria Rilke, Correspondance. Œuvres III, op. cit, p. 249 (Lettre du 16 décembre 1913 à 
Marie de la Tour et Taxis). 
100 Voir Rainer Maria Rilke, « Les poupées de cire de Lotte Pritzel » [1914], dans Poupées [num.], trad. 
de l'allemand et présenté par Pierre Deshusses, Paris, Pavot & Rivages, coll. « Rivages poche/Petite 
Bibliothèque », 11 octobre 2013, n. p.; et, à ce propos, Jacques Le Rider, « Le narcissisme orphique de 
R. M. Rilke », art. cit., p. 110, qui commente, chez Rilke, la 4e Élégie de Duino. 
101 Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, op. cit., notes du traducteur, p. 61, qui réfère à la 4e Élégie, 
p. 29-30. L'auteur souligne. 
102 Jacques Le Rider, « Le narcissisme orphique de R. M. Rilke », art. cit., p. 110. 
103 Jean Starobinski, L'œil vivant, op. cit., chap. Il (( Une plume qui tombe dans la rivière»), n. p. 
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d'imagination, même inférieure à la marionnette que quiconque fait danser s'il en 

sait tirer les ficelles ou actionner le mécanisme. La poupée qu'on chérit ne domine 

personne et oblige qui la tient à s'affirmer en son nom, comme l'enfant qui attribue 

son âme propre à l'objet de son affection, pourtant destiné à être rongé par les mites. 

Ici, Rilke renvoie à l'âme authentique de l'artiste créateur dans un Ouvert qui en 

confronte la mort. Aussi, le paravent auctorial du roman Le Moucharabieh semble 

comme Rilke hésiter et danser sur le paradoxe - peut-être illustre-t-il simplement 

cette hésitation - à entrer consciemment, par autoprotection, dans un jeu de 

marionnette condamné au maniérisme, ou à se laisser investir par le jeu innocent de 

la poupée. La raideur et l'artifice dont l'écriture est passible, notamment celle de soi, 

ne seraient pas que stylistiques: surtout identitaires, constitutifs d'une voix 

personnelle et distincte, ouverte aux mouvements de l'inconscient, de la critique et 

de l'idéologie. Le degré zéro de 1'« affectation» m'apparaît utopique, mais je résiste 

à admettre que mon ingénuité d'auteure se perd entièrement dans la genèse 

textuelle ou a déjà été perdue dans un Éden du langage 104• 

Ainsi, retrouve-t-on, dans Le Moucharabieh, sous le sceau de l'allégorie, trois 

figures de danse et l'exploration de trois niveaux d'affectation (ci-après en 

décroissance de degrés) : les contorsions de l'ankylosée qui perd pied et en remet 

pour se dégager, la danse du ventre d'une rêverie romancée et la ronde extatique de 

104 D'ailleurs, le retour à l'innocence est aussi ce que Rousseau voulait atteindre en contournant la 
réflexivité du miroir de disgrâce. Starobinski expose comment le Genevois, tenté, lui aussi, d'osciller 
entre les extrêmes - se diviniser ou opter pour la vie machinale d'un automate sans âme -, montre 
qu'il n'a pas échappé entièrement à l'angoisse des regards, celui des Autres, aussi le sien. Cette 
innocence rousseauiste, où persiste une menace, est celle que Rilke désire transcender dans l'Ouvert. 
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derviches tourneurs. Outre ces trois figures mentionnées par le texte, tout le 

paravent du roman en reprend les trois schèmes et niveaux d'artifice 105. Comme 

Rilke, j'aime croire - utopie? atopie ? - que la grâce persiste de quelque façon dans 

mon écriture et abolit toute menace critique, à tout le moins répond en creux à 

l'affectation. Mais je me garde d'y croire inconsidérément l06 . Quoi qu'il en soit, entre 

illusion et réalité, l'écrivain danse et se met à l'abri. Son âme se meut armée de sa 

vérité et protégée par son mensonge l07 • Sa danse est perçue spectrale ou 

démentielle l08 . Elle n'est que métamorphose, comme l'onde de la mer l09 . Rilke 

traduit vers l'allemand, en admirant Paul Valéry, son dialogue platonicien L'âme et la 

danse, où une ballerine, épuisée par sa prestation évoquant l'acte créatif, avoue 

n'être ni morte ni vivante; somme toute, réfugiée: « Asile, asile, ô mon asile, ô 

Tourbillon! - J'étais en toi, ô mouvement, en dehors de toutes les choses llO ... » 

105 Le monologue intérieur, le carnet intimiste et le roman intercalé incluant le Karagèiz sont, quant 
au degré d'imitation du naturel et quant au degré d'artifice d'autoprotection (masques, déguisements, 
recherche d'effets plus ou moins spontanés), à classer dans le même ordre décroissant. Plus est grande 
l'intention d'imiter le naturel, plus s'impose l'artifice. 
106 La scène des Carnets, où Malte danse avec son double, masqué et déguisé devant un miroir, 
passant du regard extasié d'un Narcisse exaucé à la vision d'horreur d'un pantin désarticulé, induit chez 
Rilke un état pathologique de dissociation du moi. {( Lorsqu'elle parle de "Ia maladie de Rilke" ou de 
''l'effondrement de Kleist", Lou Andreas-Salomé décrit la chute qui survient lorsque la belle illusion du 
"narcissisme mystique" se dissipe. Alors le génie paraît tout proche de la folie psychotique. [ ... J Le 
fantasme de toute-puissance qui fait de Narcisse un rival de Dieu, créateur de soi-même et du monde 
sans entrer en dialogue avec aucun "toi", ne se réalise que dans des instants exceptionnels d'extase 
mystique ou onirique. Revenu à lui-même et à la réalité, Narcisse trahit sa structure psychique 
lacunaire et fragile; [ ... J. » : Jacques Le Rider, {( Le narcissisme orphique de R. M. Rilke », art. cit., p. 116. 
107 Paul Valéry, « L'Âme et la Danse», dans Le Ballet au XIX" siècle, Paris, Éditions de la Nouvelle 
Revue Française, 1er décembre 1921, Wikisource [En ligne], § 6, consulté le 4 juin 2020, URL: https:/If 
r.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%82me et la Danse. 
108 Ibid., § 18-19. 
109 Ibid., § 21. 

110 Ibid., § 32. 
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Même recluse derrière Le Moucharabieh, même travestie, l'auteure que je suis n'est 

pas morte, pas encore: elle danse. 

3.3. LA PERCÉE: LE MIRAGE DE L'ÉCRAN-PROJECTION 

Dans tout fa it divers, il y a des trous ; et ce qui est intéressant, 
c'est la façon dont le scénariste et le réalisateur comblent ces vides. 

Didier DECOIN 111 

La photographie acquiert un peu de la dignité qui lui manque quand elle cesse d'être 
une reproduction du réel et nous montre des choses qui n'existent plus. 

Marcel PROUSTl12 

Le souvenir est un poète, n'en fais pas un historien. 
Paul GÉRALDy 113 

D'autre part, le roman Le Moucharabieh emprunte aussi la voie lotienne. Ma 

propre stratégie visant à dépasser la finitude auctoriale ne lui est pas davantage 

étrangère. Par une allégorie de l' écriture en acte, en choisissant pour narratrice-

personnage une auteure qui voyage plus ou moins en touriste et décide de s'écrire à 

Istanbul, je tâte avec elle un peu de photographie, certes littéraire, disons virtuelle, 

qui répond à la dynamique et aux règles de l'art. Nous sommes, ma narratrice et moi, 

entourées d'images à choisir ou à fabriquer et qui représenteront notre voyage : elle 

cadre par moi ce qui lui convient et déclenche le clic à l'instant précis qu'elle veut 

immortaliser; puis se créent les souvenirs qui seront rapportés en égoportraits sur 

fond de paysages, en reflets de miroirs d'hôtel pour quelques doubles diffractés ou 

en scènes de vie dans un pays à découvrir. ÉVidemment, nombre de « clichés» 

physiques ou littéraires seront en partie produits ou anticipés pa r ce que donnent à 

III Didier Decoin, interview du Figaro du 6 janvier 2015. 
ll2 Marcel Proust, À l'ombre des jeunes filles en fleur. À la recherche du temps perdu 2 [1918], Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2019. 
113 Paul Géraldy, Toi et moi [19131, Paris, Stock, 1913. 
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voir les guides touristiques et codes narratifs ou langagiers (répétitions prévisibles de 

lieux communs - en considérant ici l'ambiguïté homonymique) . .Mais ce personnage 

avoue surtout, à mi-parcours de son séjour, désirer ne pas réduire son voyage aux 

clichés qu'elle pense devoir ramener. 

En effet, pour l'artiste en voyage, même pour la touriste improvisée à cet art, il 

ne s'agit pas que de « faire des photographies », mais de « faire de la photo », comme 

l'écrit Serge Tisseron. Et j'incline à croire, comme lui, qu'avant d'être un objet 

matériel représentant le réel, « la photographie est [ ... ] une forme de "penser", et 

cela dès le moment de la prise de vue 114. » La pratique est incluse dans l'image, ce 

qui fait que l'image excède en compréhension le dispositif mimétique. Pour Tisseron, 

« [I]a "chambre noire" est la prothèse technologique que l'homme a su le plus 

efficacement adapter à ses besoins psychiques d'assimilation du monde lls », mais 

elle n'est pas celle qui préoccupait Rousseau. 

Pour nous, la photographie n'est pas la camera obscura des peintres de la 
Renaissance adaptée en appareil de prise de vue au XIXe siècle, mais l'ensemble 
formé par le photographe et sa machine, liés l'un à l'autre par l'ensemble des 
opérations nécessaires à la réalisation d'une photographie 116• 

L'accent n'est donc plus à mettre sur l'objet résultant de l'activité, ni sur l'outil 

permettant de la réaliser, mais bien plutôt sur la pratique d'un art ayant en commun 

avec la littérature d'être une « rencontre avec soi autant qu'avec le monde 117 » ; un 

114 Serge Tisseron, Le mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient, Paris, Les Belles 
Lettres, coll. « Champs arts », 1996, p. 10. 
115 Ibid., p. 176. 
116 Ibid., p. 10. 
117 Ibid., p. 16. 
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exercice procédant d'un désir de créer des images susceptibles d'appréhender le réel, 

y compris le créateur, et de les rendre moins obscurs, plus significatifs. 

Tisseron y voit deux pièges à éviter: 1/ concevoir l'image composée comme un 

reflet de la réalité (miroir du monde) plutôt que comme un processus psychique et 

assimilatoire, et 2 / penser que l'image est signifiante en elle-même au lieu de la 

considérer, pour le lecteur autant que pour l'auteur, comme un vecteur de 

symbolisation et d'assimilation du réel. Ainsi, la pratique artistique serait d'abord 

introjection avant d'être projection symbolique. Transposés à l'autofiction, ces deux 

écueils donnent à voir que le « ça a été» barthésien néglige la réalité du processus 

au profit de celle évoquée par l'objet/sujet. Barthes caractérise son punctum 118 à 

partir d'une icône immobile qui le mène à l'idée d'un passé révolu et à la mélancolie, 

et n'atteste pas assez du processus créatif de la production de l'image. Il s'attarde 

trop à la réalité/vérité du « représenté» de l'image et pas assez à la pratique et au 

bonheur de l'artiste, à ses choix créatifs qui, pour partie, connoteront ses valeurs ou 

tenteront d'élucider son énigme en permettant au récepteur (lecteur ou spectateur) 

d'opérer à son tour sa propre introjection créatrice sur l'image. Aussi, quand Barthes 

endeuillé de sa mère se reconnaît à travers elle, âgée de cinq ans, dans la photo du 

jardin d'Hiver (une photo qu'il n'a pas croquée, d'évidenceL lorsqu'il croit s'y voir fixé 

temporellement, et que, comme Loti, il inscrit sa mort dans la trace qu'il perçoit de 

118 Le punctum barthésien est « piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure - et aussi coup 
de dés. Le punctum d'une photo, c'est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, 
me poigne). »: Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Éditions de 
l'Étoile/Gallimard/Seuil, coll. « Cahiers du cinéma/Gallimard »,1980, p. 49. L'auteur souligne. Les Grecs 
appelaient Kaïros le dieu de ce surgissement imprévisible du désir ou de l'occasion favorable et le 
représentaient avec une mèche de cheveux à empoigner pour saisir l'opportunité. 
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lui-même, certes l'émotion le fait assimiler cette réalité et introjeter ce « ça a été », 

mais il n'en réduit pas moins à une vague nostalgie ce qui aurait pu mouvoir et 

transfigurer en présence féconde sa démarche d'artiste spectateur. Pour Barthes et 

Loti, comme si l'art n'était qu'œuvre-objet et non processus, la photographie arrête 

le temps en un présent éternel, mais renvoie à la mort inéluctablement. Pourtant, 

déjà, Barthes et son plaisir du texte, aussi Loti et sa dérive ubiquiste, avaient 

ambitionné de dépasser la topique et exalté leur jouissance de se mettre en scène, 

authentiquement libres. Ne l'ont-ils que rêvé par des mots dans une œuvre où ils 

n'ont pu, sans éviter le paradoxe, que s' incarner en faisant partie du tableau? 

Avec Le Moucharabieh, je ne parviens pas plus qu'eux à éviter le paradoxe. Je 

tente de l'élucider sans réussir. Le roman foisonne d'une nostalgie consciente que 

l'auteure réelle, malgré nombre de stratégies de sauvetage, reste difficile d'accès. En 

abordant la question sous l'angle du plaisir, celui que je parais avoi r à exacerber la 

joie qu'un processus créatif peut transmettre au lecteur, le paravent de ce roman -

censé révéler ma praxis auctoriale - semble à la fois témoigner d'un élan désespéré 

pour me faire remarquer ou ne pas être oubliée. Si le portrait qui y est fait de 

l'auteure réelle demeure impressionniste et laisse indécidable son statut d'ange 

éternel, de moribonde ou de fantôme, reste à savoir si, en ce cas, et pour d'autres 

semblables, quelques traces de présence ont pu y être laissées. 

À leur recherche, Tisseron différencie le portrait peint du portrait 

photographique en opposant l'esthétique grecque, dont l'image (eikôn) obéit sans 

nécessité de ressemblance à un canon de beauté approchant l'art du peintre - par la 
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façon qu'offre le médium d'abstraire le réel -, à l'esthétique latine, plutôt fascinée 

par l'arrêt du temps - entre autres le passage de la vie à la mort -, plus apte à 

reproduire, comme la photographie, le kaïros du saisissement, l'infime détail réaliste, 

le moment suspendu et l'action. Le roman Le Moucharabieh, avec ses trois voix 

narratives (monologue intérieur, journal intime, roman intercalé) recoupant par 

l'allégorie l'art du portrait/autoportrait, peut faire penser à une succession 

enchevêtrée d'instantanés (monologue intérieur), d'égoportraits où le sujet pose 

(journal intime) et d'une toile peinte (roman intercalé). Ici l'œuvre peinte a la 

particularité de me représenter par une histoire qui raconte la création d'un film 

biographique. Or, le film évoqué dans Le Moucharabieh est scénarisé par un double 

de la narratrice-personnage (soit un double de mon double), c'est-à-dire un 

personnage du roman (intercalé) qu'elle est en train d'écrire. Il s'agit d'un biopic -

sur la vie d'une militante turque d'origine arménienne (fictionnelle) luttant contre la 

négation du génocide - dont l'écriture et la réalisation se voient empêchées 

d'atteindre leur pleine vérité, à cause de ce que François Dosse appelle l'énigme 

irrésolue de l'événement historique 119• En effet, l'Histoire et le vécu demeurant 

intransmissibles sans subjectivité : l'événement rapporté est toujours une 

construction. Ainsi, du roman Le Moucharabieh, par sa relation avec l'événementiel 

et à sa manière d'approcher le portrait et l'autoportrait, je conclus qu'il est 

profondément lotien. Il l'est de la façon dont monsieur Loti, à partir d'un certain vécu, 

119 François Dosse, « L'événement historique : une énigme irrésolue », Nouvelle revue de 
psychosociologie [En ligne], vol. 1, n° 19 (Penser l' événement), 2015, p. 13-27, consulté le 2 juin 2020, 
URL: https://www.cairn .info/revue-nouvelle-revue-de-psychosociologie-2015-1-page-13.htm . 
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même en croyant consigner dans un journal intime un réel enjolivé d'exotisme, n'a pu 

que raconter sa propre vérité, et non la réalité. Une différence, certes, à ne pas 

négliger: je n'ai pas comme lui foulé véritablement le sol de la Turquie, d'où je 

concède à mon roman une fictionnalité dont le degré est supérieur. Par contre, par 

mon insistance à fabriquer un personnage avec tout ce que je suis, même à me 

magnifier en triplicata, je témoigne d'un désir comparable au sien de devenir à la fois 

événement et œuvre d'art. 

Comme événement, Loti - sa personne et ses écrits - arbore indistinctement 

un surgissement d'originalité qui se démarque (la jubilation de sa posture d'auteur) 

et une commémoration redondante et passéiste (l'indice d'une finitude physique et 

narrative). Comme œuvre d'art, il manifeste son envie d'intégrer un tableau qui 

semble à la fois peint et photographié: fidèle au canon « figé» de l'esthétique 

grecque, mais intégré au pittoresque et à l'action de la société turque. Comme si, pour 

se dévoiler, il se multipliait physiquement et narrativement120
, pour conjuguer 

l'ambition de jouir de la vie et de percer tous les mystères de l'espace et du temps, 

tout en retenant par ailleurs la volonté et le devoir de s'y soustraire par idéal de 

beauté et d'éternelle perfection. C'est précisément en cela que mon roman est lotien, 

puisqu'il procède des deux perspectives. Et l'écrit de soi m'apparaît foncièrement 

perclus par cette antinomie. 

120 Loti se multiplie narrativement à travers personnages et procédés ; par exemple, le « regard 
attribué pa r l'auteur, comme un procédé grâce auquel il peut regarder par des yeux étrangers. Sa 
propre perception s'efface, remplacée par celle qu'aurait pu avoir du lieu un témoin non seulement 
différent, mais éloigné dans le temps. » : Dolorès Toma, Pierre Loti : le voyage, entre la féerie et le 
néant, op. cit., p. 163-164. L'auteure souligne. 
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Le Loti-événement (mémoriel et en voie de disparition) me fait aller du côté 

de la grande Histoire, pour compléter le parallèle allégorique. Le génocide arménien 

est un modèle éloquent d'événement à qualifier, selon Dosse, de sphinx et de phénix: 

à jamais mystère à élucider à cause de sa part non décryptable - soit de son 

« incapacité à saturer le sens de ce qui intervient comme nouveau, car 

fondamentalement l'énigme portée par l'événement survit à sa disparition 121 » - et 

à jamais persistance commémorative - soit présence spectrale ou phénomène 

récurrent procédant d'une hantise à l'égard de la vérité et relevant du mythe de 

l'éternel retour. En face sombre du mystère, le Loti-événement ressemble un peu au 

génocide arménien: vulnérable à l'opinion, scandaleux et morbide, revendiqué et 

dénié, puis indécidable. Sa face joyeuse le donne en représentation folklorisée du 

Karag6z. 

Le Loti-œuvre d'art se produit lui-même, on l'a vu, en mots et en spectacles. 

Aussi, la façon lotienne de se projeter dans son œuvre et de l'habiter au plus près de 

l'idéal esthétique, laissant au lecteur le loisir de confirmer chaque fois l'identité de 

son auteur, ressemble à la fonction de l'ekphrasis que j'exploite abondamment dans 

Le Moucharabieh. En tant que « figure traditionnellement définie comme la 

transposition verbale d'une représentation visuelle 122 » et de façon plus restrictive et 

121 François Dosse, « L'événement historique : une énigme irrésolue )}, art. cit., p. 16. 
122 Ginette Michaud, « Présentation . Ekphraser )}, Études françaises [En ligne], vol. 51, n° 2 (Toucher 
des yeux. Nouvelles poétiques de l'ekphrasis), 2015, p. 6, consulté le 8 mars 2020, URI : https://id.eru 
dit.org/iderudit/l031225ar. 
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plus moderne comme la « description d'objets d'art123 », l'ekphrasis est extensible, 

au-delà du dessin, de la peinture, de la sculpture et de la photographie, à la scène et 

aux autres artéfacts descriptibles, et conserve le souci de sembler mettre sous les 

yeux l'objet dont elle parle. Elle peut être, d'après Eco, évidente ou occulte 124. Et 

comme outil d'intermédialité semblable à la photographie, elle produit l'illusion 

d'arrêter le temps narratif au profit d'un « moment ekphrastique» permettant 

l'émergence d'un événement de lecture, d'un texte/image (ni texte ni image) appelé 

« tiers pictural» par Liliane Louvel. 

Le « tiers pictural » est un événement de lecture, un affect et un effet de 
texte. Il joue sur nos sens, il a besoin de notre corps pour se manifester. Il est cet 
événement, cet entre-deux, tiers nécessaire pour analyser un certain type de 
textes à fort coefficient pictural. Je le construis en m' inspirant [ ... ] du livre qui 
reste en suspens quelque part, entre celui que le lecteur tient entre les 
mains et celui que l'auteur a voulu, un supplément, une « invention» dans tous 
les sens du terme. [ ... ] Le passage entre les deux media implique également 
une position intermédiaire du lecteur qui n'est ni complètement face au 
texte ni complètement face à l'image. Le tiers pictural est un événement 
phénoménologique, un mouvement visuel produit dans l'esprit du lecteur par le 
mouvement du passage entre les deux media. C'est une image virtuelle produite 
par le texte, une image ré-inventée (au sens de celui qui découvre un trésor) et 
réenchantée par le lecteur. Elle ne coïncidera donc jamais avec celle du 
na rrateur125

. 

Ainsi, entre projection et introjection, à l'instar de l'égoportrait, l'écrit de soi se 

voudrait en même temps événement (du latin evenire : se produire) évoquant le 

« déjà» et avènement (du latin advenire : arriver)126 connotant le « pas encore» : un 

123 Liliane Louvel, « Déclinaisons et figures ekphrastiques. Quelques modestes propositions», 
Arborescences [En ligne], nO 4 (Le dispositif texte/image), novembre 2014, p. 15, consulté le 
7 juin 2019, URL : https://id.erudit.org/iderudit/1027429ar. 
124 Voir Jacqueline Testanière, « L' ekphrasis dans l'œuvre narrative d' Umberto Eco », Cahiers 
d'études romanes [En ligne], nO 24 (L'autre même), 2011, p. 359, consulté le 7 juin 2019, 
URL : http://iournals.openedition .org/etudesromanes/1056. 
125 Liliane Louvel, « Déclinaisons et figures ekphrastiques », art. cit., p. 30. 
126 « Devenu indice ou trace signifiante, l'événement est saisi doublement, comme y invite son 
étymologie, comme résultat et comme commencement, comme dénouement et comme ouverture de 
possibles. » : François Dosse, « L' événement historique : une énigme irrésolue », art. cit. , p. 16. 
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entre-deux de fixité et de mouvement que réalise l'ekphrasis quand elle réifie dans 

son art l'auteur qui s'écrit, tout en le plaçant à la merci de son lecteur - ce dont 

témoigne ce mémoire par quelques traces d'auteure de l'ordre du mirage. Qu'à cela 

ne tienne, l'écrivain du soi que transfigure sa praxis transcendera le « cliché}) de sa 

mélancolie. 

Non, la photographie n'est pas seulement nostalgie du passé. Elle est 
toujours partagée entre deux désirs opposés et complémentaires: l'un vise à 
arrêter le défilement du temps et à figer la représentation, l'autre anticipe et 
accompagne le mouvement du monde. Le premier est mélancolie, le second est 
bonheur127. 

4. L'ÉTHOS AUCTORIAL DÉVOILÉ 

127 

128 

129 

130 

131 

132 

133 

134 

Les pensées les plus cachées se découvrent au discours ou à la contenance. 
PROVERBE ORIENTAL 128 

L'image ne peut être étudiée que par l'image, 
en rêvant les images telles qu'elles s'assemblent dans la rêverie. 

Gaston BACHELAR0 129 

Un rêve dans le rêve et si c'était le jour vrai qui se frottait l'œil? 
Hubert HAOOA0 130 

Quand tu bois de l'eau, pense à la source. 
PROVERBE ORIENTAL 131 

Les êtres cachés et fuyants oublient de fuir quand le poète les appelle par leur vrai nom. 
Gaston BACHELAR0 132 

N'est-ce pas soi-même qu'on reconstruit dans l'authenticité retrouvée de sa langue: le style? 
Morgan SPORTÈS133 

Ce que nous montre le peintre ou le sculpteur n'est pas ce qu'on voit autour de nous. 
Ce que nous voyons voile la profondeur qui est à l'origine de la forme. 

Karlfried GRAF OÜRCKHEIM 134 

Serge Tisseron, Le mystère de la chambre claire, op. cit., quatrième de couverture. 
Proverbe tiré de URL: https:j/citation-celebre.leparisien.fr/citations/17478. 
Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie [1960], Paris, Presses universitaires de France, 1968. 
Hubert Haddad, Les haïkus du peintre d'éventail, Honfleur (Calvados), Zulma, 2013. 
Proverbe tiré de URL: http:j /evene.lefigaro.fr/citation/bois-eau-pense-source-11780.php. 
Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1945. 
Morgan Sportès, Solitudes, Paris, Seuil, 2000. 
Citation tirée de URL : http://evene.lefigaro.fr/citations/karlfried-graf-durckheim. 
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On ne peut être poète sans quelque folie. 
DÉMOCRITE D'ABDÈRE 135 

Le voyage s'achève et compte un trajet sinueux autour de l'archipel d'ego que 

constitue ce mémoire. Il y a vraisemblablement, quant à l'écrit de soi, un peu 

beaucoup, passionnément, de narcissisme qu'il n'est pas toujours aisé de définir136
• 

Aussi, l'intention égotiste, secrète ou avouée, perceptible ou non dans un écrit, reste 

multiple, sinon pathologique, et souvent, pour partie, du ressort de l'inconscient. Par 

conséquent, sous la coupe du langage, l'écriture incarne le Soi de façon parfois 

obscure. Et je sais qu'en usant ici du mot tabou « intention », je jette un sort aux 

critiques qui le voient plus que jamais d'un mauvais œil ... 

Pourtant, au cours de l'odyssée, et pour moi rien n'est plus sûr, je me suis 

dévoilée. À cette intime conviction, une question résiste: à travers mon 

moucharabieh d'auteure, le lecteur peut-il me voir? Pour qui me connaît à fond, je 

réponds : certainement. Les autres s'en remettront à l'énigme irrésolue de la théorie 

littéraire, même si je persiste à croire qu'un roman explorant son propre paradoxe 

n'est pas sans révéler quelque éthos auctorial. 

135 Citation tirée de URL: https://citation-celebre.leparisien.fr/citations/52248. 
136 « Le narcissisme peut se traduire par l'attachement à soi, la peur de la castration, le désir de fusion 
avec l'autre ou l'inscription dans l'ordre symbolique, aussi bien que par un désir de retour au sein 
maternel, un attachement à la mère pré-œdipienne, la nostalgie de l'éden perdu ou l'inscription dans 
l'ordre imaginaire. Il se manifeste par l'admiration de soi et la mégalomanie ou, à l'inverse, par 
l'impuissance et la passivité; par un manque de sensibilité à l'égard d'autrui ou par une identification 
excessive à l'autre; par la crainte de l'assimilation ou par la quête d' identité. Le narcissisme peut 
affecter les rapports quotidiens dans leurs formes les plus concrètes ou être sublimé dans l'ordre 
moral. Selon certains, il est normal et nécessaire ; selon les autres, il constitue un état pathologique; 
les uns y voient un stade du développement ; d'autres, un aspect permanent de la personnalité. » : 

Jean-Louis Major, « Journaux fictifs/fiction diaristique », art. cit., p. 201. 
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À lui seul le procédé de la mise en abyme, déployant plusieurs niveaux de 

réalité, induit une parenté réelle avec ma façon personnelle de regarder le monde. 

Même le discours détourné, décalé, en porte-à-faux avec mes convictions ou en 

rupture avec la linéarité de la narration peut contribuer à faire du roman mon portrait 

en anamorphose. Les soubresauts narratifs de ({ qui parle )}, ces segments mis entre 

crochets dont on ignore s'il s'agit de la voix intérieure de la narratrice ou de ma 

propre voix en métalepse (celle de la peur, de la raison, de la sagesse ou de la folie), 

celle de sa mère ou à la rigueur de la mienne, semblent imputer à mon auctorialité 

quelques traits d'anxiété ou procédés d'inquisition. 

D'ailleurs, le symbolisme du roman, les thèmes et motifs abordés parlent de 

moi par tout ce qui me préoccupe et en ce qui, choisi par moi, illustre mon propos: 

l'eau du voyage qui rafraîchit et désaltère, qu'on exsude et qui noie, connote ma 

traversée, ma dérive et mon souci des reflets illusoires; il yale soleil icarien qui 

m'appelle à tout connaître, mais qui, par sa lumière, me fait fondre et me brûle; il Y 

a l'œuf ou la poule et les autres volailles, pour la peur, l'indécision et la gouaille, mis 

à part la perdrix du réconfort, le rossignol de l'âme en cage et la colombe de la 

candeur inquiétée. Le jardin apaisant côtoie la ville menaçante, et le religieux affronte 

le superstitieux quand telle vie scripturaire s'auréole de mort pour mieux y échapper. 

Les différents niveaux langagiers formant le tissu du texte - la coexistence des 

tons lyrique, tragique, comique et didactique, puis des langages familier, courant et 

soutenu, où j'affectionne les figures stylistiques d'indétermination comme la syllepse 

- colorent d'étrangeté ce paravent auctorial que je n'ai certes pas fini d'explorer. 
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L'aventure et la peur me dévoilent dans un texte où, jouant le paradoxe du paravent 

auctorial, je m'identifie sous couvert d'anonymat. Le nom propre d'un auteur n'est 

jamais banal. Assigné à une œuvre, il joint quant à son garant les autres conditions 

identificatoires et participe comme indice à sa signification 137 . Ainsi, je me serai en 

quelque sorte révélée par mon nom sous un voile transparent en trois figures-

personnages: 1/ Aline Guy, l'intime à qui répondent sa voix intérieure et celle de sa 

mère (anagramme de Guylaine) ; Joanie Liger, la transposée: l'auteure imaginée du 

roman intercalé qui se conçoit avant tout telle une voyageuse tenant son journal 

intime (anagramme de Gérin-Lajoie); enfin, l'héroïque Juliana Eyer Giglione : 

l'intellectuelle idéalisée et faussement réelle (anagramme de Guylaine Gérin-Lajoie). 

À tout le moins, j'aurai tenté de signaler ma présence dans le texte à travers 

trois ekphrasis de synthèse: des moments descriptifs assez globalisants pour faire du 

roman l'ekphrasis de chacune de ces trois ekphrasis. En parsemant l'écrit de 

références aux œuvres d'art notamment celles du jardin ou du sérai l de Topkapl, le 

plafond de livres du Musée d'art moderne, les mosaïques du Musée d'archéologie, 

les Méduses de la Citerne-basilique ou le Dresseur de tortues (Osman Hamdi Bey) du 

Musée Pera, j'aurai certainement été, comme auteure, et mon roman avec moi à 

l' intérieur d'un paravent esthétisé, un Spinario dansant avec plus ou moins 

137 « Si la critique littéraire, dans des conditions tout à fa it particulières, peut interpréter un texte 
sans en connaître le signataire, on identifie en règle générale les propriétés d'un texte et on leur 
attribue des significations après avoir pris en compte le nom de l'auteur avec ce qui le distingue. 
Les propriétés accrochées au nom sont mises au service de l'interprétation. Intégrée dans la théorie 
de l' analyse du discours, la notion d'ethos implique que le lecteur construit la figure du garant 
du texte à parti r d' indices textuels d'ordres divers. » : Inger 0stenstad, « Quelle importance a le 
nom de l' auteur? », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], n° 3 (Ethos discursif et image 
d'auteur), 2009, p. 10, consulté le 18 septembre 2014, URL : http://aad.revues.org/665. 
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d'élégance, dont l'épine du pied, celle de la mort de l'auteur, n'a pas pu être tirée. 

J'aurai été, plus fondamentalement, un Narcisse recherchant son visage dans celui 

de sa mère par l'entremise d'un roman qui aura constitué sa métamorphose. Parfois 

poussée à l'excès, à l'extrême de l'égotisme quant à la présence hermétique de 

l'artiste dans son œuvre, ma propre Métamorphose de Narcisse emprunte à Dali 

quelques traits du dispositif de sa théorie paranoïaque-critique 138, me représentant 

penchée sur une onde qui me multiplie en tenant le germe si fragile de mon art, en 

espérant y voir le bulbe qui me fera fleurir. Et ce roman, qu'on y perçoive ou non un 

portrait à ma ressemblance, ne peut qu'illustrer un théâtre d'ombres turc cherchant 

sa légitimité. À la fois le scénario à filmer dans le roman intercalé contient un Karagoz 

formellement soigné, au verbe très écrit - quand d'ordinaire cette scène est vouée 

à l'oralité sur canevas ouvert à l'improvisation -, à la fois tout le roman joue un 

énorme Karagoz qui essaie, débridé, de devenir une parole. Au lecteur de m'y voir ou 

de ne pas me reconnaître, auteure et réelle, en ce miroir. 

138 {( La paranoïa-critique s'applique aussi bien au déchiffrement de la peinture et du mythe, qu'à la 
lecture du réel. L' image double ou triple dont elle est friande, la mise en rapport d'éléments 
hétéroclites autour d'une idée obsédante, suscitent une vision qui bouleverse la législation apparente 
du monde, du tableau et du texte. Ce n'est pas seulement Narcisse qui se métamorphose dans ce 
processus, c' est aussi [ ... ] la personne même de l'artiste. L'objet importe peu : ce n'est pas lui qui 
détermine le processus fécond de la reconstruction délirante. Il se plie au contraire à son 
dynamisme [ ... ] . » : Ruth Amossy, Dali ou lefilon de la paranoïa, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. {( Le texte rêve », 1995, p. 91. Pour une analyse détaillée du tableau La Métamorphose de Narcisse 
(1937), voir ibid. , p. 33-49. 



DEUXIÈME PARTIE 

LE MOUCHARABIEH (ROMAN) 



T urkish Airlines n'aura pas eu ma peau. À vue d'œil, pas encore ... Bon 

sang, j'ai la couenne dure ... Et la tête ... Ah la vache! Le soleil 

d'Istanbul. .. Fait chaud ... Me viole presque ... À travers la carlingue ... Aaaah ... Maman, 

au secours! Je flotte à au moins cinq mille mètres. Pourquoi j'ai peur de ne pas être 

à la hauteur? On m'aveugle avec la lumière. Pitié, pas la torture! J'avoue! C'est moi! 

Lâchez-moi, j'ai rien fait! J'veux pas dormir, j'me mets à table. Pouah! Trop tard, vite, 

ça y est ... Passez-moi une serviette! L'affaire est à côté du sac. Adieu décence 

élémentaire. 

Dieu du ciel, je dégouline. J'ai perdu mon maquillage. La sueur me coule. Sous 

le reste ... J'suis en eau. En eau trouble ... Mon maudit voyage me défait l'égoportrait. 

Défigurée en plein vol. .. Dans un nuage. En Orient. C'est de mauvais augure ... Ah la 

barbe! J'ai le visage voilé de particules alimentaires ... L'estomac remué d'une 

danseuse du ventre ... qui aurait pas ... le nombril sec. 

Ah misère que ça houle! Ciel que je nage! Au moins, l'avion plane encore. Ma 

mère me dirait: « Sauvée des airs, pas des eaux! » Ma mère et sa sagesse biblique. 

Quand j'saurais pas dire si je cale ou si je flotte ... J'ai pas la chance de Moïse, enfermée 

pis secouée comme Jinny dans sa bouteille. Non mais ... Ciel, j'ai des visions. La 

téléréalité ... Le steward, non je rêve, ressemble à Larry Hagman ! 

[Non mais, ma grande, tu fous quoi derrière un hublot ?] Tout ou rien. J'saurais 

pas dire. Sauf que, quand je clignote, la mâchoire me ballotte. [Tu devrais risquer une 

vue en plongée.] Ah non, non, non, non, non, non, non ... Rien à faire: je déborde. 

[Essaie la contemplation.] Là, j'vois des spectres à contre-jour. [Tu devrais fermer les 
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écoutilles et tout imaginer: Istanbul agitée, Constantinople qui rutile, Byzance en 

paradis perdu ... ] Non, j'pense à un mauvais cocktail et à un sac d'embrouilles ... Stop! 

Misère, ça se corse! Holà, ça descend ... J'ai le cardio qui lévite ... Ouf, ça y est, 

j'atterris ... [Jetée à terre.] 

J'ai pas envie d'applaudir. Le coucou a juste évité la catastrophe. Pas besoin 

de jubiler. S'il vous plaît, laissez-moi sortir! J'suis cernée de tous côtés par des voisins 

saucissonnés. J'pourrai pas me faire la belle, tiraillée par en dedans, coincée dans une 

cage à poules. Bon sang, j'vais m'écrouler. Entre mon siège et mes sangles. Avec des 

armatures qui m'oppressent. Depuis Montréal. Deux diables de goussets. Maudits 

cerceaux qui pigeonnent. Quand j'suis obligée d'obéir au fauteuil K3. 

C'que ma tête tourne! J'ai la perruque en bataille, la plus-value ravagée. Mon 

ancien prof de socio me traiterait d'aliénée. À bord, hasta siempre comandante, je me 

tamponne du Che. Faut rien révolutionner quand faut d'abord tout justifier. C'est 

peut-être l'inverse. Sacrée pagaille dans mon crâne. Le chaos de l'anarchie, que j'ai 

mis. Mes idées rebelles, j'les ai envoyées en l'air. Toutes foutu le camp par terre sens 

dessus dessous. Depuis la course de stock-car avec les nuages, juste envie de vomir, 

de tout regretter. Là, j'entends Istanbul me traiter de poule mouillée. Besoin de 

soigner mon image, d'essuyer ma déconfiture, de courir à reculons à l'intérieur de ma 

tête. Dieu du ciel, faut que j'm'échappe, que je sorte de l'avion le cœur bas et les yeux 

secs. Du cinéma d'évasion, ma foi, vite et ça urge! 

[Je dis que la manœuvre aéronautique a causé ma panique. J'ai été ceinturée 

par un lutteur en acier qui m'a retourné l'estomac pendant que je cherchais des mots, 
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une montagne de mots, pour apaiser un petit désarroi. J'ai réussi à m'enfuir à force 

de m'agripper, mais l'inconfort s'est aggravé. Après, c'est en fermant les yeux que la 

bête m'a rattrapée. Fin de la course-poursuite. 

Faut la refaire. On reprend. J'ai la patience enragée d'une chienne d'infidèle. 

Coupez les moteurs! Sortez-moi de la niche! Inutile d'aboyer quand ma peine est 

perdue. Le pilote fait silence. L'avion tourne. Prise deux. 

Moment de vérité. J'arrive souillée, attachée, désorientée. J'ai peut-être été 

kidnappée. Mon ravisseur présumé ressemble à un objet volant non identifié. Après 

enquête, je soupçonne d'intention criminelle un mal de vivre, une erreur, une 

inconscience ou la folie, dans la bibliothèque, avec le chandelier. J'accuse, au final, ma 

gueule catastrophée. Abus de ciné en circuit fermé.] 

Dieu soit loué! La voix du commandant de bord ... Enfin, une consigne. Je 

traduis en simultané du turc au français. Dieu du ciel, un miracle : j'ai jamais parlé 

turc! Neuf heures et demie à rêver d'être Houdini pour me maîtriser, me détacher et 

sortir de l'aquarium. Là, je marine ligotée dans une chaise haute. Le ti-bébé trépigne, 

la bavette garnie, le nez en l'air et la langue sortie. 

Bon sang que le voyage m'est rentré dans le corps. J'peux pas m'déscotcher 

de mon siège. Maudit manque de tonus. Assujetti, on ramollit. Le cul entre deux 

chaises avec ma tête étourdie, mon trouble est descendu trop bas. En-dessous des 

chevilles. Maudite épine de Lenoir. Maudit talon d'Achille. Pis faut que j'marche au 

pas, en plus ... C'est comme une ... houp! Ben, voyons ! .. . Les jambes me manquent. 

J'ai pas envie de m'effoirer dans l'allée vers la sortie. Oh sorry, dear hurried travellers! 
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Après vous, la ribambelle de passagers cavaliers ... Autant jouer la politesse en faisant 

la courbette. Pardon, messieurs-dames, j'suis obligée de m'incliner. À croire que je 

danse. 

Holà! C'est reparti. .. Sur ce coup-là, je glis ... se et ouaip, ça se dégage ... Tiens, 

en veux-tu, en v'là ... Destination: tapis volant qui flotte au-dessus du tarmac. Après 

ça, on va croire que j'aime batifoler en croisant les avions de ligne. J'ai rien que détalé, 

tête en bas, tête en l'air, pour sortir au plus vite. Laissez-moi passer, bande de 

chacals! On me bouscule et c'est la plainte. Déjà que j'ai soif pis que j'ai chaud. Misère 

que j'étouffe! Faut pas pousser quand ma patience est à zéro. Foutu débarcadère. 

Circulez, que diable! Dégagez ou j'me débroche de la file avec mes ongles ... Pas trop 

tôt, le convoi. Finie la rame! L'échappée va pouvoir s'éparpiller! 

J'ai des papillons dans l'estomac. Ça me fourmille dans les jambes. De quoi 

être en bibitte. Avec un dos patraque, c'est commode. De la chiffe molle. À faire 

applaudir les pantins. Génial, on me reluque à la hauteur de la ceinture. J'intéresse 

les voyeurs avec ma poitrine qui plonge. Marvel/ous! Phénoménal! What original 

gaitt J'ai l'élégance hallucinée d'un top-modèle cul-de-jatte sur un podium de 

désarticulées. Mon look international. Claudia Schiffer peut aller se rhabiller. J'ai 

l'échine de la poupée qui se dandine au défilé, sauf qu'en tournant, ça raidit et ça 

coince. Jurée crachée, la pose n'est pas volontaire. Allez vous rincer l'œil ailleurs, les 

vicieux! 

[Non, surtout pas ça ! À croire que c'est pire. Ma cervelle d'oiseau pis mon 

foutu déhanchement me font risquer le châtiment. Autour, des yeux me fixent. Au 
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pilori. Non, à sa hauteur. La preuve, là, devant moi : un vilain janissaire consigne sous 

mon nez, ma main à couper, que j'ondule en perruche, que ma démarche est 

provocante, excessive et lamentable, rien qu'à voir les deux douaniers qui fusillent du 

regard mon gésier à découvert. Je porte, à Istanbul, l'odieux de mon tricot moulant. 

J'ai peut-être la guigne des voyages exotiques. Je débarque miraculée et déjà 

pécheresse. Une Mata Hari occidentale . La putain qui lève le voile sur sa propre 

nudité. La moins que rien qui se découvre du tissu du scandale. J'ai de quoi exsuder 

mon embarras. C'est ben simple, j'vois pu clair! De quoi transpirer à mort. Là, chu 

trempe en lavette, plombée par un soleil qui insiste et me troue la peau. À moins qu'on 

m'emprisonne et qu'on me décolle la tête. Maudit que j'ai la chienne !l 

[Verso d'un formulaire de douane] 

Istanbul, le 16 juin 2015 

Aéroport Atatürk 

À Istanbul ou ici, je suis perdue, hors de moi-même. À tout hasard, j'attends 

là, les sourcils ravalés, la chance de récupérer ma raison avec mes bagages. Je 

surveille la vague, le flot des malles qui basculent avec l'étrange sensation de 

surnager entre deux eaux et d'enjamber deux continents. Je m'étale dans mon flux 

cérébral à la dérive avec mon corsage impudique. Je fonds en larmes et en regrets à 

la pensée d'avoir séché trop de cours de géographie, car toute seule je me suis 

condamnée à me liquéfier, de source naturelle, entre une mer qu'on dit de marbre 

et une autre ténébreuse. 

Rien d'autre à faire que de suivre le courant. J'exerce au mieux ma vigilance 

en fixant l'onde mécanique et je me sens hébétée jusqu'à l'hypnose. Il ne me reste 
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qu'à sortir mon unique atout: l'arcane du Mat, la carte sans chiffre, l'Excuse qui fuit 

la morsure et qui porte la besace et le bâton du voyageur. J'ai la mine barbouillée 

d'un clown rescapé d'un canon. Je viens peut-être de manquer deux tours de 

carrousel. Je sors du ventre d'un dragon pour sombrer dans la confusion. 

Ma peur, ma fantaisie, est devenue folle et furieuse. J'arrive exaucée, 

maculée, éclaboussée. Enfin sauve, mais pas saine. J'ai été terrassée par un gros 

léviathan qui me menace encore avec sa longue queue. Je suis peut-être déjà 

morte. Quand on ne distingue plus la couleur de sa peau ni celle de ses valises ... 

Je vois un horizon nouveau qui baigne au loin dans un halo. Peut-être un 

mirage. Je peux dominer ma soif, pas mon imagination. Sans doute, j'ai perdu la 

tête, exécutée par deux douaniers. Istanbul a tout faussé de ma réal ité. Je suis sortie 

d'un avion, moi? Et qui le saura jamais? 

Istanbul, le 16 juin 2015 

Carnet de voyage 

Aéroport Atatürk 

Mon arrivée à Istanbul ressemble à un faux départ. Ici commence pour de 

vrai, à l' encre délavée, dans ce carnet broché, mon journal de voyage. J'ai survécu à 

un transport nolisé en montagnes russes pendant neuf heures et demie au-dessus 

de l'Atlantique, puis de l'Europe insulaire et continentale. J'ai débarqué en dansant 

le kasatchok au pays merveilleux des enfants du Caucase longtemps après leur 

métissage. J'ai dû buter sur les fleurs d'un tapis turc ou me lever le popotin du 

mauvais pied. Je récupère maintenant dans une aérogare qui affiche plus que prévu 

sa modernité et j'essaie de tout noter pour comprendre le début, le milieu et la 
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suite, de surprise en surprise. Surtout, je le fais sur le guéridon usé d'un modeste 

Cafté Nero, d'où je parviens à reprendre des forces. Depuis mon arrivée, je n'ai fait 

qu'essayer de noircir du papier blanc en combattant une nausée salissante. Je mets 

beaucoup de temps à ne plus être retournée par le vol TK36 Montréal-Istanbul du 

15 juin 2015, à 23 h OS. Et comme j'évalue que le retour au calme plat n'atteindra 

pas mon estomac avant la prochaine heure, j'ai toute latitude pour liquider dans ce 

café mes questions existentielles et indigestes, quitte à tourner dans ma tête mon 

propre biopic. J'ai besoin de me restaurer, surtout de me réconcilier avec mes 

ambitions autant qu'avec mes origines. Je le fais sans sérénité, tapie derrière un 

paravent posé sur le plancher des vaches, ici celui impressionnant des poules 

sultanes. 

Probablement, j'aurais mieux fait d'obéir à ma mère. Ma mère, ma tendre 

mère cachée sous mon siège, ma Métis à moi, mon avalée, ma vomitive, qui a roulé 

des yeux en désapprouvant ce voyage. C'est à elle et à sa névrose que je dois mon 

prénom, la particule d'un nom sage, concis et sans risque. Ses conseils avisés 

continuent de me coller à l'épiderme, me tiennent lieu depuis toujours de bouclier 

antimissile. Je suis née emmaillotée par une papesse infaillible de la santé, du bien­

être et de la conservation. Et même ici, à Istanbul, j'entends, en songeant à elle, un 

muezzin s'obstiner à nasiller mes imprudences. Ce sont à ces extrémités que conduit 

la littérature poussée à l'excès par un doctorat byzantin. C'est ici que, de l'art et 

pour l'art, je suppose, l'histoire m'appelle et à qui j'ai l'intention de répondre. 

Quand même, je supporte mes hérédités: mon ADN ciselé sur un bois précieux et à 



155 

d'autres moments gossé au couteau de chasse, un bois décoré de motifs, en croix et 

en ogives, d'où je viens et de qui. Ma lignée maternelle, étonnamment, semble 

porter la ferveur et le soutien, mais pas la croix et la bannière. J'ai autant d'esprit 

d'aventure et de goût pour l'inconnu qu'une perforeuse à cartable sur une feuille 

mobile. Pourtant, j'y crois à peine, on vient de me décharger en colis franc de port 

d'un Airbus à Istanbul, insane de corps et d'esprit sous une chaleur saisonnière et 

politique. J'y suis arrivée en rentrant bien le ventre, le souffle court, l'œil hagard et 

l'haleine fétide pour un séjour périlleux de trente-trois aurores, soit un trentième 

du compte de mille et une nuits. Trop peu de temps avant que ma tête ne tombe. 

Une tête déjà celle du pays. 

Alors j'intitule mon prochain paragraphe: « Examen de conscience à 

l'attention d'une inconsciente ». Pour commencer, j'ai besoin d'un loukoum, un 

premier, avec une eau minérale à la fleur d'oranger, la troisième depuis mon 

arrivée. Il s'agit d'un encas plutôt liquide pour qui, curieusement, souffre à la fois 

d' un surplus d'eau et d'un manque. Il s'agit, en tout cas, d'une satisfaction morale 

sans risque digestif. D'ailleurs, je vais mieux et mon maillot aussi. Il a retrouvé un 

semblant de fraîcheur à la suite du passage d'une lingette humide. Fait banal et 

aberrant. Car ici, rien n'est pareil: tout me semble s'inverser ou devenir plus 

complexe, alors que, moi, j'anticipais de plonger librement dans un puits de lumière. 

J'ai obtenu le puits et la lumière sans fond. ÉVidemment, je viens d'écrire une bêtise. 

Si Hamlet avait été mon compagnon de vol, je crois qu'il m'aurait déclamé en 

feignant la folie: « Y être ou ne pas y être, la question est là. » Et je lui aurais 
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répondu en pensant à ma mère: « Trop tard, mon vieux, j'y suis, protégée par un 

fantôme. » La question est toujours là. Je retarde le plaisir. Celle posée à moi-même 

en contient une autre. 

Pourquoi diable, maintenant, faut-il que je m'interroge sur mes propres 

intentions, sur les raisons qui m'ont menée dans ce café à Istanbul? Avant d'y venir, 

je commande un autre loukoum. En compressant mon stylo avec trois doigts de ma 

main moite, j'inspire avec courage. Ma réponse officielle: j'y suis venue sans 

réfléchir, sur un coup de tête, pour étudier les jalousies, les treillis et les grillages de 

l'art ottoman, pour m'inspirer de ces parois hautement décoratives qui irisent la 

lumière et savent, en simultané, vous aérer, vous cacher et vous révéler. Constat 

honnête, véridique, mais insuffisant. Ma réponse officieuse: en y réfléchissant, je 

découvre à la même enseigne des raisons gravissimes enfouies sous les arbrisseaux 

de mon jardin secret. Puisque j'hésite à dénicher l'ombre sous la verdure, j'imagine 

que j'ai toujours envie de lumière. Seulement, pour ma peine attribuée à la chaleur 

et au risque d'insolation, l'exercice me semble d'autant plus rassérénant. Alors, en 

y repensant mieux, je me dis que j'ai pris l'avion pour le soleil de la Turquie, pour 

m'y fondre au grand jour, pour raconter mes profondeurs ainsi que la beauté du 

monde, pour me coucher sur le papier à dessein de décontracter mes pulpes de 

phalanges et accoucher d'un écrit de mon allure et de ma trempe. L'odyssée 

extravagante d'une historienne obsédée par les moucharabiehs. Un récit de voyage 

opaque et transparent, ouvert et fermé, en combles et en creux, peut-être pour 

recomposer ma vie trouée. 
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J'avoue qu'en ce moment je suis secouée par un pathos de gourgandine. Le 

récit de ma folie, je l'imagine provenir de mes appas dévastateurs, de regards 

clandestins, de pulsions libertines incarnées par le désir d'un va-et-vient voluptueux 

entre le dedans et le dehors de moi-même. Heureusement que ce carnet n'a jamais 

été destiné aux esprits engoncés dans le scrupule. Les étroits devront s'abstenir. Au 

fait, ce carnet, dommage qu'il en soit ainsi, ne s'adresse qu'à moi-même. 

Côté littéraire, je suis large de corps et d'esprit. Je ne mets pas de limites à 

ce que j'ai envie d'écrire ou à ce que j'ai envie d'être. Par nature, je m'incarne mur 

à mur. Je vis avec des personnages parfois inquiétants et un nombre sidérant de 

personnalités qui tiennent de mon charme et de ma volonté. Je succombe aux mots 

où et quand je le veux. Loin de moi la pensée de m'activer pour les teigneux quand 

je m'adresse à bibi et que je joue du crayon pour que la belle se confie, s'abandonne 

et se déboutonne. Et si l'occasion tout à l'heure a fait de moi une luronne, c'est que 

le garçon de café m'a bien servie. Il a fait table rase avec ma fleur d'oranger. Même 

repue, j'en ai redemandé. Alors la honte et la pudeur ont été priées de sortir. Et pas 

d'appel à la censure au milieu de ma confession. 

Je suis aux prises, je l'admets, avec un désir déréglé d'engendrer à mes image 

et ressemblance. Je parle du fruit de ma chair et de mon sang, et récolté de liaisons 

dangereuses. Je parle d'un monde nouveau fécondé dans mon giron par tout ce qui 

m'est exotique. Rien du tout de scabreux. Le seul poids sur ma conscience ne se 

rapporte qu'à ce doute éminemment scandaleux concernant l'alpha du germe, la 

fragilité de l'œuf et le lignage incertain du rejeton de ma plume. Sous le ciel 
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d'Istanbul, je sais par contre depuis peu que ma seule perspective, mon unique 

ambition, consiste à vivre intensément dans la peau d'une étrangère disposée à 

risquer sa chair de poule. Une fifille éloignée de son aviarius mater peut caresser le 

projet de pondre dans la dignité une œuvre maîtresse où elle se réincarne en 

odalisque. Peut-être au service d'un récit téméraire, d'une autobiographie de 

l'étrange. Peut-être à la remorque d'une fiction réaliste sur une vie à dormir debout. 

Peut-être à seule fin d'exprimer les ambivalences de son cru et de son for, y compris 

leurs débordements qu'elle a bavés en arrivant et qu'elle a non moins de mal à 

braver. L'équipée d'une héroïne va sans peur et sans reproche. Son histoire, en 

revanche, c'est toujours l'œuf ou la poule. 

Amen. Ainsi soit-il. Tirez la grille ou le rideau. Finies, les folies! Finito, les 

révélations! J'ai l'audace ridicule avec ma plume d'aigrette. Ciel, ma mère! Prout, ma 

chère! Suffit, ma chérie! Là, ta prose a des ampoules. À pleurer ... De quoi glousser ... 

Faut pas jouer la Castafiore au fond de ton jardin secret. Faut pas non plus montrer 

tes fesses à ta jolie haie de mots. Trop taillé, c'est mal taillé. Ça fait clôture de broche ... 

à foin, de pacage ... Avec des trous. [C'est vrai que tu vas dans le clos, ma grande, à 

chanter faux en solitaire et en tout-nue dans ton enclos.] En tout cas, j'ai l'impression 

de m'être assez anéantie. Pas question d'en rajouter. Pas d'acte de contrition pour 

cinq phrases échappées sur moi à la troisième personne. Les dévotions à l'ego, ça 

remue, des fois trop. C'est nul dans un journal intime, surtout quand il voyage. Là, 

primo, je me calme. Deuxio, je sors de mon coco ma recette miracle, pis je la mets 
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dans mon shaker. Si j'réussis à la mixer et à tout avaler cul sec, j'peux retourner à mon 

carnet. Je brasse quoi, là, déjà? Du ... De la ... 

[Non, un cocktail. Avec du sirop. Un mélange pas sorcier, archiconnu. Une 

formule pas magique, tu vas voir ... Faut prononcer à voix haute et gober comme un 

antidote. Vas-y, ma belle, tu répètes trois fois: « L'épanchement sincère et 

l'indulgence coupable, ajoutés à l'eau minérale, remettent un écrivain sur pied en 

trois coups de cuiller à pot. » Aucun mystère là-dedans. Pour te requ inquer la plume, 

t'es obligée de t'enfiler un peu d'humilité et de l'autoabsolution. Ça redonne une 

contenance. Des fois, un contenu. Après, t'as la gueule de bois, tu relis et tu 

recommences.] 

Dieu merci, j'ai un répit, à l'abri du paravent. Pour écrire, déjà beau d'avoir 

trouvé un repaire. En plus, avec de l'eau pour mon poil de la bête. N'empêche. Je pue. 

Je sens la friture. L'huile de sésame m'pisse encore au bout du nez... Au moins, la 

magie opère: les pores de ma peau s'ouvrent... [Wô, ma belle, vas-y mollo, là, tu 

tartines un peu épais. On risque d'en avoir plein le baba. Les mauvais génies, ça 

trompe l'épiderme.] J'ai la peau grasse et le nez fin. La faute à qui? Mon mauvais poil, 

j'y peux rien. Pis faut pas trop m'en mettre sur le dos. Y fait une sacrée chaleur dans 

c'te foutue aérogare. La clim accuse des lenteurs. Moi, j'accuse personne. J'veux juste 

m'acclimater à Istanbul. 

[Reviens sur terre, ma grande. T'as envahi le pays voisin de celui d'Ali Baba: 

soit tu y ponds un trésor, soit tu y laisses des plumes. En vingt minutes, t'as déjà au 
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moins quarante raisons de pester contre la caverne. Renâcle encore et pour sortir, 

faudra qu'tu défonces les portes.] 

Istanbul, le 16 juin 2015 

Carnet de voyage 

Aéroport Atatürk 

C'est donc avec témérité et un soupçon de modestie que je reprends le fil 

perdu de ce carnet. Ici, en ce moment, par manque de tribune, c'est l'air chaud et 

humide qui persiste et qui signe. Ce petit coin d'aéroport sans doute me convient 

assez. L'intimité en clair-obscur qu'offrent ses paravents troués m'isole, me dégage 

et m'aide à mieux respirer. À l'abri des regards, au moins l'eau minérale est fraîche. 

Dommage que l'avion m'ait rendue claustrophobe. 

C'est vrai, mon père, je m'accuse: j'ai une relation trouble avec les endroits 

confinés. Ma fascination des grilles et l'envie de me confesser, j'en remets la faute 

à mon enfance religieuse et au grave traumatisme du confessionnal. Quand je 

repense aux curés et à leurs cagibis puants, viciés par la terreur des pénitents passés 

devant, ma conscience s'altère et mon estomac se noue. Comme maintenant. 

Je dois continuer à écrire. Je le dois absolument; et le faire, à l'instant, en 

prenant mon courage et mon stylo à deux mains. J'ai la peur bleue de me répandre 

en montrant mon inconsistance. J'ai la hantise en ce moment que mes loukoums à 

l'eau de rose exécutent sous mes yeux un périlleux salto avant. Je panique à l'idée 

de devoir passer l'éponge, même avec discrétion, sur le sol du Caffè Nero et, tant 

qu'à y être, sur le lot de mes faiblesses narratives. J'ai le dédain depuis toujours des 

vérités contradictoires, ce qui m'oblige à tout noter pour tout comprendre. 
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Heureusement que mon carnet épanchera mes états d'âme en recueillant le flot de 

mes observations. Je devrais pouvoir compter sur l'œil alerte de ma plume pour 

consigner mon appétit et ma quête: la science, l'histoire, les beautés de l'art, et 

même mes indigestions. Peut-être me relire finira d'expurger ce qui me hausse le 

cœur. 

J'interromps ici la succession de mes spasmes. Retour imprévu de mes 

palpitations. Me rendre à mon hôtel, rapidement, à pouls constant. En identifiant 

une séquence méthodique. (1) Méditer ma sortie du parc aérien. (2) Me tirer sans 

encombre des aires refroidies et (3) pénétrer dans la fournaise ambiante. Istanbul 

s'est peut-être tempéré depuis mon échappée de la cage volante. C'est en 

affrontant la chaleur en véritable héroïne que je me conditionne à oublier la zone 

franche et à quitter celle climatisée. À plus tard et à plus frais, mon cher carnet. 

Bang, la commotion. Je vois des étoiles. Le choc thermique. La dégelée. J'en 

prends pour mon rhume. J'encaisse malles écarts du froid et du chaud. J'ai le cerveau 

comme un ring où sont en train de se moucher la physique et la médecine. Maman, 

j'suis sonnée. Non, ça va, j'peux tenir. Faut que j'garde le moral. J'ai pas envie d'jeter 

l'éponge. J'voudrais juste me la passer sur le visage. 

Oh, là, c'est le coup de grâce: j'suis en train d'tourner de l'œil ... Vite, me faut 

du nerf, que j'me tapote les joues, que j'me parle en continu ... J'suis obligée de 

résister, j'suis à Istanbul. J'vais tomber dans les vapes si j'peux pas me raconter un 

nombre indécent de bêtises ... Pas le temps de chipoter sur mes priorités. Faut que 
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j'repère un filet d'air. Pour avancer sans imploser, sans foncer en criant ciseau dans 

un rideau de particules. Me faut un taxi. La poule est loin du nid. Pas de masque, je 

m'essouffle ... 

Bon sang, le cauchemar ... Ça y est, je bats de l'aile. 

[Ma fille, faut pas t'affoler. Les conditions de l'air t'obligent juste à t'attarder. 

Le temps que tu respires à fond le bec ouvert.] 

Tiens, là-bas, un parapet... Du béton armé devant un mur de barbelés. J'suis 

bonne pour m'asseoir sans trop m'appuyer. Au pire, j'écris sur mes cuisses en 

attendant l'inspiration. Bon, de suite, ça vient pas. J'respire en ballon crevé. T'as 

raison, maman: en solitaire à l'étranger, c'est pas rassurant. 

[Assise, au moins t'économises ta bombonne.] 

J'croirais n'importe quoi avec un peu d'air ... Même assise, j'vois la fin de mes 

illusions: j'ai la balloune pétée. Maudit voyage improvisé à Istanbul! 

[Un instant, ma belle! T'es pas une baudruche. Faut pas te dégonfler. Entre 

ton banc de ciment et ta chambre d'hôtel, tout peut arriver. Le mortier mène à tout, 

à condition qu'on en sorte. Sur ton p'tit mur de béton, à part ton cul, t'as pas grand­

chose, c'est vrai. Juste le crâne qui suinte, les idées qui s'effritent et un reste d'encas 

qui verra pas l'apocalypse, mais t'as pas dit ton dernier mot.] 

Le temps passe donc pas vite quand on sue ... Bon Dieu, c'est-y possible, on 

dirait que j'me remplume. Faut croire au miracle: j'me retape. Juste à songer à mon 

nid ... À mon lit défait... À ma destination de rêve ... À mon idée fixe: plonger dans mon 
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carnet près du mont Ararat ... Autant grimper dans l'arche avec mon bestiaire ... Avant 

le déluge. 

Istanbul, le 16 juin 2015 

Carnet de voyage 

En transhumance 

J'en suis à me promettre, si j'atteins mon hôtel, de fouiller minutieusement 

le fond de ma valise à roues pour y trouver désassorti et chiffonné en boulette un 

manque de jugeote caractéristique, caché sous un supplément d'être ou 

d'authenticité. Si j'arrive à sortir indemne de ce périple insensé, au risque d'en 

payer le prix en adoptant la posture d'un mamamouchi qui confond turquerie et 

bluette barbaresque, j'aurai eu la satisfaction d'avoir au moins essayé de fouler le 

berceau de mon humanité. 

[Me rappeler, en me relisant, que je suis née au Québec, que je parle un 

langage à l'oral moins alambiqué et que les Turcs ne sont ni Chinois, ni Maghrébins, 

ni Indiens, ni Arabes; peut-être Grecs, Thraces, Romains, Perses, Francs, Iraniens, 

Syriens, Macédoniens, Anatoliens, Arméniens, Azéris, Kurdes, Caucasiens, Italiens, 

Ottomans, Allemands, Irakiens, Mongoliens, Georgiens, Ousbeks, Kazakhs, 

Circassiens, Tchétchènes, Russes ou Bulgares. Et la chaleur me fait oublier les 

autres.] 

Le parapet de béton s'est imprimé comme un pochoir sur la peau moite de 

mes fesses. Au motif de mes pantalons en accordéon. Expressionnisme abstrait. 

Inspiré d'Arshile Gorky. Devient urgent que je me lève et rentre au caravansérail 

pour me délester la pression. 
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Hé, là-bas! S'il vous plaît! Non ... Oui! Dieu soit loué, une machine qui. .. 

s'arrête. [Un char, ma vieille. On est à Istanbul.] 

Une chance de ... coucou! J'ai rattrapé un taxi jaune! Quelqu'un me sauve de ... 

j'en sais rien ... du vent et des eaux. 

[Dans un panier comme Moïse. Entre les crabes et la salade.] 

Dieu du ciel, j'angoisse au max. Me v'là assise, installée, mes valises dans le 

coffre. J'ai la manie de m'embarquer sans garantie. On est censé me conduire dans 

Sultanahmet, à mon hôtel. .. L'hôtel comment, déjà? Me souviens plus du nom. Ni du 

nombre des étoiles. Na, na, na, non ... Ciel, un ange a passé ... Ya pas à dire, j'fais pitié ... 

J'ai l'air d'une évaporée en mal de savoir où aller. Pareil pour le chauffeur. Dans son 

cas, à voir sa tronche, c'est pas angélique. 

Ah non, misère, le taxi barbu me parle en turc! Et j'peux pas répondre! Pas 

un mot à prononcer. Pas d'adresse à donner. Me sens catatonique. Ça va mal tourner. 

Dans ma tête et au compteur. 

[J'vois deux gros yeux impatients à côté d'un œil de vitre accroché au 

rétroviseur. C'est peut-être un bachi-bouzouk. Pas normal qu'un taxi décolle à 

tombeau ouvert en direction inconnue. J'suis menée à ma perte par trois yeux louches 

en rogne.] 

Faut que j'essaie d'improviser en parlant avec mes mains. Zéro résultat. 

J'manie pas le turc. Juste un peu l'anglais. Me reste à plonger la tête dans mon guide 

de voyage. La poule est obligée de faire l'autruche. 
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Bon sang, j'ai l'air d'une sous-douée dans un taxi en Turquie. C'est clair que 

j'indispose le barbu. 

[Le gars m'a toisée comme étant une âme perdue. C'est pour ça qu'il me fait 

traverser l'enfer. C'est Charon devant ma bouche de poisson. J'ai pas d'obole sous la 

langue. Rien qu'une grimace en réserve.] 

Dieu merci, ma réservation d'hôtel dormait là, pliée en deux, dans mon guide 

de voyage. C'est brouillon, mais ça va détendre l'atmos ... non. J'ai encore l'œil 

humide. Ça m'ennuie au max de tendre un papier taponné par des mains moites. 

[Moi timide et lui froissé, j'ai intérêt à continuer de la fermer.] 

Je trouve le trajet bizarre. Pas dur de me dérouter. Merveilleux! Le taxi se 

remplit de sons. Ma tête à couper que Jafar veut savoir de quel pays je débarque. 

J'pense que j'ai droit à un interrogatoire à travers la cacophonie de silence radio, de 

musique, de franglais et de turc. Motus. Rien à dire. Changée en statue de sel. 

[Tiens, j'vois un dos qui s'anime et un miroir qui me rabroue. Le reflet d'une 

marionnette qui s'étire les poils. En plus, ça gesticule et postillonne avec des sons. 

C'est ça, mon poilu, j'fais semblant de te comprendre avec les mains. J'veux pas 

calculer mon risque. Le salut est dans la fuite ou dans le repli stratégique. J'aime mieux 

baisser les yeux, éviter de sourire, passer mon temps à gribouiller dans mon carnet : 

une lampe, un génie, un bonhomme pendu, peut-être un mahométan sous son turban 

avec un sabre entre les dents. J'pourrais aussi me repiquer les phrases mystérieuses 

que j'entends dans ma tête, même copier cent fois en turc mon adresse à Istanbul 

avec mon nom et mon prénom au-dessus.] 
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Bon sang, j'suis vidée. Siphonnée du chapeau. Assez abrutie pour me taper une 

déprime. Ça fait ça quand on voyage. On devient raciste. Pourtant, au baptême, j'ai 

reçu une appellation contrôlée; pis de l'état civil, une foutue signature. Quelque 

chose entre la tare et la bénédiction. Pas vraiment de sauf-conduit. Dans le même 

bateau, les gugusses empaquetés et leurs colis estampillés, avec, chacun, l'âme 

transcrite et l'identité dupliquée. Plus tard, on te donne en exclusivité un passeport 

valide ou un motif d'interdiction ou d'expulsion. Après ça, tes points Air Miles sont 

pas souvent échangés. 

Ma foi, j'le réalise à Istanbul: j'marche à la baguette avec mon sac de peau. Je 

suis qui et je fais quoi au fond de la cale à Sindbad ? Je m'appelle Aline Guy. L'affaire 

est consignée. À moins de renier mon sexe ou mes ascendants, c'en est fini de 

l'étiquette à m'imposer jusqu'à ma mort. Dieu du ciel, cette idée-là me scie en deux 

morceaux. À cause du taxi barbu, j'vois mieux pourquoi Aline Guy a bien raison de 

s'réécrire. Dans une vie antérieure, j'ai dû être un dodo. 

Istanbul, le 16 juin 2015 

Carnet de voyage 

Hôtel Gülhane Suites 

Je viens à peine d'atterrir, de noircir du papier, de respirer à fond et je 

constate, horrifiée, que je fous déjà la m ... Mille excuses à mon ego tellement délicat 

qui se désole de verser dans la vulgarité. Mille excuses à mon carnet, car il me faut 

absolument le malmener. 

Rentrée à l'hôtel depuis moins de vingt minutes - je loge au Gülhane Suites 

de l'avenue Alemdar -, ma valise entrouverte et posée négligemment sur le 
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plumard rose et frais de ma chambre climatisée, je relis en un tournemain le cadavre 

exquis de mes notes et je me décompose. J'ai remarqué que mon carnet accuse un 

problème évident de forme et de contenu. En gros, il n'atteint jamais la note de 

passage. Ses points de suspension hésitent constamment entre la fuite et la 

flottaison. Excès de liquide ou abus de suspension. Surtout, ses entrées dans le vif 

du sujet ne font pas spécialement bon chic bon genre. Je suppose que j'ai, à cause 

de l'avion, mal géré ou digéré mes secousses psychiques, et que je ne n'ai pas su 

modérer mes transports. J'ai rédigé comme un roman, tantôt comme un journal 

intime, le livre qui me sert d'officine de voyage, alors que les faits importants pour 

une sémiologue, historienne de l'art architectural, j'ai commencé à les écrire 

entremêlées de mes fantasmes et sous de fausses représentations. 

D'ailleurs, ce n'est pas tout. Je dois le préciser. Je n'ai pas peur d'exorciser le 

diablotin dans les détails. Voilà. Je l'avoue. J'ai la manie de me glisser dans la peau 

d'une écrivailleuse sournoise et décalée, d'une ampoulée au nez pincé, d'une 

paumée intoxiquée, d'une soi-disant érudite et même d'une aventurière à la petite 

cuillère, dorée de préférence; or l'effet hallucinogène ne dure jamais longtemps. Je 

me perds à chaque fois que je fais le geste d'écrire, alors que je me sens perdue la 

seconde où je n'écris pas. En réalité, je sors de moi complètement dès que mon petit 

doigt enfonce une touche finale, sinon me taille le bois, aiguise ma plume et me 

compose malgré moi une mine rapportée; car si je demeurais moi-même, il ya fort 

à parier qu'Istanbul et sa Corne d'Or ne m'auraient jamais rencontrée. Pourtant, 
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sous ma cotte de mailles au tricot détrempé, je sais pourquoi je suis venue m'y 

emmerder. Et vlan, dans les gencives de mon carnet tout sourire. 

Pour tout dire, je déteste débuter un paragraphe, surtout s'il est terne, avec 

un flamboyant « pour tout dire ». Ces trois mots m'obligeront un jour ou l'autre à 

tout écrire, ce qui n'arrange rien. Je fais quand même à mon carnet l'aveu que je me 

porte mal, puisque j'éprouve en ce moment, en m'accrochant à mon plumail, à la 

manière, à la tournure, au ton et à l'effet, comme un urgent besoin de vacances 

curatives. C'est vrai, j'ai songé aux bienfaits de la fugue et à la panacée de la 

distanciation, mais quand je redeviens une poule à la falle humide, je sais que je n'ai 

pas envie de m'exposer à cent périls: de prêter le flanc pour pouvoir montrer patte 

blanche ou de risquer l'insolation pour chasser quelques idées noires. Je fabule à 

l'occasion sans un penchant particulier pour l'automutilation et le gothique. 

Pourtant, je suis là. Je sais pourquoi j'ai tout quitté et entrepris de suffoquer à 

Istanbul. Je sais pourquoi j'y tremblerai sous une chaleur accablante qui déjà me 

terrorise. Puisque j'ai la sainte horreur des incidents climato-politico-religieux, j'y 

séjourne à la faveur d'une plus noble cause. J'y suis venue pour étudier les 

moucharabiehs, ces parois grillagées qui projettent la beauté et protègent de la vue. 

Seulement, juste à penser à ce que j'aurai à penser, j'en envie d'aller me cacher tout 

de suite. 

Ce matin, c'est le bonheur: je ne pense à rien ... Liberté sans limite. Pouvoir 

absolu. Aucun interdit, à l'exclusion du hammam. 
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Istanbul, le 17 juin 2015 

Carnet de voyage 

Juliana Eyer Giglione 

J'ai flâné toute la journée dans le parc de GÜlhane. Une oasis de verdure et 

de ravissement. Un paradis sur terre, celui dont j'avais besoin. J'ai été subjuguée 

par le charme de l'endroit, attirée par le mystère et la majesté des lieux. Les arbres 

disposés en de larges allées claires, des géants aux pieds chaussés de plates-bandes 

colorées, ont apaisé mes décadences d'hier. J'ai parcouru ces avenues en 

promeneuse solitaire avec une candeur quasiment virginale. La fraîcheur de la rose, 

dans un parc tout à elle dédié, a envahi ma raison, mes pensées, mes émotions, 

jusqu'au poil de mon épiderme. Possible que la floraison du mois de juin n'atteigne 

pas en coloris et en boutons l'apothéose d'avril. Les cartes postales trouvées en 

panoplie sur ma table de chevet montrent l'éclat printanier de Gülhane, pendant le 

Festival de la tulipe d'Istanbul. 

Quant à ces floralies, j'ai cru comprendre qu'il s'agit du rappel annuel de 

lointaines festivités instaurées par Ahmet III, un amoureux de ce fleuron et dont le 

règne a exalté ses éclosions spectaculaires. En tant que fleur emblématique de toute 

la Turquie avec sa corolle inversée rappelant le turban ou la coiffe des sultans -

qui, du reste, la portaient en cocarde -, la tulipe mérite une place de choix dans 

cette ancienne closerie du palais de Topkap1 où l'on honore en premier lieu la belle 

rose. L'histoire et la poésie de cet ancien jardin privé se rappellent maintenant aux 

passants visiteurs. J'y ai lu avec intérêt que gülhane signifiait « roseraie» ou « rose 

du foyer». 
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Avec ses pergolas garnies, sa tonnelle en arceaux, ses bancs élégants, ses 

œuvres d'art saupoudrées dans le paysage: installations contemporaines, 

monuments de marbre, sculptures animalières, bronzes fiers à l'effigie de héros de 

la nation, ce parc protégé par des lions de balustrades, paré de roses de pierre figées 

dans le temps, possède la magie des forêts fantasmagoriques qui donnent aux 

enfants la sensation d'être chez eux. 

À la tête et à la source de mon émotion: ses fontaines, ses jeux d'eau en jets 

ou en cascades, ses bassins traversés par de jolis ponceaux. J'y ai déambulé sans 

jamais m'y abrutir. Providentielle est la fontaine figurant, juste pour moi, un livre 

ouvert entouré de ces roses dessinées pour compenser celles que l'ombre raréfie 

dans le jardin. Même une Colonne des Goths à la gloire de Rome y célèbre à mon 

intention le retour de la fortune. J'étais à l'abri, même protégée, par d'imposants 

troncs de bois plutôt que de marbre, par des arbres-monuments que l'Histoire 

auréole, par des fûts à chapiteaux qui supportent le temps: certains du dix­

neuvième et un autre farfelu, décoré au goût du jour. 

Les sentiers dallés qui tapissent ce musée à ciel ouvert sont parvenus à 

aiguiller ma foulée, à inonder mes yeux, à imprégner ma peau du mystère 

insondable de l'art: l'étrange exposition qui rehausse de beauté une nature qui, en 

soi, n'en a pas besoin. Tout ceci adossé au Palais de Topkapl, à deux pas de mon 

hôtel. Je n'ai fait que m'y détendre, que m'y apaiser: m'y délasser bien délacée pour 

oxygéner mes neurones et aérer mon faux Gorky et mes aisselles. Pas de 

moucharabieh avant demain matin. Au jardin de thé, pendant que j'étais absorbée 
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par une vue « imprenable» sur le détroit du Bosphore, j'ai quand même songé aux 

grillages fabuleux, aux motifs entraperçus aux fenêtres du palais, à ces panneaux 

enchevêtrés à la vie qu'ils ont emmurée de bonne foi. Je trouve incroyable, 

vraiment, la façon dont ce pays m'attire aussi passionnément qu'il me rebute. En 

tout cas, il combat en moi ce qu'on appelle tristement l'insignifiance. 

Depuis mon retour à l'hôtel, je pense de façon intense à Juliana Eyer 

Giglione. En fait, je ne pense qu'à elle. J'éprouve, en effet, une profonde admiration 

pour cette femme d'exception qui se mérite aux yeux du monde sinon le respect, 

du moins la déférence qu'on réserve aux héroïnes. En voilà une, à cent lieues de ma 

nature de pondeuse, qui ne plie pas l'échine, se lève et, debout, refuse de cacher 

ses ambiguïtés. Une femme intègre et de conviction. Une sacrée battante mouillée 

jusqu'au cou en faveur d'une véritable cause. Dans ce pays négationniste du 

génocide arménien, Juliana insiste, dénonce et s'expose à de nombreuses 

représailles. Son dernier bouquin table en entier sur l'effet multiplicateur de la 

persévérance. L'ouvrage hésite entre le genre pamphlétaire et les mémoires. Rien 

d'étonnant dans un contexte de déni. 

D'aussi loin que je me souvienne, l'activisme politique me fascine et 

m'intimide. En raison, je suppose, d'un déficit personnel. Le mépris du danger est 

un danger que j'ai tendance à mépriser. Chez moi, la vaillance tient dans le caractère 

étrange de ma ténacité, celle du corps ou de l'esprit ou de la lettre, souvent 

permissive. Manque de pot: j'ai la pugnacité flexible et de constitut ion fragile. De 
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la pensée aux mots, des mots à la nausée. De la cervelle à l'estomac. Le rebours du 

cœur au ventre. 

Le printemps dernier, autour du 24 avril, le jour anniversaire d'une année 

centenaire, on a tenté sur la planète de marquer les esprits avec un devoir mémoriel 

visant à reconnaître un génocide orphelin de père et de mère. Avec Juliana en égérie 

du mouvement pour un échec retentissant dont la pensée me rend malade. La 

commémoration d'abord soutenue par les médias locaux et internationaux aurait 

été anéantie, malgré la pression populaire, par la fine diplomatie ou l'indignité, le 

point de vue varie, des instances turques officielles. Le président Erdogan aurait 

joué de main de maître pour éluder l'occasion d'appliquer un baume apaisant sur 

cent ans de plaie béante. Un cas de prudence incarnée par une omission offensive. 

Les journaux du monde entier ont qualifié l'événement de bombe politique 

lâchement désamorcée. Juliana sert à présent de bouc émissaire, évidemment, 

comme toujours, quand les choses tournent mal. 

Certainement, on se méfie de son influence. Possible que l'on manque d'aise 

avec sa généalogie, avec la charge symbolique de ses origines. On en veut peut-être 

à sa branche paternelle, à l'ancêtre italien exilé en Anatolie pendant le Risorgimento 

parce qu'il a épousé une Arménienne de Van, ou à la lignée maternelle d'un aïeul 

allemand marié à Berlin à une juive ashkénaze, tous deux réfugiés pendant la Shoah 

dans une Turquie neutre, mais hostile. On lui reproche peut-être le sang qui a coulé, 

celui de l'importun ou celui de l'étranger, même si, jusqu'à elle, s'entremêle le sang 

turc. Mais on redoute, je crois, encore et surtout, son activisme de l'année deux 
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mille sept: son plaidoyer mobilisant les foules d'indignés juste après l'assassinat du 

journaliste Hrant Dink. Visiblement, on hésite à lui pardonner son 

communautarisme de tous les horizons, ses haros d'insoumise tolérante, sa vision 

paradoxale qui semble émerger du pays d'avant Atatürk tout en rompant 

drastiquement avec cette vue du passé. Je sais qu'elle enseigne toujours, qu'elle est 

prof titulaire à l'Institut d'études turques, Marmara University, section histoire 

littéraire et politique. D'ailleurs, si j'étais dotée d'un tantinet de cran, je ferais des 

pieds et des mains pour la voir et lui soutirer une tirade inspirante avant de quitter 

Istanbul. Ensuite, j'écrirais, sur elle ou sur son personnage ou sur qui s'invente 

comme elle une nature héroïque; aussi certainement sur moi, et sur mon 

entourage, à propos d'une impression acquise ou laissée; enfin, assurément, sur ce 

qui compte ou non pour moi, quoi qu'on en pense ou en dise à qui mieux mieux. 

En voilà une, au moins, qui se compose une vie sans rature. D'une autre qui 

voudrait réécrire la sienne. la poule mouillée devrait en prendre de la graine. Et, à 

l'instar de Juliana, résister. Changer le cours de l'Histoire du haut de ses 

appartenances. Balader ses yeux prégnants sans trop se regarder. S'épier, si 

nécessaire, mais se mettre en danger. Accepter d'être anéant i derrière un 

moucharabieh. Puis renaître en phénix derrière le mur de la honte. Enfin, se révéler 

à qui refuse de croire qu'on puisse éternellement se cacher. 

On m'a jeté un sort au-dessus d'Istanbul. À l'intérieur d'un avion ou sous un 

bec de cigogne. J'ai faussé mes premiers pas dans ce pays à cause de ma main, celle 

qui écrit, que je n'avais pas munie de l'œil bleu de Turquie, le Nazar Boncuk. le 
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fameux talisman turc. L'amulette qui protège son porteur un peu voyeur du mauvais 

œil. Il n'est pas du tout étonnant que le jettatore ait sévi. Un djinn malicieux ou la 

sorcière de l'Ouest. Le diable de ma mère, le Léviathan, le Windigo ou le Bonhomme 

Sept Heures, heure de l'Est. Pourtant ce soir, dans ce pays décapité par le péché, 

celui des origines, et par le paradis perdu des religions et de la race, malgré le 

charme opéré ou jeté sur ma personne, et malgré la possession, j'ai décidé, pour 

faire honneur à ma liberté souveraine, de me réécrire. Et de tourmenter mes vœux 

pieux. 

Après tout, on peut toujours tout tout tout tout réinventer. De soi, du monde 

et des autres, s'adonner au plaisir de tout récapituler au risque de se répéter. Créer 

n'importe quoi, jamais n'importe comment, pour la simple raison qu'on n'est jamais 

n'importe qui. Malgré soi, inscrire le motif. Le dessin du dessein. Inéluctablement. 

J'écrirai donc ma vie à Istanbul comme un roman, lucide et personnel, tramé pour 

le cinéma, car au dedans de ma tête, je m'en fais souvent, ce qui a longtemps exercé 

mon art consommé de la fuite. Dès à présent, si je persiste à recourir à mon carnet, 

c'est que je compte y retrouver, dans le calme et la vraisemblance, un être cher que 

je pourrai lascivement embrasser: un monde anarchique, indicible, authentique et 

peut-être vaguement autobiographique. À partir de cet instant, je serai Joanie Liger 

autant qu'Aline Guy quand j'aurai la folle envie de me prendre pour une autre: 

Roxelane, Aziyadé, Shéhérazade, Minifée, mais surtout Juliana Eyer Giglione. 
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L'arbitre demande le break. Libre comme l'air. Pour que j'récupère de mon 

double Nelson. Là, j'déconne, c'est bon signe. Tant mieux pour mes lubies. C'est 

quand même bizarre. J'ai passé une journée merveilleuse à GÜlhane. C'est vrai, j'en 

reviens pas. Même après, étendue sur un matelas turc, armée d'un stylo qui bave ... 

Quand j'me bats avec un carnet, celui-là me fait du bien. Ça n'a pas l'air quand je 

relis ... mais faut voir. 

J'me sens déjà remplie d'idées et de projets. Sur ma peau, y a toujours ma 

petite chair de poule, mais, bon, au moins, côté frisson, j'devine un peu d'où ça vient. 

Effrayant de songer que l'écriture de ton âme, les mots qui te brassent le corps, tout 

ça ressemble à du théâtre. Un rideau de tragédie. Mon air à reconditionner. Mais, 

bon, time out, ma chérie. Finito la quincaillerie, assez pour ce soir. Faut qu'je dorme 

si je veux, en me levant demain matin, me réécrire sans faute. 

Istanbul, le 18 juin 2015 

(( Du ciné en circuit fermé» 

Joanie Liger 

Ce soir, le soleil tombe des nues à Istanbul. Au Palais de Topkapl, les fenêtres 

en dentelle du harem impérial filtrent sous la colonnade une lumière azurée d'un ton 

inhabituel. Shéhérazade se raconte et sauve sa vie. Depuis sa chambre d'hôtel, à moins 

de dix minutes à pied du sérail de Roxelane et Soliman le Magnifique, une femme 

inspirée au regard charbonneux s'invente un destin emmuré par des faïences d'Iznik 

et s'imagine un corps drapé de tissus chatoyants. Depuis qu'elle est au monde, Joanie 

Liger se berce de contes de fées. Souvent, la nuit, elle se lève pour quérir l'oiseau bleu, 
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se perche et, à dormir debout, se raconte des histoires dans sa chambre noire. Parce 

qu'elle aime à se forger une identité tamisée, elle obéit à son métier, celui de 

scénariste, ce qui l'oblige parfois à mettre les voiles. 

Rompue dedans sa tête à son propre cinéma, on lui requiert maintenant 

d'organiser, de mettre en scène, avant la fin du prochain mois, les idées qu'elle a 

ressassées, qui l'ont menée à Istanbul et qu'elle doit plus que jamais réaliser. Un 

fabuleux biopic, un docu engagé, sur Juliana Eyer Giglione. 

Elle séjourne en Turquie pour la recherche, les contacts et un compliqué 

repérage de préproduction : quatre semaines délicates en compagnie de Marc-André, 

régisseur général, et de Rémi, producteur exécutif If n'y a pas si longtemps, Joanie se 

composait une sentence de service: « Le serpent siffle et mue pour ne pas y laisser sa 

peau. » Depuis, la belle la récite au quotidien comme un mantra. Alors la force de l'édit 

autoproclamé suffit à lui refaire un dynamisme. Les mots possèdent en effet un 

pouvoir étonnant. Une emprise. Une magie. Peut-être une tyrannie. 

Ce soir, dans sa cafetière, sa caboche occidentale, elle a infusé sa cervelle et 

revêtu l'Orient turc, l'apparat vaporeux des cadines. Coiffée d'un tarbouch au gland 

passementier qui lui balaie l'épaule au moindre mouvement, emmaillotée de 

mousseline aux paillettes et sequins retombants sur un corsage de velours brodé d'or 

et sur un falzar de soie resserré aux chevilles, Joanie Liger, les yeux assombris de 

surmeh, danse au son du tambour et de la flûte . Dissipée, langoureuse, elle 

compromet sans regret son sommeil réparateur en trompant sitôt sa fatigue du 

décalage horaire. Les yeux fermés par une passion devenue frémissante et par une 



177 

boisson glacée qui la secoue, cette apprentie danseuse du Levant roule des hanches et 

ondule du ventre en balançant lascivement son corps dropé qui flamboie de rouge 

accentué de bleu, de dorures cliquetantes et de blanc irisé. Elle a mille et une scènes 

en tête en songeant au scénario de son futur et premier long métrage. Ce soir, elle est 

Schéhérazade et, sombrant dans la folie d'une chambre d'hôtel, ou jouant simplement 

à perdre la tête, la précieuse se dandine, ridicule. 

En de joyeuses libations, Joanie, embrumée, transgresse l'interdit. Elle sirote 

par défi, pour le plaisir du cliché, un énième raki dans un pays où l'alcool, à défaut 

d'être défendu, n'est pas permis. Puis, en pensée à la façon d'une caméra baladeuse, 

de nouveau investie dans le script de son film, qu'elle transforme à la seconde et rature 

d'heure en heure, la scénariste muée en réalisatrice revoit ses plans préférés, 

renchaÎne un travelling précédemment évacué, remet en cause le casting pressenti par 

la production et, d'un coup, déserte le synopsis. Elle intègre le corps parfumé de 

Roxelane, pucelle de Ruthénie, donnée pour esclave à Soliman le Magnifique, favorite 

distinguée et, contre les us et coutumes de l'Empire ottoman, affranchie pour être 

prise comme épouse légitime. 

Après s'être immobilisée, nonchalante, fatiguée de tant rêver, la danseuse, sur 

elle, fait trois tours imprévus et recrache une gorgée de liqueur anisée. Tantôt 

possédée par Roxelane, ensorceleuse, opportuniste, Joanie sort en trombe de ce corps, 

exorcisée par la pensée qu'avec son film et ce séjour elle n'est pas, pour un mois, au 

bout de l'intrigue. En songeant à un Rémi sur ses ergots, à son script bancal, au 

storyboard inachevé, découpé tarabiscoté, au vécu difficile à croire et relaté dans les 
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mémoires de Juliana Eyer Giglione, Joanie reprend ses esprits et se bricole sur mesure 

un autre mantra rassurant: « Attaquer un sujet historique, c'est s'en prendre à la 

vérité. » 

La lampe de Shéhérazade consent à s'éteindre. La mousseline tombe aux pieds 

de Roxelane. La voix hors champ qui se tait survit à la trame sonore. Depuis des temps 

immémoriaux, Joanie, comme Fanfreluche, s'amuse à raconter des passages à vide 

confinés dans des bouquins vécus ou imaginés, du moment que leurs histoires 

tourmentées finissent bien, que les monstres soient tués, que les princesses se marient, 

même quand elles n'ont pas beaucoup d'enfants. 

Istanbul, le 18 juin 2015 

Carnet de voyage 

Hôtel Gülhane Suites 

D'après ma mère, quand j'écris, j'ai tendance à me prendre pour une autre. 

Rien de bien surprenant que mon double lui échappe. Il est possible que de moi, 

rien ne subsiste de la Même, de qui je suis profondément en dehors de mes mots. 

Je trouve quand même impensable, difficile à avaler que d'elle ne soit pas née 

l'Autre, qui l'éclipse plus ou moins, l'absorbe et la digère par phagocytose. Celle-là 

s'ouvre au monde et fait corps avec l'inconnu, alors que son œuvre de chair est 

écrite au sang d'encre sous les couvertures, aussi celles d'un carnet. C'est elle qui 

fera graver, pour le salut de mon âme, mon nom et mon prénom, peut-être mon 

discours, sur une épitaphe de papier. 

Puisque mon corps n'a pas émergé ce matin du néant, en particulier celui de 

Joanie - peut-être d'un tas de poussières entre les mains d'un potier qui pourrait, 
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il ya longtemps, avoir été stambouliote -, j'ai toutes les raisons de ne plus craindre 

de me perdre en écrivant. On peut sombrer dans la folie, l'indécence ou la vérité 

sans vraiment risquer le bâillon. De savoir où et qui je suis et de pouvoir n'en plus 

douter constitue le véritable défi. Les coquilles vides, les pelures de bananes, les 

patates chaudes et les peaux de chagrin, je les vomis sous la lumière quand j'ai peur. 

On n'échappe pas à soi, de fond ou de surface. Encore moins à la 

surexposition. Quoi qu'on en dise, j'ai un faible vampirique pour l'ombre. Je 

m'exerce en ce moment à m'aventurer au soleil. J'apprends candidement à tolérer 

les photons. Qu'on me reconnaisse ou non un statut de femme de lettres, qu'on 

estime ma verve en bonne ou mauvaise posture, qu'on croie ou non ma prose 

hantée par une page blanche, ne change rien à la beauté de la transmutation: la 

Même en moi devient l'Autre et l'Autre demeure la Même. Pourtant, si je 

m'intéresse aux bâtis de l'art ottoman, c'est pour comprendre la matière d'une 

paroi qui m'incarne, un matériau qui vit en moi entre langage et épiderme, un mur 

ajouré de regards clandestins, une barrière identitaire à la fois architecturale, qui 

me cache et qui m'exhibe en même temps. J'étudie une cloison qui teste la solidité 

de mes solives littéraires, évalue ma tolérance à l'iconoclastie, obéit aux secrets de 

ma pierre angulaire et style mon décor. Ce soir, je suis perdue dans un pays qui me 

dévoile et que je ne connais pas. 

J'ai l' intention de croquer au moins un moucharabieh - ou son proche parent 

- avant la fin de la journée. Ciel que j'suis bien, ce matin, presque trop. La main de 
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Fatima doit me filer un coup de pouce. Bateau que c'est plaisant de trotter avec ses 

idées. En plein le genre de ville qui te fait aller à pied ... quand t'oublies que ces rues­

là t'ont toujours foutu la trouille. N'empêche. J'suis pas dupe. En plein le genre de 

ville, oui, qui te fait marcher. 

Ah que c'est bon de prendre la rue, précaution minimum: juste camoufler 

mon american chicken breast avec un chandail de coton au raz du cou. Du ample et 

du moche. Rien de moulant. [J'ai l'air d'une tente turque sans le feutre et les treillis. 

J'espère que ça suffit. Ça devrait aller. .. Peut-être bien ... Peut-être pas ... L'étrangère 

déguisée en sans-abri avec sa yourte et un Gucci démodé pour sac à dos, c'est pas 

crédible ... Pas suspect non plus.] Mais bon, stop! Là, basta ! Aujourd'hui, rien à cirer 

des maisons portatives. Fait trop beau, pis j'fais confiance à mon genre inclassable. 

Tout c'qui crève les yeux reste invisible, y paraît. Ni vu, ni connu. 

Au moins, mon hôtel me va comme un gant blanc. Tiens, la drôle d'idée: le 

gant blanc en marchant. Faut que j'sois en Turquie pour le sortir du tiroir. La dernière 

fois que j'ai mis ça, j'grattais mon urticaire à ma première communion. Y a des trucs 

qui s'incrustent, va savoir pourquoi. Les tattoos de cerveau, tu restes collée avec. T'es 

pris avec l'encre, les idées, les émotions; à part de ça, les cicatrices que ça laisse! T'es 

fait de souvenirs qui partent pas, même en frottant. 

Bon sang, j'ai des relents ... de mon p'tit déjeuner turc. L'ambroisie du matin, 

après la douche au benjoin: les tomates, les concombres, la crème, le fromage, le 

miel et les olives à l'huile. ('est bon, mais ça insiste ... en dessous du nez. Ma foi, je 

sens encore les patates, les saucisses, les œufs durs ... avec l'odeur de levure du pain 
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chaud et des pizzas ... [La macédoine passe mal au creuset turc.] Dire que j'avale ça 

avec du thé ... 

Huit heures. Le guichet de Topkapl ouvre à neuf. J'ai le temps de passer voir 

la Sublime Porte. Avant le harem et ma chasse aux fantômes. J'veux pas rater le tour 

guidé en français. J'veux pas que mes fantômes me fassent les gros yeux. Bateau que 

c'est plaisant d'avancer sous un vent frais ... Les rues grouillent tranquilles ... On dirait 

que tout baigne. Curieux de le penser. Resquiat in pacem aux écrivains qui voyagent. 

Pom ... Popom pom pom pom pom pom ... Non, mais! Ouahhh ... Dieu du ciel! Un ver 

d'oreille! Mauvais sort! La ville à pied, c'était trop beau. Ma tournée va être à l'eau. 

Rien à faire. Ça passe en boucle. J'entends: « Tiens, tout a changé ce matin, je n'y 

comprends rien ... » Ma journée est bousillée. J'comprends rien, c'est certain. Pour 

autant, c'est pas la fête. 

[Ah mon Dieu, ça continue ... C'est l'attaque cérébrale, le lavage de cerveau, 

l'inondation par la pop ... Au secours, Istanbul, joue-moi du ney pour changer !] 

Ouf, c'est mieux. Ça se calme. 

[D'après moi, quand l'acouphène est rendu psychique, ça se guérit pas.] 

Ben non, c'est sûr, j'panique pour rien. C'est juste un vrai gros bazar turc en 

direct de l'inconscient. Rien que l'aria d'un pense-bête à une fausse pucelle : « Là, 

t'oublies le ramadan. » Ça commençait hier. Pas trop tôt pour que j'y pense. [T'es 

sauvée par le ver qui te grignote un préjugé: c'est pas vrai que les gens pieux à 

Istanbul marchent moins vite.] Ma p'tite tête aérée vient de m'envoyer balader. 
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Tiens, c'est elle ... la Sublime Porte. Je l'ai vu. C'est tant mieux. Là, presto, demi­

tour. Même pas déconcertée par le portail rococo. Le siège ancien d'un pouvoir mal 

assis. Basta la sublimité! Moi, j'aime mieux les marionnettes « pas de fils qui 

dépassent ». Les peaux de vache en 2D du théâtre d'ombres turc. Pis tant qu'à être à 

Istanbul, j'voudrais pas manquer son Guignol. Quelque part en ville . Dans un parc ou 

un café, ça s'rait étonnant. Ici, le Karagoz, on lui voie partout la binette, pas souvent 

l'ombrage. Follow spot national sur un symbole culturel. Trop de lumière dessus, ça 

bousille un théâtre d'ombres. Bon sang, j'saisis pas : les rues, d'un coup, m'semblent 

étranges. Défraîchies et trop belles. Pas assez de crottes de chiens. 

Bon, ça y est: j'ai le cafard. De pas être assez militante. Ça fait qu'aujourd'hui 

j'vais marcher pour le théâtre du vu/gus. Pour faire un doigt d'honneur au temps qui 

passe. On appelle ça avoir une touche, comm' c'est pas permis, avec le mordant. [T'en 

fais pas, ma poulette, avec ton ver, tu vas mordre.] Ciel, des fois, j'me décourage de 

mes ruminations. J'pense que j'aime être débile. J'dois pactiser avec le diable. On doit 

avoir les mêmes pompes: la satire et l'bidon salé . J'ai pas envie du sucre d'orge qu'on 

colle aux doigts des enfants. Le rebirth ... Pas mon truc. C'est pas bien vu d'avoir un 

faible pour les versions canoniques: les mélanges à l'ancienne de piété et d'âneries. 

J'dois craquer pour le vulgaire qui essaie de voler haut. Me semble qu'en cinquième 

année, j'ai flashé sur un cabotin qui se croyait spirituel. Mon penchant naturel pour la 

marge du cahier doit venir de là . La maîtresse, aujourd'hui, me collera pas de p'tit 

ange. Ciel que j'ai mal aux pieds! 
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C'est pas ordinaire d'aimer viser les entre-deux. J'marche avec le plaisir 

coupable et démodé de mon Gucci. Pareil pour Istanbul, archaïque et moderne. Un 

ramassis désassorti. Une foire, côté genre. Le Karagëz, ça ressemble à Polichinelle. 

Avec ou sans jambes molles. Non troppo morbido. C'est la Mi-Carême du mois du 

ramadan. J'vois des traditions utiles. En voie de disparition. Dommage. J'suis contre. 

Contre les disparitions. 

[Ma fille, t'aurais avantage à profiter d'Istanbul pour apprendre à 

revendiquer: te pratiquer sur le terrain à être pour ou contre.] À propos de quoi? [Ça 

reste à décider.] Ben, j'ai envie d'être contre l'allergie aux traditions. Contre le dédain 

vis-à-vis du populaire. Pour le décalé. Pour la catharsis. Comme Juliana. En faveur du 

rond des empêcheurs de tourner. Contre les empêcheurs de derviches. [Pour tout ça, 

ma grande, marchons! À bas la ségrégation et la discrimination! Sauvons les 

marionnettes et les poupées de chiffon! Sauvons la parole sans bride! Aussi les brides 

qu'on veut réduire au silence! Sauvons le Karagëz !] Oui, l'œil noir, le verbe et la 

verge. 

Enfin, l'entrée du musée. Misère, le guichet a été pris en otage. Faut croire 

qu'à penser aux coucheries du harem, les touristes zélés ont dû se reproduire. En rêve 

à la queue leu leu. J'croyais au fleuve tranquille. Zut, c'est la mer de monde. Pas vrai, 

là, on dirait que les jambes me faiblissent. Fugain n'aime pas ça ... La foule devient 

dense ... Mon estomac se dilate ... J'sais où sont mes olives, mon con combre et mes 

tomates ... 
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Bateau que ça lambine et que ça pousse. Déjà, je supporte mal la pression 

psychologique, là, j'en ai une corporelle qui me mène à la potence. Dieu merci, c' est 

mon tour. Je paye et je sors ... Ciel, j'ai les mains liées ... Ma tête sur le billot... Dans le 

goulot d'étranglement. [Les apparts de Roxelane, c'est pas donné en livres turques.] 

Là, mon billet entre les doigts ... La rose-thé entre les dents ... Si je reste, je nage. En 

plus, l'estomac me danse. Non, non, non, non .... À mon hôtel, au plus coupant. 

Istanbul, le 19 juin 2015 

Carnet de voyage 

Hôtel Gülhane Suites 

Cher carnet, cher amour, cher compagnon de voyage, toi qui m'accueilles à 

ma chambre après avoir attendu, couverture rabattue, que je sois disposée à me 

découvrir, permets-moi ici de tout te raconter. J'ai plongé ce matin dans l'enfer des 

touristes qui enlignent le guichet du Palais de Topkapl. J'ai failli filer à l'anglaise 

avant de passer la guérite. Je l'ai fait, d'ailleurs, le visage tricolore, et juste après 

avoir réglé le coût de mon billet. La nausée écarquillait la commissure de mes lèvres, 

plutôt entrouvertes en accent circonflexe. Impossible autrement de sourire à mon 

guide. J'ai donc été contrainte de rentrer avec une humeur oscillant entre le grave 

et l'aigu. 

Quand j'ai creusé mon ciboulot sur la cause de l'effet, j'ai tout de suite 

identifié la source de mon inconfort: je n'avais pas dessaoulé de mes écrits de la 

veille. J'ai alors imputé la faute à madame cinéma, dont l'écart de conduite saute 

aux yeux. Hier, Joanie m'a retenue dans ma chambre pendant tout l'après-midi. Ses 

beuveries chimériques ont chamboulé mon programme, m'ont distraite carrément 
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de mes obligations. J'en paye aujourd'hui la note: une perte sèche à jeter dans un 

puits. Au détail: le prix d'entrée à un musée, plus celui faramineux d'un flacon 

d'antiacide. En revanche, mes déboires m'ont permis de mieux toiser la donzelle. 

Fofolle, menteuse, et probablement les deux. Surtout, à moitié simplette au 

comportement puéril. L'autre moitié: aussi complexe et difficile à carder qu'un 

écheveau de cheveux d'ange dans un arbre de Noël. 

Dire que j'ai voulu écrire, en dilettante à Istanbul, mon autobiographie; or 

voilà que, depuis hier, une Joanie Liger à la tête farcie de mille et une inepties se 

pointe dans ma chambre, quasiment dans mon lit, et se jette sous ma plume. " est 

peut-être plus prudent que j'élude à propos d'elle la question épineuse des 

antécédents. " est peut-être préférable que j'évite d'aborder ce qui lui fait 

s'approprier mon temps et mes prédilections. En me jugeant inapte à me connaître 

moi-même, je pourrais me livrer sur elle à des jugements téméraires, car me 

manquent des détails sur sa personnalité, son statut social et son bagage génétique. 

Par exemple, j'ignore absolument s'il est permis ou interdit de divaguer à Istanbul, 

si les oies blanches gavées sont apparentées aux dindes, et s'il est plus honorable 

d'être issu de la famille des anatidés plutôt qu'à celle des gallinacés. Heureusement 

pour Joanie, qui réalise enfin ce qu'elle a envie d'écrire, elle porte à l'écran la vie 

équivoque, d'autant plus admirable, de Juliana Eyer Giglione. Voilà qui rachète les 

tares et pardonne les fautes. 

Par contre, l'évaporée qui se prend pour Shéhérazade n'est pas moi, enfin, 

ne me correspond pas, pas tout à fait, et pas vraiment. Elle bafoue impunément 
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mon sens de la réalité. Mais je crains, en même temps, qu'elle incarne, bien réelle, 

l'impudente usurpatrice que supporte mon désir. 

Depuis mon arrivée, je traîne comme un boulet le syndrome délitant de 

l'imposteur, excepté lorsque j'écris le cinéma de Joanie. Les voyages exotiques ont 

pour danger principal d'envahir le corps et de le métamorphoser en un être 

imaginaire. Contre mon gré, la mythomane a réussi à engager mon pouce et mon 

index dans l'engrenage d'un roman. 

Je me désole à Istanbul à propos de la défaillance de mon autodiscipline. 

Pourtant, hier matin, j'avais dormi sereinement sous un air conditionné, une 

climatisation parfaitement salutaire, ce qui pour mon cerveau étale, une fois le 

bouillon réduit, m'a permis de récupérer l'idée d'un séjour agréable. Je demeure 

persuadée que mes nausées de ce matin ont quelque chose à voir avec l'hallucinée 

bourrée, avec sa panoplie mentale de pompons, de grelots et de coton fromage. 

Istanbul, le 20 juin 2015 

« Du ciné en circuit fermé» 

Joanie et Juliana 

Le matin suivant, Joanie, amochée, se réveille délivrée de ses pensées 

vaporeuses. Elle enfile en vitesse un chemisier trop grand et un blue-jean troué au-

dessus des genoux. Elle tresse ses cheveux avec un soin méticuleux, puis enroule ses 

nattes en deux rosaces blondes rabattues sur ses oreilles. Rémi a convoqué l'équipe 

au restaurant de l'hôtel pour un déjeuner-causerie à propos du storyboard. Marc-

André est présent, mais ne dit rien quand elle arrive. Le trio en silence se salue à peine. 

La causerie se fait attendre. On s'attable et l'on mange avant l'affrontement. La 



187 

question du scénario survient avec la note. 

Rémi attaque en conquérant le sujet délicat de la scène première avant 

générique. Le film s'ouvre en gras plan fixe et frontal sur du théâtre d'ombres. Au 

programme, Hacivat et Karagoz ou leur saga épique : sottise et pédanterie contre 

roublardise et licence, la vision folklorique du combat de Juliana. On s'entend sur le 

principe, sur la métaphore. On ne conteste pas l'idée d'oser une caricature du 

problème identitaire et criant de la Turquie. Rémi critique seulement du scénario de 

Joanie sa fidélité formelle au théâtre d'ombres turc. 1/ émet des doutes concernant l'à-

propos d'éléments de la tradition qu'il juge désuets: le chant populaire, le gazel et la 

prière par lesquels on commençait chaque représentation. Joanie, qui n'a pas écrit un 

morceau d'anthologie, s'accroche d'autant plus à sa vision. La forme séculaire parle 

du fond de l'histoire. Chacun relit le scénario. 

« Du ciné en circuit fermé» 

Scène 1 

Tintement de clochette et entrée de Hacivat (du côté gauche). Celui-ci fredonne 

le couplet 1 et le refrain de Dere geliyor dere, une chanson folklorique turque très 

ancienne (semai) : 

Dere geliyor dere, yalelel yaleli 
Kumunu seresere, yalelellim 
AI beni gotür dere, yalelel yaleli 
Varin oldugu vere, yalelellim 

Amanm aman aman 
Zamanm zaman zaman 
Bizim dügüne zaman, yalelell im 

La rivière déborde 
Épandage de sable 
o rivière, emporte-moi 
Où est l'amour à venir 

o miséricorde 
o temps 
Quand sera notre mariage? 
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Hacivat enchaÎne, ronronnant, avec le poème mystique appelé « gazel de l'écran» 

(gazeli perde) : 

Ton créateur est symbolisé par le voile de la fantasmagorie. 
C'est une œuvre de la sagesse éternelle que le voile de la réalité. 

Dans la forme apparente, il est possible de contempler les qualités intérieures, 
L'œil de la connaissance ne verra jamais un obstacle dans le voile de la clairvoyance. 

Tout ce que tu regardes avec une attention profonde devient clair 
Mais l'indifférence a étendu sur le monde le voile de son sommeil. 

C'est un talent de présenter aux yeux cette image du monde. 
Combien d'yeux noirs a aveuglés ce voile des apparences! 

Enflamme-toi au flambeau de l'amour et arrache-toi à l'image illusoire de ton corps. 
Les hommes vont et viennent sans cesse sur le voile du grand départ. 

L'ombre en laquelle tu cherches refuge ne s'effacera jamais. 
Vois: le maÎtre du jeu a déployé le voile de l'amour. 

Élis domicile au clOÎtre de la famille du Prophète, KemterÎ; 
Le monde de l'unité apparaÎt, sitôt que s'écarte le voile de la multiplicité1. 

Hacivat prononce ensuite la prière: 

Quand les mots tombent pour moitié dans l'impuissance ou dans l'oubli, 
Allah les sauve tous entier en recourant à l'inédit. 

Créature, ta vie tient à la vigueur de ton esprit. 
Puisse être rejeté l'Infâme et l'Indicible être béni. 

On entend un ronflement. 

Hacivat: Karagoz, malotru, tu ronfles comme un vieux sonneur. Descends, 
misérable! L'heure est grave et tu dors? Je voudrais pouvoir en rire. 

Karagoz entre en scène (du côté droit), éméché, avec un gourdin. 

Karagoz: Haaaa... Tu me veux quoi, vieux grigou? Tu me réveilles à pareille 
heure, et rien que pour me la donner? Ah le mauvais quart d'heure 
que tu vas passer ... Arrive, vieux filou! Ta dernière heure a sonné. 

Gazel de l'écran (perde gazelil, une œuvre du poète KemterÎ (Alevis), reproduite sur une stèle 
funéraire de Brousse, appelée stèle de Karagoz (détruite) et citée dans Edmond Saussay, Littérature 
populaire turque, Paris, E. De Boccard Éditeur [En ligne], coll. « Études orientales », t . IV, 1936, p. 84-
85, consulté le 24 octobre 2018, URL: https:/Igallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9763397f. Photographie 
et traduction dans G. Jacob, Geschichte des Schattenthaters [2e éd .], Hannover, 1925, p. 124-127. 
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Allons, allons, Karagoz. Tes rimes belliqueuses valent mieux que ta 
paresse. Pour l'heure, mon ami, tu as la frime poétique. 

Tiens, vlan, chair à bâton. Ma poésie sur tes fesses. 

Ouille! Tu peux cesser de m'attendrir. Aie! Ton gourdin ne rime à rien. 

Hacivat, grosse tête, ça sert à te faire les pieds. 

Mon ami, accorde-moi une minute de silence. Ouille! Et une autre de 
vérité. Aie! Remettons sans tarder nos pendules à l'heure. 

Tant pis pour la vérité, MaÎtre Pendule Détraquée. T'as goûté à ma 
trique. T'auras eu l'heure juste. 

Prends le temps de m'écouter, pauvre pantin à baguettes, quand je dis 
que je suis inquiet. Depuis certains événements, la rumeur se répand. 
Il paraÎt, mon ami, que nous sommes tous Hrant Dink. 

Tu nous dis quoi, là, pardi, noble et savant Hacivat ? Tous à peine 
dignes. Moi, à peine digne et toi aussi, à peine digne? 

Tes oreilles, mon ami, raisonnent en carillon creux. Tu mérites plus que 
moi d'être sonné. [Hacivat attrape le gourdin de Karagoz.] Tiens, vlan! 
Pour un grelot, c'est le bâton, pauvre cloche! 

Une cloche, mon croupion. Pas plus dong. À peine ding! Mon maÎtre 
court après une ombre ... 

Serpent! Tiens, une volée d'église à t'en défoncer le tympan! Tu joues 
des castagnettes, hein? Crotale! 

Pauvre Hacivat, t 'as la voix qui monte si haut que, pardi, tu vas tomber 
de ton perchoir et t'auras la cloche fêlée! 

J'ai déjà le bourdon. 

Pour sûr. Quand tu me parles, mes oreilles bourdonnent. 

Karagoz, mon ami, ta bêtise infinie instruit ma sagesse. Reprenons nos 
esprits. Assez de cris de guerre. Sauvons la façade. Ne nous abaissons 
pas aux chicanes de clochers. 

Ah ! Sauvé par la cloche! 
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T'as rien compris, chibouk inculte. Hrant Dink, mauvaise tête, c'est 
un Arménien. 

Un Arménien? Faudrait demander à Ermeni ce qu'il en pense. Tiens, il 

arrive justement. T'en penses quoi, toi, Ermeni, de l'Arménien à peine 
digne? 

Sans cervelle (Beyinsiz) ! C'est pas l'Arménien qui est à peine digne. 
C'est Hrant Dink qui est Arménien. En plus, c'est un scribe. 

Un quoi? Un crible? Et moi aussi j'en serais un ? Viens donc ici, savant 
maÎtre et stupide ami, que je t'y passe, pardi. Mais ton ventre, je 

parie, va résister au gril. 

Tu te moques, hein? Viens donc goûter à mon gourdin, gredin, que, 
moi, je te passe à tabac. 

Pas la peine, mazette! J'ai mon propre narghilé ... Hé ! Ho ! Hacivat tu 

me fais l'honneur, pardi, de me prendre pour modèle. C'est moi, 
d'ordinaire, qui fournit la tabatière! 

Tu te moques encore? Bourricot (E~ek) ! Moi, je fume de colère. À toi 
de bouillir de honte, marabout sans foi ni loi. J'interdis à ton insolence 
de secouer mon amour-propre et de l'examiner comme une 

marchandise. 

Ça se comprends, fier Hacivat ! Si j'osais sasser ton nombril, resteraient 

rien que les saletés ... Alors, pardi, quand ta langue châtiée me châtie, 
ça serait-y que ça fait de nous des tamis? Des cribles, et encore! 

Imbécile! Des tamis? Ni l'un ni l'autre ... 

À la bonne heure! 

Moi, ma langue est épurée. La tienne reste à dégrossir. 

Et celle d'Ermeni ? 

À laisser pendre ... 

Pardi! 

Moi, je suis un citoyen turc trié sur le volet. 
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Tu dis rien, Ermeni ? 

Euh ... Bon! Bah! 

[En aparté.] Celui-là n'a jamais eu grand-chose à dire, à part nous 
entonner la même ritournelle. 

Ton silence, Ermeni, me remplit de curiosité. Depuis cent ans, tes amis 
de la basse-cour donnent partout des coups de bec et de plume. Cent 
ans de picotage et d'ergotage incommodants. N'est-ce pas, Karagoz, 
que c'est incommodant? Et depuis sept ans, en plus, ils marchent... [en 
aparté] Le détail me fait peur! [à Ermeni] J'ai un conseil bienveillant 
pour toi, Ermeni: tu devrais parler davantage et mieux que tes amis. 

Hacivat, laisse tranquille un bougre d'âne qui confond son dos avec 
celui de l'ânier. 

Je l'ai toujours dit, avec la verve éloquente qu'on me reconnaÎt. Le 
serpent à plumes de porc qui veut sauter comme un crapeau bavera 
ses asticots dans l'auge de son nid d'oiseau. 

Tu l'as dit. 

Et toi, qu'en penses-tu, Ermeni ? 

Euh ... Bon! Bah! 

Tu l'as dit. 

[en aparté à Karagoz] Moi, je connais une zenne d'Arménie, qui parle 
bien plus fort et plus imprudemment que lui. 

[en aparté à Hacivat] Et elle marche, elle aussi? 

[en aparté à Karagoz] Comme pas une. Ne craignons rien. Petite vertu, 
mon ami ... 

Pardi, Ermeni, tu parles comme un prince en rut. Apprends à tenir 
ta bouche fermée : tu nous casses les oreilles avec ton sourire fendu. 
MaÎtre Hacivat, lui, ce qu'il casse, c'est les pieds de ceux qui dorment. 
[Karagoz reprend son gourdin] Tiens, vlan! Ça t 'apprendra. 
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Karagoz, arrête. Tu me casses la tête ... Imbécile! Tu fais quoi? Tu me 
provoques, c'est ça ? Tu joues les casse-cous? [Hacivat rattrape le 
gourdin de Karagoz.] Tiens, vlan! Que voilà. Je les ai cassées ... 

Ouille! Mes noisettes ... 

[en chantant2
] Belle, belle, belle, 

Belle petite perdrix colorée. 
Belle, belle, belle, 
Belle petite perdrix colorée. 

Chante encore, Ermeni, la musique du barde adoucit les mœurs. [à 
Karagoz] Tu ignores encore, sinistre kopuz, que la fille légitime de 
Dede Korkut est tirée du bois dont on fait les flûtes? C'est elle qui 
mène la danse qui nous réconcilie ... 

D'accord, si ça mène le bal et accorde les flûtes ... J'ai rien contre, si 
après, ça donne aux voisins de vivre en paix et de dormir. 

Cesse de bêler, espèce d'agneau karakul, sinon avec ton bâton, c'est 
moi qui te ferai danser le zeybek. Qu'en dis-tu, Ermeni ? 

Euh ... Bon! Bah! 

Vos gueules, j'ai faim. Je vais aller me taper la cloche. 

Inculte! Calebasse! La musique se nourrit du silence de l'âme. Ce sont 
les tonneaux vides qui font le plus de bruit. 

Hé ! Ho ! Tu dis quoi, là, Hacivat ? Avec moi, pas de tonneau et pas de 
bruit, pardi! Pas de cuite non plus. J'ai le bidon vide: pas vidé le bidon. 
Je veux juste manger et dormir. Histoire de ménager ma baguette de 
sourcier. [Karagoz exhibe une érection spectaculaire.] La musique à la 
tinette. 

Butor! Triple buse! Larve! Mauvais turc! Tu manques de civilité. 

Hé ! Ho ! Hacivat ! Si le public nous pardonne notre guerre civile, pour 
lui faire plaisir, on va la reprendre demain. Hé ! Ho ! La vraie vie! Pardi! 

2 Ermeni chante le couplet 1 et le refrain de « Belle perdrix», une chanson traditionnelle 
arménienne. Musique: Komitas (1869-1935). Paroles : H. Tumanyan (1869-1923). Traducteur inconnu. 
Tiré de URL: https://www.mama lisa.com/ ?t=fs&p=3546. 
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Istanbul, le 21 juin 2015 

Carnet de voyage 

Hôtel Gülhane Suites 

J'avais envie de visiter ce palais trop fréquenté, la chose ne fait aucun doute. 

Ce site exceptionnel, j'avoue que mon œil obsédé s'y est autant intéressé pour 

Roxelane l'intrigante que pour les cloisons grillagées du harem. J'y étais, ce matin, 

depuis l'ouverture, plus alerte qu'hier. La file en forme de chenille au tortillement 

dégoûtant ne m'a pas aujourd'hui découragée. Je me suis levée dans la sérénité. 

Lavée de mes propres soupçons et vêtue de pied en cap d'une bâche imperméable, 

j'ai déjeuné sans réfléchir, l'oreille épargnée de mon ver, entièrement graciée de 

mon état larvaire. Tout bien considéré, c'était un jour de la marmotte, sans reprise 

et sans rongeur, où je n'ai presque pas eu peur de mon ombre. 

Pour commencer, je n'ai pas pénétré dans la première cour en passant 

comme hier par l'entrée des jardins. J'ai plutôt marché la Sogukçesme Sokag1 (rue 

de la source froide), la rue étroite embranchée à celle de mon hôtel et, par un hasard 

issu d'un calcul opportun, fourchant juste en face. Il s'agit d'une allée attractive en 

particulier pour les fanas d'architecture et qui n'est pas étrangère à mon choix 

d'hébergement; surtout la venelle d'un passage obligé pour qui s'intéresse en 

fouineuse et en toquée à l'héritage bâti de la Turquie. Elle est bordée par de vraies 

fausses maisons traditionnelles, la plupart de bois peint: de celles qu'on a bien 

voulu rafistoler à Istanbul, sinon celles démolies et reconstruites à l'identique. 

En m'y engageant, j'ai nourri un court instant l'espoir d'y ent rapercevoir un 

vrai moucharabieh. Ce que j'ai vu dans ce couloir hautement touristique, bien sûr 
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lui ressemble, apparemment lui correspond. Sans en être mystifiée, j'ai cependant 

pu admirer d'habiles reconstitutions: quelques maisons ottomanes parmi les plus 

typiques comptant généralement un ou deux étages pourvus, en saillie surplombant 

la rue, d'un çikma ou de plusieurs, le balcon turc de la tradition; surtout, arborant 

aux fenêtres des étages le fameux treillis de bois, ou ka/es/er, d'où les femmes 

s'enquéraient de la rue sans être vues. Une jolie promenade en fac-similé. 

Pourtant, ce qui reste des bâtis d'origine, ceux de la fin XVIIIe siècle, après la 

« restauration» des années quatre-vingt, a de quoi rendre perplexe et raviver la 

controverse. Une guerre sémantique entre « sauver» et « restaurer », quand aucun 

ne signifie: mettre à l'abri, protéger et préserver un bâtiment, vise en somme, au 

nom du faux, soutenu par le factice, tantôt à juguler les risques d'incendies (en 

outrageant le bâti initial), tantôt à maquiller les dégradations, sinon à les qualifier 

d'irréversibles et à condamner le trésor (en promettant de rebâtir à l'identique). 

Pour l'architecte puriste et pour l'artiste en général, l'ensemble retapé par 

le Touring Club turc à des fins d'hostellerie témoigne d'un principe incontestable et 

tortueux: patrimoine précieux et gage d'authenticité se compromettent l'un et 

l'autre dans le temps. Une fois jaugée, toute œuvre achevée déjà manifeste sa vérité 

disparue. Qu'on le veuille ou non, elle prête le flanc à sa propre reconstitution. 

Même, à l'état de pensée, tout se reconstruit toujours. En cela, sur mon trajet, une 

citerne byzantine et un musée du tapis m'ont servi de pense-bêtes ramenant, mine 

de rien, deux tatouages cérébraux à deux conseils fort utiles. Au soutien de ma 
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charpente et à celui de ce carnet: éviter de m'enfarger dans les fleurs et ne jamais 

négliger l'eau. 

J'ai continué ma route, déçue des ravages du temps, puisque le temps forme 

avec l'être un couple paradoxal. J'ai marché librement et j'ai atteint, détendue, la 

fontaine rococo et, ma foi, impressionnante, du sultan ami des tulipes. Passée la 

Porte impériale ouvrant sur la première cour, appelée Cour des janissaires, je me 

suis alors dirigée vers l'église Sainte-Irène avec la sensation d'être aussi byzantine 

qu'elle. Hier, je l'avais éclipsée, sous le soleil et dans la lune, avant de m'éclipser 

moi-même prématurément. Aujourd'hui, je n'ai pas boudé ce joyau du Vie siècle, 

malgré le défaut de son eau: l'absence de moucharabieh. Rien de particulier à écrire 

à son propos, à part mon émerveillement devant le vide ornemental de la période 

iconoclaste. 

Au guichet principal, près de la Porte du Salut, d'où l'on accède au musée et 

à la seconde cour, j'ai respiré très fort, évalué ma digestion et tourné ma langue 

sept fois avant de payer mon entrée. Assurance tous risques contre l'erreur de la 

veille. Aussitôt parcourue la deuxième enceinte, appelée Cour des affaires de 

l'Empire, j'ai été impressionnée par la salle du Divan, l'endroit où le grand vizir et le 

Conseil impérial délibéraient et recevaient les dignitaires; elle est dotée en hauteur 

d'une grille dorée qui assurait au sultan une présence discrète. Un sacré 

moucharabieh politique. J'ai joint par la suite, au petit bonheur la chance, la file 

désordonnée de la billetterie du harem pour réserver au plus tôt ma visite guidée; 

c'était néanmoins trop tard pour intégrer les premiers groupes. J'ai donc attendu 
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sagement, et sans maux d'estomac, le moment-réalité de mon sérail fantasmé. J'ai 

pensé à Roxelane, à sa bonne fortune, aussi à son ambition dévorante. J'ai pensé à 

l'Histoire qu'elle avait écrite. 

À l'intérieur du harem, les faïences bleues de Kütahya et d'Iznik (Xvue siècle) 

ornent les murs de quasiment toutes les salles. La Cour des concubines et épouses 

du sultan - entourée par trois côtés d'eau et de chambres privées comprenant 

bains, latrines, cuisine et lavoir - est rehaussée de peintures murales où sont 

figurées des percées paysagées superposant habilement des percées véritables. 

Certaines ouvertures créées en trompe-l'œil donnent à voir, sur la Corne d'Or, des 

perspectives réelles à travers d'autres dessinées, pendant que celles, simplement 

imaginées, suppléent par inférence à la logique du décor. Ces panneaux picturaux 

formant de fausses embrasures - jeu de dupe entre l'œil et l'ornement - m'ont 

donné à penser que les moucharabiehs, avant d'être bâtis, conçus et composés, ont 

le loisir de se nicher parfois réellement dans l'ordre du simulacre. 

J'ai franchi la Porte de la Félicité vers la troisième cour. Après le harem, j'ai 

foulé en quelque sorte le Saint des Saints ottoman: le domaine privé du sultan et 

de ses eunuques. La salle des Audiences, l'endroit où le grand vizir rendait compte 

à l'empereur des décisions du Divan, a stimulé mon désir de rencontrer Juliana et 

de m'étendre en analyse sur un autre plus moelleux, pour dénouer ce qui me lie 

aussi profondément à elle. 

Dans la quatrième cour, appelée jardin des tulipes, là où les fêtes d'avril 

avaient lieu en musique, une tradition florale, des pavillons d'agrément et une 
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terrasse avec vue se perpétuent. On y célèbre chaque année la fleur dans la suavité 

d'un décor où depuis des siècles l'on se plaît à sortir les rossignols en cage. Jamais, 

des cages, on n'a sorti les rossignols, je présume. Curieuse liberté. Étonnants 

élargissements. 

Pardon, mon carnet, je vais, je crois, te paraître étrange à mon tour. Quoi 

que je fasse, en ce moment, je pense à Hrant Dink. À la colombe inquiète. À celle 

qu'on a déplumée. Un oiseau mène à un autre, à son chant parmi les fleurs. Même 

celui tombé du nid, en cage ou de mauvais augure. Ici, je ne perds pas le fil... Du 

temps, non plus de mes idées. Car j'ai aussi pensé à lui, hier après-midi, quand j'ai 

écrit pour Joanie la scène du Karagoz. J'avais cherché l'âme turque et potassé, pour 

m'inspirer, les mémoires de Juliana. Alors sur moi s'est posée, sous mes yeux s'est 

imposée, Belle perdrix, la chanson arménienne très ancienne que voici et que je 

recopie pour toi, mon carnet: 

Le soleil est sorti de derrière les nuages sombres 

Et la perdrix s'est envolée 

Depuis le bord de la verte forêt, 

Elle a apporté les salutations des fleurs. 

Refrain: 

Belle, belle, belle, 

Belle petite perdrix colorée. 

Belle, belle, belle, 

Belle petite perdrix colorée. 

Ton nid est tissé de fleurs, 

Lis, jonquilles et marguerites, 

Et brillantes de gouttes de rosée, 

Tu t'endors et te réveilles avec une chanson. (Refrain) 



Tes ailes sont douces et tachetées, 

Tu as un bec fin et des petits pieds rouges, 

Tu sautilles sur tes petits pieds rouges, 

En prenant soin de tes petits. (Refrain) 

Quand tu te percheras sur un rocher moussu, 

Tu diras un psaume aux fleurs, 

Acclamant les collines et les vallées, 

Donnant courage à la mer de tristesse. (Refrain) 
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Je clôture sur ce chant, avec ma cervelle d'oiseau, la relation de ma visite au 

Palais de Topkapl. J'y ai prisé avec bonheur tout le bleu des faïences en sillonnant 

la plupart des fontaines. Même celle à trois niveaux du salon de Murat III, conçue 

pour que le bruit de l'eau fasse écran dans le harem et protège le sultan des oreilles 

indiscrètes. La perdrix turque est un pigeon, un rossignol, une colombe, une poule 

d'eau et sa mère. Qui se sont envolés. 

J'ai pas encore croisé un seul moucharabieh. Rien qu'un semblant de réplique. 

Un remake. En version pas intégrale. Même pas une ruine. Fallait que j'm'y attende. 

Les vrais moucharabiehs, les authentiques, ceux qui restent, la plupart sont au Caire, 

pas à Istanbul. Je l'ai toujours su. J'ai dû me tromper d'avion. Moi, j'ai le don de 

chercher où les choses ne sont pas. J'fouille mon sujet par son néant. J'remplis mes 

objectifs avec le vide. C'est comme une chasse au trésor pas de carte. J'finis par 

tomber sur mes propres perles sans creuser le X. 

Pas question que j'arpente en solitaire tous les racoins d'Istanbul. J'irai pas me 

mettre en danger à dénicher le merle blanc. Me ramasser le bec à l'eau pour du 

copier-coller? No way! Tout ça, pour quoi? Surtout pour qui? Un vrai moucharabieh, 
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c'est rien qu'un joli balcon fermé avec de la dentelle. C'est fait en bois, avec plein de 

petits bouts qui organisent des trous, qui tiennent ensemble par miracle. Chaque 

morceau a sa brèche, son encoche, à sa place. Comme un casse-tête. Pas de colle. Pas 

de clous. Ça résiste au soleil. Ça résiste à la pluie. Autant ça se rétracte, autant ça se 

dilate. Ça s'adapte. Moi, j'me dis qu'en dehors des imitations, j'suis partie pour me 

contenter de recenser les claires-voies: les volets, les balustrades et les grilles 

d'aération. Les moucharabiehs par procuration. Mon concierge me conseille un guide 

pour les quartiers chauds. Ça se voit que j'ai pas la trempe d'un moucharabieh. 

Istanbul, le 22 juin 2015 

« Du ciné en circuit fermé» 

Joanie, la princesse et les nazis 

La princesse Cristina di Belgiojoso, célèbre patriote de l'unité italienne, 

écrivaine engagée et contrainte à l'exil, cause à Joanie, scénariste, un embarras 

contemporain. Elle suscite chez la blonde aux oreillettes tressées un détestable 

sentiment d'ambivalence. Peut-être l'inconfort issu du rapport incongru entre vivre et 

avoir vécu. Cristina, née Trivulzio, a jeté un gros pavé dans la mare orientale dont rêve 

encore Joanie sous les traits de Shéhérazade. Elle partage en même temps avec Juliana 

un courage militant dont on tire l'épopée qui fait naÎtre la ferveur. Mais à quel titre 

cependant son docu doit la présenter, Joanie ne le sait pas encore. 

Italiennes d'origine, autant la Giglione que la Belgiojoso figurent au carnet de 

la renommée comme femmes de lettres, épistolières, journalistes pressées de dissiper 

les malentendus: pour la dernière, le biais de l'Occident sur l'Orient, la Turquie, la 

femme et le harem. Le voyage littéraire, la manie de l'époque, le parcours obligé des 
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orientalistes, devient par elle féminin et empathique. Émigrée avec sa fille pour son 

rôle avéré auprès des insurgés, installée pendant cinq ans dans une ferme anatolienne, 

à Çakmakoglu, un village comme elle désolé par nature, la princesse Cristina, entourée 

des compatriotes qui l'ont suivie en exil, s'est engagée, même à crédit, à garantir leur 

subsistance par le travail de la terre. Tout ceci, Joanie ne le conteste pas. 

Reste le plus délicat: attester du bobard ou alors établir le fait que la princesse 

passionnée de terroir et de culture - et qui a semé derrière elle un nombre 

impressionnant d'amants - a bel et bien été jadis la maÎtresse de l'ancêtre paternel 

de Juliana. Les mémoires publiées en parlent peu. On y apprend qu'il a vécu un 

moment sur le domaine, qu'il y était laboureur. 1/ en aurait été chassé en 1854 pour 

des raisons personnelles demeurées obscures. Sa rupture avec Cristina? Son mariage 

arménien? Le fait qu'il se soit compromis pendant la guerre de Crimée? Sa défection 

encouragée par le semblant de réformes qu'offraient les Tanzimats à l'époque en 

Turquie? Ces questions ont leur importance aux yeux surtout de Marc-André, qui a 

posé sa main hier sur la cuisse de Joanie, les soulevant fiévreusement l'une après 

l'autre. La scénariste, depuis, évalue la pertinence d'intégrer à son script le mot-valise 

« clocherie », qui sonne les ennuis et que la langue créative appelle aussi l'œuvre de 

chair. 

De toute façon, dans ce genre d'histoire, potassée sans plaisir en ce moment 

par Joanie, les lacunes et béances de première main légitiment le flou des archives 

officielles. Le fait de relater une vie controversée transige chaque fois avec le manque 

de courage. La carence s'explique par un défaut de moyens auquel se joint la tentation 
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d'éviter la polémique. Or le vécu de Juliana a toujours multiplié les obscurités, tous 

azimuts. Selon Rémi, insister sur le rôle insidieux que semble avoir joué la Turquie 

pendant le Troisième Reich condamne le film à un interdit de tournage au pays. 1/ n'est 

pas établi que les parents disparus de la grand-mère Eyer en aient été les 

malencontreuses victimes. Impuissants, Joanie, Marc-André et Rémi regardent 

maintenant, lentement et sûrement, leur projet s'engouffrer, avec leur enthousiasme, 

dans une zone historique invérifiable et sans issue. Fatum. Fatum. La triste réalité 

d'une vérité trouée, flouée par le temps et le doute. 

Paraît que j'vais trouver des maisons en bois, façon turque typique, dans 

l'quartier grec de Fener, l'quartier juif de Balat, même dans ceux arméniens de 

Samatya et Kumkap1. Dieu du ciel, ça promet d'être coloré. Belle matinée pour me 

chromatiser. Ça s'peut aussi que j'trouve rien ... Pas un poil de c'que je cherche ... 

Faut que j'me raisonne. J'me suis décidée : pas de retour en arrière. J'me lance 

à l'assaut dans moins de trois minutes. J'fonce avec Akin, mon guide personnel trié 

sur le volet par mon concierge. 

[Non, c'est un garde du corps fourni par ton hôtel à titre non gracieux. T'as pas 

d'autres détails sur le trajet à pied, ni sur le prix de la distance au pouce carré. Tu sais 

même pas où ça mène, un courage à deux cents livres. En tout cas, on t'avertit sans 

arrêt depuis deux jours que c'est des coins à pas fréquenter en solo. Ça sent le danger. 

Pas garanti, dans pas longtemps, lequel des bâtiments à voir ou de toi sur le carreau 

va s'effondrer en premier.] 
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Nous allons où, pour commencer? Fener ? Kumkapl ? Les deux, c'est pas du 

tout la même direction, là ... Je vous fais confiance ... Confiance entièrement... 

Bon sang, il me répond pas. Ça va être long ... Il prend le bord, le sens contraire 

à Kumkap1... Ça veut dire qu'on doit... à pied, comme ça, se diriger ... vers où prendre 

le tram ... Gentil, mais pas parlant... 

Ça y est, j'ai les grelots ... J'ai mis mon chandail pas moulant en forme de 

cloche : prémonition, vu le circuit. Maudit sac à dos! Mon Gucci me serre les ouïes. 

Faut que j'trimballe un litre d'eau avec mon guide en papier, c'est certain, au cas où. 

J'veux pas perdre la carte en suivant celui-là ... 

Akin, ça va bien? 

Ciel, il me répond en turc ... Ça va être dur à suivre ... Mon Voir, tout de suite ... 

Ça prendra pas goût de tinette ... Pour savoir les lignes de tram et de métro ... Tiens, à 

la page 410 ... Pardon, désol... 

Holà! Non, suffis! Rends-moi ça ! Mon sac! Lâche mon sac! Au voleur! Akin, 

aidez-moi! Bon sang, restez pas là ! Courez-lui après! On m'a volé mon Gucci et ma 

bouteille d'eau, t'as saisi? 

Tu parles d'un garde du corps! Cher payé pour une statue. Un lion de marbre. 

En fait, un Turc trop gentil, c'est d'aucun secours ... Dieu merci, mon Guides Voir est 

sain et sauf... 
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Istanbul, le 23 juin 2015 

Carnet de voyage 

Hôtel Gülhane Suites 

Aujourd'hui, j'ai visité les quartiers de Fener, Balat, Samatya et Kumkapl 

avec un guide privé, doux comme un agneau qui ne bêle que le turc. Quand on m'a 

dérobé, en pleine rue près de l'hôtel, mon sac et ma bouteille d'eau, j'ai eu envie de 

le rôtir à la broche. Ne mâchant pas l'arabe et, à deux cents livres turques, j'aurais 

mal digéré le service ... Alors, j'ai continué. Avec lui en silence. 

À la fin de la tournée, compte tenu de l'incident, je me suis dit avoir au moins, 

en guise de compensation, pu tracer la pérennité de magnifiques maisons aux 

balcons moins rafistolés et d'authentiques vraies ruines. À savoir si elles sont 

turques, je n'en ai aucune idée. La palette des couleurs brillait parfois d'un éclat à 

s'en dilater les pupilles. Akin, lui, m'a donné, dans la sérénité, mal à la tête et aux 

pieds. Heureusement, pas au cœur. 

Istanbul, le 24 juin 2015 

Carnet de voyage 

Hôtel Gülhane Suites 

Je tenais à faire un saut au vieux marché aux épices du quartier d'Eminonü. 

Hier soir, au resto avec Akin, après l'enfilade de mezze en kebab, en sucuk et en 

pastlfma, le goût m'en avait pris. Ce matin, j'ai foncé seule dans le fumet inconnu 

d'un tableau diapré. Une expérience impérissable à tomber sur le dos, mais dont on 

ressort embaumé, fatalement. Les épices au mètre cube y ont bigarré mes saveurs 

et tatoué mes muqueuses avec du baharat. Y va-t-on pour donner du piquant à sa 
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vie, du montant aux événements? Difficile à dire quand dans l'antre les flacons et 

les poissons s'alignent pendant que les bonbons fréquentent les pigeons. Le Bazar 

égyptien m'en a fait voir de toutes sortes, de couleurs et de goûts, et respirer tous 

les parfums. Une virée sensuellement exotique. J'ai acheté quelques savons à offrir 

à mon retour. Après, j'ai marché sans trop savoir où j'allais. 

Dans Sirkeci, je suis passée plus d'une fois devant la gare qui desservait 

autrefois la ligne Paris-Istanbul et tenait lieu de terminus au célèbre Orient-Express. 

J'ai songé à Poirot, à Agatha et aux mystères qui entourent un écrivain, avec en tête 

un hôtel, le prestigieux Pera Palace - où je n'ai pas osé me rendre - qui accueillait 

les touristes d'une époque mythique. J'ai maintenant la conviction d'avoir touché, 

au bazar, la lampe d'un djinn prêt à dissiper mon brouillard en me faisant traverser 

le dernier siècle. J'ai erré toute la journée en somnambule dans la ville, imprégnée 

du crime perpétré sur moi hier et pénétrée de l'atmosphère des romans policiers. 

J'ai pris seule le ferry sur le Bosphore vers l'Asie, direction Tour de Léandre, où nul 

n'échappe à la morsure annoncée du destin, un serpent qui de tout temps fait 

beaucoup de victimes. J'ai pensé à Hrant Dink, à Joanie sans Juliana, à l'Arménie, à 

la Shoah, à l'Opération Némésis, à Juliana sans moi, à moi qui disparaît lorsque 

j'écris. Je ne crois pas que je pourrai identifier le meurtrier. 

Istanbul, le 26 juin 2015 

Carnet de voyage 

Hôtel Gülhane Suites 

Cher carnet, tu m'excuseras de t'avoir autant négligé. Seulement, la journée 

d'hier s'est avérée si éreintante que mon ombre a refusé de te montrer sa sale 
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gueule. En ce moment, je suis crevée, mais j'ai vu tant de merveilles en peu de temps 

depuis deux jours, tant de splendeurs coexister et à la fois se contrarier, que je 

désire, ce soir, dans la paix de ma chambre, dénouer l'impasse d'une querelle 

intestine entre ma plume et ma tête. La même entre l'art et l'archéologie. 

Ma lassitude est en train de m'achever. Je pique du nez et ma prose 

ronronne. Elle ronfle ou roucoule, c'est selon. Je succombe, je crois, à ce qui rappelle 

ici, au berceau du monde, la guerre millénaire, que je soupçonne éternelle, entre 

pouvoir et religion; et ma fatigue corporelle incarne plus que jamais le difficile 

compromis entre l'âme et la matière. Puisque je visite dimanche une secte soufie, 

que Rûmi me vienne en aide! Pour l'instant, je me secoue. 

Hier matin, j'ai parcouru, dans Sultanahmet, les sites d'intérêt dont j'ai 

retardé la visite pour m'adonner à ma quête de moucharabiehs. Sainte-Sophie avec 

sa double identité, byzantine et ottomane, constitue, à mon avis, le prototype 

absolu des amphibologies officielles de l'Histoire: l'art et l'archéologie compromis, 

superposés, réconciliés depuis plus d'un millénaire et formant un amalgame 

esthétique non résolu. 

La Citerne-Basilique datant de Justinien (Vie siècle), sa cathédrale d'eau sur 

fond de musique et de bruits de suintements, avec ses colonnes et ses têtes de 

Méduse, a transporté mon esprit dans l'espace sacré de la littérature. Elle m'a fait 

me souvenir qu'un regard humide, quand il est malin, rend la plume mortifère, 

s'injecte d'encre en eau troublée et pétrifie ce qui l'entoure de ses yeux exorbités; 

et qu'il vaut mieux, en cela, ne jamais le croiser. On dit aussi que Méduse a la langue 
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bien pendue et protège les foyers du mauvais œil. En la toisant sur les piliers 

sculptés qui la représentent tête en bas, tête de côté, j'ai éprouvé du regret à me 

méfier par instinct des mauvaises têtes. Quant au pouvoir de Gorgone en femme 

fatale, j'avais déjà sur place déclaré forfait: ma fatigue du moment outrepassait de 

loin mes talents d'herméneute. Alors, pour ménager mes réserves d'optimisme, j'ai 

conclu prudemment cette matinée aqueuse en évitant le hammam portant le nom 

de Roxelane. Des thermes qui honorent depuis le XVIe siècle une femme 

dangereuse. 

J'ai mangé vite fait dans un café sympa près de la Mosquée bleue, pressée 

de la découvrir illuminée du feu de Dieu: sobre et somptueuse, imposante 

d'harmonie, baignée du bleu de ses céramiques d'Iznik - toujours elles, sans fin, 

turques de tous les instants - et flanquée de son minbar sculpté de marbre blanc. 

J'avais pris la peine de couvrir mes épaules et ma tête d'un foulard respectueux. En 

revenant, j'ai imposé un dernier détour à mes vieux os et j'ai foncé au Musée 

d'archéologie où m'attendaient patiemment, à peine altérés, figés dans leur 

caducité, les mosaïques et les sarcophages. Le charme navrant de la beauté 

posthume. 

Ce matin, j'ai réussi à errer dans le dédale étourdissant du Grand Bazar sans 

m'y perdre ni le traverser et sans rien marchander d'autre qu'un nouveau sac à dos. 

Je suis repartie avec un fourre-tout allège en direction de la Mosquée de Soliman le 

Magnifique, d'où l'on accède à son tombeau et à celui de Roxelane. C'est là que, 

littéralement, j'ai contemplé la mort d'un fantasme très ancien. C'est là que, ma 
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fatigue aidant, j'ai estompé un mirage auquel j'ai pu rendre sa réalité. J'ai appris 

d'un coup d'œil dans ce mausolée - c'était un coup de grâce - que meurt une 

féérie dès qu'on la croit réelle. 

Après avoir atteint l'oasis de ma chambre, j'ai repris le tram vers Topkapl, le 

quartier, pas le sérail, le cimetière, à la recherche d'une tombe, celle de Hatice 

Hanim, une certaine Aziyadé. J'ai fini par trouver l'endroit, l'enchâssure et la pierre 

ayant remplacé la première, l'authentique volée par un certain Pierre Loti. Une 

fiction de personnage. Je m'y suis recueillie, persuadée que la terre sous mes pieds 

recouvrait un amas de pages, un bouquin immortel en même temps que pourri, et 

que l'enveloppe charnelle de qui l'avait inspiré n'y avait jamais reposé, n'ayant pas 

survécu à la littérature. 

Istanbul, le 27 juin 2015 

« Du ciné en circuit fermé » 

Joanie, Hrant Dink et la place Taksim 

La production « Du ciné en circuit fermé» nI a pas été autorisée à filmer la place 

Taksim pour rappeler l'occupation du parc Gezi en 2013. Quand Joanie et Marc-André 

y sont descendus pour dérober quelques images malgré l'interdiction, ils en ont été 

empêchés par deux agents de police. Caméra en fade-out. Objectif sans focale. Sans 

arrestation. Heureusement pour Rémi, allergique aux coups fourrés prématurés et 

inutiles. En 2013, pourtant, Juliana y était. En sit -in dans l'ancien quartier de Pera où 

l'intelligentsia d'Europe buvait son raki. Depuis le x/xe siècle, l'endroit reste brûlant. JI 

ébranle sans relâche les colonnes d'un temple sous étroite surveillance. Au fil des 
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époques, ce point de ralliement semble avoir fomenté des appels à la justice soldés 

trop de fois par des souvenirs répressifs. 

La rue piétonne Istiklal (<< avenue de l'Indépendance ») s'anime par ailleurs de 

la vie moderne et actuelle d'Istanbul. Joanie, en s'y rendant, a mangé dans un 

McDonald au grand regret de Marc-André qui lui préfère un Burger King. Avec de la 

chance, les images à repiquer seront puisées autre part ou en Turquie dans les archives 

préautorisées. Tout ceci n'est pas Byzance. Joanie l'a compris. Et la place Taksim dont 

le nom signifie «centre de distribution d'eau» aura, une fois de plus, fait couler de 

source une mémorable giclée généralisée. 

En rentrant, la scénariste embarrassée par les avances répétées de Marc-André 

reçoit aussi les doléances de Rémi, qui lui reproche en sourdine l'échec politique de son 

scénario. Hrant Dink contesterait paisiblement sans désarmer. 1/ n'avouerait jamais 

vaincue son intention. 

Istanbul, le 28 juin 2015 

Carnet de voyage 

Hôtel Gülhane Suites 

Les derviches du Couvent des Mevlevis de Galata exécutent leur semâ le 

dernier dimanche du mois. Pour rien au monde, cher carnet, je ne voulais manquer 

ça. J'aurais pu assister ailleurs à leur danse rituelle lors d'un spectacle destiné à une 

horde de touristes assoiffés de clichés, ce qui n'est pas très différent du sort réservé 

aux maisons de la Sogukçesme Sokag1, mais je tenais à pénétrer dans un vrai tekke 

soufi et profiter de l'occasion pour découvrir à quoi ressemble un musée de la poésie 

ottomane. Un autre Divan. 
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la cérémonie ne m'a pas trop affectée. Pas de nausée. Ou si peu, considérant 

les circonstances. J'ai peut-être combattu un petit vertige à chaud quand j'ai 

cherché un peu mes mots pour la décrire. Parmi ceux-là, « toupie », « parachute» 

et « vire-vent» sont venus, banals, en premier lieu, sans convenir. Ensuite, 

« poulpe », « méduse» et « fantôme de drap blanc» n'ont pas été retenus. Quand 

mon esprit n'a plus suivi la rotation des danseurs avec leurs bras comme des pales 

qui, pour moi, se transformaient en hélices d'hélicos et de bateaux à vapeur, j'ai eu, 

je l'avoue, un peu le tournis. 

Pas question de me moquer de leur grâce chorégraphique. Ces derviches 

tourneurs savent mieux que moi de quoi il en retourne. Avec leur toque bizarre en 

forme de pierre tombale, ils préfigurent des planètes qui orbitent, symboliques, 

tout autour du soleil, un astre de perfection. Je n'ai pas l'intention de manquer de 

respect à une voie spirituelle qui considère le corps comme un vaisseau aérien à 

destination d'une lointaine union mystique. Par contre, ce transport méditatif 

obligeant à l'abandon de l'ego, des désirs, et à se détacher de tout, m'interroge. le 

rite est fascinant, empreint de poésie. Je suis touchée quand la main droite des 

danseurs pointe si joliment le ciel pour cueillir une grâce que la gauche vers la terre 

se dévoue à semer. Quand même, j'y vois une manière étrange de se défiler du 

monde pour mieux l'habiter. 

J'ai été obligée de refaire un peu mes classes pour comprendre ma visite, 

pour passer ce tourniquet. l'ordre Mevlevi, inspiré par Celaleddin Rûmi ou Mevlânâ, 

poète mystique, enseigne une doctrine basée sur la tolérance, sans distinguer la 



210 

religion, le sexe ou la culture. Sa danse extatique libérerait du poids des jours les 

voltigeurs imprégnés d'amour universel et d'ouverture à l'autre. Pour ma part, c'est 

curieux, quand je suis angoissée devant une page blanche, je tourne infiniment dans 

ma tête sur moi-même et je ressens exactement le contraire de ces moines: envie 

de ne voir personne et seule à me détester. J'entre en transe autrement quand 

j'écris et suis apaisée, mais je me trouve alors privée de la musique hypnotique du 

ney et du tambour. L'écriture fait danser de multiples façons. Ça n'est pas chaque 

fois l'extase soufie. Mon petit doigt me dit que je devrais m'en désoler. 

Avant les derviches, j'avais fait un crochet à l'Hôtel Pera Palace, simplement 

pour le mystère sans le meurtre; et tant qu'à y être, tout près, au Musée Pera où 

j'ai pu mettre à l'épreuve ma passion pour la peinture orientaliste. J'ai admiré là-

bas la première des deux versions du célèbre tableau « Le Dresseur de tortues ». 

Osman Hamdi Bey et son sujet me parlent. 

Le ciel me tombe sur la tête. Un peu plus: je suis en avion. Ah la salope! Juliana 

ne veut pas me rencontrer. Elle vient d'avoir le culot de me cracher la nouvelle elle-

même au téléphone. En pleine figure. En français pointu . Sans excuse bidon. Motif 

insuffisant pour un entretien personnel. Faut être à Istanbul pour essuyer ça .. . 

Istanbul, le 29 juin 2015 

Carnet de voyage 

Hôtel Gülhane Suites 

Je ne crois pas pouvoir écrire sensément le moindre mot, même avec mon 

sang d'encre, ce soir: inspiration flétrie, ère des tulipes, règne de la peur, épines de 
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roses, démission accordée, excepté pour noter la phrase décousue de ma 

déconvenue. 

Istanbul, le 30 juin 2015 

« Du ciné en circuit fermé » 

Joanie rencontre Juliana 

Rémi avait insisté: il fallait que Joanie interviewe Juliana, sinon la production 

virait à la catastrophe. Au mieux, en tirer quelques séquences. Les mémoires publiées, 

exploitées, extrapolées, ne suffisaient plus, d'après lui, au scénario. 1/ fallait obtenir un 

rendez-vous« autorisé» avec le personnage surdimensionné qu'était devenue Juliana. 

Personne n'oubliait la stature historique. Rémi avait eu un contact à son université. On 

lui avait filé un numéro de téléphone. En fait, plutôt celui d'un secrétariat. 

Ce matin, la surprise a renversé tout le monde. Joanie rencontrera Juliana 

aujourd'hui. À l'Institut d'études turques. Marmara University. La vie s'appréhende in 

situ et de visu et son histoire racontée, toujours de personne à personne. 

La rencontre s'est déroulée un peu saccadée comme une ancienne bobine 

d'actualités. Sa réussite s'est conclue au format numérique. La cordialité sans friture 

ni grisaille a fini par agrémenter le rendez-vous. Juliana a répondu à des questions 

embarrassantes. Marc-André est reparti avec une entrevue filmée. Après deux heures, 

se quitter, en convenir, il a fallu. Chaque scène se saisit, puis se coupe. 

Un jour, ça va, l'autre pas. J'ai le goût de ... J'ai un goût de ... Ouah ! Rideau. 
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Istanbul, le 9 juillet 2015 

Carnet de voyage 

Hôtel Gülhane Suites 

Je suis malade et l'ai été comme une infidèle de la race canine: ma vérité au 

bas mot. Huit jours où je n'ai rien écrit, où je n'ai pensé à rien. Enfin, à peu de choses. 

Pour l'essentiel de mon temps, à sa perte et à la mienne. À un vide indescriptible, 

difficile à narrer. Je n'ai fait que songer à un gros hiatus au milieu de mon voyage: 

à ma lumière de chevet, à mon eau minérale et à ma lucidité à la recette améliorée. 

J'ai pu relire en entier mes propres mille et une nuits et j'y ai vu Shéhérazade 

quasiment perdre la tête. C'est là que m'est apparu un gros trou démaillé au milieu 

d'un filet par lequel tout dominer ou bien tout échapper. J'hésite entre la claire-voie 

et le moucharabieh manqué. Dans mon carnet, évidemment, le constat manque 

d'esthétique. Je n'en suis plus à la beauté, de toute façon. Le café turc m'a trituré le 

cœur et les boyaux. Aussi, passablement les méninges. Puisque mon séjour a pris, 

depuis le premier juillet, un tournant déplaisant et à outrance gastrique, je ne crois 

pas que mon problème s'arrête à mon dégoût. J'aurai très mal assimilé le refus de 

Juliana de me rencontrer à titre de poule plumée. J'avais peut-être mal jugé 

l'héroïne. En réalité, depuis que je lui ai parlé, intimidée, au téléphone, que son 

français impeccable a coupé court à mon English approximatif, la grande dame n'est 

plus celle que j'avais imaginée. Elle n'affronte en tout cas pas tous les dangers. J'ai 

eu, je l'avoue, la déconvenue amère et j'ai recraché dans ma main mon 

désenchantement. Je devrais m'en remettre, je le sens, d'ici peu. En attendant, je 

reviens aux bras enivrants de Morphée pour rêver de tout mon soûl dans mon lit en 
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bois de rose. Demain, si j'obtiens la permission de ma santé, je continue sobrement 

mon périple insensé. Je suis une Pénélope en goguette sans Ulysse. Ici, attention, la 

métaphore a ses limites. Mieux vaut à chaque fois en aviser son carnet. 

[Debout la forme, ce matin, ma bichonne! Comment ça va, Aline 7 Et Joanie 7 

Pas trop mal 7 Bonjour, Soleil! Alors quoi 7 C'est la fête 7] Ah non, non, non, pas la 

fête ... Par contre, c'est mieux. [Hasta la vista, tout à l'heure, le concombre et les 

olives ... ] Ouais, c'est le retour du Jedi sans la Force ... [Le nouveau départ de la mi­

parcours !] Ouais, c'est ça. En plein ça. Le début de la fin . 

[Jusque-là, côté bilan, tu retiens quoi de ton voyage, ma gaillarde 7] Pas grand­

chose, en tout cas, du côté de l'estomac. Ma foi, j'en sais rien. J'en sais fichtre rien. 

J'ai touché le fond du lit. Après huit jours, j'veux pas que tout s'arrête, que tout 

s'résume à mes clichés, au tas de souvenirs figés que mes photos vont transformer en 

momies. Ça va quand même aller mollo, aujourd'hui, la visite ... J'ai pas le cœur à la 

croisière - du Bosphore en juillet - si j'suis obligée d'm'embarquer avec des Gravois. 

Ça fait que, nenni, ma fille : y aura pas de bus de mer ni de bateau-taxi. J'veux juste 

un gentil musée, pas trop loin, ni sombre ni clair, avec des tableaux en couleurs et des 

bancs rembourrés, pour quand mes yeux vont avoir des ampoules. 

Où est-ce que j'ai fourré mon Guides Voir 7 Méchante pagaille. Le v'là, tiens, 

c'est là, à la page 111. Le Musée d'art moderne d'Istanbul, l'Antrepo #4. Un entrepôt, 

y aura pas de La-Z-Boy ... Fait rien. Depuis l'avion que j'veux y aller ... Antrepo #4. 

Pourquoi #4 7 
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[Bon sang, même dans ma tête, j'arrive pas à prononcer #4 en turc.] 

En tout cas, c'est écrit: musée enthousiasmant. Pile-poil une ordonnance. Un 

antiémétique. Me semble que j'ai un dépliant qui parle d'un hangar dans le quartier 

de Karakëy. Ça borde la Corne d'Or avec la vue surTopkap1. Un programme alléchant. 

[Oui, mais, ma chérie, ya un os ... T'as pas l'idée d'pérégriner dans ton état. Trop risqué 

de te voiturer. En tram, en bus ou en taxi.] Autrefois, les caïques, c'était plus 

romantique. [Pas aujourd'hui. Même en pensée.] Tant pis. Le sort en est jeté: cocotte 

veut et va traverser. Elle va se conquérir, au moins se dominer. J'espère que la Corne 

d'Or deviendra pas le Rubicon de ma salade César. 

Istanbul, le 10 juillet 2015 

Carnet de voyage 

Hôtel Gülhane Suites 

Ce matin, cher carnet, j'ai repris du service. Je suis montée dans un bus 

complètement bondé qui m'a déposée sans bavure ni dommage apparent devant le 

Musée d'art moderne d'Istanbul. Il semble qu'en Turquie, la modernité de l'art n'a 

rien à envier aux autres musées nationaux sur le plan des couleurs et de 

l'excentricité. Il fallait tout voir avant que de juger. Au rez-de-chaussée, juste au 

pied de l'escalier, les vidéos, les photos et les œuvres graphiques ne m'avaient pas, 

au départ, beaucoup impressionnée. Elles étaient comme moi imprudemment 

surexposées. Par contre, à l'étage, les collections de peintures et, par contraste et 

voisinage, les autres formes d'arts, de techniques, de médias - gravures, 

sculptures, installations, performances, etc. - montraient de ce pays la fulgurante 
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évolution des arts visuels dans l'intervalle opposant la fin du dix-neuvième au vingt 

et unième siècle. 

En prime de visite, j'ai pu croquer sans reflux une biennale internationale et 

une exposition sur la jeune architecture. Sans nausée, en accédant à la bibliothèque, 

j'ai été estomaquée par son pittoresque couloir de bouquins suspendus formant un 

plafond littéraire, telle une voûte céleste au-dessus de ma tête. Une constellation 

de livres. Un pinacle grandiose et intimidant. Un couvert de littérature. Un imposant 

plafonnement, littéralement. la réalité d'une écrivaine pétrifiée. Une épée de 

Damoclès avec un tas de tranches. J'ai préféré tout comparer à un toit, à un abri. 

Fatiguée, j'ai pu m'asseoir et prendre un thé contemporain, sans sucre ajouté, avec 

une vue stimulante sur le détroit du Bosphore. Premier jour rayonnant d'une 

ressuscitée: ensoleillé et réussi. Demain, je pourrai choisir entre reprendre la route 

et me reposer en compagnie de Joanie. Ce sera selon ce que la journée me réserve. 

Istanbul me fait penser à Doris Day. 

Istanbul, le 11 juillet 2015 

« Du ciné en circuit fermé» 

Joanie et Juliana 

Depuis son rendez-vous décisif et inespéré avec Juliana Eyer Giglione, Joanie 

Liger, sa lanterne éclairée, a bouché tous les trous de son storyboard. À présent, les 

zones grises lui paraissent lumineuses; les plus noires, détaillées, ont pris le rouge du 

sang. Juliana, généreuse, s'est prêtée volontiers aux questions de Joanie, mais les a 

toutes réfutées systématiquement. Parfois la vérité opacifie les entrevues, notamment 
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lorsqu'on y révèle ce qui n'existe pas. Puisque nier n'équivaut pas à refuser de 

répondre, Joanie, perspicace, s'en est réjouie. 

Depuis, la scénariste, à propos de Juliana, à travers les mailles serrées d'une 

histoire supputée, brosse à grands traits la face opposée d'un néant qui lui fait voir 

autrement son héroïne. L'ancêtre Giglione n'a jamais été l'amant de la Princesse 

Cristina de Belgiojoso. La Turquie neutre n'a jamais sauvé des rafles des nazis les 

parents juifs allemands de la grand-mère Eyer. Et Juliana, quant à elle, qui pourfend 

les neutralités, n'est pas en soi plus arménienne que turque. Joanie qui a tout saisi de 

ce fabuleux sac de nœuds s'en est de bon cœur contenté en mordant un peu la 

poussière entre deux questions balayées. Aucune n'a été vidée, mais Hrant Dink peut 

applaudir dans son juste ciel. À la fin de l'entrevue, qui a duré cent vingt minutes, 

Joanie a remercié son égérie. Par le fait d'une ingénieuse et triturante absurdité, c'est 

ce que son sujet n'est pas et n'a jamais été qui « autorisera» le fin mot de son scénario. 

Joanie, sous la pluie, l'esprit vif et follet, un œil noir, l'autre bleu, est repartie rassurée: 

confondue, mais disposée à reconnaÎtre dans le vrai l'absence de la vérité, parée à se 

laisser mouiller, à imaginer le pire et à quand même le tourner. 



Aujourd'hui, sous le coup de la tradition 
arménienne appelée « fête de l'eau» (jour de 
la Vartavar), les rues d'Istanbul ont été 
envahies et aspergées par la foule. Chaque 
année, le quatre-vingt-dix-huitième jour après 
Pâques, la joyeuse coutume pagano­
chrétienne encourage ses adeptes à l'arrosage 
mutuel. 

Ce matin, le rituel d'ordinaire inoffensif a 
pris une tournure dramatique. Vers la 
neuvième heure, sous le pont de Galata, à la 
hauteur des restaurants, une femme à 
l'identité toujours inconnue, probablement 
une touriste circulant en solitaire, aurait payé 
de sa vie cette jovialité. Deux jeunes farceurs 
munis de sceaux remplis l'ont choisie pour 
victime quand elle était inclinée au-dessus de 
l'onde, cadrant le paysage avec sa caméra. La 
dame, en s'esquivant, avec son appareil, 
aurait passé la rambarde et plongé dans la 
Corne d'Or. Aucun témoin ne l'a revue sur la 
rive. 

Dans le ventre agité de la librairie 
Robinson Crusoe 389 à Istanbul, un îlot de 
convergence sur Istiklal Caddesi, plusieurs 
aficionados de la culture turque ont assisté 
hier matin au lancement attendu du Livre de 
Dede Korkut. Récit de la Geste oghuz, en 
version remaniée. Un magnifique ouvrage 
traduit en français, enrichi et commenté par 
Juliana Eyer Giglione. Madame Giglione, 
turcologue émérite, est professeure à 
l'Institut d'études turques d'Istanbul. Les 
Éditions Gita nous en offrent aujourd'hui un 
extrait de choix. Salutations à nos fidèles 
lecteurs. 

Une nuit, Dede Korkut vit Dieu en songe. 
Dieu lui dit: « Dede Korkut, je te fais don de 
l'immortal ité! Tu vivras aussi longtemps que 
tu le souhaites; mais, si tel est ton souhait, 
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12 juillet 2015 

Presse électronique 

Turquie News 

Un témoin, monsieur Aidan Mansourian 
du restaurant Neptün Balik, un employé en 
service au moment des faits, a relaté la scène 
à la décharge du geste traditionnel: « La 
personne est tombée là-bas près du garde­
fou. De ma terrasse, je la voyais de dos, mais 
j'avais remarqué son comportement étrange. 
La dame était trop occupée à fixer l'eau en 
dessous d'elle. Ses épaules avançaient trop 
au-dessus de la rampe. Elle a basculé. C'était 
couru d'avance. On ne tient pas sa caméra 
d'une main lâche avec trois doigts, l'air de 
cueillir une fleur. En plus, elle zieutait dedans 
comme pour mirer un œuf. Les garçons 
s'amusaient, profitaient de la fête. Leurs 
intentions ne devaient pas être mauvaises. » 

L'enquête se poursuit. Au moment de ces 
lignes, aucun élément ne permet de confirmer 
que la disparue n'a pas échappé à son sort. Les 
recherches sont en cours pour retrouver le 
corps. 

13 juillet 2015 

Presse électronique 

Turquie News 

tu choisiras toi-même la mort et le moment 
de ta mort! » Ce songe combla Dede Korkut 
de bonheur. Vivre immortel! 

Poursuivant cette vie sans autres limites 
que celles de sa volonté, il se trouva un beau 
jour en train de courir derrière un veau en 
fuite, pour l'attraper. Fatigué, il s'assit pour 
se reposer un peu et, pour la première fois, 
l'idée de la mort lui vint à l'esprit. Alors qu'il 
était perdu dans ses pensées, le veau qu'il 
poursuivait vint tout près de lui. Lui qui ne 
pensait jamais à la mort depuis son songe, se 
vit pénétrer par l'idée de la mort, idée qui se 
transforma vite en angoisse et le préoccupa 
chaque jour un peu plus, au point qu' il prit la 
décision de partir, toujours plus loin, pour 
fuir ce qui devint une obsession. 



Il monta son chameau qui parcourait des 
distances de six mois en trois jours, fonça 
vers le sud. Quand il parvint aux confins du 
monde, il vit des gens occupés à creuser une 
tombe et les questionna. Ils répondirent : 
« C'est le tombeau de Dede Korkut ! » Pris 
de panique, il poussa son chameau 
miraculeux vers l'extrême nord. Arrivé là, le 
même spectacle l'attendait : « Pour qui est 
ce tombeau? - C'est le tombeau de Dede 
Korkut !» lui répondit-on. Il poussa sa 
monture vers l'ouest. Encore une fois, c'est 
le tombeau de Dede Korkut qu'on y 
préparait. Il partit encore, cette fois vers 
l'Orient, et parvint dans sa patrie d'origine 
sur les rives de Syr-Darya . Il y planta sa tente 
et se résigna à une vie sans espoir. 

Mais, un jour, une idée germa dans son 
esprit: « Et si je m'installais au beau milieu 
de ce fleuve qui coule? La mort pourra-t-elle 

Extrait de Louis Bazin et Altan Gokalp, 
traducteurs et présentateurs, Le /ivre de Dede 
Korkut dans la langue de la gent oghuz. Récit 
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m'y atteindre?» Il lança au milieu du 
courant la peau de bête sur laquelle il 
s'asseyait tous les jours. Miracle! Celle-ci se 
tint là où elle était posée, stable, à la surface 
de l'eau, sans être emportée par le courant. 
Prenant son kopuz et sa flûte, il s'y installa. Il 
avait réussi à échapper à la mort, mais pas à 
la pluie ni à la neige: c'était pire que la 
mort! Il invoqua le nom de Dieu et le supplia 
de lui donner sa tente. Aussitôt dit, aussitôt 
fait: Dieu exauça son vœu, et Dede Korkut y 
vécut cent ans. 

Mais, arrivé à ce grand âge, il en eut 
assez de vivre sur son tapis en toison, sous 
sa tente posée sur l'eau au milieu du 
courant: il regagna la rive et commença à 
attendre la mort. Et c'est là, sur la rive de 
Syr-Darya, qu'il mourut, de sa propre 
volonté, en choisissant son heure 1

. 

de la Geste oghuz, de Kazan Bey et autres, 
Paris, Gallimard, 1998, p. 14-15. 



CONCLUSION: CLIN D'ŒIL 

Écrire, c'est espérer. 
Écrire, c'est transformer une chose en une autre. 

C'est se solidariser avec les autres. 
Écrire, c'est Ijessentiel dans sa pureté. 

Dominique LÉVY-CHÉDEVILLE 1 

À la différence de celui des oiseaux, qui est semblable à un miroir, 
l'œil humain, par une qualité inexplicable, 
se laisse pénétrer par le regard de l'autre 

et s'avère porteur d'un sens dont nul ne peut décider a priori quel il sera. 
Luc FERRy2 

La littérature est la preuve que la vie ne suffit pas. 
Fernando PESSOA3 

En laissant à Didier Anzieu le soin délicat du dernier mot, cette présentation 

s'inscrit dans l'espace fragile où se côtoient poésie, créativité et projet heuristique. 

C'est l'inconscient de l'auteur, réalité vivante et individuelle, qui donne à 
un texte sa vie et sa singularité. C'est l'inconscient du lecteur non pas qui retrouve 
cette vie et cette singularité, mais plutôt qui lui apporte une nouvelle vie, une 
autre originalité. Le processus est le même au cours d'une cure entre l'analysant 
et l'analyste. Coupé de ces deux inconscients, le texte est un simple corps 
inanimé et anonyme, un corpus de lettres mortes. Un texte réussi est si 
« parlant» qu'il procure à l'auteur l'illusion qu'il se suffit à lui-même et qu' il 
pourra it se passer de public pour survivre. Symétriquement il procure au lecteur 
l'illusion que ce texte existe par lui-même, sans auteur préalable, et que c'est lui 
le lecteur qui crée ce texte au fur et à mesure qu'il le lit. La colombe du philosophe 
de Konigsberg imaginait que, sans la résistance de l'air, elle ne volerait que mieux 
de ses propres ailes. En souvenir d'Emmanuel Kant, je propose d'appeler cette 
illusion, qui aboutit à confondre la poïétique et la poétique, l'inconscient et 
l'écrit, l'illusion de légèreté4• 

Si ce mémoire, à son terme, est parvenu à « incarner» ce peu d'air qui résiste, 

il a réalistement atteint ses objectifs. À tout le moins, la colombe de Kant se sera 

confondue, le temps d'un court roman, avec celle de Hrant Dink. 

4 

Dominique Lévy-Chédeville, Gaspard de la nuit et des étoiles, Montréal, Pierre Tisseyre, 1979. 
Luc Ferry, L'Homme-Dieu ou Le sens de la vie, Paris, Grasset, 1996. 
Fernando Pessoa, Fragments d'un voyage immobile, Paris, Rivages, coll . « Rivages-Poche », 2016. 
Didier Anzieu, Le corps de l'œuvre, op. cit., p. 12. 
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