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associe ce pays a la sensualité et 3 un amour qui a rendu I'dme>*. Eu égard a sa devise :
« Mon mal j'enchante » qui trahit sa hantise de la mort, Loti en appelle au secours de
I’enchantement : magie du langage romanesque et de la réverie exotique.

Le chateau des ailleurs, quand la vie croise I'écriture et que le réve est habité,
se décline pour Loti en plusieurs chateaux enchantés. Ce sont parfois des mots écrits,
parfois des désirs de s’écrire. Le premier est une bastille, un fort qui prend la défense
des origines, le lieu d’un réve enraciné dans ce qui fut et qui n’est plus : désencrage
historique, surcroit de nostalgie a I'égard de I'enfance, phénomeéne appelé par
Roland Barthes « Déshérence® ». Le second chateau est celui du réve amoureux dont
les histoires fictionnelles ou réelles sont répétées inlassablement : un homme, une
femme et la mort physique ou métaphorique en un désespoir passionnel traversé de
jubilation, ou I'inverse. A propos d’Aziyadé, roman d’amour adultérin, Roland Barthes
parle de «Dérive®®» ol s’entendent liberté sexuelle, contestation sociale et
marginalité, puis d’'une pale débauche en supposant le chateau hanté par la

pédérastie®’. Ici, I'attrait aventurier, la raison du voyage, de I'exil et de 'errance, est

chere France en Orient [1920] : essai ; Suprémes visions d’Orient [1921] : fragments de journal intime ;
sans compter le reste de I'ceuvre connotant I'expérience turque.

> Aziyadé/Hatice serait morte du chagrin des représailles causées par son adultére. Le deuil
coupable poursuit I'ceuvre lotienne et le ressenti de la perte offre a la voix de I'écrivain son leitmotiv.
A moins qu’Aziyadé n’ait jamais existé ou qu’elle ait été un monsieur : voir Marie-Paule de Saint-Léger,
Pierre Loti I'insaisissable, Paris/Montréal, L’Harmattan, 1996.

5 Roland Barthes, « Pierre Loti : "Aziyadé” », dans NEC, op. cit., p. 177-178. C'est au Chateau de
Castelnau-Bretenoux (Lot, Quercy), une forteresse en ruine visitée dans sa jeunesse, que Loti comprend
que le passé laisse des traces et que le temps fait des ravages. Outre la maison de Rochefort, citadelle
passant du manege enfantin, ou tournent mére, épouse et fils, 3 un palais royal ol séjourne une cour
costumée, il y a le chateau de la Maison des aieules a Saint-Pierre-de-I'lle-d’Oléron. Perdue par la
famille et rachetée par I’écrivain a la mémoire des ancétres maternels, la maison est celle dont il choisit
le jardin comme lieu de sépulture. Et cet ailleurs de I’enfance pour lui et sa mére, un autrefois dont il
reprend I'héritage, il en fait son ailleurs éternel : un lieu interdit aux visiteurs.

56 bid., p. 176-177.

S7 Ibid., p. 170-171.
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motivé par l'interdit. L’altérité sensuelle de Loti, cet ailleurs désirable, devient une
géographie de I'affectif que I'écrivain voyageur, réel ou fictionnel, désire ramener a
lui, en lui ou prés de lui: personnes, pensées ou objets-souvenirs>8. Le troisiéme
chateau est celui des Mille et une nuits, un palais d’Orient oU conduit le tapis volant
du voyage, un lieu magique ou se mélangent Dérive et Déshérence. C'est le chateau
du mystére entre Soi et I’Autre, un lieu qu’on ne raméne a soi que dans le réve ou
dans le deuil du souvenir, ou planent I'éloignement, la disparition et I'irréalité>°.
Entre le premier roman-journal de I'amour interdit (Aziyadé) et le dernier
pélerinage sur la tombe d’amours perdues (Suprémes Visions d’Orient) — I'amante
vénérée et la Turquie déliquescente —, se déploie en crescendo cet espace lotien ou,
du pays mémorable et constamment revisité par la nostalgie, Loti rend ce qu’il voit
évanescent par sa fagon de représenter son objet en s'immisgant comme sujet dans

les paysages décrits®®. Selon Guy Ducrey, I'image de loiseau, notamment de

% Qutre sa « Maison du solitaire » a Hendaye, pays basque d’ou il raméne & Rochefort une maitresse
qui lui donne une seconde famille, aussi maison ou il décede, le chdteau des amours est surtout celui
du Domaine de La Roche-Courbon (Saint-Porchaire, Charente-Maritime). Ce sont les terres et foréts ou
Loti raconte, dans Prime jeunesse, avoir été initié au plaisir charnel par une gitane. Avec une nostalgie
de conte de fées, il a fait du chateau en ruine et de la forét menacée le second chapitre et le titre d’un
recueil : Le Chateau de la Belle-au-bois-dormant, ou il décrit les lieux chers a son souvenir et plaide la
protection patrimoniale du Domaine. Pour autre préservation du souvenir de la jouissance, le premier
chapitre retourne au « chateau » de la Maison des aieules, chapelle de la mere, autre demeure
abandonnée et autre Belle-au-bois-dormant. Relents de Déshérence sauvés par la Dérive. Chateaux
saintongeais sans héritage auxquels Loti cherche a donner quelque héritier.

% «Le réve précéde, la vision transfigure le voyage réel. Aussi I'écrivain sera-t-il décu de
constater qu’on donnait une lecture réaliste a ses relations de voyages. » : Dolorés Toma, Pierre Loti :
le voyage, entre la féerie et le néant, préface de Frangois Moureau, Paris, L’'Harmattan, coll. « Espaces
Littéraires », 2008, p. 37.

60 Joanne Falardeau, « Le reflet de 'espace comme reflet de soi. Réflexions sur Suprémes Visions
d’Orient de Pierre Loti », dans Pratiques de I'’espace en littérature (Cahier Figura, OIC) [En ligne], Figura,
Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire, Université du Québec @ Montréal, 2002, p. 119,
consulté le 28 mars 2020, URL : http://oic.ugam.ca/fr/articles/le-reflet-de-lespace-comme-reflet-de-
soi-reflexions-sur-supremes-visions-dorient-de-pierre.
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I'hirondelle, abonde chez I'écrivain qui adopte le point de vue du libre vol: un
pittoresque en altitude, une perspective en hauteur. Sa maniére de déréaliser le
paysage en contrebas le montre plus absorbé par le vide et le vertige identitaire
évoqués par sa vision que par I’horizon observé®?, A fortiori, qui écrit et voyage pour

enchanter son mal fera de Constantinople (Eyoub) un lieu d’intimité.

Ecrire sur Constantinople, ce sera écrire sur soi. L’écriture de I'intime, sous
la forme d’un « journal » se révele la seule possible, car elle seule peut constituer
parfaitement le morcellement des émotions telles que la conscience les
enregistre au fur et @ mesure de la lecture du texte dicté par la ville®2.

Si I'altérité chez Loti a eu pour premier canal I'aventure amoureuse, elle exige en ce
troisiéme chateau d’étre située dans un ailleurs exotique. A propos d’Aziyadé,
Roland Barthes écrit : « OU est I'Orient®® ? » J’ajoute ici : OlU est Loti ? Dans ce palais
des merveilles qui lui sert, en Turquie, de décor et de seconde patrie, I'écrivain
voyageur n’habite pas I'Orient de la réalité. Le pays bien-aimé qu’il défend n’existe
pas, selon lui n’existe plus. Il aurait connu jadis une Turquie idyllique, une douceur de
vivre en voie de disparition. Il croit que I'Empire ottoman se délite et succombe a
I’Occident colonial, a son urbanisation, a I’avancée technologique. Loti s’en désole au
point d’afficher une turcophilie passéiste et aveugle ; d’ailleurs, il mettra du temps a

admettre et a condamner le génocide arménien®, Ses positions engagées lui méritent

81 Guy Ducrey, « Le voyageur, I'hirondelle et les hiéroglyphes », dans Loti en son temps, op. cit., § 12.

Jacques Huré, « Dire Constantinople », dans Sophie Linon-Chipon, Véronique Magri-Mourgues et
Sarga Moussa (dir.), Miroirs de texte. Récits de voyage et intertextualité, Nice, Faculté des Lettres, Arts
et sciences humaines de Nice, Nouvelle série, n® 49, 1998, p. 162 ; cité par Joanne Falardeau, « Le reflet
de I'espace comme reflet de soi », art. cit., p. 120.

8 Roland Barthes, « Pierre Loti : “Aziyadé” », dans NEC, op. cit., p. 174-175.

8 Voir Pierre Loti, Turquie agonisante [1913]. Sur la question arménienne et les accusations de
racisme, voir Alain Quella-Villéger, Pierre Loti : le pélerin de la planéte [2° éd. rev. et aug.], Aubéron,
février 2005 ; Pierre Loti, I'incompris, Paris, Presses de la Renaissance, 1986.
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tant6t une réputation de vilain orientaliste, tantét de gentil pourfendeur de
I’européocentrisme. Difficile de départager 'orientaliste décadent, I'exote réceptif a
la diversité et le colonialiste qui s’ignore. Pour I'essentiel, Alain Buisine reléve chez lui
le désir d’'indifférenciation propre a tout colonial confronté au désert® et qu’il associe
a une « non-coupure » avec le maternel et a I'enracinement dans le « terroir natal»®®.
Il n"est pas étonnant que, narrativement, Loti regarde le monde en se voyant inclus
dans l'altérité qui le nourrit et qu’il décrit. De ses pages relatant le désert, paysage
limite ou I'horizon est incertain et change le rapport au temps, ou la nature marque
I'absence et la désagrégation en conciliant la fixité apparente de l'image et le
mouvement érosif de la néantisation, on peut tirer ses procédés les plus

caractéristiques, tous pénétrés par I'obsession et le fantasme.

[Lloti rapporte page aprés page I'image de la vieillesse et de la mort du
monde, d’étendues immenses et pétrifiées, ol le passé semble a la fois trés
lointain et trés présent, I'espace également vide et saturé. [...] Chez Loti [...],
I'abstraction survient surtout dans les paysages qui unissent nature et
architecture, ou, plutot, quirelient le désert a I'architecture. [...] Les descriptions
de Loti peuvent se définir comme une entreprise de fusion des formes,
d’effacement de toutes les marques du temps qui viendraient dire I'Histoire ou
méme les sciences. [...] Mais comme les paysages qu’il traverse sont déja des
paysages aux repéres minimaux, cette mesure [...] aura pour conséquence de
redoubler I'abstraction et le détachement des lieux et [...] fera déborder I'image
vers l'irréel et le fantastique®’.

8« Par cette notion d’indifférenciation, je veux ici désigner un puissant désir d’identification au
pays ainsi qu’a ses habitants, un insurmontable désir d’osmose, de fusion et de confusion qui iront
jusqu’a la perte d’identité et a la totale déperdition du sujet. A force de se dépersonnaliser, le voyageur,
I'explorateur, le colonisateur s’anéantissent compléetement, s’abolissent et s’évanouissent dans les
mirages du désert, dans les voiles de I'Orient. [...] Il ne sera plus rien tant il a désiré étre le méme.
S'effagant suicidairement dans le deuil de toute altérité. » : Alain Buisine, L’Orient voilé, Paris,
Zulma/Calmann-Lévy, coll. « Essai », 1993, p. 215-216.

8 Voir ibid., p. 228.

57 |sabelle Daunais, L’Art de la mesure ou I'invention de I'espace dans les récits d’Orient (XIXe siécle),
Saint-Denis/Montréal, Presses Universitaires de Vincennes/Presses de I"Université de Montréal,
coll. « L'Imaginaire du Texte », 1996, p. 132-133. L’auteure souligne.
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Selon Rachel Bouvet, non seulement pergoit-il au désert I'instabilité du paysage,
ce « travail de mort » qui réveéle |a vie en suscitant des sentiments ambivalents, mais
il ajoute au spectacle son propre mouvement, tel un élan illusionniste cherchant a

mystifier la mort et a magnifier sa survivance.

Témoin d’un spectacle étonnant, joué depuis I'éternité, d’un spectacle qui
déréalise, le voyageur ne se contente pas de noter ses impressions, il en profite
[...] pour créer des jeux d’illusion, pour donner libre cours a son imagination. [...]
Il faut du mouvement au tableau, sans quoi l'acte de paysage ne procure pas de
plaisir. [...] Un peu comme un magicien qui s’amuse des effets d’illusion qu’il
suscite, Loti se plait a doter I'environnement physique qui I'entoure d’un aspect
féerique, a y voir la manifestation de 'irréel. Les substances impalpables comme
les vapeurs et les nuages, par exemple, en brouillant I'horizon, [...] font basculer
le sujet dans les régions de I'imaginaire : [...]. Le désert devient dés lors la scéne
d’un spectacle ol les formes et les couleurs changent subtilement, délaissant
leurs aspects trop réels, comme si on avait quitté la péninsule sinaitique pour un
théétre d’ombres, de reflets et de mirages®®.

Ainsi apparait le paravent lotien a travers les trois types de chateaux des ailleurs.
A 'intérieur du premier, celui de la Déshérence, point I'impossible retour de I'auteur
au soi réel et authentique autrement que par la mémoire et I'hnommage. Le second,
celui de la Dérive, manifeste du scripteur son besoin d’ouverture a une altérité
externe et émancipatrice de sa réalité, soit I'invention de soi dépassant l'interdit et
osant I'imagination. Dans le troisiéme, entre Dérive et Déshérence : I'inquiétante
étrangeté de I'exotisme rappelle que I'altérité interne de I’écrivain conditionne son
identité. En tout cela, passé le pont-levis des ailleurs, Pierre Loti entre en scéne pour

marquer les mémoires et disparait dans un écran vaporeux, déja magicien.

8  Rachel Bouvet, «le désert, source d’inspiration pour Loti, écrivain-voyageur »,
Observatoire de I'imaginaire contemporain [En ligne], 2005, p.13-14, consulté le 28 mars 2020,
URL : http://oic.ugam.ca/fr/publications/le-desert-source-dinspiration-pour-loti-ecrivain-voyageur.
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2.3. LE RIDEAU DE LA SCENE

D’entrée de jeu, s’ouvre la scéne de la posture auctoriale. Ce sont les planches
du vécu et de la célébrité. C'est le « Pierre Loti » positionné en société. La scéne est
montée a Rochefort quand sont tenues les mascarades mondaines ou ailleurs lorsque
Loti cotoie la haute société et les tétes couronnées. || se montre non moins a l'aise en
compagnie des gens simples et des notables locaux. Son succeés « populaire » le
vedettise. Sa manie de se travestir pour se fondre au décor quand il est a I’étranger®®
et pour se singulariser quand il est de retour en France’®, d’abhorrer les uniformes
tout en aimant les costumes (de |'officier décoré, de I'académicien ou du guerrier
arabe)’!, de porter le maquillage et les colifichets (joues fardées, lévres rouges,
cheveux frisés, boucles d’oreilles) et de multiplier les occasions de modifier sa
panoplie pour varier les figures confirme son désir d’incarner dans la vie réelle des
personnages fictionnels avec I'artifice du réle théatral. « Il semble que méme pour ses

contemporains, Loti demeure infigurable parce que trop artificiel’2. » D’ailleurs, les

8 Ceci, par orientalisme d’indifférenciation et/ou par carence identitaire : « Loti a le souci de ne

jamais choquer le paysage oriental et de ne jamais faire tache [...] » : Caroline Dinel, L’étoffe, motif
ultime d’orientalisme. La représentation d’un Orient d’apparat dans Aziyadé de Pierre Loti, mémoire
de V'Université Laval (Faculté des lettres) [En ligne], 1998, n° MQ26192, p. 49, consulté le 6 avril 2019,
URL : https://search-proguest-com.biblioproxy.uqtr.ca/docview/304487623?accountid=14725 ;

« Le lieutenant Loti est un fanatique du transvestisme ; il se costume d’abord pour des raisons tactiques
{en Turc, en matelot, en Albanais, en derviche), puis pour des raisons éthigues : il veut se convertir,
devenir Turc en essence, c’est-a-dire en costume ; ¢’est un probléme d’identité [...]. » : Roland Barthes,
« Pierre Loti : “Aziyadé” », dans NEC, op. cit., p. 173.

70« Plus Loti est excentrique et attire 'attention du public, plus il se veut discret ou plutét, plus il
veut se camoufler, c’est-a-dire cacher son identité propre. » : Caroline Dinel, L’étoffe, motif ultime
d’orientalisme, op. cit., p. 34.

1 Lotirejette de I'uniforme le symbole du pouvoir, mais ne renie pas celui que lui octroie son statut
d’écrivain : voir ibid., p. 33-34.

2 Ibid., p. 34. « Son corpus est une garde-robe, et on peut parcourir ses ceuvres comme on feuillette
des revues de mode. Mais affirmer ainsi qu’il désire étre un autre, ou méme tous les autres, c’est
encore faire la part trop belle a I'identité restaurée de fagon détournée par {'altérité : car devenir un
autre, c’est surtout parvenir a étre un. Or n’est véritablement lotienne que l'infinie suspension de
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photos « officielles » qui le figent, le montrant guindé en prenant la pose, rendent

flagrant le lien chez lui préexistant entre statut et statue.

En habit d'Immortel on voit Loti ne pas bouger devant I'objectif. En habit
d’Osiris. En habit turc. En habit d’Albanais. De bédouin. De mandarin. De paysan.
D’officier. Breton. Chinois. Basque. Etc. Tous les habits possibles. A condition que
Loti demeure immuable. Etre en reste, En statue. Son statut de statue’.

L'immobilisme affecté de I'écrivain en costume confirme son souci de l'apparence
physique, mais ne contredit pas son incessant nomadisme et son agitation mondaine.
La scéne de la posture concilie le mouvement et les arréts sur « pose/pause ».

Puis, il y a la scéne réelle du théatre. Loti y succombe a plus d’un titre: en
spectateur, en acteur et en montreur de marionnettes. Son attrait pour le spectacle,
les décors théatraux et les petits personnages se serait manifesté précocement avec

un jeu d’enfant, un théatre de Peau-d’Ane bricolé avec sa cousine.

Tous les réves d’habitations enchantées, de luxes étranges que j'ai plus ou
moins réalisés plus tard, dans divers coins du monde, ont pris forme, pour la
premiére fois, sur ce théatre de Peau-d’Ane; au sortir de mon mysticisme des
commencements, je pourrais presque dire que toute la chimére de ma vie a été
d’abord essayée, mise en action sur cette trés petite scéne-la. J'avais bien quinze
ans, lorsque les derniers décors inachevés s’enfermérent pour jamais dans les
cartons qui leur servent de tranquille sépulture’.

Aussi, a vingt-six ans, avant que d’endosser le role d’écrivain, il enfile un costume pour
montrer ses exploits physiques et modeler son corps trop chétif : le vétement est celui

d’un clown acrobate d’un cirque’®. Et quand il parcourt le monde, I'écrivain-voyageur

I'identité. » : Alain Buisine, Tombeau de Loti, Paris, Aux Amateurs de livres, 1988, p. 61. L’auteur
souligne.

3 Eric Fougére, Aspects de Loti. L'ultime et le lointain, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques
Littéraires », 2006, p. 147 ; qui référe a Bruno Vercier, Pierre Loti, les fantaisies changeantes, Paris,
Flammarion, 2002 {Vent d’Ouest).

74 Pierre Loti, Le Roman d'un enfant [1890, 52¢ éd.], Paris, Calmann-Lévy, 1898, p. 154,

75« Eneffet, aprés son stage en 1875 3 I’école de gymnastique de Joinville, sur les bords de la Marne,
Loti retourne a Toulon ou il passe une partie de son temps libre en compagnie de clowns. Il entre méme
en piste, en 1876, au Cirque Etrusque de Toulon, “en clown masqué, revétu d’un maillot jaune et
vert.” » : Philippe Weigel, « Les arts du spectacle dans trois récits de voyage de Pierre Loti : insertion
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fréquente les spectacles. Il est fasciné, en particulier, par le théatre d’une marionnette
a laquelle il s’identifie et dont on ignore s’il I'incarne ou s'il est incarné par elle’®,
Comme auteur-narrateur et montreur de son histoire, un vécu fictionnalisé et
déréalisé’’, dans une sorte de fusion d’illusionniste entre la scéne posturale, la scéne
narrative et la scene réelle du castelet, Loti se scénographie lui-méme un peu a la
maniére du théatre d’'ombres turc et de son personnage Karagdz’8, au point ol sa
silhouette est un jour comparée par Edmond de Goncourt a ce polichinelle de I’Orient

affublé d’un « gros nez sensuel’® ». Le théatre du Karagdz a de quoi plaire a Loti pour

de différents niveaux de fiction dans le texte référentiel », Fabula/Colloques (Les frontiéres de la
fiction) [En ligne], 20 janvier 2000, p. 7, consulté le 26 mars 2020, URL : https://www.fabula.org/collo
ques/frontieres/PDF/Weigel.pdf.

76« [O]n ne sait plus si c’est la marionnette, sorte de double déformé, qui éveille en Pierre Loti des
résonances enfouies ou si, a lI'inverse, ce n’est pas plutdt I’écrivain-voyageur qui projette sur le théatre
réel et la fiction représentée ses peurs et ses tourments qui relévent du “mythe personnel”. Par le
détour des spectacles, Loti livre une part intime de ses propres histoires, de son théatre intérieur. » :
Ibid., p. 8.

77 Loti a conscience qu’il donne un statut fictionnel aux histoires « vraies » de son journal et que le
thééatre, dont celui de marionnettes, a pour effet de déréaliser les histoires vraies : « Le spectacle fini,
comme le constate Loti dans Aziyadé, “tout se ramasse et se démonte” et le spectateur revient a la
réalité tangible de la vie. » : Ibid., p. 6, qui cite Pierre Loti, Aziyadé [1879], préface de Claude Gagniére,
Paris, Presses de la Cité, Omnibus, 1989 ; dans (Euvres Complétes I, Paris, Calmann-Lévy, 1893, p. 340.
Pour le mécanisme de déréalisation par le théatre, voir Octave Mannoni, Clés pour I'imaginaire ou
"autre scéne, Paris, Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1969.

78 Spectacle traditionnel d’Anatolie pendant I'Empire ottoman, le Karagéz est un théatre d’'ombres
animant des silhouettes a deux dimensions sur un écran de toile blanche. Karagéz, qui signifie « ceil
noir », est aussi le nom du héros principal, toujours accompagné de Hacivat, son acolyte. Des
personnages secondaires complétent la galerie. Le Karag6z turc est comparable a Punch en Angleterre,
a Kasperl en Allemagne, a Polichinelle/Pulcinella en France et en Italie, aussi au Guignol lyonnais. Sa
popularité se répand au XIX® siécle a la Gréce et au bassin musulman de la Méditerranée. Personnage
burlesque, facétieux et déluré, ou théatre populaire des grandes occasions {mariages, fétes publiques,
Ramadan, etc.), le Karagoz est le reflet non censuré de la diversité et I'exutoire des tensions ethniques
et religieuses. Il exprime, sous couvert de raillerie, une liberté morale et un vivre ensemble épineux,
mais possible. Voir Michéle Nicolas, « La comédie humaine dans le Karagdz », Revue du monde
musulman et de la Méditerranée [En ligne], n° 77-78 (L’humour en Orient), 1995, p. 75-87, consulté le
23 octobre 2018, URL : https://www.persee.fr/doc/remmm 0997-1327 1995 num 77 1 1713.

7 Edmond de Goncourt, Journal des Goncourt: mémoires de la vie littéraire, 2° série, vol. 3,
t. 6 (1878-1884), 1884 : 10 février et 8 juin, Paris, Bibliothéque G. Charpentier et E. Fasquelle, 1892,
p. 293, 318-319. Pour l'anecdote, voir Alain Quella-Villéger, Pierre Loti. Une vie de roman, Paris,
Calmann-Lévy [num.], 2019, section {Je ne lisjamais!), n. p. et Philippe Weigel, « Les arts du spectacle »,
art. cit., p. 5-6.
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les mémes raisons qu’il choisit la Turquie comme patrie d’adoption : pour son art
populaire et ancestral en survivance et traduisant la vieille ame du pays menacé par
le progrés (la Déshérence)® et pour la licence, si ce n’est 'obscénité, de ses meoeurs
« permissives » (la Dérive)®. La marionnette Karag6z auquel on I'associe s’ajoute aux
figurines du théatre de Peau-d’Ane : superposition du réel et du fictionnel par lesquels
il exprime, narrativement, son angoisse de la mort®2, La scéne posturale mélange ici
tous azimuts la fiction d’auteur a la réalité. Et la scéne réelle des figurines et poupées
est une fiction de I'enfance, palimpseste de la dérive turque. Voila I'étonnante scéne
imaginaire de son théatre intérieur. Aussi, est-ce en cela que se caractérise le
paravent auctorial de type lotien. La fagon proprement « alchimique » dont Loti gere
la tension intrinséque entre sa scene posturale et sa scéne imaginaire — et forme son
paravent a partir de cette polarité — montre ici ce qui le distingue du type rilkéen,

plus abstractionniste quant a la scéne posturale.

8  « Pour I'écrivain-voyageur, la marionnette d’ombre turque est un garant de la pérennité de la

réalité des traditions orientales et de ce fait un symbole de la permanence orientale. Loti peut
cristalliser sur ce personnage translucide son horreur de la science qui accélére le temps, sa “haine de
tous les devoirs conventionnels, de toutes les obligations sociales des pays d’Occident”. Il est attiré par
la bonté primitive de 'ame humaine orientale, “les bons Orientaux”, les “bons Turcs” ; elle est donc la
prévention contre I'influence malsaine de la société et du progrés. » : Philippe Weigel, « Les arts du
spectacle », art. cit., p. 3.

81 « l'obscéne peut &tre compris comme un contrepoids a la gravité mystique du poéme déclamé
en lever de rideau, dans lequel on explique que le théatre représente I'univers, ou chaque homme n’est
gu’une ombre qui passe, soumise a la volonté de Dieu. [...] Le caractére nocturne de la féte orientale
qui développe une philosophie de liberté et de bonheur sexuels aux yeux de Loti, constat idéalisé relayé
par bon nombre d’écrivains-voyageurs du XIXéme siécle, prend toute sa signification pendant le
Ramadan : le jour appartient a 'austérité, la nuit au plaisir. [...] L'écran du théétre affirme la réalité
d’une fiction a la fois ludique et distanciée. » : Ibid. En revanche, le spectacle phallocentrique joué en
Turquie devant les enfants en scandalise d’autres ; voir Charles Rolland, La Turquie contemporaine.
Hommes et choses. Etudes sur I’Orient, Paris, Pagnerre Libraire-Editeur, 1834, BiblioLife [num.], 2011.

8  « Dans Le Roman d’un enfant, Loti évoque le théatre de Peau d’Ane de sa jeunesse et note qu’il
avait, a I'dge adulte, longtemps formé le projet “de rouvrir les boites ou dorment [les] petites poupées
mortes”. » : Philippe Weigel, « Les arts du spectacle », art. cit., p. 6.



80

Or, ce qui révele cette alchimie s’arrime a ce qui lie crucialement Loti au théatre
d’ombres et vient de I'aveu qu’il fait d’'un désir d’intégrer les paysages et tableaux de
la vie turque, d’entrer dans la lumiere de cette animation, simplement, par
indifférenciation®. Son envie d’étre contenu dans une forme picturale, soit un
portrait de liberté sociale et sexuelle, enclenche le dispositif pulsionnel et esthétique
I’assimilant sans fagon a la scéne du Karagdz. Ces silhouettes articulées et sans
épaisseur, faites de peaux colorées et translucides, tous ces tricksters insondables,
improvisés sur des canevas imposés, sacriléges irrésolus entre sacré et profane, sans
réelle substance en étant fortement typés, jouant leur gravité avec tant de légéreté,
se lient a son travestisme et font voir que son ambition d’étre formellement
décrit/exposé I'emporte sur celui d’étre connu/révélé.

Le but du transvestisme est donc finalement (une fois épuisée I'illusion
d’étre), de se transformer en objet descriptible — et non en sujet introspectible.
La consécration du déguisement (ce qui le dément a force de le réussir), c’est
I'intégration picturale, le passage du corps dans une écriture d’ensemble, en un
mot (si on le prend a la lettre) la transcription : habillé exactement (c’est-a-dire
avec le vétement dont I'exces d’exactitude est banni), le sujet se dissout, non par
ivresse, mais par apollinisme, participation a une proportion, a une
combinatoire®.

Il semble que Pierre Lotiveuille étre peint plutot qu’étre compris : se peindre a défaut
de se comprendre.

2.4. LE VOILE BLANC DE L’ECRITURE

La transparence est un terme utilisé par Roland Barthes pour décrire Ila
blancheur d’une écriture que la modernité obligerait ainsi a concevoir autrement.

Opposée a I'opacité, la transparence serait en mesure, selon lui, a force de neutralité,

8 Voir Pierre Loti, Aziyadé [1879, 14¢ &d.], Paris, Calmann-Lévy, 1891, p. 104-105.
8 Roland Barthes, « Pierre Loti : “Aziyadé” », dans NEC, op. cit., p. 173-174. L'auteur souligne.
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d’approcher 'essence de la littérature et a la fois de I’ébranler. Dans Le degré zéro de
I’écriture, Barthes soutient que les deux imparables que sont la langue (collective) et
le style (individuel) déterminent |'écriture et son degré de transparence a l'intérieur
d’un entre-deux (entre deux utopies) ou se jouerait en méme temps la liberté de
I’écrivain (transcripteur de la parole) et sa place dans I'Histoire et dans la société.
L'opacité devenant plus manifeste vers le XVIII® siecle avec la forme littéraire plus
consciente d’elle-méme a travers son histoire, la transparence, avec la modernité,
marquerait le retour a une écriture « blanche » désertée par le style, imperméable a
la doxa, a la faveur d’'un message dont la forme serait minimale.

On connait la sympathie relative et étonnante de Barthes pour Loti, en partie
fondée sur le constat que I'ceuvre approche sous certains aspects du neutre littéraire
qu’il a théorisé. Mais, comme le reléve Marie-Jeanne Zenetti, la transparence qui est
entendue chez Barthes n’est pas celle de Rousseau. Elle n’exprime pas le degré
d’intériorité qui « porte[rait] en elle le désir d’une écriture offrant un acces singulier
a I'dme de l'auteur, livrée sans fards et sans masques au regard du lecteur parce
qu’elle trouverait les mots justes, seuls capables de la rendre enfin lisible®. » Il yaici
changement de registre. Il s’agit moins de I'expression d’une ame (origine : un auteur
réel) que celle d’'un langage (origine : une forme littéraire). En cela, la perspective est
complétement inversée. Et ce retournement fait poindre a I’'horizon les deux feuillets

du paravent auctorial. Chez Rousseau, plus grande est la transparence de I'écrit, plus

8 Marie-Jeanne Zenetti, « Transparence, opacité, matité dans I'ceuvre de Roland Barthes, du Degré

zéro de I'écriture a L’'Empire des signes », Appareil [En ligne], n® 7 (La transparence), 2011, p. 3, consulté
le 19 avril 2019, URL : http://journals.openedition.org/appareil/1201; et cette section de I'étude
référe a son analyse de la transparence barthésienne.
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I"'auteur est ou se voudrait visible ; inversement, la transparence barthésienne le rend
minimalement perceptible. En gardant a 'esprit qu’il s’agit d’'une utopie, la parole
transparente appliquée a I'’écriture correspond chez Barthes a un refus du style, d’une
voix propre et « personnelle » accordée a I'écrivain. S’il s’agit en soi, par défaut, d’'une
forme littéraire, elle est celle que suppose le choix de sa négation : une paradoxale
« maniére stylistique » révélée par effacement, occultée par transparence, qui abolit

les ambiguités de lecture et rend non avenues les interprétations.

La «transparence » de |'écriture aurait ainsi deux conséquences. lLa
premiére consiste en ce que Barthes nomme une « instrumentalité » du langage :
parfaitement lisible, I'écriture transparente s’efface en tant qu’écriture. La
seconde caractéristique de I'écriture transparente tient a sa maniere d’interdire
I'obscurité et I'équivoque, laquelle a pour effet de bloquer I'interprétation. En
effet, une « parole transparente » implique une écriture qui ne ferait plus
« écran », mais qui s’effacerait au profit du message®.

Pareille écriture ne semble permettre que l'univocité, tout au plus la paraphrase.
Transitive, elle éclipse le langage pour ne laisser voir que le message. Fonctionnelle,
elle montre tout du réel et de la pensée (objets, idées), ne cache pas d’intention, n’est
pas « marquée » par |'opinion, I'histoire ou I'idéologie (doxa).

Tout comme le spectateur observe le paysage derriére la vitre et en oublie
le verre, I'écriture transparente se fait oublier au profit de ce qu’elle cherche a
dire. La transparence en ce sens ne serait qu’un nom donné a un effacement du
langage au profit de la chose dite, qui aurait pour conséquence que le lecteur ne
s’arréterait plus aux mots — a la vitre — mais accederait par-dela aux idées et
aux objets dont ils sont le signe®’.

Méme si Barthes recourt a |'équation mathématique pour associer cette
transparence a un degré zéro de I'écriture, il se résout a n’y voir qu’un horizon

inaccessible. Aucune littérature n’est strictement comparable a ce qui est étranger a

8  Ibid., p. 4. L'auteure souligne.
¥ bid., p. 5.
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la connotation, puisque c’est I'opacité et non la transparence qui définit dans son
essence la littérature. D’évidence, ni la parole, pas toujours limpide, encore moins
son écriture, ne sont jamais entierement transitives. La vitre n’est pas claire : un voile
y est formé, le locuteur y est marqué dans son langage et dans I’Histoire. Aussi, parole
et écriture se voient toujours par ailleurs interprétables : le voile est un style, méme
issu du proces de sa négation. Si sous sa forme pure, le degré zéro de |'écriture a de
quoi mettre en péril la littérature, il se fait fort d’en stimuler la compréhension®, En
revanche, 'auteur Loti demeure emblématique de cette maniéere singuliéere de retrait
du sujet dans I'écriture et ce constat incite I'analyste a en chercher I’explication. Chez
Loti: il ne se passe rien®. Selon Barthes, en parlant d’Aziyadé : rien que des
insignifiances® avec un discours sur le temps qu’il fait®t, mais aussi la plus retorse
des logiques d’écriture par qui se voit faisant partie du tableau. L'auteur démodé,

passéiste, fin de siécle, a force d’étre nostalgique, en s’effacant du décor, de la scene,

8  Voir ibid.; pour une perspective historique, voir Jean-Gérard Lapacherie, « Du moment

épistémique de I'écriture (1947-1983) », Poétique [En ligne], vol. 3, n°® 159, septembre 2009, p. 259-
274, consulté le 16 avril 2020, URL : https://www.cairn.info/revue-poetique-2009-3-page-259.htm.

8 « Ce qui est raconté, ce n’est pas une aventure, ce sont des incidents : [...]. [...] [C]est ce qui peut
étre a peine noté : une sorte de degré zéro de la notation, juste ce qu’il faut pour pouvoir écrire quelque
chose. » : Roland Barthes, « Pierre Loti : “Aziyadé” », dans NEC, op. cit., p. 166. L'auteur souligne.
%« Loti — ou Pierre Loti — excelle dans ces insignifiances (qui sont bien en accord avec le projet
éthique du livre, relation d’une plongée dans la substance intemporelle du démodé) : une promenade,
une attente, une excursion, une conversation, une séance de Karagueuz, une cérémonie, une soirée
d’hiver, une partie douteuse, un incendie, I’arrivée d’un chat, etc. : tout ce plein dont I'attente semble
le creux ; mais aussi tout ce vide extérieur (extériorisé) qui fait le bonheur. » : Ibid., p. 166-167. Je
souligne.

9« Le rien ne peut étre pris par le discours que de biais, en écharpe, par une sorte d’allusion
déceptive ; c’est, chez Loti, le cas de mille notations ténues qui ont pour objet, ni une idée, ni un
sentiment, ni un fait, mais simplement, au sens trées large du terme: le temps gu’il fait. [...] On
comprend alors la complicité qui s’établit entre ces notations infimes et le genre méme du journal
intime [...] : n"ayant pour dessein que de dire le rien de ma vie (en évitant de la construire en Destin),
le journal use de ce corps spécial dont le “sujet” n’est que le contact de mon corps et de son enveloppe
et qu’'on appelle le temps qu’il fait. » : Ibid., p. 167-168. L’auteur souligne.
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tout en ne cessant jamais de s’y mettre, pourrait étre moderne, « car vouloir étre
“celui qui fait partie du tableau”, c’est écrire pour autant seulement qu’on est écrit :
abolition du passif et de I'actif, de I’'exprimant et de I'exprimé, du sujet et de I'énoncé,
en quoi se cherche précisément I'écriture moderne®?. »

2.5. LE DRAPE DU GISANT

Lorsqu’un écrivain fait remarquer qu’une momie pharaonique® |ui ressemble,
les critiques littéraires les plus avisées n’ont aucun mal a comparer I'immobilisme de
ses espaces d’auteur a un tombeau®®. Quand I'ceuvre a par ailleurs cédé, par la
réverie, a I'image du chateau, la pyramide abrite alors un gisant.

Toute sa vie, Julien Viaud s’efforce d’arréter le temps: par le piano qui le
sublime ou le dessin qui le fait émerger de dilettante a reporter, par I'art
photographique dont il tate avec brio les premiers balbutiements ou par les photos
de son moi qui rarement le satisfont, malgré le nombre excessif de prises, de poses.
Comme si I'instant figé I’éternisait par I'image, prolongeait dans le temps son corps
et sa renommée, malgré leur caractére illusoire. Telle est I'espérance de Sisyphe a

qui Loti s’est comparé pour signifier sa facon de résister a I'angoisse de la mort®®.

[O]n voit Loti s’épuiser dans la recherche et dans la reproduction de
doubles improbables et de copies montrant que ['original est perdu, qu’il n'y a
probablement jamais eu de modéle, étant donné que la représentation ne peut
étre rendue qu’au point de disparition du réel opérée par elle. Il y a plus (ou
moins) encore. Un peu plus et la « chose en soi », la réalité nue perd aussi sa
« teneur en réel ». Autrement dit, mais cela revient au méme (et striccement ne
meéne a rien), le réel est sans réalité, nous obligeant de la sorte & conclure avec

%2 pid., p. 174.

9 Loti est fasciné par la grandeur de la culture égyptienne, par ses momies et ses pharaons. Il se
découvre un profit ressemblant 8 Ramsés Il (Sosestris) et se fait photographier le personnifiant.

% Voir Alain Buisine, Tombeau de Loti, op. cit., p. 275-398.

Voir Alain Quella-Villéger, Pierre Loti. Une vie de roman, op. cit., section « Je ne lisjamais | », n. p. ;
qui cite une lettre a Oirda de janvier 1893.
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un soupgon de tautologie que la réalité n’est que ce qu’elle est. Partout ol sa
représentation n’est pas®®.

Pendant que I’'amas de souvenirs exotiques le raméne a I'enfance, au temps ou nait
sa manie d’accumuler des objets, et pendant qu’il s’adonne a pérenniser son image,
a engranger le réel en le fixant sur un support photographique, sa recherche narrative
le fait se blottir dans un trouble doublé d’apaisement « temporaire » : des moments
suspendus notés avec nombre de points de suspension. Loti n’en finit pas de retarder
sa propre mort par angoisse du néant. « [Clomme si tous les “romans” de Loti
n’avaient pour fin que de prendre congé. L'origine en écriture est un adieu. Le but est
de (bien) finir?”. » Comme si le libellé palimpseste du journal, issu d’un imaginaire
obsessionnel et morbide, pouvait transmuter le funeste en sublime par la monotonie
de la répétition, avec le cliché littéraire et autres procédés d’image en surimpression.

Comme si I’écrivain pouvait ne retenir la vie qu’en exaltant sa propre perte.

Tout au long de I'ceuvre de Pierre Loti ou se mélent intimement vie
personnelle et imaginaire littéraire, on trouve donc la douloureuse quéte du
temps que I'on cherche a retenir avec toujours les mémes mots répétés:
reliques, désespérance, désenchantement, nostalgie, souvenir, néant, mort.
Cette quéte s’allie indéniablement a la fidélité que Loti porte aux personnes, mais
aussi aux lieux, aux objets, a des sensations palpables ou impalpables, a son
enfance, sa jeunesse, son aspect physique. Et tous les sens en éveil, il va parcourir
sa vie en essayant de conserver en lui-méme intact, tout ce qui lui est le plus
précieux, tout ce qui fixe le temps [...]%.

Alors Loti, assidu, prend la peine de noter tous ses réves nocturnes, non pas tant a la
recherche d’un paradis perdu ou d’un espace transcendant, que pour pouvoir
pénétrer son propre mystére. Le gisant qui I’attend, pierre froide et sculptée séparant

I’étre du néant, il I'imagine drapé d’une plissure qui ressemble a I'inconscient.

% Eric Fougere, Aspects de Loti. L’ultime et le lointain, op. cit., p. 150. L’auteur souligne.
9 Ibid., p. 148-149.
%  Noélle Ribiére, « La recherche d’un temps immobile », dans Loti en son temps, op. cit., § 31.



Les paroles que la voix prononga, retrouvées ensuite au réveil, se suivaient
incohérentes et dénuées de sens; 13, au contraire, elles m’avaient paru d’une
profondeur apocalyptique, formulant des révélations supérieures... Dans le réve,
peut-&tre est-on plus lucide pour les mystéres, plus capable de pénétrer dans les
dessous insondés des origines et des causes®...

86

Ainsi, sa peur de disparaitre inspire a tout moment son combat contre le temps.

Déja, il se voit condamné par la vieillesse décrépite, par la mort et I'oubli. Et comme

il a perdu la foi de ses ancétres, sa voix oscille entre I'affliction du vaincu et Ia

jubilation du conquérant, puisqu’il a choisi de lutter en héros contre le désespoir. Son

voyage a Jérusalem n’a pas produit l'illumination qu’il avait espérée, mais I'ceuvre

reste traversée par une curieuse, diffuse et vaine espérance.

Ce n’est pas une espérance chrétienne ou religieuse au sens de culte a
rendre a une divinité ; c’est seulement la conscience de quelque chose qu’il
appelle Divin, faute d’un autre mot. Il veut passer, avec respect, mais passer tout
de méme, par dessus [sic] tous les dogmes et les révélations pour ne s’arréter
qu’a I'Espérance. Et derriére cette espérance, se profile toujours 'ombre d’un
Christ qu’il ne peut se résoudre a abandonner®.

D’ailleurs, son attrait général pour les voyages semble répondre a une quéte

existentielle tout a fait moderne au temps de la mort de Dieu (1882). Par contre, si

du déicide il cherche a colmater le vide, il ne renonce pas tout a fait au sacré. En cela,

Loti et Rilke se rejoignent. Sophie Basch a raison de rappeler qu’'Edmond Jaloux,

spécialiste du poéte praguois, a 0sé le premier cet étonnant rapprochement.

[D]e notre cOté, nous pourrions (...) comparer Rilke a un certain Loti, mais
un Pierre Loti qui e(t été a la fois allemand et slave. Je sais bien que cette
comparaison vous paraitra absurde ou qu’elle vous fera sourire; tout
simplement parce qu’on ne lit plus guére Pierre Loti et qu’a beaucoup il fait
I'impression d’un écrivain démodé. Je n’insisterai donc pas, quoique, enfin, dans
ce tremblement de Loti vis-a-vis des étres et des choses, dans cette appréhension
de la mort, dans cette fagon de considérer la vie comme enfoncée déja dans le
nocturne et dans les réves de l'au-dela; dans cette poursuite obscure d’un

99
100

Pierre Loti, Le livre de la pitié et de la mort, op. cit., p. 270.

Rolande Leguillon, « Loti et la peur du néant », dans Loti en son temps, op. cit., § 14.
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introuvable Dieu, on puisse trouver une correspondance évidente et lointaine
avec le Rilke des Cahiers et des Histoires du Bon Dieu®?,

En effet, Le Livre de la Pitié et de la Mort (1891) de Loti, qui « est entiérement
constitué de ces brefs témoignages sur le temps qui passe et ne reviendra plus [...]
rappelle, ou plutét annonce Le Livre de la Pauvreté et de la Mort écrit pas Rilke a Paris
en 1903, conjointement aux Cahiers de Malte Laurids Brigge'%?. » Deux héros en
souffrance, terrassés par l'idée de la mort, se partageant différemment entre I'étre
de chair et celui du langage et de I'esprit. Deux ceuvres fascinantes. Deux écrivains
incompris : paradoxaux et polarisés comme sait I'étre le paravent auctorial.

3. LE MOUCHARABIEH

Cette cloison qui nous sépare du mystére des choses
et que nous appelons la vie.
Victor HUGO %3

Je parle & la porte, mais le mur doit entendre.
PROVERBE AFGHAN %4

Nos vies sont inutiles, trouées, impalpables :

notre seule volupté consiste a nous en improviser une autre.
Alain BOSQUET105

Chaque bon architecte est forcément un bon poéte.

Il doit étre un grand interpréte original de son temps, son jour, son dge.
Frank LLOYD WRIGHT %

Aprés ceux métaphorigues de Rilke et Loti, un troisieme paravent, plutot

référentiel, impose ici sa pertinence. Le moucharabieh, véritable cloison d’'un bati

101 Edmond Jaloux, La Derniére Amitié de Rainer Maria Rilke. Lettres inédites @ Madame Eloui Bey.

Avec une étude par Edmond Jaloux, Paris, Robert Laffont, 1949, p. 64-66; cité par Sophie Basch,
« Constantinople, derniére », dans Pierre Loti, Constantinople fin de siécle, préfacé et édité par
Sophie Basch, Paris, Editions Complexe, coll. « Le Regard Littéraire », 1991, p. 21-22.

102 pid., p. 20.

103 vVictor Hugo, Les Misérables, Paris, Gallimard, coll. « Folio XL », 2017.

104 proverbe tiré de URL : https://citation-celebre.leparisien.fr/citations/221.

105 Alain Bosquet, Interview 70, Paris, Editions du Rocher, 2001, p. 79.

108 Frank Lloyd Wright, L’avenir de I'architecture, trad. de I'américain par Georges Loudiére et
Mathilde Bellaigue, préface de Patrice Goulet, Paris, Linteau, 2003.
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matériel, outille I'exploration du paravent auctorial par son histoire et sa
phénoménologie dans un contexte ou I'exotisme prend au sein de ce mémoire une
part significative ; et il introduit au theme principal du roman y attenant. Comme
objet architectural, il renvoie communément a un écran de bois tourné ornant les
édifices traditionnels arabes et d’usage répandu dans I'Empire ottomani?®’,
Supplantant sa fonction esthétique, la plus apparente, peut-étre la moins essentielle,
il aura surtout servi a dresser un « voile islamique architectural », un « presque-mur-
séparateur » entre I'intime du foyer et le monde extérieur. Il est cet agencement de
surfaces trouées entourant un espace potentiellement anxiogéne ou des regards
prisonniers surveillent sans &tre vus (I'inverse du Panopticon de Foucault!®), et que
pourtant on associe au confinement et a la soumission, celles des femmes
stigmatisées par les préceptes coraniques et le harem historique. Donc, un lieu
paradoxal de dominance impuissante®. A I’égard de I'Orient, pour les Occidentaux,
il est devenu un fantasme d’exotisme sensuel, méme de libertinage. En pays
islamique, il a plutdt servi de prolongement au voile séparant le sacré du profane et
plagant plutdt la femme du coté de la décence.

Pourtant, le moucharabieh nait d’un usage infiniment plus pragmatique. Le mot

égyptien masrabiya par ses racines arabes (sariba : boire et micharaba : cruche)

signifie « lieu de consommation » en raison de sa fonction premiére: enclaver

107 par extension, il est fabriqué avec d’autres matériaux (ex. : métaux et minéraux) et connait de

multiples appellations selon ses variantes locales et techniques.

18 voir Bechir Kenzari et Yasser Elsheshtawy, « The Ambiguous Veil: On Transparency, the
Mashrabiy’ya, and Architecture », Journal of Architectural Education (1984- ) [En ligne], vol. 56, n° 4,
May 2003, p. 23, consulté le 24 octobre 2018, URL : https://www.|stor.org/stable/1425683.

109 bjd.
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I'espace destiné a refroidir I’'eau de boisson, un résultat di a I'effet combiné des
courants d’air (intensifiés par les mailles de I'écran) et de I'argile poreuse des pots
d’eau qu’on y déposait pour que, par évaporation, le liquide a boire refroidisse et que
la maison fraichisse ventilée sous la lumiére tamisée. Incidemment, le moucharabieh
a pu signifier le lieu méme ou s’abriter, se protéger du soleil et de la pluie ; et, du
refuge, est allé jusqu’a représenter un espace enserré de lits rembourrés pour le
confort intime et frais, et la vue. Donc, avant d’étre cet objet esthétique, cet
instrument idéologique de I’lslam ou fantasmatique de I'Occident, il a été fenétre,
rideau, climatiseur et réfrigérateur!?0,

D’origine cairote!!!

, et d’abord destiné aux nantis, il foisonne au Caire et s’y
développe par le fait d’artisans qui, variant les motifs permis par I'lslam, affinent leur
technique et transforment le bois rare et précieux en ceuvres d’art. Les
moucharabiehs subsistent |a plus qu’ailleurs, a comparer a Istanbul ou ils ont presque

totalement disparul??

. Il arrive également qu’ils soient associés a la mort. Comme
cénotaphes en bois, dans une mosquée, les moucharabiehs délimitent et surmontent

I’'espace ou les tombeaux d’imams se referment sur eux-mémes tout en permettant

I"'hommage.

10 pour I'histoire et la technique artisanale, voir John Feeney, « The Magic of The Mashrabiyas »,

Saudi Aramco World [En ligne], July/August 1974, n. p., consulté le 31 octobre 2018, URL : https://arc
hive.aramcoworld.com/issue/197404/the.magic.of.the.mashrabiyas.htm.

1 e ferment de la nouveauté cairote pourrait étre ottoman; voir Thomas Cazentre, « Une
esthétique du fragment: moucharabiehs et ornements architecturaux », dans Le Caire sur le vif.
Beniamino Facchinelli photographe (1875-1895) [En ligne], Paris, Publications de I'Institut national
d’histoire de I'art, 2017, § 3, consulté le 15 mai 2018, URL : http://journals.openedition.org/inha/77
91 ; qui cite André Raymond (dir.), Le Caire, Paris, Citadelles et Mazenod, 2000, p. 338.

112 yoir Philippe Panerai, « Immeubles au Caire et & Istanbul », Egypte/Monde arabe [En ligne],
Premiére série, n°6 (Des espaces qualifiés 2), 1991, consulté le 1¢ mai 2019, URL : http://journals.
openedition.org/ema/441.
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A Sanaa, on les appelle gafas : le mot évoque la cage des oiseaux, le réseau
et le grillage, comme si I'on voulait capter quelque chose de l'aura des
personnages enterrés |3, tout en la mettant a distance. Le haut de ces cages est
sculpté a jour, et de petites portes permettent de voir l'intérieur; la pierre
tombale est ainsi visible, mais isolée. Rapport modulé entre dehors et dedans:
toujours cette idée d’honorer et de protéger, d’échanger et de défendre’®3,

Or, en dépit de ses variantes architecturales, il s’agit d’'un dispositif dont
I"ambiguité est surtout révélée par sa transparence, de par son histoire et sa
phénoménologiell®. Le mot transparence en arabe (shafafiya de la racine shaffa)
renvoie a un voile ou a un rideau (vétement ou tissu) a ce point délicat que ce qui est
derriére lui reste visible. D’ailleurs, la transparence architecturale trouverait son
origine et sa signification dans le tissage et non dans le verre. Les plus anciens peuples
(ex : Assyriens, Perses, Egyptiens) consolidaient et réchauffaient les murs de leurs
tentes ou batiments avec du tissu, les décorant avec tricots, broderies et tapisseries.
Les matieres textiles, remplacées plus tard par d’autres matériaux, notamment par
le bois, se seraient prolongées dans les moucharabiehs. La transparence liée au
tissage doit par ailleurs étre comprise en lien avec le sacré. Les premiers
moucharabiehs pourraient étre issus de la pratique sémitique consistant a couvrir les
choses saintes, ce que confirme la linguistique arabe. Le mot haram (saint) a la méme
racine que le mot femme (hurma) et que le mot interdit (haram). Le mot harem, en
tant que pluriel de hurma, référe a un lieu sacré et séparé, destiné aux femmes. Par

contre, ce voile couvrant le sacré le dissimule avec I'intention du contraire, soit de le

113 Voir Guillemette Bonnenfant et Paul Bonnenfant, « Les moucharabiehs des morts », dans L’art du
Bois G Sanaa: Architecture domestique [En ligne], Aix-en-Provence, Institut de recherches et
d’études sur les mondes arabes et musulmans, 1987, p.170-185, consulté le 31 octobre 2018,
URL : http://books.openedition.org/iremam/3167.

14 |’analyse qui suit, pour I'essentiel, est tiré de Bechir Kenzari et Yasser Elsheshtawy, « The
Ambiguous Veil », art. cit.
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découvrir. Le voile (hidjab) est pour I'lslam une réalité tout a la fois sociale, politique
et mystique.

Dans la société musulmane, une notion emblématique synthétise et
matérialise le jeu a la fois social et symbolique des voiles : le hidjab, du verbe
hadjaba, « dérober aux regards, cacher ». Le hidjab désigne plusieurs choses : le
voile, le mur, les codes sociaux qui séparent la femme de ’homme, le rideau qui
sépare le souverain de la cour, le voile qui sépare 'homme de Dieu, 'amulette
qui protége les hommes d’influences psychiques et magiques négatives®™.

Par le sacré, le voile appelle un dévoilement (kashf), car existe une relation
dialectique entre le voile (son cloisonnement) et la transparence. Alors ne sont
absolues ni 'opacité ni la transparence du moucharabieh. Son voile correspond au
dépassement ambigu de la matérialité de I'écran, qui conduit a I'expérience du
dévoilement. Sa perforation renvoie a la levée du voile entre I'"homme et le monde
ainsi qu’au besoin en soi de surmonter les limites de l'intelligence par une
illumination ou une épiphanie. L'Ouvert de Rilke obéit a la méme mouvance. Et il est
significatif que ce dernier ait reconnu que son appel poétique a I’Ange, a penser en
dehors de toute religion, partage plus avec I'islam qu’avec le christianisme a cause de
ses schemes inclusifs et globalisants rejetant tout dualisme. Quant a Loti, par sa
fascination pour I’habit turc et son désir de I’endosser a la moindre occasion, ce voile-
vétement incarne pour lui I'écran qui le montre/sépare de lui-méme et des autres. A
I'opposé, la femme voilée, par son vétement dissimulateur, transporte avec elle sa

maison entiére que I'imaginaire islamique assimile a une tente16,

115 Ppatrick Ringgenberg, L’univers symbolique des arts islamiques, Paris, L'Harmattan, 2009, p. 393.

Voir Jean-Charles Depaule, «Le vétement comme métaphore?», Egypte/Monde arabe
[Enligne], 1 série, n°3 (Médiateur et métaphores2), 1990, §38, consulté le 30 avril 2019,
URL : http://journals.openedition.org/ema/228. Pour le détail technique et I'histoire de la tente
turque, voir Jean Cuisenier, « Une Tente turque d’Anatolie centrale», L’Homme [En ligne],

116
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En tant qu’enveloppe supplémentaire permettant a une femme un
mouvement de l'intérieur vers I'extérieur, sans quitter, en quelque sorte le
« dedans », le vétement-voile s’oppose en revanche au systéme vestimentaire
masculin qui n’a pas tant la fonction de cacher que d’exposer, 'homme (se)
montrant, « vers I'extérieur » — et je pense a ces robes d’or que jadis les
souverains offraient a leurs batisseurs et a leurs poétes en reconnaissance de leur
zélel??,

En revanche, Loti semble intégrer, en les superposant, les deux perspectives que la
pensée islamique et la sémiologie accordent d’ordinaire aux vétements orientaux, en
un paradoxal féminin/masculin. D’une certaine maniéere, Julien Viaud dissimulé sous
son identité turque traine aussi avec lui sa maison islamique.

Pour comble du paradoxe, le moucharabieh qui symbolise en ce mémoire, avec
le mur, le tissu et la peau, ce paravent de l'écrivain incarnant une frontiére a
I'intérieur de soi et en regard du monde, s’avere par ailleurs souvent comparé, en
tant que dispositif architectural, a une seconde peau des batiments. La métaphore

est réversible et sans limites.

t. 10, n° 2, 1970, p. 59-72, consulté le 9 décembre 2019, URL : https://www.persee.fr/doc/hom 0439-
4216 1970 num 10 2 367126.
117 Jean-Charles Depaule, « Le vétement comme métaphore ? », art. cit., § 38.




CHAPITRE Il
LA TRANSPARENCE/OPACITE DE L’ECRIT DE SOI

1. QUAND UN PARAVENT AUCTORIAL SE FAIT TURC

Qui veut connaitre les Turcs ?
Les voici bien différents de I'idée qu’on s’en est faite.
Prince Charles-Joseph DE LIGNE!

Les moyens de transport rapide et de communication

ont fait de notre merveilleuse terre un village,

mais nous demeurons étrangers les uns aux autres,

fragmentés par nos frontiéres, nos religions, nos races, nos idéologies, nos cultures.
Pierre RABHI?

Si tu éprouves le désir d’écrire, et nul autre que I'Esprit n’en détient le secret,

tu dois maitriser connaissance, art et magie : la connaissance des mots et leur mélodie,
I'art d’étre sans fard, et la magie d’aimer ceux qui te liront.

Khalil GIBRAN?

Avec pour outil le paravent auctorial et avec Rilke et Loti comme archétypes
imageant sa polarité intrinseque, j'ai cherché a mieux me connaitre et a me situer
comme auteure a I'intérieur d’un projet créatif assez baroque pour incarner la plus
grande distance possible avec ma propre vérité sans renoncer a marquer ma présence
dans le texte, a illustrer de quelque fagon mon intention de « m’écrire ». Il m’a fallu,
pour mener I'expérience, me placer en position d’étrangeté et me rendre multiple.
Rien de plus étranger a moi que la Turquie. Et rien de plus dépaysant narrativement,
en tout cas pour moi — peut-étre aussi pour le lecteur —, que de confronter le
monologue intérieur d’'une voyageuse fictionnelle a son journal intime/de voyage ou
elle s’invente un double scenariste en train d’écrire un biopic sur un troisieme

personnage (fictionnel) tenu pour étre une héroine de la vraie Histoire. Aussi, je me

1 Jules Champfleury, Le musée secret de la caricature, Paris, E. Dentu Editeur, 1888, p. 3.

Pierre Rabhi, Conscience et environnement, Paris, Editions du Relié, coll. « Relié Poche », 2008.
Khalil Gibran, Le sable et I'écume. Aphorismes, Paris, Albin Michel, coll. « Spiritualités Vivantes
Poche », 1990.
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suis fait le pari audacieux de me retrouver tout entiére a travers ce dédale. Malgré
une imparfaite concordance, mon projet ressemble fort a celui du Rilke des Carnets.
Et quand je prends la posture de I'écrivaine-personnage exhibitionniste et tenaillée
par I'exotisme, j'emprunte aussi un peu la voie de monsieur Loti, sans vraiment
déroger de mon ambition « mur a mur » d’étre moi-méme en m’écrivant, telle que
me voulant et me pouvant écrire. Ici, la tautologie n’est pas inutile. Pour que le roman
Le Moucharabieh se livre a cet exercice d’auto-exotisation, le paravent que forment
indissociablement mon écrit et ma praxis auctoriale s’est donné le loisir de se faire
turc. Certes, il a contribué a la compréhension praxique que je puis avoir de moi-
méme comme auteure, mais il interroge encore a savoir si le paravent auctorial de
I'écrit de soi (de type autofictionnel) ne serait pas un peu « turc » de nature. A défaut
de clore la question, ce mémoire essaie d’en poser les jalons.

Tout voyage débute, se déroule et finit, méme sous forme allégorique, au
moyen de I'observation. Si, a priori et de quelque fagon, pour n’avoir aucun lien avec
la Turquie, je parviens a incarner mon paravent auctorial de I'écrit de soi avec quelque
chose de turc, je mérite, comme auteure, d’étre qualifiée d’exote ou de pseudo-exote
— ici, sans réel embarras du fait de ce péjoratif. Par la présence de ce théme dans
mon écrit, on me reconnaitra a tout le moins concernée par I’exotisme, si ce n’est
impliquée dans ses manifestations. En direction de la Turquie, le voyage exotise (de
la racine gréco-latine exo : étranger/au dehors) en ce qu’il va au-dela de ce qu’il est
censé connaitre. A cheval sur la métaphore — a pied, en avion ou par bateau dans le

roman —, j'emprunte a Leonid Heller, théoricien de I’exotisme apres Segalen,
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Todorov et les autres, I'essentiel de son analyse ainsi que sa définition pour en tirer

un comparable.

Osons une définition quasi tautologique qui met en lumiére non pas la
sémantique mais les relations fonctionnelles des termes entre eux. On dira que
I'acte de perception/description/{re)constitution du monde est marqué par
Fexotisme lorsqu’il sert a exotiser son objet, c’est-a-dire a le doter de
caractéristiques considérées comme exotiques dans le milieu culturel au sein
duquel I'acte en question est accompli®.

Or, I'acception commune du vocable « exotique », d’abord réservé aux plantes
et limité a désigner ce qui n’est pas du pays, a signifié successivement — et se
rapporte parfois indistinctement a3 — : 1/un gol(t de fuir le connu pour
I"étrange/étranger, d’ou s’ensuit au XIX® siécle une mode et un courant littéraire ;
2 / une panoplie de clichés allant du kitsch a la parodie, soit le danger permanent de
I’'exotisme ; 3 / une curiosité pour I'aventure aprés que le récit de voyage ait introduit
I'appel du risque, le fantasme de la transgression, l'attrait du mystére et de la
subjugation par le pouvoir et la beauté. L’exotisme dont se réclame, en se faisant turc,
mon paravent auctorial peut ainsi puiser tous azimuts dans la diversité de ses formes
simultanées ou complémentaires. Par conséquent, en suivant Heller qui ne vise pas
I’exhaustivité, j'entends I'exotisme comme: 1/ mise a distance spatiale ou
temporelle [voyage ou itinéraire en pays lointain] ; 2 / mise en absence [départ pour
exister ailleurs et autrement, par I'imagination, méme la féérie]; 3/ mise en
étrangeté [recherche au loin de soi et de son naturel]; 4 / défamiliarisation par

I'extraordinaire [étonnement et retournement au soi connu et a I'habituel face au

4 Leonid Heller, « Décrire les exotismes : quelques propositions », Etudes de Lettres [En ligne], n° 2-

3 (Exotismes dans la culture russe), 2009, § 3, consulté le 2 octobre 2016, URL : http://edl.revues.org/
447.
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différent] ; 5 / extériorisation et réduction de I’Autre a des manifestations extérieures
[regard externe, relativiste, subjectiviste, constructiviste]. Ainsi, I'exotisme d’un
paravent — qualifié de turc en I'occurrence — semble pensable pour caractériser
I"écrit de soi et cdtoyer de surcroit d’autres notions concurrentes ou complémentaires
comme l'orientalisme, I'édenisme, I'utopisme, le primitivisme et le régionalisme, ici
le turquisme.

Le roman Le Moucharabieh entre sciemment dans cet univers de I'étranger et
de I'étrange, issu en ce cas-ci du fantasme angoissé de la transgression. Y abondent
clichés et préjugés parfois teintés d’un racisme que je réprouve absolument et qui est
loin de me représenter, mais qui illustre trop bien la tentation du repli en présence de
I’Autre et que contient en germe |'exotisation. En considérant Heller, qui expose
admirablement la théorie moderniste de |'exotisme, devient prévisible que mon
double narratif, en sa qualité d’auteure exote, se révele : 1/ escarpiste [motivée par
le désir d’échapper au spleen ou a la monotonie de I'existence]; 2/ activiste
esthétique [désireuse de poétiser le monde et de le libérer des stéréotypes —
sans garantie de réussite] ; 3/ « défamiliarisante » ou auto-exotisante [sensible a
I’étrangeté du monde ou de soi au cceur du quotidien]; 4/ observatrice
[conditionnée par ses outils de perception : sa sensibilité, son intellect et sa culture] ;
5 / transformatrice [laissant comme observatrice une trace sur I'observé : sur elle et
sur le monde] ; 6/ paradoxale dans son identité [valorisée sans étre connue: se
cachant et se montrant, obéissant aux désirs du moi et préservant I'altérité en se

réfugiant dans le mystére] ; 7 / ambivalente quant a la réalité [traversée par le doute :
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réve, hypnose, alcool, drogue, état second quant a la cohérence du réel];
8 / exploratrice [en déplacement vers des contrées lointaines, aussi dans le temps] ;
9 /romanciére du « transport » [attachée aux récits bucoliques ou de voyage, aux
utopies, fééries et contes fantastiques] ; 10 / ornementale, narrative et allégorisante
[pittoresque, onirique, sensitive et symbolique]. La théorie postmoderniste de
I'exotisme a pu réévaluer et rejeter le modéle moderniste accusé de colonialisme, de
racisme et d’européocentrisme : une résistance a I’Autre que Rilke et Loti ont, dans
leur vie et leurs écrits, exprimé différemment. Par contre, la « grille » moderniste ne
semble pas avoir perdu de son actualité. Utile a la démarche empruntée par ce

mémoire, elle devient, par le voyage, une grille de lecture du roman y attenant.

Les éléments génériques, iconographiques, topiques du récit de voyage et
de rencontre avec I'extraordinaire servent encore aujourd’hui a la fabrication de
I’Altérité et de I'Etrangeté®.

En choisissant d’explorer I'ailleurs d’un paravent auctorial, en imageant avec un
moucharabieh quelque paravent « turc » de I’écrit de soi, je me mets en position
d’observer et de « dévoiler » ce qui lie I'auctorialité a ma propre image d’auteure.
Avec pour prémisse I'exotisme, ce chapitre explore par cas de figures
I"'opacité/transparence du paravent auctorial observable a travers le roman Le
Moucharabieh. Sous trois angles d’analyse : le point de vue (la perspective ou ce que
voit I'auteure), le croisillon (ce qui la cache) et la percée (ce qui la montre), je tente

d’opposer le premier feuillet du paravent (le pble « expressivité » touchant l'aire de

5 Ibid., § 10.
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I'auteure réelle) a son second feuillet (le pole « représentation mimétique/théatrale »
touchant 'aire de I'auteure imaginée/positionnée)®.

2. LE FEUILLET DE LEXPRESSIVITE

2.1. LE POINT DE VUE : LE VOYAGE AU PAYS DE L'INQUIETANTE ETRANGETE

A la maison, on compte sur sa mére, en voyage, on compte sur les murs.
PROVERBE CHINOIS’

Jamais le lieu natal n’a laché un poéte.
Joseph VON EICHENDORFF®

Chaque voyage est le réve d’une nouvelle naissance.
Jean ROYER?

LUimagination est un vaste pays,
qui le parcourt s’égare aisément si la raison ne lui sert de guide.
PROVERBE ORIENTAL??

La paix intérieure supprime le principe méme de I'existence,
qui est d’établir des hiérarchies, des désirs, des dégoits.
Alain BOSQUET!?

Le roman Le Moucharabieh, quand on le qualifie d’écrit de soi — ce qui fait
entendre chaque fois que le texte est davantage de type autofictionnel
gu’autobiographique —, évoque d’emblée chez son auteure, vérité de La Palice, un
souci de soi. De I'importance accordée au désir d’exprimer son moi authentique
émane un souci d’un autre genre, une préoccupation : d’une part, la peur de ne pas
se reconnaitre dans I'écrit ou d'y étre mal reconnue; d’autre part, par réflexe

d’autoprotection et/ou par fantasme de transgression, I'acquiescement a une entrée

6 A défaut d’étre arbitraire, cette polarisation reste fragile pour illustrer une épaisseur (lieu de
tension) ou il suffirait de modifier a peine I'angle d’analyse pour que les themes abordés soient
reclassés d’un pdle a l'autre. L'exploration du paradoxe a I'étude oblige a cet inconfort
méthodologique.

7 Proverbe tiré de URL : https://citation-celebre.leparisien.fr/citations/22422.

8 Citation tirée de URL : http://evene.lefigaro.fr/citation/jamais-lieu-natal-lache-poete-13321.php.
9 Jean Royer, La Main cachée, Montréal, L'Hexagone, coll. « Itinéraires », 1991.

10 Prov. tiré de URL : https://proverbesdictons.com/I-imagination-est-un-vaste-pays-qui-le.html.

11 Alain Bosquet, L’enfant que tu étais, Paris, Grasset, 1982.
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inéluctable dans un monde d’étrangeté. Le roman Le Moucharabieh « transpire » de
cette angoisse de I'altérité en méme temps que du désir de se mystifier. Le choix des
thémes : |la gestion de la peur et I'appel du voyage, dont le texte est irradié par son
fond et par sa forme, marque d’une pierre blanche mon propre « souci » d’auteure,
quand je tente de poser la perspective générale de I'écrivain qui s’écrit. Faire de
I'inquiétante étrangeté un voyage revient a abolir bon nombre de frontiéres, y
compris celles d’approches ou disciplines séparées en une synchronie que |’allégorie
d’un paravent auctorial turc peut se permettre, a condition de ne pas déroger de sa
ligne directrice : une rencontre de soi avec 'altérité.

Dans sa dimension la plus immédiate, lorsque le trouble reléeve de la santé
mentale, I'inquiétante étrangeté — schizophrénie ou psychose — est une aliénation

intérieure provoquant une dérive de confusion, une perte de repéres.

Un trait qui revient souvent est le sentiment que quelque chose bascule,
une peur sourde, rampante ou plus nette ; I'impression d’étre située dans un
monde hostile ; la porosité des limites entre soi et le monde ; une confusion de la
pensée qui peut affecter la langue elle-méme.

Les personnes parlent du sentiment d’une aliénation intérieure, d’une
étrangeté qui leur demeure énigmatique!2.

Il n’est pas nécessaire qu’une auteure en soit réellement atteinte pour exprimer ce
ressenti, ce déséquilibre, soit 1a peur d’étre confrontée a ce qui n’est pas soi — c’est-

a-dire le besoin d’étre confortée pendant sa praxis dans son espace interne par son

12 Ellen Corin, « Entre le méme et I'autre, altérité comme passeur », L’information psychiatrique

[En ligne], vol. 89, n° 6 (Soi-méme et les autres), juin-juillet 2013, p. 437, consulté le 29 avril 2019,
URL : https://www.cairn.info/revue-l-information-psychiatrique-2013-6-page-435.htm.
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Autre intime, puis de se protéger de I’Autre extérieur : de la critique, du monde et de
la société — en vue de se (re)construire, en texte ou en image®3.

De fait, en marge de 'aspect pathologique, la psychanalyse se penche sur cette
consolidation de I’Autre intérieur et fait de I'inquiétante étrangeté I'incarnation de la

peur infantile que le familier devienne méconnaissable.

Quelque chose alors dépasse le sujet, quelque chose qui vient d’ailleurs,
d’un Autre qui impose son obscure volonté. L’angoisse qui s’insinue, qui envahit
de son malaise vague, renvoie a celle originaire du nourrisson, dépendant pour sa
survie tant psychique que physique d’un extérieur qui lui échappe totalement.

Uinquiétante étrangeté, c’est quand l'intime surgit comme étranger,
inconnu, autre absolu, au point d’en étre effrayant®”.

Il est singulier de constater qu’en associant I'angoisse relative a un danger extérieur a
I’angoisse psychique et interne, Freud signale certaines occurrences du sentiment
d’étrangeté® qui correspondent a ce que nombre d’écrivains éprouvent, dont Rilke
et Loti, a travers leur double textuel : présence terrifiante de monstres de I'enfance
(menaces extérieures), perte d’identité du narcissisme primaire (I’auteur/enfant se
voit étranger dans I'ceuvre/miroir), automatisme de répétition (objets, obstacles et
signes répétés ; pressentiments, superstitions), apparition de spectres (ceux du vécu),
crainte de la mort (auctoriale) ou d’étre enterré vivant (dans I'ceuvre) et le sentiment
de déja vécu (a Vintérieur de |a fiction). Evidemment, le mécanisme freudien n’est pas

spécifique a I’écrivain.

13 En paralléle, la reconstruction psychiatrique peut étre ainsi formulée : « On pourrait parler de
I’élaboration d’une peau externe qui [...] protége du monde ambiant tout en permettant des échanges
avec lui, et d’une enveloppe interne qui contient et rassure ou réconforte, qui permet de tenir » : /bid.
% Martine Menés, « L'inquiétante étrangeté », La lettre de I'enfance et de I'adolescence [En ligne],
vol. 2, n°56 (Peurs et terreurs d’enfance), 2004, p. 21, consulté le 22 octobre 2019, URL : https://
www.cairn.info/revue-lettre-de-lI-enfance-et-de-l-adolescence-2004-2-page-21.htm.

15 voir Sigmund Freud, L’inquiétant familier [1921). Suivi de Le marchand de sable (E.T.A. Hoffmann),
trad. de I'allemand par Olivier Mannoni, préface de Simone Korff-Sausse, Paris, Payot & Rivages [num.],
coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2011, n. p.
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Das Unheimliche est au sens propre I'in-quiet, le non-familier qui loge au
cceur méme du familier, c’est Vinquiétante intimité et I'intime inquiétude de
I’étre, de chacun de nous, sur son identité, sur la certitude de soi. C'est le
« primitif » accroupi au foyer du « civilisé », ¢’est la superstition narguant la raison
de I'étre éclairé, c’'est la violence des pulsions de I'esthete, bref, notre part
d’ombre a tous. En d’autres termes, c’est I'étranger que nous nous découvrons
étre pour nous-mémes lorsque la conscience se trouve débordée par I'inattendu,
confrontée a un danger inhabituel, face a des émotions fortes imprévues que la
raison n’a pas eu la possibilité de filtrer ou devant des actes, les nétres, gu’elle ne
comprend pas®®.

Le roman Le Moucharabieh exprime un semblable envahissement et intégre
quelques scénes de confusion impliquant la narratrice, notamment des dialogues
avec des voix intérieures plutét décalées, le tout chez elle concilié, a d’autres
moments, par un besoin de disserter sur ces pseudo-phénomeénes de dissociation, en
une réflexion éclairée. L'ensemble rappelle la tension de I'écriture, évoquant,
traduisant, en touches impressionnistes, I'inconfort de I'auteure et de ses doubles
textuels a travers plusieurs mises en abyme. Le roman inscrit un désir de
surreprésenter ce trouble intérieur éprouvé par I'écrivain, surtout quand il s’écrit.
Des voix multiples coexistent : expression d’inquiétude et de tiraillement identitaires.

De leur coté, I'anthropologie, I'ethnologie et la sociologie s’intéressent a
I'altérité imposée par la diversité des personnes, sociétés et cultures. Elles étudient
les relations entre les entités tant collectives qu’individuelles. En Europe, au
XIX¢ siecle, la mode des voyages d’écrivains a introduit, par ses récits, une dimension
nouvelle et touristique a I'exotisation, en tant que mouvement de soi vers le lointain,

I'étrange/étranger ; et, de méme quant a I'auto-exotisation, redéfinie ici dans le

16 Thierry Hentsch, « L'altérité dans I'imaginaire occidental : fonction manifeste, fonction occulte »,

Revue d’histoire de I'’Ameérique francaise [En ligne], vol. 59, n°3 (Visages de l'altérité), hiver 2006,
p. 350, consulté le 15 mars 2019, URL : https://id.erudit.org/iderudit/013084ar.
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contexte du voyage en tant que perception de soi comme étranger a lui-méme, a sa
propre patrie ou a I'ensemble des cultures. Les deux concepts sont a considérel
ensemble. Une différence entre les deux : I'exotisation anthropologique (extérieure)
possede une composante ethnique et géographique que n’a pas toujours l'auto-
exotisation (intérieure).

Toute entreprise exotique est peut-étre toujours déja virtuellement auto-
exotique, mais un changement s’est indéniablement produit. Une chose est de
regarder, de confronter un monde exotique et, accessoirement, de se mettre en
question, s’interroger, etc., face a un objet exotique (scénario classique de
I'exotisme romantique); c’en est une autre de se déclarer « exote » en tant
gu’individu doté de capacités particulieres, en I'occurrence celle d’éprouver
I'expérience exotique. Le moi est placé au premier plan, devient objet et
spectacle?’.

Outre le désir d’exprimer et d’illustrer une certaine agitation intérieure,
Le Moucharabieh traduit en mots celui d’entrer dans I'aventure du voyage et dans
la turbulence de I'orientalisme. Et si mon paravent d’auteure peut étre qualifié de
« turc », ce n'est pas principalement parce que l'action du roman se déroule en
Turquie, mais parce que, voulant « m’écrire », je m’y auto-exotise et parce que je m'y
éprouve. C'est donc en ce sens qu’il faut ici entendre « turc ». Quoi gu’il en soit, le
paravent de ce roman prend pour cas de figure I'orientalisme littéraire du XIX® siecle,
sans les nuances distinguant les auteurs de ce courant®®. Il se contente de poser, par
la voie de l'allégorie, que I'appel identitaire de I'écrivain vers I'autre et l'ailleurs, dés

ce moment particulier de "histoire littéraire, a mis en scéne une culture imageante

7. Michail Maiatsky, « Comme dans le ventre de sa maratre. Essai sur I’auto-exotisation », Etudes de

Lettres [En ligne], n° 2-3 (Exotismes dans la culture russe), 2009, p. 297, consulté le 6 octobre 2016,
URL : http://journals.openedition.org/ed|/445.

18 Les récits de voyage (d’écrivains) forment, au XIX® siécle, un genre littéraire dont la richesse est
redevable a la diversité de ses représentants ; parmi eux nombre de Frangais, notamment Lamartine,
Chateaubriand, De Nerval, Gautier, Flaubert et Du Camp.
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du voyage donnant a lire ce que voit l'auteur qui s'écrit, soit une étrangeté.
Le Moucharabieh, comme expérience d’écriture, m’aura permis d’observer et de
reproduire la tension modélisée plus avant entre mon moi originel tenu pour
authentique et ce qui ne serait pas moi dans mon écrit, soit cette altérité qui me
montre et me cache, qui m’homogénéise et me singularise par le langage et le style,
qui me rend anonyme et a la fois me stigmatise, pour finalement constituer ma
perspective auctoriale : ce par quoi je serai ou non reconnue et me reconnaitrai ou
pas a travers le roman.

Scruter la métaphore rappelle que I'orientaliste retourne a son propre univers
quand bien méme il croit accéder a I'étrange(r) d'Orient ; et il fait remonter cette

altérité a ses origines chrétiennes fracturées par I'lslam.

L'orientalisme s’affirme ainsi comme un retour aux sources, aux origines,
comme le cheminement d’une renaissance, d'une quéte de soi-méme a travers
Vimage antinomique et mythique de I'Autre. Il faut « partir, pour renaitre » %,

L'orientalisme du XIX® siécle serait, selon David Vinson, une pensée occidentale qui,
en quéte d’elle-méme, s'approprie un imaginaire intrinséquement paradoxal — et
que les siecles précédents ont fixé — pour asseoir son identité, marquer ses
appartenances, sa culture triomphante. L'orientaliste typique, toujours plus ou moins
fasciné et repoussé par la différence, y accéde a partir de cet imaginaire (oriental) déja

fixé qui, en regard de lui-méme, reste imperméable a I’Autre qui le met en danger.

Dans I'imaginaire collectif du XIX® siécle, deux « Orients » dominent, se
complétent et se contredisent : I'Orient du despotisme et de I'ignorance, I'Orient

¥ David Vinson, « L'orient révé et I'orient réel au XIX® siécle. L’univers perse et ottoman a travers

les récits de voyageurs francais », Revue d’histoire littéraire de la France [En ligne], vol. 104, n° 1, 2004,
p. 74, consulté le 24 septembre 2018, URL : https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-
france-2004-1-page-71.htm ; référant a Jean-Claude Berchet, Le voyage en Orient. Anthologie des
voyageurs frangais dans le Levant au XIX siecle, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 14.
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de la sensualité et du pittoresque. C'est Montesquieu et Leibniz d’un cété, « les
mille et une nuits » et les guides touristiques de l'autre.

Ces deux regards, ces deux représentations, procédent cependant d’une
[sic] seul et méme imaginaire, se retrouvent intimement liés dans la plupart des
récits de voyage?.

En particulier, les Turcs y sont depuis longtemps victimes de stéréotypes quant
au despotisme, a l'ignorance et a la sensualité licencieuse?!. Le pittoresque des récits
européens sur la Turquie a par ailleurs beaucoup décrit Constantinople??. Le discours
d’ouverture, quand il existe, est souvent annihilé par le contre-discours subjectif du
référent culturel. En effet, il existe deux facons de voyager, répercutées, chez le
voyageur, en une tension interne en présence de la différence, I'une étant plus
ethnocentrique que 'autre : rechercher ailleurs son semblable sans risque identitaire
ou plutdt viser le dépaysement pour se (re)construire ou se renouveler. La premiere
maniére rend possible le dénigrement de |'étranger par le regard d’une culture
triomphante, alors que la seconde implique une curiosité adaptative plus ouverte a

I"altérité. Aussi, Rilke et Loti répondent différemment a cette tension?3,

X Jbid., p. 75.

21 Pour une étude de la persistance des stéréotypes sur la Turquie, voir Alain Servantie, « Les Turcs,
entre 'exotisme du désir et I'angoisse de I'interdit dans les bandes dessinées », dans Quaderns de la
Meditarrania [En ligne], |IEMed : Barcelona, vol.8, 2007, consulté le 8avril 2020, p.157-168,
URL : https://www.iemed.org/publicacions-fr/historic-de-publicacions/quaderns-de-la-mediterrania-
fr/sumaris/sumari-quaderns-de-la-mediterrania-8?set language=fr ; et pourla conception occidentale
du péril turc comme fléau de Dieu, voir Jean Schillinger, « L'image du Turc dans Auff Auff 1hr Christen !
d’Abraham a Sancta Clara », dans Cahiers de la Méditerranée [En ligne], vol. 1, n° 28, 1984, p. 43-59,
consulté le 21 mai 2020, URL : www.persee.fr/doc/camed 0395-9317 1984 num 28 1 959.

22« Les images pittoresques, sans cesse reproduites, engendrent une répétition des lieux visités
souvent décrits a I'identique. A Constantinople, a partir des années 1850, ce sont les inévitables visites
des bazars, des cimetiéres, des derviches, de la marionnette Karagheuz, des murailles, des cafés, des
fles aux princes. Ce sont aussi les descriptions des “foules bigarrées”, des costumes, des habitations,
des femmes, des “nuits du Ramadan”. » : David Vinson, « L'orient révé et l'orient réel », art. cit., p. 87.
3 Rilke voyage avec la curiosité de I'exotisme culturel. Il reconnait les différences auxquelles il puise
son plurilinguisme, mais quant a son identité, son auto-exotisation demeure auto-protectrice.
L’exotisme lotien, plutdt défini par sa composante ethnique, reste anthropologique et orientaliste,
malgré la marque d’un désir d’identification. Loti prend la posture de I'anticolonialiste, mais il le fait
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En revanche, tout écrivain, par son art, méme sans voyager, s’auto-exotise.
L’auto-exotisation serait plutét intérieure. De nos jours, I'exotisation fait souvent
I’économie du déplacement géographique. Les médias et les cultures se sont
globalisés. Se percevoir comme un autre a l'intérieur de lui-méme, I’écrivain y arrive

poétiquement de toute fagon.

En effet, explicitement depuis I'époque romantique, mais de facon
inarticulée bien avant, la posture artistique se disait étrangére a toute attitude
« normale ». Attentif a ce qui, pour les autres, passe inapergu, I'artiste rend
étranges les choses familiéres, désautomatisant I’expérience. [...] [Tlout écrivain
dit réaliste se doit d’exotiser la réalité qu’il a a décrire, méme (sinon surtout) si
elle est tout a fait familiere, « métropolitaine » (et non « coloniale », c’est-a-dire
déja exotique, puisque lointaine), [...]. Par cela méme, I'artiste se rend étrange au
monde environnant??,

Et le phénomene devient patent a travers I'écrit de soi. Parfois, I'écrivain en profite
pour retourner, comme le fait Loti avec une posture en surenchére, sa propre
étrangeté a son profit. L'auto-exotisation peut étre subie, choisie ou récupérée afin

que le stigma soit transformé en outil de succeés.

Le sujet exotique devient objet exotique. L’auto-exotisation trouve
entierement son compte dans les récits autobiographiques dont la convention
exige I'évocation de ce qui mérite d’étre évoqué, et, partant, de ce qui sort de
I'ordinaire (ne serait-ce que par le fait d’étre décrit). L'auteur se fait juger par un
regard gu’il impute empathiquement aux autres, avant méme que ne tombe un
premier jugement (avis de collégues ou de connaisseurs, recension dans la presse
spécialisée, etc.). Souvent, I'auteur préfére attribuer au public un regard plus
« étrangéisant » et plus hostile gqu’il ne I'est véritablement. Il n’est pas rare que
son auto-présentation comme étrange(r) fasse partie de la démarche de l'artiste
et partie de son succés. En fin de compte, le public {au moins, le public occidental
des deux derniers siécles} n'aime pas seulement se trouver conforté dans ses
prédilections, mais cherche a se faire provoquer, brusquer, déboussoler?,

aux dépens de son moi d’origine reformaté par indifférenciation, symptéme d’un colonialisme de
récupération.

28 Michail Maiatsky, « Comme dans le ventre de sa maratre », art. cit., p. 298. L’auteur souligne.

3 ybid., p. 299.
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Or, c’est ce point de vue provocateur qu’adopte le roman Le Moucharabieh :
celui d’une surenchére «étrangéisante ». S’y opére un télescopage entre la
perspective de la psychanalyse et celle de I'exotisme, entre I'angoisse de 'auteure et
celle de la voyageuse. Symboliquement, le roman multiplie les stratégies de
représentation de soi a travers deux images fortes : le souci du vétement comme
seconde peau ou interface de contact entre soi et I'autre, et le statut iconique de
’Arménien comme étranger ostracisé, voyageur solitaire, demandeur d’asile, mais,
surtout, figure d’immortalité et de renaissance?®. Dans Le Moucharabieh, ’auteure
réelle que je suis emprunte exactement |’'étrange posture de Rousseau lorsque celui-
ci revét, pour des raisons a priori médicales, un costume exotique : la coiffe et I'habit
arméniens. Du roman, une voix auctoriale, la mienne, semble émerger et dire:
« Regardez-moi, vous tous qui me lisez, je suis une romanciere obligée d’endosser
I'habit du parent pauvre (en méme temps, la chose fait bien mon affaire), mais c’est
encore et toujours moi, voyez, malgré les apparences. Ce qui semble me déguiser
témoigne pour moi du fait que j'ai conservé la pensée (chez Rousseau : la religion
chrétienne) de qui je suis réellement et qui me rend acceptable ; et il reste de moi
quelques signes attestant que je suis demeurée la méme, proscrite par le vétement
(le langage), mais, avec lui, a la fois, révélée par I'étre. Je parais mentir et ne pas étre

sincere, mais je ne mérite pas d’étre aussi mal jugée. Autant je souffre de ne pas me

% ’Arménie est le lieu présumé des origines ou de I'Eden perdu, mais aussi celui de 'authentique
rescapé du Déluge au Mont Ararat ol renaft I'lhumanité : une idée salvatrice que reprend le mythe d’Er
I’Arménien, figure anté-christique de I'immortalité de 'ame dans La République de Platon (614b-621d),
et que recouvre, de nos jours, la psychanalyse, quand elle associe I'arche de Noé au ventre maternel.
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reconnaitre tout a fait, autant je trouve apaisant de me mystifier. Vous m’obligeriez
en ménageant vos critiques et en m’accordant I’hospitalité de mes pairs. »

Si ce petit laius a de quoi faire sourire, il résume la perspective auctoriale du
roman Le Moucharabieh : la fabrication par tous moyens, mémes délirants, d’une
image d’auteure obligée de composer avec I'inquiétante étrangeté. En associant mon
identité réelle a une scénographie qui adopte une posture marginale en voie
d’acceptabilité, j'affronte en ce roman tout regard extérieur menagant mon image ou
me déniant une présence dans mon texte, ainsi que mon propre regard d’étrangeté
sur moi-méme. En barbare solitaire dans un écrit de I'ailleurs qui me positionne dans
la contradiction, me montre et me cache, m’expose et me protége, j'incarne comme
Rousseau ce double mouvement de I'exotisme voyageur [s’ouvrir a I'étrange(r)] et de
I’auto-exotisation [étre étrange(r) soi-méme]?’.

Aussi, dans Le Moucharabieh, 'imagerie primaire de la victime arménienne et

du bourreau turc avec son content de préjugés — raciaux, voire racistes —, renvoie

27 Sur la tenue arménienne servant historiquement de sauf-conduit aux voyageurs, voir

Roland Kaehr, « La tenue de Rousseau était-elle arménienne ? », Rousseau Studies [En ligne], 2012,
révisé en juillet 2014, consulté le 31 mars 2019, p. 22, URL: http://rousseaustudies.free.fr/ et
R. Gulbenkian, « L’habit arménien. Laissez-passer oriental pour les missionnaires, marchands et
voyageurs européens aux XVI® et XVII® siecles », Revue des Etudes Arméniennes, vol. 25, 1994-1995,
p. 369-388. Sur la stratégie de Rousseau signalant par I’habit sa différence radicale afin de transformer
son rejet en vertu, voir Ourida Mostefai, Jean-Jacques Rousseau écrivain polémique : querelles,
disputes et controverses au siécle des Lumiéres, Leiden, Brill/Rodopi, vol. 407 (Faux titre), 2016, p. 27.
Sur Rousseau et la portée symbolique du Déluge au Mont Ararat, voir Chakeé Matossian, « Et je ne portai
plus d’autre habit ». Rousseau I'’Arménien, Geneéve, Librairie Droz, coll. « Bibliothéque des Lumiéres »,
vol. 83, 2014, p. 91-114. Sur Rousseau et le mythe d’Er I’Arménien chez Platon, voir ibid., p. 41-48,
Chake Matossian, « Jean-Jacques Rousseau en habit arménien : exhibition de ’'homme dans toute sa
vérité » dans Jacques Berchtold, Christophe Martin et Yannick Seite (dir.), Rousseau et le spectacle,
Paris, Armand Colin [num.], coll. « Recherches », 2014, chap. 23, n. p. et Chaké Matossian, « Rousseau
I’Arménien ou I'"homme dans toute la vérité de sa nature », La Revue Générale [En ligne], n® 05/06
(Millénaire Arménie), mai-juin 2015, p. 44-53, consulté le 5 juillet 2020,

URL : https://www.academia.edu/24496292/ROUSSEAU LARM%C3%89NIEN OU LHOMME DANS T
OUTE LA V%C3%89RIT%C3%89 DE SA NATURE.
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a l'acte d’écrire, a son mécanisme anxiogéne toujours négociant avec une altérité
imparable et constitutive. Elle raméne au traumatisme d’un Rousseau obsédé,
comme Rilke et Loti, tant par la crainte identitaire de se voir méconnaissable ou nié
dans sa nature originelle (mort idéelle/narrative) que par I'angoisse sourde d’une
mort physique. Rousseau, né d’un pere horloger au sérail de Constantinople et d’une
mere qui disparait en le mettant au monde, « adopte I’habit arménien, trouvant en
ce dernier quelque chose de la protection qu’il a perdue avec la mort de sa mére?®. »
Jai moi aussi perdu ma mere juste pendant la rédaction de ce mémoire, a l'instant
ou j'étais penchée sur linquiétante étrangeté de mon moi d’origine. Si Le
Moucharabieh m’a vétue, comme Rousseau, d’un exotisme apaisant, il m’a aussi
rappelé l'importance, en écriture, du corps qui écrit et de ses symptomes,
notamment cette nausée par laquelle Freud a fait naitre et rendu incontournable la
psychanalyse. Ce double souci focalisé en point de vue forme le regard que je porte
en ce roman par-dela mon paravent auctorial.

2.2. LE CROISILLON : L’0ASIS DE LECRAN-PROTECTION

Confessez-vous a vous-méme : mourriez-vous s’il vous était défendu d’écrire ?
Rainer Maria RILKE?®

Tout écrivain, symboliquement, extermine son lecteur,
afin de mieux lui offrir son ceuvre achevée.
Morgan SPORTES?*®

I est vital pour le poéte de lever des échos, et de le savoir.
Nul mieux que lui ne s’accorde aux solitudes

mais aussi, nul n’a plus besoin que sa terre soit visitée.
Andrée CHEDID?!

8 Chaké Matossian, « Rousseau I"’Arménien », art. cit., p. 49.

2 Rainer Maria Rilke, Lettres & un jeune poéte [1929], trad. de Vallemand par Marc de Launay,
Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1993.

30 Morgan Sportés, Solitudes, Paris, Seuil, 2000.

31 Andrée Chedid, Terre et poésie, Paris, Flammarion, 1972.
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Si Le Moucharabieh répond a I'appel de I'ailleurs et de I'étrange(r), il emprunte
notamment une voie de repli, celle du journal intime, aussi du carnet de voyage, en
particulier. Ces formes narratives affirment un désir, pour 'auteur(e), de se réfugier
dans son acte d’écriture. D’ordinaire, le journal intime — de méme, la plupart du
temps, le carnet de voyage — est tenu au jour le jour sans visée de publicité. Le
diariste peut s’y sentir a I’abri des regards, a moins que son projet n’ait eu au départ
ou dans I'aprés-coup I'ambition de la publication. Dans Le Moucharabieh, le paravent
auctorial servant a I'auteure d’oasis de protection/dissimulation mérite quelques
précisions, étant donné qu’en I'occurrence, par allégorie, le paravent est turc, le
voyage est fictif et le journal fictionnel. Evidemment, qui s’écrit cache toujours ou
élude, sciemment ou non, une partie de son intime dans ses mots, qu’il s’agisse
d’omissions plus ou moins conscientes ou de révélations voilées. Par contre, au sein
d’un roman, le recours a un carnet intimiste, méme fictionnel, sera pergu par le
lecteur, venant de l'auteur, comme un signe d’ajout a la vraisemblance de la
représentation, parce qu’un journal intime est lu « comme catalyseur de vérité ou
comme voie d’accés a la réalité intérieure?. » J'arrive a cette conclusion en retenant
deux approches : 'une textuelle, I'autre psychique.

Du coté de I'approche psychique, la grille narcissique s’invite aux premiéres
loges du journal intime réel.

[Le narcissisme] est le schéma explicatif qui vient a I'esprit dés qu’il s’agit
du journal intime. On évoque alors le retrait narcissique, 'isolement, le « refuge
autistique », le role tout ensemble de sujet et d’objet que remplit le scripteur, le
sens de la discontinuité temporelle, la nostalgie du passé, la peur de la

32 Jean-Louis Major, « Journaux fictifs/fiction diaristique », Voix et Images [En ligne], vol. 20, n° 1,

automne 1994, p. 204, consulté le 14 mars 2019, URI ; https://id.erudit.org/iderudit/201149ar.
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fragmentation, la recherche d’unité, la volonté de contréle par I'exercice de la
lucidité, le désir de renaitre par I'écriture, le paradoxe d’écrire pour soi.

Ce type de projet d’écriture reconstitue la premiére forme du double (alter ego) le
plus protecteur qui soit, celui de la mere. Celle qu’on a et celle qu’on devient.

Dans cette situation inaugurale qui sous-tend la construction du journal
comme création d’un espace intime, le journal apparait comme une premiére
forme de double investie sur le mode du trouvé/créé qui n’est pas sans rappeler
les premieres formes d’investissement de |'objet: «lournal, je te trouve
merveilleux ! » Telle une mere s'adressant a son bébé, cette parole originaire
prend la valeur d’un acte de naissance, d’une nouvelle naissance a soi, qui trouve
un écho dans I’'expression de la béatitude du nouveau-né regardant et admirant
sa meére3,

Par contre, le journal intime s’avére un dispositif de subjectivation et non
d’annihilation de I'altérité en soi et par-devers soi. Méme I'auteur le plus réfractaire
a besoin d’altérité pour se représenter a lui-méme et aux autres, pour exister malgré
I'envie de s’auto-suffire a I'intérieur du texte ou de s’y cacher. « L'altérité serait [...]
consubstantielle au travail de I'écriture, a I’écriture comme travail de création®. »
Du coté de I'approche textuelle, le journal intime peut étre revendiqué tel un
indicateur de vérité, d’identité, voire d’authenticité du scripteur, au point ou Philippe

Lejeune en parle en termes d’antifiction3®, alors que Roland Barthes ne lui reconnait

3 bid., p. 201.

34 Johann Jung, « Le double créateur dans I’écriture de soi », art. cit., p. 49.

Ibid., p. 51. « [L) écriture de soi convoque d’une fagon essentielle la dimension de I'autre, de
I'altérité. Si cette altérité renvoie au monde interne du sujet et concerne des aspects de soi non encore
advenus, elle peut aussi renvoyer a un autre soi-méme comme lieu d’interlocution interne voire a un
autre extérieur, par exemple a travers I'adresse plus ou moins implicite a un tiers lecteur. Cet autre
peut étre clairement identifié ou bien étre activement méconnu, se révéler progressivement dans le
processus d’écriture ou dans l'apres-coup. » : Ibid.

36 Pphilippe Lejeune, «Le journal comme “antifiction” », Poétique [En ligne], vol.1, n°149
(Frontiéres de l'autobiographie), 2007, p. 3-14, consulté le 10 novembre 2017, URL : https://www-
cairn-info.biblioproxy.uatr.ca/revue-poetique-2007-1-page-3.htm.
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qu’un effet de réel®”. Pour Jean Rousset, le journal intime est une narration accusant
du rejet de tout regard étranger du fait qu’elle s’auto-destine®. On voit que la
question reprend a sa fagon I'ambiguité concernant la genese et le référent du texte.
Son intérét poétique se confirme avec le débat sur la fiction diaristique : le journal
intime, réel ou fictif*°, reproduit ni plus ni moins I'opposition entre |"autobiographie
et "autofiction. Je n’en retiens que ce constat : un roman qui imite, en tout ou en
partie, la forme du journal intime, a défaut d’opposer le méme rapport au réel, en
connote au moins comme lui les valeurs narratives. Aussi, Le Moucharabieh est un
roman-journal qui, a défaut de représenter la réalité vécue et consignée jour apres
jour par la romanciere, connote et relaie, par le biais d’'une narratrice diariste, les
valeurs d’un refuge auctorial dans I'écrit: réel désir de se dire sous couvert et de

fagon fragmentée, voire incompléte.

Dans une perspective « réaliste », toute narration a la premiére personne
suscite une difficulté, du seul fait qu’elle est écrite. Parce qu’il n"appartient pas a
la littérature, le journal permet d’affecter un caractére « naturel » a I'écriture : il
en fournit une justification plausible. C'est sans doute ce qui explique sa
fréquence dans le roman. Mais, dans la plupart des cas, il n’en reste pas moins
une forme particuliére de narration : une écriture a proximité des événements,
par opposition au récit qui bénéficie d’'une vue d’ensemble. Forme ouverte,
fragmentaire, toujours en devenir, le journal s’oppose a I'ceuvre, forme fermée,
logique, compléte.

[l n"est donc pas étonnant que Rilke se soit résolu a la prose biographigque d’'un roman

a peine fictionnel en écrivant ses Cahiers de Malte, rayonnants d’incomplétude et de

37 Roland Barthes, « UEffet de réel », Communications [En ligne], n° 11 (Recherches sémiologiques

le vraisemblable), 1968, p. 84-89, consulté le 8 mai 2020, URL: www.persee.fr/doc/comm 0588-
8018 1968 num 11 1 1158.

3 Jean Rousset, Le Lecteur intime. De Balzac au Journal, Paris, José Corti, 1986, p. 141 et s.

Je distingue journal intime (réel), journal fictif (autofictionnel) — que le diariste inscrit au
quotidien —, journal imaginaire d’un personnage réel et roman-journal (fiction imitant le journal
intime).

40 Jean-Louis Major, « Journaux fictifs/fiction diaristique », art. cit., p. 204.

39



112

discontinuité, pour illustrer I'impossible langage de se dire authentiquement, et que
Loti, en sens inverse, ait puisé dans son journal intime — sa vérité subjective — la
plupart de ses romans pour se composer une identité de 'ordre de la fiction.

Le roman Le Moucharabieh est loin de parvenir a créer l'illusion d’une écriture
diaristique quotidienne au plus prés de l'instant. Le journal y est beaucoup trop
« écrit » pour vraiment convaincre de la vraisemblance du processus entourant
I'inscription de ce qui y est raconté. Par contre, il atteint un autre niveau de réalité
ou de présence auctoriale. En principe, les journaux réels n’inventent pas ce qu’ils
consignent. D’ailleurs, Philippe Lejeune souligne pertinemment que «la fiction
littéraire a beaucoup de mal a les imiter®! », mais qu’« [i]l n’y aurait “échec” que si
ces imitations prétendaient se substituer a la réalité, prétention qu’elles n’ont
pas?? ». En revanche, on y retrouve des valeurs narratives faisant écho au vécu du
scripteur, qu’il s’agisse, dans Le Moucharabieh, du personnage diariste ou, par la mise
en abyme, de l'auteure du roman. Les deux scriptrices partagent le méme désir d’un
refuge auctorial dans I'écrit.

En premier lieu, le journal intime connote le go(t du secret, méme s'il révéle

un besoin de se dire. Il canalise au quotidien, soit a partir du transitoire et du

4 Pphilippe Lejeune, « Le journal comme “antifiction” », art. cit., p. 8. « Le genre si développé du
“roman-journal” ne peut faire illusion: c’est une création hybride qui cherche a concilier deux
esthétiques contraires. [...] La fiction va intégrer a dose homéopathique les caractéristiques du journal
les plus opposées a la narration classique. La plus inassimilable est I'immensité [...]. Mais aussi: la
répétition, le mangue de cohérence ou de pertinence, I'irrégularité, I'implicite et I'allusion. Et surtout
I'absence de finalité a priori du récit : 1a est le point central. Un journal réel est toujours écrit dans
I'ignorance de son terme. Un roman-journal est toujours écrit pour mener a sa fin. Uunivers des
journaux réels est contingent. Celui du roman-journal est gouverné par cette providence qui s’appelle
le romancier. Méme s’il ménage des “effets de contingence”, ces effets seront fléchés. » : Ibid., p. 8-9.
L’auteur souligne.

42 bid., p. 9.
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contingent®3, un désir de se connaitre et de se découvrir, parfois aussi de se réver, de
s'inventer, de se guérir. C'est d’abord le secret de qui, a degrés divers, n’écrit que
pour lui-méme et se refuse a l'intrusion du dehors ou de I'autre, sauf a ses propres
relectures. Et si la confidence finit par étre offerte, c’est I'auto-destiné qui devient
destiné par accident ou par détour de volonté. C’'est le texte narcissique du repli sur
soi, de l'auto-contemplation et de I'autocritique. Souvent, le journal questionne le
journal et le met en abyme. Il reproduit le flux du temps et en mime le rythme, son
passage et ses silences (ses trous d’incomplétude®® et de discontinuité® dans le tissu
de la narration) et tend a consigner du diariste son combat de résistance a la mort
(moment indéterminé). Il reprend d’ailleurs, bien étrangement, la logique carcérale
de I'enfermement, de la réclusion forcée?®, en vertu de laquelle, méme réel, le
journal intime s’inscrit au jour le jour dans I'immédiateté (par le plus court délai entre
I'inscription et la réalité narrée et supposément vécue), mais n’accéde jamais, sinon
par exception, a l'instantanéité. Sa relation au temps suggére I'impossibilité rilkéenne

de se dire au présent dans la plus pure authenticité. Il tend a cacher (en méme temps

B« Cest I'un des traits du journal : le murmure interrompu, au risque de consigner la vacuité. » :

Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit., p. 159.

4 « Avraidire, tout journal, m&me non censuré aprés coup, est criblé de trous, d’ellipses, d’allusions
tronquées, volontaires ou non, dites ou non dites ; du point de vue des lecteurs que nous sommes, il
importe peu; un journal mutilé, voire falsifié, est toujours un journal, par définition lacunaire. La
complétude, en ce cas, est utopique. Le diariste trie, élimine de toute facon ; s'il écrit dans l'intimité,
ce n'est pas pour s'apprendre ce qu’il connait déja, c’est pour se découvrir en écrivant. » : /bid., p. 150.
% « A toute regle correspond une infraction; la clause de la quotidienneté est enfreinte par
interruption ; [...]. [...] Un journal interrompu — mais pendant combien de temps ? est encore un
journal. Blancs, vides, lacunes ou mailles rompues, ces termes montrent bien I'idée, le plus souvent
utopique, que I'on se fait du journal: un tissu continu, malgré sa fragmentarité constitutive. » :
Ibid., p. 160. l'auteur souligne.

4 D’aprés Rousset, Victor Hugo invente le roman-journal, presque le monologue intérieur, en
imposant I’écriture intime au plus pres de I'instant a partir d’un lieu fermé dans Le Dernier Jour d’un
condamné. Voir ibid., p. 207-218.
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a révéler), par le fragmentaire et le lacunaire, la tension entre [Ihistoire
prédéterminée (passé) et celle impossible a clore (futur).

En second lieu, néanmoins, si le journal d’un paravent auctorial en est aussi un
de voyage, il differe quelque peu du journal intime en ce qu’il « obéit a la forme close
du récit de fiction : un début et une fin, imposés par I'objet de référence, un itinéraire
construit, un trajet, avec son point de départ et son point d’arrivée®’ » et en ce que
son objet est une rencontre de I'autre autant que de soi. Seulement, la différence
apparait assez minime et, ici, facile a gommer : une mise en abyme peut toujours
superposer les deux perspectives. Dans les deux cas, il s’agit d’une écriture datée,
décousue et soumise aux vicissitudes du voyage, plus ou moins solitaire et
vagabonde : « écriture de linstant, toujours ouverte a l'imprévu [..] selon le
mouvement d’une pensée qui s’explore en écrivant® ».

Enfin, le journal souligne surtout la place qui revient a la fragilité du langage,
ouvert a la critique et a l'antilogie, soumis aux stéréotypes, a la spontanéité
échevelée du scripteur, parfois a son piétinement routinier, ainsi qu’a la banalité de

I’existence, des valeurs opposées a celles de I'art.

Contre le modéle sous-jacent d’une littérature reconnue, ornée ou qui
dénonce I'image stéréotypée, s'impose une écriture de soi ordinaire, naive et
revendiquant sa naiveté : 'expression commune d’un sujet qui entend dire la
vérité, sa vérité. La forme archétypique du journal permet cette revendication de
la banalité parce que cette banalité méme est le signe de I'absence de recherche
dans la transcription du monde et de I'émotion ressentie®.

7 Ibid., p. 195.

% Ibid., p. 188.

% Michel Braud, « “Le texte d’un roman”: Journal intime et fictionnalisation de soi », L’Esprit
Créateur [En ligne], vol. 42, n° 4, Hiver 2002, p. 80, consulté le 21 mars 2020, URL : https://muse.jhu.e
du/article/264882/summary.
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Considérant ceci, pour sa partie imitant le journal intime ou le carnet de voyage,
Le Moucharabieh manque sans doute de la naiveté ou de la banalité d’un réel
consigné par une écriture qui lui fait moins écran, mais donne a son auteure la liberté
d’étre authentique en exprimant sa vérité a sa fagon. C'est Rilke enfermé dans la
contradiction interne du langage et réfugié, hors du temps, dans le non-lieu de
I’Ouvert. C’est Loti devant son miroir pendant la métamorphose de Narcisse®?. C'est
Rousseau cachant sa honte sans renoncer a son identité ni a sa vision du monde. Et
en eux trois, c’est moi me cherchant, me récupérant par morceaux. Qui s’écrit leur
ressemble.

2.3. LA PERCEE : LA SCENE D’UN THEATRE D’OMBRES

iII'n’y a pas de lumiére sans ombre.
Louis ARAGON>!

Le premier venu, pourvu qu’il sache amuser, a le droit de parler de lui-méme.
Charles BAUDELAIRE>?

L'apparence prend toujours le dessus sur le réel, le masque sur le masqué.
On montre pour cacher, mais on montre surtout pour montrer...
Jean-Pierre MARTEL"?

Ce qui ne tolére pas la plaisanterie supporte mal la réflexion.
Sacha GUITRY>

LU’humour est un déguisement sous lequel I'émotion peut affronter le monde extérieur.
Tony MAYER>®

50 Chez Loti, « une pleine conscience de soi est a I'ceuvre dans V"écriture du journal. [Il] semble

toujours penser a une audience potentielle. Avec sa “préface de I'auteur”, [il] fait un clin d’'ceil au
lecteur, de maniére précognitive, pourrait-on dire, avant méme qu’il ny ait de lecteur autre que lui-
méme. A moins qu’on ne décide de considérer qu’il y a chez Loti, et ce dés le départ, une intention de
faire de chacun de ses écrits une partie de son ceuvre, une forme de calcul qui s’exprime de maniére
inconsciente dans les pages du journal. » : Caroline Ferrraris-Besso, « “D’aprés Loti” », art. cit., p. 140.
31 Louis Aragon, J'abats mon jeu, Paris, Stock, 1997.

Charles Baudelaire, Journaux intimes, Paris, G. Crés et Cie, 1920.

Jean-Pierre Martel, Les (Euvres complétes de Marguerite T. de Bané, Montréal, Cercle du livre de
France, 1973.

5 Sacha Guitry, Toutes réflexions faites, Paris, Le Bord de I'eau, coll. « Redécouverte », 2008.

Tony Mayer, Différence entre I'esprit et 'humour, 37¢ congres du P.E.N., 1970.
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Le Moucharabieh met en scéne un théatre d’ombres trois fois plutét qu’une.
Premierement, I'écrit contient un extrait de ce genre théatral. Deuxiemement,
I'ensemble du roman en imite I'esprit. Troisiemement, et de fagon plus essentielle
quant a l'acte créatif, le texte montre que le monde et l'auteur lors d’une
représentation mimétique/théatrale n’échappent jamais tout a fait a I'ordre du
factice et de l'illusion. Le monde n’est pas entierement dicible, comme I’atteste Rilke,

et 'artiste demeure un saltimbanque, comme le montre Loti.

Depuis le romantisme (mais non certes sans quelque prodrome), le
bouffon, le saltimbanque et le clown ont été les images hyperboliques et
volontairement déformantes que les artistes se sont plu a donner d’eux-mémes
et de la condition de I'art. Il s’agit la d’un autoportrait travesti, dont la portée ne
se limite pas a la caricature sarcastique ou douloureuse. [...] Le jeu ironique a la
valeur d’une interprétation de soi par soi. C'est une épiphanie dérisoire de 'art
et de lartiste. La critique de I'honorabilité bourgeoise s’y double d’une
autocritique dirigée contre la vocation esthétique elle-méme. Nous devons y
reconnaitre I'une des composantes caractéristiques de la modernité®e.

Le théatre de I’écrivain, méme intérieur, reste ludique par nature. Le narrateur-
énonciateur peut manquer de fiabilité et, selon ses propres codes, se « jouer »
impunément de I'autorité du texte. Et qui en sourirait ? L'auteur réel ? En regard de
la vérité, I"écrivain peut se lover dans le paradoxe (ex : le Mentir-vrai d’Aragon), trahir
sa pensée, détourner son langage, débrider son imaginaire, décaler son humour,
délirer sa fantaisie ou dénoncer sa propre légéreté, tout ceci sans renoncer au sérieux
de son discours. Sous le poids de la doxa auquel répond sa liberté, le langage devient
un jeu disposé a la vanité, a montrer l'illusion jusqu’a la licence, a en risquer le

ridicule. Autant la littérature peut produire la satire, autant elle lui ouvre le flanc.

% Jean Starobinski, Portrait de I'artiste en saltimbanque, Genéve, Skira, 1970, p. 9-10. U'auteur
souligne.
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Mais dans sa facticité, tout lui est permis. Et quand un paravent auctorial « fabriqué
au Québec » a l'outrecuidance de se faire turc par artifice, bien sir qu’il joue le
Karagdz : un art populaire et licencieux ou les types humains sont caricaturés selon le
caractéere, le métier ou la provenance, mais ou I'ordre et la morale sont, au final,
restaurés. Y sont scénographiés : traditions, mceurs, coutumes, vie quotidienne et
faits d’actualité ou transparaissent les griefs contre les pouvoirs politique, militaire et

religieux. Le Karag6z est un miroir®’, soit le reflet soufi du peuple et des événements.

Certaines traditions satiriques peuvent avoir été influencées par le
soufisme, prompt a dévoiler et dénoncer les vanités du monde, flt-ce par une
sagesse d’apparence paradoxale ou caustique.

Outre I'ambivalence et la fugacité du monde, les soufis ont souligné son
caractere illusoire, comparable a un réve, a un tour de magie, a un reflet fragile
dans l'eau ou a un mirage dans le désert. [..] Pour exprimer la nature
prestidigitatrice du monde, plusieurs auteurs ont employé la métaphore du
théatre d’'ombres et de marionnettes®,

A la maniére du Karagdz qui oppose a la morale et a la politique un contrepoids
cathartique®® entre prescrit et interdit, entre sacré et profane, j'ai été appelée,
comme tous ceux qui écrivent et s’exposent, a assumer les deux aspects de mon
priapisme : ma complaisance et mon scandale, tant énonciatifs que posturaux. La

complaisance de l'auteur — aussi celle du lecteur —, qui recouvre ici deux concepts

37 Voir Michele Nicolas, « La comédie humaine dans le Karagdz », art. cit., p. 77.

Patrick Ringgenberg, L'univers symbolique des arts islamiques, op. cit., p. 470-471.

Le Karagdz est un théatre comique et cathartique (joué surtout pendant les nuits du ramadan).
Pour la catharsis, définie par Aristote [Poétique] comme une purgation par I'art dramatique des
passions du spectateur et par la psychanalyse [Freud et Breuer, Etudes sur I'hystérie] comme une
extériorisation libératrice de souvenirs traumatisants refoulés, voir Jean-Michel Vivés, « La catharsis,
d’Aristote a Lacan en passant par Freud. Une approche théatrale des enjeux éthiques de la
psychanalyse », Recherches en psychanalyse [Enligne], vol.1, n°9, 2010, p.22-35, consulté
le 3 mai 2020, URL : https://www.cairn.info/revue-recherches-en-psychanalyse-2010-1-page-22.htm.
Pour I'acte humoristique, défini comme « stratégie ludique [...] produi[sant] un effet de connivence
entre son auteur et celui a qui il s’adresse, afin de suspendre, I'instant du jeu, I'angoisse de la fatalité
du monde», voir Patrick Charaudeau, « Des Catégories pour I'Humour?», Questions de
communication [En ligne], vol. 10, 2006, p. 40, consulté le 3 avril 2020, URL : http://journals.openediti
on.org/questionsdecommunication/7688.
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barthésiens non identiques : le plaisir du texte et la jouissance®, serait une atopie
dont « nulle thése n’est possible », mais dont on peut affirmer que I'écrivain, entre
son théatre intérieur (lieu de I'imaginaire) et sa mimesis (lieu du cadre réaliste), y
« joue » de l'interdit.

Le texte de plaisir n’est pas forcément celui qui relate des plaisirs, le texte
de jouissance n’est jamais celui qui raconte une jouissance. Le plaisir de la
représentation n’est pas lié a son objet [...]. [L]e lieu du plaisir textuel n’est pas le
rapport du mime et du modele (rapport d’imitation), mais seulement celui de la
dupe et du mime (rapport de désir, de production)®?.

En accord avec ce jeu de représentation, le roman Le Moucharabieh multiplie les
images de désinvolture de la part de son auteure et de ses doubles. Y transparait,
outre la peur, I'excitation du risque : une envie délinquante d’écarts stylistiques et
d’imprudences narratives (clichés, cabotinage, hyperboles, enflure, décrochages)
pour l'unique plaisir de décocher au lecteur quelques ceillades complices. Selon
Barthes, cette complaisance textuelle a laquelle est réfractaire I'intellectuel engage
son combat (celui du sens) contre deux gendarmes: le psychanalytique et le
politique. L'ombre d’un texte devient alors nécessaire a sa propre fécondité
subversive®?, car I’écrivain est un joker qui trop souvent nie sa dérive et refoule sa
jouissance ou son combat langagier®3. En revanche, I’écrivain peut aussi choisir de ne

rien cacher. « Le texte est (devrait étre) cette personne désinvolte qui montre son

8 Ppour Barthes, qui avoue les distinguer avec peine comme imaginaires du langage, le plaisir du

texte est un neutre en dérive alors que la jouissance est signifiance perverse ; et le texte correspond
au langage dépouillé de ses imaginaires; voir Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil,
coll. « Tel Quel », 1973, p. 10, 36-39, notamment.

61 Jbid., p. 88.

62 «Le texte a besoin de son ombre: cette ombre, c’est un peu d’idéologie, un peu de
représentation, un peu de sujet : fantdmes, poches, trainées, nuages nécessaires : la subversion doit
produire son propre clair-obscur. » : Ibid., p. 53.

63 Voir ibid., p. 57-58.
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derriére au Pére Politique®. » Le rire est (a toujours été) une arme adaptée a ce type
de combat. Comme facon de s’affirmer et de communiquer, il posséde une charge
symbolique et sociale®. Or, le théatre d’'ombres turc, dont I'audace est attribuable a
la catharsis du spectateur, du montreur ou de I'auteur du canevas, fonce et choisit
de tout montrer: du plus intime a lindicible®. Par conséquent, dans Le
Moucharabieh, lorsque je « joue » ma propre figuration avec la trivialité du Karagoz,
mon paravent auctorial devient le lieu paradoxal ou je me portraiture avec des traits
grossiers qui fusent en couleurs d’interdit et de subversion dans une lutte identitaire
non sans risque, peut-étre perdue. En partie du ressort de I'improvisation, ce genre
d’autoportrait exhibe dans le texte un avatar de I'auteur (la figurine), fait écran a sa
réalité en dehors de I'écrit ou de la performance, tout en la présumant (le montreur
supputé). Ce jeu théatral qui répond aux critéres de I'autoportrait sert alors de petite
scene a une auctorialité quelque peu évanescente, sans visée autobiographique et

complétement a rebours du journal intime®’.

6 Jbid., p. 84. L'auteur souligne.

« [Lerire] est aussi bien agressivité que refuge, facteur d’union que d’exclusion. »:
Brigitte Bouquet et Jacques Riffault, « L'humour dans les diverses formes du rire », Vie sociale
[En ligne], vol. 2, n°2, 2010, p. 13, consulté le 3 avril 2020, URL : https://www.cairn.info/revue-vie-
sociale-2010-2-page-13.htm. Aprés Bergson qui le voit comme un arrangement entre le vivant et la
mécanique [Le Rire. Essai sur la signification du comique] et aprés Freud qui en fait le résultat langagier
d’un plaisir interdit et détourné [Le mot d’esprit et sa relation a I'inconscient], le rire est abordé par
Daniel Sibony comme un entre-choc ou entre-deux : pulsion/raison, subversion/légalité, intime/social,
visible/caché, en lien avec l'identité [Les sens du rire et de I'humour], chacun de ces aspects du rire
convenant parfaitement au Karagéz et au roman Le Moucharabieh.

8  Par contre, le «rire ottoman » du Karagdz, basé sur les stéréotypes ethnico-religieux, n’a pas
résisté a la répression politique. Avec la chute de I'Empire, il a connu un déclin. Depuis, il survit
folklorique. Voir Frangois Georgeon, « Rire dans I'Empire ottoman ? », Revue du monde musulman et
de la Méditerranée [En ligne], n° 77-78 (L'humour en Orient), 1995, p. 105, consulté le 19 avril 2019,
URL : https://www.persee.fr/doc/remmm 0997-1327 1995 num 77 1 1714,

8 « Laformule opératoire de I’autoportrait est donc : “Je ne vous raconterai pas ce que j'ai fait, mais
je vais vous dire qui je suis.” » : Michel Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de I'autoportrait, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 9. L’auteur souligne.
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Nul autoportraitiste ne forme, du moins initialement, le projet — sot ou
admirable — de « se peindre ». Ce projet [...] se renverse en constatation de
I'impossibilité de se peindre, en une dispersion et un effacement des prédicats
du sujet : ce qu’il reste alors, c’est une écriture plutét qu’une mimésis du moi. Il

~est vrai, en ce sens, que Narcisse n’écrit pas, ou qu’il cesse d’&tre Narcisse en
écrivant son « autoportrait ». Bientot I’écriture elle-méme est en question, et il
se profile un cogito de I'écriture, qui se substitue a celui de I’étre. Non pas : j’écris
donc je suis, auquel se raccrochent autobiographes et auteurs de journaux
intimes, mais [...] : Qu’est-ce qu’écrire ?, ou bien: Qu’en est-il de moi dans
I"écriture®® ?

Dés lors, il faut différencier nettement I'autoportrait (I'autofiguration sans récit
suivi et sans descriptions de la personnalité, a rapprocher des Réveries d’un Rousseau
qui s’y révele en dilettante et sans « vérité »%) de I'autobiographie (la relation suivie
de faits vécus par 'auteur et dont le lecteur est en droit d’attendre la véracité’?), de
I"autofiction (la fictionnalisation élucidante de soi) et du journal intime (I’écriture
fragmentaire de soi au quotidien). Selon Michel Beaujour, I'autoportraitiste dirait :
« “le suis cette apparence.” Je suis, par exemple, mes “styles”, mon “écriture”, mon
“texte”. Ou plus radicalement encore : je suis style, écriture, texte. Histrion textuel et
stylistique ou fol dispersé, sans foi ni loi, insoucieux de tout centre et de toute norme.
Mes personae sont des gesticulations rhétoriques, ex-centriques, dé-centrées : pur
pouvoir rhétorique, coupé de I'ontologie, et insoucieux de la vertu’. » Tel un Loti-

Karagoz davantage figuré par 'ombre d’un journal intime, dont I'ceuvre brosse un

8 bid., p. 341-342. U'auteur souligne.

8 « L'autoportrait est d’abord un objet trouvé auquel I'écrivain confére une fin d’autoportrait en
cours d’élaboration. Espéce de quiproquo, ou de compromis, va-et-vient entre la généralité et la
particularité : I'autoportraitiste ne sait jamais clairement ou il va, ce qu’il fait. Mais sa tradition
culturelle le sait bien pour lui : et ¢’est elle qui lui fournit les catégories toutes faites qui lui permettent
de ventiler les miettes de son discours, de souvenirs et de fantasmes. » : Ibid., p. 10. L’auteur souligne.
70 Selon le pacte autobiographique de Philippe Lejeune.

71 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, op. cit., p. 344.
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tableau ou il voudrait se voir peint, que par son moi authentique’?. L’autoportrait
scellerait ainsi I'effacement de I'auteur réel, sa mort en méme temps que sa vie par
le langage’?, toujours vaguement imprégné de l'altérité des mceurs, valeurs et
discours ambiants’®. Cet entre-deux que constitue I'espace entre I'Invention (le
théatre de I'imaginaire et de la rhétorique) et la Mémoire (la mimésis imparfaite du
réel) installe le portrait et I'autoportrait dans une ambivalence, entre sophisme et
vérité.

L'autoportrait est un hybride qui hérite, a travers de nombreuses
médiations, des axiomes de la sophistique cantonnée dans I'impur, dans le
domaine incertain de I'action et du discours : il met entre parentheses la raison
et la justice. Mais il ne veut ni ne peut jamais oublier I'édifice et I’édification
philosophique dont il s’est exilé, et qu’il assiége”.

Alors que déja l'autoportrait place l'auteur entre mort et dérive, entre
effacement et plaisir atopique de se peindre, entre discours et réalité, lorsqu’il est
revendiqué comme un portrait de soi fait par soi sans qu’il s’agisse vraiment de soi —
comme le fait Barthes dans Roland Barthes par Roland Barthes ou il éprouve ses
propres positions sur la transparence de |'écriture — il y a incongruité. Barthes y
assume peut-étre son propre scandale, mais Louis Marin qualifie le texte de dispositif

« autobiothanatographique’® » : ni autobiographie, ni autoportrait, mais quelque

72« 'autobiographe, le mémorialiste veulent qu’on se souvienne d’eux pour leur vie, les actions

grandes et petites qu’ils narrent. Le mémorialiste est d’abord quelqu’un, un tel qui se raconte.
L'autoportraitiste, en revanche, n’est rien d’autre que son texte : il survivra par la, ou pas du tout. C’'est
qu’il est d’abord, et seulement, écrivain. » : Ibid., p. 348. L’auteur souligne.

73 «[L]a rhétorique est bien ce qui dérobe sa présence a la “présence”. Elle précéde, englobe,
dépasse et investit le sujet, et I'lautoportrait prend acte de cette dépossession. » : Ibid., p. 349.

74« Les autoportraits sont toujours en dega et au-dela de ce qui “se pense” aujourd’hui dans la
majorité, dans la cité, dans I'histoire : [...]. » : /Ibid.

& Ibid., p. 344.

76« Une figure, celle du Moi, cette “autre” qui est “moi”, occupe, dans le texte, le lieu indécryptable
du sujet de I'énonciation, une figure qui représente cet étrange dispositif autobiothanatographique oq,



122

chose entre les deux ; et il lui reproche sa facon d’étre « autoptyque’’ », comme cet
ceil qui ne peut pas se voir lui-méme et dont le miroir narcissique cesse de lui étre
utile, puisqu’il I'a traversé et s’est noyé dedans. Dans cet espace ambigu entre
portrait (par « il ») et autoportrait (par « je »), Barthes « parle de [lui] comme d’un
peu mort» et présente son texte comme un «effort vital ». Et cette vitalité,
I'existence convertie en écriture (rappelant Rilke) et I'écriture transmutée en
existence (rappelant Loti), il la place a l'intérieur de la mise en scene d’un imaginaire,
comme si I'on pouvait réduire le vécu a une idée venant d’un personnage de roman.
Et "autoportrait que contient Le Moucharabieh ne fait pas autre chose que d’étre a

son tour passablement autoptyque.

Il faut [...] entendre cette phrase (p. 109) : « L’effort vital de ce livre est de
mettre en scéne un imaginaire », comme le signal répété de la distance (le
proche-lointain, I'engagement-dégagement) dans /a vie. [...]

[..] D'ol l'idée de I'échelonnement de I'imaginaire en profondeur: sa
mise en scéne ol le Moi — parce que la barre de la rampe est incertaine — serait
un spectateur, mais aussi 'un des personnages, une persona {un masque de
théatre, qui per-sonat). Les personae qui jouent sur cette scene (dont le Moi)
seraient des figures de la fiction juste que jai nommée autoptyque. [..] Le
portrait écrit par soi est nécessairement « plusieurs » ou comme R. Barthes
aimait le dire, «pluriel». [..] Le Moi serait alors (dans l"autobiographie
postmoderne), une des personae de la fiction épistémologique de 'autoptyque,
la mise en scéne de I'imaginaire de soi-méme. Le Moi serait une des figures de
cette fiction dont la fonction ou la fiction propre serait de regarder ; [...]7%.

n recourant au Karagodz et a une multitude d’ego qui ne son moi, le rom
E t K t [titude d’ sont pas moi, le roman Le

Moucharabieh se plait a faire la jonction entre la vie et le théatre de I'imagination,

au méme moment, dans le méme site, un peu avant, un peu apres, “je” nait a “sa” mort, “je” meurt a
“sa” vie. » : Louis Marin, L’écriture de soi, op. cit., p. 4.

77« [U]n texte autoptyque ; un portrait qui ne se peindrait que de se replier incessamment sur soi,
que de surprendre, de décrire, de critiquer les procédés de sa propre portraiture, éludant ainsi
incessamment |'assignation de ce “je” qui maintenant I’écrit ; qui ici s’y inscrit. Le trait, le caractere, le
fragmentaire, par accumulation en interruption-reprise, par entassement syncopé, serait le régime de
I'autoptyque. » : /bid., p. 7. L'auteur souligne.

78 Ibid., p.9-11. L'auteur souligne; il cite et pagine in texto Roland Barthes, Roland Barthes par
Roland Barthes, op. cit., p. 109.
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mais il opére assurément une oscillation utopique entre la réflexion critique et la
réflexivité narcissique (le dépassement du miroir). Louis Marin y voit le ferment de
I'autobiographie postmoderne et I'infinie ambiguité du Neutre barthésien’. Dans Le
Moucharabieh, je joue certainement la carte parodique avec un plaisir non dissimulé ;
mais, si je m’y « montre » jouissive en écriture, je le fais déréalisée.

3. LE FEUILLET DE LA REPRESENTATION

3.1. Le POINT DE VUE : UNE SURFACE DE DIFFRACTION ETHICO-POLITIQUE

Toute littérature est assaut contre la frontiére.
Franz KAFKAS®®

Tu as rejeté les pierres de ton jardin dans le jardin des autres,
et, pour y ajouter, tu as démoli un peu de ton mur.

Jules RENARD?®!

L’identité turque n’est pas un stock, c’est un flux.
Alexandre ADLER®?

Les extrémes marquent la frontiére au-dela de laquelle la vie prend fin,
et la passion de I'extrémisme en art comme en politique, est désir déguisé de mort.
Milan KUNDERA®

A travers Le Moucharabieh, sous I'angle du second feuillet de son paravent, j'ai
cherché a mieux cerner, entre Rilke et Loti, ma fagon de réagir a ma finitude

auctoriale. Je veux parler de ma maniére de gérer la fragilité de ma présence « réelle »

% «[Cle que jai appelé autoptyque, I"autobiographie postmoderne pourrait &tre le neutre du

portrait et de 'autoportrait, la catégorie immanente a I'oscillation [amorale] ol I'un s’oppose a l'autre,
une forme de réflexion et de réflexivité qui ne serait pas spéculaire. C'est le fil directeur [...] pour
parcourir [...] la foule des figures du Neutre (p. 136) “le vide, le sans-couture — la vacance de la
‘personne’, sinon annulée, du moins rendue irrepérable — I'absence d’imago — ... le déplacement —
... la dérive... : tout ce qui esquive ou déjoue ou rend dérisoires la parade, la maitrise, I'intimidation” et
(p. 137), “des lors que I'alternative est refusée [...], I'utopie commence... les formes (polysémiques) et
les pratiques (sensuelles), libérées de la prison binaire, vont se mettre en état d’expansion infinie” » :
Ibid., p.11. L'auteur souligne; il cite et pagine in texto Roland Barthes, Roland Barthes par
Roland Barthes, op. cit., p. 136-137.

8 Franz Kafka, Journal, Paris, LGF/Le Livre de Poche, coll. « Biblio romans », 2002.

81 Jules Renard, Journal 1893-1898, Createspace Independent Publishing Platform/Tite Fée, 2018.
8 Alexandre Adler, Rendez-vous avec I'lslam, Paris, Grasset & Pasquelle, 2005.

8 Milan Kundera, L’insoutenable Iégéreté de I’étre [1984], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989.
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au monde et dans mon texte. De fait, du point de vue de la représentation, mimétique
et théatrale, le paravent de |'écrit de soi n’échappe pas plus que tout autre a I’opinion
et a 'empire de I'idéologie, que la personne qui s’écrit cherche ou non a en user ou a
le dissimuler. Et si le paravent est turc, I'allégorie devient alors doublement lumineuse
en distinguant deux cas de figure irréductibles I'un a l'autre : celui de la mythologie
identitaire — ou le biais du regard auctorial autocritique, illustré dans le roman par le
recours au Livre de Dede Korkut — et celui du pouvoir de la critique externe — ou le
poids de la doxa sur la réception de I'ceuvre, sur la posture de I'auteur et sur la réalité,
imagé par le génocide arménien, sa dénonciation ou son négationnisme.

Le Livre de Dede Korkut, cette épopée née d’'un moment de la geste oghouz et
composée a travers un certain « va-et-vient entre tradition orale et tradition
écrite® », s’avére «une ceuvre dont le processus de création inclut des
métamorphoses et des remaniements tout au long des siécles, et dont la structure
narrative développe plusieurs récits apparemment autonomes®®. » Il s’agit d’un
patrimoine identitaire en constante mouvance adaptative, influencé par I'histoire et

le vécu des peuples : une mythologie sans cesse récupérée par I'idéologie.

Ce « livre de Dede Korkut » est I’'exemple le plus parfait, qui témoigne de
la transition culturelle des chefferies oghouz vers le monde de I'lslam, puis vers
le systétme impérial ottoman. En effet le contenu des douze épisodes de ce
recueil épique est attesté bien avant les versions manuscrites les plus anciennes
qui nous sont parvenues et qui datent du XVI¢ siécle. [...]

Le livre de Dede Korkut est ce moment clé ou les Oghouz sont devenus
des prosélytes et des défenseurs de I'lslam tout en poursuivant leurs croyances
pré-islamiques sans craindre la contradiction. Plus remarquable encore est le fait

8 Monire Akbarpouran, « Vers I'étude du “travail épique” dans le Livre de Dede Korkut », Etudes
mongoles et sibériennes, centrasiatiques et tibétaines [En ligne], n°45 (Epopée et millénarisme :
transformations et innovations), 2014, p. 2, consulté le 19 avril 2019, URL : http://journals.openeditio
n.org/emscat/2340.

8 bid, p. 1.
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qu’on entre dans un autre univers de I'écriture, celui de I'lslam et de la « lettre »
coranique®,

Cette ceuvre épique (traditionnelle, anonyme, tel un écrit de soi collectif dont le héros
est un double identitaire) rappelle la tension opérée entre les feuillets du paravent
auctorial, entre genése et réception, quand il s’agit de concilier sans contradiction,
dans le temps et I'Histoire, le respect des origines et I'altérité intérieure qui induit
une transformation (sociale). L'auteur qui s’écrit provient du réel ; il atteint, par ses
mots, la réalité, et, s’il compose avec elle et se laisse atteindre, il s’y adapte et ne se
laisse pas vaincre. A I'instar de Rilke, j’ai inscrit dans mon roman quelques parties de
moi-méme qui ont transcendé leurs propres contradictions, évoluant par mon
langage vers I'écrit (mon auctorialité), me donnant I'impression de ne pas m’étre
trahie malgré la latitude offerte a autant d’altérité pouvant me nier. En revanche, a
I'instar de Loti, je me suis vue également multiple, parfois dubitative en regard de ma
vérité, parfois surprise de ne pas me reconnaitre tout a fait dans ma fagon sincére de
me représenter autrement; ou me suis-je plutét, dans I'aprés-coup, simplement
découverte « autre » : inattendue, insoupgonnée. Je me suis regardée écrire moins a
I'aise avec le monologue intérieur qu’avec le journal intime ou le roman intercalé,
plus fausse a illustrer I'instantané et le mémoriel a travers des faits non véridiques,
plus authentique a exprimer mon plaisir de me réinventer. Quoi qu’il en soit, ce cas
de figure de la mythologie identitaire illustre ma résistance, ma persistance éthique

a me dire.

8  Altan Gokalp, « Le régne de I'écriture pour oreilles averties », Revue du monde musulman et de la

Meéditerranée [En ligne], n® 75-76 (Oral et écrit dans le monde turco-ottoman), 1995, p. 21-22, consulté
le 30 novembre 2019, URL : https://www.persee.fr/doc/remmm 0997-1327 1995 num 75 1 2605.
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Quant au génocide arménien, par lequel j’ai métaphorisé le poids idéologique
et politique exercé sur ma praxis auctoriale, il connote, par contre, ma vulnérabilité.
Dans Le Moucharabieh, I'importance accordée a ce cas figurant la confrontation de
I’écrivain avec sa critique externe est personnifiée par un personnage célebre et
controversé de |'histoire turque. Hrant Dink, journaliste arménien assassiné en 2007,
est a 'origine d’'un mouvement populaire de dénonciation sans précédent en
Turquie. Il y incarne symboliquement la liberté d’expression de I'auteur, son péril
(corporel) encouragé par sa témérité, sa mort programmée, son combat pour sa
vérité et celle, collective, gu’il doit a sa conscience, a son identité auctoriale
persécutée, dans un négationnisme ambiant. La question poétique de la mort de
I'auteur a travers 'acte d’écriture nourrit le paralléle. Hrant Dink, non pas tant ici
pour la liberté d’expression de I’écrivain dans une perspective sociétale, mais pour la
métaphore de la survie difficile de ce que représente, en littérature, I'élan
authentique et originel d’une identité qui s’écrit et ne sera jamais regue dans son
intégrité/intégralité : une corporalité, d’'une part, absorbée par le matériau
scripturaire et, d’autre part, exposée a une altérité hostile, divisée et critique. En
revanche, les derniers textes de Dink (ex. : la célebre image de la colombe inquiete
qu’il s’attribue la veille méme de son assassinat®’) et ceux des analystes de la

guestion arménienne (ex: la réaction mobilisante de la société turque avec son

8  Hrant Dink, Etre Arménien en Turquie, traduit du turc par Frangois Skvor, préfacé par
Etyen Mahgupyan, Paris, Fradet, mars 2007 [Extrait du site de I'éditeur], consulté le 4 janvier 2019,
URL : http://www.editionsfradet.com/hrant-dink-pourquoi-ai-je%20ete-pris-pour-cible.html,
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slogan : « Nous sommes tous des Hrant Dink »88) montrent que les messagers,
artistes et communicateurs, au gré des bouleversements sociaux, politiques et
religieux demeurent de quelque facon figurés par leurs écrits et possedent un pouvoir
d’action sur le réel, le méme que celui qui les nie.

L'autorité naturelle que I'écriture de faits passés posséde, que ce soit dans
le cadre de I’écriture de 'histoire ou dans I'écriture de "autofiction, empéche ce
méme récit de tomber dans [‘oubli. Il se trouve archivé dans la mémoire
commune, comme monument personnel ou national®.

L’écrit de soi ressemble alors a un fait de I'histoire dont on refuse parfois I'évidence
pour la simple raison qu’il témoigne de lui-mé&me : les preuves entourant sa genése
(sa généalogie textuelle) ou qui attestent de sa véracité (la fiabilité de I'auteur et son
rapport au réel) abondent et a la fois sont manquantes. L’'écrit de soi « s’inscrit » dans
le temps telle une commémoration. Il laisse des traces marquant les mémaoires et, du
moins, en cela, il appelle son origine. Par contre, a travers cette surface diffractée, ce
paravent-écran de I’éthique et du politique, I'écrit de soi vit toujours mal avec la mort

de I'auteur, narrative ou physique, entre déja et pas encore®°.

8  Nilifer Gole et Christophe Chiclet, « Hrant Dink, [a conscience turque en mouvement »,

Confluences Méditerranée [En ligne], vol. 1, n° 60 (Lignes de faille), 2007, p. 11, consulté le 10 mars 2
019, URL : https://www-cairn-info.biblioproxy.ugtr.ca/revue-confluences-mediterranee-2007-1-page-
9.htm.

8  Anais Fusaro, «Ecrire le je(u} de Ihistoire: la confrontation générique de I'autofiction
doubrovskienne et I’écriture de I'histoire », /tinéraires [En ligne], 2017-1|2018 (Bicgraphie et fiction),
p. 4, consulté le 18 mars 2020, URL : http://journals.openedition.org/itineraires/3723.

% Tout Loti semble dire « déja » a la mort physique. Et les Carnets de Rilke, affrontant la mort
narrative, pour un Narcisse désespéré et non exaucé, se terminent sur deux mots : « pas encore ».
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3.2. LE CROISILLON : LE JEU D’UN TRAVESTISSEMENT

Méme pour jouer son propre réle, il faut se maquiller.
Stanislaw JERZY LEC?!

L’homme est moins lui-méme quand il est sincére, donnez-lui un masque et il dira la vérité.
Oscar WILDE??

Quand on écrit, surtout un roman, on fait tomber une partie du masque.
Marc TREVIDIC®?

Ecrire, c’est mentir. Mentir est peut-étre trop fort. Ecrire, c’est fausser.
Etre exact, c’est bien rare. Toujours on est au-dessus ou au-dessous.
Paul LEAUTAUD®

D’une part, malgré tout, mon roman emprunte la maniére rilkéenne. Réfugiée
dans un Quvert de plénitude ou de dépassement de la critique et de I'autocritique,
en promeneuse solitaire transcendant toute résistance, autant je me suis écrite
naturellement, mon vrai moi bien a I’abri dans ma réverie narrative, autant en
m’écrivant je me suis regardée, troublée, me transfigurer et, avec moi, la réalité.
Lorsque par certains extraits, le roman s’inscrit dans un espace-temps qui devient
diffus, ou la narratrice soulage, désincarnée, son ame inquiete — par exemple, les
lignes retrouvées au dos d’un formulaire de douane —, la maniére est rilkéenne. Ces
moments métaleptiques, ou la narratrice-personnage (mon double) s’épanche dans
une sorte d’abstraction, de bréche temporelle, sont au plus pres de me laisser
poindre comme auteure réelle, tout en assumant que le roman, a travers son langage,
y compris ses détours pour accéder a une « essence » auctoriale, me constitue un

paravent qui referme sur moi ses volets troués, m’isole et me voile. Or, si Le

% Stanislaw Jerzy Lec, Nouvelles pensées échevelées, Paris, Rivages, 2000.

%2 C(Citation tirée de URL : https://dicocitations.lemonde.fr/citations/citation-44902.php.
% Marc Trevidic, Le Figaro littéraire, 14 janvier 2016.

% Paul Léautaud, Propos d’un jour [1947], Paris, Mercure de France, 1983.
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Moucharabieh m’apparait ainsi traversé par I'empreinte de Rilke, c’est sans doute et
surtout parce que I'acte d’écrire (ou de s’écrire), comparable a un théatre ou I'on se
travestit, peut aussi étre rapproché de la danse.

La métaphore de la danse attesterait de I'écrivain, notamment celui du Soi, de
I’écart existant entre le role paradoxal (théatral et mimétique) incarné par le langage
et son potentiel variable d’authenticité (lyrique ou narrative). Ainsi, il y aurait une
facon plus naturelle et une autre plus « composée » d’entrer en littérarité. Sur ce
point, Rilke adopte la vision de Kleist. Avec Sur le thédtre de marionnettes, ce dernier
pose la question par sa célébre allégorie comparant un danseur d’'opéra muet avec
une marionnette sans discours et, entre autres comparatifs a la performance
humaine décevante, une statue antique d’Apollon, Le Tireur d’épine, sublime par sa
posture qu’un éphébe ne parvient plus, devant un miroir, a reproduire
consciemment. C'est dire que l'artiste n’est que peu a la hauteur, toujours en perte
et en quéte de la «grace naturelle », qui n’est rien d’autre qu’innocence® ou
inconscience®,

Sil’lhomme — le danseur en 'occurrence — se montre inférieur au pantin,
c’est qu’il est moins innocent. C'est la conscience de soi, prétend Kleist, qui est
responsable de sa gaucherie. Lorsque le corps s’éprouve lui-méme comme corps
dans I'effort, sa grace naturelle le quitte. « L’affectation » est ce savoir-faire qui

%« Les derniers mots de Sur le thédtre de marionnettes proposent a I’Humanité de “manger une

fois encore du fruit de I’Arbre de la connaissance pour retomber dans |’état d’innocence” ; [...]. La perte
et la reconquéte possible de I'innocence constituent le pivot des considérations sur les marionnettes.
La grace de leurs mouvements est la “figure” voulue par Kleist de cette innocence. » : Claude Gaudin,
La marionnette et son thédtre. Le « thédtre » de Kleist et sa postérité, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, coll. « Aesthetica », 2007, p. 45-46.

%  « Pour Kleist, le beau n’existe plus qu’en dehors de I’lhomme. Loin de ne voir dans le spinario
gu’une posture gracieuse, il admirait non pas la beauté intrinséque de la statue [...] mais sa portée
métaphorique : I'innocence de la grace inconsciente de son charme. » : Sophie Basch, « Du cabinet de
curiosités au pays des jouets. Pantins et objets animés dans quelques récits du XX® siécle », dans
Alberto Castoldi et André Guyaux (dir.), Cahiers de Littérature frangaise, t. 1, Paris/Bergame, Université
Paris-Sorbonne/Université de Bergame, janvier 2005, p. 28-29.
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s’ajoute malheureusement a I'exécution des mouvements. Cette définition de la
conscience comme sentiment incluant le corps propre dans le Soi est une des
nouveautés du texte. Douleur, honte, pudeur, effort sont d’abord, [sic] des
affects. lls [...] confirment le terme « d’affectation » (Ziererei) employé par Kleist
pour définir la grace apprise du danseur d’opéra®’.

Ainsi, par sa mise en porte-a-faux, Le Moucharabieh fait rire parce que —
Bergson le rappelle — le rire est suscité par ce manque de grace ou d’innocence
naturelle que la marionnette peut aussi représenter; et parce que cette

« corporalité » du déguisement s’applique au langage.

Par le visage, les gestes, le rire s'accroche a ce qui est imitable, c’est-a-dire
a ce qui n"est pas la vie, mais la matérialité.

Par la sent-on ce que le travestissement ou le déguisement peuvent
entrainer de rire : ’'homme qu’on croirait déguisé est comique, mais celui qui se
déguise cherche a provoquer le rire. Il devient marionnette, et nous rions de lui,
non parce qu’il serait marionnette, mais parce que ne I'étant pas, il se laisse
envahir par un mécanisme?8,

Or, le paravent auctorial du roman Le Moucharabieh cherche incontestablement a
provoquer le rire. Et s’'il se laisse envahir par un mécanisme, que d’aucuns
attribueront a un calcul évident, rien n’indique a priori que n’y subsiste pas aussi
quelque innocence. Rien ne prouve, en effet, que I'auteure donnant a croire qu’elle
se travestit pour étre comique ne s’anime qu’en raison de son déguisement. J'ai donc
poussé la réflexion, avec Kleist et avec Rilke, jusqu’a la découverte. Et j'en arrive a
penser que le roman, par ce qu’il cache, en deca de ce qu’il montre, est plus rilkéen

qu’il n’y paraft.

97 Claude Gaudin, La marionnette et son thédtre, op. cit., p. 46. L'auteur souligne.

Jean Duvignaud, Le don du rien. Essai d’anthropologie de la féte, préface d’Alain Caillé, avant-
propos de David Le Breton, Paris, Téraedre, coll. « L’anthropologie au coin de la rue », 2012, p. 193.

98
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Rilke reconnait dans cet essai de Kleist — qu’il admire® —, ce qui unit dans

I’Ouvert I’Ange et la poupée, préservés de I'affectation du danseur®,

Le danseur de la Quatrieme Elégie semble représenter artiste le plus
complet ; mais le poete le rejette, car il voit en lui également un bourgeois
déguisé, un serviteur de faux-semblant. C'est pourquoi il lui préfére la poupée
dont I'apparence ne trompe pas!®,

Par conséquent, le vrai poéte, tel le jeune homme au miroir de Kleist, tel celui qui
s’écrit, ne peut se « réfléchir » que spontanément sous peine d’éloigner la grace, car
« [c]ette perte de I’harmonie spontanée marque la mort de Narcisse : I'apparition de
la conscience qui sépare le sujet du monde, et I'esprit de la vie'%%. » C’est dire que la
grace vit dans une conscience infinie de soi (celle de Dieu — utopie dans la veine
transcendante de I'Ouvert rilkéen) ou dans le défaut de conscience « singuliere » de
soi (celle de la marionnette innocente ou de la poupée sans imagination — autre

versant de l'utopie rilkéenne presque dans la veine de la perte identitaire lotienne).

La réflexion détruit la grace : le miroir qui nous renvoie pour la premiére
fois notre image est l'instrument d’un maléfice. [...] La grace s'évanouit,
supplantée par la raideur, I'artifice, le maniérisme. [...] Kleist condense la notion
de réflexion intellectuelle et I'image de la surface réfléchissante du miroir. La
réflexion, c’est le regard de Narcisse sur lui-méme... La grice ne peut exister
qu’en dega et au-dela de la réflexion, dans la marionnette (dans I'animal) ou dans
le Dieu®,

Il est révélateur que Loti affectionne le Karagéz au personnage roublard et

fantoche, quand Rilke dit préférer la poupée en dessous de tout, dépourvue

% Rainer Maria Rilke, Correspondance. (Euvres lll, op. cit, p. 249 (Lettre du 16 décembre 1913 3

Marie de la Tour et Taxis).

100 yoir Rainer Maria Rilke, « Les poupées de cire de Lotte Pritzel » [1914], dans Poupées [num.], trad.
de I'allemand et présenté par Pierre Deshusses, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche/Petite
Bibliotheque », 11 octobre 2013, n. p.; et, a ce propos, Jacques Le Rider, « Le narcissisme orphique de
R. M. Rilke », art. cit., p. 110, qui commente, chez Rilke, la 4¢ Elégie de Duino.

101 Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, op. cit., notes du traducteur, p. 61, qui référe a la 4¢ Elégie,
p. 29-30. L'auteur souligne.

102 Jacques Le Rider, « Le narcissisme orphique de R. M. Rilke », art. cit., p. 110.

103 Jean Starobinski, L’ceil vivant, op. cit., chap. Il (« Une plume qui tombe dans la riviére »), n. p.
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d’imagination, méme inférieure a la marionnette que quiconque fait danser s’il en
sait tirer les ficelles ou actionner le mécanisme. La poupée qu’on chérit ne domine
personne et oblige qui la tient a s’affirmer en son nom, comme I'enfant qui attribue
son ame propre a I'objet de son affection, pourtant destiné a étre rongé par les mites.
Ici, Rilke renvoie a I'dme authentique de I'artiste créateur dans un Ouvert qui en
confronte la mort. Aussi, le paravent auctorial du roman Le Moucharabieh semble
comme Rilke hésiter et danser sur [e paradoxe — peut-étre illustre-t-il simplement
cette hésitation — a entrer consciemment, par autoprotection, dans un jeu de
marionnette condamné au maniérisme, ou a se laisser investir par le jeu innocent de
la poupée. La raideur et I'artifice dont I’écriture est passible, notamment celle de soi,
ne seraient pas que stylistiques: surtout identitaires, constitutifs d’une voix
personnelle et distincte, ouverte aux mouvements de l'inconscient, de la critique et
de I'idéologie. Le degré zéro de I« affectation » m’apparalt utopique, mais je résiste
a admettre que mon ingénuité d’auteure se perd entierement dans la genése
textuelle ou a déja été perdue dans un Eden du langage®.

Ainsi, retrouve-t-on, dans Le Moucharabieh, sous le sceau de I'allégorie, trois
figures de danse et l'exploration de trois niveaux d’affectation (ci-aprés en
décroissance de degrés) : les contorsions de I'ankylosée qui perd pied et en remet

pour se dégager, la danse du ventre d’une réverie romancée et la ronde extatique de

104 Dailleurs, le retour a I'innocence est aussi ce que Rousseau voulait atteindre en contournant la

réflexivité du miroir de disgrace. Starobinski expose comment le Genevois, tenté, lui aussi, d’osciller
entre les extrémes — se diviniser ou opter pour la vie machinale d’un automate sans dme —, montre
qu’il n’a pas échappé entiérement a I'angoisse des regards, celui des Autres, aussi le sien. Cette
innocence rousseauiste, ol persiste une menace, est celle que Rilke désire transcender dans I’Ouvert.
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derviches tourneurs. Outre ces trois figures mentionnées par le texte, tout le
paravent du roman en reprend les trois schémes et niveaux d’artifice’®. Comme
Rilke, j’aime croire — utopie ? atopie ? — que la grace persiste de quelque fagon dans
mon écriture et abolit toute menace critique, a tout le moins répond en creux a
I’affectation. Mais je me garde d’y croire inconsidérément, Quoi qu’il en soit, entre
illusion et réalité, I'écrivain danse et se met a I'abri. Son ame se meut armée de sa

vérité et protégée par son mensongel?.

Sa danse est pergue spectrale ou
démentielle'®®. Elle n’est que métamorphose, comme I'onde de la merl®. Rilke
traduit vers 'allemand, en admirant Paul Valéry, son dialogue platonicien L’ame et la
danse, ou une ballerine, épuisée par sa prestation évoquant l'acte créatif, avoue

n’étre ni morte ni vivante ; somme toute, réfugiée : « Asile, asile, 6 mon asile, 6

Tourbillon | — J’étais en toi, & mouvement, en dehors de toutes les choses... »

15 Le monologue intérieur, le carnet intimiste et le roman intercalé incluant le Karagéz sont, quant

au degré d’imitation du naturel et quant au degré d’artifice d’autoprotection (masques, déguisements,
recherche d’effets plus ou moins spontanés), a classer dans le méme ordre décroissant. Plus est grande
I'intention d’imiter le naturel, plus s'impose I'artifice.

106 |a scéne des Carnets, ol Malte danse avec son double, masqué et déguisé devant un miroir,
passant du regard extasié d’un Narcisse exaucé a la vision d’horreur d’un pantin désarticulé, induit chez
Rilke un état pathologique de dissociation du moi. « Lorsqu’elle parle de “la maladie de Rilke” ou de
“I’'effondrement de Kleist”, Lou Andreas-Salomé décrit la chute qui survient lorsque la belle illusion du
“narcissisme mystique” se dissipe. Alors le génie parait tout proche de la folie psychotique. [...] Le
fantasme de toute-puissance qui fait de Narcisse un rival de Dieu, créateur de soi-méme et du monde
sans entrer en dialogue avec aucun “toi”, ne se réalise que dans des instants exceptionnels d’extase
mystique ou onirique. Revenu a lui-méme et a la réalité, Narcisse trahit sa structure psychique
lacunaire et fragile ; [...]. » : Jacques Le Rider, « Le narcissisme orphique de R. M. Rilke », art. cit., p. 116.
107 paul Valéry, « 'Ame et la Danse », dans Le Ballet au XIX¢ siécle, Paris, Editions de la Nouvelle
Revue Francgaise, 1°" décembre 1921, Wikisource [En ligne], § 6, consulté le 4 juin 2020, URL : https://f
r.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%82me et la Danse.

108 pid., § 18-19.

109 jpid., § 21.

10 jpid., § 32,
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Méme recluse derriere Le Moucharabieh, méme travestie, 'auteure que je suis n’est
pas morte, pas encore : elle danse.

3.3. LA PERCEE : LE MIRAGE DE L’ECRAN-PROJECTION

Dans tout fait divers, il y a des trous ; et ce qui est intéressant,
c’est la facon dont le scénariste et le réalisateur comblent ces vides.
Didier DECOIN11!

La photographie acquiert un peu de la dignité qui lui manque quand elle cesse d’étre
une reproduction du réel et nous montre des choses qui n’existent plus.
Marcel PROUST!!2

Le souvenir est un poéte, n’en fais pas un historien.
Paul GERALDY!3

D’autre part, le roman Le Moucharabieh emprunte aussi la voie lotienne. Ma
propre stratégie visant a dépasser la finitude auctoriale ne lui est pas davantage
étrangere. Par une allégorie de |'écriture en acte, en choisissant pour narratrice-
personnage une auteure qui voyage plus ou moins en touriste et décide de s’écrire a
Istanbul, je tate avec elle un peu de photographie, certes littéraire, disons virtuelle,
qui répond a la dynamique et aux régles de I’art. Nous sommes, ma narratrice et moi,
entourées d’'images a choisir ou a fabriquer et qui représenteront notre voyage : elle
cadre par moi ce qui lui convient et déclenche le clic a I'instant précis qu’elle veut
immortaliser ; puis se créent les souvenirs qui seront rapportés en égoportraits sur
fond de pa;/sages, en reflets de miroirs d’hotel pour quelques doubles diffractés ou

en scénes de vie dans un pays a découvrir. Evidemment, nombre de « clichés »

physigues ou littéraires seront en partie produits ou anticipés par ce que donnent a

11 pidier Decoin, interview du Figaro du 6 janvier 2015.

12 Marcel Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleur. A la recherche du temps perdu 2 [1918), Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 2019.

113 paul Géraldy, Toi et moi [1913], Paris, Stock, 1913.
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voir les guides touristiques et codes narratifs ou langagiers (répétitions prévisibles de
lieux communs — en considérant ici I'ambiguité homonymique). Mais ce personnage
avoue surtout, a mi-parcours de son séjour, désirer ne pas réduire son voyage aux
clichés qu’elle pense devoir ramener.

En effet, pour I'artiste en voyage, méme pour la touriste improvisée a cet art, il
ne s’agit pas que de « faire des photographies », mais de « faire de la photo », comme
I'écrit Serge Tisseron. Et j'incline a croire, comme lui, qu’avant d’étre un objet
matériel représentant le réel, « la photographie est [...] une forme de “penser”, et
cela dés le moment de la prise de vue''*. » La pratique est incluse dans I'image, ce
qui fait que I'image excede en compréhension le dispositif mimétique. Pour Tisseron,
« [I]la “chambre noire” est la prothese technologique que I"homme a su le plus
efficacement adapter a ses besoins psychiques d’assimilation du monde!!> », mais

elle n’est pas celle qui préoccupait Rousseau.

Pour nous, la photographie n’est pas la camera obscura des peintres de la
Renaissance adaptée en appareil de prise de vue au XIX® siecle, mais 'ensemble
formé par le photographe et sa machine, liés 'un a I'autre par I'ensemble des
opérations nécessaires a la réalisation d’une photographie?®®,

x

L'accent n’est donc plus a mettre sur I'objet résultant de I'activité, ni sur I'outil
permettant de la réaliser, mais bien plutét sur la pratique d’un art ayant en commun

avec la littérature d’8tre une « rencontre avec soi autant qu’avec le monde'’ » ; un

114 Serge Tisseron, Le mystére de la chambre claire. Photographie et inconscient, Paris, Les Belles

Lettres, coll. « Champs arts », 1996, p. 10.
15 yhid., p. 176.

8 pid., p. 10.

17 bid., p. 16.
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exercice procédant d’un désir de créer des images susceptibles d’appréhender le réel,
y compris le créateur, et de les rendre moins obscurs, plus significatifs.

Tisseron y voit deux pieges a éviter : 1 / concevoir I'image composée comme un
reflet de la réalité (miroir du monde) plutdt que comme un processus psychique et
assimilatoire, et 2 / penser que I'image est signifiante en elle-méme au lieu de la
considérer, pour le lecteur autant que pour l'auteur, comme un vecteur de
symbolisation et d’assimilation du réel. Ainsi, la pratique artistique serait d’abord
introjection avant d’étre projection symbolique. Transposés a I'autofiction, ces deux
écueils donnent a voir que le « ¢ca a été » barthésien néglige la réalité du processus
au profit de celle évoquée par I'objet/sujet. Barthes caractérise son punctum1® 3
partir d’'une icbne immobile qui le méne a I'idée d’un passé révolu et a la mélancolie,
et n’atteste pas assez du processus créatif de la production de I'image. Il s’attarde
trop a la réalité/vérité du « représenté » de I'image et pas assez a la pratique et au
bonheur de I'artiste, a ses choix créatifs qui, pour partie, connoteront ses valeurs ou
tenteront d’élucider son énigme en permettant au récepteur (lecteur ou spectateur)
d’opérer a son tour sa propre introjection créatrice sur I'image. Aussi, quand Barthes
endeuillé de sa mére se reconnait a travers elle, agée de cing ans, dans la photo du
jardin d’Hiver (une photo qu’il n’a pas croquée, d’évidence), lorsqu’il croit s’y voir fixé

temporellement, et que, comme Loti, il inscrit sa mort dans la trace qu’il pergoit de

18 e punctum barthésien est « piqlre, petit trou, petite tache, petite coupure — et aussi coup
de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit,
me poigne). » : Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Editions de
I'Etoile/Gallimard/Seuil, coll. « Cahiers du cinéma/Gallimard », 1980, p. 49. L’auteur souligne. Les Grecs
appelaient Kairos le dieu de ce surgissement imprévisible du désir ou de 'occasion favorable et le
représentaient avec une méche de cheveux a empoigner pour saisir I'opportunité.



137

lui-méme, certes I'émotion le fait assimiler cette réalité et introjeter ce « ¢ca a été »,
mais il n’en réduit pas moins a une vague nostalgie ce qui aurait pu mouvoir et
transfigurer en présence féconde sa démarche d’artiste spectateur. Pour Barthes et
Loti, comme si I'art n’était qu’ceuvre-objet et non processus, la photographie arréte
le temps en un présent éternel, mais renvoie a la mort inéluctablement. Pourtant,
déja, Barthes et son plaisir du texte, aussi Loti et sa dérive ubiquiste, avaient
ambitionné de dépasser la topique et exalté leur jouissance de se mettre en scéne,
authentiquement libres. Ne I'ont-ils que révé par des mots dans une ceuvre ou ils
n’ont pu, sans éviter le paradoxe, que s’incarner en faisant partie du tableau ?

Avec Le Moucharabieh, je ne parviens pas plus qu’eux a éviter le paradoxe. Je
tente de I"élucider sans réussir. Le roman foisonne d’une nostalgie consciente que
I'auteure réelle, malgré nombre de stratégies de sauvetage, reste difficile d’accés. En
abordant la question sous I'angle du plaisir, celui que je parais avoir a exacerber la
joie qu’un processus créatif peut transmettre au lecteur, le paravent de ce roman —
censé révéler ma praxis auctoriale — semble a la fois témoigner d’un élan désespéré
pour me faire remarquer ou ne pas étre oubliée. Si le portrait qui y est fait de
I"auteure réelle demeure impressionniste et laisse indécidable son statut d’ange
éternel, de moribonde ou de fantéme, reste a savoir si, en ce cas, et pour d’autres
semblables, quelques traces de présence ont pu y étre laissées.

A leur recherche, Tisseron différencie le portrait peint du portrait
photographique en opposant I'esthétique grecque, dont I'image (eikén) obéit sans

nécessité de ressemblance a un canon de beauté approchant I'art du peintre — parla



138

fagon qu’offre le médium d’abstraire le réel —, a I'esthétique latine, plutot fascinée
par I'arrét du temps — entre autres le passage de la vie a la mort —, plus apte a
reproduire, comme la photographie, le kairos du saisissement, I'infime détail réaliste,
le moment suspendu et |'action. Le roman Le Moucharabieh, avec ses trois voix
narratives (monologue intérieur, journal intime, roman intercalé) recoupant par
I'allégorie I'art du portrait/autoportrait, peut faire penser a une succession
enchevétrée d’instantanés (monologue intérieur), d’égoportraits ou le sujet pose
(journal intime) et d’une toile peinte (roman intercalé). Ici I'ceuvre peinte a la
particularité de me représenter par une histoire qui raconte la création d’un film
biographique. Or, le film évoqué dans Le Moucharabieh est scénarisé par un double
de la narratrice-personnage (soit un double de mon double), c’est-a-dire un
personnage du roman (intercalé) qu’elle est en train d’écrire. Il s’agit d’un biopic —
sur |la vie d’'une militante turque d’origine arménienne (fictionnelle) luttant contre la
négation du génocide — dont I"écriture et la réalisation se voient empéchées
d’atteindre leur pleine vérité, a cause de ce que Frangois Dosse appelle I'énigme
irrésolue de I'événement historique®®. En effet, I'Histoire et le vécu demeurant
intransmissibles sans subjectivité : I'événement rapporté est toujours une
construction. Ainsi, du roman Le Moucharabieh, par sa relation avec I'événementiel
et a sa maniere d’approcher le portrait et I'autoportrait, je conclus qu’il est

profondément lotien. Il I'est de la fagon dont monsieur Loti, a partir d’un certain vécu,

119 Frangois Dosse, « L’événement historique: une énigme irrésolue », Nouvelle revue de
psychosociologie [En ligne], vol. 1, n° 19 (Penser I'événement), 2015, p. 13-27, consulté le 2 juin 2020,
URL : https://www.cairn.info/revue-nouvelle-revue-de-psychosociologie-2015-1-page-13.htm.
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méme en croyant consigner dans un journal intime un réel enjolivé d’exotisme, n'a pu
que raconter sa propre vérité, et non /la réalité. Une différence, certes, a ne pas
négliger : je n’ai pas comme lui foulé véritablement le sol de la Turquie, d’ou je
concéde a mon roman une fictionnalité dont le degré est supérieur. Par contre, par
mon insistance a fabriquer un personnage avec tout ce que je suis, méme a me
magnifier en triplicata, je témoigne d’un désir comparable au sien de devenir a la fois
événement et ceuvre d’art.

Comme événement, Loti — sa personne et ses écrits — arbore indistinctement
un surgissement d’originalité qui se démarque (la jubilation de sa posture d’auteur)
et une commémoration redondante et passéiste (I'indice d’une finitude physique et
narrative). Comme ceuvre d’art, il manifeste son envie d’intégrer un tableau qui
semble a la fois peint et photographié: fidéle au canon «figé » de |'esthétique
grecque, mais intégré au pittoresque et a I'action de la société turque. Comme si, pour
se dévoiler, il se multipliait physiquement et narrativement?°, pour conjuguer
I’ambition de jouir de la vie et de percer tous les mystéres de |'espace et du temps,
tout en retenant par ailleurs la volonté et le devoir de s’y soustraire par idéal de
beauté et d’éternelle perfection. C'est précisément en cela que mon roman est lotien,
puisqu’il procéde des deux perspectives. Et I'écrit de soi m’apparait foncierement

perclus par cette antinomie.

120 |oti se multiplie narrativement a travers personnages et procédés; par exemple, le « regard

attribué par |'auteur, comme un procédé grace auquel il peut regarder par des yeux étrangers. Sa
propre perception s’efface, remplacée par celle qu’aurait pu avoir du lieu un témoin non seulement
différent, mais éloigné dans le temps. » : Dolorés Toma, Pierre Loti : le voyage, entre la féerie et le
néant, op. cit., p. 163-164. L"auteure souligne.
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Le Loti-événement (mémoriel et en voie de disparition) me fait aller du coté
de la grande Histoire, pour compléter le paralléle allégorique. Le génocide arménien
est un modele éloquent d’événement a qualifier, selon Dosse, de sphinx et de phénix :
a jamais mystére a élucider a cause de sa part non décryptable — soit de son
«incapacité a saturer le sens de ce qui intervient comme nouveau, car
fondamentalement I'énigme portée par I’événement survit a sa disparition'?! » — et
a jamais persistance commémorative — soit présence spectrale ou phénomeéne
récurrent procédant d’une hantise a I'égard de la vérité et relevant du mythe de
I’éternel retour. En face sombre du mystére, le Loti-événement ressemble un peu au
génocide arménien : vulnérable a I'opinion, scandaleux et morbide, revendiqué et
dénié, puis indécidable. Sa face joyeuse le donne en représentation folklorisée du
Karagoz.

Le Loti-ceuvre d’art se produit lui-méme, on |'a vu, en mots et en spectacles.
Aussi, la fagon lotienne de se projeter dans son ceuvre et de I’habiter au plus pres de
I'idéal esthétique, laissant au lecteur le loisir de confirmer chaque fois I'identité de
son auteur, ressemble a la fonction de I'ekphrasis que j'exploite abondamment dans
Le Moucharabieh. En tant que «figure traditionnellement définie comme la

transposition verbale d’une représentation visuelle'?? » et de fagon plus restrictive et

121 Frangois Dosse, « L’événement historique : une énigme irrésolue », art. cit., p. 16.

122 Ginette Michaud, « Présentation. Ekphraser », Ftudes francaises [En ligne], vol. 51, n® 2 (Toucher
des yeux. Nouvelles poétiques de I'ekphrasis), 2015, p. 6, consulté le 8 mars 2020, UR! : https://id.eru
dit.org/iderudit/1031225ar.
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plus moderne comme la « description d’objets d’art'?3 », I'ekphrasis est extensible,
au-dela du dessin, de la peinture, de la sculpture et de la photographie, a la scéne et
aux autres artéfacts descriptibles, et conserve le souci de sembler mettre sous les
yeux |'objet dont elle parle. Elle peut étre, d’aprés Eco, évidente ou occulte!?*. Et
comme outil d’intermédialité semblable a la photographie, elle produit I'illusion
d’arréter le temps narratif au profit d’'un « moment ekphrastique » permettant
I’émergence d’un événement de lecture, d’un texte/image (ni texte ni image) appelé
« tiers pictural » par Liliane Louvel.

Le « tiers pictural » est un événement de lecture, un affect et un effet de
texte. Il joue sur nos sens, il a besoin de notre corps pour se manifester. Il est cet
événement, cet entre-deux, tiers nécessaire pour analyser un certain type de
textes a fort coefficient pictural. Je le construis en m’inspirant [...] du livre qui
reste en suspens quelque part, entre celui que le lecteur tient entre les
mains et celui que I'auteur a voulu, un supplément, une « invention » dans tous
les sens du terme. [...] Le passage entre les deux media implique également
une position intermédiaire du lecteur qui n'est ni complétement face au
texte ni complétement face a I'image. Le tiers pictural est un événement
phénoménologique, un mouvement visuel produit dans I'esprit du lecteur par le
mouvement du passage entre les deux media. C'est une image virtuelle produite
par le texte, une image ré-inventée (au sens de celui qui découvre un trésor) et
réenchantée par le lecteur. Elle ne coincidera donc jamais avec celle du
narrateur!®,

Ainsi, entre projection et introjection, a I'instar de I’égoportrait, I’écrit de soi se
voudrait en méme temps événement {du latin evenire : se produire) évoquant le

« déja » et avénement (du latin advenire : arriver)'?6 connotant le « pas encore » : un

13 Liliane Louvel, « Déclinaisons et figures ekphrastiques. Quelgues modestes propositions »,

Arborescences [Enligne], n°4 (Le dispositif texte/image), novembre 2014, p.15, consulté le
7 juin 2019, URL : https://id.erudit.org/iderudit/1027429%ar.

124 yoir Jacqueline Testaniére, « L'ekphrasis dans |'ceuvre narrative d’Umberto Eco », Cahiers
d'études romanes [Enligne], n°24 (L'autre méme), 2011, p.359, consulté le 7 juin 2019,
URL : bttp://journals.openedition.org/etudesromanes/1056.

125 |iliane Louvel, « Déclinaisons et figures ekphrastiques », art. cit., p. 30.

« Devenu indice ou trace signifiante, 'événement est saisi doublement, comme vy invite son
étymologie, comme résultat et comme commencement, comme dénouement et comme ouverture de
possibles. » : Frangois Dosse, « L'événement historique : une énigme irrésolue », art. cit., p. 16.
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entre-deux de fixité et de mouvement que réalise I'ekphrasis quand elle réifie dans

son art I"auteur qui s’écrit, tout en le plagant a la merci de son lecteur — ce dont

témoigne ce mémoire par quelques traces d’auteure de I'ordre du mirage. Qu’a cela

ne tienne, I"écrivain du soi que transfigure sa praxis transcendera le « cliché » de sa

mélancolie.

Non, la photographie n’est pas seulement nostalgie du passé. Elle est
toujours partagée entre deux désirs opposés et complémentaires : 'un vise a
arréter le défilement du temps et a figer la représentation, l'autre anticipe et
accompagne le mouvement du monde. Le premier est mélancolie, le second est
bonheur??,

L’ETHOS AUCTORIAL DEVOILE

Les pensées les plus cachées se découvrent au discours ou a la contenance.
PROVERBE ORIENTAL %8

L’image ne peut étre étudiée que par I'image,
en révant les images telles qu’elles s’assemblent dans la réverie.
Gaston BACHELARD??®

Un réve dans le réve et si c’était le jour vrai qui se frottait I'ceil ?
Hubert HADDAD 30

Quand tu bois de I'eau, pense a la source.
PROVERBE ORIENTAL!!

Les étres cachés et fuyants oublient de fuir quand le poéte les appelle par leur vrai nom.
Gaston BACHELARD3?

N’est-ce pas soi-méme qu’on reconstruit dans I'authenticité retrouvée de sa langue : le style ?
Morgan SPORTES3?

Ce que nous montre le peintre ou le sculpteur n’est pas ce qu’on voit autour de nous.
Ce que nous voyons voile la profondeur qui est a l'origine de la forme.
Karlfried GRAF DURCKHEIM 13
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Serge Tisseron, Le mystére de la chambre claire, op. cit., quatriéme de couverture.

Proverbe tiré de URL : https://citation-celebre.leparisien.fr/citations/17478.

Gaston Bachelard, La poétique de la réverie [1960), Paris, Presses universitaires de France, 1968.
Hubert Haddad, Les haikus du peintre d’éventail, Honfleur (Calvados), Zulma, 2013.

Proverbe tiré de URL : http://evene.lefigaro.fr/citation/bois-eau-pense-source-11780.php.
Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, José Corti, 1945.

Morgan Sportes, Solitudes, Paris, Seuil, 2000.

Citation tirée de URL : http://evene.lefigaro.fr/citations/karlfried-graf-durckheim.
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On ne peut étre poeéte sans quelque folie.
DEMOCRITE D’ABDERE!*

Le voyage s’achéve et compte un trajet sinueux autour de I'archipel d’'ego que
constitue ce mémoire. Il y a vraisemblablement, quant a I'écrit de soi, un peu
beaucoup, passionnément, de narcissisme qu’il n’est pas toujours aisé de définir?3®,
Aussi, I'intention égotiste, secréte ou avouée, perceptible ou non dans un écrit, reste
multiple, sinon pathologique, et souvent, pour partie, du ressort de I'inconscient. Par
conséguent, sous la coupe du langage, I'écriture incarne le Soi de fagon parfois
obscure. Et je sais qu’en usant ici du mot tabou « intention », je jette un sort aux
critiques qui le voient plus que jamais d’un mauvais ceil...

Pourtant, au cours de I'odyssée, et pour moi rien n’est plus slr, je me suis
dévoilée. A cette intime conviction, une question résiste: a travers mon
moucharabieh d’auteure, le lecteur peut-il me voir ? Pour qui me connait a fond, je
réponds : certainement. Les autres s’en remettront a I’énigme irrésolue de la théorie
littéraire, méme si je persiste a croire qu’un roman explorant son propre paradoxe

n’est pas sans révéler quelque éthos auctorial.

135 (Citation tirée de URL : https://citation-celebre.leparisien.fr/citations/52248.

136 « Le narcissisme peut se traduire par I'attachement a soi, la peur de la castration, le désir de fusion
avec l'autre ou linscription dans I'ordre symbolique, aussi bien que par un désir de retour au sein
maternel, un attachement a la mére pré-cedipienne, la nostalgie de I’éden perdu ou l'inscription dans
I'ordre imaginaire. Il se manifeste par I'admiration de soi et la mégalomanie ou, a l'inverse, par
I'impuissance et la passivité ; par un manque de sensibilité a I’égard d’autrui ou par une identification
excessive a l'autre ; par la crainte de I'assimilation ou par la quéte d’identité. Le narcissisme peut
affecter les rapports quotidiens dans leurs formes les plus concrétes ou étre sublimé dans I'ordre
moral. Selon certains, il est normal et nécessaire ; selon les autres, il constitue un état pathologique ;
les uns y voient un stade du développement ; d’autres, un aspect permanent de la personnalité. » :
Jean-Louis Major, « Journaux fictifs/fiction diaristique », art. cit., p. 201.
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A lui seul le procédé de la mise en abyme, déployant plusieurs niveaux de
réalité, induit une parenté réelle avec ma fagon personnelle de regarder le monde.
Méme le discours détourné, décalé, en porte-a-faux avec mes convictions ou en
rupture avec la linéarité de la narration peut contribuer a faire du roman mon portrait
en anamorphose. Les soubresauts narratifs de « qui parle », ces segments mis entre
crochets dont on ignore s’il s’agit de la voix intérieure de la narratrice ou de ma
propre voix en métalepse (celle de la peur, de la raison, de la sagesse ou de la folie),
celle de sa meére ou a la rigueur de la mienne, semblent imputer a mon auctorialité
quelques traits d’anxiété ou procédés d’inquisition.

D’ailleurs, le symbolisme du roman, les thémes et motifs abordés parlent de
moi par tout ce qui me préoccupe et en ce qui, choisi par moi, illustre mon propos :
I'’eau du voyage qui rafraichit et désaltére, qu’on exsude et qui noie, connote ma
traversée, ma dérive et mon souci des reflets illusoires; il y a le soleil icarien qui
m’appelle a tout connaitre, mais qui, par sa lumiére, me fait fondre et me brile ; il y
a I'ceuf ou la poule et les autres volailles, pour la peur, I'indécision et la gouaille, mis
a part la perdrix du réconfort, le rossignol de I'ame en cage et la colombe de la
candeur inquiétée. Le jardin apaisant cOtoie la ville menagante, et le religieux affronte
le superstitieux quand telle vie scripturaire s’auréole de mort pour mieux y échapper.

Les différents niveaux langagiers formant le tissu du texte — la coexistence des
tons lyrique, tragique, comique et didactique, puis des langages familier, courant et
soutenu, ou j'affectionne les figures stylistiques d’indétermination comme la syllepse

— colorent d’étrangeté ce paravent auctorial que je n’ai certes pas fini d’explorer.
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L"aventure et la peur me dévoilent dans un texte ou, jouant le paradoxe du paravent
auctorial, je m’identifie sous couvert d’anonymat. Le nom propre d’un auteur n’est
jamais banal. Assigné a une ceuvre, il joint quant a son garant les autres conditions
identificatoires et participe comme indice a sa signification!®’. Ainsi, je me serai en
quelgue sorte révélée par mon nom sous un voile transparent en trois figures-
personnages : 1/ Aline Guy, I'intime a qui répondent sa voix intérieure et celle de sa
meére (anagramme de Guylaine) ; Joanie Liger, la transposée : I'auteure imaginée du
roman intercalé qui se congoit avant tout telle une voyageuse tenant son journal
intime (anagramme de Gérin-Lajoie); enfin, I’héroique Juliana Eyer Giglione :
I'intellectuelle idéalisée et faussement réelle (anagramme de Guylaine Gérin-Lajoie).

A tout le moins, j’aurai tenté de signaler ma présence dans le texte a travers
trois ekphrasis de synthése : des moments descriptifs assez globalisants pour faire du
roman l'ekphrasis de chacune de ces trois ekphrasis. En parsemant I'écrit de
références aux ceuvres d’art, notamment celles du jardin ou du sérail de Topkapi, le
plafond de livres du Musée d’art moderne, les mosaiques du Musée d’archéologie,
les Méduses de la Citerne-basilique ou le Dresseur de tortues (Osman Hamdi Bey) du
Musée Pera, j'aurai certainement été, comme auteure, et mon roman avec moi a

I'intérieur d’un paravent esthétisé, un Spinario dansant avec plus ou moins

137« Si la critique littéraire, dans des conditions tout A fait particuliéres, peut interpréter un texte

sans en connaitre le signataire, on identifie en régle générale les propriétés d’un texte et on leur
attribue des significations aprés avoir pris en compte le nom de l'auteur avec ce qui le distingue.
Les propriétés accrochées au nom sont mises au service de l'interprétation. Intégrée dans la théorie
de l'analyse du discours, la notion d’ethos implique que le lecteur construit la figure du garant
du texte a partir d’indices textuels d’ordres divers. » : Inger @stenstad, « Quelle importance a le
nom de |'auteur ? », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], n°® 3 (Ethos discursif et image
d’auteur), 2009, p. 10, consulté le 18 septembre 2014, URL : http://aad.revues.org/665.
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d’élégance, dont I"épine du pied, celle de la mort de I'auteur, n’a pas pu étre tirée.
J'aurai été, plus fondamentalement, un Narcisse recherchant son visage dans celui
de sa mére par I'entremise d’un roman qui aura constitué sa métamorphose. Parfois
poussée a I'excés, a I'extréme de I'égotisme quant a la présence hermétique de
I’artiste dans son ceuvre, ma propre Métamorphose de Narcisse emprunte a Dali

quelques traits du dispositif de sa théorie paranoiaque-critique®38

, me représentant
penchée sur une onde qui me multiplie en tenant le germe si fragile de mon art, en
espérant y voir le bulbe qui me fera fleurir. Et ce roman, gu’on y percoive ou non un
portrait a ma ressemblance, ne peut qu’illustrer un théatre d’ombres turc cherchant
sa légitimité. A la fois le scénario a filmer dans le roman intercalé contient un Karagéz
formellement soigné, au verbe trés écrit — quand d’ordinaire cette scéne est vouée
a l'oralité sur canevas ouvert a I'improvisation —, a la fois tout le roman joue un

énorme Karag6z qui essaie, débridé, de devenir une parole. Au lecteur de m’y voir ou

de ne pas me reconnaitre, auteure et réelle, en ce miroir.

138« La paranoia-critique s’applique aussi bien au déchiffrement de la peinture et du mythe, qu’a la
lecture du réel. L'image double ou triple dont elle est friande, la mise en rapport d’éléments
hétéroclites autour d’une idée obsédante, suscitent une vision qui bouleverse la législation apparente
du monde, du tableau et du texte. Ce n’est pas seulement Narcisse qui se métamorphose dans ce
processus, c’est aussi [...] la personne méme de I'artiste. L'objet importe peu : ce n’est pas lui qui
détermine le processus fécond de la reconstruction délirante. Il se plie au contraire a son
dynamisme [...]. » : Ruth Amossy, Dali ou le filon de la paranoia, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Le texte réve », 1995, p. 91. Pour une analyse détaillée du tableau La Métamorphose de Narcisse
(1937), voir ibid., p. 33-49.



DEUXIEME PARTIE

LE MOUCHARABIEH (ROMAN)



urkish Airlines n’aura pas eu ma peau. A vue d’ceil, pas encore... Bon

sang, j’ai la couenne dure... Et la téte.. Ah la vache! Le soleil
d’Istanbul... Fait chaud... Me viole presque... A travers la carlingue... Aaaah... Maman,
au secours ! Je flotte a au moins cing mille metres. Pourquoi j'ai peur de ne pas étre
ala hauteur ? On m’aveugle avec la lumiére. Pitié, pas la torture ! J’avoue ! C’est moi !
Lachez-moi, j’ai rien fait ! 'veux pas dormir, j me mets a table. Pouah ! Trop tard, vite,
¢a y est.. Passez-moi une serviette ! L’affaire est a c6té du sac. Adieu décence
élémentaire.

Dieu du ciel, je dégouline. J'ai perdu mon maquillage. La sueur me coule. Sous
le reste... J’suis en eau. En eau trouble... Mon maudit voyage me défait I'égoportrait.
Défigurée en plein vol... Dans un nuage. En Orient. C'est de mauvais augure... Ah la
barbe ! J’ai le visage voilé de particules alimentaires... L’'estomac remué d’une
danseuse du ventre... qui aurait pas... le nombril sec.

Ah misére que ¢a houle ! Ciel que je nage ! Au moins, |’avion plane encore. Ma
mére me dirait : « Sauvée des airs, pas des eaux ! » Ma mére et sa sagesse biblique.
Quand j’saurais pas dire si je cale ou si je flotte... J’ai pas la chance de Moise, enfermée
pis secouée comme Jinny dans sa bouteille. Non mais... Ciel, j’ai des visions. La
téléréalité... Le steward, non je réve, ressemble a Larry Hagman !

[Non mais, ma grande, tu fous quoi derriére un hublot ?] Tout ou rien. J'saurais
pas dire. Sauf que, quand je clignote, la machoire me ballotte. [Tu devrais risquer une
vue en plongée.] Ah non, non, non, non, non, non, non... Rien a faire : je déborde.

[Essaie la contemplation.] La, j'vois des spectres a contre-jour. [Tu devrais fermer les
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écoutilles et tout imaginer : Istanbul agitée, Constantinople qui rutile, Byzance en
paradis perdu...] Non, j'pense a un mauvais cocktail et a un sac d’embrouilles... Stop !
Misére, ¢a se corse ! Hola, ¢a descend... Jai le cardio qui lévite... Ouf, ¢a y est,
j'atterris... [Jetée a terre.]

J’ai pas envie d’applaudir. Le coucou a juste évité la catastrophe. Pas besoin
de jubiler. S"il vous plait, laissez-moi sortir | J’suis cernée de tous cotés par des voisins
saucissonnés. J'pourrai pas me faire la belle, tiraillée par en dedans, coincée dans une
cage a poules. Bon sang, j’'vais m’écrouler. Entre mon siege et mes sangles. Avec des
armatures qui m’oppressent. Depuis Montréal. Deux diables de goussets. Maudits
cerceaux qui pigeonnent. Quand j’suis obligée d’obéir au fauteuil K3.

C’'que ma téte tourne ! J'ai la perruque en bataille, la plus-value ravagée. Mon
ancien prof de socio me traiterait d’aliénée. A bord, hasta siempre comandante, je me
tamponne du Che. Faut rien révolutionner quand faut d’abord tout justifier. C'est
peut-étre I'inverse. Sacrée pagaille dans mon crane. Le chaos de I'anarchie, que jai
mis. Mes idées rebelles, j’les ai envoyées en I'air. Toutes foutu le camp par terre sens
dessus dessous. Depuis la course de stock-car avec les nuages, juste envie de vomir,
de tout regretter. La, j'entends Istanbul me traiter de poule mouillée. Besoin de
soigner mon image, d’essuyer ma déconfiture, de courir a reculons a l'intérieur de ma
téte. Dieu du ciel, faut que j'm’échappe, que je sorte de I'avion le cceur bas et les yeux
secs. Du cinéma d’évasion, ma foi, vite et ¢a urge !

[Je dis que la manceuvre aéronautique a causé ma panique. J'ai été ceinturée

par un lutteur en acier qui m’a retourné I'estomac pendant que je cherchais des mots,



150

une montagne de mots, pour apaiser un petit désarroi. J'ai réussi a m’enfuir a force
de m’agripper, mais l'inconfort s’est aggravé. Aprés, c’est en fermant les yeux que la
béte m’a rattrapée. Fin de la course-poursuite.

Faut la refaire. On reprend. J'ai la patience enragée d’une chienne d’infidéle.
Coupez les moteurs ! Sortez-moi de la niche ! Inutile d’aboyer quand ma peine est
perdue. Le pilote fait silence. L’avion tourne. Prise deux.

Moment de vérité. Jarrive souillée, attachée, désorientée. J'ai peut-étre été
kidnappée. Mon ravisseur présumé ressemble a un objet volant non identifié. Aprés
enquéte, je soupgonne d’intention criminelle un mal de vivre, une erreur, une
inconscience ou la folie, dans la bibliothéque, avec le chandelier. J’accuse, au final, ma
gueule catastrophée. Abus de ciné en circuit fermé.]

Dieu soit loué ! La voix du commandant de bord... Enfin, une consigne. le
traduis en simultané du turc au frangais. Dieu du ciel, un miracle : jai jamais parlé
turc | Neuf heures et demie a réver d’étre Houdini pour me maitriser, me détacher et
sortir de I'laquarium. L3, je marine ligotée dans une chaise haute. Le ti-bébé trépigne,
la bavette garnie, le nez en I'air et la langue sortie.

Bon sang que le voyage m’est rentré dans le corps. J’peux pas m’déscotcher
de mon siege. Maudit manque de tonus. Assujetti, on ramollit. Le cul entre deux
chaises avec ma téte étourdie, mon trouble est descendu trop bas. En-dessous des
chevilles. Maudite épine de Lenoir. Maudit talon d’Achille. Pis faut que j'marche au
pas, en plus... C'est comme une... houp ! Ben, voyons !... Les jambes me manquent.

J'ai pas envie de m’effoirer dans I’allée vers la sortie. Oh sorry, dear hurried travellers!
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Apreés vous, la ribambelle de passagers cavaliers... Autant jouer la politesse en faisant
la courbette. Pardon, messieurs-dames, j’suis obligée de m’incliner. A croire que je
danse.

Hola | C’est reparti... Sur ce coup-la, je glis...se et ouaip, ¢a se dégage... Tiens,
en veux-tu, en v’la... Destination : tapis volant qui flotte au-dessus du tarmac. Apres
¢a, on va croire que j’aime batifoler en croisant les avions de ligne. J'ai rien que détalé,
téte en bas, téte en l'air, pour sortir au plus vite. Laissez-moi passer, bande de
chacals | On me bouscule et c’est |a plainte. Déja que j'ai soif pis que j’ai chaud. Misére
que j'étouffe | Faut pas pousser quand ma patience est a zéro. Foutu débarcadére.
Circulez, que diable ! Dégagez ou j'me débroche de la file avec mes ongles... Pas trop
tot, le convoi. Finie la rame | L’échappée va pouvoir s’éparpiller !

J'ai des papillons dans I'estomac. Ca me fourmille dans les jambes. De quoi
étre en bibitte. Avec un dos patraque, c’est commode. De la chiffe molle. A faire
applaudir les pantins. Génial, on me reluque a la hauteur de la ceinture. Jintéresse
les voyeurs avec ma poitrine qui plonge. Marvellous! Phénoménal | What original
gait! Vai I'élégance hallucinée d'un top-modéle cul-de-jatte sur un podium de
désarticulées. Mon look international. Claudia Schiffer peut aller se rhabiller. J'ai
I’échine de la poupée qui se dandine au défilé, sauf qu’en tournant, ¢a raidit et ¢a
coince. Jurée crachée, la pose n’est pas volontaire. Allez vous rincer I'ceil ailleurs, les
vicieux !

[Non, surtout pas ¢a ! A croire que c’est pire. Ma cervelle d’oiseau pis mon

foutu déhanchement me font risquer le chatiment. Autour, des yeux me fixent. Au
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pilori. Non, a sa hauteur. La preuve, |la, devant moi : un vilain janissaire consigne sous
mon nez, ma main a couper, que j'ondule en perruche, que ma démarche est
provocante, excessive et lamentable, rien qu’a voir les deux douaniers qui fusillent du
regard mon gésier a découvert. Je porte, a Istanbul, I'odieux de mon tricot moulant.
J'ai peut-étre la guigne des voyages exotiques. Je débarque miraculée et déja
pécheresse. Une Mata Hari occidentale. La putain qui leve le voile sur sa propre
nudité. La moins que rien qui se découvre du tissu du scandale. J’ai de quoi exsuder
mon embarras. C’est ben simple, j’'vois pu clair | De quoi transpirer a mort. La, chu
trempe en lavette, plombée par un soleil qui insiste et me troue la peau. A moins qu’on
m’emprisonne et qu’on me décolle la téte. Maudit que j’ai la chienne !]

o
%

2

[Verso d’un formulaire de douane]
Istanbul, le 16 juin 2015
Aéroport Atatiirk

A Istanbul ou ici, je suis perdue, hors de moi-méme. A tout hasard, j’attends
la, les sourcils ravalés, la chance de récupérer ma raison avec mes bagages. Je
surveille la vague, le flot des malles qui basculent avec I’étrange sensation de
surnager entre deux eaux et d’enjamber deux continents. Je m’étale dans mon flux
cérébral a la dérive avec mon corsage impudique. Je fonds en larmes et en regrets a
la pensée d’avoir séché trop de cours de géographie, car toute seule je me suis
condamnée a me liquéfier, de source naturelle, entre une mer qu’on dit de marbre
et une autre ténébreuse.

Rien d’autre a faire que de suivre le courant. J’exerce au mieux ma vigilance

en fixant 'onde mécanique et je me sens hébétée jusqu’a I’hypnose. Il ne me reste
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qu’a sortir mon unique atout : I’arcane du Mat, la carte sans chiffre, I'Excuse qui fuit
la morsure et qui porte la besace et le baton du voyageur. J’ai la mine barbouillée
d’un clown rescapé d’un canon. Je viens peut-étre de manquer deux tours de
carrousel. Je sors du ventre d’un dragon pour sombrer dans la confusion.

Ma peur, ma fantaisie, est devenue folle et furieuse. Jarrive exaucée,
maculée, éclaboussée. Enfin sauve, mais pas saine. J'ai été terrassée par un gros
Léviathan qui me menace encore avec sa longue queue. Je suis peut-étre déja
morte. Quand on ne distingue plus la couleur de sa peau ni celle de ses valises...

Je vois un horizon nouveau qui baigne au loin dans un halo. Peut-étre un
mirage. Je peux dominer ma soif, pas mon imagination. Sans doute, j’ai perdu la
téte, exécutée par deux douaniers. Istanbul a tout faussé de ma réalité. Je suis sortie
d’un avion, moi ? Et qui le saura jamais ?
-

0

Istanbul, le 16 juin 2015

Carnet de voyage

Aéroport Atatiirk

Mon arrivée a Istanbul ressemble a un faux départ. Ici commence pour de

vrai, a I’encre délavée, dans ce carnet broché, mon journal de voyage. ) ai survécu a
un transport nolisé en montagnes russes pendant neuf heures et demie au-dessus
de I’Atlantique, puis de I’Europe insulaire et continentale. J’ai débarqué en dansant
le kasatchok au pays merveilleux des enfants du Caucase longtemps apres leur
métissage. J'ai d( buter sur les fleurs d’un tapis turc ou me lever le popotin du

mauvais pied. Je récupére maintenant dans une aérogare qui affiche plus que prévu

sa modernité et j'essaie de tout noter pour comprendre le début, le milieu et la
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suite, de surprise en surprise. Surtout, je le fais sur le guéridon usé d’un modeste
Caffé Nero, d’oul je parviens a reprendre des forces. Depuis mon arrivée, je n’ai fait
qu’essayer de noircir du papier blanc en combattant une nausée salissante. Je mets
beaucoup de temps a ne plus étre retournée par le vol TK36 Montréal-Istanbul du
15 juin 2015, a 23 h 05. Et comme j’évalue que le retour au calme plat n’atteindra
pas mon estomac avant la prochaine heure, j’ai toute latitude pour liquider dans ce
café mes questions existentielles et indigestes, quitte a tourner dans ma téte mon
propre biopic. J’ai besoin de me restaurer, surtout de me réconcilier avec mes
ambitions autant qu’avec mes origines. Je le fais sans sérénité, tapie derriére un
paravent posé sur le plancher des vaches, ici celui impressionnant des poules
sultanes.

Probablement, j’aurais mieux fait d’obéir 3 ma mére. Ma meére, ma tendre
mere cachée sous mon siege, ma Métis a moi, mon avalée, ma vomitive, qui a roulé
des yeux en désapprouvant ce voyage. C’est a elle et a sa névrose que je dois mon
prénom, la particule d’un nom sage, concis et sans risque. Ses conseils avisés
continuent de me coller a I’épiderme, me tiennent lieu depuis toujours de bouclier
antimissile. Je suis née emmaillotée par une papesse infaillible de la santé, du bien-
étre et de la conservation. Et méme ici, a Istanbul, j’entends, en songeant a elle, un
muezzin s’obstiner a nasiller mes imprudences. Ce sont a ces extrémités que conduit
la littérature poussée a I’excés par un doctorat byzantin. C’est ici que, de I'art et
pour I’art, je suppose, I’histoire m’appelle et a qui j’ai I'intention de répondre.

Quand méme, je supporte mes hérédités : mon ADN ciselé sur un bois précieux et a
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d’autres moments gossé au couteau de chasse, un bois décoré de motifs, en croix et
en ogives, d’ou je viens et de qui. Ma lignée maternelle, étonnamment, semble
porter la ferveur et le soutien, mais pas la croix et la banniéere. J’'ai autant d’esprit
d’aventure et de go(it pour Finconnu qu’une perforeuse a cartable sur une feuille
mobile. Pourtant, j'y crois a peine, on vient de me décharger en colis franc de port
d’un Airbus a Istanbul, insane de corps et d’esprit sous une chaleur saisonniére et
politique. J'y suis arrivée en rentrant bien le ventre, le souffle court, I’ceil hagard et
I’haleine fétide pour un séjour périlleux de trente-trois aurores, soit un trentieme
du compte de mille et une nuits. Trop peu de temps avant que ma téte ne tombe.
Une téte déja celle du pays.

Alors j’intitule mon prochain paragraphe: « Examen de conscience a
I’attention d’une inconsciente ». Pour commencer, j’'ai besoin d’un loukoum, un
premier, avec une eau minérale a la fleur d’oranger, la troisieme depuis mon
arrivée. Il s’agit d’un encas plutot liquide pour qui, curieusement, souffre a 1a fois
d’un surplus d’eau et d’'un manque. Il s’agit, en tout cas, d’'une satisfaction morale
sans risque digestif. D’ailleurs, je vais mieux et mon maillot aussi. Il a retrouvé un
semblant de fraicheur a la suite du passage d’une lingette humide. Fait banal et
aberrant. Car ici, rien n’est pareil : tout me semble s’inverser ou devenir plus
complexe, alors que, moi, j’anticipais de plonger librement dans un puits de lumieére.
J’ai obtenu le puits et la lumiére sans fond. Evidemment, je viens d’écrire une bétise.
Si Hamlet avait été mon compagnon de vol, je crois qu’il m’aurait déclamé en

feignant la folie: « Y étre ou ne pas y étre, la question est la. » Et je lui aurais
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répondu en pensant a ma meére : « Trop tard, mon vieux, j’y suis, protégée par un
fantome. » La question est toujours la. Je retarde le plaisir. Celle posée a moi-méme
en contient une autre.

Pourquoi diable, maintenant, faut-il que je m’interroge sur mes propres
intentions, sur les raisons qui m’ont menée dans ce café a Istanbul ? Avant d’y venir,
je commande un autre loukoum. En compressant mon stylo avec trois doigts de ma
main moite, j’inspire avec courage. Ma réponse officielle: j’y suis venue sans
réfléchir, sur un coup de téte, pour étudier les jalousies, les treillis et les grillages de
I’art ottoman, pour m’inspirer de ces parois hautement décoratives qui irisent la
lumiére et savent, en simultané, vous aérer, vous cacher et vous révéler. Constat
honnéte, véridique, mais insuffisant. Ma réponse officieuse : en y réfléchissant, je
découvre a la méme enseigne des raisons gravissimes enfouies sous les arbrisseaux
de mon jardin secret. Puisque j’hésite a dénicher ’ombre sous la verdure, j'imagine
que j’ai toujours envie de lumiére. Seulement, pour ma peine attribuée a la chaleur
et au risque d’insolation, I’exercice me semble d’autant plus rassérénant. Alors, en
y repensant mieux, je me dis que j’ai pris I’avion pour le soleil de la Turquie, pour
m’y fondre au grand jour, pour raconter mes profondeurs ainsi que la beauté du
monde, pour me coucher sur le papier a dessein de décontracter mes pulpes de
phalanges et accoucher d’un écrit de mon allure et de ma trempe. L'odyssée
extravagante d’une historienne obsédée par les moucharabiehs. Un récit de voyage
opaque et transparent, ouvert et fermé, en combles et en creux, peut-étre pour

recomposer ma vie trouée.
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J'avoue qu’en ce moment je suis secouée par un pathos de gourgandine. Le
récit de ma folie, je I'imagine provenir de mes appas dévastateurs, de regards
clandestins, de pulsions libertines incarnées par le désir d’un va-et-vient voluptueux
entre le dedans et le dehors de moi-méme. Heureusement que ce carnet n’a jamais
été destiné aux esprits engoncés dans le scrupule. Les étroits devront s’abstenir. Au
fait, ce carnet, dommage qu’il en soit ainsi, ne s’adresse qu’a moi-méme.

Coté littéraire, je suis large de corps et d’esprit. Je ne mets pas de limites a
ce que j'ai envie d’écrire ou a ce que j'ai envie d’étre. Par nature, je m’incarne mur
a mur. Je vis avec des personnages parfois inquiétants et un nombre sidérant de
personnalités qui tiennent de mon charme et de ma volonté. Je succombe aux mots
ou et quand je le veux. Loin de moi la pensée de m’activer pour les teigneux quand
je m’adresse a bibi et que je joue du crayon pour que la belle se confie, s'abandonne
et se déboutonne. Et si l'occasion tout a I’heure a fait de moi une luronne, c’est que
le garcon de café m’a bien servie. |l a fait table rase avec ma fleur d’oranger. Méme
repue, j’en ai redemandé. Alors la honte et la pudeur ont été priées de sortir. Et pas
d’appel a la censure au milieu de ma confession.

Je suis aux prises, je I’admets, avec un désir déréglé d’engendrer a mes image
et ressemblance. Je parle du fruit de ma chair et de mon sang, et récolté de liaisons
dangereuses. Je parle d’'un monde nouveau fécondé dans mon giron par tout ce qui
m’est exotique. Rien du tout de scabreux. Le seul poids sur ma conscience ne se
rapporte qu’a ce doute éminemment scandaleux concernant I'alpha du germe, la

fragilité de I'ceuf et le lignage incertain du rejeton de ma plume. Sous le ciel
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d’Istanbul, je sais par contre depuis peu que ma seule perspective, mon unique
ambition, consiste a vivre intensément dans la peau d’une étrangére disposée a
risquer sa chair de poule. Une fifille éloignée de son aviarius mater peut caresser le
projet de pondre dans la dignité une ceuvre maitresse ou elle se réincarne en
odalisque. Peut-étre au service d’un récit téméraire, d’une autobiographie de
I’étrange. Peut-étre a la remorque d’une fiction réaliste sur une vie a dormir debout.
Peut-étre a seule fin d’exprimer les ambivalences de son cru et de son for, y compris
leurs débordements qu’elle a bavés en arrivant et qu’elle a non moins de mal a
braver. L’équipée d’une héroine va sans peur et sans reproche. Son histoire, en
revanche, c’est toujours I’ceuf ou la poule.

o
%

(2

Amen. Ainsi soit-il. Tirez la grille ou le rideau. Finies, les folies | Finito, les
révélations ! J’ai I'audace ridicule avec ma plume d’aigrette. Ciel, ma mére ! Prout, ma
chére | Suffit, ma chérie ! L3, ta prose a des ampoules. A pleurer... De quoi glousser...
Faut pas jouer la Castafiore au fond de ton jardin secret. Faut pas non plus montrer
tes fesses a ta jolie haie de mots. Trop taillé, c’est mal taillé. Ca fait cl6ture de broche...
a foin, de pacage... Avec des trous. [C’'est vrai que tu vas dans le clos, ma grande, a
chanter faux en solitaire et en tout-nue dans ton enclos.] En tout cas, j’ai I'impression
de m’étre assez anéantie. Pas question d’en rajouter. Pas d’acte de contrition pour
cinq phrases échappées sur moi a la troisieme personne. Les dévotions a I'ego, ¢a
remue, des fois trop. C'est nul dans un journal intime, surtout quand il voyage. L3,

primo, je me calme. Deuxio, je sors de mon coco ma recette miracle, pis je la mets
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dans mon shaker. Si j’'réussis a la mixer et a tout avaler cul sec, j’peux retourner a mon
carnet. Je brasse quoi, la, déja ? Du... De la...

[Non, un cocktail. Avec du sirop. Un mélange pas sorcier, archiconnu. Une
formule pas magique, tu vas voir... Faut prononcer a voix haute et gober comme un
antidote. Vas-y, ma belle, tu répétes trois fois: « L'épanchement sincére et
I'indulgence coupable, ajoutés a I'eau minérale, remettent un écrivain sur pied en
trois coups de cuiller a pot. » Aucun mystere la-dedans. Pour te requinquer la plume,
t'es obligée de t'enfiler un peu d’humilité et de I'autoabsolution. Ca redonne une
contenance. Des fois, un contenu. Aprés, t'as la gueule de bois, tu relis et tu
recommences.]

Dieu merci, j’ai un répit, a I'abri du paravent. Pour écrire, déja beau d’avoir
trouvé un repaire. En plus, avec de I’eau pour mon poil de la béte. N'empéche. Je pue.
le sens la friture. L'huile de sésame m’pisse encore au bout du nez... Au moins, la
magie opére : les pores de ma peau s’ouvrent... [W06, ma belle, vas-y mollo, 1a, tu
tartines un peu épais. On risque d’en avoir plein le baba. Les mauvais génies, ca
trompe I'épiderme.] J’ai la peau grasse et le nez fin. La faute a qui ? Mon mauvais poil,
J'y peux rien. Pis faut pas trop m’en mettre sur le dos. Y fait une sacrée chaleur dans
c’te foutue aérogare. La clim accuse des lenteurs. Moi, j'accuse personne. J'veux juste
m’acclimater a Istanbul.

[Reviens sur terre, ma grande. T'as envahi le pays voisin de celui d’Ali Baba :

soit tu y ponds un trésor, soit tu y laisses des plumes. En vingt minutes, t'as déja au
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moins quarante raisons de pester contre la caverne. Renéacle encore et pour sortir,

faudra qu’tu défonces les portes.]

O/
4

Istanbul, le 16 juin 2015
Carnet de voyage
Aéroport Atatirk

C’est donc avec témérité et un soupgon de modestie que je reprends le fil
perdu de ce carnet. Ici, en ce moment, par manque de tribune, c’est I’air chaud et
humide qui persiste et qui signe. Ce petit coin d’aéroport sans doute me convient
assez. L'intimité en clair-obscur qu’offrent ses paravents troués m’isole, me dégage
et m’aide a mieux respirer. A I’abri des regards, au moins 'eau minérale est fraiche.
Dommage que avion m’ait rendue claustrophobe.

C’est vrai, mon pére, je m’accuse : j’ai une relation trouble avec les endroits
confinés. Ma fascination des grilles et I’envie de me confesser, j’en remets la faute
a mon enfance religieuse et au grave traumatisme du confessionnal. Quand je
repense aux curés et a leurs cagibis puants, viciés par la terreur des pénitents passés
devant, ma conscience s’altére et mon estomac se noue. Comme maintenant.

Je dois continuer a écrire. Je le dois absolument ; et le faire, a l'instant, en
prenant mon courage et mon stylo a deux mains. J'ai la peur bleue de me répandre
en montrant mon inconsistance. J’ai la hantise en ce moment que mes loukoums a
I'eau de rose exécutent sous mes yeux un périlleux salto avant. Je panique a l'idée
de devoir passer I’éponge, méme avec discrétion, sur le sol du Caffé Nero et, tant
qu’ay étre, sur le lot de mes faiblesses narratives. J’ai le dédain depuis toujours des

vérités contradictoires, ce qui m’oblige a tout noter pour tout comprendre.
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Heureusement que mon carnet épanchera mes états d’ame en recueillant le flot de
mes observations. Je devrais pouvoir compter sur I’ceil alerte de ma plume pour
consigner mon appétit et ma quéte : la science, I'histoire, les beautés de I’art, et
méme mes indigestions. Peut-étre me relire finira d’expurger ce qui me hausse le
coeur.

Yinterromps ici la succession de mes spasmes. Retour imprévu de mes
palpitations. Me rendre a mon hotel, rapidement, a pouls constant. En identifiant
une séquence méthodique. (1) Méditer ma sortie du parc aérien. (2) Me tirer sans
encombre des aires refroidies et (3) pénétrer dans la fournaise ambiante. Istanbul
s’est peut-étre tempéré depuis mon échappée de la cage volante. C’est en
affrontant la chaleur en véritable héroine que je me conditionne a oublier la zone

franche et a quitter celle climatisée. A plus tard et a plus frais, mon cher carnet.

Bang, la commotion. Je vois des étoiles. Le choc thermique. La dégelée. J'en
prends pour mon rhume. J’encaisse mal les écarts du froid et du chaud. J'ai le cerveau
comme un ring ou sont en train de se moucher la physique et la médecine. Maman,
j’suis sonnée. Non, ¢a va, j'peux tenir. Faut que j'garde le moral. J’ai pas envie d’jeter
I’éponge. J'voudrais juste me la passer sur le visage.

Oh, I, c’est le coup de grace : j’suis en train d’tourner de I'ceil... Vite, me faut
du nerf, que j'me tapote les joues, que j'me parle en continu... J'suis obligée de
résister, j’suis a Istanbul. J'vais tomber dans les vapes si j'peux pas me raconter un

nombre indécent de bétises... Pas le temps de chipoter sur mes priorités. Faut que
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j'repére un filet d’air. Pour avancer sans imploser, sans foncer en criant ciseau dans
un rideau de particules. Me faut un taxi. La poule est loin du nid. Pas de masque, je
m’essouffle...

Bon sang, le cauchemar... Ca y est, je bats de 'aile.

[Ma fille, faut pas t’affoler. Les conditions de I'air t'obligent juste a t’attarder.
Le temps que tu respires a fond le bec ouvert.]

Tiens, la-bas, un parapet... Du béton armé devant un mur de barbelés. J’'suis
bonne pour m’asseoir sans trop m’appuyer. Au pire, jécris sur mes cuisses en
attendant l'inspiration. Bon, de suite, ¢a vient pas. Jrespire en ballon crevé. T’as
raison, maman : en solitaire a I'étranger, c’est pas rassurant.

[Assise, au moins t’économises ta bombonne.]

J'croirais n'importe quoi avec un peu d’air... Méme assise, j'vois la fin de mes
illusions : j’ai la balloune pétée. Maudit voyage improvisé a Istanbul !

[Un instant, ma belle ! T'es pas une baudruche. Faut pas te dégonfler. Entre
ton banc de ciment et ta chambre d’hotel, tout peut arriver. Le mortier méne a tout,
a condition qu’on en sorte. Sur ton p’tit mur de béton, a part ton cul, t’as pas grand-
chose, c’est vrai. Juste le crane qui suinte, les idées qui s’effritent et un reste d’encas
qui verra pas "apocalypse, mais t'as pas dit ton dernier mot.]

Le temps passe donc pas vite quand on sue... Bon Dieu, c’est-y possible, on
dirait que ’'me remplume. Faut croire au miracle : 'me retape. Juste a songer a mon

nid... A mon lit défait... A ma destination de réve... A mon idée fixe : plonger dans mon
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carnet prés du mont Ararat... Autant grimper dans I'arche avec mon bestiaire... Avant
le déluge.
Istanbul, le 16 juin 2015

Carnet de voyage
En transhumance

J'en suis a me promettre, si j'atteins mon hotel, de fouiller minutieusement
le fond de ma valise a roues pour y trouver désassorti et chiffonné en boulette un
manque de jugeote caractéristique, caché sous un supplément d’'étre ou
d’authenticité. Si j’arrive a sortir indemne de ce périple insensé, au risque d’en
payer le prix en adoptant la posture d’'un mamamouchi qui confond turquerie et
bluette barbaresque, j'aurai eu la satisfaction d’avoir au moins essayé de fouler le
berceau de mon humanité.

[Me rappeler, en me relisant, que je suis née au Québec, que je parle un
langage a I'oral moins alambiqué et que les Turcs ne sont ni Chinois, ni Maghrébins,
ni Indiens, ni Arabes ; peut-étre Grecs, Thraces, Romains, Perses, Francs, Iraniens,
Syriens, Macédoniens, Anatoliens, Arméniens, Azéris, Kurdes, Caucasiens, ltaliens,
Ottomans, Allemands, Irakiens, Mongoliens, Georgiens, Ousbeks, Kazakhs,
Circassiens, Tchétchéenes, Russes ou Bulgares. Et la chaleur me fait oublier les
autres.]

Le parapet de béton s’est imprimé comme un pochoir sur la peau moite de
mes fesses. Au motif de mes pantalons en accordéon. Expressionnisme abstrait.
Inspiré d’Arshile Gorky. Devient urgent que je me léeve et rentre au caravansérail

pour me délester la pression.
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Hé, la-bas ! S’il vous plait ! Non... Oui! Dieu soit loué, une machine qui...

s’'arréte. [Un char, ma vieille. On est a Istanbul.]

Une chance de... coucou ! J'ai rattrapé un taxi jaune ! Quelqu’un me sauve de...
j’en sais rien... du vent et des eaux.

[Dans un panier comme Moise. Entre les crabes et la salade.]

Dieu du ciel, jangoisse au max. Me V’la assise, installée, mes valises dans le
coffre. J’ai la manie de m’embarguer sans garantie. On est censé me conduire dans
Sultanahmet, a mon hotel... L’'hotel comment, déja ? Me souviens plus du nom. Nidu
nombre des étoiles. Na, na, na, non... Ciel, un ange a passé... Y a pas a dire, j'fais pitié...
J'ai I'air d’'une évaporée en mal de savoir ou aller. Pareil pour le chauffeur. Dans son
cas, a voir sa tronche, c’est pas angélique.

Ah non, misére, le taxi barbu me parle en turc ! Et J'peux pas répondre ! Pas
un mot a prononcer. Pas d’adresse a donner. Me sens catatonique. Ca va mal tourner.
Dans ma téte et au compteur.

[J'vois deux gros yeux impatients a c6té d'un ceil de vitre accroché au
rétroviseur. C’'est peut-étre un bachi-bouzouk. Pas normal qu’un taxi décolle a
tombeau ouvert en direction inconnue. J’suis menée a ma perte par trois yeux louches
en rogne.]

Faut que j'essaie d’improviser en parlant avec mes mains. Zéro résultat.
J'manie pas le turc. Juste un peu I'anglais. Me reste a plonger la téte dans mon guide

de voyage. La poule est obligée de faire I'autruche.
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Bon sang, j'ai I'air d’une sous-douée dans un taxi en Turquie. C'est clair que
j'indispose le barbu.

[Le gars m’a toisée comme étant une ame perdue. C'est pour ¢a qu’il me fait
traverser I’enfer. C’est Charon devant ma bouche de poisson. J'ai pas d’obole sous la
langue. Rien qu’une grimace en réserve.]

Dieu merci, ma réservation d’hotel dormait 13, pliée en deux, dans mon guide
de voyage. C'est brouillon, mais ¢a va détendre I'atmos... non. J'ai encore |'ceil
humide. Ca m’ennuie au max de tendre un papier taponné par des mains moites.

[Moi timide et lui froissé, j'ai intérét a continuer de la fermer.]

Je trouve le trajet bizarre. Pas dur de me dérouter. Merveilleux ! Le taxi se
remplit de sons. Ma téte a couper que Jafar veut savoir de quel pays je débarque.
J'pense que j’ai droit a un interrogatoire a travers la cacophonie de silence radio, de
musique, de franglais et de turc. Motus. Rien a dire. Changée en statue de sel.

[Tiens, j'vois un dos qui s’anime et un miroir qui me rabroue. Le reflet d’'une
marionnette qui s’étire les poils. En plus, ¢a gesticule et postillonne avec des sons.
C'est ¢ca, mon poilu, j'fais semblant de te comprendre avec les mains. Jveux pas
calculer mon risque. Le salut est dans la fuite ou dans le repli stratégique. J’aime mieux
baisser les yeux, éviter de sourire, passer mon temps a gribouiller dans mon carnet :
une lampe, un génie, un bonhomme pendu, peut-étre un mahomeétan sous son turban
avec un sabre entre les dents. J'pourrais aussi me repiquer les phrases mystérieuses
que j'entends dans ma téte, méme copier cent fois en turc mon adresse a Istanbul

avec mon nom et mon prénom au-dessus.]
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Bon sang, j’suis vidée. Siphonnée du chapeau. Assez abrutie pour me taper une
déprime. Ca fait ¢ca quand on voyage. On devient raciste. Pourtant, au baptéme, j’ai
regu une appellation contrélée ; pis de I'état civil, une foutue signature. Quelque
chose entre la tare et la bénédiction. Pas vraiment de sauf-conduit. Dans le méme
bateau, les gugusses empaquetés et leurs colis estampillés, avec, chacun, I'ame
transcrite et I'identité dupliquée. Plus tard, on te donne en exclusivité un passeport
valide ou un motif d’interdiction ou d’expulsion. Apres c¢a, tes points Air Miles sont
pas souvent échangés.

Ma foi, j’le réalise a Istanbul : ’marche a |la baguette avec mon sac de peau. Je
suis qui et je fais quoi au fond de la cale a Sindbad ? Je m’appelle Aline Guy. L’affaire
est consignée. A moins de renier mon sexe ou mes ascendants, c’en est fini de
I'étiquette a m’imposer jusqu’a ma mort. Dieu du ciel, cette idée-la me scie en deux
morceaux. A cause du taxi barbu, j'vois mieux pourquoi Aline Guy a bien raison de
s’réécrire. Dans une vie antérieure, j’ai di étre un dodo.

o
Istanbul, le 16 juin 2015
Carnet de voyage
Hoétel Giilhane Suites

Je viens a peine d’atterrir, de noircir du papier, de respirer a fond et je
constate, horrifiée, que je fous déja la m... Mille excuses a mon ego tellement délicat
qui se désole de verser dans la vulgarité. Mille excuses a mon carnet, car il me faut
absolument le malmener.

Rentrée a I’h6tel depuis moins de vingt minutes — je loge au Giilhane Suites

de I'avenue Alemdar —, ma valise entrouverte et posée négligemment sur le
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plumard rose et frais de ma chambre climatisée, je relis en un tournemain le cadavre
exquis de mes notes et je me décompose. J'ai remarqué que mon carnet accuse un
probléme évident de forme et de contenu. En gros, il n’atteint jamais la note de
passage. Ses points de suspension hésitent constamment entre la fuite et la
flottaison. Exces de liquide ou abus de suspension. Surtout, ses entrées dans le vif
du sujet ne font pas spécialement bon chic bon genre. Je suppose que j’ai, a cause
de I"avion, mal géré ou digéré mes secousses psychiques, et que je ne n’ai pas su
modérer mes transports. J’ai rédigé comme un roman, tantét comme un journal
intime, le livre qui me sert d’officine de voyage, alors que les faits importants pour
une sémiologue, historienne de I'art architectural, j'ai commencé a les écrire
entremélées de mes fantasmes et sous de fausses représentations.

D’ailleurs, ce n’est pas tout. Je dois le préciser. Je n’ai pas peur d’exorciser le
diablotin dans les détails. Voila. Je I'avoue. J'ai la manie de me glisser dans la peau
d’une écrivailleuse sournoise et décalée, d’'une ampoulée au nez pincé, d’une
paumée intoxiquée, d’une soi-disant érudite et méme d’une aventuriéere a la petite
cuillere, dorée de préférence ; or I'effet hallucinogene ne dure jamais longtemps. Je
me perds a chaque fois que je fais le geste d’écrire, alors que je me sens perdue la
seconde ou je n’écris pas. En réalité, je sors de moi complétement dés que mon petit
doigt enfonce une touche finale, sinon me taille le bois, aiguise ma plume et me
compose malgré moi une mine rapportée ; car si je demeurais moi-méme, il y a fort

a parier qu’lstanbul et sa Corne d’Or ne m’auraient jamais rencontrée. Pourtant,
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sous ma cotte de mailles au tricot détrempé, je sais pourquoi je suis venue m'’y
emmerder. Et vlan, dans les gencives de mon carnet tout sourire.

Pour tout dire, je déteste débuter un paragraphe, surtout s’il est terne, avec
un flamboyant « pour tout dire ». Ces trois mots m’obligeront un jour ou I'autre a
tout écrire, ce qui n’arrange rien. Je fais quand méme a mon carnet I’aveu que je me
porte mal, puisque j’éprouve en ce moment, en m’accrochant a mon plumail, a la
maniére, a la tournure, au ton et a I'effet, comme un urgent besoin de vacances
curatives. C’est vrai, j’ai songé aux bienfaits de la fugue et a la panacée de la
distanciation, mais quand je redeviens une poule a la falle humide, je sais que je n’ai
pas envie de m’exposer a cent périls : de préter le flanc pour pouvoir montrer patte
blanche ou de risquer I'insolation pour chasser quelques idées noires. Je fabule a
l'occasion sans un penchant particulier pour Fautomutilation et le gothique.
Pourtant, je suis la. Je sais pourquoi j'ai tout quitté et entrepris de suffoquer a
Istanbul. Je sais pourquoi j'y tremblerai sous une chaleur accablante qui déja me
terrorise. Puisque j’ai la sainte horreur des incidents climato-politico-religieux, j'y
séjourne a la faveur d’'une plus noble cause. J'y suis venue pour étudier les
moucharabiehs, ces parois grillagées qui projettent la beauté et protégent de la vue.
Seulement, juste a penser a ce que j'aurai a penser, j'en envie d’aller me cacher tout

de suite.

/
°
/
>

Ce matin, c’est le bonheur : je ne pense a rien... Liberté sans limite. Pouvoir

absolu. Aucun interdit, a I'exclusion du hammam.
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Istanbul, le 17 juin 2015
Carnet de voyage
Juliana Eyer Giglione

J'ai flané toute la journée dans le parc de Giilhane. Une oasis de verdure et
de ravissement. Un paradis sur terre, celui dont j’avais besoin. J’ai été subjuguée
par le charme de I’endroit, attirée par le mystéere et la majesté des lieux. Les arbres
disposés en de larges allées claires, des géants aux pieds chaussés de plates-bandes
colorées, ont apaisé mes décadences d’hier. J’ai parcouru ces avenues en
promeneuse solitaire avec une candeur quasiment virginale. La fraicheur de la rose,
dans un parc tout a elle dédié, a envahi ma raison, mes pensées, mes émotions,
jusqu’au poil de mon épiderme. Possible que la floraison du mois de juin n’atteigne
pas en coloris et en boutons I'apothéose d’avril. Les cartes postales trouvées en
panoplie sur ma table de chevet montrent I’éclat printanier de Giilhane, pendant le
Festival de la tulipe d’Istanbul.

Quant a ces floralies, j’ai cru comprendre qu’il s’agit du rappel annuel de
lointaines festivités instaurées par Ahmet lll, un amoureux de ce fleuron et dont le
regne a exalté ses éclosions spectaculaires. En tant que fleur emblématique de toute
la Turquie avec sa corolle inversée rappelant le turban ou la coiffe des sultans —
qui, du reste, la portaient en cocarde —, la tulipe mérite une place de choix dans
cette ancienne closerie du palais de Topkapi1 oli I’on honore en premier lieu la belle
rose. L’histoire et la poésie de cet ancien jardin privé se rappellent maintenant aux
passants visiteurs. J'y ai lu avec intérét que giilhane signifiait « roseraie » ou « rose

du foyer ».
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Avec ses pergolas garnies, sa tonnelle en arceaux, ses bancs élégants, ses
ceuvres d’art saupoudrées dans le paysage: installations contemporaines,
monuments de marbre, sculptures animaliéres, bronzes fiers a I'effigie de héros de
la nation, ce parc protégé par des lions de balustrades, paré de roses de pierre figées
dans le temps, posséde la magie des foréts fantasmagoriques qui donnent aux
enfants la sensation d’étre chez eux.

A la téte et a la source de mon émotion : ses fontaines, ses jeux d’eau en jets
ou en cascades, ses bassins traversés par de jolis ponceaux. J'y ai déambulé sans
jamais m’y abrutir. Providentielle est la fontaine figurant, juste pour moi, un livre
ouvert entouré de ces roses dessinées pour compenser celles que I’'ombre raréfie
dans le jardin. Méme une Colonne des Goths a la gloire de Rome y célébre a mon
intention le retour de la fortune. J'étais a I’abri, méme protégée, par d’'imposants
troncs de bois plutdot que de marbre, par des arbres-monuments que I’Histoire
auréole, par des flits a chapiteaux qui supportent le temps: certains du dix-
neuvieme et un autre farfelu, décoré au go(it du jour.

Les sentiers dallés qui tapissent ce musée a ciel ouvert sont parvenus a
aiguiller ma foulée, a inonder mes yeux, a imprégner ma peau du mystére
insondable de I’art : I’étrange exposition qui rehausse de beauté une nature qui, en
soi, n’en a pas besoin. Tout ceci adossé au Palais de Topkap1, a deux pas de mon
hétel. Je n’ai fait que m’y détendre, que m’y apaiser : m’y délasser bien délacée pour
oxygéner mes neurones et aérer mon faux Gorky et mes aisselles. Pas de

moucharabieh avant demain matin. Au jardin de thé, pendant que j’'étais absorbée
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par une vue « imprenable » sur le détroit du Bosphore, j'ai quand méme songé aux
grillages fabuleux, aux motifs entrapercus aux fenétres du palais, a ces panneaux
enchevétrés a la vie qu’ils ont emmurée de bonne foi. Je trouve incroyable,
vraiment, la fagcon dont ce pays m’attire aussi passionnément qu’il me rebute. En
tout cas, il combat en moi ce qu’on appelle tristement I'insignifiance.

Depuis mon retour a I'hotel, je pense de fagon intense a Juliana Eyer
Giglione. En fait, je ne pense qu’a elle. J'éprouve, en effet, une profonde admiration
pour cette femme d’exception qui se mérite aux yeux du monde sinon le respect,
du moins la déférence qu’on réserve aux héroines. En voila une, a cent lieues de ma
nature de pondeuse, qui ne plie pas I'échine, se léve et, debout, refuse de cacher
ses ambiguités. Une femme intégre et de conviction. Une sacrée battante mouillée
jusqu’au cou en faveur d'une véritable cause. Dans ce pays négationniste du
génocide arménien, Juliana insiste, dénonce et s’expose a de nombreuses
représailles. Son dernier bouquin table en entier sur I'effet multiplicateur de la
persévérance. L'ouvrage hésite entre le genre pamphlétaire et les mémoires. Rien
d’étonnant dans un contexte de déni.

D’aussi loin que je me souvienne, I'activisme politique me fascine et
m’intimide. En raison, je suppose, d’un déficit personnel. Le mépris du danger est
un danger que j'ai tendance a mépriser. Chez moi, la vaillance tient dans le caractére
étrange de ma ténacité, celle du corps ou de l'esprit ou de la lettre, souvent

permissive. Manque de pot : j’ai la pugnacité flexible et de constitution fragile. De
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la pensée aux mots, des mots a la nausée. De la cervelle a I’estomac. Le rebours du
coeur au ventre.

Le printemps dernier, autour du 24 avril, le jour anniversaire d’une année
centenaire, on a tenté sur la planéte de marquer les esprits avec un devoir mémoriel
visant a reconnaitre un génocide orphelin de pére et de mére. Avec Juliana en égérie
du mouvement pour un échec retentissant dont la pensée me rend malade. La
commémoration d’abord soutenue par les médias locaux et internationaux aurait
été anéantie, malgré la pression populaire, par la fine diplomatie ou I'indignité, le
point de vue varie, des instances turques officielles. Le président Erdogan aurait
joué de main de maitre pour éluder I'occasion d’appliquer un baume apaisant sur
cent ans de plaie béante. Un cas de prudence incarnée par une omission offensive.
Les journaux du monde entier ont qualifié I’événement de bombe politique
lachement désamorcée. Juliana sert a présent de bouc émissaire, évidemment,
comme toujours, quand les choses tournent mal.

Certainement, on se méfie de son influence. Possible que I'’on manque d’aise
avec sa généalogie, avec la charge symbolique de ses origines. On en veut peut-étre
a sa branche paternelle, a I’ancétre italien exilé en Anatolie pendant le Risorgimento
parce qu’il a épousé une Arménienne de Van, ou a la lignée maternelle d’un aieul
allemand marié a Berlin a une juive ashkénaze, tous deux réfugiés pendant la Shoah
dans une Turquie neutre, mais hostile. On lui reproche peut-étre le sang qui a coulé,
celui de 'importun ou celui de I’étranger, méme si, jusqu’a elle, s’entreméle le sang

turc. Mais on redoute, je crois, encore et surtout, son activisme de I’année deux
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mille sept : son plaidoyer mobilisant les foules d’indignés juste apreés I’assassinat du
journaliste Hrant Dink. Visiblement, on hésite a Iui pardonner son
communautarisme de tous les horizons, ses haros d’insoumise tolérante, sa vision
paradoxale qui semble émerger du pays d’avant Atatiirk tout en rompant
drastiquement avec cette vue du passé. Je sais qu’elle enseigne toujours, qu’elle est
prof titulaire a I'Institut d’études turques, Marmara University, section histoire
littéraire et politique. D’ailleurs, si j'étais dotée d’un tantinet de cran, je ferais des
pieds et des mains pour la voir et lui soutirer une tirade inspirante avant de quitter
Istanbul. Ensuite, j'écrirais, sur elle ou sur son personnage ou sur qui s’invente
comme elle une nature héroique; aussi certainement sur moi, et sur mon
entourage, a propos d’une impression acquise ou laissée ; enfin, assurément, sur ce
qui compte ou non pour moi, quoi qu’on en pense ou en dise a qui mieux mieux.

En voila une, au moins, qui se compose une vie sans rature. D’une autre qui
voudrait réécrire la sienne. La poule mouillée devrait en prendre de la graine. Et, a
I'instar de Juliana, résister. Changer le cours de I'Histoire du haut de ses
appartenances. Balader ses yeux prégnants sans trop se regarder. S’épier, si
nécessaire, mais se mettre en danger. Accepter d’étre anéanti derrieére un
moucharabieh. Puis renaitre en phénix derriéere le mur de la honte. Enfin, se révéler
a qui refuse de croire qu’on puisse éternellement se cacher.

On m’a jeté un sort au-dessus d’Istanbul. A I'intérieur d’un avion ou sous un
bec de cigogne. J'ai faussé mes premiers pas dans ce pays a cause de ma main, celle

qui écrit, que je n’avais pas munie de I'ceil bleu de Turquie, le Nazar Boncuk. Le
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fameux talisman turc. L’amulette qui protége son porteur un peu voyeur du mauvais
ceil. Il n’est pas du tout étonnant que le jettatore ait sévi. Un djinn malicieux ou la
sorciere de I’Ouest. Le diable de ma mére, le Léviathan, le Windigo ou le Bonhomme
Sept Heures, heure de I’Est. Pourtant ce soir, dans ce pays décapité par le péché,
celui des origines, et par le paradis perdu des religions et de la race, malgré le
charme opéré ou jeté sur ma personne, et malgré la possession, j’ai décidé, pour
faire honneur a ma liberté souveraine, de me réécrire. Et de tourmenter mes voeux
pieux.

Apreés tout, on peut toujours tout tout tout tout réinventer. De soi, du monde
et des autres, s’adonner au plaisir de tout récapituler au risque de se répéter. Créer
n’importe quoi, jamais n’importe comment, pour la simple raison qu’on n’est jamais
n’importe qui. Malgré soi, inscrire le motif. Le dessin du dessein. Inéluctablement.
Jécrirai donc ma vie a Istanbul comme un roman, lucide et personnel, tramé pour
le cinéma, car au dedans de ma téte, je m’en fais souvent, ce qui a longtemps exercé
mon art consommé de la fuite. Dés a présent, si je persiste a recourir a mon carnet,
c’est que je compte y retrouver, dans le calme et la vraisemblance, un étre cher que
je pourrai lascivement embrasser : un monde anarchique, indicible, authentique et
peut-étre vaguement autobiographique. A partir de cet instant, je serai Joanie Liger
autant qu’Aline Guy quand j’aurai la folle envie de me prendre pour une autre:

Roxelane, Aziyadé, Shéhérazade, Minifée, mais surtout Juliana Eyer Giglione.
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L’arbitre demande le break. Libre comme I'air. Pour que j'récupére de mon
double Nelson. La, j'”déconne, c’est bon signe. Tant mieux pour mes lubies. C'est
quand méme bizarre. J'ai passé une journée merveilleuse a Giilhane. C’est vrai, j'en
reviens pas. Méme aprées, étendue sur un matelas turc, armée d’un stylo qui bave...
Quand j'me bats avec un carnet, celui-la me fait du bien. Ca n’a pas I'air quand je
relis... mais faut voir.

J'me sens déja remplie d’idées et de projets. Sur ma peau, y a toujours ma
petite chair de poule, mais, bon, au moins, cété frisson, j'devine un peu d’ou ¢a vient.
Effrayant de songer que I’écriture de ton ame, les mots qui te brassent le corps, tout
¢a ressemble a du théatre. Un rideau de tragédie. Mon air a reconditionner. Mais,
bon, time out, ma chérie. Finito la quincaillerie, assez pour ce soir. Faut qu’je dorme
si je veux, en me levant demain matin, me réécrire sans faute.

9, 9,
4%° <4

Istanbul, le 18 juin 2015
« Du ciné en circuit fermé »
Joanie Liger

Ce soir, le soleil tombe des nues a Istanbul. Au Palais de Topkap1, les fenétres
en dentelle du harem impérial filtrent sous la colonnade une lumiére azurée d’un ton
inhabituel. Shéhérazade se raconte et sauve sa vie. Depuis sa chambre d’hétel, a moins
de dix minutes & pied du sérail de Roxelane et Soliman le Magnifique, une femme
inspirée au regard charbonneux s’invente un destin emmuré par des faiences d’lznik
et s'imagine un corps drapé de tissus chatoyants. Depuis qu’elle est au monde, Joanie

Liger se berce de contes de fées. Souvent, la nuit, elle se léve pour quérir I'ciseau bleu,
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se perche et, a dormir debout, se raconte des histoires dans sa chambre noire. Parce
qu’elle aime a se forger une identité tamisée, elle obéit a son métier, celui de
scénariste, ce qui I'oblige parfois @ mettre les voiles.

Rompue dedans sa téte a son propre cinéma, on lui requiert maintenant
d’organiser, de mettre en scéne, avant la fin du prochain mois, les idées qu’elle a
ressassées, qui l'ont menée a Istanbul et qu’elle doit plus que jamais réaliser. Un
fabuleux biopic, un docu engagé, sur Juliana Eyer Giglione.

Elle séjourne en Turquie pour la recherche, les contacts et un compliqué
repérage de préproduction : quatre semaines délicates en compagnie de Marc-André,
régisseur général, et de Rémi, producteur exécutif. Il n’y a pas si longtemps, Joanie se
composait une sentence de service : « Le serpent siffle et mue pour ne pas y laisser sa
peau. » Depuis, la belle la récite au quotidien comme un mantra. Alors la force de I'édit
autoproclamé suffit a lui refaire un dynamisme. Les mots possédent en effet un
pouvoir étonnant. Une emprise. Une magie. Peut-étre une tyrannie.

Ce soir, dans sa cafetiére, sa caboche occidentale, elle a infusé sa cervelle et
revétu I'Orient turc, I'apparat vaporeux des cadines. Coiffée d’un tarbouch au gland
passementier qui lui balaie I'épaule au moindre mouvement, emmaillotée de
mousseline aux paillettes et sequins retombants sur un corsage de velours brodé d’or
et sur un falzar de soie resserré aux chevilles, Joanie Liger, les yeux assombris de
surmeh, danse au son du tambour et de la flite. Dissipée, langoureuse, elle
compromet sans regret son sommeil réparateur en trompant sitét sa fatigue du

décalage horaire. Les yeux fermés par une passion devenue frémissante et par une
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boisson glacée qui la secoue, cette apprentie danseuse du Levant roule des hanches et
ondule du ventre en balangant lascivement son corps drapé qui flamboie de rouge
accentué de bleu, de dorures cliquetantes et de blanc irisé. Elle a miile et une scenes
en téte en songeant au scénario de son futur et premier long métrage. Ce soir, elle est
Schéhérazade et, sombrant dans la folie d’une chambre d’hétel, ou jouant simplement
a perdre la téte, la précieuse se dandine, ridicule.

En de joyeuses libations, Joanie, embrumée, transgresse l'interdit. Elle sirote
par défi, pour le plaisir du cliché, un éniéme raki dans un pays ou I'alcool, a défaut
d’étre défendu, n’est pas permis. Puis, en pensée a la fagon d’une caméra baladeuse,
de nouveau investie dans le script de son film, qu’elle transforme a la seconde et rature
d’heure en heure, la scénariste muée en réalisatrice revoit ses plans préférés,
renchaine un travelling précédemment évacué, remet en cause le casting pressenti par
la production et, d’un coup, déserte le synopsis. Elle intégre le corps parfumé de
Roxelane, pucelle de Ruthénie, donnée pour esclave a Soliman le Magnifique, favorite
distinguée et, contre les us et coutumes de I’Empire ottoman, affranchie pour étre
prise comme épouse légitime.

Apreés s’étre immobilisée, nonchalante, fatiguée de tant réver, la danseuse, sur
elle, fait trois tours imprévus et recrache une gorgée de liqueur anisée. Tantét
possédée par Roxelane, ensorceleuse, opportuniste, Joanie sort en trombe de ce corps,
exorcisée par la pensée qu’avec son film et ce séjour elle n’est pas, pour un mois, au
bout de l'intrigue. En songeant a un Rémi sur ses ergots, a son script bancal, au

storyboard inachevé, découpé tarabiscoté, au vécu difficile a croire et relaté dans les
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mémoires de Juliana Eyer Giglione, Joanie reprend ses esprits et se bricole sur mesure
un autre mantra rassurant : « Attaquer un sujet historique, c’est s’en prendre a la
vérité. »

La lampe de Shéhérazade consent a s’éteindre. La mousseline tombe aux pieds
de Roxelane. La voix hors champ qui se tait survit a la trame sonore. Depuis des temps
immémoriaux, Joanie, comme Fanfreluche, s’‘amuse a raconter des passages a vide
confinés dans des bouquins vécus ou imaginés, du moment que leurs histoires
tourmentées finissent bien, que les monstres soient tués, que les princesses se marient,

méme quand elles n’ont pas beaucoup d’enfants.
K3
Istanbul, le 18 juin 2015
Carnet de voyage
Hotel Gilhane Suites
D’aprés ma mere, quand j’écris, j’ai tendance a me prendre pour une autre.
Rien de bien surprenant que mon double lui échappe. Il est possible que de moi,
rien ne subsiste de la Méme, de qui je suis profondément en dehors de mes mots.
Je trouve quand méme impensable, difficile a avaler que d’elle ne soit pas née
I’Autre, qui I’éclipse plus ou moins, I’absorbe et la digére par phagocytose. Celle-la
s’ouvre au monde et fait corps avec Vinconnu, alors que son ceuvre de chair est
écrite au sang d’encre sous les couvertures, aussi celles d’un carnet. C’est elle qui
fera graver, pour le salut de mon dme, mon nom et mon prénom, peut-étre mon
discours, sur une épitaphe de papier.

Puisque mon corps n’a pas émergé ce matin du néant, en particulier celui de

Joanie — peut-étre d’un tas de poussiéres entre les mains d’un potier qui pourrait,
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il y a longtemps, avoir été stambouliote —, j’ai toutes les raisons de ne plus craindre
de me perdre en écrivant. On peut sombrer dans la folie, 'indécence ou la vérité
sans vraiment risquer le baillon. De savoir ol et qui je suis et de pouvoir n’en plus
douter constitue le véritable défi. Les coquilles vides, les pelures de bananes, les
patates chaudes et les peaux de chagrin, je les vomis sous la lumiére quand j'ai peur.

On n’échappe pas a soi, de fond ou de surface. Encore moins a la
surexposition. Quoi qu’on en dise, j'ai un faible vampirique pour I'ombre. Je
m’exerce en ce moment a m’aventurer au soleil. J’apprends candidement a tolérer
les photons. Qu’on me reconnaisse ou non un statut de femme de lettres, qu'on
estime ma verve en bonne ou mauvaise posture, qu’on croie ou non ma prose
hantée par une page blanche, ne change rien a la beauté de la transmutation : la
Méme en moi devient I’Autre et I'Autre demeure la Méme. Pourtant, si je
m’intéresse aux batis de I'art ottoman, c’est pour comprendre la matiére d’une
paroi qui m’incarne, un matériau qui vit en moi entre langage et épiderme, un mur
ajouré de regards clandestins, une barriere identitaire a la fois architecturale, qui
me cache et qui m’exhibe en méme temps. J'étudie une cloison qui teste la solidité
de mes solives littéraires, évalue ma tolérance a l'iconoclastie, obéit aux secrets de
ma pierre angulaire et style mon décor. Ce soir, je suis perdue dans un pays qui me

dévoile et que je ne connais pas.

J'ai l'intention de croquer au moins un moucharabieh — ou son proche parent

— avant la fin de la journée. Ciel que j’suis bien, ce matin, presque trop. La main de
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Fatima doit me filer un coup de pouce. Bateau que c’est plaisant de trotter avec ses
idées. En plein le genre de ville qui te fait aller a pied... quand t'oublies que ces rues-
la t'ont toujours foutu la trouille. N'empéche. J'suis pas dupe. En plein le genre de
ville, oui, qui te fait marcher.

Ah que c’est bon de prendre la rue, précaution minimum : juste camoufler
mon american chicken breast avec un chandail de coton au raz du cou. Du ample et
du moche. Rien de moulant. [J'ai I'air d’une tente turque sans le feutre et les treillis.
J'espére que ¢a suffit. Ca devrait aller... Peut-étre bien... Peut-étre pas... L'étrangére
déguisée en sans-abri avec sa yourte et un Gucci démodé pour sac a dos, c’est pas
crédible... Pas suspect non plus.] Mais bon, stop ! La, basta ! Aujourd’hui, rien a cirer
des maisons portatives. Fait trop beau, pis j'fais confiance a mon genre inclassable.
Tout c’qui créve les yeux reste invisible, y parait. Ni vu, ni connu.

Au moins, mon hotel me va comme un gant blanc. Tiens, la dréle d’idée : le
gant blanc en marchant. Faut que j’sois en Turquie pour le sortir du tiroir. La derniéere
fois que j'ai mis ¢a, j'grattais mon urticaire a ma premiére communion. Y a des trucs
qui s’incrustent, va savoir pourquoi. Les tattoos de cerveau, tu restes collée avec. T'es
pris avec I'encre, les idées, les émotions ; a part de ¢a, les cicatrices que ¢a laisse ! T'es
fait de souvenirs qui partent pas, méme en frottant.

Bon sang, j’ai des relents... de mon p’tit déjeuner turc. L'ambroisie du matin,
aprés la douche au benjoin : les tomates, les concombres, la creme, le fromage, le
miel et les olives a I'huile. C'est bon, mais ¢a insiste... en dessous du nez. Ma foi, je

sens encore les patates, les saucisses, les ceufs durs... avec 'odeur de levure du pain
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chaud et des pizzas... [La macédoine passe mal au creuset turc.] Dire que j'avale ¢a
avec du thé...

Huit heures. Le guichet de Topkap1 ouvre a neuf. J'ai le temps de passer voir
la Sublime Porte. Avant le harem et ma chasse aux fantémes. J'veux pas rater le tour
guidé en francais. J’veux pas que mes fantémes me fassent les gros yeux. Bateau que
c’est plaisant d’avancer sous un vent frais... Les rues grouillent tranquilles... On dirait
que tout baigne. Curieux de le penser. Resquiat in pacem aux écrivains qui voyagent.
Pom... Popom pom pom pom pom pom... Non, mais ! Quahhh... Dieu du ciel ! Un ver
d’oreille | Mauvais sort ! La ville a pied, c’était trop beau. Ma tournée va étre a 'eau.
Rien a faire. Ca passe en boucle. J’entends : « Tiens, tout a changé ce matin, je n'y
comprends rien... » Ma journée est bousillée. J’comprends rien, c’est certain. Pour
autant, c’est pas la féte.

[Ah mon Dieu, ¢a continue... C'est I'attaque cérébrale, le lavage de cerveau,
I'inondation par la pop... Au secours, Istanbul, joue-moi du ney pour changer !]

Ouf, c’est mieux. Ca se calme.

[D’aprés moi, quand lI'acouphéne est rendu psychique, ¢a se guérit pas.]

Ben non, c’est slr, j'panique pour rien. C’est juste un vrai gros bazar turc en
direct de I'inconscient. Rien que I'aria d’'un pense-béte a une fausse pucelle : « L3,
t'oublies le ramadan. » Ca commencait hier. Pas trop tot pour que j'y pense. [Tes
sauvée par le ver qui te grignote un préjugé : c’est pas vrai que les gens pieux a

Istanbul marchent moins vite.] Ma p’tite téte aérée vient de m’envoyer balader.
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Tiens, c’est elle... la Sublime-Porte. Je I'ai vu. C’est tant mieux. La, presto, demi-
tour. Méme pas déconcertée par le portail rococo. Le siége ancien d’un pouvoir mal
assis. Basta la sublimité | Moi, j'aime mieux les marionnettes « pas de fils qui
dépassent ». Les peaux de vache en 2D du théatre d’ombres turc. Pis tant qu’a étre a
Istanbul, j'voudrais pas manquer son Guignol. Quelque part en ville. Dans un parc ou
un café, ¢a s’rait étonnant. Ici, le Karagdz, on lui voie partout la binette, pas souvent
I'ombrage. Follow spot national sur un symbole culturel. Trop de lumiére dessus, ca
bousille un théatre d’'ombres. Bon sang, j’saisis pas : les rues, d’'un coup, m’semblent
étranges. Défraichies et trop belles. Pas assez de crottes de chiens.

Bon, cay est : j'ai le cafard. De pas étre assez militante. Ca fait qu’aujourd’hui
j’'vais marcher pour le théatre du vulgus. Pour faire un doigt d’honneur au temps qui
passe. On appelle ¢a avoir une touche, comm’ c’est pas permis, avec le mordant. [T’en
fais pas, ma poulette, avec ton ver, tu vas mordre.] Ciel, des fois, jme décourage de
mes ruminations. J’pense que j'aime étre débile. J'dois pactiser avec le diable. On doit
avoir les mémes pompes : la satire et I'bidon salé. J’ai pas envie du sucre d’orge qu’on
colle aux doigts des enfants. Le rebirth... Pas mon truc. C'est pas bien vu d’avoir un
faible pour les versions canoniques : les mélanges a I'ancienne de piété et d’aneries.
V'dois craquer pour le vulgaire qui essaie de voler haut. Me semble qu’en cinquiéme
année, j'ai flashé sur un cabotin qui se croyait spirituel. Mon penchant naturel pour la
marge du cahier doit venir de la. La maitresse, aujourd’hui, me collera pas de p’tit

ange. Ciel que j’ai mal aux pieds !
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C'est pas ordinaire d’aimer viser les entre-deux. J'marche avec le plaisir
coupable et démodé de mon Gucci. Pareil pour Istanbul, archaique et moderne. Un
ramassis désassorti. Une foire, co6té genre. Le Karag0z, ¢a ressemble a Polichinelle.
Avec ou sans jambes molles. Non troppo morbido. C'est la Mi-Caréme du mois du
ramadan. J'vois des traditions utiles. En voie de disparition. Dommage. J’suis contre.
Contre les disparitions.

[Ma fille, t'aurais avantage a profiter d’Istanbul pour apprendre a
revendiquer : te pratiquer sur le terrain a &tre pour ou contre.] A propos de quoi ? [Ca
reste a décider.] Ben, j’ai envie d’étre contre I'allergie aux traditions. Contre le dédain
vis-a-vis du populaire. Pour le décalé. Pour la catharsis. Comme Juliana. En faveur du
rond des empécheurs de tourner. Contre les empécheurs de derviches. [Pour tout ¢a,
ma grande, marchons ! A bas la ségrégation et la discrimination | Sauvons les
marionnettes et les poupées de chiffon ! Sauvons la parole sans bride ! Aussi les brides
qu’on veut réduire au silence ! Sauvons le Karagoz !] Oui, I'ceil noir, le verbe et la
verge.

Enfin, 'entrée du musée. Misere, le guichet a été pris en otage. Faut croire
gu’a penser aux coucheries du harem, les touristes zélés ont d(i se reproduire. En réve
a la queue leu leu. J'croyais au fleuve tranquille. Zut, c’est la mer de monde. Pas vrai,
la, on dirait que les jambes me faiblissent. Fugain n’aime pas ¢a... La foule devient
dense... Mon estomac se dilate... J'sais ol sont mes olives, mon concombre et mes

tomates...
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Bateau que ¢a lambine et que ¢a pousse. Déja, je supporte mal la pression
psychologique, 13, j’en ai une corporelle qui me méne a la potence. Dieu merci, c’est
mon tour. Je paye et je sors... Ciel, j'ai les mains liées... Ma téte sur le billot... Dans le
goulot d’étranglement. [Les apparts de Roxelane, c’est pas donné en livres turques.]
La, mon billet entre les doigts... La rose-thé entre les dents... Si je reste, je nage. En
plus, I'estomac me danse. Non, non, non, non.... A mon hétel, au plus coupant.

o
Istanbul, le 19 juin 2015
Carnet de voyage
Hotel Giilhane Suites

Cher carnet, cher amour, cher compagnon de voyage, toi qui m’accueilles a
ma chambre aprés avoir attendu, couverture rabattue, que je sois disposée a me
découvrir, permets-moi ici de tout te raconter. J'ai plongé ce matin dans I’enfer des
touristes qui enlignent le guichet du Palais de Topkap1. J'ai failli filer a I'anglaise
avant de passer la guérite. Je I'ai fait, d’ailleurs, le visage tricolore, et juste apres
avoir réglé le colit de mon billet. La nausée écarquillait la commissure de mes lévres,
plutdt entrouvertes en accent circonflexe. Impossible autrement de sourire a mon
guide. J’'ai donc été contrainte de rentrer avec une humeur oscillant entre le grave
et I'aigu.

Quand j'ai creusé mon ciboulot sur la cause de l'effet, j'ai tout de suite
identifié la source de mon inconfort : je n’avais pas dessaoulé de mes écrits de la
veille. 'ai alors imputé la faute a madame cinéma, dont I’écart de conduite saute

aux yeux. Hier, Joanie m’a retenue dans ma chambre pendant tout I’aprés-midi. Ses

beuveries chimériques ont chamboulé mon programme, m’ont distraite carrément
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de mes obligations. J’en paye aujourd’hui la note : une perte séche a jeter dans un
puits. Au détail : le prix d’entrée a un musée, plus celui faramineux d’un flacon
d’antiacide. En revanche, mes déboires m’ont permis de mieux toiser la donzelle.
Fofolle, menteuse, et probablement les deux. Surtout, a moitié simplette au
comportement puéril. L'autre moitié : aussi complexe et difficile a carder qu’un
écheveau de cheveux d’ange dans un arbre de Noél.

Dire que j'ai voulu écrire, en dilettante a Istanbul, mon autobiographie ; or
voila que, depuis hier, une Joanie Liger a la téte farcie de mille et une inepties se
pointe dans ma chambre, quasiment dans mon lit, et se jette sous ma plume. Il est
peut-étre plus prudent que j'élude a propos d’elle la question épineuse des
antécédents. Il est peut-étre préférable que j'évite d’aborder ce qui lui fait
s’approprier mon temps et mes prédilections. En me jugeant inapte a me connaitre
moi-méme, je pourrais me livrer sur elle a des jugements téméraires, car me
manquent des détails sur sa personnalité, son statut social et son bagage génétique.
Par exemple, j'ignore absolument s’il est permis ou interdit de divaguer a Istanbul,
si les oies blanches gavées sont apparentées aux dindes, et s’il est plus honorable
d’étre issu de la famille des anatidés plutot qu’a celle des gallinacés. Heureusement
pour Joanie, qui réalise enfin ce qu’elle a envie d’écrire, elle porte a I'écran la vie
équivoque, d’autant plus admirable, de Juliana Eyer Giglione. Voila qui rachéte les
tares et pardonne les fautes.

Par contre, I’évaporée qui se prend pour Shéhérazade n’est pas moi, enfin,

ne me correspond pas, pas tout a fait, et pas vraiment. Elle bafoue impunément
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mon sens de la réalité. Mais je crains, en méme temps, qu’elle incarne, bien réelle,
I'impudente usurpatrice que supporte mon désir.

Depuis mon arrivée, je traine comme un boulet le syndrome délitant de
I'imposteur, excepté lorsque j’écris le cinéma de Joanie. Les voyages exotiques ont
pour danger principal d’envahir le corps et de le métamorphoser en un étre
imaginaire. Contre mon gré, la mythomane a réussi a engager mon pouce et mon
index dans I’engrenage d’un roman.

Je me désole a Istanbul a propos de la défaillance de mon autodiscipline.
Pourtant, hier matin, j'avais dormi sereinement sous un air conditionné, une
climatisation parfaitement salutaire, ce qui pour mon cerveau étale, une fois le
bouillon réduit, m’a permis de récupérer I'idée d’un séjour agréable. Je demeure
persuadée que mes nausées de ce matin ont quelque chose a voir avec I’hallucinée
bourrée, avec sa panoplie mentale de pompons, de grelots et de coton fromage.

Istanbul, le 20 juin 2015
« Du ciné en circuit fermé »
Joanie et Juliana

Le matin suivant, Joanie, amochée, se réveille délivrée de ses pensées
vaporeuses. Elle enfile en vitesse un chemisier trop grand et un blue-jean troué au-
dessus des genoux. Elle tresse ses cheveux avec un soin méticuleux, puis enroule ses
nattes en deux rosaces blondes rabattues sur ses oreilles. Rémi a convoqué I'équipe
au restaurant de I’h6tel pour un déjeuner-causerie a propos du storyboard. Marc-
André est présent, mais ne dit rien quand elle arrive. Le trio en silence se salue a peine.

La causerie se fait attendre. On s’attable et I'on mange avant I'affrontement. La
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question du scénario survient avec la note.

Rémi attaque en conquérant le sujet délicat de la scéne premiere avant
générique. Le film s’ouvre en gros plan fixe et frontal sur du théétre d’ombres. Au
programme, Hacivat et Karagoz ou leur saga épique : sottise et pédanterie contre
roublardise et licence, la vision folklorique du combat de Juliana. On s’entend sur le
principe, sur la métaphore. On ne conteste pas l'idée d’oser une caricature du
probleme identitaire et criant de la Turquie. Rémi critique seulement du scénario de
Joanie sa fidélité formelle au thédtre d’ombres turc. Il émet des doutes concernant I’a-
propos d’éléments de la tradition qu’il juge désuets : le chant populaire, le gazel et la
priere par lesquels on commengait chaque représentation. Joanie, qui n’a pas écrit un
morceau d’anthologie, s’accroche d’autant plus a sa vision. La forme séculaire parle
du fond de I’histoire. Chacun relit le scénario.

oo
« Du ciné en circuit fermé »
Scéne 1

Tintement de clochette et entrée de Hacivat (du c6té gauche). Celui-ci fredonne

le couplet 1 et le refrain de Dere geliyor dere, une chanson folklorique turque tres

ancienne (semai) :

Dere geliyor dere, yalelel yaleli La riviére déborde

Kumunu seresere, yalelellim Epandage de sable

Al beni gotur dere, yalelel yaleli O riviere, emporte-moi
Yarin oldugu yere, yalelellim Ot est 'amour a venir
Amanin aman aman O miséricorde

Zamanin zaman zaman O temps

Bizim digiine zaman, yalelellim Quand sera notre mariage ?
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Hacivat enchaine, ronronnant, avec le poéme mystique appelé « gazel de I"écran »

(gazeli perde) :

Ton créateur est symbolisé par le voile de la fantasmagorie.
C’est une ceuvre de la sagesse éternelle que le voile de la réalité.

Dans la forme apparente, il est possible de contempler les qualités intérieures,
L’ceil de la connaissance ne verra jamais un obstacle dans le voile de la clairvoyance.

Tout ce que tu regardes avec une attention profonde devient clair
Mais I'indifférence a étendu sur le monde le voile de son sommeil.

C’est un talent de présenter aux yeux cette image du monde.
Combien d’yeux noirs a aveuglés ce voile des apparences !

Enflamme-toi au flambeau de 'amour et arrache-toi a I'image illusoire de ton corps.
Les hommes vont et viennent sans cesse sur le voile du grand départ.

L’ombre en laquelle tu cherches refuge ne s’effacera jamais.
Vois : le maitre du jeu a déployé le voile de I'amour.

Elis domicile au cloitre de la famille du Prophéte, Kemteri ;
Le monde de I'unité apparait, sitét que s’écarte le voile de la multiplicité?.

Hacivat prononce ensuite la priére :

Quand les mots tombent pour moitié dans I'impuissance ou dans I"oubli,
Allah les sauve tous entier en recourant g I'inédit.

Créature, ta vie tient a la vigueur de ton esprit.
Puisse étre rejeté I'Infame et I'indicible étre béni.

On entend un ronflement.

Hacivat : Karagéz, malotru, tu ronfles comme un vieux sonneur. Descends,
misérable ! L’heure est grave et tu dors ? Je voudrais pouvoir en rire.

Karagdz entre en scéne (du c6té droit), éméché, avec un gourdin.
Karagoz : Haaaa... Tu me veux quoi, vieux grigou ? Tu me réveilles a pareille

heure, et rien que pour me la donner ? Ah le mauvais quart d’heure
que tu vas passer... Arrive, vieux filou ! Ta derniére heure a sonné.

! Gazel de I'écran (perde gazeli), une ceuvre du poéte Kemteri (Alevis), reproduite sur une stéle
funéraire de Brousse, appelée stéle de Karagdz (détruite) et citée dans Edmond Saussay, Littérature
populaire turque, Paris, E. De Boccard Editeur [En ligne], coll. « Etudes orientales », t. IV, 1936, p. 84-
85, consulté le 24 octobre 2018, URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9763397f. Photographie
et traduction dans G. Jacob, Geschichte des Schattenthaters [2¢ éd.], Hannover, 1925, p. 124-127.
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Allons, allons, Karagéz. Tes rimes belliqueuses valent mieux que ta
paresse. Pour I’heure, mon ami, tu as la frime poétique.
Tiens, vlan, chair a baton. Ma poésie sur tes fesses.
Ouille ! Tu peux cesser de m’attendrir. Aie ! Ton gourdin ne rime a rien.
Hacivat, grosse téte, ¢a sert a te faire les pieds.

Mon ami, accorde-moi une minute de silence. Quille | Et une autre de
vérité. Aie ! Remettons sans tarder nos pendules a I’heure.

Tant pis pour la vérité, Maitre Pendule Détraquée. T'as golté a ma
trique. T'auras eu I’heure juste.

Prends le temps de m’écouter, pauvre pantin @ baguettes, quand je dis
que je suis inquiet. Depuis certains événements, la rumeur se répand.

Il parait, mon ami, que nous sommes tous Hrant Dink.

Tu nous dis quoi, la, pardi, noble et savant Hacivat ? Tous & peine
dignes. Moi, a peine digne et toi aussi, a peine digne ?

Tes oreilles, mon ami, raisonnent en carillon creux. Tu mérites plus que
moi d’étre sonné. [Hacivat attrape le gourdin de Karagéz.] Tiens, vian !

Pour un grelot, c’est le baton, pauvre cloche !

Une cloche, mon croupion. Pas plus dong. A peine ding ! Mon maitre
court apres une ombre...

Serpent ! Tiens, une volée d’église a t’en défoncer le tympan ! Tu joues
des castagnettes, hein ? Crotale !

Pauvre Hacivat, t’as la voix qui monte si haut que, pardi, tu vas tomber
de ton perchoir et t’auras la cloche félée !

J'ai déja le bourdon.

Pour sir. Quand tu me parles, mes oreilles bourdonnent.

Karagéz, mon ami, ta bétise infinie instruit ma sagesse. Reprenons nos
esprits. Assez de cris de guerre. Sauvons la fagade. Ne nous abaissons

pas aux chicanes de clochers.

Ah ! Sauvé par la cloche !
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T’as rien compris, chibouk inculte. Hrant Dink, mauvaise téte, c’est
un Arménien.
Un Arménien ? Faudrait demander a Ermeni ce qu’il en pense. Tiens, il
arrive justement. T’en penses quoi, toi, Ermeni, de 'Arménien a peine

digne ?

Sans cervelle (Beyinsiz) ! C’est pas I'Arménien qui est a peine digne.
C’est Hrant Dink qui est Arménien. En plus, c’est un scribe.

Un quoi ? Un crible ? Et moi aussi j’en serais un ? Viens donc ici, savant
maitre et stupide ami, que je t’y passe, pardi. Mais ton ventre, je

parie, va résister au gril.

Tu te moques, hein ? Viens donc golter a mon gourdin, gredin, que,
moi, je te passe a tabac.

Pas la peine, mazette ! J’ai mon propre narghilé... Hé ! Ho ! Hacivat, tu
me fais I'honneur, pardi, de me prendre pour modeéle. C’est moi,
d’ordinaire, qui fournit la tabatiére !

Tu te moques encore ? Bourricot (Esek) ! Moi, je fume de colére. A toi
de bouillir de honte, marabout sans foi ni loi. Jinterdis a ton insolence
de secouer mon amour-propre et de [‘examiner comme une
marchandise.

Ca se comprends, fier Hacivat ! Si j'osais sasser ton nombril, resteraient
rien que les saletés... Alors, pardi, quand ta langue chdtiée me chdtie,
¢a serait-y que ¢a fait de nous des tamis ? Des cribles, et encore !
Imbécile ! Des tamis ? Ni 'un ni I'autre...

A la bonne heure !

Moi, ma langue est épurée. La tienne reste a dégrossir.

Et celle d’Ermeni ?

A laisser pendre...

Pardi !

Moi, je suis un citoyen turc trié sur le volet.
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Tu dis rien, Ermeni ?
Euh... Bon ! Bah !

[En aparté.] Celui-la n’a jamais eu grand-chose a dire, a part nous
entonner la méme ritournelle.

Ton silence, Ermeni, me remplit de curiosité. Depuis cent ans, tes amis
de la basse-cour donnent partout des coups de bec et de plume. Cent
ans de picotage et d’ergotage incommodants. N’est-ce pas, Karagéz,
que c’est incommodant ? Et depuis sept ans, en plus, ils marchent... [en
aparté] Le détail me fait peur ! [a Ermeni] J'ai un conseil bienveillant
pour toi, Ermeni : tu devrais parler davantage et mieux que tes amis.

Hacivat, laisse tranquille un bougre d’dne qui confond son dos avec
celui de I'énier.

Je I'ai toujours dit, avec la verve éloquente qu’on me reconnait. Le
serpent a plumes de porc qui veut sauter comme un crapeau bavera
ses asticots dans I’auge de son nid d’oiseau.

Tu I'as dit.

Et toi, qu’en penses-tu, Ermeni ?

Euh... Bon ! Bah !

Tu I'as dit.

[en aparté a Karagbz] Moi, je connais une zenne d’Arménie, qui parle
bien plus fort et plus imprudemment que lui.

[en aparté a Hacivat] Et elle marche, elle aussi ?

[en aparté a Karagéz] Comme pas une. Ne craignons rien. Petite vertu,
mon ami...

Pardi, Ermeni, tu parles comme un prince en rut. Apprends a tenir

ta bouche fermée : tu nous casses les oreilles avec ton sourire fendu.
Maitre Hacivat, lui, ce qu’il casse, c’est les pieds de ceux qui dorment.
[Karagdz reprend son gourdin] Tiens, vlan ! Ca t’apprendra.
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Karagoz, arréte. Tu me casses la téte... Imbécile ! Tu fais quoi ? Tu me
provoques, c’est ¢ca ? Tu joues les casse-cous ? [Hacivat rattrape le
gourdin de Karag6z.] Tiens, vian ! Que voila. Je les ai cassées...

Ouille ! Mes noisettes...

[en chantant?] Belle, belle, belle,
Belle petite perdrix colorée.
Belle, belle, belle,
Belle petite perdrix colorée.

Chante encore, Ermeni, la musique du barde adoucit les meeurs. [a
Karagéz] Tu ignores encore, sinistre kopuz, que la fille légitime de
Dede Korkut est tirée du bois dont on fait les flites ? C’est elle qui
meéne la danse qui nous réconcilie...

D’accord, si ¢ca mene le bal et accorde les flites... J'ai rien contre, si
apreés, ¢a donne aux voisins de vivre en paix et de dormir.

Cesse de béler, espéce d’agneau karakul, sinon avec ton baton, c’est
moi qui te ferai danser le zeybek. Qu’en dis-tu, Ermeni ?

Euh... Bon ! Bah !
Vos gueules, j’ai faim. Je vais aller me taper la cloche.

Inculte ! Calebasse ! La musique se nourrit du silence de I"éme. Ce sont
les tonneaux vides qui font le plus de bruit.

Hé ! Ho ! Tu dis quoi, la, Hacivat ? Avec moi, pas de tonneau et pas de
bruit, pardi ! Pas de cuite non plus. J'ai le bidon vide : pas vidé le bidon.
Je veux juste manger et dormir. Histoire de ménager ma baguette de
sourcier. [Karag6z exhibe une érection spectaculaire.] La musique a la
tinette.

Butor ! Triple buse ! Larve ! Mauvais turc ! Tu manques de civilité.

Hé ! Ho ! Hacivat ! Si le public nous pardonne notre guerre civile, pour
lui faire plaisir, on va la reprendre demain. Hé ! Ho ! La vraie vie ! Pardi !

2 Ermeni chante le coupletl et le refrain de « Belle perdrix », une chanson traditionnelle
arménienne. Musique : Komitas (1869-1935). Paroles : H. Tumanyan (1869-1923). Traducteur inconnu.
Tiré de URL : https://www.mamalisa.com/?t=fs&p=3546.
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Istanbul, le 21 juin 2015
Carnet de voyage
Hotel Giilhane Suites

J'avais envie de visiter ce palais trop fréquenté, la chose ne fait aucun doute.
Ce site exceptionnel, javoue que mon ceil obsédé s’y est autant intéressé pour
Roxelane l'intrigante que pour les cloisons grillagées du harem. J'y étais, ce matin,
depuis 'ouverture, plus alerte qu’hier. La file en forme de chenille au tortillement
dégolitant ne m’a pas aujourd’hui découragée. Je me suis levée dans la sérénité.
Lavée de mes propres soupgons et vétue de pied en cap d’une bache imperméable,
j’ai déjeuné sans réfléchir, I'oreille épargnée de mon ver, entierement graciée de
mon état larvaire. Tout bien considéré, c’était un jour de la marmotte, sans reprise
et sans rongeur, ol je n’ai presque pas eu peur de mon ombre.

Pour commencer, je n'ai pas pénétré dans la premiére cour en passant
comme hier par I’entrée des jardins. J’'ai plutét marché la Sogukgesme Sokagi (rue
de la source froide), la rue étroite embranchée a celle de mon hétel et, par un hasard
issu d’un calcul opportun, fourchant juste en face. Il s’agit d’une allée attractive en
particulier pour les fanas d’architecture et qui n’est pas étrangére a mon choix
d’hébergement ; surtout la venelle d’'un passage obligé pour qui s’intéresse en
fouineuse et en toquée a I’héritage bati de la Turquie. Elle est bordée par de vraies
fausses maisons traditionnelles, la plupart de bois peint : de celles qu’on a bien
voulu rafistoler a Istanbul, sinon celles démolies et reconstruites a I'identique.

En m’y engageant, j’ai nourri un court instant I’espoir d’y entrapercevoir un

vrai moucharabieh. Ce que j'ai vu dans ce couloir hautement touristique, bien sir



194

lui ressemble, apparemment lui correspond. Sans en étre mystifiée, j’ai cependant
pu admirer d’habiles reconstitutions : quelques maisons ottomanes parmi les plus
typiques comptant généralement un ou deux étages pourvus, en saillie surplombant
la rue, d’un ¢ikma ou de plusieurs, le balcon turc de la tradition ; surtout, arborant
aux fenétres des étages le fameux treillis de bois, ou kafesler, d’ou les femmes
s’enquéraient de la rue sans étre vues. Une jolie promenade en fac-similé.
Pourtant, ce qui reste des batis d’origine, ceux de la fin XVIlI¢siecle, aprés la
« restauration » des années quatre-vingt, a de quoi rendre perplexe et raviver la
controverse. Une guerre sémantique entre « sauver » et « restaurer », quand aucun
ne signifie : mettre a I'abri, protéger et préserver un batiment, vise en somme, au
nom du faux, soutenu par le factice, tantoét a juguler les risques d’incendies (en
outrageant le bati initial), tantot a maquiller les dégradations, sinon a les qualifier
d’irréversibles et a condamner le trésor (en promettant de rebatir a I'identique).
Pour I'architecte puriste et pour I’artiste en général, ’ensemble retapé par
le Touring Club turc a des fins d’hostellerie témoigne d’un principe incontestable et
tortueux : patrimoine précieux et gage d’authenticité se compromettent I'un et
I’autre dans le temps. Une fois jaugée, toute ceuvre achevée déja manifeste sa vérité
disparue. Qu’on le veuille ou non, elle préte le flanc a sa propre reconstitution.
Méme, a |I'état de pensée, tout se reconstruit toujours. En cela, sur mon trajet, une
citerne byzantine et un musée du tapis m’ont servi de pense-bétes ramenant, mine

de rien, deux tatouages cérébraux a deux conseils fort utiles. Au soutien de ma
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charpente et a celui de ce carnet : éviter de m’enfarger dans les fleurs et ne jamais
négliger I'eau.

J'ai continué ma route, décue des ravages du temps, puisque le temps forme
avec I’étre un couple paradoxal. J’ai marché librement et j’ai atteint, détendue, la
fontaine rococo et, ma foi, impressionnante, du sultan ami des tulipes. Passée la
Porte impériale ouvrant sur la premiére cour, appelée Cour des janissaires, je me
suis alors dirigée vers I'église Sainte-Iréne avec la sensation d’étre aussi byzantine
qu’elle. Hier, je I'avais éclipsée, sous le soleil et dans la lune, avant de m’éclipser
moi-méme prématurément. Aujourd’hui, je n’ai pas boudé ce joyau du VI¢siécle,
malgré le défaut de son eau : I'absence de moucharabieh. Rien de particulier a écrire
a son propos, a part mon émerveillement devant le vide ornemental de la période
iconoclaste.

Au guichet principal, prés de la Porte du Salut, d’ou I’'on accéde au musée et
a la seconde cour, j’ai respiré trés fort, évalué ma digestion et tourné ma langue
sept fois avant de payer mon entrée. Assurance tous risques contre I'erreur de la
veille. Aussitot parcourue la deuxiéme enceinte, appelée Cour des affaires de
I’Empire, j’ai été impressionnée par la salle du Divan, I’endroit ol le grand vizir et le
Conseil impérial délibéraient et recevaient les dignitaires ; elle est dotée en hauteur
d’une grille dorée qui assurait au sultan une présence discréte. Un sacré
moucharabieh politique. J'ai joint par la suite, au petit bonheur la chance, la file
désordonnée de la billetterie du harem pour réserver au plus to6t ma visite guidée ;

c’était néanmoins trop tard pour intégrer les premiers groupes. J'ai donc attendu
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sagement, et sans maux d’estomac, le moment-réalité de mon sérail fantasmé. J ai
pensé a Roxelane, a sa bonne fortune, aussi a son ambition dévorante. J’'ai pensé a
I’Histoire qu’elle avait écrite.

A Vintérieur du harem, les faiences bleues de Kiitahya et d’Iznik (XVII® siécle)
ornent les murs de quasiment toutes les salles. La Cour des concubines et épouses
du sultan — entourée par trois cotés d’eau et de chambres privées comprenant
bains, latrines, cuisine et lavoir — est rehaussée de peintures murales ou sont
figurées des percées paysagées superposant habilement des percées véritables.
Certaines ouvertures créées en trompe-I’'ceil donnent a voir, sur la Corne d’Or, des
perspectives réelles a travers d’autres dessinées, pendant que celles, simplement
imaginées, suppléent par inférence a la logique du décor. Ces panneaux picturaux
formant de fausses embrasures — jeu de dupe entre I'ceil et 'ornement — m’ont
donné a penser que les moucharabiehs, avant d’étre batis, congus et composés, ont
le loisir de se nicher parfois réellement dans I'ordre du simulacre.

J'ai franchi la Porte de la Félicité vers la troisieme cour. Aprés le harem, j’ai
foulé en quelque sorte le Saint des Saints ottoman : le domaine privé du sultan et
de ses eunuques. La salle des Audiences, I’endroit ol le grand vizir rendait compte
a '’empereur des décisions du Divan, a stimulé mon désir de rencontrer Juliana et
de m’étendre en analyse sur un autre plus moelleux, pour dénouer ce qui me lie
aussi profondément a elle.

Dans la quatriéme cour, appelée jardin des tulipes, la ou les fétes d’avril

avaient lieu en musique, une tradition florale, des pavillons d’agrément et une
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terrasse avec vue se perpétuent. On y célébre chaque année la fleur dans la suavité
d’un décor ou depuis des siécles I’on se plait a sortir les rossignols en cage. Jamais,
des cages, on n’a sorti les rossignols, je présume. Curieuse liberté. Etonnants
élargissements.

Pardon, mon carnet, je vais, je crois, te paraitre étrange a mon tour. Quoi
que je fasse, en ce moment, je pense a Hrant Dink. A la colombe inquiéte. A celle
qu’on a déplumée. Un oiseau méne a un autre, a son chant parmi les fleurs. Méme
celui tombé du nid, en cage ou de mauvais augure. Ici, je ne perds pas le fil... Du
temps, non plus de mes idées. Car j’ai aussi pensé a lui, hier aprés-midi, quand j’ai
écrit pour Joanie la scéne du Karagéz. J'avais cherché I’ame turque et potassé, pour
m’inspirer, les mémoires de Juliana. Alors sur moi s’est posée, sous mes yeux s’est
imposée, Belle perdrix, la chanson arménienne trés ancienne que voici et que je
recopie pour toi, mon carnet :

Le soleil est sorti de derriére les nuages sombres
Et la perdrix s’est envolée

Depuis le bord de la verte forét,

Elle a apporté les salutations des fleurs.
Refrain :

Belle, belle, belle,

Belle petite perdrix colorée.

Belle, belle, belle,

Belle petite perdrix colorée.

Ton nid est tissé de fleurs,

Lis, jonquilles et marguerites,

Et brillantes de gouttes de rosée,
Tu t’endors et te réveilles avec une chanson. (Refrain)
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Tes ailes sont douces et tachetées,

Tu as un bec fin et des petits pieds rouges,
Tu sautilles sur tes petits pieds rouges,

En prenant soin de tes petits. (Refrain)
Quand tu te percheras sur un rocher moussu,
Tu diras un psaume aux fleurs,

Acclamant les collines et les vallées,
Donnant courage a la mer de tristesse. (Refrain)

Je cl6ture sur ce chant, avec ma cervelle d’oiseau, la relation de ma visite au
Palais de Topkap1. J'y ai prisé avec bonheur tout le bleu des faiences en sillonnant
la plupart des fontaines. Méme celle a trois niveaux du salon de Murat lll, congue
pour que le bruit de I'’eau fasse écran dans le harem et protege le sultan des oreilles
indiscretes. La perdrix turque est un pigeon, un rossignol, une colombe, une poule
d’eau et sa mere. Qui se sont envolés.

o< <

J’ai pas encore croisé un seul moucharabieh. Rien qu’un semblant de réplique.
Un remake. En version pas intégrale. Méme pas une ruine. Fallait que j’m’y attende.
Les vrais moucharabiehs, les authentiques, ceux qui restent, la plupart sont au Caire,
pas a Istanbul. Je I'ai toujours su. J'ai di me tromper d’avion. Moi, j'ai le don de
chercher ol les choses ne sont pas. J'fouille mon sujet par son néant. Jremplis mes
objectifs avec le vide. C’est comme une chasse au trésor pas de carte. J'finis par
tomber sur mes propres perles sans creuser le X.

Pas question que j'arpente en solitaire tous les racoins d’Istanbul. J'irai pas me
mettre en danger a dénicher le merle blanc. Me ramasser le bec a I'eau pour du

copier-coller ? No way! Tout ca, pour quoi ? Surtout pour qui ? Un vrai moucharabieh,
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c’est rien qu’un joli balcon fermé avec de la dentelle. C'est fait en bois, avec plein de
petits bouts qui organisent des trous, qui tiennent ensemble par miracle. Chaque
morceau a sa bréche, son encoche, a sa place. Comme un casse-téte. Pas de colle. Pas
de clous. Ca résiste au soleil. Ca résiste a la pluie. Autant ¢a se rétracte, autant ¢a se
dilate. Ca s’adapte. Moi, j'me dis qu’en dehors des imitations, j'suis partie pour me
contenter de recenser les claires-voies: les volets, les balustrades et les grilles
d’aération. Les moucharabiehs par procuration. Mon concierge me conseille un guide
pour les quartiers chauds. Ca se voit que j’ai pas la trempe d’un moucharabieh.
Istanbul, le 22 juin 2015

« Du ciné en circuit fermé »
Joanie, la princesse et les nazis

La princesse Cristina di Belgiojoso, célébre patriote de l'unité italienne,
écrivaine engagée et contrainte a l’exil, cause a Joanie, scénariste, un embarras
contemporain. Elle suscite chez la blonde aux oreillettes tressées un détestable
sentiment d’ambivalence. Peut-étre I'inconfort issu du rapport incongru entre vivre et
avoir vécu. Cristina, née Trivulzio, a jeté un gros pavé dans la mare orientale dont réve
encore Joanie sous les traits de Shéhérazade. Elle partage en méme temps avec Juliana
un courage militant dont on tire I’épopée qui fait naitre la ferveur. Mais a quel titre
cependant son docu doit la présenter, Joanie ne le sait pas encore.

Italiennes d’origine, autant la Giglione que la Belgiojoso figurent au carnet de
la renommée comme femmes de lettres, épistolieres, journalistes pressées de dissiper
les malentendus : pour la derniére, le biais de I’'Occident sur I’Orient, la Turquie, la

femme et le harem. Le voyage littéraire, la manie de I'époque, le parcours obligé des
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orientalistes, devient par elle féminin et empathique. Emigrée avec sa fille pour son
role avéré auprés des insurgés, installée pendant cing ans dans une ferme anatolienne,
a Cakmakoglu, un village comme elle désolé par nature, la princesse Cristina, entourée
des compatriotes qui I'ont suivie en exil, s’est engagée, méme a crédit, a garantir leur
subsistance par le travail de la terre. Tout ceci, Joanie ne le conteste pas.

Reste le plus délicat : attester du bobard ou alors établir le fait que la princesse
passionnée de terroir et de culture — et qui a semé derriere elle un nombre
impressionnant d’amants — a bel et bien été jadis la maitresse de "ancétre paternel
de Juliana. Les mémoires publiées en parlent peu. On y apprend qu’il a vécu un
moment sur le domaine, qu’il y était laboureur. Il en aurait été chassé en 1854 pour
des raisons personnelles demeurées obscures. Sa rupture avec Cristina ? Son mariage
arménien ? Le fait qu’il se soit compromis pendant la guerre de Crimée ? Sa défection
encouragée par le semblant de réformes qu’offraient les Tanzimats a I'époque en
Turquie ? Ces questions ont leur importance aux yeux surtout de Marc-André, qui a
posé sa main hier sur la cuisse de Joanie, les soulevant fiévreusement 'une apreés
I'autre. La scénariste, depuis, évalue la pertinence d’intégrer a son script le mot-valise
« clocherie », qui sonne les ennuis et que la langue créative appelle aussi I'ceuvre de
chair.

De toute facon, dans ce genre d’histoire, potassée sans plaisir en ce moment
par Joanie, les lacunes et béances de premiere main légitiment le flou des archives
officielles. Le fait de relater une vie controversée transige chaque fois avec le manque

de courage. La carence s’explique par un défaut de moyens auquel se joint la tentation
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d’éviter la polémique. Or le vécu de Juliana a toujours multiplié les obscurités, tous
azimuts. Selon Rémi, insister sur le réle insidieux que semble avoir joué la Turquie
pendant le Troisiéme Reich condamne le film a un interdit de tournage au pays. Il n’est
pas établi que les parents disparus de la grand-mére Eyer en aient été les
malencontreuses victimes. Impuissants, Joanie, Marc-André et Rémi regardent
maintenant, lentement et sGrement, leur projet s’engouffrer, avec leur enthousiasme,
dans une zone historique invérifiable et sans issue. Fatum. Fatum. La triste réalité
d’une vérité trouée, flouée par le temps et le doute.

o

9,
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Parait que j'vais trouver des maisons en bois, fagon turque typique, dans
I'quartier grec de Fener, I'quartier juif de Balat, méme dans ceux arméniens de
Samatya et Kumkap1. Dieu du ciel, ¢ga promet d’étre coloré. Belle matinée pour me
chromatiser. Ca s’peut aussi que j'trouve rien... Pas un poil de c’que je cherche...

Faut que j'me raisonne. J'me suis décidée : pas de retour en arriére. ’me lance
a I'assaut dans moins de trois minutes. J'fonce avec Akin, mon guide personnel tri¢
sur le volet par mon concierge.

[Non, c’est un garde du corps fourni par ton hotel a titre non gracieux. T'as pas
d’autres détails sur le trajet a pied, ni sur le prix de la distance au pouce carré. Tu sais
méme pas ol ¢a meéne, un courage a deux cents livres. En tout cas, on t’avertit sans
arrét depuis deux jours que c’est des coins a pas fréquenter en solo. Ca sent le danger.
Pas garanti, dans pas longtemps, lequel des batiments a voir ou de toi sur le carreau

va s’effondrer en premier.]
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— Akin, je crois. Bonjour ! Enchantée ! Moi, c’est Aline.

Il a un beau sourire... Ca va m’aider a relaxer...

— Nous allons ou, pour commencer ? Fener ? Kumkap1 ? Les deux, c’est pas du
tout la méme direction, l3... Je vous fais confiance... Confiance entierement...

Bon sang, il me répond pas. Ca va étre long... Il prend le bord, le sens contraire
a Kumkap1... Ca veut dire qu’on doit... a pied, comme ¢a, se diriger... vers ou prendre
le tram... Gentil, mais pas parlant...

GCa y est, j'ai les grelots... J'ai mis mon chandail pas moulant en forme de
cloche : prémonition, vu le circuit. Maudit sac a dos | Mon Gucci me serre les ouies.
Faut que j'trimballe un litre d’eau avec mon guide en papier, c’est certain, au cas ou.
J'veux pas perdre la carte en suivant celui-la...

— Akin, ¢ca va bien ?

Ciel, il me répond en turc... Ca va étre dur a suivre... Mon Voir, tout de suite...
Ga prendra pas go(t de tinette... Pour savoir les lignes de tram et de métro... Tiens, a
la page 410... Pardon, désol...

— Hola ! Non, suffis ! Rends-moi ¢a | Mon sac ! L&che mon sac ! Au voleur ! Akin,
aidez-moi | Bon sang, restez pas la | Courez-lui aprés | On m’a volé mon Gucci et ma
bouteille d’eau, t'as saisi ?

Tu parles d’un garde du corps ! Cher payé pour une statue. Un lion de marbre.
En fait, un Turc trop gentil, c’est d’aucun secours... Dieu merci, mon Guides Voir est

sain et sauf...
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o
Istanbul, le 23 juin 2015
Carnet de voyage
Hotel Giilhane Suites

Aujourd’hui, j’ai visité les quartiers de Fener, Balat, Samatya et Kumkap1
avec un guide privé, doux comme un agneau qui ne béle que le turc. Quand on m’a
dérobé, en pleine rue prés de I’h6tel, mon sac et ma bouteille d’eau, j’ai eu envie de
le rotir a la broche. Ne machant pas I’arabe et, a deux cents livres turques, j'aurais
mal digéré le service... Alors, j’ai continué. Avec lui en silence.

Ala fin de la tournée, compte tenu de 'incident, je me suis dit avoir au moins,
en guise de compensation, pu tracer la pérennité de magnifiques maisons aux
balcons moins rafistolés et d’authentiques vraies ruines. A savoir si elles sont
turques, je n’en ai aucune idée. La palette des couleurs brillait parfois d’un éclat a
s’en dilater les pupilles. Akin, lui, m’a donné, dans la sérénité, mal a la téte et aux
pieds. Heureusement, pas au cceur.

o, o,
4¢ L X4

Istanbul, le 24 juin 2015

Carnet de voyage

Hotel Giilhane Suites

Je tenais a faire un saut au vieux marché aux épices du quartier d’Eminonii.

Hier soir, au resto avec Akin, aprés I’enfilade de mezze en kebab, en sucuk et en
pastirma, le goit m’en avait pris. Ce matin, j’ai foncé seule dans le fumet inconnu
d’un tableau diapré. Une expérience impérissable a tomber sur le dos, mais dont on

ressort embaumé, fatalement. Les épices au métre cube y ont bigarré mes saveurs

et tatoué mes muqueuses avec du baharat. Y va-t-on pour donner du piquant a sa
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vie, du montant aux événements ? Difficile a dire quand dans I'antre les flacons et
les poissons s’alignent pendant que les bonbons fréquentent les pigeons. Le Bazar
égyptien m’en a fait voir de toutes sortes, de couleurs et de golts, et respirer tous
les parfums. Une virée sensuellement exotique. J’ai acheté quelques savons a offrir
a mon retour. Aprés, j’ai marché sans trop savoir ou j’allais.

Dans Sirkeci, je suis passée plus d’une fois devant la gare qui desservait
autrefois la ligne Paris-Istanbul et tenait lieu de terminus au célébre Orient-Express.
J'ai songé a Poirot, a Agatha et aux mysteéres qui entourent un écrivain, avec en téte
un hotel, le prestigieux Pera Palace — ou je n’ai pas osé me rendre — qui accueillait
les touristes d’une époque mythique. J'ai maintenant la conviction d’avoir touché,
au bazar, la lampe d’un djinn prét a dissiper mon brouillard en me faisant traverser
le dernier siecle. J'ai erré toute la journée en somnambule dans la ville, imprégnée
du crime perpétré sur moi hier et pénétrée de I'atmosphére des romans policiers.
J'ai pris seule le ferry sur le Bosphore vers I'Asie, direction Tour de Léandre, ou nul
n’échappe a la morsure annoncée du destin, un serpent qui de tout temps fait
beaucoup de victimes. J'ai pensé a Hrant Dink, a Joanie sans Juliana, a I'Arménie, a
la Shoah, a I'Opération Némeésis, a Juliana sans moi, a moi qui disparait lorsque

j’écris. Je ne crois pas que je pourrai identifier le meurtrier.
Istanbul, le 26 juin 2015
Carnet de voyage

Hotel Glilhane Suites

Cher carnet, tu m’excuseras de t'avoir autant négligé. Seulement, la journée

d’hier s’est avérée si éreintante que mon ombre a refusé de te montrer sa sale



205

gueule. En ce moment, je suis crevée, mais j’ai vu tant de merveilles en peu de temps
depuis deux jours, tant de splendeurs coexister et a la fois se contrarier, que je
désire, ce soir, dans la paix de ma chambre, dénouer l'impasse d’une querelle
intestine entre ma plume et ma téte. La méme entre I’art et I’archéologie.

Ma lassitude est en train de m’achever. Je pique du nez et ma prose
ronronne. Elle ronfle ou roucoule, c’est selon. Je succombe, je crois, a ce qui rappelle
ici, au berceau du monde, la guerre millénaire, que je soupgonne éternelle, entre
pouvoir et religion ; et ma fatigue corporelle incarne plus que jamais le difficile
compromis entre I’ame et la matiére. Puisque je visite dimanche une secte soufie,
que RaGmi me vienne en aide ! Pour I'instant, je me secoue.

Hier matin, j’ai parcouru, dans Sultanahmet, les sites d’intérét dont j'ai
retardé la visite pour m’adonner a ma quéte de moucharabiehs. Sainte-Sophie avec
sa double identité, byzantine et ottomane, constitue, a mon avis, le prototype
absolu des amphibologies officielles de I’Histoire : I’art et I'archéologie compromis,
superposés, réconciliés depuis plus d’'un millénaire et formant un amalgame
esthétique non résolu.

La Citerne-Basilique datant de Justinien (VI® siecle), sa cathédrale d’eau sur
fond de musique et de bruits de suintements, avec ses colonnes et ses tétes de
Méduse, a transporté mon esprit dans I’espace sacré de la littérature. Elle m’a fait
me souvenir qu’un regard humide, quand il est malin, rend la plume mortiféere,
s’injecte d’encre en eau troublée et pétrifie ce qui I’entoure de ses yeux exorbités ;

et qu’il vaut mieux, en cela, ne jamais le croiser. On dit aussi que Méduse a la langue
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bien pendue et protége les foyers du mauvais ceil. En la toisant sur les piliers
sculptés qui la représentent téte en bas, téte de c6té, j’ai éprouvé du regret a me
méfier par instinct des mauvaises tétes. Quant au pouvoir de Gorgone en femme
fatale, j’avais déja sur place déclaré forfait : ma fatigue du moment outrepassait de
loin mes talents d’herméneute. Alors, pour ménager mes réserves d’optimisme, j’ai
conclu prudemment cette matinée aqueuse en évitant le hammam portant le nom
de Roxelane. Des thermes qui honorent depuis le XVI®siécle une femme
dangereuse.

J’ai mangé vite fait dans un café sympa prés de la Mosquée bleue, pressée
de la découvrir illuminée du feu de Dieu: sobre et somptueuse, imposante
d’harmonie, baignée du bleu de ses céramiques d’lznik — toujours elles, sans fin,
turques de tous les instants — et flanquée de son minbar sculpté de marbre blanc.
Javais pris la peine de couvrir mes épaules et ma téte d’un foulard respectueux. En
revenant, j'ai imposé un dernier détour a mes vieux os et j'ai foncé au Musée
d’archéologie ou m’attendaient patiemment, a peine altérés, figés dans leur
caducité, les mosaiques et les sarcophages. Le charme navrant de la beauté
posthume.

Ce matin, j’ai réussi a errer dans le dédale étourdissant du Grand Bazar sans
m’y perdre ni le traverser et sans rien marchander d’autre qu’un nouveau sac a dos.
Je suis repartie avec un fourre-tout allége en direction de la Mosquée de Soliman le
Magnifique, d’oli I'on accede a son tombeau et a celui de Roxelane. C’est la que,

littéralement, j’ai contemplé la mort d’un fantasme trés ancien. C’est la que, ma
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fatigue aidant, j’'ai estompé un mirage auquel j’'ai pu rendre sa réalité. J’'ai appris
d’un coup d’ceil dans ce mausolée — c’était un coup de grace — que meurt une
féérie des qu’on la croit réelle.

Apres avoir atteint I’'oasis de ma chambre, j’ai repris le tram vers Topkap1, le
quartier, pas le sérail, le cimetiére, a la recherche d’'une tombe, celle de Hatice
Hanim, une certaine Aziyadé. J'ai fini par trouver I'endroit, I'enchassure et la pierre
ayant remplacé la premiere, I'authentique volée par un certain Pierre Loti. Une
fiction de personnage. Je m'y suis recueillie, persuadée que la terre sous mes pieds
recouvrait un amas de pages, un bouquin immortel en méme temps que pourri, et
que I'enveloppe charnelle de qui I’avait inspiré n'y avait jamais reposé, n’ayant pas
survécu a la littérature.

Istanbul, le 27 juin 2015
« Du ciné en circuit fermé »
Joanie, Hrant Dink et la place Taksim

La production « Du ciné en circuit fermé » n’a pas été autorisée a filmer la place
Taksim pour rappeler 'occupation du parc Gezi en 2013. Quand Joanie et Marc-André
y sont descendus pour dérober quelques images malgré I'interdiction, ils en ont été
empéchés par deux agents de police. Caméra en fade-out. Objectif sans focale. Sans
arrestation. Heureusement pour Rémi, allergique aux coups fourrés prématurés et
inutiles. En 2013, pourtant, Juliana y était. En sit-in dans I'ancien quartier de Pera ou
I'intelligentsia d’Europe buvait son raki. Depuis le XIX® siecle, I’endroit reste brilant. Il

ébranle sans reldche les colonnes d’un temple sous étroite surveillance. Au fil des
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époques, ce point de ralliement semble avoir fomenté des appels a la justice soldés
trop de fois par des souvenirs répressifs.

La rue piétonne [stiklal (« avenue de I'Indépendance ») s’anime par ailleurs de
la vie moderne et actuelle d’Istanbul. Joanie, en s’y rendant, a mangé dans un
McDonald au grand regret de Marc-André qui lui préfére un Burger King. Avec de la
chance, les images a repiquer seront puisées autre part ou en Turquie dans les archives
préautorisées. Tout ceci n’est pas Byzance. Joanie I’a compris. Et la place Taksim dont
le nom signifie « centre de distribution d’eau » aura, une fois de plus, fait couler de
source une mémorable giclée généralisée.

En rentrant, la scénariste embarrassée par les avances répétées de Marc-André
recoit aussi les doléances de Rémi, qui lui reproche en sourdine I’échec politique de son
scénario. Hrant Dink contesterait paisiblement sans désarmer. Il n’avouerait jamais

vaincue son intention.

K7

Istanbul, le 28 juin 2015

Carnet de voyage

Hotel Giilhane Suites

Les derviches du Couvent des Mevlevis de Galata exécutent leur sema le
dernier dimanche du mois. Pour rien au monde, cher carnet, je ne voulais manquer
¢a. Jaurais pu assister ailleurs a leur danse rituelle lors d’un spectacle destiné a une
horde de touristes assoiffés de clichés, ce qui n’est pas tres différent du sort réservé
aux maisons de la Soguk¢cesme Sokag1, mais je tenais a pénétrer dans un vrai tekke

soufi et profiter de I'occasion pour découvrir a quoi ressemble un musée de la poésie

ottomane. Un autre Divan.
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La cérémonie ne m’a pas trop affectée. Pas de nausée. Ou si peu, considérant
les circonstances. J’ai peut-étre combattu un petit vertige a chaud quand jai
cherché un peu mes mots pour la décrire. Parmi ceux-la, « toupie », « parachute »
et «vire-vent» sont venus, banals, en premier lieu, sans convenir. Ensuite,
« poulpe », « méduse » et « fantome de drap blanc » n’ont pas été retenus. Quand
mon esprit n’a plus suivi la rotation des danseurs avec leurs bras comme des pales
qui, pour moi, se transformaient en hélices d’hélicos et de bateaux a vapeur, j’ai eu,
je ’avoue, un peu le tournis.

Pas question de me moquer de leur grace chorégraphique. Ces derviches
tourneurs savent mieux que moi de quoi il en retourne. Avec leur toque bizarre en
forme de pierre tombale, ils préfigurent des planétes qui orbitent, symboliques,
tout autour du soleil, un astre de perfection. Je n’ai pas I'intention de manquer de
respect 3 une voie spirituelle qui considére le corps comme un vaisseau aérien a
destination d’une lointaine union mystique. Par contre, ce transport méditatif
obligeant a I’'abandon de I’ego, des désirs, et a se détacher de tout, m’interroge. Le
rite est fascinant, empreint de poésie. Je suis touchée quand la main droite des
danseurs pointe si joliment le ciel pour cueillir une grace que la gauche vers la terre
se dévoue a semer. Quand méme, j'y vois une maniére étrange de se défiler du
monde pour mieux I’habiter.

J'ai été obligée de refaire un peu mes classes pour comprendre ma visite,
pour passer ce tourniquet. L'ordre Mevlevi, inspiré par Celaleddin RGmi ou Mevlan3,

poéete mystique, enseigne une doctrine basée sur la tolérance, sans distinguer la
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religion, le sexe ou la culture. Sa danse extatique libérerait du poids des jours les
voltigeurs imprégnés d’amour universel et d’ouverture a I’autre. Pour ma part, c’est
curieux, quand je suis angoissée devant une page blanche, je tourne infiniment dans
ma téte sur moi-méme et je ressens exactement le contraire de ces moines : envie
de ne voir personne et seule 3 me détester. J’entre en transe autrement quand
j’écris et suis apaisée, mais je me trouve alors privée de la musique hypnotique du
ney et du tambour. L’écriture fait danser de multiples facons. Ca n’est pas chaque
fois I’extase soufie. Mon petit doigt me dit que je devrais m’en désoler.

Avant les derviches, j’avais fait un crochet a I’'Hétel Pera Palace, simplement
pour le mystére sans le meurtre ; et tant qu’a y étre, tout prés, au Musée Pera ou
j’ai pu mettre a I’épreuve ma passion pour la peinture orientaliste. J'ai admiré la-
bas la premiére des deux versions du célébre tableau « Le Dresseur de tortues ».
Osman Hamdi Bey et son sujet me parlent.

X

Le ciel me tombe sur latéte. Un peu plus : je suis en avion. Ah la salope !Juliana
ne veut pas me rencontrer. Elle vient d’avoir le culot de me cracher la nouvelle elle-
méme au téléphone. En pleine figure. En frangais pointu. Sans excuse bidon. Motif

insuffisant pour un entretien personnel. Faut étre a Istanbul pour essuyer ¢a...
o
Istanbul, le 29 juin 2015
Carnet de voyage
Hotel Gllhane Suites

Je ne crois pas pouvoir écrire sensément le moindre mot, méme avec mon

sang d’encre, ce soir : inspiration flétrie, ére des tulipes, regne de la peur, épines de



211

roses, démission accordée, excepté pour noter la phrase décousue de ma

déconvenue.

P,
9
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Istanbul, le 30 juin 2015
« Du ciné en circuit fermé »
Joanie rencontre Juliana

Rémi avait insisté : il fallait que Joanie interviewe Juliana, sinon la production
virait a la catastrophe. Au mieux, en tirer quelques séquences. Les mémoires publiées,
exploitées, extrapolées, ne suffisaient plus, d’apres lui, au scénario. Il fallait obtenir un
rendez-vous « autorisé » avec le personnage surdimensionné qu’était devenue Juliana.
Personne n’oubliait la stature historique. Rémi avait eu un contact a son université. On
lui avait filé un numéro de téléphone. En fait, plutét celui d’un secrétariat.

Ce matin, la surprise a renversé tout le monde. Joanie rencontrera Juliana
aujourd’hui. A I'Institut d’études turques. Marmara University. La vie s’appréhende in
situ et de visu et son histoire racontée, toujours de personne a personne.

La rencontre s’est déroulée un peu saccadée comme une ancienne bobine
d’actualités. Sa réussite s’est conclue au format numérique. La cordialité sans friture
ni grisaille a fini par agrémenter le rendez-vous. Juliana a répondu a des questions
embarrassantes. Marc-André est reparti avec une entrevue filmée. Apres deux heures,
se quitter, en convenir, il a fallu. Chaque scene se saisit, puis se coupe.

K KN

Un jour, ¢a va, I'autre pas. J'ai le go(t de... J’ai un go(t de... Ouah ! Rideau.
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Istanbul, le 9 juillet 2015

Carnet de voyage

Hétel Giilhane Suites

Je suis malade et I'ai été comme une infidéle de la race canine : ma vérité au

bas mot. Huit jours ol je n’ai rien écrit, ou je n’ai pensé arien. Enfin, a peu de choses.
Pour I’essentiel de mon temps, a sa perte et a la mienne. A un vide indescriptible,
difficile a narrer. Je n’ai fait que songer a un gros hiatus au milieu de mon voyage :
a ma lumiére de chevet, a mon eau minérale et a ma lucidité a la recette améliorée.
J'ai pu relire en entier mes propres mille et une nuits et j'y ai vu Shéhérazade
quasiment perdre la téte. C’est la que m’est apparu un gros trou démaillé au milieu
d’un filet par lequel tout dominer ou bien tout échapper. J'hésite entre la claire-voie
et le moucharabieh manqué. Dans mon carnet, évidemment, le constat manque
d’esthétique. Je n’en suis plus a la beauté, de toute fa¢on. Le café turc m’a trituré le
cceur et les boyaux. Aussi, passablement les méninges. Puisque mon séjour a pris,
depuis le premier juillet, un tournant déplaisant et a outrance gastrique, je ne crois
pas que mon probléme s’arréte a mon dégo(t. J'aurai tres mal assimilé le refus de
Juliana de me rencontrer a titre de poule plumée. Javais peut-étre mal jugé
I’héroine. En réalité, depuis que je lui ai parlé, intimidée, au téléphone, que son
francais impeccable a coupé court a mon English approximatif, la grande dame n’est
plus celle que j’avais imaginée. Elle n’affronte en tout cas pas tous les dangers. J'ai
eu, je l'avoue, la déconvenue ameére et j'ai recraché dans ma main mon
désenchantement. Je devrais m’en remettre, je le sens, d’ici peu. En attendant, je

reviens aux bras enivrants de Morphée pour réver de tout mon soiil dans mon lit en
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bois de rose. Demain, si j'obtiens la permission de ma santé, je continue sobrement
mon périple insensé. Je suis une Pénélope en goguette sans Ulysse. Ici, attention, la
métaphore a ses limites. Mieux vaut a chaque fois en aviser son carnet.

oo

[Debout la forme, ce matin, ma bichonne ! Comment ¢a va, Aline ? Et Joanie ?
Pas trop mal ? Bonjour, Soleil ! Alors quoi ? C'est la féte ?] Ah non, non, non, pas la
féte... Par contre, c’est mieux. [Hasta la vista, tout a I'heure, le concombre et les
olives...] Ouais, c’est le retour du Jedi sans la Force... [Le nouveau départ de la mi-
parcours |] Ouais, c’est ¢a. En plein ¢a. Le début de la fin.

[Jusque-la, coté bilan, tu retiens quoi de ton voyage, ma gaillarde ?] Pas grand-
chose, en tout cas, du cété de I'estomac. Ma foi, j'en sais rien. J'en sais fichtre rien.
J'ai touché le fond du lit. Apres huit jours, j'veux pas que tout s’arréte, que tout
s'résume a mes clichés, au tas de souvenirs figés que mes photos vont transformer en
momies. Ca va quand méme aller mollo, aujourd’hui, la visite... J’ai pas le cceur a la
croisiere — du Bosphore en juillet — si j’suis obligée d’'m’embarquer avec des Gravols.
Ca fait que, nenni, ma fille : y aura pas de bus de mer ni de bateau-taxi. J'veux juste
un gentil musée, pas trop loin, ni sombre ni clair, avec des tableaux en couleurs et des
bancs rembourrés, pour quand mes yeux vont avoir des ampoules.

Ou est-ce que j'ai fourré mon Guides Voir ? Méchante pagaille. Le V'la, tiens,
c’estla, ala page 111. Le Musée d’art moderne d’Istanbul, I’Antrepo #4. Un entrepot,
y aura pas de La-Z-Boy... Fait rien. Depuis I'avion que j'veux y aller... Antrepo #4.

Pourquoi #4 ?
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[Bon sang, méme dans ma téte, j'arrive pas a prononcer #4 en turc.]

En tout cas, c’est écrit : musée enthousiasmant. Pile-poil une ordonnance. Un
antiémétique. Me semble que j’ai un dépliant qui parle d’un hangar dans le quartier
de Karakoy. Ca borde la Corne d’Or avec la vue sur Topkap1. Un programme alléchant.
[Oui, mais, ma chérie, ya un os... T'as pas I'idée d’pérégriner dans ton état. Trop risqué
de te voiturer. En tram, en bus ou en taxi.] Autrefois, les caiques, c’était plus
romantique. [Pas aujourd’hui. Méme en pensée.] Tant pis. Le sort en est jeté : cocotte
veut et va traverser. Elle va se conquérir, au moins se dominer. J’espére que la Corne
d’Or deviendra pas le Rubicon de ma salade César.

>
°

Istanbul, le 10 juillet 2015

Carnet de voyage

Hotel Giilhane Suites

Ce matin, cher carnet, j’ai repris du service. Je suis montée dans un bus
compléetement bondé qui m’a déposée sans bavure ni dommage apparent devant le
Musée d’art moderne d’Istanbul. Il semble qu’en Turquie, la modernité de I'art n’a
rien a envier aux autres musées nationaux sur le plan des couleurs et de
I’excentricité. Il fallait tout voir avant que de juger. Au rez-de-chaussée, juste au
pied de |'escalier, les vidéos, les photos et les ceuvres graphiques ne m’avaient pas,
au départ, beaucoup impressionnée. Elles étaient comme moi imprudemment
surexposées. Par contre, a I’'étage, les collections de peintures et, par contraste et

voisinage, les autres formes d’arts, de techniques, de médias — gravures,

sculptures, installations, performances, etc. — montraient de ce pays la fulgurante
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évolution des arts visuels dans lI'intervalle opposant la fin du dix-neuviéme au vingt
et uniéme siecle.

En prime de visite, j’ai pu croquer sans reflux une biennale internationale et
une exposition sur la jeune architecture, Sans nausée, en accédant a la bibliothéque,
j’ai été estomaquée par son pittoresque couloir de bouquins suspendus formant un
plafond littéraire, telle une volite céleste au-dessus de ma téte. Une constellation
de livres. Un pinacle grandiose et intimidant. Un couvert de littérature. Un imposant
plafonnement, littéralement. La réalité d’une écrivaine pétrifiée. Une épée de
Damoclés avec un tas de tranches. J'ai préféré tout comparer a un toit, a un abri.
Fatiguée, j'ai pu m’asseoir et prendre un thé contemporain, sans sucre ajouté, avec
une vue stimulante sur le détroit du Bosphore. Premier jour rayonnant d’une
ressuscitée : ensoleillé et réussi. Demain, je pourrai choisir entre reprendre la route
et me reposer en compagnie de Joanie. Ce sera selon ce que la journée me réserve.

Istanbul me fait penser a Doris Day.

2
o0

Istanbul, le 11 juillet 2015
« Du ciné en circuit fermé »
Joanie et Juliana

Depuis son rendez-vous décisif et inespéré avec Juliana Eyer Giglione, Joanie
Liger, sa lanterne éclairée, a bouché tous les trous de son storyboard. A présent, les
zones grises lui paraissent lumineuses ; les plus noires, détaillées, ont pris le rouge du
sang. Juliana, généreuse, s’est prétée volontiers aux questions de Joanie, mais les a

toutes réfutées systématiquement. Parfois la vérité opacifie les entrevues, notamment
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lorsqu’on y révele ce qui n’existe pas. Puisque nier n’équivaut pas a refuser de
répondre, Joanie, perspicace, s’en est réjouie.

Depuis, la scénariste, a propos de Juliana, a travers les mailles serrées d’une
histoire supputée, brosse a grands traits la face opposée d’un néant qui lui fait voir
autrement son héroine. L’ancétre Giglione n’a jamais été I'amant de la Princesse
Cristina de Belgiojoso. La Turquie neutre n’a jamais sauvé des rafles des nazis les
parents juifs allemands de la grand-mére Eyer. Et Juliana, quant a elle, qui pourfend
les neutralités, n’est pas en soi plus arménienne que turque. Joanie qui a tout saisi de
ce fabuleux sac de nceuds s’en est de bon cceur contenté en mordant un peu la
poussiére entre deux questions balayées. Aucune n’a été vidée, mais Hrant Dink peut
applaudir dans son juste ciel. A la fin de I'entrevue, qui a duré cent vingt minutes,
Joanie a remercié son égérie. Par le fait d’une ingénieuse et triturante absurdité, c’est
ce que son sujet n’est pas et n’a jamais été qui « autorisera » le fin mot de son scénario.
Joanie, sous la pluie, I'esprit vif et follet, un ceil noir, I'autre bleu, est repartie rassurée :
confondue, mais disposée a reconnaitre dans le vrai I'absence de la vérité, parée a se

laisser mouiller, a imaginer le pire et a quand méme le tourner.
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Aujourd’hui, sous le coup de la tradition
arménienne appelée « féte de I'eau » (jour de
la Vartavar), les rues d’Istanbul ont été
envahies et aspergées par la foule. Chaque
année, le quatre-vingt-dix-huitiéme jour apres
Paques, la joyeuse coutume pagano-
chrétienne encourage ses adeptes a I'arrosage
mutuel.

Ce matin, le rituel d’ordinaire inoffensif a
pris une tournure dramatique. Vers la
neuviéme heure, sous le pont de Galata, a la
hauteur des restaurants, une femme a
I'identité toujours inconnue, probablement
une touriste circulant en solitaire, aurait payé
de sa vie cette jovialité. Deux jeunes farceurs
munis de sceaux remplis 'ont choisie pour
victime quand elle était inclinée au-dessus de
I’'onde, cadrant le paysage avec sa caméra. La
dame, en s’esquivant, avec son appareil,
aurait passé la rambarde et plongé dans la
Corne d’Or. Aucun témoin ne I’a revue sur la
rive.

Dans le ventre agité de la librairie
Robinson Crusoe 389 a Istanbul, un flot de
convergence sur lIstiklal Caddesi, plusieurs
aficionados de la culture turque ont assisté
hier matin au lancement attendu du Livre de
Dede Korkut. Récit de la Geste oghuz, en
version remaniée. Un magnifique ouvrage
traduit en frangais, enrichi et commenté par
Juliana Eyer Giglione. Madame Giglione,
turcologue émérite, est professeure a
I'Institut d’études turques d’Istanbul. Les
Editions Gita nous en offrent aujourd’hui un
extrait de choix. Salutations a nos fideles
lecteurs.

Une nuit, Dede Korkut vit Dieu en songe.
Dieu lui dit : « Dede Korkut, je te fais don de
'immortalité ! Tu vivras aussi longtemps que
tu le souhaites ; mais, si tel est ton souhait,

o
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12 juillet 2015
Presse électronique
Turquie News

Un témoin, monsieur Aidan Mansourian
du restaurant Neptiin Balik, un employé en
service au moment des faits, a relaté la scéne
a la décharge du geste traditionnel: «Lla
personne est tombée la-bas pres du garde-
fou. De ma terrasse, je la voyais de dos, mais
j’avais remarqué son comportement étrange.
La dame était trop occupée a fixer I'eau en
dessous d’elle. Ses épaules avangaient trop
au-dessus de la rampe. Elle a basculé. C'était
couru d’avance. On ne tient pas sa caméra
d’une main lache avec trois doigts, I'air de
cueillir une fleur. En plus, elle zieutait dedans
comme pour mirer un ceuf. Les gargons
s‘amusaient, profitaient de la féte. Leurs
intentions ne devaient pas étre mauvaises. »

L’enquéte se poursuit. Au moment de ces
lignes, aucun élément ne permet de confirmer
que ladisparue n’a pas échappé a son sort. Les
recherches sont en cours pour retrouver le
corps.

13 juillet 2015
Presse électronique
Turquie News

tu choisiras toi-méme la mort et le moment
de ta mort ! » Ce songe combla Dede Korkut
de bonheur. Vivre immortel !

Poursuivant cette vie sans autres limites
que celles de sa volonté, il se trouva un beau
jour en train de courir derriére un veau en
fuite, pour I'attraper. Fatigué, il s'assit pour
se reposer un peu et, pour la premiére fois,
I'idée de la mort lui vint a I’esprit. Alors qu'’il
était perdu dans ses pensées, le veau qu'il
poursuivait vint tout prés de lui. Lui qui ne
pensait jamais a la mort depuis son songe, se
vit pénétrer par I'idée de la mort, idée qui se
transforma vite en angoisse et le préoccupa
chaque jour un peu plus, au point qu’il prit la
décision de partir, toujours plus loin, pour
fuir ce qui devint une obsession.



Il monta son chameau qui parcourait des
distances de six mois en trois jours, fonca
vers le sud. Quand il parvint aux confins du
monde, il vit des gens occupés a creuser une
tombe et les questionna. lis répondirent :
« C’'est le tombeau de Dede Korkut ! » Pris
de panique, il poussa son chameau
miraculeux vers I'extréme nord. Arrivé 13, le
méme spectacle I'attendait : « Pour qui est
ce tombeau ? — C’est le tombeau de Dede
Korkut ! » Iui répondit-on. Il poussa sa
monture vers I'ouest. Encore une fois, ¢’est
le tombeau de Dede Korkut qu'on vy
préparait. Il partit encore, cette fois vers
I'Orient, et parvint dans sa patrie d’origine
sur les rives de Syr-Darya. Il y planta sa tente
et se résigna a une vie sans espoir.

Mais, un jour, une idée germa dans son
esprit : « Et si je m’installais au beau milieu
de ce fleuve qui coule ? La mort pourra-t-elle
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m’y atteindre ? » Il langa au milieu du
courant la peau de béte sur laquelle il
s'asseyait tous les jours. Miracle ! Celle-ci se
tint la ou elle était posée, stable, a la surface
de 'eau, sans étre emportée par le courant.
Prenant son kopuz et sa flQte, il s’y installa. Il
avait réussi a échapper a la mort, mais pas a
la pluie ni a la neige: c’'était pire que la
mort ! Il invoqua le nom de Dieu et le supplia
de lui donner sa tente. Aussitot dit, aussitot
fait : Dieu exauga son veeu, et Dede Korkut y
vécut cent ans.

Mais, arrivé a ce grand éage, il en eut
assez de vivre sur son tapis en toison, sous
sa tente posée sur Veau au milieu du
courant : il regagna la rive et commenca a
attendre la mort. Et c’est la, sur la rive de
Syr-Darya, qu’il mourut, de sa propre
volonté, en choisissant son heure?.

de la Geste oghuz, de Kazan Bey et autres,
Paris, Gallimard, 1998, p. 14-15.

1 Extrait de LouisBazin et Altan Gokalp,
traducteurs et présentateurs, Le livre de Dede
Korkut dans la langue de la gent oghuz. Récit



CONCLUSION : CLIN D'CEIL

Ecrire, c’est espérer.

Ecrire, c’est transformer une chose en une autre.
C’est se solidariser avec les autres.

Ecrire, c’est I'essentiel dans sa pureté.
Dominique LEVY-CHEDEVILLE?

A la différence de celui des oiseaux, qui est semblable & un miroir,

I'ceil humain, par une qualité inexplicable,

se laisse pénétrer par le regard de I'autre

et s’avére porteur d'un sens dont nul ne peut décider a priori quel il sera.
Luc FERRY?

La littérature est la preuve que la vie ne suffit pas.
Fernando PESSOA3

En laissant a Didier Anzieu le soin délicat du dernier mot, cette présentation
s’inscrit dans I'espace fragile ou se cotoient poésie, créativité et projet heuristique.

C'est I'inconscient de 'auteur, réalité vivante et individuelle, qui donne a
un texte sa vie et sa singularité. C'est I'inconscient du lecteur non pas qui retrouve
cette vie et cette singularité, mais plutét qui lui apporte une nouvelle vie, une
autre originalité. Le processus est le méme au cours d’une cure entre I'analysant
et I'analyste. Coupé de ces deux inconscients, le texte est un simple corps
inanimé et anonyme, un corpus de lettres mortes. Un texte réussi est si
« parlant » qu’il procure a l'auteur l'illusion qu’il se suffit a lui-méme et qu’il
pourrait se passer de public pour survivre. Symétriquement il procure au lecteur
I'illusion que ce texte existe par lui-méme, sans auteur préalable, et que c’est lui
le lecteur quicrée ce texte au fur et a mesure qu’il le lit. La colombe du philosophe
de Konigsberg imaginait que, sans la résistance de I'air, elle ne volerait que mieux
de ses propres ailes. En souvenir d’'Emmanuel Kant, je propose d’appeler cette
illusion, qui aboutit a confondre la poiétique et la poétique, I'inconscient et
I’écrit, 'illusion de légéreté?.

Si ce mémoire, a son terme, est parvenu a « incarner » ce peu d’air qui résiste,
il a réalistement atteint ses objectifs. A tout le moins, la colombe de Kant se sera

confondue, le temps d’un court roman, avec celle de Hrant Dink.

Dominique Lévy-Chédeville, Gaspard de la nuit et des étoiles, Montréal, Pierre Tisseyre, 1979.
Luc Ferry, L’Homme-Dieu ou Le sens de la vie, Paris, Grasset, 1996.

Fernando Pessoa, Fragments d’un voyage immobile, Paris, Rivages, coll. « Rivages-Poche », 2016.
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