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INTRODUCTION 

Plusieurs travaux ont nus en évidence le fait que la réécriture peut être 

considérée comme « le principe fondamental de toute écriture l ». Une œuvre, en effet, 

n'est-elle pas toujours un remaniement de discours déjà entendus auparavant? Certes. 

Mais par-delà l'étendue - assurément trop vaste - d'une telle notion, la recherche 

contemporaine a justement cherché à lui donner un sens plus précis. Ainsi, la réécriture 

viserait à « donner une nouvelle version d'un texte qui a déjà été écrit2 », cette 

définition s'apparentant d'ailleurs à ce que Genette nomme l'hypertextualité, c'est-à-

dire « toute relation unissant un texte B [ ... ] à un texte antérieur A [ ... ] sur lequel il se 

greffe3 ». En ce sens, pour qu'il y ait réécriture, il faut qu'un texte source serve de 

modèle à un nouveau texte. Que ce soit par l'agencement des éléments, les idées qu'ils 

suggèrent, l'accumulation des allusions et des similitudes, le souffle du texte premier 

anime la nouvelle œuvre; en même temps, celle-ci se réapproprie les éléments de 

l'œuvre source en fonction du sens nouveau dont elle la réinvestit. Réécrire suppose 

donc l'exercice d'un regard critique, le nouveau texte tantôt légitimant, tantôt réfutant 

les emprunts effectués. Au XXe siècle, ce phénomène s'ouvre même sur la question de 

l'intermédialité, notamment par la reprise d'œuvres romanesques au cinéma. 

La réécriture met donc en cause des transformations relevant aussi bien d'un 

jeu métatextuel et d'un projet critique que d'une dynamique intermédiale. Or, toute la 

richesse propre à ces diverses formes de ré appropriation s'observe dans nombre de 

1 Catberine Durvye, Les réécritures, Paris, Ellipses, 2001, p. 3. 
2 Mélissa Boudreault, Aliss de Patrick Sénécal ou la réécriture d 'Alice au pays des merveilles de Lewis 
Carroll, M. A. (études françaises), Montréal, Université du Québec à Montréal, 2010, p. 6. 
3 Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. Il. 
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réécritures contemporaines d'œuvres du siècle des Lumières, qu'il suffise de penser 

aux différentes adaptations théâtrales du Candide de Voltaire4
, ou encore aux Rêveries 

de la femme sauvage d'Hélène Cixous5
, qui prend appui sur Les rêveries du promeneur 

solitaire de Rousseau. De même, diverses recherches se sont appliquées à décrire les 

modes de présence du XVIIIe siècle dans la littérature contemporaine. Sur ce point, on 

sait que Jocelyn Maixent s'est interrogé sur la manière dont un auteur du xxe siècle 

comme Kundera se réapproprie la pensée du XVIIIe siècle, surtout en ce qui concerne 

le réinvestissement de l' œuvre de Diderot. Il s'agit notamment chez lui de définir ce 

qui, dans l' œuvre de Kundera, « fait le lien entre les questionnements des deux siècles 

sur l'art du récit et leur position vis-à-vis d'une attitude réalisté }). Dans le même esprit, 

Nelson Guilbert analyse cinq romans contemporains dans lesquels on observe un 

dialogue avec les Lumières. Par l'examen de romans d'Italo Calvino, de Dominique 

Jamet, de Patrick Süskind, d'Éric-Emmanuel Schmitt et de Milan Kundera, Guilbert 

« montr[ e] la nature et les enjeux de ce dialogue, les mécanismes selon lesquels il est 

construit et les problématiques qui l'animene }). Pareillement, on a pu avoir comment 

Michel Delon interroge cette place qu'occupe la mémoire des Lumières dans le roman 

contemporain, en insistant sur l' analyse de « textes qui suggèrent ou explicitent un 

parallèle, ou un contrepoint entre le XVIIIe siècle et le présent, ceux en particulier qui 

4 Nous pensons entre autres ici à l'adaptation théâtrale qu' en fait Yves Laplace. Yves Laplace, Candide, 
théâtre: d 'après Voltaire, Montreuil, Théâtrales, 2009. 
S Hélène Cixous, Les rêveries de lafemme sauvage, Paris, Galilée, 2000. 
6 Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain, 
Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 5. 
7 Nelson Guilbert, Les Lumières dans le roman contemporain, mémoire de maîtrise, Université du 
Québec à Trois-Rivières, 2005, p. 4. 
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confrontent deux narrations8 », ce qui le conduit notamment à confronter l'œuvre du 

marquis de Sade à une de ces variations contemporaine, La marchande d'enfants9• En 

même temps, la recherche contemporaine étudie en quoi le phénomène des réécritures 

intermédiales participe à cette relecture des Lumières. À ce titre, Anne Coudreuse note 

entre autres la sévère critique que fait Michel Delon des adaptations théâtrales et 

cinématographiques des Liaisons dangereuses, notamment lorsqu'il « montr[e] que 

chaque adaptation nous éloigne irrémédiablement de la langue inimitable du roman 

original lO ». Delon, en déplorant que certaines adaptations de ce roman libertin sont des 

versions réductrices de l' œuvre originale, qui « abandonnent délibérément les nuances 

verbales du texte classique au profit de belles images Il », souligne en effet la difficulté 

qu'a le cinéma à restituer fidèlement l'esprit des Lumières, dans une société du 

spectacle qui préfère souvent l'éclat à la mémoire. 

Toutefois, plus rares sont les travaux permettant d'approfondir l'étude de ce 

dialogue entre XVIIIe et x:xe siècles, en mettant à la fois l'accent sur le rôle qu'y 

occupent les enjeux liés à la réécriture et à l'intermédialité. C'est donc cette lacune que 

ce mémoire s'est proposé de pallier, à la faveur de l'analyse des transformations que 

subissent à la fois les philosophies épicurienne et libertine, et en prenant comme objet 

d'étude une nouvelle libertine du XVIIIe siècle, Point de lendemain (1777)12 de Vivant 

Denon, et les deux réécritures qu'elle a inspirées au x:xe siècle: le film Les amants 

8 Michel Delon, « Le XVille siècle dans la fiction romanesque en France aujourd'hui », dans Francisco 
Lafarga (dir.), Le XVI/le siècle aujourd'hui. Présences, lectures et réécritures, Paris, Éditions le 
Manuscrit, 20 Il, p. 17. 
9 Gabrielle Wittkop, La marchande d 'enfants, Paris, Gallimard, 2005. 
10 Anne Coudreuse, La Conscience du présent. Représentation des Lumières dans la littérature 
contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 64. 
Il Michel Delon, P.-A. Choderlos de Laclos. Les liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études 
littéraires », 4e édition, 1999, p. 113. 
12 Vivant Denon, Point de lendemain suivi de La Petite Maison, Paris, Éditions Gallimard, 1995. 
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(1958)13 de Louis Malle et le roman La lenteur (1995)14 de Milan Kundera. En effet, 

ces deux réécritures mobilisent les possibilités créatrices qu'offre la reprise d'un texte 

du XVIIIe siècle, afin de nourrir un regard critique sur le double héritage philosophique 

des Anciens et des Lumières, et ce, au moyen d'œuvres entraînant le passage d'un texte 

source à un autre genre et à un autre média. 

Or, cette réappropriation suppose surtout une part considérable de réinvention: 

Les amants et La lenteur interrogent le double héritage philosophique qu'illustre cette 

nouvelle, à la fois si attentive à la morale du plaisir des Anciens et si représentative du 

sensualisme des Lumières. Dans le premier chapitre, nous observerons d'abord 

comment le libertinage des Lumières, du moins tel qu'il se donne à lire dans Point de 

lendemain, constitue en lui-même une réappropriation de l'épicurisme des Anciens. 

Dans cette nouvelle, nous analyserons alors en quoi les procédés raffmés que mobilise 

le libertinage galant donne une nouvelle forme au goût épicurien pour le plaisir de 

l'instant, conçu chez les Anciens comme un moment où doivent triompher les sens, 

l'esprit, l'inconstance et la vertu. Puis, dans le second chapitre, nous verrons que, si 

Les amants célèbrent bel et bien le plaisir, ce film se détourne pourtant du libertinage 

sans lendemain et de la seule délectation épicurienne de l'instant au nom d'une valeur 

venue du XIXe siècle: l'authenticité. Effectivement, dans ce film, l'expérience du 

plaisir a d'abord une fonction de révélation qui favorise la découverte de soi, la 

conquête d'une liberté intime, la rupture avec un conformisme moral bourgeois et 

l'espoir d'une vie authentique. En somme, chez Louis Malle, le plaisir acquiert une 

13 Jean ThuilLier (producteur) et Louis Malle (réalisateur), Les amants [film cinématographique], France, 
Nouvelles Éditions de Films, 1958. 
14 Milan Kundera, La lenteur [1995], Paris, Gallimard, 1998. 
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toute nouvelle dimension où s'exprime autant le besoin de conserver une part de 

l'héritage des Anciens et du libertinage des Lumières que de s'en détacher en faveur 

d'un nouvel idéal valorisant le pouvoir de découverte de soi que représente l'expérience 

du plaisir. Enfin, dans le troisième chapitre, nous examinerons en quoi La lenteur 

critique vivement la façon dont notre époque médiatisée dénature les concepts 

épicurien et libertin de plaisir. Nous observerons en effet que ce roman, s'il met en 

scène liberté de mœurs et plaisir sensuel, montre surtout qu'au XXe siècle, les 

agréments sont vécus comme autant de simulacres, qu'ils deviennent même kitsch dans 

une société où règne un narcissisme généralisé qui se travestit sous le masque d'une 

authenticité factice. Alors qu'épicurisme et libertinage deviennent les simples satellites 

d'un Moi aspirant à attirer l'attention et à éblouir par sa prétendue singularité, la vraie 

jouissance et la quête épicurienne de l'instant sont complètement oubliées, le plaisir 

n'étant recherché ici que pour se donner en spectacle. 

Comme l'exige un tel sujet, qui déborde du domaine strictement littéraire, nous 

avons adopté une approche multidisciplinaire. Nous avons d'abord recouru à méthode 

historique, puisque nous étudions un phénomène dans un temps et un espace précis, 

tout en étant assez vaste pour rendre compte d'une évolution. Histoire littéraire donc, 

mais aussi histoire des idées et histoire culturelle, puisque l'analyse de notre corpus 

devait rendre compte de l'évolution de l'idée du plaisir propre à l'épicurisme et au 

libertinage en tenant compte de facteurs liés à la culture de notre temps. À ce titre, il 

importait que notre recherche repose sur une vaste connaissance des ouvrages traitant 

de l'idée du plaisir propre à l'éthique épicurienne, depuis les textes d'Épicure et de 

Lucrèce, qui font office de sources, jusqu'à leur théorisation contemporaine. D'autre 

part, comme notre corpus visait d'abord à rendre compte de l'évolution de l'idée du 
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plaisir au siècle des Lumières, nous nous sommes appuyée sur des travaux constituant 

une référence sur cette question, à commencer par L'idée du bonheur dans la littérature 

et la pensée françaises au XVIIr siècle 15 de Robert Mauzi. Or, puisqu'au XVIIIe siècle, 

c'est surtout la transformation de l'idée du plaisir sous l'impulsion de la culture 

libertine qui nous intéressait, nos recherches se fondent encore davantage sur certains 

ouvrages traitant de l'idée du plaisir propre au libertinage, tels que Le savoir-vivre 

libertin l6 de Michel Delon. Au surplus, comme l'œuvre source de notre corpus met en 

évidence l'influence de l'héritage galant sur l'évolution de l'idée du plaisir chez les 

libertins du XVIIIe siècle, notre recherche requerrait la prise en compte d'ouvrages 

traitant spécifiquement de l'idée du plaisir au sein de la société galante, avec 

notamment La France galante l
? d'Alain Viala. 

D'autre part, afin d'établir que Les amants constituent bel et bien une réécriture 

qu'inspire un idéal d'authenticité, dont les exigences agissent dans la transformation 

même du concept de plaisir, notre démarche nécessitait de prendre en compte les 

théorisations de penseurs qui ont traité de cette quête assidue du moi dans toute sa 

vérité, et tout particulièrement la pré-conceptualisation de l'authenticité par Jean-

Jacques Rousseau. Nous avons aussi considéré avec la plus grande attention les travaux 

contemporains ayant théorisé finement cette recherche d'authenticité, de manière à 

pouvoir en observer les traits dans la fiction. Nous nous sommes alors attardée non 

seulement à de récents articles scientifiques traitant de ce concept, mais aussi aux 

15 Robert Mauzi, L 'idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Paris, 
Colin, 1979. 
16 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000. 
17 Alain Viala, La France galante, Paris, Presses universitaires de France, 2008. 
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travaux de phénoménologues qui avaient proposé une première conceptualisation 

philosophique de l'authenticité. 

Enfm, avec La lenteur, nous avons affaire à un roman qui, on le verra, s'emploie 

à mettre en scène la manière dont, de nos jours, se sont corrompues les idées 

épicurienne et libertine du plaisir, corruption qui se manifeste notamment sous la forme 

du narcissisme. Aussi notre recherche va-t-elle solliciter ici les textes de moralistes et 

de philosophes traitant des plaisirs liés à l'amour-propre, qu'il s'agisse de certains 

ouvrages de Rousseau ou des Pensées 18 de Pascal, qui nous ont permis d'analyser en 

quoi l'orgueil, la vanité, l'impératif du paraître et le besoin de reconnaissance 

participent à des plaisirs vains et viciés, qui se dissimulent dans les actes et le discours. 

De plus, comme la corruption du concept de plaisir rend compte d'un regard critique 

porté sur notre société, nous avons aussi tenu compte de travaux contemporains traitant 

du narcissisme considéré comme un phénomène social qui se voit encouragé par les 

médias. À cet effet, nous avons entre autres fait appel à l'ouvrage La culture du 

narcissisme19 de Christopher Lasch. 

Au terme de ce parcours, nous verrons que les idées épicurienne et libertine de 

plaisir, telles qu'on les voit à l'œuvre dans Point de lendemain, servent aujourd'hui des 

attitudes opposées vis-à-vis de l'idéal moderne d'authenticité: la mémoire du XVIIIe 

siècle, qui favorise chez Malle un éloge du plaisir vecteur de vérité, devient au contraire 

chez Kundera le lieu d'une critique du plaisir que guiderait la recherche d'authenticité. 

Puisque dans notre société de l'image, l'idéal d'authenticité sert de prétexte aux pires 

18 Blaise Pascal, Pensées [1670] dans Œuvres de Pascal: pensées, lettres et opuscules divers, Paris, N. 
Chaix, 1864. 
19 Christopher Lasch, La culture du narcissisme. La vie américaine à un âge de déclin des espérances, 
Castelnau-le-Lez, Éditions Climats, 2000. 
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dérives de l'amour-propre, une solution propre à la critique du xxe siècle réside plutôt, 

comme on le verra, dans la revalorisation des artifices agréables que cultive la société 

galante des Lumières. 
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PREMIER CHAPITRE 

Art de jouir et libertinage galant: 
entre épicurisme antique et raffinements modernes d'un art de plaire 

À partir de la Révolution française, la critique du libertinage des Lumières 

conduit trop souvent à ne voir en cette philosophie que le règne des excès et de la 

dépravation aristocratique. C'est d'ailleurs l'aversion pour les dérèglements auxquels 

se livrent maints libertins qui conduit Mme de Staël à souligner, au seuil du XIXc siècle, 

que l'abus des plaisirs conduit à moins ressentir, « à tel point qu'on aura bientôt plus 

même assez d'âme pour goûter un bonheur quelconque, quelque matériel qu'il soit20 ». 

Or, le libertinage a été pratiqué sous tant de formes qu'on ne peut lui attribuer une 

identité à laquelle celles-ci correspondraient toutes, si ce n'est peut-être la liberté. En 

effet, les libertins recherchent une autonomie vis-à-vis des normes imposées, cet esprit 

d'indépendance trouvant entre autres sa source dans la relecture des auteurs de 

l'Antiquité. Ces derniers sont pris pour modèle aussi bien pour nourrir le travail 

d'érudition critique que pour revendiquer une plus grande liberté des mœurs. De plus, 

les manifestations de ce libertinage seront tantôt immorales, comme le montrent des 

personnages tels que le vicomte de Valmont ou la marquise de Merteuil dans Les 

liaisons dangereuse~l, tantôt mises au service de valeurs qui servent un idéal de 

civilisation. C'est notamment le cas du libertinage galant, qui trouve son essence à la 

fois dans un goût pour le plaisir hérité de l'épicurisme antique et dans un idéal moderne 

qui, étroitement associé à la société curiale, s'épanouit dans un art de dire et de plaire 

20 Madame de Staël, De l'Allemagne, vol. Ill, Paris, Éditeur H. Nicolle, 1814, p. 40. 
21 Pierre Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, Paris, Éditions Durand-Neveu, 1782, 516 p. 
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que régit l'éthique galante. Examinons, par exemple, dans quels termes le narrateur de 

Point de lendemain décrit sa conversation avec Mme de T. : 

On osa même plaisanter sur les plaisirs de l'amour, l'analyser, en séparer le moral, le réduire 
au simple, et prouver que les faveurs n'étaient que le plaisir, qu'il n'y avait d'engagement réel 
(philosophiquement parlant) que ceux que l'on contractait avec le public, en le laissant pénétrer 
dans nos secrets, et en commettant avec lui quelques indiscrétions22

• 

On sent ici l'influence qu'exerce la théorie épicurienne de la connaissance sur les thèses 

de l'empirisme moderne auxquelles fait directement écho le narrateur dans ce passage. 

En réaffirmant le rôle essentiel des sensations, celui-ci y propose en effet une 

généalogie des idées, qui se propose d'analyser l'amour de manière à réduire cette idée 

complexe à une idée simple: le plaisir. En même temps, ce passage donne à voir en 

quoi la tradition épicurienne, qui considérait comme essentiel au bonheur de « cacher 

sa vie» (<< MieE ~trocraç3 », disait Épicure), se réinvente dans un cadre typiquement 

aristocratique et mondain, marqué par un art de la dissimulation et du secret. À l'instar 

des épicuriens, qui vivaient cachés afin de trouver en eux une tranquillité qu'aurait 

troublée la vie publique, les libertins font de la discrétion un mode de vie, mais cette 

fois pour jouir de la vie à l'abri des persécutions que suscitent aussi bien les préjugés 

que la malignité humaine, comme le résume leur devise: « En privé, fais ce qu'il te 

plait ; en public, fais selon l'usage reçu.24 » 

Ce chapitre se veut à l'image de ce dispositif, qu'il cherchera à mIeux 

comprendre en étudiant la manière dont l'héritage épicurien est transformé par le 

nouvel hédonisme propre au libertinage galant. Nous verrons d'abord de quelle 

22 Vivant Denon, Point de lendemain suivi de La Petite Maison, op. cit., 1995, p. 89. 
23 Usener, Epicurea, Fr. 551, Leipzig, Teubneri, 1887, p. 326. 
24 Maxime du libertin italien Cesare Cremonini, citée par Marc André Bernier, Libertinage et figures du 
savoir: rhétorique et roman libertin dans la France des Lumières (/734-1751), Les Presses de 
l'Université Laval, 2001, p. 29. 
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manière l'épicurisme envIsage l' idée du plaisir, en examinant d'une part les 

représentations qu'en donnent Épicure et Lucrèce, et d'autre part les théorisations 

subséquentes. Puis, nous observerons comment le nouvel hédonisme libertin propre au 

XVIIIe siècle transforme ce concept de plaisir, tout particulièrement en raison de 

l'importance que l'esprit des Lumières accorde au plaisir pour le plaisir. Ces premières 

considérations nous amèneront ensuite à voir qu'au XVIIIe siècle, la civilisation curiale 

infléchit en faveur d'un libertinage galant la tradition épicurienne. Nous verrons alors 

en quoi l'idéal de sociabilité propre à la galanterie allie à la recherche des plaisirs 

naturels un souci de raffinement et de délicatesse de sentiments, lequel va de pair avec 

une rhétorique galante où la conversation est marquée par la recherche des agréments 

que procurent les jeux d'esprit et les artifices d'une parole à la fois apprêtée et 

enjôleuse. C'est en regard de ce contexte que nous procéderons enfm à l'analyse de 

Point de lendemain, afin d'y rendre compte de cette influence qu'exerce le libertinage 

galant dans la transformation du concept épicurien de plaisir. 

1. L'idée épicurienne du plaisir selon Épicure et Lucrèce 

Fondée par Épicure à Athènes à la fin du IVe siècle av. J.-C., la philosophie 

épicurienne est une doctrine qui, à l'instar du stoïcisme, entend inspirer un mode de vie 

que guide la prudence. L' importance qu'y joue la raison conduit cette philosophie à 

s'éloigner radicalement du cyrénaïsme d'Aristippe de Cyrène, fondé au IVe siècle avant 

J.-C., doctrine qui faisait du plaisir le seul bien, sans établir de distinction précise entre 

ceux qui sont souhaitables ou non. Au contraire, l'épicurisme trouve son but ultime 

dans la recherche d'un bonheur que rend possible le plaisir obtenu par un calcul 

rationnel. 
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Pour bien comprendre cette conception épicurienne du plaisir et les conditions que 

l'usage de la raison doit imposer, il importe d'abord de se rapporter à la physique de 

cette philosophie, qui en constitue le fondement : le matérialisme atomiste. En effet, la 

physique épicurienne considère que le monde est constitué d'un espace infIni où se 

trouve une inflnité d'atomes, lesquels « se meuvent continûment durant l'éternité25 ». 

Puisque ce mouvement perpétuel des atomes va nécessairement de pair avec une 

transformation continuelle du monde sur lequel ceux-ci agissent, l'épicurisme envisage 

l'inconstance comme un phénomène naturel et constitutif de l'univers. 

Or, tout en considérant que l'inconstance est inhérente au monde et se répercute 

jusque dans le corps et l'âme des hommes, où elle engendre tant de bouleversements, 

le sage épicurien recherche un plaisir qui permettra d'échapper aux troubles causés par 

cette agitation de l'âme: le plaisir que procure l'ataraxie. Effectivement, ce qu'Épicure 

considère comme un plaisir à rechercher signifie, « pour le corps, de ne pas souffrir, 

pour l'âme de n'être pas troublée26 ». L'apaisement du mouvement propre à l'existence 

humaine devient ainsi, pour les épicuriens, le plaisir le plus grand. À cet effet, la 

philosophie épicurienne encourage à l'évitement de toute passion, à commencer par la 

crainte. De fait, il faut non seulement rejeter toute angoisse qu'inspirent les dieux, la 

souffrance et la mort, mais aussi toute inquiétude liée à ce qui ne dépend pas de notre 

volonté. Ainsi, de manière comparable aux stoïciens, Épicure préconise 

« l'indépendance à l'égard des choses extérieures27 », notamment quant à la possession 

plus ou moins grande de biens. Or, contrairement au stoïcisme, l'épicurisme 

25 Épicure, Lettres et maximes, Paris, Presses universitaires de France, 1987, p. 103. 
26 Ibid, p. 223. 
27 Ibid, p. 223. 
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n'encourage pas cette indépendance uniquement au nom de la vertu, mais surtout au 

nom de la recherche du plaisir, puisque celui qui sait se contenter de peu et qui ne craint 

pas les hasards de la Fortune sera toujours en mesure d'être sensible aux plaisirs 

simples et trouvera plus facilement le repos de l'ataraxie. 

Cette ataraxie, que les épicuriens considèrent comme le plus grand plaisir, n'est 

toutefois pas le seul qu'ils valorisent. De fait, Épicure considère que tout plaisir est un 

bien. Or, il établit une distinction entre ceux qui sont ou non à rechercher, la priorité 

étant accordée aux plaisirs qui sont à la fois naturels et nécessaires: il s'agit des plaisirs 

qui permettent d'atteindre l'ataraxie, c'est-à-dire l'absence de toute souffrance, comme 

le plaisir de se nourrir. Épicure valorise aussi les plaisirs naturels et non nécessaires, 

comme ceux que procure la sexualité. L'essentiel consiste alors à éviter les plaisirs 

vains, soit ceux qui ne sont ni naturels ni nécessaires, comme ceux qu'apportent les 

honneurs et la gloire. 

D'un autre côté, ces plaisirs valorisés, aussi naturels soient-ils, ne doivent pas, 

selon les épicuriens, être recherchés en toute circonstance. Ce constat conduit Épicure 

à souligner l'importance d'évaluer la légitimité d'un plaisir à la faveur d'une 

arithmétique fondée sur le calcul des biens et des maux. Aussi affirme-t-il que « c'est 

par la comparaison et l'examen des avantages et des désavantages qu'il convient de 

juger de tout cela28 ». Ainsi, choisir un plaisir de manière éclairée consiste à toujours 

réfléchir à la fois aux biens et aux maux potentiels qui pourraient en découler, de 

manière à opter pour ceux qui apportent le plus grand plaisir, tout en évitant le plus 

possible toute souffrance. 

28Ibid, p. 223. 



18 

Ce calcul des biens et des maux permet d'expliquer une autre caractéristique 

propre à la conception épicurienne du plaisir, soit sa valorisation du plaisir que procure 

l'inconstance. En effet, s'il faut éviter toute passion, et s'il faut rechercher des plaisirs 

naturels apportant le moins de maux possible, l'idée du sentiment et de l'attachement 

en amour devient ainsi dangereuse, puisque chaque liaison amoureuse qui dure risque 

d'entraîner des passions et, avec elles, leur lot de souffrances morales. Comme 

l'affirme Lucrèce, « Fixer la passion, c'est se forger des chaînes/Se condamner au joug 

d'inévitables peines29 ». On voit ainsi en quoi l'épicurisme s'éloigne considérablement 

d'autres philosophies hellénistiques, notamment du stoïcisme, en faisant l'éloge de 

l'inconstance, laquelle est considérée comme bénéfique puisqu'elle favorise la quête 

de divers plaisirs naturels et l'évitement des passions qu'engendre le sentiment. Par 

ailleurs, cette valorisation de l'inconstance va également de pair chez les épicuriens 

avec une certaine liberté des mœurs. Effectivement, tout plaisir étant considéré comme 

un bien à partir du moment où il n'entraîne pas plus de maux que d'agréments, 

l'épicurisme promeut une liberté à l'égard des questions sexuelles et de la jouissance. 

Toutefois, la moralité y demeure essentielle pour juger de la légitimité d'un plaisir, 

considérant que « les vertus sont connaturelles avec le fait de vivre avec plaisir'° », et 

que l'un et l'autre sont donc inséparables. 

Cet éloge du plaisir conduit Épicure à octroyer un rôle essentiel aux sens. Cette 

importance qui leur est accordée est à comprendre en fonction de la théorie de la 

connaissance propre à l'épicurisme. De fait, en s'opposant au scepticisme, les 

épicuriens soutiennent que les sensations ne trompent jamais et qu'il n'y a qu'à elles 

29 Lucrèce, De la nature des choses, Paris, Les écrivains de Fondcombe, 20 Il, p. 117. 
30 Épicure, Lettres et maximes, op. cil., p. 225. 
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que l'on puisse se fier pour connaître et apprécier le monde. Ainsi Sextus Empiricus 

nous rappelle-t-il, en reformulant les propos d'Épicure, que les sens sont source de 

vérités, car « toute impression provient de quelque chose d'existant et ressemble à la 

chose qui la met en mouvement3) ». De surcroît, les épicuriens considèrent que les 

plaisirs de l'esprit ne peuvent exister sans être liés à l' idée d'une sensation. Cet extrait 

de Lajin d'Épicure, que rapporte Cicéron, témoigne d'ailleurs de cette importance qui 

se voit conférée au rôle des sens dans le plaisir: 

Pour ma part, je ne puisse rien concevoir qui puisse être le bien, si j ' en soustrais les plaisirs 
perçus par le goût, ceux perçus dans l' activité sexuelle, ceux qui viennent quand on entend de 
la musique, les agréables mouvements perçus par les yeux par le moyen des belles choses [ .. . ] 
je comprends ainsi le plaisir de l' esprit : l'attente de toutes les choses qu' on vient de dire [ . .. ].32 

Ce passage rend non seulement compte de la dépendance des plaisirs vis-à-vis des sens, 

mais aussi du rôle de l' imagination dans les désirs qu'inspirent nos impressions. De 

fait, pour essentielles que soient les sensations dans tout plaisir, les épicuriens n'en 

valorisent pas moins les plaisirs auxquels participe l'esprit. Ils soulignent ainsi le rôle 

de la mémoire, qui permet de trouver le plaisir dans le souvenir et dans l' anticipation 

du plaisir des sens. Cette importance du rapport entre sensations et plaisirs de l'esprit 

s'observe d'ailleurs dans une maxime où Épicure valorise les plaisirs naturels et 

nécessaires, affirmant que «[c]elui qui a ces choses, ou l' espoir de les avoir, peut 

rivaliser avec Zeus en bonhe~3 ». 

Cette importance que les épicuriens confèrent au plaisir de l'esprit s'observe 

également dans leur valorisation du plaisir de l' instant. En effet, Épicure considère qu' il 

est essentiel que l'esprit savoure pleinement le plaisir des sens sans se laisser distraire 

3 1 Long et Sedley, Les philosophes hellénistiques, Paris, Flammarion, 1987, p. 170. 
32 Ibid. , p. 239. 
33 Épicure, Lettres et maximes, op. cit., p. 255. 
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par d'autres aspirations. Dans une maxime, il déclare ainsi: « Il ne faut pas gâter les 

choses présentes par le désir des absentes, mais considérer que celles-là mêmes étaient 

appelées de nos vœux34
• » Ici, Épicure exprime l'importance de protéger le plaisir des 

maux que suscitent les aspirations du désir, en leur opposant le contentement que fait 

éprouver la conscience de goûter un plaisir bien réel. 

2. L'idée du plaisir propre au libertinage galant du XVIIIe siècle 

L'idée épicurienne du plaisir a eu une influence considérable sur la pensée 

philosophique du XVIIIe siècle, notamment grâce à la médiation de certains 

philosophes de la première modernité tels que Gassendi, qui ont assuré la restitution de 

cet héritage. À titre d'exemple, le rôle fondamental que les épicuriens attribuent aux 

sens dans le plaisir amoureux se retrouve dans le matérialisme philosophique des 

Lumières, qui conduit plusieurs auteurs à décrire l'amour suivant cette perspective très 

naturaliste. Ainsi, dans ses Pensées philosophiques, Diderot exprime un matérialisme 

qui se rattache à l'épicurisme puisque, reformulant une idée de Marc Aurèle, il y décrit 

l'amour comme « le frottement illicite et voluptueux de deux intestins35 ». En outre, 

avec cette reprise, on pressent déjà en quoi la méthode empiriste que privilégie ce siècle 

est favorable à une véritable renaissance de l'épicurisme, puisqu'elle accorde d'emblée 

un rôle déterminant aux sens et à la matérialité des corps dans tout plaisir. 

Ce retour à l'épicurisme s'inscrit dans la volonté de réhabilitation du plaisir qui 

traverse le XVIIIe siècle et qui conduit à cesser de concevoir le divertissement comme 

34 Ibid., p. 257. 
35 Denis Diderot, Pensées philosophiques [1746] dans Pensées philosophiques. Addition aux Pensées 
philosophiques. Lettre sur les aveugles. Supplément au voyage de Bougainville, Paris, Gamier­
Flammarion, 1972, p. 71. 
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une pratique condamnable, en l'envisageant plutôt comme « la façon la plus naturelle 

de s'accommoder de la vie36 ». Ce siècle aspire donc à fuir l'ennui où conduit 

l'inactivité et valorise ainsi la quête du plaisir pour le plaisir lui-même. Toutefois, cette 

vision du plaisir s'éloigne, en même temps, de la recherche épicurienne de l'ataraxie, 

car elle ne conçoit plus le plus grand plaisir comme l'absence de maux, mais invite à 

considérer le plaisir idéal comme celui qui résulte d'une alternance entre le mouvement 

et le repos. Or, ce besoin inévitable d'une conciliation entre activité et inactivité va de 

pair, au XVIIIe siècle, avec un goût pour le respect de certaines conditions qui 

permettent d'apprécier pleinement le plaisir. Par exemple, Robert Mauzi définit les 

principales exigences du plaisir propres à ce siècle comme étant la diversité, la 

modération et l'intériorité. Le goût de la diversité, héritée du sensualisme 

philosophique, vient de ce qu'un seul plaisir finit toujours par ennuyer, et qu'il convient 

donc de varier le plaisir des sens pour en assurer la continuité. Quant à l'importance de 

la modération, elle est vue comme un élément essentiel pour empêcher que l'excès des 

plaisirs ne rende les sens insensibles à ceux-ci. Enfin, considérant que le plaisir « doit 

être savouré par l'âme elle-même37 », plusieurs penseurs du XVIIIe siècle accordent 

une grande importance à l'intériorité dans la quête du plaisir. De fait, à l'instar des 

épicuriens, Rousseau souligne le rôle essentiel de l'imagination dans le plaisir. 

Soucieux de mettre en évidence la manière dont l'esprit se rappelle les sensations déjà 

perçues et les embellit dans l'attente de la jouissance, Rousseau donne à voir en quoi 

le désir du plaisir est un plaisir non négligeable. Ainsi fait-il dire à Julie, dans Julie ou 

36 Robert Mauzi, L'idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, op. cit., 
p. 389. 
37 Ibid, p. 389. 
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la Nouvelle Héloïse: « Malheur à qui n'a plus rien à désirer! Il perd pour ainsi dire 

tout ce qu' il possède.38 » 

C'est dans un tel contexte que se joue l'une des principales réappropriations du 

concept épicurien de plaisir au XVIIIe siècle: celui qu'effectue l'hédonisme propre au 

libertinage des Lumières. En effet, le libertinage est un mouvement qui implique à la 

fois une pensée qu' inspire la critique philosophique des préjugés et sa mise en œuvre 

au profit d'un idéal de liberté des mœurs. Or, les principes de cette critique s'appuient 

ouvertement sur la morale d'Épicure, de manière à repenser l' idée du plaisir en fonction 

d'un matérialisme qui procède de l' atomisme épicurien, les libertins insistant toujours 

sur l' influence de la matière sur les choix et les actions humaines. De plus, les 

matérialistes libertins radicalisent cette conception, en allant jusqu' à soutenir que 

l'homme n' a aucun moyen de résister aux conditionnements de la nature, et qu' il ne 

fait que réagir passivement aux forces qui s'exercent sur lui. Dans cette perspective, La 

Mettrie décrira le corps humain comme «une Machine qui monte elle-même ses 

ressorts; vivante image du mouvement perpétuel39 ». Paradoxalement, c'est encore ce 

constat d'une absence de réelle liberté humaine qui conduit les libertins à légitimer la 

liberté des mœurs: l' homme ne pouvant résister aux mouvements de la nature, il est 

acceptable, et même souhaitable, de suivre les penchants qu'elle inspire. Cette 

justification matérialiste va de pair avec un refus de tous les dogmes. De fait, témoins 

des horreurs où conduit le fanatisme religieux et des hypocrisies où mène le 

conformisme, les libertins remettent en doute tout ce que la société impose d'accepter 

38 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle-Héloïse [1761], Sixième partie, Lettre vm, Paris, Firmin-Didot 
Frères,1843, p. 641. 
39 La Mettrie, L 'homme machine [1747], Paris, Frédéric Henry, 1865, p. 37. 
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sans discernement, à commencer par «la tristesse et la pénitence prônée par 

l'Église40 », dont les superstitions briment les droits de la nature. Ainsi, les libertins en 

viennent à se créer leur propre morale, afin de se soustraire aux exigences sociales dans 

la recherche du plaisir pour le plaisir. 

Cette liberté dans la recherche du plaisir est comparable à l'hédonisme 

épicurien, tout d'abord en ce qui concerne la déculpabilisation des plaisirs qui viennent 

des sens. Effectivement, chez les libertins des Lumières, les plaisirs des sens sont 

libérés de tout préjugé qui les censurerait au nom des interdits religieux, notamment en 

ce qui concerne les préférences sexuelles et les liaisons hors mariage. L'une de ces 

principales transgressions, qui rejoint par ailleurs l'idéal épicurien, consiste en une 

valorisation du plaisir trouvé dans l'inconstance amoureuse. Or, cet éloge du 

changement, plutôt que de viser simplement l'évitement des passions, comme c'était 

le cas chez les épicuriens, devient surtout chez les libertins le résultat d'une quête du 

plaisir pour le plaisir, que l'on sait devoir varier pour faire durer. Ainsi, le goût de la 

diversité propre à l'idée du plaisir au XVIIIe siècle se radicalise chez les libertins au 

nom d'un refus de toute «métaphysique du sentiment, de la fidélité et de la 

possession41 ». Cette thèse sensualiste conduit d'ailleurs La Mettrie à soutenir que la 

constance amoureuse est incompatible avec le triomphe du plaisir des sens, en déclarant 

notamment: «il est trop impossible de sentir long-temps & vivement, & par 

conséquent, [ ... ] l'inconstance est le partage nécessaire de ceux qui savent le mieux 

40 Françoise Charles-Daubert, Les libertins érudits en France au XVIIe siècle, Paris, Presses 
universitaires de France, 1998, p. 31. 
41 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 204. 
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aimer42.» Cette valorisation de l'inconstance amène même les libertins à se 

réapproprier un autre idéal épicurien qui, lui, tient à l'importance de savoir se saisir de 

l' instant présent : le refus de la constance amoureuse va donc de pair avec un « refus 

du lendemain43 », qui fait de chaque liaison un moment court et unique dont le libertin 

peut profiter pleinement sans devoir songer aux jours qui le suivront. Par exemple, pour 

montrer qu'il jouit librement de l'instant, Casanova se présente dans son œuvre 

autobiographique comme une personne sans conséquence, dont les aventures sans 

lendemain n'ont d'autre but que le plaisir44
• 

En même temps, cette transformation par les libertins de l'idée du plaisir héritée 

de la pensée morale d'Épicure est fortement influencée par une économie des 

agréments que régit l'éthique galante au nom d'une exigence de raffinement et de 

délicatesse, dont il importe maintenant de connaître les usages. Tout d' abord, le désir 

de distinction propre à l'aristocratie nourrit, au sein de la société de cour, un souci 

permanent de raffmement dans les manières et le langage, dont la maîtrise permet d'être 

reconnu comme faisant partie des élites. Or, cet idéal de sociabilité s' exerçant dans les 

«lieux privilégiés des intrigues amoureuses45 » que représentent les salons, la 

séduction y devient un véritable art. C'est d'ailleurs dans ce contexte que paraissent de 

nombreux traités relatifs à l'art de plaire, qui favorise une « inscription des codes 

amoureux dans une esthétique46 », comme le montrent notamment plusieurs poètes 

érotiques qui, dès le XVIIe siècle, et tout particulièrement au XVIIIe siècle, se livrent 

42 La Mettrie, La Volupté dans Œuvres philosophiques de La Mettrie, Tome troisième, Paris, Éditions 
de Berlin, 1796, p. 44. 
43 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 204. 
44 Voir Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, Paris, Éditions de Saint-Clair, 1967, 391 p. 
45 Antoine Lilti, Le monde des sa/ons. Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 
2005, p. 242. 
46 Alain Viala, La France galante, op. cit., p. 159. 
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dans cet esprit à maintes imitations de L'art d'aimer d'Ovide. L'un des exemples les 

plus connus de cette réappropriation est L 'art d'aimer de Gentil-Bernard, qui tente une 

explication théorique de l'amour en donnant des conseils pratiques sur l'art de choisir 

un amant, l'art de plaire et l'art de jouir. Gentil-Bernard y expose notamment « la 

nécessité d'une "économie de l'amour,,47 », qui consiste à exciter le désir par « une 

savante gradation48 » de l'intensité du plaisir. Or, ce souci des étapes propre à l'art de 

plaire que favorise la galanterie exerce une grande influence sur la conception libertine 

de la séduction, où le détail est célébré comme « une attention à l'autre, une délicatesse 

qui prend son temps49 ». La modération qui caractérise ce procédé habile constitue un 

moyen raffmé qui permet de redonner vie à l'idéal du carpe diem hérité de 

l'épicurisme, en invitant à savourer chaque intervalle de temps conduisant au plaisir. 

Au surplus, les soins et les précautions délicates que nécessitent ces gradations 

s'intègrent dans un idéal de civilité propre à la galanterie. En effet, dans ce « monde de 

la distance et des bienséances50 », aucun soin n'est négligé dans les manières pour 

ménager le plaisir et l'amour-propre d'autrui. Ce raffmement dans les façons, s'il donne 

souvent lieu à des complaisances qui ne sont que des masques, sert toutefois à mettre 

l'amabilité au service du plaisir, de manière à favoriser le bien-être et l'aisance d'autrui. 

Dans cette société où la plus grande preuve qu'on a de l'esprit est de« bien vivre et se 

conduire toujours comme on doit5l », l'impératif de bien faire, du moins en apparence, 

ne peut conduire qu'à la mise en action de l'idéal épicurien qui consiste à savoir 

47 Stéphanie Loubère, L'art d'aimer au siècle des Lumières, Oxford, Voltaire Foundation, 2007, p. 205. 
48 Ibid., p. 205. 
49 Michel, Delon. Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 86. 
50 Claude Habib, La galanterie française, Paris, Gallimard, 2007, p. 143. 
51Antoine Gombaud Méré, Discours de l 'esprit, de la conversation, des agréments, de la justesse, ou 
Critique de Voiture; avec les Conversations du même chevalier et du maréchal de Clérambau, Paris, 
Éditions A Amsterdam, 1687, p. 12. 
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associer plaisir et vertu. Ainsi, la séduction libertine acquiert par l'influence du monde 

galant un souci de délicatesse qui y fait naître un goût pour diverses valeurs morales 

telles que la douceur, l'amabilité et la courtoisie. 

Un autre trait essentiel de la civilisation galante est son goût pour la surprise. 

Le sens éminemment mondain de la théâtralité étant « fondée sur la connivence et 

l'attrait du spectaculaire 52 », tout ce qui vise à plaire en éblouissant ou en subjuguant 

se voit célébré, ce qui va de pair avec un intérêt pour la mise en scène et les illusions, 

par exemple en ce qui a trait aux expériences et aux jeux d'hypnose, qui fascinent 

l'imagination des spectateurs. Ce goût pour les artifices, auquel participe l'esprit de 

raffmement de la galanterie, se manifeste aussi par un besoin de plaire par un 

arrangement minutieux des lieux destiné à charmer et à confondre les sens, notamment 

par l'aménagement de trompe-l'œil. Les enchantements que font naître ces fins 

arrangements placent sous un nouveau jour la valorisation épicurienne des plaisirs de 

l'esprit, en favorisant la création d'un environnement qui stimule l'imagination et qui 

participe de ce fait au plaisir des sens. 

De plus, l'art de plaire que cultive la galanterie réinvente véritablement 

l'éthique épicurienne à la faveur de la maîtrise, fortement valorisée, d'un art de la 

conversation. En effet, la plaisante délicatesse et la bienséance auxquelles se reconnaît 

la conduite galante s'observent dans la rhétorique qu'elle commande. Différents 

moyens sont alors mis en œuvre dans le discours pour se rendre agréable à autrui, à 

commencer par l'enjouement, comme le rappelle d'ailleurs Mme de Scudéry décrivant 

ainsi l'atmosphère qui doit imprégner toute conversation galante: « Je veux qu'il y ait 

52 Antoine Lilti, Le monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, op. cit., p. 271. 

\ 
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un certain air de joie qui y règne.53 » Ce goût de la gaité fait de la conversation un lieu 

propice aux jeux, ce qui va de pair avec cette autre qualité recherchée dans le discours 

galant: celle de pouvoir susciter l'intérêt par l'étonnement. « L'agrément se plait à 

surprendre 54 », souligne par exemple le Chevalier de Méré, qui valorise la variété dans 

les manières. Ainsi, le goût de la surprise brille dans les conversations galantes, où il 

faut savoir évoquer plusieurs idées originales tout en arrivant à les diversifier. « [1]1 est 

nécessaire qu'il y ait de la nouveauté ou du merveilleux dans ce que nous racontons55 », 

note encore à ce sujet Dorante, l'un des personnages grâce auxquels Vaumorière 

évoque les qualités requises pour plaire dans la conversation. Cet art de plaire par la 

surprise s'observe tout spécialement par l'utilisation d'illusions, qui suscitent un 

étonnement agréable en attirant l'attention sur le discours du locuteur. Aussi la 

rhétorique galante invite-t-elle à mobiliser différents procédés destinés à surprendre, 

notamment en altérant en apparence le sens du message que l'on cherche à exprimer 

par le discours. C'est, par exemple, ce qu'entreprend de théoriser Gamaches autour de 

la notion de brillant du discours, qui désigne chez lui tout ce qui crée une « surprise à 

l'esprit, [ ... ] [et] l'amène à être attentif sans que cela lui coûte aucun effort56 ». Il en 

va ainsi de ce qu'il appelle le tour, conçu comme une « manière détournée de faire 

entendre ce qu'on affecte de ne pas déclarer57 ». Observons que ces jeux de langage 

peuvent mobiliser différents dispositifs, par exemple les suppositions, qui permettent 

53 Madeleine de Scudéry, « De la conversation », dans, "De l 'air galant" et autres conversations [1653-
1684], édition établie et commentée par Delphine Denis, Paris, Champion, 1998, p. 74. 
54 Antoine Gombaud Méré, Discours de l'esprit, de la conversation, des agréments, de la justesse, op. 
cit., p. 101. 
55 Pierre Ortigue de Vaumorière, L'art de plaire dans la conversation, 4" édition, augmentée de deux 
entretiens, l'un sur le jeu, et l'autre sur le génie et le propre caractère de la plupart des dames, Paris, 
Éditions J. et M. Guignard, 170 l, p. 59. 
56 Étienne-Simon de Gamaches, Les agréments du langage réduits à leurs principes, op. cit., p. 153. 
57 Ibid, p. 154. 
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de feindre qu'on sous-entend l'évidence d'une idée; les contrevérités, par lesquelles 

on affirme le contraire de ce qu'on veut affirmer; ou encore les équivoques de sens, 

qui produisent l'illusion qu'on prend un mot dans un autre sens que celui qu'on veut 

véritablement lui donner. À titre d'exemple, Gamaches montre comment le tour peut 

faire appel à une supposition portant sur le caractère des choses, notamment lorsqu'il 

cite la manière dont le Chevalier d'Er fait semblant de sous-entendre que l'amour est 

un sentiment que l'on peut contrôler, par ce mot qu'il écrit à une marquise: « Il y a 

longtemps, Madame, que j'aurais pris la liberté de vous aimer, si vous aviez le loisir 

d'être aimé de moi58
• » De même, Gamaches explicite comment peut se manifester un 

tour qui relève d'une équivoque de sens. Il montre entre autres qu'il est possible de 

masquer le sens d'une expression pour éviter de choquer la bienséance, comme on 

l'observe, par exemple, dans un tour auquel Voiture recourt en s'adressant à la 

marquise qu'il aime, alors qu'il feint de prêter au mot « sentiment» un sens plus 

général: « Je n'oserais mettre ici tous les sentiments que j'ai pour vous de peur que, si 

cette lettre venait à être perdue, on ne la prit pour une lettre d'amour59
• » 

Enfm, ce qui augmente le plaisir que procurent ces illusions et ces jeux de 

langage procède d'une autre particularité propre à la rhétorique galante: l'art du naturel 

ou, si l'on préfère, la spezzatura. Comme le souligne Marc Fumaroli, l'art de la 

conversation implique à la fois « une profonde maîtrise de la rhétorique et un naturel 

qui la fasse oublier6o ». Autrement dit, l'esprit qui se déploie dans le discours galant, 

58 Étienne-Simon de Gamaches, Les agréments du langage réduits à leurs principes, op. cit., p. 157. 
59 Ibid., p. 334. 
60 Marc Fumaroli, « De l'âge de l'éloquence à l'âge de la conversation. La conversion de la rhétorique 
humaniste dans la France du xvne siècle» dans Bernard Bray (dir.), Art de la lettre. Art de la 
conversation à l'époque classique en France, Paris, Klincksieck, 1995, p. 38. 
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quoique totalement affecté, doit au contraire paraître si spontané qu'on en oublie ce 

qu'il tient des convenances et de la culture. C'est à ce prix que le brillant du discours 

parait encore plus agréable, puisqu'il semble que ses illusions et ses surprises ne 

nécessitent aucun effort: elles paraissent plus réelles, ce qui augmente leur charme. Au 

demeurant, le brillant du discours séduit tout autant grâce à la surprise qu'il produit que 

par la satisfaction de soi qu'il engendre chez l'interlocuteur, qui prend plaisir à voir 

qu'il peut comprendre chacune des subtilités qui lui sont adressées. Sur ce point, en 

revanche, les agréments que produit l'art de plaire qu'a cultivé la civilisation galante 

s'éloignent en partie de l'idéal épicurien, car ils se manifestent souvent sous forme de 

plaisirs vains qu'inspire l'amour-propre: n'avons-nous pas affaire ici à des plaisirs qui 

ne procèdent pas des cinq sens, mais qui résident soit dans le contentement que fait 

naître le sentiment de son propre esprit, soit dans la satisfaction de soi que procurent 

les bienséances et les complaisances qu'on nous adresse? Au même moment, le 

raffinement que recherchent les manières et la rhétorique galantes rend pourtant 

possible un réel approfondissement de l'idée du plaisir cher à la pensée morale 

épicurienne: la célébration des plaisirs que procurent les sens, l'imagination, les vertus, 

l'inconstance et l'instant présent y gagne en finesse à la faveur d'un art de subdiviser 

les plaisirs au moyen de nombreux artifices, jeux de mot et attentions délicates, comme 

nous le verrons dans la séduction entre Damon et Mme de T. que met en scène Point 

de lendemain. 

3. Les idées épicurienne et libertine du plaisir dans Point de lendemain 

Chez les amants de Point de lendemain, on observe une réappropriation de 

l'éloge épicurien de l'inconstance, qui se manifeste cette fois au nom d'une quête 
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libertine du plaisir pour le plaisir, si représentative de l'esprit du XVIIIe siècle où règne 

le rejet de l'ennui. En effet, Mme de T. apostrophe Damon en condamnant d'emblée 

l'inactivité, dans ce qui constitue la première étape d'une entreprise de séduction visant 

à le conduire à commettre comme elle une inconstance en trompant sa maîtresse. Ainsi, 

quand elle voit que Damon, arrivé très tôt à l'opéra, reste seul dans sa loge en attendant 

sa maîtresse, elle lui exprime vivement son dédain pour cette oisiveté, en lui lançant: 

«Quoi! Déjà, [ ... ] quel désœuvrement! Venez donc près de moi61 . »On voit déjà en 

quoi le libertinage s'inscrit ici dans une philosophie du plaisir typiquement mondaine, 

qui aperçoit dans le divertissement et la sociabilité une solution essentielle pour fuir 

l'ennui du quotidien. C' est d'ailleurs en alléguant le rôle primordial du plaisir que Mme 

de T. justifie leur aventure, le plaisir des sens disculpant à lui seul leur infidélité 

mutuelle. Ainsi affmne-t-elle, après qu'elle et Damon sont allés chez elle et qu'ils ont 

profité du départ de son mari pour faire l'amour dans un pavillon: «Quelle nuit 

délicieuse [ ... ] nous venons de passer par l'attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre 

excuse !62 »On observe alors comment l'éloge épicurien de l'inconstance devient, dans 

le libertinage, une invitation à suivre librement ses désirs, en contrant les maux 

qu'occasionne l'ennui par le plaisir de la variété, ce qui conduit ici les amants à tromper 

leur partenaire respectif sans le moindre scrupule. De surcroit, on voit que cette liberté 

constitue un détournement de l'empirisme moral que professait l'épicurisme, ce 

« guide» qui détennine les amants étant alors présenté comme une justification à 

l'inconstance, voire comme attrait invincible auquel le corps ne peut résister d'aucune 

manière, ce qu'exprime ensuite Damon quand il note: «nous sommes tellement 

61 Vivant Denon, Point de lendemain suivi de La Petite Maison, op. cit., p. 73-74. 
62 Ibid, p. 89. 
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machines (et j'en rougis), qu'au lieu de toute la délicatesse qui me tourmentait [ ... ] 

j'entrais au moins pour moitié dans la hardiesse de ses principes; je les trouvais 

sublimes, et je me sentais déjà une disposition très prochaine à l'amour de la libertë3. » 

Ainsi, chez les amants, le matérialisme moderne constitue une radicalisation de 

l'empirisme moral d'Épicure, laquelle participe à une quête épicurienne de 

l'inconstance, en faisant du pouvoir de la matière une justification à la quête du plaisir 

pour le plaisir lui-même. 

D'autre part, on observe dans Point de lendemain un remaniement de la quête 

épicurienne des plaisirs les plus naturels, grâce au raffmement et à la délicatesse 

auxquels donnent lieu les procédés galants que mobilise cette séduction libertine. On y 

voit en effet comment l'éthique galante favorise la mise en place de gradations dans la 

quête du plaisir des sens. Par exemple, Mme de T. divise leurs plaisirs en différentes 

étapes, en augmentant par degrés l'intensité de la complicité sensuelle qui s'établit 

entre elle et Damon. Ainsi, quand Mme de T. invite Damon à l'accompagner, la voiture 

où ils se retrouvent ensemble est le lieu des prémices de cette complicité. Celle-ci 

s'observe d'abord par le rapprochement que favorisent les mouvements du carrosse, 

lorsque « le visage de Mme de T. et le [sien] s'entretouchaient64 », et que les amants 

profitent de ces effleurements pour établir une première complicité sensuelle, quand, 

« [d]ans un choc imprévu, elle [lui] serra la main; et [lui], par le plus grand hasard du 

monde, [il] la retin[t] entre [ses] bras65
• » Or, on assiste ensuite aux progrès de cette 

sensualité, dont les étapes sont marquées, en même temps, par des passages d'un lieu 

63 Ibid, p. 90. 
64 Ibid, p. 76. 
65 Ibid, p. 76. 
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à l'autre. Ainsi, après leur arrivée chez le mari de Mme de T. et la retraite de ce dernier 

après le souper, la promenade qu'ils effectuent à l'extérieur donne à voir la continuité 

de cette gradation du plaisir des sens, tout d' abord lorsque, en marchant sur la terrasse 

tout en discutant, leurs corps se rapprochent davantage: « Elle m'avait d'abord donné 

son bras, ensuite ce bras s'était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la 

soulevait et l'empêchait presque de poser à terre.66 » Peu après, cette sensualité gagne 

en vigueur sur le banc de gazon où ils se reposent, puisqu'ils y échangent ardemment 

leurs premiers baisers, qui « se pressaient [ ... ], entrecoupaient la conversation, [ .. . ] la 

remplaçaient67 ». Cette intensité s'accroît dans le pavillon où se retirent Damon et Mme 

de T., lorsqu'ils vont se jeter sur un canapé pour faire l' amour, sans pouvoir résister 

davantage à « l'ivresse de [leurs] sens68 », dans un abandon au plaisir qui se poursuit 

plus tard dans le mystérieux cabinet du mari de Mme de T. Ces transitions, et les 

changements de lieux qui y sont associés, permettent aux amants de goûter dans toute 

leur étendue les nuances les plus subtiles dont sont susceptibles les plaisirs: ils 

prennent davantage conscience de chacune des étapes de leur parcours, que guide un 

art de la lenteur et de la mise en scène propre au monde galant. Ces gradations que 

ménage un art délicat de goûter les jouissances réinventent ainsi la célébration 

épicurienne du plaisir des sens, qui se voit raffmée par les divisions qu'impose la 

séduction galante. De surcroit, la temporisation que favorisent ces procédés donne lieu 

à une ré appropriation du principe du carpe diem hérité de la pensée d'Épicure : 

66 Ibid., p. 79. 
67 Ibid., p. 80. 
68 Ibid., p. 86 
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l'invitation à jouir de l'instant présent s'épanouit dans un art d'accorder ses faveurs par 

degrés, qui pennet de mieux apprécier le plaisir en le faisant durer plus longtemps. 

Cependant, cet art des gradations propre à l'art de plaire que mobilisent Damon 

et Mme de T. ne se manifeste pas seulement par une progression des plaisirs qui ne 

relèvent que des sens. En effet, cet habile procédé donne également lieu à une 

réappropriation du goût épicurien pour le plaisir de désirer ce qui est à sa portée, en 

conférant un rôle essentiel aux agréments de l'esprit dans cette gradation du plaisir. 

C'est ce qu'on observe tout particulièrement dans la conversation de Mme de T., qui 

avive progressivement le désir de Damon pour tous les plaisirs qu'elle veut éprouver 

avec lui. Ainsi, son discours vise à susciter chez Damon les plaisirs que procurent 

l'attente, la curiosité et l'imagination. Par exemple, pour attirer l'attention de Damon 

sur les agréments qu'est propre à faire naître le pavillon où ils se dirigent, Mme de T. 

présente ce lieu comme «témoin des plus doux moments69 », et déplore avec 

affectation l'impossibilité où ils se trouvent d'y accéder, en lui lançant notamment: 

« Quel dommage de n'en avoir par la clef !70 ». Au fur et à mesure qu'ils approchent 

du pavillon, elle fait naître par ses paroles un agréable mystère si bien entretenu que le 

plaisir que trouve Damon en imaginant ce lieu ne peut qu'arriver à son comble quand, 

parvenus à l'entrée du pavillon, ils constatent avec ravissement que celui-ci est ouvert : 

la soudaine certitude de pouvoir satisfaire sa curiosité et son désir ne peuvent 

qu'accentuer vivement le plaisir que trouve Damon dans l'attente du plaisir des sens. 

Plus loin, Mme de T. introduit de nouvelles gradations dans la recherche du plaisir 

qu'engendre le désir, grâce à un procédé rhétorique similaire: alors qu'ils viennent tout 

69 Ibid., p. 85. 
70 Ibid., p. 85. 
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juste de faire l'amour dans le pavillon de la cour, Mme de T. parle brièvement du 

cabinet qu'a fait aménager son mari, et elle présente ce cabinet comme« plus charmant 

encore71 »que le lieu qu'ils viennent de quitter, ce qui éveille chez Damon l'espoir d'y 

éprouver des plaisirs sensuels encore plus grands. Or, déplorant qu'on ne peut rien 

montrer à Damon, qui est « comme un enfant qui veut toucher à tout ce qu'il voit, et 

qui brise tout ce qu'il touche72 », elle se met à parler d'autre chose, en ramenant 

cependant, à l'occasion, l'attention sur ce cabinet, de manière à exciter peu à peu son 

désir pour cet endroit : elle frustre et satisfait donc tour à tour la curiosité de Damon 

pour les attraits de ce lieu. Ainsi affirme-t-elle soudainement, après avoir mis en garde 

Damon contre le risque d'éveiller les soupçons d'un mari jaloux: « Il était plus gai 

lorsqu'il fit arranger avec tant de recherche le cabinet dont je vous parlais tout à 

l'heure. 73 » Elle ajoute par ailleurs que ce lieu n'a jamais été pour elle «qu'un 

témoignage ... des ressources artificielles dont M. de T avait besoin de fortifier son 

sentiment14 ». De cette manière, Mme de T. avive progressivement la curiosité de 

Damon, en l'invitant à imaginer avec quelle recherche, et grâce à quelles manœuvres 

artificielles, ce cabinet est propre à accroitre les agréments qu'offrent les plaisirs 

naturels. On voit alors en quoi le discours galant confère ici une grâce nouvelle aux 

plaisirs de l'esprit que valorise Épicure, puisqu'ils se voient ainsi raffinés par nombre 

de subtiles allusions et de fms stratagèmes discursifs, afin d'augmenter délicatement 

l'intensité de ces plaisirs. D'ailleurs, ces différentes gradations que favorise la 

rhétorique galante, par la curiosité qu'elles font naître, conduisent Damon à être plus 

71 Ibid, p. 90. 
72 Ibid, p. 90. 
73 Ibid , p. 91. 
74 Ibid, p. 91-92. 
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réceptif vis-à-vis des plaisirs sensuels qu'il éprouvera tantôt dans le pavillon, tantôt 

dans le cabinet, en étant plus sensible aux agréments de ces lieux, dont les charmes 

participent au plaisir des sens, comme nous allons maintenant l'observer. 

Voyons en effet comment les séductions du libertinage qui s'exercent entre 

Damon et Mme de T réinventent la quête épicurienne du plaisir des sens, grâce aux 

raffinements de la galanterie qui favorisent une attention délicate quant au choix des 

lieux où s'opèrent les effets de séduction. De fait, Mme de T. ménage habilement un 

parcours entre décors naturels et artificiels, de sorte que ces lieux accentuent 

ingénieusement le plaisir sensuel des amants. De telles précautions s'observent dès le 

début de la nouvelle, quand les amants partent dans le carrosse de Mme de T. 

Effectivement, c'est bien au moment où Damon remarque qu'ils sont éclairés par un 

ciel pur « d'un demi-jour très voluptueux75 », et que Mme de T. lui fait observer « la 

beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence touchant de la nature76 », qu'un élan 

inattendu inspire aux amants l'envie naissante de rechercher ensemble le plaisir des 

sens, lorsque Mme de T. serre la main de Damon, qui tente ensuite de l'embrasser. On 

voit déjà en quoi l'environnement que l'on prévoit de parcourir constitue l'une des 

ressources du libertinage galant, dans la mesure où le charme des lieux choisis éveille 

les désirs les plus sensuels des amants. Plus loin, on observe précisément comment les 

lieux qu'organise cette mise en scène galante participent aux désirs sensuels des 

amants, en stimulant leur imagination, générant ainsi des plaisirs de l'esprit qui 

augmentent les agréments trouvés dans le plaisir des sens. Ainsi en est-il des effets 

qu'engendre le pavillon dans lequel Damon et Mme de T. font l'amour, puisque la 

75 Ibid., p. 76. 
76 Ibid., p. 76. 
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pénombre, en voilant en partie les objets qui s'offrent à leur regard, les conduit à les 

imaginer autrement, en les idéalisant, de manière à y voir l'image de lajouissance qu' ils 

cherchent, tant et si bien qu'ils savourent davantage leurs plaisirs. Cet enjolivement 

s'observe notamment quand Damon note que « la rivière [leur] paraissait couverte 

d'amours qui se jouaient dans les flots77 » et qu' il « n'yen avait point de plus heureux 

qu'eux7B », qui auraient « défié Psyché et l'Amour79 ». Ici, l' idéalisation du paysage à 

laquelle invite ce décor enchanteur donne lieu à un embellissement du plaisir sensuel 

qu'éprouvent effectivement les amants, en les amenant à comparer leurs attraits et leur 

bonheur à ceux des dieux, et prolongeant ainsi constamment le plaisir qu' ils trouvent 

dans la satisfaction de leurs désirs. C'est ce qui amène enfin Mme de T. à ordonner 

qu'ils sortent de ce lieu, lorsqu'elle déplore que« sans cesse les désirs s'y reproduisent, 

et [qu'ils sont] sans force pour leur résisterBO ». Les raffinements de la galanterie la 

conduisent même à ménager avec art des décors artificiels, de sorte que ces illusions 

participent aux plaisirs sensuels en leur conférant un degré supérieur de délicatesse. On 

observe de tels procédés lorsque Mme de T. et Damon entrent dans le cabinet qu'a fait 

aménager M. de T. Les amants y sont en effet éblouis par divers dispositifs, d'abord 

puisqu' il s'agit d'« une vaste cage entièrement de glacesBl », qui reproduit l'image des 

plaisirs que goûtent les amants. Ainsi, lorsqu' ils se rapprochent voluptueusement l'un 

de l' autre en allant vers le baldaquin, la reproduction multipliée de leur image permet 

à Damon de voir« cette île toute peuplée d'amants heureuxB2 », par un embellissement 

77 Ibid , p. 87. 
78 Ibid , p. 87. 
79 Ibid , p. 87. 
80 Ibid., p. 88. 
81 Ibid , p. 94. 
82 Ibid , p. 95. 
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imaginaire qui excite son désir. Damon se met donc à rechercher davantage les plaisirs 

sensuels, ce qui le conduit immédiatement à lancer: « Laisserez-vous [ ... ] ma tête sans 

couronne? Si près du trône, pourrai-je éprouver des rigueurs ?83 » Au surplus, cette 

recherche dans la mise en place d' artifices servant le plaisir s'observe d'une manière 

précise et calculée lorsque, dès leur arrivée dans une grotte où ils vont faire l'amour, 

Damon note : « [ ... ] je ne sais quel ressort, adroitement ménagé, nous entraîna. Portés 

par le même mouvement, nous tombâmes mollement renversés sur un monceau de 

coussins ». Ici, une sorte d'ingénierie galante favorise la mise en place d'un mécanisme 

exactement à l'endroit où l'on prévoit rechercher le plaisir, en excitant le désir des 

amants par une reproduction idéalisée de son image : celle de deux amants assortis qui 

ne seraient portés que par un seul et même instinct machinal auquel ils ne peuvent 

résister. On voit ici que le souci du détail dans l'arrangement des décors auquel se prête 

le libertinage galant favorise le plaisir des amants en stimulant une quête de plaisirs de 

l'esprit héritée de l'épicurisme et qui, si elle rejoint assurément la quête épicurienne 

des plaisirs naturels, s'emploie néanmoins à aviver les désirs sensuels des amants. 

Observons maintenant en quoi le raffinement propre au libertinage galant fait 

des séductions du libertinage qui s'exercent entre Damon et Mme de T. un remaniement 

du goût épicurien pour la recherche de plaisirs auxquels participe la vertu, grâce à la 

subtilité et à la délicatesse de sentiments que favorise la rhétorique galante. En effet, la 

civilité mondaine propre à la galanterie transparait dans le discours de Mme de T., en 

la conduisant à y intégrer plusieurs procédés galants lui permettant d'aviver le plaisir 

de Damon et de ménager son amour-propre. C'est cet idéal de civilité qu'on observe 

83 Ibid, p. 95. 
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déjà avec l'évocation de toutes les qualités dont elle lui fait compliment, notamment 

quand, invitant Damon à l'accompagner, elle lui lance: « vous êtes un homme unique, 

délicieux84 », ou encore lorsqu'elle lui dit adieu en déclarant:« vous êtes charmant85 ». 

Cette attention portée à l' amour-propre d'autrui s'observe également par les moyens 

que mobilise Mme de T. dans sa conversation pour diriger l'attention vers Damon. Par 

exemple, dans le passage où Mme de T. insiste pour que Damon lui fasse des 

confidences sur sa maîtresse, elle lui montre avec insistance à quel point ce qui le 

concerne la préoccupe, notamment lorsqu'elle affirme:« Vous rend-on bien heureux ? 

Ah ! Je crains le contraire: cela m'afflige, je m'intéresse si tendrement à vous !86 » Ici, 

on voit déjà comment la rhétorique galante conduit Mme de T. à remanier la quête 

épicurienne d'un plaisir où règne la vertu, par l'utilisation d'une parole empreinte de 

qualités morales telles l'amabilité, la délicatesse et la complaisance, de manière à plaire 

en Damon en le flattant et en lui donnant un sentiment d' importance. D'ailleurs, on 

observe un tel procédé chez Damon quand, soucieux de se rendre agréable à Mme de 

T., il attribue à ses paroles des motivations plus élevées, de manière à la mettre en 

valeur en la faisant paraître encore plus attentionnée qu'elle ne l'est. Aussi affrrme-t-

il, pendant leur promenade, lorsque Mme de T. déclare qu' ils doivent rentrer: « C'est 

par égard pour moi, sans doute .. . Vous . . . vous voulez me défendre contre le danger 

des impressions d'une telle promenade ... et des suites fatales qu'elle pourrait avoir 

pour moi seul ?87 » Encore une fois, le discours galant transforme la quête épicurienne 

d'un plaisir où participe la vertu, au profit d'un art de faire valoir autrui, grâce à un 

84 Ibid , p. 74. 
85 Ibid , p. 104. 
86 Ibid , p. 82-83 . 
87 Ibid , p. 81. 
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ensemble de qualités empreintes de délicatesse par lesquelles Damon peut plaire 

davantage à Mme de T. en idéalisant le discours qu'elle lui tient. 

Cette réappropriation d'un plaisir vertueux s'observe tout particulièrement chez 

les amants par un remaniement du goût épicurien pour les plaisirs de l'esprit. En effet, 

le discours de Damon et de Mme de T. renferme plusieurs jeux de langage, qui 

permettent d'aviver le plaisir de l'autre par une surprise agréable qui contente l'esprit, 

tout en portant attention à ce qui facilite une recherche de plaisirs libertins exempte de 

tout maux. Ainsi, quand les amants partent en voiture, et que Damon avoue à Mme de 

T. qu'il ne comprend pas ce qu'il vient faire chez son mari, celle-ci lui répond: « Ce 

sont mes affaires88
• » Ici, Mme de T. utilise un tour pour surprendre agréablement 

Damon, en feignant de supposer qu'un invité n'est pas concerné par ce qu'il vient faire 

chez ses hôtes. Or, l'effet agréable que produit cette affirmation surprenante sert, en 

même temps, à attirer l'attention de Damon sur ce qu'elle veut véritablement lui faire 

entendre: elle insiste pour qu'il se laisse conduire avec sérénité dans cette aventure. 

On voit en quoi la subtilité du discours galant transforme l'éloge épicurien des plaisirs 

de l'esprit grâce à un art de multiplier les feintes et les sous-entendus, de manière à 

plaire par des idées inattendues qui contentent l'imagination. De même, on y observe 

comment ces plaisirs de l'esprit s'allient à une recherche de vertu, dévoyée au profit 

d'une entreprise de séduction libertine, puisque Mme de T. apaise les inquiétudes de 

Damon en l'incitant à savourer simplement l'instant présent. 

Un peu plus loin, Mme de T. recourt d'ailleurs à un tour tout à fait semblable, 

quand elle ménage l'amour-propre de Damon en prévenant les scrupules qui pourraient 

88 Ibid, p. 75. 
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envahir sa conscience en raison de leur inconstance mutuelle. C'est ce qui la conduit à 

feindre qu'elle désapprouve l'habileté de la Comtesse à le tromper, par exemple 

lorsque, après avoir posé le chevalier en « victime89 » du caractère de la Comtesse, elle 

la décrit en ces termes: « Comme elle est [me [ ... ] qu'elle a de grâces! Une perfidie 

entre ses mains prend l'air d'une gaieté. [ ... ] Eh ! qu'elle est heureuse lorsqu'à ce jeu-

là elle affecte tout, et n'y met jamais du sien! 90 » En réalité, cette critique apparente 

vise à surprendre agréablement Damon, en lui faisant sentir tout ce que la fausseté de 

sa maîtresse a en fait de fin, de grâcieux et de séduisant. Mme de T. fait ainsi voir à 

Damon qu' il n'y aurait aucun mal à ce qu'il soit inconstant à son tour, non seulement 

parce que sa maîtresse maîtrise elle-même à la perfection l' art de tromper ses amants, 

mais surtout parce que cet art est peint comme un jeu agréable et propre à rendre 

heureux. Cette réappropriation du thème épicurien d'une recherche de la vertu dans le 

plaisir permet ici d'apaiser les craintes que pourrait avoir Damon, de manière à protéger 

le plaisir qu'il trouve dans l'inconstance en le garantissant de tout souci moral. 

D'autre part, cette délicatesse que favorise la rhétorique galante conduit Mme 

de T. à se réapproprier le calcul des biens et des maux sur lequel se fonde la morale 

épicurienne. En effet, par un souci attentif à ce qui risquerait d'engendrer des regrets 

chez Damon, elle formule quelques réflexions sur les avantages et les désavantages 

qu'offre leur aventure, afm de lui faire voir à quel point, somme toute, leurs plaisirs lui 

paraissent légitimes. Un tel calcul transparait dans les allusions au lendemain que 

profère Mme de T., notamment lorsqu'elle assure que, s' ils devaient plus tard se 

89 Ibid, p. 83 . 
90 Ibid, p. 84-85. 
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séparer, les « quelques regrets91 » qui pourraient alors naître seraient dédommagés par 

« un souvenir agréable92 », intimement associé au véritable « plaisir, sans toutes les 

lenteurs, le tracas et la tyrannie des procédés d'usages93 ». On voit ainsi en quoi les 

précautions galantes que ménage le discours de Mme de T. visent à prévenir 

d'éventuels regrets chez Damon, en lui faisant adroitement voir comment tout le bien 

qu'offrent leurs plaisirs compense les maux qu'apporterait leur perte. 

Mais examinons maintenant comment se manifeste, chez Damon et Mme de T., 

le remaniement que fait subir le libertinage galant à l'impératif de discrétion propre à 

l'épicurisme. Effectivement, la séduction qui s'établit entre les amants donne à voir à 

quel point la société aristocratique fait du secret un rempart idéal contre les préjugés de 

l'entourage, en permettant de goûter en paix le plaisir des sens que procure 

l'inconstance. C'est, en effet, ce à quoi tendent tous les impératifs de dissimulation que 

fonnule Mme de T., quand elle donne à voir comment le fait de cacher leur inconstance 

en accentue le plaisir, par l'évitement des reproches qu'elle pourrait susciter. Ainsi 

affirme-t-elle à Damon, après qu'ils ont fait l'amour dans le cabinet, qu'il importera de 

se quitter avant d'être surpris afin d'éviter l'humeur de son mari, en ajoutant: 

« D'ailleurs, vous avez aussi vos ménagements à garder ... Vous vous souvenez de l'air 

de Monsieur, hier en nous quittant ?94 » De cette manière, Mme de T. montre à Damon 

que l'indiscrétion pourrait nuire à leur réputation respective, ce qui facilite ainsi une 

quête épicurienne du plaisir de l'instant, grâce à l'apaisement que favorisent les 

précautions mises au service du secret. De surcroît, on voit ici en quoi la limite de temps 

91 Ibid. , p. 90. 
92 Ibid., p. 90. 
93 Ibid., p. 90. 
94 Ibid., p. 91. 
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qu'impose aux amants cet impératif de discrétion renforce cette ré appropriation 

libertine du principe du carpe diem : cette contrainte incite Damon et Mme de T. à 

profiter du peu de temps qui leur est imparti pour en savourer chaque instant. C'est ce 

qui conduira d'ailleurs Mme de T., tout de suite après cette mise en garde, à exciter 

progressivement le désir de Damon pour l'autre cabinet où elle veut le conduire, 

comme nous l'avons observé. Plus loin, on s'aperçoit aussi en quoi cet impératif du 

secret visant à protéger le plaisir de la peur d'être découvert se voit, en même temps, 

mis au service d'une quête libertine du plaisir pour le plaisir: une théâtralisation de 

l'interdit permet à madame de T. d'accentuer le désir de Damon, en soulignant avec 

affectation l'importance de ne rien révéler des plaisirs qu'ils éprouveront dans le 

cabinet. Mme de T. se livre en effet à une telle mise en scène du secret lorsqu'à l'entrée 

du cabinet, elle lance à Damon : « Souvenez-vous, que vous serez censé n'avoir jamais 

vu, ni même soupçonné l'alise où vous allez être introduit95
• »En insistant ainsi sur la 

transgression qu'ils s'apprêtent à commettre en entrant dans ce cabinet pour s'y livrer 

à l'inconstance, Mme de T. avive le désir de Damon, en augmentant l'intérêt de ce lieu 

par le seul attrait du secret qu'il commande. La curiosité suscitée par cette dissimulation 

mystérieuse conduit d'ailleurs Damon à approuver immédiatement cette incitation au 

secret, en répondant : « La discrétion est ma vertu favorite ; on lui doit bien des instants 

de bonheur96 », rappelant ainsi tout ce que le plaisir libertin doit à cet idéal épicurien 

du secret : la dissimulation apaise les inquiétudes que pourrait éveiller le plaisir de 

l'inconstance et en accentue le désir par la théâtralisation. Enfin, on voit plus loin 

comment cette réappropriation libertine du secret place effectivement sous un nouveau 

95 Ibid, p. 94. 
96 Ibid, p. 94. 
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jour la recherche épicurienne d'un plaisir où règne la vertu. En effet, afm d'obtenir ce 

qu'elle désire, Mme de T. use de dissimulation non seulement avec Damon, mais aussi 

avec son mari et son amant en titre, avec une habileté empreinte de délicatesse, qui vise 

à rechercher les plaisirs que procure l'inconstance sans que quiconque en souffre. Il en 

résulte un ensemble de faux-semblants, qui transforme l'impératif du secret propre à 

l'épicurisme en un jeu sur les apparences permettant de satisfaire tout le monde, en 

laissant croire à chacun ce qui leur plait. C'est bien cette attention portée au plaisir 

d'autrui qui conduit, d'une part, Mme de T. à cacher à son amant le Marquis qu'elle a 

séduit Damon, afin de préserver le plaisir qu'il trouve à la croire fidèle, notamment par 

la satisfaction de soi qui l'amène à se vanter d'avoir réussi à la fixer lorsqu'il affirme: 

« C'est mon talent à moi; toute son inconstance n'était que frivolité [ ... ] il fallait 

s'emparer de cette âme-Ià.97 » D'autre part, ce même souci de délicatesse amène 

d'abord Mme de T. à cacher à Damon qu'elle se sert de lui pour détourner l'attention 

du mari en camouflant sa liaison avec le Marquis. Grâce à cet art du secret, Damon 

peut profiter pleinement de cette aventure, alors qu'il s'abandonne aux illusions de 

cette mise en scène: Mme de T. sait qu'elle a comblé les désirs de Damon car, à force 

d'artifices déployés au profit du plaisir des sens, elle l'a« payé d'un beau rêve98 ». 

97 Ibid, p. 100. 
98 Ibid, p. 104. 



DEUXIÈME CHAPITRE 

Le plaisir dans Les amants de Louis Malle, ou la transformation de la 
tradition épicurienne et libertine au profit d'un idéal moderne d'authenticité 
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Les concepts épicurien et libertin de plaisir, que mobilise Point de lendemain 

au siècle des Lumières, se renouvellent avec beaucoup d'originalité dans Les amants, 

film que Louis Malle réalise en 1958. Ce réalisateur français se distingue à la fois par 

son fm regard critique et par son goût pour la polémique. Auteur de nombreux 

documentaires et films à succès appartenant à des genres extrêmement variés 

(documentaires, films de fiction, cinéma policier, films autobiographiques, etc.), il 

suscite souvent le scandale par les thématiques qu'il explore: le suicide, la prostitution 

juvénile, la collaboration, autant de sujets propres à choquer les spectateurs, comme on 

peut notamment l'observer dans Ascenseur pour l'échafaud (1957), Atlantic City 

(1980) et Au revoir les enfants (1987). Notons que cette propension à la controverse 

témoigne de l'aversion que Malle manifeste depuis toujours pour les mœurs 

conformistes de son milieu, puisque « [t]rès jeune et tout au long de sa vie, il rejettera 

les valeurs religieuses et bourgeoises de sa famille99 ». 

Or, les sujets que Malle mobilise, aussi provocateurs soient-ils, n'en sont pas 

moins traités avec une grande délicatesse. De fait, Jean-René Éthier souligne ainsi toute 

la subtilité avec laquelle Malle sait traiter un thème : « Louis Malle a [ ... ] le don du 

99 Francine Laurendeau, compte rendu de Pierre Brillard, Louis Malle. Le rebelle solitaire, Paris, Pion, 
2003, 581 pages, Séquences [en ligne], nO 226, 2003, p. 17, consulté le 1 décembre 2019, 
URL : https: //www-erudit-org.biblioproxy.uqtr.ca/fr/revues/sequences/2003-n226-
sequences 110 1246/48304ac.pdf 
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détail juste: il sait où puiser pour retracer le trait qui rend la situation insolite. 100 » Ce 

raffinement s'observe par ailleurs dans la [messe des échanges entre ses personnages, 

attendu que« ses dialogues sont percutants et [que] les mots d'esprit fusent lOI ». Toute 

cette complexité d'un art de dire s'observe aussi dans les adaptations d'œuvres 

littéraires qu'il réalise pour le cinéma: Malle sait faire preuve à la fois d'une grande 

liberté créatrice et d'un sens de la mémoire propre à faire renaître l'imaginaire des 

œuvres du passé. On le verra, par exemple, se réapproprier habilement l'univers de 

Raymond Queneau, par une version éclatée de Zazie dans le métro, dans laquelle « la 

folie et les jeux de langage de Queneau ont pu trouver une résonnance intéressante 1 02 ». 

C'est un tel art de combiner résonnance du passé et liberté d'innovation qui se 

manifeste dans Les amants. Inspiré de la philosophie libertine et de l'imaginaire narratif 

de Point de lendemain, ce film dramatique et psychologique sort foncièrement des 

sentiers battus, tout d'abord par le scandale que suscite la représentation du plaisir à 

l'écran: la scène d'amour, qui auparavant était « laissée à l'appréciation imaginative 

du spectateur [ ... ] [y] est montrée directementl03 », ce qui n'est pas sans provoquer de 

vives réactions dans les milieux catholiques. Cette scène choque d'autant plus qu'elle 

donne à voir le plaisir qu'engendre une inconstance amoureuse, manifestation d'un 

idéal libertin qui transparait dans l'ensemble du film. De plus, tout en s'inspirant 

100 Jean-René Ethier, Patrick Schupp, Alain Lavoie, Raymond Denis, Léo Bonneville et Robert-Claude 
Bérubé, « Sur nos écrans », Séquences [en ligne], nO 67, 1971, p. 33, consulté le 4 décembre 2019, 
URL : https: //www-erudit-org.biblioproxy.uqtr.calfr/revues/sequences/ 1971-n67-
sequences 1 155147/51499ac.pdf 
101 Ibid., p. 33. 
102 Maxime Labrecque, « L'adaptation cinématographique. Regard sur une pratique polémique », 
Séquences [en ligne], nO 302, 2016, p.56, consulté le 3 décembre 2019, 
URL : https://www.erudit.org/fr/revues/sequences/20 16-n302-sequences02528/82 1 86ac.pdf 
103 Paul Bacharach, « La première nuit d'amour du cinéma français: Les Amants de Louis Malle et ses 
réceptions », Mémoire de maîtrise, Université de Lyon, 2017, p. II. 
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savamment de l'atmosphère et de l'idée du plaisir qui imprègnent l'aventure de Damon 

et de Mme de T., Malle en change radicalement l'univers et la portée philosophique. 

Ainsi, le personnage principal est ici une femme qui trouve sa vie conjugale ennuyeuse, 

son mari se montrant distant avec elle, ce qui la conduit d'abord à fréquenter un amant. 

Or, c'est la rencontre d'un nouvel amant et le plaisir qui y est associé qui l'amène à 

changer sa vision du monde, en la convainquant de quitter définitivement son mari pour 

mener une vie qui corresponde davantage à ses désirs et à ce qu'elle est. Une nouvelle 

histoire donc, qui porte un regard nouveau sur les héritages épicurien et libertin. 

Ce chapitre vise à rendre compte de cet équilibre complexe entre mémoire et 

réappropriation créatrice, qui se manifeste dans Les amants. Tout particulièrement, il 

s'agira ici de montrer de quelle manière les concepts épicurien et libertin de plaisir 

qu'exploite la nouvelle de Denon sont transfonnés par l'imaginaire cinématographique 

de Louis Malle. Nous verrons d'abord ce qui, dans l'œuvre de Malle, montre une 

reprise des idées du plaisir héritées du libertinage des Lumières et, par-delà, de la 

pensée morale épicurienne. Ensuite, nous insisterons sur ce qui conduit Malle à se 

réapproprier librement ces représentations du plaisir: la mise en scène d'une idée du 

plaisir intrinsèquement liée à l'idéal d'authenticité qui s'épanouit au XXe siècle. Alors, 

nous présenterons les principaux aspects du concept d'authenticité, en nous appuyant 

sur sa pré-conceptualisation chez Jean-Jacques Rousseau, son appropriation par les 

Romantiques du XIXe siècle, puis sa théorisation chez des philosophes du xxe siècle 

tels Sartre et Heidegger, avant de souligner en quoi cet idéal constitue, de nos jours, un 

phénomène culturel de masse. Enfm, nous verrons comment, dans Les amants, cet idéal 

d'authenticité transfonne les idées épicurienne et libertine du plaisir. À cet effet, nous 
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analyserons comment cette nouvelle conception du plaisir transparait dans la 

scénographie visuelle de Malle et dans ses dialogues. 

1. Idées libertine et épicurienne du plaisir dans Les amants 

Tout d'abord, le film Les amants se réapproprie l'éloge à la fois épicurien et 

libertin d'un plaisir des sens où règne le changement. En effet, le film commence 

d'emblée par le récit d'une inconstance: Jeanne, afin d'échapper à l'ennui que lui cause 

l'attitude distante de son mari Henri, qui consacre presque tout son temps à sonjournal, 

séjourne deux fois par mois à Paris où elle voit Raoul, son amant. Bien sÛT, ces sorties 

représentent déjà une reprise de l'idée du plaisir héritée du XVIIIe siècle telle qu'on 

peut l'observer dans Point de lendemain, dans la mesure où le plaisir y sert à fuir l'ennui 

du quotidien, ce qui fait d'ailleurs dire à Jeanne: « Paris, ça me change! C'est une 

distraction104• » Or, il s'agit plus spécifiquement d'un retour à l'idéal de liberté des 

mœurs proprement libertin, puisque ce plaisir conduit à s'écarter des normes morales 

en savourant les agréments que procure l'infidélité, tout particulièrement ceux du 

plaisir des sens. Ainsi, après avoir assisté au match de polo de Raoul, que donne à voir 

la première scène du film, Jeanne va le rejoindre, puis ils se promènent ensemble dans 

un champ en établissant une proximité sensuelle: tels Damon et Mme de T., ils 

marchent enlacés, en se tenant par le bras et en s'échangeant de brèves confidences. 

C'est donc tout particulièrement par le plaisir le plus concret que ces amants savourent 

les instants passés ensemble, et que Jeanne peut momentanément oublier la banalité de 

sa vie conjugale avec Henri. Notons par ailleurs que cette célébration libertine du plaisir 

104 Jean Thuillier (producteur) et Louis Malle (réalisateur), Les amants, op cit., 00 : 25 : 52. 
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des sens se manifeste aussi par un remaniement du goût que cultive le libertinage des 

Lumières pour l'utilisation de mécanismes qui participent au plaisir sensuel. En effet, 

un peu plus loin, lorsque Jeanne et Raoul sortent à la foire, ils entrent dans un manège 

aérien qui stimule leurs désirs: grisés par les mouvements du manège, qui les fait 

tourner tout doucement en excitant leurs sens, les amants voient l'intensité de leurs 

désirs augmenter, ce qui n'est pas sans favoriser la proximité sensuelle entre les amants 

tout comme le plaisir qu'ils trouvent à être ensemble. Ils se rapprochent l'un de l'autre 

et se donnent la main tout en riant, par un réflexe machinal qui évoque lointainement 

la soudaine complicité sensuelle qui s'établit entre Damon et Mme de T. dans la voiture 

lorsque, eux aussi, réagissent d'un commun accord aux mouvements de leur carrosse 

par un rapprochement volontaire qui les conduit à se serrer la main. 

Ce plaisir des sens va de pair avec un retour à l'impératif du secret propre au 

libertinage de la société aristocratique, dans la mesure où Jeanne fait du mieux qu'elle 

peut pour dissimuler ses infidélités à son mari, même si cette duplicité la conduit à 

mener une «double vie [ ... ] peuplée d'angoisses et d'inquiétudes 105. }) Certes, 

contrairement à Mme de T., Jeanne vit plutôt mal cette dissimulation. Cependant, alors 

qu'elle craint constamment d'être découverte, elle utilise quelques procédés rappelant 

lointainement l'art du secret qu'illustrait cette femme du monde que peint Denon, à 

commencer par les illusions du discours. De fait, loin de nier qu'elle connait Raoul, 

Jeanne n'hésite pas à parler de cet homme à son mari, à le lui décrire et même à le 

vanter dès qu'Henri voit son nom dans le journal, tout en se gardant bien de lui faire 

savoir qu'il s'agit de son amant. Ainsi, au secret absolu, Jeanne préfère la ruse 

lOS Ibid., 00: 24 : 23. 
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dissimulatrice du mythe. Elle n'hésite donc pas à exagérer les faits et à magnifier les 

qualités de Raoul, puisqu'elle juge que son mari ne pourra imaginer qu'elle puisse avoir 

une liaison avec un homme dont elle n'hésite pas à exalter les qualités devant lui. 

D'autre part, tout comme chez Mme de T., l'impératif du secret auquel tient Jeanne 

bénéficie du concours d'une amie intime. En effet, alors que Mme de T. prend pour 

modèle les ruses de la Comtesse pour tromper ses amants, Jeanne peut compter sur les 

conseils de sa confidente, Maggie, qui lui apporte un soutien moral et des conseils lui 

permettant de mieux vivre ce secret qui la torture. Par exemple, un tel soutien s'exprime 

chez Maggie lorsqu'elle fait remarquer à Jeanne combien « l'amour [lui] réussit106 », 

ou qu'elle observe encore tout ce qu'il y a de positif dans cette inconstance dissimulée. 

Ainsi, d'une part, Maggie dédramatise l'ennui de la vie conjugale de Jeanne en lui 

peignant cet ennui comme une « cure de reposl07» et, d'autre part, elle l'incite 

fortement à continuer de fréquenter Raoul: elle lui présente cette liaison secrète 

comme essentielle au bonheur d'une femme qui est incomprise par son mari, ce qui la 

conduit à lui lancer: « Tu ne veux pas te décider, une fois pour toute, à être 

heureuse?I08 » Enfin, ce qui favorise chez Jeanne la dissimulation de son inconstance 

amoureuse, c'est en grande partie la distance qu'elle s'assure de conserver entre son 

foyer et le lieu où elle fréquente son amant. Si Jeanne, tout comme Mme de T., 

rencontre son amant dans la ville de Paris, l'attitude de Jeanne diffère en ce qu'elle n'a 

nulle envie de faire en sorte que son mari puisse avoir des doutes sur sa fidélité, ce qui 

106 Ibid., 00: 05 : 45. 
107Ibid.,00: 19 : 15. 
108 Ibid., 00 : 19 : 03 . 
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la conduit à aller à Paris « de plus en plus souvent, de plus en plus longtempsl09 », pour 

veiller à fréquenter Raoul à l'insu de son mari. 

Lors de ces rencontres, on observe par ailleurs une reprise des raffinements que 

cultive le libertinage galant, surtout en ce qui concerne l'inscription des codes 

mondains dans le discours amoureux. Effectivement, lorsque Jeanne va rejoindre Raoul 

après avoir assisté à son match de polo, cet amant lui lance d'emblée une question 

rhétorique, qui s'exprime dans une formule de politesse assez commune et qui n'a 

d'autre but que de la flatter. Ainsi, quand il demande: « Comment faites-vous pour être 

si jolie ?IIO », il feint plaisamment de s'intéresser à ses astuces de beauté, de manière à 

la complimenter en louant ses attraits. De surcroît, un instant plus tard, Raoul renchérit 

en feignant d'adresser un reproche à Jeanne, simplement pour lui témoigner son désir 

pour elle. De fait, lorsque Raoul lui lance: « Tu sais que tu as failli me faire perdre la 

partie? III », il lui reproche sur le ton de la badinerie d'avoir nui à sa concentration, 

alors que cette plainte affectée ne vise manifestement qu'à lui faire voir à quel point 

ses charmes le séduisent. Notons qu'une réappropriation contemporaine du libertinage 

s'observe aussi, par la suite, dans la liaison qu'établit Jeanne avec Bernard, le plaisir 

libertin découlant ici principalement de l'héritage épicurien qui le sous-tend, lequel 

occupe un rôle central en lui-même dans la rencontre des amants et dans leur liaison. 

Il sera donc opportun d'observer en tout premier lieu les nouvelles formes que prend 

l'héritage épicurien dans cette liaison, afin de mieux voir quelle place y occupera l'idée 

libertine du plaisir. 

109 Ibid, 00 : 17 : 28. 
110 Ibid., 00 : 04: 57. 
III Ibid, 00: 05: 06. 
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Tout d'abord, la rencontre avec Bernard survient au moment où Jeanne a une 

panne d'essence, alors qu'elle se rend chez elle pour le souper qu'organise son mari 

avec Maggie et Raoul. Rappelons ici qu'Henri semble inviter ces amis de Jeanne dans 

le but de s'assurer de sa fidélité, en se faisant une idée nette de Raoul, qu'il considère 

comme un potentiel rival, et en suscitant la discorde entre ce dernier et Jeanne. Or, la 

voiture de Jeanne étant tombée en panne, la jeune femme est raccompagnée chez elle 

par Bernard, un archéologue qui la croise par hasard sur la route. Sur le chemin, 

Bernard lui laisse tout de suite voir l'importance qu'il accorde à des valeurs proprement 

épicuriennes, surtout en ce qui concerne la valorisation de la lenteur et des plaisirs 

simples, ce qui constitue d'abord pour Jeanne une source d'anxiété et d'irritation. Cette 

attitude épicurienne conduit Bernard, d'une part, à refuser catégoriquement de se 

dépêcher pour reconduire Jeanne à temps pour la soirée qu'organise son mari. Ainsi la 

prévient-il d'emblée, avant qu'ils n'entrent dans sa voiture: « Je dois vous dire, je ne 

roule pas vite. J'ai horreur de la vitesse112
• }) Comme les épicuriens, Bernard n'a que 

faire des pressions extérieures et des vaines urgences que fait naître la société du 

paraître : d'abord soucieux de sa sécurité et de celle de sa passagère, il prend le temps 

de savourer les agréments qu'offre une promenade en voiture tranquille, se livrant ainsi 

à une réappropriation épicurienne du carpe diem, qui leur permet d'apprécier leur 

environnement, en oubliant la peur de ne pas satisfaire aux attentes d'autrui tout en se 

garantissant des maux que pourrait engendrer un manque de prudence sur la route. Ce 

trajet fait donc écho à la douce promenade en voiture dans laquelle Damon et Mme de 

T. voyagent à un rythme modéré grâce auquel ils goûtent chaque détail qui est sur leur 

112 Ibid., 00 : 35 : 00. 
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chemin, quoique Jeanne, plus pressée que Mme de T., ne profite pas autant qu'elle de 

l'instant, et déplore nerveusement: « Il est vrai que vous ne roulez pas vite, vous ne 

vous pressez pas 113. » 

Un peu plus loin, alors que Bernard va rendre visite « trois secondes» à un vieil 

ami à Lombard, on voit en quoi la valorisation épicurienne de l'instant va de pair, chez 

cet archéologue, avec la célébration d'un autre plaisir simple épicurien: le plaisir que 

procure l'amitié. Observons d'abord cette maxime d'Épicure, que l'on retrouve dans 

ses Doctrines capitales: « Parmi les choses dont la sagesse se munit en vue de la 

félicité de la vie tout entière, de beaucoup la plus importante est la possession de 

l'amitié."4 » C'est cette même importance conférée aux agréments qu'offrent les 

relations amicales que donne à voir l'attitude de Bernard, tout particulièrement en ce 

qui concerne le plaisir de rendre ses amis heureux. Ainsi, malgré les pressions de 

Jeanne, qui lui fait savoir instamment qu'elle doit être rentrée avant huit heures et qui, 

constatant que la visite est bien plus longue que prévu, fait démarrer la voiture et 

klaxonne pour l'inciter à se dépêcher, Bernard refuse de quitter son ami trop 

rapidement, ce dernier étant malade et très heureux de le recevoir. Devant les reproches 

de Jeanne, Bernard lui explique la situation, en ajoutant: « Je lui aurais fait beaucoup 

de peine en ne passant chez lui qu'en coup de vent comme un indigène li 5 ». 

Manifestement, Bernard trouve un plaisir dans le fait d'offrir une grande partie de son 

temps à son ami, en apaisant les maux qu'apporte sa maladie. Ce plaisir épicurien 

113 Ibid , 00: 36 : 3I. 
114 Long et Sedley, Les philosophes hellénistiques, op. cit., p. 256. 
115 Jean Thuillier (producteur) et Louis Malle (réalisateur), Les amants, op. cit. , 00 : 39 : 27. 
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trouvé dans la satisfaction du bien-être d'un ami s'allie, en même temps, au plaisir que 

trouve Bernard à côtoyer cet ami dont il prend le temps d'apprécier la compagnie. 

De plus, quand Bernard reconduit enfm Jeanne chez elle, et qu'Henri 

décide de l'inviter également à leur soirée avec Raoul et Maggie, on peut observer au 

cours de leur souper en quoi l'archéologue se ré approprie le goût épicurien pour les 

plaisirs qui relèvent de l'esprit, tout particulièrement en ce qui concerne le plaisir que 

procure la connaissance. En effet, le jeune homme semble trouver un plaisir dans la 

mobilisation d'un savoir culturel, ce qu'on observe notamment au moment où, lorsque 

Maggie prend une chauve-souris pour un oiseau, Bernard murmure gaiement: « Je suis 

oiseau, voyez mes ailes. Je suis souris, vive les rats l16 ». Peu soucieux de voir ses hôtes 

admiratifs se récrier devant l'à propos de cette référence à La Fontaine, Bernard semble 

avant tout évoquer cette œuvre pour lui-même, en goûtant simplement le plaisir de 

l'allusion à ce fragment d'une fable du XVIIe siècle. Or, la vivacité plaisante avec 

laquelle il émet ces paroles relève, en même temps, des raffinements de l'esprit propres 

à la rhétorique galante, dans la mesure où Bernard tente aussi de susciter chez les 

convives un certain agrément, par la complicité intellectuelle que rend possible cette 

référence culturelle exprimée au moment opportun. Notons que cette illusion entend 

aussi railler plaisamment la duplicité qui règne dans cette soirée où chacun joue un 

rôle: Raoul feint de ne pas être l'amant de Jeanne, Maggie feint de ne pas être leur 

complice et Henri, quant à lui, feint non seulement de n'avoir aucun doute sur les 

sentiments que lui porte Jeanne, mais feint également de vivre avec elle le parfait amour 

pour tromper un potentiel rival. Il lance notamment, avec une tendresse affectée, que 

116 Ibid. , 00 : 48 : 22. 
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Jeanne et lui « ne [sont] pas des girouettes ll7 ». Cette mise en scène, si elle évoque 

vaguement les artifices dissimulateurs dont use Mme de T. pour tromper ses amants, 

ne relève pas ici du libertinage galant, mais incarne plutôt les vices d'une société 

mondaine pervertie par la quête d'un plaisir que procure le paraître, ce dont Bernard, 

en parfait épicurien, ne peut que se moquer. 

Une telle reprise des plaisirs de 1'esprit, des plaisirs simples, de la valorisation 

épicurienne de 1'instant et du rejet des plaisirs vains se manifeste aussi dans la relation 

entre Jeanne et Bernard, où revit l'idéal de liberté des mœurs propre au libertinage des 

Lumières. Cette liaison redonne une vie nouvelle à la fois à l'éthique d'Épicure, à la 

culture libertine et à la délicatesse que cultive le monde galant. Comme avec Henri, 

cette réappropriation de l'idéal libertin s'effectue grâce au plaisir que procure 

l'inconstance. De fait, la nuit suivant cette réception, lorsque Jeanne va se promener 

dehors, elle y trouve Bernard, invité tout comme Raoul et Maggie à passer la nuit chez 

eux. Or, cette rencontre imprévue les entraîne progressivement dans une quête à la fois 

épicurienne et libertine du plaisir des sens, tout d' abord grâce aux agréments qu'offre 

la nature qui les entoure: en marchant ensemble, Jeanne et Bernard se laissent charmer 

par la beauté de la nuit, qui leur inspire des désirs sensuels. Par exemple, tel Damon 

qui, dans le carrosse de Mme de T., remarque le caractère voluptueux du « flambeau 

mystérieux de la nuit118 », Bernard prend conscience de l'envoûtement qu'exerce sur 

eux l'éclat de la lune. C'est, en effet, ce que donne à observer le discours qu'il tient à 

Jeanne dans le but de la séduire. Ainsi, à l'image de Mme de T. faisant remarquer à 

117 Ibid, 00 : 49 : 28. 
118 Vivant Denon, Point de lendemain, op. cit., p. 76. 
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Damon« la beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence touchant de la naturel 19 », 

Bernard attire l'attention de Jeanne sur l'enchantement que produisent les décors les 

plus naturels, en lui laissant entendre que, lorsqu'il se « sauve dans [ses] rêves l20 », ce 

qui l'apaise ressemble aux douces impressions qu'offrent « ce ciel [ ... ] ce clair de lune 

[ .•• ]121 ». Ce faisant, Bernard éveille peu à peu Jeanne aux désirs qu'inspirent ces 

lieux: non seulement fInit-elle par contempler ces paysages avec plus 

d'émerveillement, mais aussi entre-t-elle soudainement dans le jeu de Bernard, en lui 

lançant: « La nuit est belle122 », et en étant plus attentive au discours qu'il lui tient sur 

les attraits séduisants de la nature. Or, c'est bien à partir de ce moment que commence 

à naître une complicité sensuelle entre eux lorsque, en faisant échos au soudain élan 

voluptueux qui survient entre Damon et Mme de T. dans leur carrosse, d'un même 

mouvement, ils boivent une gorgée d'eau, se regardent, déposent leur verre et se serrent 

la main. On voit alors que, comme chez les amants de Point de lendemain, un discours 

enjôleur excite les désirs sensuels de Jeanne et de Bernard, discours qui tire encore 

profIt du souvenir de l'empirisme d'Épicure, dans la mesure où il stimule la quête 

épicurienne des plaisirs simples. 

Dès lors que s'expriment ces désirs que Jeanne et Bernard conçoivent l'un pour 

l'autre, cette attirance mutuelle les conduit dans une quête libertine du plaisir des sens, 

qui amène Jeanne à tromper son mari. Tout d'abord, cette inconstance conduit Jeanne 

et Bernard à se réapproprier l'exigence de dissimulation propre au libertinage galant, 

puisque Jeanne, inquiète de ce qu'en penseront ses amis et la société qu'elle fréquente, 

119 Ibid, p. 76. 
120 Jean Thuillier (producteur) et Louis Malle (réalisateur), Les amants, op. cit., 01 : 00 : 01. 
121 Ibid, 01 : 00: 08. 
122 Ibid, 01 : 02: 12. 
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ne peut véritablement savourer ces plaisirs libertins sans craindre de les saVOIT 

découverts par son mari. Cette eXIgence de dissimulation les amène à passer 

discrètement dans divers lieux de sa demeure où ne sont pas Henri et les invités, en 

suivant, comme Damon et Mme de T., un lent et tranquille parcours, qui favorise à la 

fois réappropriation du carpe diem hérité d'Épicure et remaniement du souci de la 

gradation propre au monde galant. Après avoir échangé un regard empreint de désir, 

ils marchent dans la cour, puis dans la forêt en se tenant par la main tout en s'enlaçant; 

ils vont ensuite dans un bateau où ils s'allongent l'un près de l'autre en s'embrassant 

passionnément, et finalement, ils vont faire l'amour dans une chambre du château. 

Notons que cette augmentation progressive du plaisir des sens, bien qu'elle donne un 

second souftle aux gradations que cultive la galanterie, ne semble toutefois pas relever 

d'un art apprêté par la raison, comme nous le verrons plus loin. Finalement, le 

lendemain de cette aventure donne à voir en quoi la séduction qui s'exerce entre Jeanne 

et Bernard s'écarte d'une simple quête épicurienne de lajouissance de l'instant et d'une 

célébration uniquement libertine du plaisir pour le plaisir: Jeanne décide alors de 

quitter son foyer avec Bernard, afm de mener une vie nouvelle qui correspond 

davantage à elle-même et à ses désirs. De ce fait, le film de Malle réécrit Point de 

lendemain, en substituant à l'idée du plaisir pour le plaisir l'idée d'un plaisir vecteur 

d'authenticité. Avant d'aller plus loin, portons maintenant attention aux particularités 

de cet idéal d'authenticité, de manière à mieux saisir comment cette catégorie à la fois 

esthétique et morale transforme, dans Les amants, les héritages épicuriens et libertin. 
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2. L'idéal d'authenticité 

On observe les premières traces du concept d'authenticité dans l'Antiquité 

gréco-romaine, où cette notion comporte alors une dualité sémantique: authentès, 

signifiant chez les Grecs« ce qui possède une force intrinsèque l23 », acquiert ensuite à 

Alexandrie un sens pratique, visant à certifier l'appartenance d'une œuvre à son auteur. 

Or, l'idée d'une force du soi et celle d'une vérité définissent tout à la fois l'idéal 

d'authenticité que font naître les penseurs de la première modernité. En effet, Laurent 

Aynès montre comment la philosophie moderne confère à l'idée d'authenticité une 

dimension beaucoup plus personnelle, dans la mesure où sa quête exige que l'individu 

« parle, pense, et agisse conformément à sa nature profonde, indépendamment des 

conventions, règles et normes de la société [ ... ]124 ». L'authenticité devient alors un 

impératif moral commandant la résistance de l'être aux influences externes, dans le but 

de laisser apparaitre la vérité de son soi. 

C'est tout particulièrement Jean-Jacques Rousseau qui inspire cet impératif de 

sincérité envers soi-même et les autres. D'une part, Rousseau constitue un symbole si 

important de l'idéal moderne d'authenticité en grande partie pour l'avoir mis en 

pratique dans son œuvre autobiographique. Comme le souligne Starobinski, Rousseau 

est le premier « à vivre d'une façon exemplaire le dangereux pacte du moi avec le 

langage l25 », ce qu'on observe d'abord dans ses Confessions, où il écrit vouloir se 

décrire« dans toute la vérité de la nature l26 ». Dans cet ouvrage, Rousseau divulgue en 

123 Laurent Aynès, L'authenticité. Droit, histoire, philosophie, Paris, la Documentation française, 2013, 
p.25. 
124 Ibid, p. 218. 
125 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et /' obstacle, Paris, Gallimard, 1971, 
p.239. 
126 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions [1782-1789], Paris, Garnier Frères, 1964, p. 3. 
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effet ce qui caractérise son moi, en dévoilant au public non seulement ses qualités, ses 

désirs et ses champs d'intérêt, mais aussi la manière dont ceux-ci évoluent et se 

transforment tout au long de sa vie. Notons, par ailleurs, que ces exemples laissent 

autant voir les actes dont il est fier que ceux qui illustrent ses contradictions et ses pires 

défauts, ce que montre notamment le passage du ruban volé, dans lequel Rousseau 

accuse à tort lajeune Marion du vol qu'il a lui-même commis, en raison d'une soudaine 

crainte de mal paraître aux yeux des autres. Une telle détermination à avouer jusqu'aux 

faiblesses qui lui font éprouver le plus de remords témoigne alors de cette incroyable 

sincérité, par laquelle Rousseau cherche non pas à être admiré, mais seulement à être 

considéré pour ce qu'il est vraiment. 

D'autre part, l'intégralité de l'œuvre de Jean-Jacques Rousseau donne à voir la 

pré-conceptualisation de la notion d'authenticité. C'est, du moins, ce qui conduit 

Barbara Carnevali à montrer que l'autonomie, l'aliénation et la reconnaissance, trois 

concepts clés relatifs au concept d'authenticité au XXe siècle, invitent à reconsidérer 

rétrospectivement l'œuvre de Rousseau qui en offre les prémices. Ainsi explique-t-elle 

en quoi la loi individuelle que décrit Rousseau peut être repensée comme la dimension 

essentielle d'une quête d'authenticité, dans la mesure où « l'authenticité est [ ... ] une 

forme d'autolégislation subjective selon la norme de la fidélité à soi, à sa propre, sa 

véritable, son unique identitél27 ». En faisant la promotion d'un régime politique où 

chaque citoyen obéit librement à la loi qu'il s'est lui-même donnée, Rousseau inspire 

effectivement, en même temps, l'idée d'une autonomie qui permettrait à l'individu 

127 Barbara Carnevali, « Rousseau et l'authenticité» dans Yves Citton et Jean-François Perrin (dir.), 
Jean-Jacques Rousseau et l'exigence d'authenticité. Une question pour notre temps, Paris, Classiques 
Garnier, 2014, p. 24-25. 
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d'obéir à la loi que lui dicte son identité propre. De même, dans un texte comme le 

Discours sur l'origine et les fondements de l 'inégalité parmi les hommes, on peut 

observer comment l'idéal d'une vie authentique se voit fortement suggéré par la 

peinture déplorable que fait Rousseau de son contraire: en exposant notamment 

comment « vouloir être regardé soi-mêmel28 » conduit à changer son comportement, 

Rousseau fait en effet pressentir, dès le XVIIIe siècle, en quoi le besoin de 

reconnaissance conduit trop souvent à l'aliénation de soi, en rendant de ce fait 

impossible toute tentative de mener une vie que guide l'authenticité. 

De plus, Rousseau présente le sentiment comme un profond révélateur de la 

nature du moi, non seulement pour lui-même, mais également aux yeux des autres. 

C'est ce qui le conduit à souligner, notamment dans la préface de La Nouvelle-Héloïse, 

comment les réelles passions savent faire reconnaître leur sincérité, en précisant: « Si 

la force du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous touche; et c'est ainsi que le 

cœur sait parler au cœurl29 ». Il est à noter que, chez Rousseau, la notion de sentiment 

désigne « d'abord l'intime conviction intellectuelle, mais aussi l'instinct dicté par la 

conscience morale l30 ». 

Cette valorisation de la connaissance du moi, tout comme de la sincère 

affirmation de sa singularité par le langage du cœur, nourrira grandement l'idéal 

romantique de la littérature du XIXe siècle, lequel prend notamment l' œuvre de 

Rousseau comme modèle, en mettant le triomphe du sentiment au service d'un 

128 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l 'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes 
[1755], Paris, Flammarion, 2008, p. 116. 
129 Jean-Jacques Rousseau, « Seconde préface de la Nouvelle-Héloïse» dans La Nouvelle-Héloïse, op. 
cil., p. 7. 
130 Yves Mirodatos, Le sentiment et la pensée. Jean-Jacques Rousseau, Grenoble, Glénat, 2012, p. 21. 
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« renouvellement des valeurs intimesl31 ». Si la littérature romantique pousse souvent 

à l'excès cette exaltation du moi par une« éruption volcanique des passionsl32 » qui se 

voient divinisées, elle donne néanmoins une force nouvelle à l'exigence d'authenticité 

que commande Rousseau : tout en mettant de l'avant des personnages qui s'expriment 

auje, et dont la personnalité unique s'observe tantôt par une originalité les conduisant 

à s'écarter des normes prescrites, tantôt par l'excès des sentiments exprimés et narrés, 

la sensibilité romantique confère à ce culte du moi un caractère fantaisiste, puisqu'elle 

donne un côté mystique à cette singularité individuelle qui se voit mise en scène, 

idéalisée et présentée comme un énigmatique infini. 

Puis, le concept d'authenticité connaît sa théorisation effective chez les 

phénoménologues du :xxe siècle, tout d'abord chez Martin Heidegger, qui est le 

premier à en faire un véritable thème philosophique. Désigné également dans son 

œuvre par les termes être-le-plus-propre, propriété et être-soi-même, le concept 

d'authenticité (en allemand, Eigentlichkeit) est envisagé par Heidegger comme la 

possibilité pour 1 'homme de s'ouvrir à l'Être qui est déjà en lui, cet être pouvant alors 

se dire: « deviens ce que tu es ! 133 » Or, selon Heidegger, l'individu ne peut ainsi « se 

trouver lui-même134 » que par un dépassement de la condition aliénante à laquelle le 

soumet au quotidien l'empire du On. Effectivement, toujours inconsciemment habité 

par la peur profonde de diverger de la norme, l'homme qui est avec les autres adopte 

le plus souvent les attitudes qui relèvent de la médiocrité, dans ce que Heidegger 

appelle l' être-dans-la-moyenne : sans même s'en rendre compte, il tend à faire ce 

131 Georges Gusdorf, Le romantisme, Tome l, Paris, Payot, 2002, p. 23. 
132 Ibid , p. 23. 
133 Martin Heidegger, Être et temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 191. 
134 Ibid. , p. 74. 
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qu'On fait et à vouloir ce qu'On veut, le On lui prescrivant tout ce qu'il doit faire, « en 

le dispensant d'être 135 ». C'est pourquoi l'authenticité passe, chez Heidegger, par la 

résistance à cette emprise du On, laquelle est rendue possible grâce à l'expérience de 

l'angoisse. En effet, puisque rien n'est plus angoissant que de faire abstraction du 

monde et des certitudes rassurantes que le discours du On nous invite à adopter au 

quotidien, l'être humain doit éprouver cette humeur, cette disposition, pour trouver son 

soi authentique: l'angoisse permet à l'homme de s'ouvrir à cet « être-libre pour [ ... ] 

la propriété de son être comme possibilité qu'il est toujours déjàl36 », en lui faisant voir 

« celui qu'il peut uniquement être de lui-même du plus profond de son 

esseulement137 ». 

Notons que d'autres phénoménologues se réapproprient ensuite cette 

théorisation du concept d'authenticité. Un tel remaniement s'observe notamment chez 

Jean-Paul Sartre, dont la pensée accorde une importance capitale à la liberté, envisagée 

comme inhérente à la condition humaine. Selon Sartre, l'authenticité n'est pas le 

dévoilement d'une essence qui serait déjà là, mais plutôt un processus qui s'opère en 

situation. Aussi affirme-t-il: « Ce n'est pas dans la contemplation que l'Être se 

dévoilera pourvu de sens: c'est dans l'effort pour que l'homme ait un sens, c'est-à-dire 

dans l'action138 ». Ainsi, selon Sartre, c'est par une succession de choix que l'homme 

se crée sans cesse, en se donnant toujours comme but de devenir en parfaite adéquation 

avec lui-même. Toutefois, cette authenticité n'est jamais totalement atteinte, car la 

conscience de l'homme, n'étant jamais satisfaite de ce qu'elle est, tend toujours à se 

13S Ibid., p. 17l. 
136 Ibid, p. 237. 
137 Ibid, p. 237. 
138 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 502. 
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transformer, alors qu'elle continue naïvement de croire qu'elle se trouvera: « Ainsi 

courons-nous après un possible que notre course même fait apparaître, qui n'est rien 

que notre course et qui se définit par là-même comme hors d'atteinte I39• » 

En même temps, bien loin de n'être que le foyer d'une réflexion plus ou moins 

marginale propre à certains philosophes de l'époque contemporaine, l'idéal 

d'authenticité devient, au cours des années 60, un phénomène de masse. En effet, 

Charles Taylor expose comment, dans une société qui valorise la libre expression de 

ses choix personnels, commence à surgir une culture de l'authenticité héritée de l'idéal 

romantique, laquelle exhorte à « trouver sa voie et [à] vivre en accord avec elle140 », 

afin d'atteindre le bonheur en affirmant quotidiennement sa singularité. Par ailleurs, en 

raison de la libéralisation des mœurs que cultive la génération 68, ce culte de 

l'authenticité généralisé conduit à s'affranchir de nombreuses valeurs traditionnelles, 

ce qui donne lieu notamment à une « [n ]ouvelle conception de sa propre sexualité 

comme une part essentielle de son identité, et [à l'] émancipation de nombreuses formes 

de sexualité, avant condamnées141 ». D'une part, ce culte du moi engendre une 

valorisation de tout ce qui fait l'originalité propre de l'individu, à tel point que la société 

incite chacun à se distinguer, « en "personnalisant" aussi bien son intérieur que ses 

vêtements ou sa formule d'abonnement téléphonique142 ». D'autre part, et 

paradoxalement, notre société de consommation, et son besoin de produire en masse, 

fait très souvent en sorte que cette personnalisation s'effectue sous la forme d'un 

139 Jean-Paul Sartre, L'être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 253 . 
140 Charles Taylor, « L'âge de l'authenticité» dans L'âge séculier, Montréal, Les éditions de Boréal, 
2007, p. 811. 
141 Ibid, 857. 
142 Benjamin Delmotte, « La recherche de la singularité» dans « L'originalité », Études [en ligne], nO 5, 
2012, p.668, consulté le 5 février 2020, URL : https://www.caim.info/revue-etudes-2012-5-page-
663.htm 
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conformisme de la singularité, dans la mesure où il s'agit alors de « se " donner un 

geme", en suivant une façon générique de consommer, d'agir, d' user de la langue ou 

d'affirmer ses goûts et dégoûts l43 ». 

3. L'authenticité, ou la transformation des idées épicurienne et libertine de 

plaisir dans Les amants 

Nous pouvons à présent observer comment se manifeste cet idéal d'authenticité 

dans la relation amoureuse qu'établit Jeanne avec Bernard, afm de voir comment celui-

ci transforme les héritages épicurien et libertin. Tout d'abord, notons qu'un désir de se 

singulariser naît déjà chez Jeanne avant de rencontrer Bernard, tout particulièrement au 

contact de son amie Maggie. En effet, au début du film, quand Jeanne revient chez elle 

et raconte à son mari son séjour à Paris, elle ne peut s'empêcher de lui confier tout ce 

que pense Maggie des tendances à Paris, notamment lorsqu'elle précise : « Maggie s'y 

connaît. Elle estime que si l'on n'est pas une grande beauté, il faut avoir un genre l44
. » 

Or ici, si Jeanne souhaite avoir un style personnalisé, c'est en grande partie dans le but 

de correspondre aux attentes de la société mondaine et au conformisme de la singularité 

que celle-ci impose, en valorisant le choix d'un style original parmi ce qui est jugé 

acceptable. Aussi répond-elle à Henri, quand il lui demande pour qui une femme mariée 

voudrait un geme : « Pour personne! Pour moi, pour être à la mode l45 ». Ainsi Jeanne 

cherche-t-elle d'abord une forme d'authenticité illusoire, en regard de laquelle se 

singulariser a pour vocation de faire comme les autres. 

143 Ibid., p. 669. 
144 Jean Thuillier (producteur) et Louis Malle (réalisateur), Les amants, op. cit., 00 : 09 : 2I. 
14S Ibid., 00 : 09 : 38. 



64 

D'ailleurs, c'est d'abord Maggie qui conduit Jeanne à se questionner sur la 

manière dont sa liaison avec Raoul est susceptible de la transformer. Ainsi, au début 

du film, quand Jeanne retourne chez elle en voiture, elle ne peut s'empêcher de se 

remémorer les paroles de Maggie, que l'on entend en voix off: « L'amour te réussit, 

tu es méconnaissable! 146 », dans un élan d'introspection qui la conduit à se contempler 

dans le miroir en se questionnant sur la manière dont cette relation parvient 

effectivement à lui réussir. Or, dans cet examen d'elle-même, Jeanne semble 

commencer à se questionner sur l'authenticité de son désir: elle est surprise de 

l'affirmation de Maggie, elle en doute et, tandis qu'elle examine son reflet dans le 

miroir de sa voiture, cette incertitude la distrait et la conduit presque à manquer un 

virage. Ici, Maggie conduit Jeanne à remettre en question ses désirs, dans la mesure où 

ce qu'elle lui lance comme une certitude rassurante résonne chez Jeanne comme une 

mise en garde, une absence d'évidence sur ce qu'elle est et sur le type de relation qui 

pourrait la rendre heureuse. 

Cependant, c'est tout particulièrement grâce au plaisir que lui procure sa 

rencontre avec Bernard que Jeanne commence à agir de manière authentique, par des 

paroles ainsi que par l'expression de sentiments et de désirs qui lui sont propres. Tout 

d'abord, dans un passage mentionné ci-avant, quand Bernard reconduit Jeanne chez 

elle en voiture, les confidences qu'ils se font créent peu à peu entre eux un lien affectif 

réciproque, dont les agréments conduisent Jeanne à prendre conscience de certains de 

ses sentiments les plus intimes et à les exprimer. Ces agréments, vecteurs de 

spontanéité, naissent d'une nouvelle complicité, que favorise d'abord la quête 

146 Ibid, 00 : 06 : 07. 
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épicurienne d'un plaisir de l'esprit qui s'enracine dans la vertu. En effet, Bernard 

témoigne un intérêt réel pour la vie de Jeanne lorsque, par une sollicitude désintéressée 

qui ne vise qu'à tenter de saisir ce qui la tourmente, il ne met que quelques insistants à 

comprendre un problème qui lèse ses désirs. Il porte alors une si grande attention au 

bien-être de Jeanne qu'il lui fait voir aimablement ce qu'il devine de ses maux sous un 

jour comique: en faisant naître chez elle une jouissance de l'esprit qui relève à la fois 

du plaisir de se sentir comprise et du plaisir de se détacher momentanément d'un aspect 

ennuyeux de sa vie, Bernard lui permet de réenvisager plaisamment un élément de son 

existence dans ce qu'il a de plus risible. Ainsi, lorsque Jeanne avoue à Bernard que son 

mari n'a jamais vu ses amis «parce qu'il n'avait pas envie de les connai'trel47 », 

Bernard lui lance avec esprit: « C'est un ours ?148 », en lui faisant une description 

pseudo-scientifique de son apparence, de la nourriture que cet « ursus gigantéus149 » 

doit sûrement manger et des « violentes colères 150 » auxquelles cet animal doit être 

sujet. Jeanne ne peut alors s'empêcher de confirmer en riant chacun des traits de cette 

caricature, notamment en ajoutant« Ah ! On dirait que vous le connaissez r151 », dans 

une soudaine euphorie que fait naître la vérité de ce portrait: ici, contrairement à 

Damon qui, devant la juste peinture que fait Mme de T. de sa maîtresse, trouve avec 

plaisir un modèle à imiter, Jeanne, devant la description caricaturale de son mari, trouve 

un agrément dans la mise en évidence de défauts qui l'ennuient, et qui, présentés avec 

une telle exagération, éveillent en elle l'agréable soulagement d'une prise de recul sur 

147 Ibid., 00: 40: 06. 
148 Ibid., 00 : 40 : 10. 
149 Ibid, 00 : 40: 45. 
150 Ibid, 00: 41 : OI. 
151 Ibid, 00: 41 : 06. 
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son existence. Ce nouveau regard porté sur sa vie stimule sa pensée et la conduit à 

l'introspection, ce qui la fait réfléchir davantage à ce qu'elle souhaiterait être. 

C'est ce qu'on observe lorsque Bernard, en apercevant Henri et les invités, 

munnure: « Ciel! Je distingue deux cadavres aplatis dans des fauteuils. Je vois un 

grand ours brun qui nous regarde. C'est votre époux ?152 »À cet instant, Jeanne ne peut 

s'empêcher d'éclater de rire, d'un fou rire libérateur dont elle ne peut se départir 

pendant un long moment. Passant devant ses invités sans les saluer convenablement et 

allant rapidement se changer dans sa chambre, elle continue de rire sans cesse, si bien 

que, lorsqu'elle semble réussir à s'arrêter et à reprendre son souffle, un regard par la 

fenêtre en direction de son mari la conduit à recommencer à rire de plus belle tandis 

qu'elle se coiffe tout en se regardant dans un miroir: le cadrage, montrant alors le 

visage de Jeanne par sa réflexion dans la glace, parait encore symboliser l'introspection 

de cette jeune femme, qui envisage soudain différemment sa vie conjugale, tandis 

qu'elle songe aux traits absurdes d'Henri tels que Bernard les lui a fait voir. Notons, 

d'une part, que cette vive émotion apparait chez Jeanne comme un mouvement 

nouveau, dans la mesure où elle semble n'avoir jamais éprouvé un si grand plaisir que 

celui qu'elle ressent grâce à la nouvelle perspective par laquelle Bernard lui fait 

considérer sa vie. Ce changement est d'ailleurs mis en évidence par la surprise des 

invités qui, à l'arrivée de Jeanne, sont ahuris par la disposition inédite dans laquelle 

elle se trouve. C'est ainsi que Raoul, plus tard, munnure à Jeanne, dès qu'elle les rejoint 

pour le souper: « Je ne vous avais jamais vue rire. Rire vraiment. Que vous a-t-il dit, 

ce jeune homme ?153 » 

152 Ibid , 00: 41 : 21. 
153 Ibid, 00 : 46: 14. 
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D'autre part, observons que cette émotion nouvelle conduira Jeanne à être plus 

attentive à différents éléments de sa vie qu'elle ne peut soudainement plus supporter. 

Ainsi, un peu avant le souper, quand Henri va la voir à sa chambre et se montre plus 

tendre qu'à l'habitude, cette attitude semble agacer Jeanne, qui rejette ses caresses, 

dans une attitude distante qui semble exprimer à la fois la fuite d'une part d'elle-même, 

qui se voit remise en question, et le besoin de se réfugier en elle-même pour y réfléchir. 

Ce désir d'introspection la conduit par exemple, dès le départ d'Henri, à regarder à 

nouveau son image se réfléchissant dans le miroir d'un air pensif. Tout 

particulièrement, à 1 'heure du souper, quand Henri leur joue la comédie en feignant de 

vivre le parfait amour avec Jeanne, et que Raoul refuse de croire Jeanne lorsqu'elle lui 

dit que son mari« n'est jamais comme ça154 », lajeune femme ne peut plus soutenir le 

sentiment d'aversion qui se précise peu à peu en elle. Frappée par l'absurdité de ce 

monde des convenances, où notamment le besoin de préserver les apparences d'un 

heureux mariage rend illusoire la possibilité de connaître les sincères sentiments 

d'autrui, Jeanne, après le souper, se retire seule dans une chambre où elle fait couler 

l'eau d'un bain, dans un long plan à valeur d'approfondissement psychologique, tandis 

qu'une voix off nous donne accès à la réflexion déterminante qu'elle se fait alors: 

« Son univers s'écroulait. Un mari odieux. Un amant devenu presque ridicule. Jeanne 

s'était crue dans un drame, et ce n'était qu'un vaudeville. Elle eut soudain envie d'être 

quelqu'un d'autre155. » Déjà, le plaisir né d'une complicité naissante avec Bernard, en 

lui faisant agréablement porter un regard différent sur sa vie, contribue à lui faire tout 

154 Ibid, 00: 52 : 29. 
155 Ibid, 00 : 55 : 30. 
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à fait remettre en question son identité, en engendrant chez elle le vif désir de se 

détacher de l'univers qui est le sien. 

S'ensuivent de longs plans psychologiques où Jeanne semble réfléchir 

profondément à elle-même, d'abord en se peignant les cheveux devant le miroir, 

ensuite en allant se servir un verre d'eau qu'elle presse sur son front, puis en se 

penchant rêveusement à la porte de la maison où, soudainement, elle prend la résolution 

de sortir faire une promenade. Si Jeanne ne cherche alors rien de précis, et n'a pas prévu 

de rencontrer Bernard, on peut cependant voir dans cette attitude le résultat d'un 

mouvement inconscient qui la conduit vers l'ailleurs, ou vers un autre aspect d'elle-

même, qu'elle cherche et qu'elle désire pour pallier ce qu'elle refuse d'elle-même. 

Or, lorsqu'en se promenant ainsi dans sa cour, elle rencontre Bernard, et que 

celui-ci l'invite alors à savourer les agréments qu'offre la tranquillité de la nature, ce 

plaisir, qui consiste à jouir de l'instant présent, est également à l'origine d'une quête 

d'authenticité chez Jeanne. Observons en effet que cette recherche épicurienne d'un 

plaisir des sens qu'offre la simple contemplation de la nuit résulte en partie d'une 

invitation de Bernard à refuser le conformisme de goût que commande la société 

mondaine, lorsque celle-ci décide de ce que l'On aime et de ce que l'On peut juger 

digne d'intérêt. Ainsi, lorsque Jeanne se moque des commentaires de Bernard sur la 

beauté de la nature, en lui rétorquant: « Le clair de lune, c'est parfait. C'est plus que 

parfait. Mais ça n'a rien de nouveau, c'est même plutôt banal156 », Bernard réplique 

immédiatement: « Oh ! Je vous en prie. Ne vous mettez pas à parler comme votre amie 

Maggie ... truc 157. »Ici, Bernard incite Jeanne à ne pas se laisser influencer par l'opinion 

156 Ibid., 01 : 00 : 15. 
157 Ibid., 01 : 00 : 19. 
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commune pour juger de ce qu'elle aime, et il lui suggère plutôt de prendre appui sur 

les impressions de ses sens et sur les sentiments réels que ceux-ci font naître en elle. 

Pour mieux convaincre Jeanne d'être à l'écoute de son propre ressenti, Bernard lui 

récite peu après quelques vers d'Alfred de Musset, figure emblématique de la poésie 

romantique, de manière à toucher son âme par la vérité de l'émerveillement qu'il 

éprouve lui-même devant les attraits de la lune et de Jeanne. Ainsi murmure-t-il à 

Jeanne: « La lune se levant dans un ciel sans nuage / D'un long rayon [réseau] d'argent 

tout à coup l'inonda. / Elle vit dans mes yeux resplendir son image; / Son sourire était 

[semblait] d'un ange 158.» Grâce au potentiel évocateur qu'offre la poésie, tout 

particulièrement grâce à la personnification de cette lune argentée qui se voit comparée 

à une femme angélique, Bernard communique ainsi à Jeanne une partie des émotions 

que lui insuffle la nature, en lui faisant sentir combien les charmes de cette nuit sont 

propres à faire rêver, à tel point que les images qu'elle permet de concevoir constituent 

une source d'inspiration capable de rendre diserts les mouvements intimes du cœur. 

Dès que Bernard achève de réciter ces vers en regardant tendrement Jeanne tandis qu'il 

lui sourit, celle-ci peut saisir sans difficulté le parallèle que Bernard établit entre 

l'admiration qu'il porte à la nature et l'agréable sentiment qu'il éprouve en regardant 

la jeune femme. Or, c'est à partir de ce moment que Jeanne, laissant échapper un 

sourire, commence à contempler la nature avec plus d'intérêt et parle à son tour de la 

beauté de la nuit. Nous pouvons alors conclure que la quête épicurienne de la 

délectation s'ouvre, chez Jeanne, sur un éveil à soi, fondé aussi bien sur l'écoute des 

sentiments d'autrui s'affirmant dans toute leur vérité, que sur le rejet des goûts 

158 Ibid, 01 : 01 : 48. 
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inauthentiques procédant du désir de faire corps avec la société mondaine, laquelle 

condamne comme ennuyeux tout ce qui n'est pas nouveau. 

Un instant plus tard, lorsque cet intérêt pour les charmes de la nature invite 

Jeanne et Bernard à céder au soudain désir réciproque qu'ils ressentent, et qu'ils se 

rapprochent à la faveur de cette complicité sensuelle dont nous avons déjà fait mention, 

leur attitude semble les diriger vers le seul plaisir libertin de l'inconstance; toutefois, 

Jeanne éprouve tout à coup une crainte vis-à-vis de ses propres désirs, ce qui la conduit 

à repousser Bernard en lui lançant: « Laissez-moi, je ne veux pas. Vous n'avez pas le 

droit. 159 » Elle s'éloigne alors vivement, soudain aux prises avec une angoisse 

complexe: craignant d'une part que leur inconstance soit découverte, elle semble, 

d'autre part, effrayée devant la force de son désir, comme si, affolée par un sentiment 

de vertige, elle sentait que son devoir conjugal s'offrait à elle tel un rempart contre un 

plaisir qui risquerait de la conduire vers un point de non-retour: Jeanne craint ce qu'elle 

souhaite. Elle a peur que ce désir nouveau la conduise à devenir quelqu'un d'autre, en 

lui faisant enfreindre les règles morales de bienséance et de fidélité sexuelle propres à 

son univers bourgeois, ces règles qui font d'elle ce qu'elle est et ce qu'elle a toujours 

été aux yeux des autres personnes de sa société. L'angoisse qu'elle ressent relève donc 

de cette prise de conscience : céder à un désir authentique conduit à s'arracher au 

monde des apparences. Or, lorsque Bernard la rejoint et la regarde profondément en la 

retenant doucement dans ses bras, le désir de Jeanne se manifeste alors plus clairement 

à elle, par le plaisir qui accompagne un véritable sentiment amoureux, lequel la 

transforme soudainement: « L'amour peut naître d'un regard. Jeanne, en un instant, 

159 Ibid, 00: 02: 51. 
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sentit mourir sa gêne et sa pudeurI6o )}. On voit ainsi en quoi l'agrément issu d'un 

sincère sentiment amoureux abolit les obstacles psychologiques et affectifs qui 

empêchaient Jeanne d'être tout à fait ce qu'elle est avec Bernard. Cette expérience de 

l'authenticité les entraîne dès lors dans une promenade nocturne qui conduira ensuite 

Jeanne à tromper son mari sans hésitation. 

Certes, avec cette promenade que font ensemble ces deux amants, cette aventure 

rappelle le libertinage galant de Point de lendemain, où la quête libertine des plaisirs 

sensuels est vécue dans le secret et multiplie avec lenteur les étapes. Pourtant, loin de 

relever de la galanterie, ce parcours en étapes n'est inspiré que par les sentiments 

spontanés des amants, qui les conduisent peu à peu à passer d'un lieu à l'autre au gré 

de leurs désirs, tout en augmentant progressivement l'intensité de leurs plaisirs. Notons 

également que, dans cet agréable trajet en étapes, ce qui est mis de l'avant est le 

caractère intime de cette relation authentique, qui transforme en profondeur la quête 

épicurienne et libertine des plaisirs des sens et de l'esprit vécus dans l'instant présent. 

Par exemple, lorsqu'ils marchent tranquillement dans un champ en se tenant la main, 

nous pouvons voir le visage des amants, mais sans entendre les confidences qu'ils se 

disent, ce qui permet d'insister sur la dimension personnelle de cette liaison, où le 

plaisir est associé aux sentiments réciproques et exclusifs de deux êtres. De même, 

quand ils marchent en s'enlaçant dans la forêt, la clarté de leurs vêtements, dont la 

blancheur brille sous la lumière de la lune, fait contraste avec l'obscurité de la forêt, ce 

qui met en valeur le sentiment sincère et réciproque qui les rapproche et les isole du 

reste du monde. Plus loin, quand ils s'embrassent sur le pont de bois, un long plan 

160 Ibid., 00 : 03 : 09. 
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rapproché permet encore d'insister sur ce lien affectif profond qui rapproche peu à peu 

les amants, tandis qu'ils éprouvent le plaisir des sens. C'est ainsi que, dans la scène où 

ils s'embrassent passionnément, puis se reposent dans une embarcation qui flotte sur 

l'eau, de gros plans, tantôt sur Jeanne, tantôt sur Bernard, mettent l'accent sur le rapport 

entre le plaisir sensuel des amants et leur intériorité: dans ces images s'unissent alors 

quête libertine du plaisir et authenticité du sentiments, que savoure leur âme, à laquelle 

elle apporte un immense bonheur, qui rend les amants soit sereins, soit émus. De plus, 

l'authenticité des sentiments que développent continuellement les amants grâce au 

plaisir qu'offre cette promenade s'observe aussi par une complicité grandissante, dans 

la mesure où ils n'ont, pour se faire comprendre, qu'à dire un ou quelques mots avec 

une certaine intonation ou un mouvement de tête. Ainsi, un peu avant qu'ils ne quittent 

l'embarcation, pour lui témoigner son amour, Bernard penche la tête vers Jeanne en lui 

murmurant, d'un air attendri: « Jeanne... Jeanne 161», ce à quoi elle répond 

simplement: « Oui ... oui, je sais l62 », en souriant de bonheur tout en caressant son 

visage. Une telle connivence témoigne encore de l'authenticité de leurs désirs, qui 

favorise une réelle transparence dans les sentiments qu'ils éprouvent l'un pour l'autre. 

Puis, lorsqu'ils vont dans une chambre de la maison où ils feront l'amour, 

Jeanne en profite pour présenter à Bernard certains éléments de sa vie, dans un élan 

d'authenticité qui l'amène à vouloir être tout à fait certaine qu'il l'accepte pour tout ce 

qu'elle est, ce qui la conduit notamment à lui montrer sa fille Catherine, ainsi que la 

chambre où se trouvent ses vêtements, ses portraits, etc., bref autant d'éléments 

marquant son identité. Bernard lui confmue alors son amour pour elle en lui déclarant: 

161 Ibid, 01 : 08 : 06. 
162 Ibid., 01 : 08: 10. 
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« Je t'aime . .. j'aime tout de toi. J'aime Catherinel63 », après quoi, ils vont directement 

dans une chambre pour faire l'amour. Dans cette scène, Jeanne exprime encore une fois 

le rapport entre la volupté et le sentiment profond et authentique qui y est associé, 

lorsqu'elle s'exclame: « Mon amour . .. »à cinq reprises au moment de la jouissance. 

Le lendemain, lorsqu' ils commencent à parler de leur départ ensemble, vers un 

avenir où Jeanne pourra poursuivre sa vie avec un homme qui correspond véritablement 

à ses désirs, on sent que Jeanne prend pleinement conscience de la part d'elle-même à 

laquelle elle échappe en choisissant cette possibilité d'elle-même, et ce, non sans un 

heureux soulagement, ce qu'elle exprime notamment en lançant: « Oh! Je suis si 

heureuse ... si heureuse. J'aurais passé toute ma vie ... 164 ». On voit alors en quoi la 

quête libertine du plaisir que procure l'inconstance permet à Jeanne d'espérer mener 

une nouvelle existence, une vila nova où règnent non seulement la constance, mais 

surtout le bonheur d'une vie authentique où elle n'aura ni à faire semblant de se 

complaire dans l'ennui d'une vie conjugale sans passion ni à cacher ce qu'elle est sous 

le masque des convenances de la vie mondaine. 

Tout juste avant que les amants partent pour de bon de la demeure de Jeanne, 

l'authenticité de leur amour se manifeste par le fait qu'ils n'hésitent pas à l'exprimer 

au grand jour, en abandonnant l'idéal libertin du secret en même temps que celui de 

l'amour vécu dans l'inconstance. Jeanne et Bernard souhaitent désormais vivre 

ensemble, et ils n'ont pas peur d'afficher cette liaison en public, sans se préoccuper de 

ce que les autres penseront de la manière dont Jeanne quitte soudainement son mari. 

Ainsi, lorsque, apercevant Jeanne et Bernard ensemble, Maggie leur témoigne sa 

163 Ibid., 01 : Il : 43. 
164 Ibid. , 01 : 14 : 44. 
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surprise, Jeanne lui répond simplement: « Tais-toi, Maggie. N'essaie pas de 

comprendre, tu ne comprendras jamais 165 ». Sans cacher son amour à Maggie, on voit 

toutefois que Jeanne sent qu'il faudrait un miracle pour que cette femme qui ne vit que 

des apparences et des modes, que célèbre Paris, comprenne quoi que ce soit à une 

décision prise tout à coup, sans raison apparente, sous l'effet d'un sentiment 

authentique venant du cœur. 

Enfm, lorsqu' ils partent en voiture, on observe que l'expérience de 

l'authenticité résultant du plaisir de la nuit conduit Jeanne à devenir triste: 

paradoxalement, cherchant une vie qui correspond davantage à ce qu'elle est, Jeanne a 

l'étrange l'impression de se perdre, ce qu'elle affirme notamment en murmurant: 

« Pardonne-moi. C'est idiot, je sais ... mais je ne suis plus moi-même166 ». On peut 

encore y voir l'angoisse et le malaise qui va de pair avec le fait d'échapper au rassurant 

conformisme du On, dans la mesure où Jeanne n'est pas habituée à vivre de manière 

libre en s'appuyant uniquement sur ses propres désirs, ce qui la conduit à douter d'elle. 

Par exemple, lorsqu'ils s'arrêtent en chemin manger dans un restaurant, elle a un 

dernier mouvement d'incertitude, tandis qu'elle se regarde quelques instants dans le 

miroir d'un air pensif. Or, la présence de Bernard la rassure, et lui donne espoir 

d'arriver à assumer pleinement la liberté de se choisir elle-même. Comme l'affirme 

une voix off, au tout dernier moment, tandis que Jeanne et Bernard poursuivent 

ensemble leur route en voiture: « Elle avait peur ... mais elle ne regrettait rien l67 . 

165 Ibid, 01 : 20: 39. 
166 Ibid , 01 : 22: 56. 
167 Ibid , 01 : 26 : 03. 
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Le plaisir dans La lenteur de Milan Kundera: 
le narcissisme contemporain, ou la triple corruption de la morale 

épicurienne, de l'art de vivre libertin et de l'idéal d'authenticité 
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Tout comme dans Les amants, on observe une brillante réappropriation des 

idées épicurienne et libertine du plaisir dans La lenteur, roman que Milan Kundera 

publie en 1995 et qui représente une autre réécriture de Point de lendemain. Rappelons 

que Kundera est un auteur tchèque naturalisé français, qui écrit de nombreux romans à 

succès de la seconde moitié du :xxe siècle à ce jour, notamment, L 'insoutenable 

légèreté de l 'être (1984), L'immortalité (1990) et L'ignorance (2000). En conférant à 

ses écrits un ton où alternent le sérieux et l'humour, Kundera se démarque par divers 

traits stylistiques: « [E]sprit satirique, implacable dérision analytique, scepticisme 

caustique. Un prisme à réflexion totale qui décompose, en forme de chassé-croisé 

polyphonique, les mille et un chatoiements de la bêtise exaltée 168. » La lenteur 

n'échappe pas à la règle. En effet, dans le même château que celui où évoluaient jadis 

les amants de Point de lendemain, ce roman présente un nouveau spectacle, celui de la 

société contemporaine, dominée par les pires défauts et observée à partir d'une 

multiplicité de points de vue, qu'il s'agisse du besoin insatiable de plaire aux foules ou 

encore du désir de se démarquer dans un cercle d'amis en prouvant sa supériorité sur 

les autres. C'est donc dans ce contexte que Kundera se réapproprie l' œuvre de Denon, 

afin d'interroger le destin que connaît la référence au libertinage et à la morale 

168 Nonnan Biron, « Présentation », Liberté [en ligne], vol. 21, nO 1, 1979, p. 13-14, consulté le 2 mars 
2020, URL : https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/l979-v21-n l-liberte1448919/60128ac.pdf 
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épicurienne du plaisir dans la société contemporaine. Avec beaucoup d'ironie, La 

lenteur montre alors en quoi cette référence devient essentiellement kitsch dans la 

société du spectacle. Ici s'esquisse une vision beaucoup plus pessimiste, qui insiste sur 

tout ce que la recherche du plaisir au XXe siècle a de faux, avec sa soumission au règne 

néfaste du paraître, elle-même consacrée, contre toute attente, par une prétention 

dévoyée à l'authenticité. 

Ce chapitre vise à rendre compte de cette critique que fait Kundera de la société 

contemporaine, et de la manière dont celle-ci le conduit à illustrer, dans La lenteur, le 

détournement des idées épicurienne et libertine du plaisir telles qu'on pouvait les 

observer dans Point de lendemain. Tout d'abord, nous verrons comment, dans le roman 

de Kundera, on observe comme chez Malle une reprise des idées du plaisir héritées, 

d'une part, de l'éthique d'Épicure et, d'autre part, des principes libertins. Ensuite, nous 

analyserons comment Kundera remanie ces conceptions du plaisir héritées de 

l'Antiquité et du XVIIIe siècle: libertinage et épicurisme deviennent, dans ce roman, 

de simples labels sous lesquels se dissimule la recherche de plaisirs qui ne sont ni 

naturels ni nécessaires, mais qui, bien au contraire, relèvent des satisfactions malsaines 

que procurent la mise en scène de soi et l'amour-propre. Dans cette perspective, nous 

observerons d'abord différentes conceptualisations de l'amour-propre, en nous référant 

non seulement aux œuvres de moralistes du XVIIe siècle, mais aussi aux travaux d'un 

philosophe du XVIIIe siècle comme Jean-Jacques Rousseau, lesquels nous permettrons 

de voir comment l'orgueil, la vanité et l'impératif du paraître participent à des plaisirs 

vains et viciés, qui se dissimulent dans les actes et le discours. De plus, comme Kundera 

interroge la corruption du concept même de plaisir en portant un regard critique sur la 

société du XXe siècle, il importera de tenir compte des travaux contemporains traitant 
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du narCISSIsme considéré comme un phénomène social qui se voit maintenant 

encouragé par les médias. Ensuite, nous interrogerons plus précisément comment est 

envisagé ce narcissisme de masse chez Kundera. À ce titre, nous prendrons appui sur 

sa conceptualisation du kitsch, attitude qu'il critique comme une représentation 

faussement idéalisée du monde, des individus et du moi. Nous observerons comment 

cette critique s'éloigne radicalement de la solution de l'authenticité que propose 

Rousseau, dans la mesure où le rejet du kitsch implique un refus de toute conception 

du monde qui fait du sentiment une valeur. C'est seulement alors que nous pourrons 

rendre compte de la solution que propose Kundera à la corruption de la société par 

l'égocentrisme universel. Cette solution s'éloigne, on le verra, de l'idéal romantique 

du XIXe siècle, en opposant à toute forme d'aspiration à l'authenticité, désormais 

considérée comme suspecte, un retour à une pratique bien comprise de l'artifice dont 

le libertinage galant du XVIIIe siècle a jadis donné l'exemple. Ce retour à un XVIIIe 

siècle magnifié nourrit le rêve de renouer avec une société où, dans un monde où règne 

l'illusion, le mensonge est conçu comme un artifice aimable. Fréquente dans la critique 

du XXe siècle finissant, cette posture invite en effet à considérer le mensonge comme 

un art de farder les apparences, de manière à transformer celles-ci en une force de 

séduction qui, seule, permet de fonder le rapport à l'autre sur le plaisir et l'agrément. 

Enfin, nous pourrons voir en quoi, dans La lenteur, Kundera critique la corruption des 

idées épicurienne et libertine du plaisir par les illusions narcissiques et kitsch de la 

société contemporaine. À cette corruption s'opposera, encore et surtout, le rappel 

constant d'un idéal du plaisir totalement incompatible avec celui du plaisir-authenticité 

tel que nous l'avons observé dans Les amants. Indissociable du souvenir enchanté de 
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l'art de vivre libertin, cet idéal fait du mensonge et de l'artifice, pleinement assumés et 

valorisés, les véritables gardiens du plaisir et, par-delà, du bonheur. 

1. Idées épicurienne et libertine du plaisir dans La lenteur 

Le narrateur Milan et sa femme Véra incarnent, dans La lenteur, le modèle-type 

des rares hommes du XXe siècle n'ayant pas oublié l'idéal épicurien de plaisir. Ces 

personnages du récit-cadre, qui apparaissent à quelques moments précis du roman, tout 

en interrompant les fragments d'histoire qu'imagine Milan, mettent constamment de 

l'avant la mémoire d'Épicure, notamment en valorisant la quête des plaisirs simples. 

Or, cet éloge prend très souvent la forme d'une critique vis-à-vis de ceux qui ont perdu 

cette mémoire. C'est ce qu'on observe dès le début du roman, lorsque Kundera et sa 

femme remarquent avec indignation un automobiliste roulant à toute vitesse, ce qui les 

plonge dans un moment de nostalgie : rêvant à l'époque où l'on savait goûter lentement 

le plaisir des sens dans ce qu'il a de plus concret, ils manifestent bien des réserves à 

l'égard de l'intensité sans bornes des plaisirs prétendus que rendent possible les 

sciences et les nouvelles technologies. Si la vitesse semble de prime abord protéger la 

quête épicurienne du plaisir de l'instant, en accrochant l'homme à « un fragment de 

temps coupé et du passé et de l'avenir169 », cette vitesse constituerait surtout une forme 

d'extase artificielle rendant l 'homme insensible à son être, si bien que « son propre 

corps se trouve hors dujeu170 ». Ainsi Milan note-t-il, avec une mélancolie manifeste: 

« Pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il disparu? Ah, où sont-ils, les flâneurs d'antan ? 

Où sont-ils, ces héros fainéants des chansons populaires, ces vagabonds qui traînent 

169 Milan Kundera, La lenteur, op cit., p. 10. 
170 Ibid, p. Il. 
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d'un moulin à l'autre et dorment à la belle étoile ?171 » Éminemment rhétoriques, ces 

questions servent à introduire un argument narratif où vient bientôt s'illustrer cette 

thèse: à un plaisir technologique que procure la vitesse et qui rend l'homme insensible 

à son corps et à son environnement, Milan oppose un plaisir simple vécu dans la 

lenteur, dans la mesure où cette modération permet de prendre pleinement conscience 

de tous les agréments naturels qui s' offrent aux sens et à l' esprit. Cette critique conduit 

Milan à noter le peu d' attention que l'automobiliste porte à sa compagne: « [ ... ] 

pourquoi l'homme ne lui raconte-t-il pas quelque chose de drôle? Pourquoi ne pose-t-

il pas la paume sur son genou ?172 » déplore-t-il. Notons ici que, contrairement aux 

amants de Point de lendemain, qui célèbrent la machine tantôt en tant qu'élément 

participant au plaisir de sens, tantôt en tant que métaphore du corps-machine ne 

pouvant résister à ses désirs, Milan et sa femme y voient un obstacle à la quête 

épicurienne du plaisir des sens vécu dans l' instant présent: puisque, dans ce plaisir, le 

corps et l'esprit sont en retrait, cet agrément perd en quelque sorte de sa matérialité, en 

même temps qu' il efface plusieurs plaisirs sensuels, qui se voient oubliés dans cette 

quête de vitesse. Ainsi, c'est bien au nom du plaisir de l'instant et de la quête de plaisirs 

simples que recherchent les amants de Point de lendemain que Milan critique cette 

place centrale conférée à la vitesse dans notre société contemporaine, qui diabolise tout 

ce qui n'est pas efficace. Dans cette perspective, les idées épicurienne et libertine du 

plaisir sont autant de ressources dont se sert le narrateur pour exprimer son point de 

vue sur ces tendances actuelles. 

171 Ibid. , p. 11-12. 
172 Ibid. , p. 11-12. 

.­'. 
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C'est ce qu'on observe notamment lorsque Milan et sa femme arrivent à 

destination, dans le château même de Mme de T., aujourd'hui transformé en hôtel où 

ils passent la nuit. Après s'être installés dans leur chambre, ils sortent dans le parc. 

Tout comme Damon et Mme de T., ils sont« émerveillés, désireux de faire une longue 

promenade173 », afin de pouvoir profiter paisiblement de tous les agréments naturels 

qu'offre la beauté de la Seine et des terrasses. Cependant, après quelques minutes de 

marches, ils sont contraints de rebrousser chemin, car « une route surgit où filent des 

voitures174 ». Ici, la quête épicurienne des plaisirs simples qu'offrent la tranquillité de 

la nature et ses décors est présentée comme un idéal souvent inaccessible dans la société 

contemporaine: le souci permanent d'efficacité et l'industrialisation conduisent au 

saccage de tous les espaces naturels, la préservation de la beauté en certains endroits 

n'ayant d'autre vocation que l'espoir de faire du profit en attirant des touristes. 

Certes, les personnages qu'imagine le narrateur, et qui font partie du récit 

enchâssé, n'adoptent pas une conduite exempte de toute idée épicurienne du plaisir. 

Songeons notamment ici au personnage de Vincent qui, ayant eu un différend avec son 

ami Pontevin, accepte immédiatement ses excuses, en lui disant: « Je n'ai rien à te 

pardonner. Je sais que tu blaguaisl75 ». L'amitié est en effet pour eux« la seule valeur 

qu'ils tiennent pour sacrée176 ». Cette valeur, qu'ils attribuent à d'Artagnan, fait 

également d'eux, en partie, des disciples d'Épicure puisque, tout comme lui, ils 

considèrent la possession de l'amitié comme un élément essentiel au bonheur. 

173 Ibid, p. 2l. 
174 Ibid, p. 2l. 
175 Ibid, p. 40. 
176 Ibid, p. 40. 
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Observons également l'attitude de Cechoripsky, un savant tchèque qm, 

participant à un colloque d'entomologie, y montre un goût épicurien pour les plaisirs 

qui relèvent de l'esprit, notamment quant aux agréments qu'offre la culture. En effet, 

son nom n'étant pas correctement inscrit sur la liste des invités, Cechoripsky prend le 

temps d'expliquer à la secrétaire à quoi servent les accents utilisés dans son pays, en 

prenant plaisir à souligner l'histoire de ces signes de même que la beauté qu'ils 

apportent aux mots: « Ils sont si poétiques, ces accents circonflexes renversés! Vous 

ne trouvez pas? Comme des oiseaux en vol. Comme des colombes aux ailes 

déployées! [ ... ] Ou, si vous voulez, comme des papillons 177.» Ici, le bonheur 

qu'éprouve le savant tchèque, en s'attardant à d'aussi petits détails concernant 

l'histoire de sa langue, constitue un agrément de l'esprit où la simplicité et la quête de 

connaissance dévoilent une quête du plaisir proprement épicurienne. Cependant, chez 

les personnages de ce roman, la quête de plaisirs épicuriens est souvent corrompue par 

divers facteurs sociaux, comme nous le verrons plus loin. 

Notons déjà que, chez ces personnages, l'idéal libertin ne vajamais de pair avec 

une quête épicurienne du plaisir, mais qu'il est surtout le fruit de désirs viciés, qui 

excitent notamment à provoquer le scandale pour mieux attirer l'attention sur un Moi 

auquel la transgression confère la gloire. Cette attitude s'observe chez les amis de 

Vincent, dont les propos réduisent la liberté des mœurs à la seule quête d'un effet 

dérangeant, doublement pervers en ce qu'elle porte préjudice à autrui et procède d'un 

esprit de rivalité. Ainsi, lorsqu'ils apprennent que Berck, un intellectuel qu'ils ne 

peuvent supporter, sera présent à un colloque d'entomologie où se rend Vincent, l'un 

177 Ibid, p. 73. 
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deux, Pontevin, lance à Vincent: « Il faut y aller et semer le bordel l78 ! » On voit en 

quoi la liberté des mœurs que recherche ce groupe, en planifiant de faire un éclat, 

s'éloigne grandement d'une quête épicurienne de plaisirs des sens où règnent la 

modération et la vertu, tout comme d'une quête libertine du plaisir de l'inconstance 

vécue dans le secret: il s'agit ici d'un plaisir libertin consistant principalement à 

susciter des réactions par l'expression d'une révolte qui se met en scène. 

D'ailleurs, lorsque Vincent se rend seul à ce colloque, il fait sienne cette attitude 

provocatrice, ce qui le conduit dans une quête libertine du plaisir des sens, qui s'écarte 

toutefois grandement du libertinage galant de Point de lendemain, puisqu'il ne cherche 

à séduire une femme en enfreignant les normes que pour faire impression sur ses amis. 

Ici, comme c'est le cas chez les autres personnages de Kundera, l'idée du plaisir se voit 

corrompue par une attitude que guide l'amour-propre: le narcissisme. Aussi allons­

nous à présent observer différentes conceptualisations de l'amour-propre, en mettant 

notre analyse du narcissisme contemporain en regard de la théorisation du kitsch par 

Kundera. À cette configuration morale détestée s'oppose ensuite la solution que 

propose Kundera qui, à l'exemple de bien d'autres critiques du x:xe siècle, rêve d'un 

retour à l'idéal du plaisir hérité des Lumières, dans lequel l'illusion et ses charmes 

favorisent la séduction. C'est enfm cette posture qui, on le verra, permet à La lenteur 

d'exercer un regard extrêmement critique sur la perversion des idées épicurienne et 

libertine du plaisir. 

178 Ibid, p. 42. 
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2. Conceptualisations de l'amour-propre chez les moralistes du 
XVIIe siècle et chez Jean-Jacques Rousseau 

On sait tout ce que l'on doit de réflexions morales aux penseurs du Grand Siècle 

qui, en s'appuyant sur divers philosophes de l'Antiquité comme Sénèque, Plutarque ou 

Augustin, ont entrepris de faire l'anatomie du cœur humain, de manière à « saisir la 

réalité humaine à la fois dans sa variété et dans sa totalité179 ». Les moralistes du 

XVIIe siècle ont, en effet, tenté de démystifier le principe des actions humaines, l'une 

de leurs conclusions les plus pessimistes pouvant se résumer à cette réflexion de 

Pascal: 

L'homme n'est donc que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-même et à l'égard 
des autres. Il ne veut donc pas qu'on lui dise la vérité. Il évite de la dire aux autres ; et toutes 
ces dispositions, si éloignées de la justice et de la raison, ont une racine naturelle dans son 
cœur ISO. 

Cette racine naturelle, cet amour exclusif pour soi-même qui conduit à ne chercher que 

son intérêt en cachant sa nature propre, voilà ce que les moralistes désignent sous le 

terme amour-propre, en rendant compte, chacun à leurs façons, de ses manifestations 

les plus étranges et les plus complexes. Cette disposition universelle conduirait 

l'homme à adopter les attitudes les plus dissimulées et les plus contradictoires, 

desquelles procèdent l'inconstance et les « incompréhensibles caprices, qui conduisent 

l'âme humainel81 ». 

C'est bien une telle complexité qu'explore La Rochefoucauld, qui souligne la 

façon dont l'amour-propre arrive à nous tromper en prenant l'apparence d'une qualité. 

179 Louis Van Delft, Le Moraliste classique. Essai de définition et de typologie, Genève, Droz, 1982, p. 
41. 
ISO Blaise Pascal, Pensées [1670], dans Œuvres de Pascal : pensées, lettres et opuscules divers, op. cit., 
p.76. 
ISI Philippe Sellier, Pascal et Saint Augustin, Paris, Albin Michel, 1995, p. 33. 



84 

Selon La Rochefoucauld, comme le souligne Jean Lafond, « L'amour-propre, "plus 

habile que le plus habile homme du monde" prend [ ... ] le masque de la vertu pour 

parvenir plus commodément à ses fms. De la clémence, de la modération, de la 

constance, de la bonté [ ... ], on peut dire, comme de la fidélité, qu'elles ne sont "qu'une 

invention de l'amour-propre182
" ». 

Au XVIIIe siècle, cette conceptualisation de l'amour-propre devient l'objet d'un 

discours à la fois historique et sociologique chez Jean-Jacques Rousseau, notamment 

dans son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes où, 

comme nous l'avons vu dans le second chapitre, il explique de quelle manière le fait 

de vouloir être regardé soi-même conduit l'homme à s'aliéner pour plaire à autrui. Plus 

précisément, Rousseau fait de la vie en société l'unique cause de la corruption de la 

nature humaine, par laquelle l'homme sociable passe de « l'Amour de soi-même» à 

« l'Amour propre ». En effet, l'amour de soi serait ce sentiment naturel qui, dans l'état 

de nature, confère à l'homme un instinct de conservation,« et qui, dirigé dans l'homme 

par la raison et modifié par la pitié, produit l'humanité et la vertu 1 83 ». Or puisque, dans 

l'état civil, les hommes se comparent sans cesse entre eux, l'amour de soi devient alors 

amour-propre, ce sentiment né du besoin de plaire à autrui, qui conduit à ne s'intéresser 

qu'à soi-même et à sa gloire, et« qui inspire aux hommes tous les maux qu'ils se font 

mutuellement184 ». Par l'impératif du paraître, la société fait naître chez l'homme le 

besoin de reconnaissance, de sorte que « l'homme sociable toujours hors de lui ne fait 

182 Jean-Lafond, La Rochefoucauld Augustinisme et littérature, Paris, Éditions Klincksieck, 1977, p. 32-
33. Les guillemets anglais citent les Maximes de La Rochefoucauld. 
183 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, 
op. cil., p. 190. 
184 Ibid , p. 190-191. 
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que vivre dans l'opinion des autres, et [que] c'est, pour ainsi dire, de leur seul jugement 

qu'il tire le sentiment de sa propre existence I85 ». Par conséquent, la société, en faisant 

de « l'homme sauvage» « l'homme de l'homme », rendrait tous ses comportements 

faux et le conduirait à prioriser les apparences jusqu'à en oublier la vertu et le souci 

d'autrui, tant et si bien que, « demandant toujours aux autres ce que nous sommes et 

n'osant jamais nous interroger là-dessus nous-mêmes [ ... ], nous n'avons qu'un 

extérieur trompeur et frivole, de l 'honneur sans vertu, de la raison sans sagesse et du 

plaisir sans bonheurI86 ». 

Toutes ces représentations de l'amour-propre constituent, en quelque sorte, les 

premières esquisses de ce qu'au cours des deux siècles suivants, les sciences humaines 

appelleront le narcissisme. Créé par Freud en 1910, ce concept appartient en premier 

lieu au lexique de la psychanalyse, où il désigne un « [i]nvestissement du sujet sur lui-

mêmeI87 », mais son sens s'étend ensuite pour désigner un « [a ]mour excessif porté à 

l'image de SOi 188 ». Dans ce dernier cas, narcissisme ne doit pas être compris comme 

une véritable pathologie, mais plutôt comme un trait de la personnalité qu'exacerbe la 

culture de notre époque. Certains sociologues et historiens vont en effet jusqu'à décrire 

le narcissisme comme un phénomène de masse en pleine expansion, comme le fait 

Christopher Lasch, qui décrit « l'invasion de la société par le moi 189 », un phénomène 

qui dominerait la culture occidentale depuis les Trente glorieuses. Ainsi, Lasch rend 

bien compte de la manière dont notre société néo libérale et capitaliste encourage 

185 Ibid., p. 147. 
186 Ibid., p. 147-148. 
187 « Narcissisme », Larousse [en ligne], consulté le 16 juillet 2020, URL : 
https: / /www.larousse.fr/dictionnaires/francais/narcissisme/5 3 795 
188 Ibid. 
189 Christopher Lasch, La culture du narcissisme. La vie américaine à un âge de déc/in des espérances, 
op. cit., p. 29. 
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l'hypertrophie de traits narcissiques, dans la mesure où elle conduit l'individu à se créer 

un moi idéalisé et illusoire, dont il cherche sans cesse le reflet dans le regard d'autrui. 

Par exemple, Lasch explique comment cette idéalisation d'un moi grandiose se voit 

encouragée par les médias puisque le culte de la célébrité, que favorisent les médias de 

masse, fait notamment « des Américains une nation d'admirateurs fanatiques l90 », qui 

se plaisent à adorer à travers les stars la gloire à laquelle leur moi narcissique aspire. 

De plus, Jacqueline Barus-Michel fait voir en quoi notre société de l'exhibition fait des 

médias une scène où chacun a la possibilité d'exposer les aspects spectaculaires de sa 

vie, de même que tous les détails susceptibles de les mettre en valeur, qu'ils soient réels 

ou inventés: « Il faut donner à voir sa vie, ses talents et même le trivial, les manies, la 

nudité, le sexe. On y joue d'identités multiples. On s'invente une vie alternant 

révélations et mensonges 191. » 

Au surplus, toute cette mise en scène narcissique de soi se voit grandement 

stimulée par la société capitaliste, qui incite ses citoyens, devenus des agents 

économiques, à consommer le plus possible et de la manière la plus intense possible, 

comme l'explique Jean-Jacques Pelletier dans un ouvrage paru en 2013 et intitulé La 

prison de l 'urgence. Précédé de Les Émois de Néo-Narcisse. D'une part, le narcissique 

contemporain se crée un moi rêvé dans l' excès de la jouissance, dans la mesure où 

« son existence est liée au fait de jouir, d'être élevé au-dessus de son état normal par 

une consommation qui le fait vivre de façon plus intense l92 ». D'autre part, cette quête 

\90 Ibid. , p. 50. 
\9 \ Jacqueline Barus-Michel, « Une société sur écrans », dans Nicole Aubert et Claudine Haroche (dir.), 
Les tyrannies de la visibilité. Être visible pour exister ?, Toulouse, ÉRÈs, 2011 , p. 32. 
\92 Jean-Jacques Pelletier, La prison de l 'urgence. Précédé de Les émois de Néo-Narcisse, Montréal, 
Hurtubise, 2013, p. 60. 



87 

de plaisirs extrêmes dissimule surtout une quête urgente de gloire, puisque « [l]e tout-

venant contemporain pratique l'excès pour se faire remarquer193 ». On voit ainsi en 

quoi le plaisir trouvé dans le regard de l'autre devient plus précieux que les multiples 

expériences et biens concrets effectivement consommés, puisqu'ils n'ont souvent eux-

mêmes pour objectif que la reconnaissance par les autres d'une image factice du moi. 

3. Corruption des idées épicurienne et libertine du plaisir par le 

narcissisme dans La lenteur 

C'est cette critique du narcissisme de masse que l'on retrouve partout dans 

l'œuvre de Kundera, notamment chez Cechoripsky qui, dans La lenteur, se rêve comme 

un personnage héroïque, puisqu'il fait passer pour grandiose un geste que la seule 

crainte du regard d'autrui lui a fait jadis poser. En effet, lors de l'invasion de la 

Tchécoslovaquie par l'armée russe, quand des opposants au régime qu'impose l'URSS 

demandent au savant s'il peut leur donner accès à une salle, il accepte parce qu'on 

guette sa réaction et qu'il ne veut pas être pris pour un lâche. Si Cechoripsky ne cède 

alors qu'aux impératifs du paraître, ce choix l'entraîne pourtant à redoubler de 

narcissisme par la suite puisque, lorsque le pouvoir découvre sa sympathie prétendue 

pour les dissidents et le chasse de l'Institut entomologique, le savant se prend à 

imaginer qu'il a prêté cette salle au nom d'un sentiment de révolte admirable contre le 

régime imposé à son pays: « Ainsi croit-il appartenir à ceux qui sont montés sur la 

grande scène de l'Histoire et c'est dans cette certitude qu'il puise sa fierté l94 ». Or, 

193 Ibid., p. 138. 
194 Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 76. 
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comme nous le verrons ici, ce mensonge narcissique se manifeste paradoxalement sous 

le masque d'une authenticité qui s'affiche et se vit sous le regard d'autrui. 

Comment comprendre, en effet, ce narcissisme qui se dissimule sous les traits 

de l'authenticité? D'abord, notons que la critique du narcissisme, chez Kundera, ne 

peut être tout à fait comprise qu'en regard de sa conceptualisation du kitsch, entendu 

ici comme une forme avilie et ridicule de prétention à l'authenticité. Kundera conçoit 

ainsi le kitsch comme une attitude qui reflète « l'expression de cette fascinante et 

indéracinable faculté humaine de substituer les rêves d'un monde meilleur [ ... ] à notre 

réalité l95 ». Ainsi, le kitsch serait cette manie qu'a la conscience d'appréhender le réel 

en niant toute sa complexité et toute sa relativité, tant et si bien que chaque perception 

du monde qui en résulte se verrait réduite à une belle image illusoire, à laquelle l'esprit 

adhère aveuglement. Bref, « le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que 

l'existence humaine a d'essentiellement inacceptable l96 ». Notons surtout que le kitsch 

procède de l'émotion factice que nous fait éprouver l'idéalisation du sentiment lui-

même. Ainsi, on trouve qu'un sentiment que l'on éprouve est beau et on le magnifie, 

tant et si bien qu'on ne saurait remettre en question ni ce sentiment, ni la vision du 

monde qu'il sous-tend, ni les actes concrets qu'il peut inciter à poser. Or, c'est bien ce 

lyrisme aveugle que critique vivement Kundera, notamment dans son hommage à 

Jacques le Fataliste où, dès la préface, il affirme que la « sensibilité [ ... ] devient 

redoutable dès le moment où elle se considère comme une valeur, comme un critère de 

la vérité l97 », tout en faisant observer que les « sentiments nationaux les plus nobles 

195 Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal, L'Harmattan, 1995, p. 38-39. 
196 Milan Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être, Paris, Gallimard, 1987, p. 311-312. 
197 Milan Kundera, Jacques et son maître, hommage à Denis Diderot en trois actes, op. cit. , p. 11-12. 
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sont prêts àjustifier les pires horreurs 198 ». Il n'est alors pas surprenant qu'il définisse 

le roman comme un « territoire désenchanté199 », où l'écrivain peut dépasser l'attitude 

kitsch en dénonçant l'absurdité des illusions enchanteresses auxquelles conduit le 

lyrisme dont s'enivrent les personnages. 

Cette attitude kitsch s'observe chez Cechoripsky lorsque, au fil des années, il 

en vient à nier une réalité qu'il juge inacceptable. À sa disgrâce, qui l'empêche 

d'exercer son métier, à cette dure réalité, qui lui semble privée de sens, le savant 

tchèque ne peut se résoudre. Aussi se jette-il sur la seule ressource qui lui reste: 

l'idéalisation, qui métamorphose les causes de son licenciement en une brillante image 

susceptible de le mettre en valeur. En effet, quoi de plus simple que d'estimer qu'un 

geste de soutien effectif à une révolte entreprise contre un régime oppressif soit 

nécessairement porté par un désir intime de révolte, aussi légitime que digne d'être 

célébré? Le savant tchèque finit par croire à cette simplification de la réalité, qui met 

entre parenthèses les réels motifs - essentiellement narcissiques - qui l'amènent à aider 

les dissidents. Il simplifie d'ailleurs d'autant plus son geste qu'il peut désormais 

l'intégrer fièrement à l'épopée du Printemps de Prague, événement extrêmement 

médiatisé qui, à ce titre, lui permet enfm de se croire « touché par la Grâce d'une 

"Actualité Historique Planétaire Sublime,,2oo ». L'attitude du savant tchèque devient 

alors désespérément kitsch: alors qu'il croit dur comme fer à ce récit fantasmé et 

enchanté, la sublime image de son geste héroïque devient un absolu qu'illumine 

l'émotion en lui conférant le sceau de la vérité. C'est ce qu'on observe, par exemple, 

198 Ibid., p. 12. 
199 Milan Kundera, Les testaments trahis, essai, Paris, Gallimard, 1993, p. 193. 
200 Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 78. 
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lors d'un colloque où il raconte à son auditoire à quel point il est fier de son acte de 

révolte grandiose. Devenant alors fort ému de lui-même, il se met à pleurer en ne 

pensant qu'à la beauté de cette émotion qu'il offre aux participants, de sorte qu'il 

retourne à sa place en oubliant même de prononcer sa communication: « il sait qu'il 

est en train de vivre le plus grand moment de sa vie, le moment de gloire, oui, de gloire, 

pourquoi ne pas dire ce mot, il se sent grand et beau, il se sent célèbre et désire que sa 

marche vers sa chaise soit longue et ne finisse jamais.201 » On observe alors que, non 

seulement le savant devient mélancolique en songeant à sa représentation simpliste 

d'un choix qu'il a fait jadis, mais qu'il trouve surtout qu' il est beau d'être ainsi ému à 

l' idée de cet acte glorieux. Il idéalise sa fierté et sa nostalgie, si bien qu'il affiche avec 

une ostentation narcissique ses émotions. 

Dans ses romans, Kundera fait d'ailleurs voir en quoi l'idéalisation du 

sentiment que fait naître le kitsch est toujours inextricablement liée à l'expression du 

narcissisme. En effet, comme le narcissisme conduit à rechercher partout le reflet de 

l'image grandiose du moi et qu'en même temps, le kitsch est une représentation du 

monde sentimentale à laquelle le moi s' identifie complètement, l'attitude kitsch n'est 

alors rien d'autre que « l' expression esthétique du besoin narcissique de se mirer dans 

les choses et de ne tenir pour beau que ce qui nous renvoie notre image202 ». De plus, 

comme nous venons de le voir avec le savant tchèque, le kitsch est d'autant plus 

rattaché au narcissisme qu'il« exige toujours un public, une mise en spectacle203 », que 

ce public soit réel ou imaginé, puisqu'il s'agit toujours du désir de l'admiration d'autrui 

20 1 Ibid. , p. 82. 
202 Eva Le Grand, Kundera ou /a mémoire du désir, op. cit., p. 57. 
203 Martine Boyer-Weinmann, Lire Mi/an Kundera, Paris, Armand Colin, 2009, p. 78. 
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devant la beauté de nos sentiments idéalisés. Aussi cette attitude fausse et 

intrinsèquement narcissique peut-elle porter tantôt sur un idéal imaginaire que 

s'invente l'individu, tantôt sur une idée reçue aussi séduisante que réductrice, que lui 

prescrit une religion ou la société. C'est d'ailleurs ce caractère simplificateur du kitsch 

qui fait que certaines œuvres, tout comme certains concepts (artistiques, 

philosophiques, etc.), se voient radicalement simplifiées, de sorte qu'on n' en retient 

qu'un « sens préfabriqué et figé204 » qui séduit l'individu et la société par sa beauté 

apparente, comme on l'observe dans La lenteur, où les concepts de libertinage et 

d'épicurisme perdent leur sens premier pour y devenir de simples hochets mis au 

service d'une gloriole de pacotille. 

Prenons par exemple ce passage de La lenteur où Vincent, qui vient de 

rencontrer Julie lors du colloque d'entomologie et qui sort dans les jardins du château 

avec elle en tentant de la séduire, ne peut cependant « parler de ses belles obsessions 

libertines qu'en les lyrisant ; en les changeant en métaphore205 ». Ainsi, lorsque le reflet 

de la lune rend Julie diaphane en lui conférant « la beauté d'une fée206 », cette vision 

enchante les sens de Vincent de sorte que, tout à coup, « il imagine son trou du cul207 ». 

Ici, comme dans Point de lendemain, les attraits de la nature font naître des désirs 

sensuels propres à favoriser les jeux de la séduction; toutefois, à la différence des 

personnages de Point de lendemain, la maîtrise d'un art de dire sans dire fait défaut à 

Vincent, parfaitement étranger aux tours et aux détours enjôleurs de la conversation 

galante et désormais incapable de communiquer à Julie son désir de ne plus l' imaginer 

204Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op. cit. , p. 55. 
205 Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 118-119. 
206 Ibid , p. 108. 
207 Ibid , p. 108. 
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chaste, de l'entendre tenir des propos délicatement licencieux ou de lui faire deviner le 

goût de la transgression que lui inspire le souvenir du libertinage du XVIIIe siècle. 

Ignorant l'art de relever ses propos des agréments de la double entente, il lui lance, en 

lui montrant la lune, une observation à la fois vulgaire et kitsch qui réduit le langage 

du libertinage à un discours où s'entremêlent maladroitement obscénité et lyrisme: 

« Regarde' [ ... ] Elle est comme un trou du cul percé dans le ciel ,208 »Dans ce passage, 

la réalité d'une obsession érotique se voit bien sûr niée, mais de telle manière que 

Vincent, craignant que Julie ne la trouve inacceptable, recourt à l'idéalisation, en la 

remplaçant par une image enchanteresse qu'inspire la nature. En transformant une 

fantaisie sexuelle en un objet céleste, Vincent donne à ses désirs un caractère éthéré, 

de sorte que le sens proprement épicurien et libertin du plaisir, indissociable d'une 

volupté qui se goûte, cède le pas à un imaginaire romantique, hérité du XIXe siècle, qui 

métamorphose le désir sexuel en un cliché sentimental par la magie d'une métaphore. 

Dans ce passage d'un trou du cul à la lune, d'un désir éprouvé dans sa crudité à 

une métaphore éthérée et sentimentale, c'est non seulement le kitsch qui triomphe mais, 

avec lui, la corruption de la morale épicurienne, de l'art de vivre libertin et de l'idéal 

d'authenticité. De fait, si Vincent entreprend de séduire Julie, ce n'est nullement au 

nom d'un art de jouir ou d'un sentiment qui s'impose à lui dans sa vérité, mais bien 

plutôt pour satisfaire sa propre vanité «par la conquête d'une femme draguée à toute 

vitesse dans le milieu sinistrement anérotique des entomologistes209 ». C'est que 

Vincent est un héritier indigne, et de l'épicurisme, et du libertinage, et du romantisme: 

ce qu'il veut, c'est prouver sa supériorité à la faveur d'une mise en scène d'une 

208 Ibid, p. 117. 
209 Ibid, p. 106. 
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conquête rapide qui est conçue comme un spectacle destiné à éblouir autrui. À tous ces 

titres, il est l'incarnation par excellence d'un certain idéal contemporain, qu'entretient 

le culte de l'efficacité, où les j eux et les détours de la séduction doivent s'effacer devant 

la célébration médiatique et pornographique de l'orgasme, en réduisant « le coït à un 

obstacle qu'il faut dépasser le plus vite possible pour arriver à une explosion 

extatique210 ». 

Or, non seulement veut-il séduire Julie rapidement, mais il souhaite ensuite que 

cette conquête accélérée soit spectaculaire. En effet lorsque, dans la troisième et 

dernière étape de leur parcours, Vincent conduit Julie à simuler avec lui une scène de 

viol près de la piscine de l'hôtel où a lieu le colloque, non seulement le fait-il dans le 

seul but d'attirer l'attention sur eux, mais surtout, il pose cet ultime geste de 

provocation libertine dans le secret dessein d'épater davantage ses amis absents. 

Comme Vincent a l'intention, dès son retour, de raconter sa soirée pour susciter 

l'admiration de Pontevin et de ses autres amis, tout se passe donc comme si ces derniers 

observaient déjà le tableau qu'il leur offre. Ainsi, lorsque Vincent poursuit Julie en 

criant des « Je te percerai avec ma bite et te clouerai au mur21 1 » ainsi que d'autres 

absurdités du même style, ils souhaite que ses cris témoignent de l'authenticité de ses 

désirs libertins dans toute leur originalité et leur perversité, de sorte que la vérité de ses 

fantaisies sexuelles à la fois provocantes et inédites puisse éblouir ses amis qui, pour 

lui, sont déjà là, attentifs: « ils observent, amusés, toute la scène, ils observent Vincent, 

Julie et même le public d'inconnus qui les entourenfl2. » À l'image du vicomte de 

210 Ibid , p. Il. 
211 Ibid, p. 142. 
212 Ibid, p. 141. 
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Valmont des Liaisons dangereuses, Vincent ne cherche ici le plaisir des sens que pour 

satisfaire sa vanité par le plaisir que lui procurera le récit de sa conquête et le regard 

d'un public. Or, en même temps, soucieux de paraître supérieur aux autres en incarnant 

fidèlement l'idéal moderne d'authenticité que valorise son époque, il souhaite que ses 

désirs faux paraissent authentiques. En ce sens, cette quête narcissique de gloire trahit 

les idées épicurienne et libertine du plaisir pour au moins deux raisons. D'une part, la 

quête épicurienne d'un plaisir trouvé dans la modération se voit remplacée par une 

recherche de l'intensité que commande le narcissisme de Vincent. Incapable de 

savourer les plaisirs simples que procure l'instant, il ne pense, en effet, qu'à enchaîner 

au pas de charge passages à la limite et excès de langage susceptibles de convaincre un 

public de son appartenance à une certaine culture de la réactivité et du dynamisme, à 

la fois communicationnels et sexuels, par laquelle il tente de mettre en scène sa 

bruyante révolte contre un conformisme petit-bourgeois méprisé. D'autre part, le 

concept libertin de plaisir se trouve complètement dénaturé dans toute cette scène, 

puisqu'art de vivre et vrai plaisir des sens en sont exclus: « La pénétration n'a pas eu 

lieu. Elle n'a pas eu lieu car le membre de Vincent est petit comme une fraise des bois 

fanée, comme le dé à coudre d'une arrière-grand-mère. Pourquoi est-il si petit ?213 » 

Cette question n'est pas seulement polissonne. Dans cette scène ridicule, le désir 

s'absente de Vincent, car les satisfactions fausses qu'apporte le narcissisme l'ont 

remplacé: le plaisir qu'il simule étant d'abord et avant tout« un spectacle214 », peu lui 

importe de ne rien ressentir réellement. Pour ces mêmes raisons, lorsqu'un coureur 

213 Ibid., p. 143 . 
214 Ibid., p. 147. 
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s'approche d'eux, « le halètement de Vincent s'accélère et d'amplifie215 », le jeune 

homme feignant ostensiblement d'éprouver le plaisir sexuel dans un lieu public 

uniquement pour imaginer l'effet provocant que cette mise en scène produira sur de 

potentiels témoins comme sur l'audience qu'il imagine. 

D'ailleurs, pendant toute la soirée, le narcissisme de Vincent dénature 

constamment la quête du plaisir qui semble pourtant animer les protagonistes. En effet, 

le récit de la séduction pourrait d'abord rappeler les protocoles régissant la quête 

épicurienne du plaisir des sens, qui se goûte par étape : après avoir conversé avec Julie 

à une table où Vincent « pose sa main contre la sienne216 », celui-ci ne la quitte-il pas 

un moment, pour la retrouver ensuite et échanger enfin« leur premier baise~17 », dans 

une gradation du plaisir semblable à celle qu'observent le chevalier et Madame de T. 

dans Point de lendemain? Toutefois, cette gradation, loin de viser le plaisir lui-même, 

ne sert qu'à répondre au désir de gloire de Vincent. De fait, comme pendant le laps de 

temps où il quitte Julie, il discute avec un élégant en trois-pièces qui le ridiculise, son 

seul désir lorsqu'il retourne auprès de Julie est de se départir de sa blessure narcissique 

en magnifiant sa propre image. Or, puisque « la présence de Julie l'éloigne de sa 

défaite218 », le seul moyen qu'il trouve pour oublier son mal est d'afficher aux yeux de 

tous une quête de plaisirs sensuels propre à le mettre en valeur. C'est donc uniquement 

pour épater son public réel et imaginé que « là, près du bar, devant tout le monde, il 

l'embrasse sur la bouche219 ». De même, lorsqu'ensuite, Vincent invite Julie à se 

215 Ibid, p. 144. 
216 Ibid, p. 89. 
217 Ibid, p. 106. 
218 Ibid, p. 106. 
219 Ibid, p. 106. 
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promener avec lui à extérieur du château, où ils « s'embrassent de nouveau220 » avant 

de s'assoir sur le même banc de gazon que celui où se trouvaient jadis Damon et Mme 

de T., on pourrait y voir encore le souvenir du parcours des amants de Points de 

lendemain, où les diverses haltes favorisent une quête libertine et épicurienne du plaisir 

des sens qui se savoure lentement. C'est d' ailleurs ce que donne à penser la 

conversation qu' il commence à lier avec Julie, lorsqu'il évoque avec elle des références 

libertines. Ainsi, lorsqu' il affirme: « Jadis dans ces châteaux, il y avait des orgies. Le 

XVIIIe siècle, tu sais221 », tout en lui parlant des livres du marquis de Sade, Vincent 

pourrait chercher là à aviver le désir de Julie, à lui donner envie d'imiter les libertins 

de jadis en éveillant chez elle le souhait de se livrer à une quête du plaisir qui s'écarte 

des normes. Cependant, loin de savourer l'instant et de penser au plaisir de l'autre, 

Vincent ne fait étalage de ces références libertines que pour « tâcher d'oublier l'offense 

que l'élégant lui a infligée222 ». De surcroit, Vincent ne cite pas ces références libertines 

peu à peu, délicatement, mais « passionnément223 », avec insistance. Plutôt que le 

plaisir, qui conduit l'aventure de Damon et de Mme de T., le seul et unique guide de 

Vincent devient le narcissisme: il cherche l'excès dans le plaisir que procure la 

provocation pour fuir une image de lui-même qu'il juge peu flatteuse. Enfin, notons 

qu'ensuite, lorsque Julie invite Vincent dans une simple quête épicurienne du plaisir 

des sens en lui disant: « Allons dans ta chambre, tous les deux224 », Vincent ignore 

complètement sa proposition, et lui lance: «On va se baigner! [ ... ] Déshabille-

220 Ibid , p. 106. 
22 1 Ibid., p. 107. 
222 Ibid., p. 107. 
223 Ibid , p. 107. 
224 Ibid , p. 121. 
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toi! 225 ». Ce qui pourrait s'apparenter fort lointainement ici à l'art libertin consistant 

à différer le plaisir pour mieux le savourer, cet art du plaisir que maîtrise si bien 

Madame de T., n'est ici qu'un simple oubli de la quête épicurienne du plaisir des sens 

au profit d'une urgente quête narcissique dominée tout entière par le besoin d'une mise 

en scène de soi. À ce moment, pensant tout à la fois, à« l'imminence du coït, la voix 

moqueuse de l'élégant et la silhouette de Pontevin qui [ ... ] dirige [ ... ] une grande 

mutinerie bordélique226 », Vincent souhaite en effet faire de leur séduction libertine un 

spectacle à offrir dans la piscine de l'hôtel où a lieu le colloque, préférant un éclat 

public à un plaisir vécu dans le secret et la tranquillité. Vincent s'écarte alors également 

du goût libertin pour un plaisir qu'assaisonnent les délicatesses d'un art de vivre 

puisque, si pressé d'exhiber au regard d'un public imaginaire une quête de plaisirs 

destinée à afficher son refus des normes sociales, c'est« en courant227 » qu'il descend 

l'escalier vers la piscine du château. 

Observons enfm que la critique du kitsch et du narcissisme à laquelle se livre 

Kundera le conduit également à en proposer une sorte d'archéologie. Il adopte une 

posture critique très fréquente au cours des dernières décennies du XXe siècle, laquelle 

consiste à apercevoir l'origine du kitsch dans la fausseté du rêve romantique et de 

l'idéal d'authenticité célébrés au XIXe siècle. À cet égard, la critique de Kundera 

s'apparente à celle de René Girard qui, dénonçant comme lui les «mensonges 

romantiques228 » que notre époque entretient, fait voir en quoi la prétendue originalité 

du moi et la supposée liberté du désir ne sont que des illusions trompeuses, puisque le 

225 Ibid, p. 123. 
226 Ibid, p. 122-123. 
227 Ibid, p. 123. 
228 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset et Fasquelle, 1961, p. 263. 
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désir procède toujours d'un modèle, d'un médiateur. Girard montre en effet que, sans 

que le moi ne l'admette à lui-même, c'est toujours un Autre qui lui suggère son désir : 

le moi désire ce que désire un médiateur, duquel « descend un rayon mystérieux qui 

fait briller l'objet d'un éclat trompeur29 ». Plus généralement, Kundera voit même 

dans le plaisir-sentiment un important vecteur d'illusions kitsch. Par exemple, dans 

L'immortalité, Bettina croit n'aimer que Goethe, alors qu'elle aime surtout l'idée 

enchanteresse qu'elle se fait de l'amour. Ce sont de tels égarements du cœur qui, encore 

une fois, sont mis à jour dans La lenteur, chez une jeune journaliste qui, croyant aimer 

véritablement Kissinger (et s'imaginant même être aimée en retour), n'est en fait 

victime que des illusions narcissiques que lui confere un sentiment d'élection: la 

séduisante conviction d'être «choisi pour quelque chose d'exceptionnel et 

d'extraordinaire23o ». Bref, Kundera dénonce sans cesse, avec une malicieuse ironie, 

les failles de l'idéal romantique qui, sous le masque de l'authenticité, se nourrit des 

sentiments extravagants qu'enfante la vanité et qui s'épanouissent dans le kitsch. 

4. Retour à l'épicurisme raffmé des Lumières: revalorisation d'un idéal 

du plaisir où règne l'artifice assumé dans La lenteur 

Mais quelle réponse apporter? Un lieu de mémoire, semble repartir un roman 

comme La lenteur. Effectivement, ce rejet du romantisme conduit Kundera à faire 

l'éloge d'une solution fréquemment évoquée par la critique à la fin du xxe siècle: un 

retour au XVIIIe siècle et à l'idéal libertin du plaisir, qui fait de l'artifice et du 

mensonge un art de vivre servant le plaisir. On sait bien sûr que, dès le XVIIe siècle 

229 Ibid., p. 23 . 
230 Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 63 . 



99 

galant, l'artifice est conçu comme« une honnête dissimulation23 1 », qui consiste à user 

« de sobriété et dans ses paroles et dans ses actes232 », la maîtrise qu'exerce la raison 

permettant de« vivre en goûtant le repos233 », un procédé que nous avons vu mobiliser 

par Mme de T., qui use du secret en faveur du plaisir que lui procure la certitude d'éviter 

les persécutions. De plus, comme nous l'avons vu, ce goût de l'illusion inspiré de la 

société curiale du XVIIe siècle, le monde galant des Lumières le remanie de manière à 

faire de l'artifice non seulement la source d'un plaisir qui tient à l'évitement des maux 

qu'il pourrait occasionner, mais aussi un aimable mensonge dont s'autorise une quête 

du plaisir pour le plaisir lui-même. Notons ici que la feinte peut servir le plaisir même 

dans le cas où tout le monde a plus ou moins conscience de se livrer à un jeu de dupes, 

comme c'est le cas dans Point de lendemain. Sur ce point, Jean Starobinski a d'ailleurs 

montré que la légitimation de l'artifice au XVIIIe siècle ne peut se passer d'un retour 

aux idées de flatterie et d'agréments qu'avait déjà défendues et illustrées un galant du 

XVIIe siècle comme Méré. Selon lui, en effet, comme le résume Starobinski, « Par 

entente tacite, on feindra d'accepter les apparences plaisantes sans se laisser abuser par 

celles-ci. Le sous-entendu de la fiction, s'il est partagé, exclut le risque de tromperie: 

tout le monde est complice et personne n'est dupe234 ». Devant les artifices agréables 

qu'on nous sert, il s'agit alors de ne rien prendre trop au sérieux, puisque« disparait la 

responsabilité morale de reconnaître en vérité ce que valent les personnes : seul reste 

en scène le jugement esthétique [ ... ] prenant acte du plaisir provoqué par les 

231 Voir Torquato Acceto, De l'honnête dissimulation [1641], Lagrasse, Éditions Verdier, 1990. 
232 Ibid., p. 61. 
233 Ibid., p. 61. 

234 Jean Starobinski, Le remède dans le mal. Critique et légitimation de l 'artifice à l'âge des Lumières, 
Paris, Gallimard, 1989, p. 68. 
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apparences235 ». On observe une pareille conception de l'artifice chez un théoricien du 

XVIIIe siècle tel Gamaches, comme nous l'avons vu à propos de son traité sur Les 

agréments du langage réduits à leurs principes. Au surplus, dans son Système du cœur, 

il s'était déjà employé à bien montrer en quoi le plaisir est toujours causé par des 

impressions qui sont essentiellement subjectives, puisqu'elles relèvent à la fois de ce 

que nos sens perçoivent d'un objet et de la manière dont notre imagination l'interprète. 

En raison de ce rôle central de l'imagination dans notre rapport au monde, l'homme est 

même toujours trompé par l'objet dont il jouit, d'autant qu'il ne peut jamais percevoir 

à la fois toutes les facettes de ce même objet, et que c'est donc l'imagination qui 

s'évertue sans cesse à en reconstituer artificiellement la totalité. Aussi Gamaches 

conclut-il que, ne pouvant rechercher le plaisir sans être trompés, « [i]l vaut autant que 

nous le soyons de la manière qui nous convient le mieux236 », autrement dit, par le bel 

art d'apprêter les apparences afin de les rendre les plus agréables possible aux sens. 

Cette posture, à la fois éthique et esthétique, participe bien sûr de l'esprit rococo qui 

anime toute la conception que se fait de la séduction le libertinage galant du 

XVIIIe siècle, comme l'a d'ailleurs bien montré l'ouvrage récent de Kim Gladu237• 

Cette vision du plaisir-artifice se voit célébrée par Kundera dans La lenteur, 

tout d'abord à l'occasion de l'examen qu'il propose de courts extraits de Point de 

lendemain. De fait, dans ces brefs passages où surviennent des analyses qui 

entrecoupent le reste du roman, Kundera met d'abord l'accent sur la lenteur qui rythme 

235 Ibid, p. 69. 
236 Étienne Simon de Gamaches, « Second discours », Le Système du cœur, ou Corijectures sur la 
manière dont naissent les différentes affections de l'âme, principalement par rapport aux objets 
sensibles, par Monsieur de Clarigny, Paris, Denys Dupuis, 1704, p. 241 . 
237 Voir Kim G1adu, La grandeur des petits genres: l'esthétique rococo à l'âge de la galanterie, Paris, 
Hermann, 2019. 
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avec langueur la nuit de ces amants, où l'art de savourer les étapes fait apparaître « le 

menu laps de temps qui leur [est] imparti comme une petite architecture 

merveilleuse238 ». Or, il montre ensuite en quoi cet art de la lenteur s'intègre, plus 

généralement, à un art de la mystification, qui permet à Mme de T. de protéger le plaisir 

par l'artifice. En effet, le narrateur fait voir que, si Mme de T. est « le vrai disciple 

d'Épicure239 » et la « Gardienne du bonheur240 », c'est bien grâce aux raffmement et à 

la délicatesse des procédés galants grâce auxquels « elle a menti à son mari, elle a menti 

à son amant de Marquis, [et] elle a menti au jeune chevalier41 ». Plus précisément, 

Kundera insiste peu après sur l'état d'esprit du chevalier désillusionné. Comme il le 

fait observer, alors que Damon « ne sait rien de ce que madame de T. pense 

vraiment242 », et qu'il apprend seulement le lendemain qu'il s'est fait berner par Mme 

de T., il répond tout de même aux railleries du marquis « avec esprit, réussissant à rester 

maître de la situation243 ». Bref, dans ce passage, Kundera illustre à merveille le rôle 

positif que la société mondaine confère au mensonge dans la quête des plaisirs: 

puisque, dans le monde galant, il va de soi que chacun joue un personnage, le mensonge 

est non seulement accepté comme une réalité inévitable, mais il est jugé nécessaire 

pour assurer un rapport à l'autre qui soit marqué au coin de l'agrément. Dans ce 

contexte, la désillusion est vécue dans la légèreté et sans affects violents, car nul 

n'entretient de certitudes sur les intentions véritables d'autrui et que l'essentiel réside 

dans les impressions agréables qu'a procurées l'illusion. 

238 Milan Kundera, La lenteur, op. cil., p. 51. 
239 Ibid, p. 167. 
240 Ibid., p. 167. 
241 Ibid, p. 167. 
242 Ibid, p. 168. 
243 Ibid., p. 169. 
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Cet éloge de l'artifice par Kundera atteint son point culminant à la fin de La 

lenteur, dans la rencontre entre Vincent et le chevalier de Point de lendemain. 

Effectivement, lorsque Vincent, fort déçu de ne pas avoir conquis Julie qui s'est 

éclipsée après la simulation du coït, se rend à sa moto pour retourner à Paris, il croise 

alors le chevalier de Point de lendemain, qui, lui, ne ressent qu'une immense 

reconnaissance envers ce qui, pour lui, importe plus que tout: « la beauté de la nuit 

qu'il vient de vivre, la beauté qui le tient toujours dans un tel enivrement qu'il voit des 

fantômes, confond les rêves avec la réalité244 ». Or, comme on l'a vu, ce ravissement 

est bien la conséquence admirable de l'art de vivre qu'incarne Mme de T., parfaite 

disciple d'Épicure et parfaite élève de la culture galante, qui a su brillamment mettre 

l'artifice au service du plaisir. Kundera souligne ainsi que l'art de plaire propre au 

libertinage galant permet non seulement de savourer le plaisir des sens et de le 

magnifier par l'illusion, mais d'en conserver ensuite la trace en son cœur, 

l'enchantement causé par l'artifice étant si sensible que la mémoire l'entretient par 

« une vague de gratitude245 » qui prolonge le plaisir de l'instant. 

Pour bien comprendre en quoi ce dialogue entre Vincent et Damon est conçu, 

chez Kundera, comme une manière de célébrer le XVIIIe siècle, il importe d'abord 

d'observer comment cette posture se fait plus généralement l'écho de toute une partie 

de la critique du xxe siècle finissant, laquelle s'est réapproprié ce goût de l'artifice 

hérité du baroque et du style rococo, qui en est le prolongement tardif. Il en va ainsi, 

par exemple, chez Guy Scarpetta, qui fait voir que le postmodernisme favorise une 

esthétique de l'impureté, dans laquelle les illusions naïves de la culture passée (comme 

244 Ibid, p. 178. 
245 Ibid., p. 178. 
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celles de la représentation, de l'illusion référentielle et du kitsch) se voient reconduites, 

mais avec une certaine distance, qui invite justement à multiplier les procédés 

illusionnistes« jusqu'à ce que le comble dujeu avec les simulacres puisse produire des 

effets de vérité246 ». Il en va de même chez Kundera. Pareille réappropriation de la 

tradition baroque le conduit, en premier lieu, à multiplier chez ses personnages les 

procédés illusionnistes, comme cette scène d'une rencontre rêvée entre Vincent et 

Damon, où se rejoue l'idée, éminemment baroque, suivant laquelle la vie est un songe. 

Plus généralement, il s'agit alors de rendre palpable cette incapacité de l'esprit humain 

à comprendre le monde de manière ordonnée, le roman offrant ainsi à ses lecteurs un 

plaisir issu de « la conscience de l'aspect dérisoire et du monde et de l'entreprise 

romanesque247 ». 

Plus précisément, dans L'artifice, Scarpetta fait voir comment le retour au 

baroque s'appuie sur un mouvement antiromantique qui, refusant la prétention à 

l'authenticité et les analyses psychologisantes du moi, affirme la valeur des illusions et 

des stratégies de séduction, dans une optique où « l'apparence est plus vraie que toute 

rumination mentale [et où] la profondeur est toujours un effet illusoire, piégé248 ». Le 

retour à la sensibilité baroque impliquerait donc la réappropriation d'un art de la 

séduction, conscient entre autres de tout ce que les rapports entre les sexes comportent 

de malentendus, et assurant que « le tout est de savoir en jouer, et en jouir (hors de 

toute illusion d'harmonie)249 ». Cet art impliquerait donc une certaine actualité du 

246 Guy Scarpetta, L'impureté, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1985, p. 55. 
247 Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain, 
Paris, Presses universitaires, 1998, p. 277. 
248 Guy Scarpetta, L 'artifice, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1988, p. 23-24. 
249 Ibid, p. 24. 
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libertinage galant, que l'on observe non seulement chez Kundera, mais chez plusieurs 

artistes et penseurs du XXe siècle finissant, comme Baudrillard et Sollers, chez lesquels 

se signale notamment un usage assumé de l' ornement, des codes et de la théâtralisation. 

Sur ce point, en s' inspirant de la manière dont Baudrillard avait théorisé l'idée de 

séduction, Scarpetta montrait déjà dans L 'impureté en quoi l'actualité du libertinage 

résidait entre autres dans sa valorisation d'une forme de séduction où règne un jeu 

d'objet visant le plaisir, et qui va d' emblée à l'encontre des illusions naturalistes 

comme « la transparence, [ ... ] l'harmonie des subjectivités, [ ... ] l'utopie d'une 

sexualité positive, sans interdit250 ». Dans L 'artifice, Scarpetta explicite comment ce 

retour du baroque s'opère autant dans la littérature que dans les autres arts, par une 

revalorisation dujeu dans la culture, qui permet d'utiliser délibérément l'illusion pour 

plaire, que ce soit en fardant le corps, le discours ou tout autre élément artificiel qui 

suscite l'agrément. Ce recours assumé à l'artifice s'observe, par exemple, dans la mode 

d'alors, où se manifeste « une renaissance du maquillage ouvertement anti-naturel251 ». 

C'est encore une telle théâtralisation visant à séduire qu'offrent les œuvres de Picasso, 

marquées par un « art de la déformation outrée, de la parade ornementale, de la rage 

souveraine ébranlant toute mesure et toute harmonie, dans une implication sexuelle 

constante252 ». 

Revenons maintenant à Vincent et à ce chevalier tout droit sorti du XVIIIe siècle 

qui vient de croiser son chemin. Au moment de cette rencontre, Vincent ne pense qu'au 

mensonge qu'il racontera à ses amis pour leur cacher l'échec de sa quête libertine du 

250 Guy Scarpetta, L 'impureté, op. cit., p. 335. 
25 1 Guy Scarpetta, L 'artifice, op. cit., p. 253. 
252 Ibid , p.27-28. 
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plaisir, alors qu'il envisage de leur raconter qu'il a « été une bite au plurieJ253 » pour 

paraître exceptionnel à leurs yeux. Il agit encore comme il a agi avec Julie, tandis qu'il 

faisait semblant de jouir uniquement pour tromper le public qu'il s'imaginait: chez 

Vincent, l'artifice ne sert qu'à duper autrui pour satisfaire son propre narcissisme. 

Ainsi, lorsque Vincent rencontre le chevalier du XVIIIe siècle, il ne peut s'empêcher 

de lui lancer ce mensonge propre à contenter son orgueil, lui répétant qu'il « vient de 

vivre une vie tout à fait merveilleuse254 ». Le chevalier est aussitôt agacé par cette 

insistance. En homme qui appartient à un siècle pour lequel 1 'art de la conversation se 

définit d'abord et avant tout comme un art d'agréer, il conclut bien sûr que « cette 

impatience de parler est en même temps un implacable désintérêt à écouter55 ». Il sent 

ainsi à quel point cet ardent besoin de parler de soi est incompatible avec les arts du 

discours, dont les charmantes illusions lui ont procuré tant de bonheur dans l'aventure 

qu' il vient de vivre avec Mme de T. C'est que la conversation galante du XVIIIe siècle, 

dans laquelle l'attention portée à l'autre conduit à feindre de s'oublier soi-même, a pour 

premier principe d'inviter à ne songer qu'à ce qui est susceptible d'orienter et 

d'accroître habilement le plaisir d'autrui. Or, comme chez Vincent, l'amour-propre 

semble avoir triomphé de l'amour du plaisir, le chevalier ne voit aucun intérêt à 

prolonger ce dialogue avec le XXe siècle. Au reste, puisque Damon a promis le secret 

à Mme de T., il sait qu'il vaut mieux que son aventure ne soit connue de personne, pas 

même de cet homme du xxe siècle: « Point d'auditeurs256 », voilà ce qui protégera 

253 Milan Kundera, La lenteur, op. cil., p. 176. 
254 Ibid, p. 178. 
255 Ibid , p. 179. 
256 Ibid , p. 183. 
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d'autant plus le plaisir que Mme de T. et lui viennent d'éprouver, puisque le secret 

préserve leur repos. 

Kundera rend ensuite manifestes les conséquences de ces deux usages opposés 

du plaisir que procure l'artifice. Chez Vincent, on assiste encore à une triple corruption 

de la morale épicurienne, de l'art de vivre libertin et de l'idéal d'authenticité. De fait, 

Vincent, accablé par l'échec d'une quête de plaisirs illusoires qu'il ne pourra pas 

raconter, décide de fuir cette blessure narcissique dans l'intensité, soudain saisi 

« d'amour pour sa moto [ ... ] sur laquelle il oubliera touf57 ». Or, est-ce dans les 

habitudes de Vincent d'aller aussi vite? « Pas toujours, mais aujourd'hui il roulera 

comme un fou258 », répond le narrateur. Kundera suggère ainsi que le narcissisme 

conduit Vincent dans une quête libertine du plaisir des sens qui ne correspond pas 

véritablement à sa nature : il n'enfreint pas les normes de vitesse par un réel désir du 

plaisir que procure la vitesse, mais uniquement pour la satisfaction narcissique de ne 

pas être confronté à une image négative de lui-même. Or, cette corruption de l'idéal 

d'authenticité et de l'idée libertine du plaisir constitue à fortiori une corruption du 

concept épicurien de plaisir. D'une part, en roulant à une telle vitesse, Vincent s'éloigne 

évidemment de l'idée épicurienne du plaisir de l'instant, comme le faisait déjà le 

conducteur que critiquent le narrateur et Véra au début du roman : absorbé par le seul 

plaisir que lui procurent l'intensité et l'oubli, Vincent ne peut d'aucune manière profiter 

pleinement des plaisirs sensuels qu'offre à ses yeux le paysage défilant sur le chemin 

de son retour. D'autre part, une telle vitesse met la vie de Vincent en danger, comme 

le souligne le narrateur, lorsqu'il répond à sa femme: « J'ai peur qu'il ne roule trop 

257 Ibid. p. 182. 
258 Ibid . p. 182. 
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vite. J'ai vraiment peur pour lui259 ». Le narcissisme, qui dicte à Vincent une telle quête 

de vitesse, l'empêche de rechercher le plaisir épicurien qu'offrent le repos et l'ataraxie: 

cette intensité éloigne bien sûr Vincent d'un état d'esprit où règne la tranquillité, en 

plus de l'exposer aux maux du corps et de l'âme que pourrait entraîner une conduite 

dangereuse. En revanche, le chevalier ne recherche que le plaisir de la lenteur, ce plaisir 

si emblématique du XVIIIe siècle et, au-delà, de la philosophie du Jardin. En effet, le 

souvenir de Mme de T., notamment «l'odeur d'amour qu'[elle] a laissé sur ses 

doigts260 », fait désirer à Damon de se rendre seul dans sa voiture pour « lentement, 

rêveusement, se faire porter vers paris261 ». Ici, Kundera fait voir, d'une part, que 

Damon ne peut se départir des impressions dont sont causes les artifices de la nuit qu'il 

vient de vivre, ce qui le plonge d'emblée dans une quête épicurienne de l'instant, où il 

savoure le souvenir de ces plaisirs qu'il a éprouvés la nuit précédente. D'autre part, ces 

mêmes réminiscences d'une nuit qui fut véritablement merveilleuse plongent Damon 

dans une simple quête épicurienne du plaisir des sens. Comme le souligne le narrateur, 

« il s'efforcera de rester au plus proche de la nuit qui, inexorablement, se fond dans la 

lumière262 ». Ainsi, le souvenir des illusions agréables qui l'ont enivré invite Damon à 

goûter chaque détail des agréments qu'offre la nuit qui lui en rappelle le caractère 

voluptueux. Chez lui, l'artifice joue donc un rôle important dans la quête épicurienne 

du plaisir: la force des impressions laissées par les illusions de la veille incite le 

chevalier à reproduire cette quête du plaisir des sens où règne la lenteur, en contemplant 

avec une attention délicieuse les attraits de la nature. C'est, du mOInS, ce sens 

259 Ibid., p. 182. 
260 Ibid., p. 180. 
261 Ibid, p. 180. 
262 Ibid, p. 183. 
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irremplaçable du doux plaisir de l' instant qu' invite à faire renaître en chacun de nous 

le narrateur, au moment où Damon se dirige paisiblement vers la chaise du marquis: 

« Je veux savourer le rythme de ses pas : plus il avance, plus ils ralentissent. Dans cette 

lenteur, je crois reconnaître une marque de bonhew263 ». 

263 Ibid , p. 183. 
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CONCLUSION 

L'idéal moderne d'authenticité, dans tout son véritable éclat comme dans sa 

corruption, offre une clé essentielle à la compréhension des différentes mutations que 

le XXe siècle fait subir à l'idée de plaisir qu'avait jadis célébrée Point de lendemain. 

De fait, les trois œuvres de notre corpus permettent de mettre en évidence à quel point 

l'exigence de sincérité, si vantée au XXe siècle, peut facilement se dégrader, dès lors 

qu'elle devient désir de vouloir paraître authentique, en dénaturant par le fait même à 

la fois cet idéal d'authenticité, qui devient narcissisme, et la quête de plaisirs qui en 

résulte. Aussi est-ce bien le même idéal qui ferait en sorte que le moi contemporain se 

présenterait tantôt tel un nouveau disciple d'Épicure, tantôt tel un héritier indigne: le 

désir de montrer aux autres sa nature propre, dans toute son originalité, peut soit 

conduire à une véritable quête de sa vérité intime, soit contribuer à hypertrophier un 

amour-propre que seul enchante le regard admiratif de l'autre. Ce sont, en effet, ces 

deux tendances qui orientent la façon dont les concepts épicurien et libertin se 

retrouvent transformés dans le passage de la nouvelle de Denon à ses deux réécritures 

que sont Les amants de Malle et La lenteur de Kundera. 

Afm de rendre compte de cette métamorphose que subissent les concepts 

épicurien et libertin de plaisir de Point de lendemain aux deux réécritures étudiées, 

nous avons d'abord mis en évidence en quoi le libertinage galant des Lumières 

constituait en lui-même une réécriture de la morale épicurienne, de manière à pouvoir 

préciser comment la nouvelle de Denon donnait à voir une réappropriation à la fois 

libertine et galante de l'idée épicurienne de plaisir. Cette première étape nous a 

conduite à souligner comment, dans Point de lendemain, le libertinage se réapproprie 
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l'éloge épicurien du plaisir que procure l'inconstance en le mettant au service d'une 

quête du plaisir pour le plaisir. Plus précisément, nous avons vu qu'à la faveur d'un 

détournement de l'empirisme moral épicurien, Mme de T. mobilise les arguments que 

procure le matérialisme moderne pour prouver que l'empire qu'exerce le plaisir des 

sens justifie qu'on le considère comme une fin en soi, en déculpabilisant donc 

l'inconstance, ce qui convie à varier les plaisirs avec d'autant plus d'insouciance. Mme 

de T. et Damon remanient, on s'en souvient sans doute, la quête épicurienne du plaisir 

des sens grâce à tous les raffinements que la galanterie confère au libertinage du XVIIIe 

siècle, notamment grâce aux gradations qui permettent d'augmenter progressivement 

le plaisir des sens, ainsi qu'à l'attention méticuleuse portée au choix des lieux, dont les 

attraits participent aux plaisirs sensuels. Ces procédés galants, avons-nous constaté, 

font aussi du libertinage un remaniement de la quête épicurienne de l'instant, par lequel 

Damon et Mme de T. peuvent goûter pleinement chacun des détails qui accroissent le 

plaisir des sens. Ainsi, nous avons mis en lumière en quoi les gradations que met en 

place Mme de T., grâce à une rhétorique galante pleinement maîtrisée, donne à voir 

une réappropriation libertine du goût épicurien pour les plaisirs de l'esprit, qui permet 

notamment à Mme de T. d'augmenter peu à peu le désir de Damon pour le plaisir qu'ils 

éprouveront dans le pavillon et dans le cabinet. Il a par ailleurs été souligné que cet art 

de la conversation empreint de délicatesse de sentiments conduit Mme de T. à raffmer 

la quête épicurienne d'un plaisir où doit régner la vertu, puisqu'elle porte constamment 

attention au plaisir de l'interlocuteur: elle fait de lui le centre de l'attention, elle 

ménage son amour-propre et elle se livre à des jeux de langage pour le surprendre 

agréablement, de manière à aviver son désir du plaisir des sens. Enfm, nous avons vu 

comment, grâce à l'art du secret que cultive le monde aristocratique autour des 
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pratiques associées au libertinage galant, Mme de T. revisite l'impératif du 

secret - lathe bi6sas (lMJe PU;)(Jaç) - jadis formulé par Épicure. Il y a d'abord reprise 

de cet idéal, puisque Mme de T. fait voir comment le secret permet de savourer en toute 

tranquillité le plaisir que procure l'inconstance, en évitant les maux qu'apporterait la 

transparence, le public ne jugeant de tout qu'à l'aune de ses préjugés, qui deviennent 

le plus souvent les instruments dont s'arment les persécutions. Il y a ensuite 

réappropriation de cet impératif de discrétion, dans la mesure où les procédés raffinés 

du libertinage galant conduisent à mettre le secret au service d'une quête du plaisir pour 

le plaisir, non seulement par une théâtralisation de l'interdit avivant les désirs sensuels, 

mais également par un art de la dissimulation, qui sert à protéger le plaisir des regards 

indiscrets en le plaçant sous le couvert de plusieurs artifices agréables susceptibles 

d'aviver les plaisirs des sens et de l'esprit. 

Dans la suite de notre parcours, nous avons pu constater que les idées 

épicuriennes et libertines du plaisir acquièrent un tout nouveau sens dans un film 

comme Les amants, où le plaisir que procure le rapport à autrui conduit à la découverte 

des véritables désirs du moi, entraînant ainsi la quête d'une vie que guide l'authenticité. 

Avec cette ré appropriation contemporaine de la pensée d'Épicure et des libertins, 

l'expérience du plaisir fait concevoir l'artifice comme un incontestable ennemi. Ici, 

l'abandon à un désir authentique engendre chez le moi une connaissance plus juste de 

ce qui peut le rendre heureux, ce qui le conduit, d'une part, au rejet de tout ce qui le 

dissimule dans sa vérité propre et, d'autre part, à la transformation de soi, de manière 

à ce que sa nouvelle existence incarne mieux son être, ses valeurs et ses réels désirs. 

En effet, nous avons vu que Jeanne, en discutant avec Bernard, exprime des sentiments 

qu'elle avait jusqu'alors mis entre parenthèses, d'abord grâce à la manière dont Bernard 
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remanie la conception épicurienne des plaisirs de l'esprit et des plaisirs de la vertu. Par 

une attention délicate portée à ce qui altère le plaisir de Jeanne, Bernard use en effet de 

mots d'esprit plaisants qui font prendre conscience à la jeune femme de ce qu'elle 

trouve ridicule dans sa relation avec Henri. Comme ces mots produisent chez Jeanne 

une si agréable prise de recul critique sur la réalité de sa vie conjugale, le rire témoigne 

alors de son besoin de se distancier de cette part d'elle-même, alors qu'elle considère 

soudain comme possible le fait d'envisager différemment sa vie amoureuse. Nous 

avons d'ailleurs observé comment cette découverte d'une part inconnue d'elle-même, 

que suscite le plaisir, la plonge déjà dans un état d'introspection, la conduisant à 

rechercher comment remplacer la part de son identité qu'elle rejette désormais. Or, 

comme nous l'avons mis en évidence, ce sont surtout la recherche libertine et 

épicurienne des plaisirs qui la persuade de changer radicalement sa vie, en quittant 

définitivement son mari pour vivre selon les règles qu'elle se prescrit à elle-même. De 

fait, nous avons d'abord vu que Bernard, qui invite Jeanne à chercher, tel Épicure, le 

plaisir de l'instant que procure la contemplation de la nature, et qui lui dévoile ses 

sentiments amoureux grâce à l'idéalisation que permet la poésie, conduit Jeanne à être 

plus attentive à son propre sentiment: il lui fait découvrir un intime rejet du 

conformisme que commande la société mondaine, de même qu'un désir sensuel 

authentique. Plus précisément, nous avons montré que l'effet produit par les attraits de 

la nature conduit les amants à établir une complicité sensuelle qui, jointe à la force de 

la séduction des paroles et du regard de Bernard, fait naître en Jeanne de sincères 

sentiments pour lui : c'est bien parce que son désir pour Bernard implique l'authenticité 

du sentiment amoureux que Jeanne cède aux avances de ce dernier en trompant son 

amant et son mari, goûtant ainsi le plaisir libertin que procure l'inconstance. Or, si cette 
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quête libertine se réapproprie d'abord l'impératif libertin de la discrétion, tout 

particulièrement par une promenade extérieure ponctuée de différentes étapes, où les 

plaisirs sensuels qu'éprouvent les amants tirent profit d'une reprise de la quête 

épicurienne des plaisirs naturels qui se savourent lentement, la spontanéité qui régit 

leur amour et leurs désirs les conduit dès le lendemain à rejeter l'idéal libertin du 

secret : pour que leur amour soit tout à fait authentique, il doit abandonner tout artifice, 

toute dissimulation, et s'afficher ouvertement à tous, peu importe les préjugés que 

pourrait avoir la société. Finalement, nous avons pu voir comment cet idéal 

d'authenticité, auquel conduit les plaisirs que vivent les amants, leur fait rejeter aussi 

l'idée d'un plaisir que doit procurer l' inconstance: la découverte d'un amour 

authentique amène Jeanne à souhaiter passer toute sa vie avec celui qu'elle désire 

réellement, le plaisir-authenticité substituant à la quête libertine du changement le désir 

romantique d'un amour durable. 

Enfin, dans La lenteur de Kundera, la réappropriation des concepts épicurien et 

libertin du plaisir s'oppose radicalement à ce qu'on a observé dans le film de Malle. En 

effet, l'idéal romantique d'authenticité, tel qu'il apparait dans Les amants, y est dépeint 

comme un rêve impossible à réaliser pour l'homme contemporain, non seulement pour 

des raisons anthropologiques, l'être humain tendant fatalement à simplifier divers 

aspects de sa vie et de son moi en les idéalisant sous formes d' illusions kitsch, mais 

surtout en raison de notre société du spectacle : dans un monde où chacun se voit 

encouragé à montrer son moi authentique dans toute sa vérité sous l'œil des caméras, 

l'idéal d'authenticité ne peut que se corrompre en incitant chacun à mettre en scène son 

moi prétendument authentique, afm de paraître plus vrai, plus libre et plus heureux -

et supérieur de ce fait - aux yeux de la société. Présenté ainsi sous sa forme la plus 
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dénaturée, l'idéal d'authenticité devient alors la source d'un narcissisme ridicule 

auquel prennent aussi part les risibles tentations du kitsch. Dans ce contexte, les idées 

épicurienne et libertine du plaisir perdent leur signification. Nous avons en effet pu 

observer que, chez Vincent, la quête de la liberté des mœurs où règne le plaisir des sens 

comme ceux de l'esprit n'est poursuivie que dans le but de plaire à un public et de 

contenter son amour-propre. Ainsi, comme nous l'avons vu, lorsque, par une 

réappropriation désormais corrompue de l'esprit de l'épicurisme, combinée à une 

forme accélérée de l'art des gradations que maîtrisait si bien Mme de T., Vincent guide 

Julie à travers différentes étapes du plaisir des sens, il ne le fait que pour épater les gens 

présents au colloque, tout en ayant le secret dessein d'impressionner ses amis en leur 

racontant cette conquête rapide. Nous avons vu que, dans un même élan narcissique, 

Vincent détourne l'esprit libertin de sa fonction, par une quête du plaisir où le besoin 

de s'écarter des normes n'a pour but que de gagner l'admiration de ses camarades, si 

bien que le véritable désir du plaisir des sens disparaît, comme le montre le passage où 

Vincent et Julie simulent le coït pour mettre en scène une révolte spectaculaire. Dans 

un tel contexte, Vincent se trompe lui-même en croyant chercher le plaisir avec Julie. 

n trompe Julie en faisant semblant de la désirer véritablement, et il veut même tromper 

ses amis en fardant son histoire pour en dissimuler l'échec. Bref, l'artifice ne vise ici 

qu'à duper autrui pour mieux se faire valoir, tout en s'abandonnant soi-même au règne 

de l'illusion. Pour Kundera, une seule solution s'offre pour échapper à ce mal du siècle. 

Loin de favoriser comme Malle un retour à l'idéal d'authenticité, il s'agit pour lui de 

revenir à l'idéal du plaisir tel que l'incarne Mme de T. dans Point de lendemain: un 

idéal où l'artifice, qui accompagne les plaisirs, doit être mobilisé en toute connaissance 

de cause par chacun des membres de la société en ne visant que le plaisir d'autrui. Cette 
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conception baroque de l'artifice, dont plusieurs critiques du XXe siècle font l'éloge, 

substituerait aux illusions narcissiques et kitsch les illusions plaisantes qui favorisent 

la séduction. 

Ainsi, ce corpus nous a permis de montrer en quoi les concepts épicurien et 

libertin de plaisir, tel qu'on les retrouve dans Point de lendemain, subissent une 

transformation directement liée à l 'histoire de la culture: notre époque, qui survalorise 

l'authenticité, tout en engendrant par le fait même des comportements narcissiques, 

conduit à une forme de déréalisation entourant l'idée même de plaisir. Même lorsqu'un 

plaisir semble être savouré avec délectation, même alors qu'il semble extrêmement 

original et s'écarte des normes morales de la société, il est toujours impossible de dire 

si ce plaisir reflète le vrai désir d'une conscience. Or rappelons que, pour Kundera, 

l'essentiel est de rire avec désinvolture de cette opacité du réel. Au surplus, cette étude 

a permis de souligner le rôle majeur de phénomènes intersubjectifs dans les 

transformations que la culture du XXe siècle fait subir aux concepts libertin et épicurien 

de plaisir, notamment en ce qui concerne les effets que peut engendrer un rapport 

agréable à l'autre ou le désir de plaire à l'autre. Ce constat invite par ailleurs à 

examiner, en regard d'une approche essentiellement phénoménologique, les rapports 

entre plaisir, rapport à l'Autre et transformation du Moi, que mettent en scène l'idéal 

d'authenticité poursuivi dans Les amants et le narcissisme que dénonce La lenteur. 



116 

BIBLIOGRAPHIE 

1. Corpus étudié 

DENON, Vivant, Point de lendemain suivi de La Petite Maison, Paris, Éditions 
Gallimard, 1995, p. 73-104. 

KUNDERA, Milan, La lenteur [1995], Paris, Éditions Gallimard, 1998, 153 p. 

THUILLIER, Jean (producteur) et Louis MALLE (réalisateur), Les amants [film 
cinématographique], France, Nouvelles Éditions de Films, 1958. 

2. Ouvrages cités (avant 1800) 

ACCETO, Torquato, De l'honnête dissimulation [1641], Lagrasse, Éditions Verdier, 
1990, 100 p. 

CHODERLOS DE LACLOS, Pierre, Les liaisons dangereuses, Paris, Éditions 
Durand-Neveu, 1782,516 p. 

DELMOTTE, Benjamin, « La recherche de la singularité» dans « L'originalité », 
Études [en ligne], nO 5, 2012, p.663-672, consulté le 5 février 2020, URL: 
https://www.cairn.info/revue-etudes-2012-5-page-663 .htm 

DIDEROT, Denis, Pensées philosophiques [1746] dans Pensées philosophiques. 
Addition aux Pensées philosophiques. Lettre sur les aveugles. Supplément au voyage 
de Bougainville, Paris, Garnier-Flammarion, 1972, p. 186 p. 

ÉPICURE, Lettres et maximes [s. d.], Paris, Presses universitaires de France, 1987, 
327p. 

GAMACHES, Étienne-Simon de, Les agréments du langage réduits à leurs principes, 
Troisième partie, Paris, J. Estienne et G. Cavelier fils, 1718, 390 p. 

GAMACHES, Étienne Simon de, « Second discours », Le Système du cœur, ou 
Conjectures sur la manière dont naissent les différentes affections de l'âme, 
principalement par rapport aux objets sensibles, par Monsieur de Clarigny, Paris, 
Denys Dupuis, 1704, 324 p. 

LA METTRIE, La Volupté dans Œuvres philosophiques de La Mettrie Tome troisième, 
Paris, Éditions de Berlin, 1796,258 p. 

LA METTRIE, L 'homme machine [1747], Paris, Frédéric Henry, 1865, 181 p. 



117 

LUCRÈCE, De la nature des choses [s. d.], Paris, Les écrivains de Fondcombe, 2011, 
200p. 

MÉRÉ, Antoine Gombaud, Discours de l'esprit, de la conversation, des agréments, de la 
justesse, ou Critique de Voiture .. avec les Conversations du même chevalier et du maréchal de 
Clérambau Paris, Éditions A Amsterdam, 1687, 286 p. 

PASCAL, Blaise, Pensées [1670] dans Œuvres de Pascal: pensées, lettres et opuscules divers, 
Paris, N. Chaix, 1864,471 p. 

ROUSSEAU, Jean-Jacques, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les 
hommes [1755], Paris, Flammarion, 2008, 302 p. 

ROUSSEAU, Jean-Jacques, La Nouvelle-Héloïse [1761], Paris, Firmin-Didot Frères,1843, 
690 p. 

ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les Confessions [1782-1789], Paris, Garnier, 1964, 1094 p. 

SCUDÉRY, Madeleine de, « De la conversation », dans, "De l'air galant" et autres 
conversations [1653-1684], Édition établie et commentée par Delphine Denis, Paris, 
Champion, 1998,380 p. 

V AUMORIÈRE, Pierre Ortigue de, L'art de plaire dans la conversation, 4e édition, 
augmentée de deux entretiens, l'un sur le jeu, et l'autre sur le génie et le propre caractère 
de la plupart des dames, Paris, Éditions 1. et M. Guignard, 1701,442 p. 

3. Références critiques après 1800 

AUBERT, Nicole et Claudine HAROCHE (dir.), Les tyrannies de la visibilité. Être 
visible pour exister ?, Toulouse, ÉRÈs, 2011, 360 p. 

A YNÈS, Laurent, L'authenticité. Droit, histoire, philosophie, Paris, la Documentation 
française, 2013, 232 p. 

BACHARACH, Paul,« La première nuit d'amour du cinéma français: Les Amants de 
Louis Malle et ses réceptions », Mémoire de maîtrise, Université de Lyon, 2017, 147 p. 

BERNIER, Marc André, Libertinage et figures du savoir: rhétorique et roman libertin 
dans la France des Lumières (1734-1751), Les Presses de l'Université Laval, 2001, 
273 p. 

BIRON, Norman, « Présentation », Liberté [en ligne], vol. 21, nO 1, 1979, p. 11-15, 
consulté le 2 mars 2020, URL : https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1979-v21 -n1 -
liberte 1448919/60 128ac.pdf 

BOUDREAULT, Mélissa, Aliss de Patrick Sénécal, ou la réécriture d'Alice au pays 
des merveilles de Lewis Carroll, M. A., Montréal, UQAM, 2010, 129 p. 



118 

BOYER-WEINMANN, Martine, Lire Milan Kundera, Paris, Annand Colin, 2009, 
190 p. 

CASANOVA, Giacomo, Histoire de ma vie, Paris, Éditions de Saint-Clair, 1967, 
391 p. 

CHARLES-DAUBERT, Françoise, Les libertins érudits en France au XVEr siècle, 
Paris, Presses universitaires de France, 1998, 126 p. 

CITTON, Yves et Jean-François PERRIN (dir.), Jean-Jacques Rousseau et l'exigence 
d'authenticité. Une question pour notre temps, Paris, Classiques Garnier, 2014, 474 p. 

CIXOUS, Hélène, Les rêveries de lafemme sauvage, Paris, Galilée, 2000, 167 p. 

COUDREUSE, Anne, La Conscience du présent. Représentation des Lumières dans la 
littérature contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2015, 418 p. 

DELON, Michel, Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 347 p. 

DELON, Michel, P.-A. Choderlos de Laclos. Les liaisons dangereuses, Paris, PUF, 
coll. « Études littéraires », 4e édition, 1999, 128 p. 

DE STAËL, Germaine, De l'Allemagne, vol. III, Paris, Éditeur H. Nicolle, 1814,415 p. 

DURVYE, Catherine, Les réécritures, Paris, Ellipses, 2001, 141 p. 

ETHIER, Jean-René Ethier, Patrick SCHUPP, Alain LAVOIE, Raymond DENIS, Léo 
BONNEVILLE et Robert-Claude BÉRUBÉ, « Sur nos écrans », Séquences [en ligne], 
no 67, 1971, p. 32-43, consulté le 4 décembre 2019, URL : https://www-erudit­
org.biblioproxy.uqtr.ca/fr/revues/sequences/1971-n67-
sequencesl155147/51499ac.pdf 

FUMAROLI, Marc, « De l'âge de l'éloquence à l'âge de la conversation. La 
conversion de la rhétorique humaniste dans la France du XVIIe siècle» dans Bernard 
Bray (dir.), Art de la lettre. Art de la conversation à l'époque classique en France, 
Paris, Klincksieck, 1995,372 p. 

GENETTE, Gérard, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Éditions du 
Seuil, 1982, 467 p. 

GIRARD, René, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset et 
Fasquelle, 1961,390 p. 

GUILBERT, Nelson, Les Lumières dans le roman contemporain, Thèse de doctorat, 
Université du Québec à Trois-Rivières, 2005, 111 p. 

GUSDORF, Gusdorf, Le romantisme, Tome l, Paris, Payot, 2002, 900 p. 

HABIB, Claude, La galanterie française, Paris, Gallimard, 2007, 443 p. 



---~~~-

119 

HEIDEGGER, Martin, Être et temps, Paris, Gallimard, 1986, 589 p. 

KUNDERA, Jacques et son maître, hommage à Denis Diderot en trois actes, Paris, 
Gallimard, 1998, 137 p. 

KUNDERA, Les testaments trahis, essai, Paris, Gallimard, 1993,324 p. 

KUNDERA, Milan, L'insoutenable légèreté de l'être, Paris, Gallimard, 1987,396 p. 

LABRECQUE, Maxime, « L'adaptation cinématographique. Regard sur une pratique 
polémique », Séquences [en ligne], nO 302, 2016, p. 52-56, consulté le 3 décembre 
2019, URL : https://www.erudit.org/fr/revues/sequences/2016-n302-
sequences02528/82186ac.pdf 

LAFARGA, Francisco, LeXVIIr siècle aujourd'hui. Présences, lectures et réécritures, 
Paris, Éditions le Manuscrit, 2011, 452 p. 

LAFOND, Jean, La Rochefoucauld. Augustinisme et littérature, Paris, Éditions 
Klincksieck, 1977, 285 p. 

LAPLACE, Yves, Candide, théâtre: d'après Voltaire, Montreuil, Théâtrales, 2009, 
122 p. 

LASCH, Christopher, La culture du narcissisme. La vie américaine à un âge de déclin 
des espérances, Castelnau-le-Lez, Éditions Climats, 2000, 333 p. 

LAURENDEAU, Francine, compte rendu de Pierre Brillard, Louis Malle. Le rebelle 
solitaire, Paris, Pion, 2003, 581 pages, Séquences [en ligne], nO 226, 2003, p. 17-17, 
consulté le 1 décembre 2019, URL : https:l/www-erudit­
org.biblioproxy.uqtr.calfrlrevues/sequences/2003-n226-
sequences 1 1 o 1246/48304ac.pdf 

LE GRAND, Eva, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal, L'Harmattan, 1995, 
237 p. 

LIL TI, Antoine Le monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIr siècle, 
Paris, Fayard, 2005, 568 p. 

LOUBÈRE, Stéphanie, L'art d 'aimer au siècle des Lumières, Oxford, Voltaire 
foundation, 2007, 343 p. 

LONG, A.A. et D.N. SEDLEY, Les philosophes hellénistiques, Paris, Flammarion, 1987, 
310 p. 

MAIXENT, Jocelyn, Le XVIIr siècle de Milan Kundera ou Diderot investi par le 
roman contemporain, Paris, Presses universitaires de France, 1998, 313 p. 

MAUZI, Robert, L'idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIr 
siècle, Paris, Colin, 1979, 725 p. 



120 

MIRODATOS, Yves, Le sentiment et la pensée. Jean-Jacques Rousseau, Grenoble, 
Glénat, 2012, 160 p. 

« Narcissisme », Larousse [en ligne], consulté le 16 juillet 2020, URL: 
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/narcissisme/53795 

PELLETIER, Jean-Jacques, La prison de l'urgence. Précédé de Les émois de Néo­
Narcisse, Montréal, Hurtubise, 2013, 179 p. 

SARTRE, Jean-Paul, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983,600 p. 

SARTRE, Jean-Paul, L'être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, 722 p. 

SCARPETTA, Guy, L 'artifice, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1988,336 p. 

SCARPETTA, Guy, L 'impureté, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1985,371 p. 

SELLIER, Philippe, Pascal et Saint Augustin, Paris, Albin Michel, 1995, 645 p. 

STAROBINSKl, Jean, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l 'obstacle, Paris, 
Gallimard, 1971,462 p. 

ST AROBINSKl, Le remède dans le mal. Critique et légitimation de l'artifice à l'âge 
des Lumières, Paris, Gallimard, 1989, 302 p. 

TAYLOR, Charles, L'âge séculier, Montréal, Boréal, 2011 , 1344 p. 

USENER, Epicurea, Fr. 551, Leipzig, Teubneri, 1887,525 p. 

V AN DELFT, Louis, Le Moraliste classique. Essai de définition et de typologie, 
Genève, Droz, 1982, 405 p. 

VIALA, Alain, La France galante. Essai historique sur une catégorie culturelle, de 
ses origines jusqu 'à la révolution, Paris, PUF, 2008, 540 p. 

WITTKOP, Gabrielle, La marchande d'enfants, Paris, Gallimard, 2005, 176 p. 


