UNIVERSITE DU QUEBEC A TROIS-RIVIERES

LES LENDEMAINS DE « POINT DE LENDEMAIN » : REECRITURES AU
XX¢ SIECLE D’UNE NOUVELLE LIBERTINE DU XVIII¢ SIECLE

MEMOIRE PRESENTE
COMME EXIGENCE PARTIELLE DE LA

MAITRISE EN LETTRES (AVEC MEMOIRE - ETUDES LITTERAIRES)

~ PAR
VALERIE PLOURDE

MAI 2021



Université du Québec a Trois-Rivieres

Service de la bibliotheque

Avertissement

L’auteur de ce mémoire ou de cette these a autorisé I’'Université du Québec

a Trois-Rivieres a diffuser, a des fins non lucratives, une copie de son
meémoire ou de sa these.

Cette diffusion n’entraine pas une renonciation de la part de I'auteur a ses
droits de propriété intellectuelle, incluant le droit d’auteur, sur ce mémoire
ou cette these. Notamment, la reproduction ou la publication de la totalité
ou d’une partie importante de ce mémoire ou de cette these requiert son
autorisation.



REMERCIEMENTS

Je tiens tout d’abord a remercier mon directeur, M. Marc André Bernier, pour
son incomparable générosité et pour tout le soutien qu’il m’a apporté dans mon
parcours de recherche : sa disponibilité, ses judicieux conseils et ses encouragements
ont pu utilement contribuer 8 mon épanouissement intellectuel et moral, en rendant de
ce fait possible la rédaction de ce mémoire.

Je remercie également mes évaluateurs externes, soit M. Christophe Martin et
M. Nicholas Dion, pour leur lecture attentive et leurs remarques avisées qui ont servi
efficacement la correction de mon travail.

Je dois aussi remercier mes tres chers parents, qui m’ont toujours appuyée et
encouragée dans mes études, en me donnant les meilleures chances possibles pour

réussir mes projets.



TABLE DES MATIERES

R CITIETCIEITIENITS ..t et e e et e e e e e e e e eer e eeseeeer s e aeeaeee e eeenm s eseees s aaaaaeeanneneannnan ii
TADLE AES IMALIETES . e ettt e et ee et ee et v ee e mene e asanan ii
Introduction.. eeesesseessesatsesansnsssseestasansnntssestsnsatannnastesesnsnssnsensenestesteerastreternasonnnsasae 5

PREMIER CHAPITRE : Art de jouir et libertinage galant : entre épicurisme

antique et raffinements modernes d’un art de plaire .............cc....cocoiiiiinnnne 13
1. L’idée épicurienne du plaisir selon Epicure et LUCTECE ..........vevvecvvererernnne. 15
2. L’id€e du plaisir propre au libertinage galant du X VIII® si¢cle ..................... 20
3. Les idées épicurienne et libertine du plaisir dans Point de lendemain........... 29

DEUXIEME CHAPITRE : Le plaisir dans Les amants de Louis Malle, ou la
transformation de la tradition épicurienne et libertine au profit d’un idéal

moderne d’authenticité ... 44
1. Idées libertine et épicurienne du plaisir dans Les amants .............ccccveueenn.... 47
2. L’idéal d’authentiCite ...........ccociiiiiiinieereeee e e 57

3. L’authenticité, ou la transformation des idées épicurienne et libertine de
PlaiSIr dans Les AMIARLS ...........coooeoiireuieeieeeerr e 63

TROISIEME CHAPITRE : Le plaisir dans La lenteur de Milan Kundera : le
narcissisme contemporain, ou la triple corruption de la morale épicurienne, de
I’art de vivre libertin et de I’idéal d’authenticité ... 75

1. Idées épicurienne et libertine du plaisir dans La lenteur ..............coceueeeeane... 78

2. Conceptualisation de I’amour-propre chez les moralistes du XVII® siécle et
chez Jean-Jacques ROUSSEAU ......c.cocvvieeiieciiiiiicciccececee e 83

3. Corruption des idées épicurienne et libertine du plaisir par le narcissisme
NS LA LORIGUF ...ttt 87

4. Retour a I’épicurisme raffiné des Lumiéres : revalorisation d’un idéal du
plaisir ou régne 1’artifice assumé dans La lenteur ...............ccoeeveeevveveneennnnn. 98

CONCIUSION. et e ettt e e et e e e e e ee e aaae e s e s et s e s areraenm e raressreananssasessaneennnnnn 109



Bibliographie



INTRODUCTION

Plusieurs travaux ont mis en évidence le fait que la réécriture peut étre
considérée comme « le principe fondamental de toute écriture! ». Une ceuvre, en effet,
n’est-elle pas toujours un remaniement de discours déja entendus auparavant ? Certes.
Mais par-dela 1’étendue - assurément trop vaste - d’une telle notion, la recherche
contemporaine a justement cherché a lui donner un sens plus précis. Ainsi, la réécriture
viserait a « donner une nouvelle version d’un texte qui a déja été écrit® », cette
définition s’apparentant d’ailleurs a ce que Genette nomme 1’hypertextualité, c’est-a-
dire « toute relation unissant un texte B [...] a un texte antérieur A [...] sur lequel il se
greffe’ ». En ce sens, pour qu’il y ait réécriture, il faut qu’un texte source serve de
modele a un nouveau texte. Que ce soit par I’agencement des €éléments, les idées qu’ils
suggerent, I’accumulation des allusions et des similitudes, le souffle du texte premier
anime la nouvelle ceuvre ; en méme temps, celle-ci se réapproprie les éléments de
I’ceuvre source en fonction du sens nouveau dont elle la réinvestit. Réécrire suppose
donc I’exercice d’un regard critique, le nouveau texte tantot 1égitimant, tantot réfutant
les emprunts effectués. Au XXCsiecle, ce phénoméne s’ouvre méme sur la question de
I’intermédialité, notamment par la reprise d’ceuvres romanesques au cinéma.

La réécriture met donc en cause des transformations relevant aussi bien d’un
jeu métatextuel et d’un projet critique que d’une dynamique intermédiale. Or, toute la

richesse propre a ces diverses formes de réappropriation s’observe dans nombre de

! Catherine Durvye, Les réécritures, Paris, Ellipses, 2001, p. 3.

2 Mélissa Boudreault, Aliss de Patrick Sénécal ou la réécriture d’Alice au pays des merveilles de Lewis
Carroll, M. A. (études frangaises), Montréal, Université du Québec & Montréal, 2010, p. 6.

3 Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 11.



réécritures contemporaines d’ceuvres du siécle des Lumiéres, qu’il suffise de penser
aux différentes adaptations théatrales du Candide de Voltaire*, ou encore aux Réveries
de la femme sauvage d’Héléne Cixous’, qui prend appui sur Les réveries du promeneur
solitaire de Rousseau. De méme, diverses recherches se sont appliquées a décrire les
modes de présence du XVIII® siecle dans la littérature contemporaine. Sur ce point, on
sait que Jocelyn Maixent s’est interrogé sur la maniére dont un auteur du XX°® siécle
comme Kundera se réapproprie la pensée du XVIII® siécle, surtout en ce qui concerne
le réinvestissement de I’ceuvre de Diderot. 1l s’agit notamment chez lui de définir ce
qui, dans I’ceuvre de Kundera, « fait le lien entre les questionnements des deux siecles
sur I’art du récit et leur position vis-a-vis d’une attitude réaliste® ». Dans le méme esprit,
Nelson Guilbert analyse cing romans contemporains dans lesquels on observe un
dialogue avec les Lumiéres. Par I’examen de romans d’Italo Calvino, de Dominique
Jamet, de Patrick Siiskind, d’Eric-Emmanuel Schmitt et de Milan Kundera, Guilbert
« montr|[e] la nature et les enjeux de ce dialogue, les mécanismes selon lesquels il est
construit et les problématiques qui I’animent’ ». Pareillement, on a pu avoir comment
Michel Delon interroge cette place qu’occupe la mémoire des Lumieéres dans le roman
contemporain, en insistant sur 1’analyse de « textes qui suggérent ou explicitent un

paralléle, ou un contrepoint entre le XVIII® siécle et le présent, ceux en particulier qui

4 Nous pensons entre autres ici 4 I’adaptation thédtrale qu’en fait Yves Laplace. Yves Laplace, Candide,
thédtre : d’apreés Voltaire, Montreuil, Théatrales, 2009.

5 Héléne Cixous, Les réveries de la femme sauvage, Paris, Galilée, 2000.

& Jocelyn Maixent, Le XVIIE siécle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain,
Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 5.

7 Nelson Guilbert, Les Lumiéres dans le roman contemporain, mémoire de maitrise, Université du
Québec a Trois-Riviéres, 2005, p. 4.



8 », ce qui le conduit notamment & confronter I’ceuvre du

confrontent deux narrations
marquis de Sade a une de ces variations contemporaine, La marchande d’enfants’. En
méme temps, la recherche contemporaine étudie en quoi le phénomene des réécritures
intermédiales participe a cette relecture des Lumiéres. A ce titre, Anne Coudreuse note
entre autres la sévére critique que fait Michel Delon des adaptations théatrales et
cinématographiques des Liaisons dangereuses, notamment lorsqu’il « montr[e] que
chaque adaptation nous éloigne irrémédiablement de la langue inimitable du roman
original'® ». Delon, en déplorant que certaines adaptations de ce roman libertin sont des
versions réductrices de I’ceuvre originale, qui « abandonnent délibérément les nuances
verbales du texte classique au profit de belles images'' », souligne en effet la difficulté
qu’a le cinéma a restituer fidélement ’esprit des Lumiéres, dans une société¢ du
spectacle qui préfére souvent 1’éclat a la mémaoire.

Toutefois, plus rares sont les travaux permettant d’approfondir 1’étude de ce
dialogue entre XVIII® et XX° siecles, en mettant a la fois ’accent sur le réle qu’y
occupent les enjeux liés a la réécriture et a I’intermédialité. C’est donc cette lacune que
ce mémoire s’est proposé de pallier, a la faveur de I’analyse des transformations que
subissent a la fois les philosophies épicurienne et libertine, et en prenant comme objet
d’étude une nouvelle libertine du X VIII® siécle, Point de lendemain (1777)'? de Vivant

Denon, et les deux réécritures qu’elle a inspirées au XXC siecle : le film Les amants

8 Michel Delon, « Le XVIII® siécle dans la fiction romanesque en France aujourd’hui », dans Francisco
Lafarga (dir.), Le XVIII¢ siécle aujourd’hui. Présences, lectures et réécritures, Paris, Editions le
Manusecrit, 2011, p. 17.

® Gabrielle Wittkop, La marchande d’enfants, Paris, Gallimard, 2005.

19 Anne Coudreuse, La Conscience du présent. Représentation des Lumieres dans la littérature
contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 64.

' Michet Delon, P.-A. Choderlos de Laclos. Les liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Etudes
littéraires », 4¢ édition, 1999, p. 113.

12 Vivant Denon, Point de lendemain suivi de La Petite Maison, Paris, Editions Gallimard, 1995.



(1958)" de Louis Malle et le roman La lenteur (1995)'* de Milan Kundera. En effet,
ces deux réécritures mobilisent les possibilités créatrices qu’offre la reprise d’un texte
du XVIII® si¢cle, afin de nourrir un regard critique sur le double héritage philosophique
des Anciens et des Lumiéres, et ce, au moyen d’ceuvres entrainant le passage d’un texte
source a un autre genre et a un autre média.

Or, cette réappropriation suppose surtout une part considérable de réinvention :
Les amants et La lenteur interrogent le double héritage philosophique qu’illustre cette
nouvelle, a la fois si attentive a la morale du plaisir des Anciens et si représentative du
sensualisme des Lumié¢res. Dans le premier chapitre, nous observerons d’abord
comment le libertinage des Lumiéres, du moins tel qu’il se donne a lire dans Point de
lendemain, constitue en lui-méme une réappropriation de 1’épicurisme des Anciens.
Dans cette nouvelle, nous analyserons alors en quoi les procédés raffinés que mobilise
le libertinage galant donne une nouvelle forme au goiit épicurien pour le plaisir de
I’instant, congu chez les Anciens comme un moment ou doivent triompher les sens,
I’esprit, I’inconstance et la vertu. Puis, dans le second chapitre, nous verrons que, si
Les amants célébrent bel et bien le plaisir, ce film se détourne pourtant du libertinage
sans lendemain et de la seule délectation €picurienne de 1’instant au nom d’une valeur
venue du XIX® siécle : 1’authenticité. Effectivement, dans ce film, I’expérience du
plaisir a d’abord une fonction de révélation qui favorise la découverte de soi, la
conquéte d’une liberté intime, la rupture avec un conformisme moral bourgeois et

’espoir d’une vie authentique. En somme, chez Louis Malle, le plaisir acquiert une

13 Jean Thuillier (producteur) et Louis Malle (réalisateur), Les amants [film cinématographique], France,
Nouvelles Editions de Films, 1958.
14 Milan Kundera, La lenteur [1995], Paris, Gallimard, 1998.



toute nouvelle dimension ou s’exprime autant le besoin de conserver une part de
I’héritage des Anciens et du libertinage des Lumiéres que de s’en détacher en faveur
d’un nouvel idéal valorisant le pouvoir de découverte de soi que représente I’expérience
du plaisir. Enfin, dans le troisiéme chapitre, nous examinerons en quoi La lenteur
critique vivement la fagon dont notre époque médiatisée dénature les concepts
épicurien et libertin de plaisir. Nous observerons en effet que ce roman, s’il met en
scéne liberté de moeurs et plaisir sensuel, montre surtout qu’au XX° siécle, les
agréments sont vécus comme autant de simulacres, qu’ils deviennent méme kitsch dans
une société ou régne un narcissisme généralisé qui se travestit sous le masque d’une
authenticité factice. Alors qu’épicurisme et libertinage deviennent les simples satellites
d’un Moi aspirant a attirer 1’attention et a €blouir par sa prétendue singularité, la vraie
jouissance et la quéte €picurienne de I’instant sont complétement oubliées, le plaisir
n’étant recherché ici que pour se donner en spectacle.

Comme I’exige un tel sujet, qui déborde du domaine strictement littéraire, nous
avons adopté une approche multidisciplinaire. Nous avons d’abord recouru a méthode
historique, puisque nous étudions un phénomene dans un temps et un espace précis,
tout en étant assez vaste pour rendre compte d’une évolution. Histoire littéraire donc,
mais aussi histoire des idées et histoire culturelle, puisque 1’analyse de notre corpus
devait rendre compte de I’évolution de 1’idée du plaisir propre a 1’épicurisme et au
libertinage en tenant compte de facteurs liés a la culture de notre temps. A ce titre, il
importait que notre recherche repose sur une vaste connaissance des ouvrages traitant
de I’idée du plaisir propre a I’éthique épicurienne, depuis les textes d’Epicure et de
Lucréce, qui font office de sources, jusqu’a leur théorisation contemporaine. D’autre

part, comme notre corpus visait d’abord a rendre compte de 1’évolution de ’idée du
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plaisir au siécle des Lumiéres, nous nous sommes appuyée sur des travaux constituant
une référence sur cette question, a commencer par L'idée du bonheur dans la littérature
et la pensée frangaises au XVIIF siécle'® de Robert Mauzi. Or, puisqu’au X VIII® siécle,
c’est surtout la transformation de I’idée du plaisir sous I’impulsion de la culture
libertine qui nous intéressait, nos recherches se fondent encore davantage sur certains
ouvrages traitant de I’idée du plaisir propre au libertinage, tels que Le savoir-vivre
libertin'® de Michel Delon. Au surplus, comme I’ceuvre source de notre corpus met en
évidence I’influence de 1’héritage galant sur I’évolution de I’idée du plaisir chez les
libertins du XVIII® siécle, notre recherche requerrait la prise en compte d’ouvrages
traitant spécifiquement de I’idée du plaisir au sein de la société¢ galante, avec
notamment La France galante'’ d’ Alain Viala.

D’autre part, afin d’établir que Les amants constituent bel et bien une réécriture
qu’inspire un idéal d’authenticité, dont les exigences agissent dans la transformation
méme du concept de plaisir, notre démarche nécessitait de prendre en compte les
théorisations de penseurs qui ont traité¢ de cette quéte assidue du moi dans toute sa
vérité, et tout particuliérement la pré-conceptualisation de 1’authenticité par Jean-
Jacques Rousseau. Nous avons aussi considéré avec la plus grande attention les travaux
contemporains ayant théorisé finement cette recherche d’authenticité, de maniére a
pouvoir en observer les traits dans la fiction. Nous nous sommes alors attardée non

seulement a de récents articles scientifiques traitant de ce concept, mais aussi aux

1> Robert Mauzi, L'idée du bonheur dans la littérature et la pensée frangaises au XVIIF siécle, Paris,
Colin, 1979.

18 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000.

7 Alain Viala, La France galante, Paris, Presses universitaires de France, 2008.
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travaux de phénoménologues qui avaient proposé une premiére conceptualisation
philosophique de I’authenticité.

Enfin, avec La lenteur, nous avons affaire a un roman qui, on le verra, s’emploie
a mettre en scene la maniére dont, de nos jours, se sont corrompues les idées
épicurienne et libertine du plaisir, corruption qui se manifeste notamment sous la forme
du narcissisme. Aussi notre recherche va-t-elle solliciter ici les textes de moralistes et
de philosophes traitant des plaisirs li€s a ’amour-propre, qu’il s’agisse de certains
ouvrages de Rousseau ou des Pensées'® de Pascal, qui nous ont permis d’analyser en
quoi ’orgueil, la vanité, I’'impératif du paraitre et le besoin de reconnaissance
participent & des plaisirs vains et viciés, qui se dissimulent dans les actes et le discours.
De plus, comme la corruption du concept de plaisir rend compte d’un regard critique
porté sur notre société, nous avons aussi tenu compte de travaux contemporains traitant
du narcissisme considéré comme un phénomene social qui se voit encouragé par les
médias. A cet effet, nous avons entre autres fait appel a ouvrage La culture du
narcissisme'® de Christopher Lasch.

Au terme de ce parcours, nous verrons que les idées épicurienne et libertine de
plaisir, telles qu’on les voit a I’ceuvre dans Point de lendemain, servent aujourd’hui des
attitudes opposées vis-a-vis de I’idéal moderne d’authenticité : la mémoire du XVIII®
siécle, qui favorise chez Malle un éloge du plaisir vecteur de vérité, devient au contraire
chez Kundera le lieu d’une critique du plaisir que guiderait la recherche d’authenticité.

Puisque dans notre société de I’image, I’idéal d’authenticité sert de prétexte aux pires

18 Blaise Pascal, Pensées [1670] dans (FEuvres de Pascal : pensées, leitres et opuscules divers, Paris, N.
Chaix, 1864.

19 Christopher Lasch, La culture du narcissisme. La vie américaine & un dge de déclin des espérances,
Castelnau-le-Lez, Editions Climats, 2000.
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dérives de I’amour-propre, une solution propre a la critique du XX° siecle réside plutét,
comme on le verra, dans la revalorisation des artifices agréables que cultive la société

galante des Lumigres.
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PREMIER CHAPITRE

Art de jouir et libertinage galant :
entre épicurisme antique et raffinements modernes d’un art de plaire

A partir de la Révolution frangaise, la critique du libertinage des Lumiéres
conduit trop souvent a ne voir en cette philosophie que le régne des exceés et de la
dépravation aristocratique. C’est d’ailleurs I’aversion pour les déréglements auxquels
se livrent maints libertins qui conduit Mme de Staél a souligner, au seuil du XIX° si¢cle,
que 1’abus des plaisirs conduit a moins ressentir, « a tel point qu’on aura bientdt plus
méme assez d’dme pour goliter un bonheur quelconque, quelque matériel qu’il soit?® ».
Or, le libertinage a été pratiqué sous tant de formes qu’on ne peut lui attribuer une
identité a laquelle celles-ci correspondraient toutes, si ce n’est peut-étre la liberté. En
effet, les libertins recherchent une autonomie vis-a-vis des normes imposées, cet esprit
d’indépendance trouvant entre autres sa source dans la relecture des auteurs de
I’ Antiquité. Ces derniers sont pris pour mode¢le aussi bien pour nourrir le travail
d’érudition critique que pour revendiquer une plus grande liberté des mceurs. De plus,
les manifestations de ce libertinage seront tant6t immorales, comme le montrent des
personnages tels que le vicomte de Valmont ou la marquise de Merteuil dans Les
ligisons dangereuses®’, tantdt mises au service de valeurs qui servent un idéal de
civilisation. C’est notamment le cas du libertinage galant, qui trouve son essence a la
fois dans un goit pour le plaisir hérité de I’épicurisme antique et dans un idéal moderne

qui, étroitement associé a la société curiale, s’épanouit dans un art de dire et de plaire

2 Madame de Stagl, De [’Allemagne, vol. 111, Paris, Editeur H. Nicolle, 1814, p. 40.
21 Pierre Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, Paris, Editions Durand-Neveu, 1782, 516 p.
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que régit I’éthique galante. Examinons, par exemple, dans quels termes le narrateur de

Point de lendemain décrit sa conversation avec Mme de T. :

On osa méme plaisanter sur les plaisirs de I’amour, I’analyser, en séparer le moral, le réduire
au simple, et prouver que les faveurs n’étaient que le plaisir, qu’il n’y avait d’engagement réel
(philosophiquement parlant) que ceux que I’on contractait avec le public, en le laissant pénétrer
dans nos secrets, et en commettant avec lui quelques indiscrétions?.

On sent ici I’influence qu’exerce la théorie épicurienne de la connaissance sur les théses
de ’empirisme moderne auxquelles fait directement écho le narrateur dans ce passage.
En réaffirmant le role essentiel des sensations, celui-ci y propose en effet une
généalogie des idées, qui se propose d’analyser I’amour de maniére a réduire cette idée
complexe & une idée simple : le plaisir. En méme temps, ce passage donne a voir en
quoi la tradition épicurienne, qui considérait comme essentiel au bonheur de « cacher
sa vie » (« A Prdoac? », disait Epicure), se réinvente dans un cadre typiquement
aristocratique et mondain, marqué par un art de la dissimulation et du secret. A I’instar
des épicuriens, qui vivaient cachés afin de trouver en eux une tranquillité qu’aurait
troublée la vie publique, les libertins font de la discrétion un mode de vie, mais cette
fois pour jouir de la vie a I’abri des persécutions que suscitent aussi bien les préjugés
que la malignité humaine, comme le résume leur devise : « En privé, fais ce qu’il te
plait ; en public, fais selon Iusage recu.* »

Ce chapitre se veut a I'image de ce dispositif, qu’il cherchera a mieux
comprendre en étudiant la mani¢re dont ’héritage €picurien est transformé par le

nouvel hédonisme propre au libertinage galant. Nous verrons d’abord de quelle

22 yivant Denon, Point de lendemain suivi de La Petite Maison, op. cit., 1995, p. 89.

2 Usener, Epicurea, Fr. 551, Leipzig, Teubneri, 1887, p. 326.

24 Maxime du libertin italien Cesare Cremonini, citée par Marc André Bemier, Libertinage et figures du
savoir : rhétorique et roman libertin dans la France des Lumieres (1734-1751), Les Presses de
I’Université Laval, 2001, p. 29.
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maniére ’épicurisme envisage 1’idée du plaisir, en examinant d’une part les
représentations qu’en donnent Epicure et Lucréce, et d’autre part les théorisations
subséquentes. Puis, nous observerons comment le nouvel hédonisme libertin propre au
XVIII® siécle transforme ce concept de plaisir, tout particuliérement en raison de
I’importance que 1’esprit des Lumiéres accorde au plaisir pour le plaisir. Ces premiéres
considérations nous améneront ensuite a voir qu’au XVIII® siécle, la civilisation curiale
infléchit en faveur d’un libertinage galant la tradition épicurienne. Nous verrons alors
en quoi I’idéal de sociabilité propre a la galanterie allie a la recherche des plaisirs
naturels un souci de raffinement et de délicatesse de sentiments, lequel va de pair avec
une rhétorique galante ou la conversation est marquée par la recherche des agréments
que procurent les jeux d’esprit et les artifices d’une parole a la fois apprétée et
enjoleuse. C’est en regard de ce contexte que nous procéderons enfin a ’analyse de
Point de lendemain, afin d’y rendre compte de cette influence qu’exerce le libertinage

galant dans la transformation du concept épicurien de plaisir.

1. L’idée épicurienne du plaisir selon Epicure et Lucréce

Fondée par Epicure 4 Athénes a la fin du IVE siécle av. J.-C., la philosophie
épicurienne est une doctrine qui, a I’instar du stoicisme, entend inspirer un mode de vie
que guide la prudence. L’importance qu’y joue la raison conduit cette philosophie a
s’éloigner radicalement du cyrénaisme d’ Aristippe de Cyréne, fondé au I'V€ siécle avant
J.-C., doctrine qui faisait du plaisir le seul bien, sans établir de distinction précise entre
ceux qui sont souhaitables ou non. Au contraire, I’épicurisme trouve son but ultime
dans la recherche d’un bonheur que rend possible le plaisir obtenu par un calcul

rationnel.
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Pour bien comprendre cette conception épicurienne du plaisir et les conditions que
’usage de la raison doit imposer, il importe d’abord de se rapporter a la physique de
cette philosophie, qui en constitue le fondement : le matérialisme atomiste. En effet, la
physique épicurienne considére que le monde est constitué d’un espace infini ou se
trouve une infinité d’atomes, lesquels « se meuvent continiment durant 1’éternité® ».
Puisque ce mouvement perpétuel des atomes va nécessairement de pair avec une
transformation continuelle du monde sur lequel ceux-ci agissent, I’épicurisme envisage
I’inconstance comme un phénomeéne naturel et constitutif de I’univers.

Or, tout en considérant que 1’inconstance est inhérente au monde et se répercute
jusque dans le corps et ’Ame des hommes, ou elle engendre tant de bouleversements,
le sage épicurien recherche un plaisir qui permettra d’échapper aux troubles causés par
cette agitation de I’ame : le plaisir que procure I’ ataraxie. Effectivement, ce qu’Epicure
considére comme un plaisir a rechercher signifie, « pour le corps, de ne pas souffrir,
pour I’ame de n’étre pas troublée?® ». L’apaisement du mouvement propre a |’existence
humaine devient ainsi, pour les épicuriens, le plaisir le plus grand. A cet effet, la
philosophie épicurienne encourage a I’évitement de toute passion, a commencer par la
crainte. De fait, il faut non seulement rejeter toute angoisse qu’inspirent les dieux, la
souffrance et la mort, mais aussi toute inquiétude liée a ce qui ne dépend pas de notre
volonté. Ainsi, de maniére comparable aux stoiciens, Epicure préconise

27

« I’indépendance a I’égard des choses extérieures*’ », notamment quant a la possession

plus ou moins grande de biens. Or, contrairement au stoicisme, |’épicurisme

2 Epicure, Lettres et maximes, Paris, Presses universitaires de France, 1987, p. 103.
2 Ibid., p. 223.
77 Ibid., p. 223.
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n’encourage pas cette indépendance uniquement au nom de la vertu, mais surtout au
nom de la recherche du plaisir, puisque celui qui sait se contenter de peu et qui ne craint
pas les hasards de la Fortune sera toujours en mesure d’étre sensible aux plaisirs
simples et trouvera plus facilement le repos de I’ataraxie.

Cette ataraxie, que les épicuriens considérent comme le plus grand plaisir, n’est
toutefois pas le seul qu’ils valorisent. De fait, Epicure considére que tout plaisir est un
bien. Or, il établit une distinction entre ceux qui sont ou non a rechercher, la priorité
étant accordée aux plaisirs qui sont a la fois naturels et nécessaires : il s’agit des plaisirs
qui permettent d’atteindre I’ataraxie, c¢’est-a-dire 1’absence de toute souffrance, comme
le plaisir de se nourrir. Epicure valorise aussi les plaisirs naturels et non nécessaires,
comme ceux que procure la sexualité. L’essentiel consiste alors a éviter les plaisirs
vains, soit ceux qui ne sont ni naturels ni nécessaires, comme ceux qu’apportent les
honneurs et la gloire.

D’un autre coté, ces plaisirs valorisés, aussi naturels soient-ils, ne doivent pas,
selon les épicuriens, étre recherchés en toute circonstance. Ce constat conduit Epicure
a souligner I'importance d’évaluer la légitimité d’un plaisir & la faveur d’une
arithmétique fondée sur le calcul des biens et des maux. Aussi affirme-t-il que « c’est
par la comparaison et ’examen des avantages et des désavantages qu’il convient de
juger de tout cela®® ». Ainsi, choisir un plaisir de maniére éclairée consiste a toujours
réfléchir a la fois aux biens et aux maux potentiels qui pourraient en découler, de
maniere a opter pour ceux qui apportent le plus grand plaisir, tout en évitant le plus

possible toute souffrance.

BIbid., p. 223.
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Ce calcul des biens et des maux permet d’expliquer une autre caractéristique
propre a la conception épicurienne du plaisir, soit sa valorisation du plaisir que procure
I’inconstance. En effet, s’il faut éviter toute passion, et s’il faut rechercher des plaisirs
naturels apportant le moins de maux possible, ’idée du sentiment et de 1’attachement
en amour devient ainsi dangereuse, puisque chaque liaison amoureuse qui dure risque
d’entrainer des passions et, avec elles, leur lot de souffrances morales. Comme
I’affirme Lucréce, « Fixer la passion, c’est se forger des chaines/Se condamner au joug
d’inévitables peines?’ ». On voit ainsi en quoi 1’épicurisme s’éloigne considérablement
d’autres philosophies hellénistiques, notamment du stoicisme, en faisant 1’éloge de
I’inconstance, laquelle est considérée comme bénéfique puisqu’elle favorise la quéte
de divers plaisirs naturels et I’évitement des passions qu’engendre le sentiment. Par
ailleurs, cette valorisation de I’inconstance va €galement de pair chez les €picuriens
avec une certaine libert¢ des meceurs. Effectivement, tout plaisir étant considéré comme
un bien a partir du moment ou il n’entraine pas plus de maux que d’agréments,
I’épicurisme promeut une liberté a 1’égard des questions sexuelles et de la jouissance.
Toutefois, la moralité¢ y demeure essentielle pour juger de la légitimité d’un plaisir,
considérant que « les vertus sont connaturelles avec le fait de vivre avec plaisir’® », et
que I’un et I’autre sont donc inséparables.

Cet éloge du plaisir conduit Epicure a octroyer un role essentiel aux sens. Cette
importance qui leur est accordée est a comprendre en fonction de la théorie de la
connaissance propre a I’épicurisme. De fait, en s’opposant au scepticisme, les

épicuriens soutiennent que les sensations ne trompent jamais et qu’il n’y a qu’a elles

2 Lucréce, De la nature des choses, Paris, Les écrivains de Fondcombe, 2011, p. 117.
3% Epicure, Lettres et maximes, op. cit., p. 225.
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que I’on puisse se fier pour connaitre et apprécier le monde. Ainsi Sextus Empiricus
nous rappelle-t-il, en reformulant les propos d’Epicure, que les sens sont source de
vérités, car « toute impression provient de quelque chose d’existant et ressemble a la
chose qui la met en mouvement’! ». De surcroit, les épicuriens considérent que les
plaisirs de I’esprit ne peuvent exister sans étre liés a I’idée d’une sensation. Cet extrait
de La fin d’Epicure, que rapporte Cicéron, témoigne d’ailleurs de cette importance qui

se voit conférée au rdle des sens dans le plaisir :

Pour ma part, je ne puisse rien concevoir qui puisse étre le bien, si j’en soustrais les plaisirs
pergus par le gofit, ceux pergus dans I’activité sexuelle, ceux qui viennent quand on entend de
la musique, les agréables mouvements pergus par les yeux par le moyen des belles choses [...]
je comprends ainsi le plaisir de I’esprit : I'attente de toutes les choses qu’on vient de dire [...].3?

Ce passage rend non seulement compte de la dépendance des plaisirs vis-a-vis des sens,
mais aussi du role de I’imagination dans les désirs qu’inspirent nos impressions. De
fait, pour essentielles que soient les sensations dans tout plaisir, les épicuriens n’en
valorisent pas moins les plaisirs auxquels participe I’esprit. Ils soulignent ainsi le role
de la mémoire, qui permet de trouver le plaisir dans le souvenir et dans I’anticipation
du plaisir des sens. Cette importance du rapport entre sensations et plaisirs de I’esprit
s’observe d’ailleurs dans une maxime ou Epicure valorise les plaisirs naturels et
nécessaires, affirmant que «[c]elui qui a ces choses, ou ’espoir de les avoir, peut
rivaliser avec Zeus en bonheur™ ».

Cette importance que les épicuriens conférent au plaisir de I’esprit s’observe
également dans leur valorisation du plaisir de I’instant. En effet, Epicure considére qu’il

est essentiel que 1’esprit savoure pleinement le plaisir des sens sans se laisser distraire

31 Long et Sedley, Les philosophes hellénistiques, Paris, Flammarion, 1987, p. 170.
32 Jbid., p. 239.
3 Epicure, Lettres et maximes, op. cit., p. 255.
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par d’autres aspirations. Dans une maxime, il déclare ainsi : « Il ne faut pas géter les
choses présentes par le désir des absentes, mais considérer que celles-la mémes étaient
appelées de nos veeux®*. » Ici, Epicure exprime I’importance de protéger le plaisir des
maux que suscitent les aspirations du désir, en leur opposant le contentement que fait

éprouver la conscience de goiiter un plaisir bien réel.

2. L’idée du plaisir propre au libertinage galant du XVIII® sié¢cle

I’idée épicurienne du plaisir a eu une influence considérable sur la pensée
philosophique du XVIII® siecle, notamment grice & la médiation de certains
philosophes de la premiére modernité tels que Gassendi, qui ont assuré la restitution de
cet héritage. A titre d’exemple, le role fondamental que les épicuriens attribuent aux
sens dans le plaisir amoureux se retrouve dans le matérialisme philosophique des
Lumiéres, qui conduit plusieurs auteurs a décrire I’amour suivant cette perspective trés
naturaliste. Ainsi, dans ses Pensées philosophiques, Diderot exprime un matérialisme
qui se rattache a I’épicurisme puisque, reformulant une idée de Marc Auréle, il y décrit
I’amour comme « le frottement illicite et voluptueux de deux intestins®® ». En outre,
avec cette reprise, on pressent déja en quoi la méthode empiriste que privilégie ce siecle
est favorable a une véritable renaissance de I’épicurisme, puisqu’elle accorde d’emblée
un role déterminant aux sens et a la matérialité des corps dans tout plaisir.

Ce retour a I’épicurisme s’inscrit dans la volonté de réhabilitation du plaisir qui

traverse le XVIII® siécle et qui conduit a cesser de concevoir le divertissement comme

3 Ibid, p. 257.

3 Denis Diderot, Pensées philosophiques [1746] dans Pensées philosophiques. Addition aux Pensées
philosophiques. Lettre sur les aveugles. Supplément au voyage de Bougainville, Paris, Garnier-
Flammarion, 1972, p. 71.
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une pratique condamnable, en I’envisageant plutdét comme « la fagon la plus naturelle
de s’accommoder de la vie®® ». Ce siécle aspire donc a fuir I’ennui ol conduit
I’inactivité et valorise ainsi la quéte du plaisir pour le plaisir lui-méme. Toutefois, cette
vision du plaisir s’éloigne, en méme temps, de la recherche épicurienne de ’ataraxie,
car elle ne congoit plus le plus grand plaisir comme 1’absence de maux, mais invite a
considérer le plaisir idéal comme celui qui résulte d’une alternance entre le mouvement
et le repos. Or, ce besoin inévitable d’une conciliation entre activité et inactivité va de
pair, au XVIII® siécle, avec un golt pour le respect de certaines conditions qui
permettent d’apprécier pleinement le plaisir. Par exemple, Robert Mauzi définit les
principales exigences du plaisir propres a ce siécle comme étant la diversité, la
modération et I’intériorité. Le golt de la diversité, héritée du sensualisme
philosophique, vient de ce qu’un seul plaisir finit toujours par ennuyer, et qu’il convient
donc de varier le plaisir des sens pour en assurer la continuité. Quant a I’importance de
la modération, elle est vue comme un élément essentiel pour empécher que I’exces des
plaisirs ne rende les sens insensibles a ceux-ci. Enfin, considérant que le plaisir « doit

37y, plusieurs penseurs du XVIII® siécle accordent

étre savouré par 1’ame elle-méme
une grande importance a I’intériorité dans la quéte du plaisir. De fait, a ’instar des
épicuriens, Rousseau souligne le role essentiel de I’imagination dans le plaisir.
Soucieux de mettre en évidence la maniére dont 1’esprit se rappelle les sensations déja

pergues et les embellit dans I’attente de la jouissance, Rousseau donne a voir en quoi

le désir du plaisir est un plaisir non négligeable. Ainsi fait-il dire a Julie, dans Julie ou

3¢ Robert Mauzi, L ’idée du bonheur dans la littérature et la pensée francaises au XVIIF siécle, op. cit.,
p. 389.
37 Ibid,, p. 389.
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la Nouvelle Héloise : « Malheur a qui n’a plus rien a désirer ! Il perd pour ainsi dire
tout ce qu’il possede.® »

C’est dans un tel contexte que se joue I’une des principales réappropriations du
concept €picurien de plaisir au XVIII® siécle : celui qu’effectue 1’hédonisme propre au
libertinage des Lumiéres. En effet, le libertinage est un mouvement qui implique a la
fois une pensée qu’inspire la critique philosophique des préjugés et sa mise en ceuvre
au profit d’un id€al de liberté des meeurs. Or, les principes de cette critique s’appuient
ouvertement sur la morale d’Epicure, de maniére a repenser I’idée du plaisir en fonction
d’un matérialisme qui proceéde de 1I’atomisme €picurien, les libertins insistant toujours
sur I’influence de la matieére sur les choix et les actions humaines. De plus, les
matérialistes libertins radicalisent cette conception, en allant jusqu’d soutenir que
’homme n’a aucun moyen de résister aux conditionnements de la nature, et qu’il ne
fait que réagir passivement aux forces qui s’exercent sur lui. Dans cette perspective, La
Mettrie décrira le corps humain comme « une Machine qui monte elle-méme ses
ressorts ; vivante image du mouvement perpétuel®® ». Paradoxalement, c’est encore ce
constat d’une absence de réelle liberté humaine qui conduit les libertins & légitimer la
liberté des mceurs : I’homme ne pouvant résister aux mouvements de la nature, il est
acceptable, et méme souhaitable, de suivre les penchants qu’elle inspire. Cette
justification matérialiste va de pair avec un refus de tous les dogmes. De fait, témoins
des horreurs ou conduit le fanatisme religieux et des hypocrisies ou méne le

conformisme, les libertins remettent en doute tout ce que la société impose d’accepter

38 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle-Héloise [1761], Sixiéme partie, Lettre VIII, Paris, Firmin-Didot
Fréres,1843, p. 641.
3 La Mettrie, L homme machine [1747], Paris, Frédéric Henry, 1865, p. 37.
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sans discernement, & commencer par « la tristesse et la pénitence pronée par
I’Eglise* », dont les superstitions briment les droits de la nature. Ainsi, les libertins en
viennent a se créer leur propre morale, afin de se soustraire aux exigences sociales dans
la recherche du plaisir pour le plaisir.

Cette liberté dans la recherche du plaisir est comparable a 1I’hédonisme
épicurien, tout d’abord en ce qui concerne la déculpabilisation des plaisirs qui viennent
des sens. Effectivement, chez les libertins des Lumiéres, les plaisirs des sens sont
libérés de tout préjugé qui les censurerait au nom des interdits religieux, notamment en
ce qui concerne les préférences sexuelles et les liaisons hors mariage. L.’une de ces
principales transgressions, qui rejoint par ailleurs 1’idéal épicurien, consiste en une
valorisation du plaisir trouvé dans I’inconstance amoureuse. Or, cet éloge du
changement, plutét que de viser simplement 1’évitement des passions, comme c¢’était
le cas chez les épicuriens, devient surtout chez les libertins le résultat d’une quéte du
plaisir pour le plaisir, que 1’on sait devoir varier pour faire durer. Ainsi, le golt de la
diversité propre a I’idée du plaisir au XVIII® siécle se radicalise chez les libertins au
nom d’un refus de toute « métaphysique du sentiment, de la fidélité et de la
possession®! ». Cette thése sensualiste conduit d’ailleurs La Mettrie a soutenir que la
constance amoureuse est incompatible avec le triomphe du plaisir des sens, en déclarant
notamment : « il est trop impossible de sentir long-temps & vivement, & par

conséquent, [...] I'inconstance est le partage nécessaire de ceux qui savent le mieux

40 Frangoise Charles-Daubert, Les libertins érudits en France au XVIIF siécle, Paris, Presses
universitaires de France, 1998, p. 31.
41 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 204.
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2 » Cette valorisation de I’inconstance améne méme les libertins a se

aimer”
réapproprier un autre idéal €picurien qui, lui, tient a ’importance de savoir se saisir de
’instant présent : le refus de la constance amoureuse va donc de pair avec un « refus
du lendemain®? », qui fait de chaque liaison un moment court et unique dont le libertin
peut profiter pleinement sans devoir songer aux jours qui le suivront. Par exemple, pour
montrer qu’il jouit librement de I’instant, Casanova se présente dans son cecuvre
autobiographique comme une personne sans conséquence, dont les aventures sans
lendemain n’ont d’autre but que le plaisir*.

En méme temps, cette transformation par les libertins de I’idée du plaisir héritée
de la pensée morale d’Epicure est fortement influencée par une économie des
agréments que régit I’éthique galante au nom d’une exigence de raffinement et de
délicatesse, dont il importe maintenant de connaitre les usages. Tout d’abord, le désir
de distinction propre a |’aristocratie nourrit, au sein de la société¢ de cour, un souci
permanent de raffinement dans les manieres et le langage, dont la maitrise permet d’étre
reconnu comme faisant partie des élites. Or, cet idéal de sociabilité s’exercant dans les
« lieux privilégiés des intrigues amoureuses* » que représentent les salons, la
séduction y devient un véritable art. C’est d’ailleurs dans ce contexte que paraissent de
nombreux traités relatifs a I’art de plaire, qui favorise une « inscription des codes
amoureux dans une esthétique*® », comme le montrent notamment plusieurs poétes

érotiques qui, dés le XVII® siecle, et tout particulierement au XVIII® siecle, se livrent

42 |a Mettrie, La Volupté dans (Euvres philosophiques de La Mettrie, Tome troisiéme, Paris, Editions
de Berlin, 1796, p. 44.

33 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 204.

4 Voir Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, Paris, Editions de Saint-Clair, 1967, 391 p.

43 Antoine Lilti, Le monde des salons. Sociabilité et mondanité a Paris au XVIIF siécle, Paris, Fayard,
2005, p. 242.

36 Alain Viala, La France galante, op. cit., p. 159.
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dans cet esprit & maintes imitations de L ‘art d’aimer d’Ovide. L’un des exemples les
plus connus de cette réappropriation est L ‘art d’aimer de Gentil-Bernard, qui tente une
explication théorique de I’amour en donnant des conseils pratiques sur I’art de choisir
un amant, |’art de plaire et I’art de jouir. Gentil-Bermard y expose notamment « la

nécessité d’une “économie de I’amour”’

», qul consiste a exciter le désir par « une
savante gradation®® » de I’intensité du plaisir. Or, ce souci des étapes propre & I’art de
plaire que favorise la galanterie exerce une grande influence sur la conception libertine
de la séduction, ou le détail est célébré comme « une attention a 1’autre, une délicatesse
qui prend son temps*® ». La modération qui caractérise ce procédé habile constitue un
moyen raffiné qui permet de redonner vie a I’idéal du carpe diem hérité de
I’épicurisme, en invitant a savourer chaque intervalle de temps conduisant au plaisir.
Au surplus, les soins et les précautions délicates que nécessitent ces gradations
s’intégrent dans un idéal de civilité propre a la galanterie. En effet, dans ce « monde de

la distance et des bienséances®®

», aucun soin n’est négligé dans les manieres pour
meénager le plaisir et I’amour-propre d’autrui. Ce raffinement dans les fagons, s’il donne
souvent lieu a des complaisances qui ne sont que des masques, sert toutefois & mettre
I’amabilité au service du plaisir, de maniére a favoriser le bien-étre et I’aisance d’autrui.
Dans cette société ou la plus grande preuve qu’on a de I’esprit est de « bien vivre et se

tSl

conduire toujours comme on doit”" », I’impératif de bien faire, du moins en apparence,

ne peut conduire qu’a la mise en action de 1’idéal épicurien qui consiste a savoir

47 Stéphanie Loubére, L art d’aimer au siécle des Lumiéres, Oxford, Voltaire Foundation, 2007, p. 205.
8 Ibid., p. 205.

4 Michel, Delon. Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 86.

30 Claude Habib, La galanterie francaise, Paris, Gallimard, 2007, p. 143.

3! Antoine Gombaud Méré, Discours de I’esprit, de la conversation, des agréments, de la justesse, ou
Critique de Voiture ; avec les Conversations du méme chevalier et du maréchal de Clérambau, Paris,
Editions A Amsterdam, 1687, p. 12.



26

associer plaisir et vertu. Ainsi, la séduction libertine acquiert par I’influence du monde
galant un souci de délicatesse qui y fait naitre un goit pour diverses valeurs morales
telles que la douceur, I’amabilité et la courtoisie.

Un autre trait essentiel de la civilisation galante est son goiit pour la surprise.
Le sens éminemment mondain de la théatralité étant « fondée sur la connivence et
I’attrait du spectaculaire> », tout ce qui vise a plaire en éblouissant ou en subjuguant
se voit célébré, ce qui va de pair avec un intérét pour la mise en scéne et les illusions,
par exemple en ce qui a trait aux expériences et aux jeux d’hypnose, qui fascinent
I’imagination des spectateurs. Ce goit pour les artifices, auquel participe I’esprit de
raffinement de la galanterie, se manifeste aussi par un besoin de plaire par un
arrangement minutieux des lieux destiné a charmer et a confondre les sens, notamment
par ’aménagement de trompe-l’ceil. Les enchantements que font naitre ces fins
arrangements placent sous un nouveau jour la valorisation épicurienne des plaisirs de
’esprit, en favorisant la création d’un environnement qui stimule I’imagination et qui
participe de ce fait au plaisir des sens.

De plus, I’art de plaire que cultive la galanterie réinvente véritablement
1’éthique épicurienne a la faveur de la maitrise, fortement valorisée, d’un art de la
conversation. En effet, la plaisante délicatesse et la bienséance auxquelles se reconnait
la conduite galante s’observent dans la rhétorique qu’elle commande. Différents
moyens sont alors mis en ceuvre dans le discours pour se rendre agréable a autrui, a
commencer par I’enjouement, comme le rappelle d’ailleurs Mme de Scudéry décrivant

ainsi I’atmosphére qui doit imprégner toute conversation galante : « Je veux qu’il y ait

52 Antoine Lilti, Le monde des salons. Sociabilité et mondanité & Paris au XVIIF siécle, op. cit., p. 271.
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un certain air de joie qui y régne.>® » Ce gofit de la gaité fait de la conversation un lieu
propice aux jeux, ce qui va de pair avec cette autre qualité recherchée dans le discours
galant : celle de pouvoir susciter I’intérét par 1’étonnement. « L’agrément se plait a
surprendre®® », souligne par exemple le Chevalier de Méré, qui valorise la variété dans
les maniéres. Ainsi, le goiit de la surprise brille dans les conversations galantes, ou il
faut savoir évoquer plusieurs idées originales tout en arrivant a les diversifier. « [I]l est
nécessaire qu’il y ait de la nouveauté ou du merveilleux dans ce que nous racontons>> »,
note encore a ce sujet Dorante, I’un des personnages grice auxquels Vaumoriére
évoque les qualités requises pour plaire dans la conversation. Cet art de plaire par la
surprise s’observe tout spécialement par I’utilisation d’illusions, qui suscitent un
étonnement agréable en attirant I’attention sur le discours du locuteur. Aussi la
rhétorique galante invite-t-elle & mobiliser différents procédés destinés & surprendre,
notamment en altérant en apparence le sens du message que 1’on cherche a exprimer
par le discours. C’est, par exemple, ce qu’entreprend de théoriser Gamaches autour de
la notion de brillant du discours, qui désigne chez lui tout ce qui crée une « surprise a
I’esprit, [...] [et] I’améne a étre attentif sans que cela lui coiite aucun effort>® ». Il en
va ainsi de ce qu’il appelle le four, congu comme une « manicre détournée de faire

entendre ce qu’on affecte de ne pas déclarer’’ ». Observons que ces jeux de langage

peuvent mobiliser différents dispositifs, par exemple les suppositions, qui permettent

53 Madeleine de Scudéry, « De la conversation », dans, “De [’air galant” et autres conversations [1653-
1684], édition établie et commentée par Delphine Denis, Paris, Champion, 1998, p. 74.

54 Antoine Gombaud Méré, Discours de [’esprit, de la conversation, des agréments, de la justesse, op.
cit.,p. 101.

53 Pierre Ortigue de Vaumoriére, L art de plaire dans la conversation, 4° édition, augmentée de deux
entretiens, ’un sur le jeu, et I’autre sur le génie et le propre caractére de la plupart des dames, Paris,
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de feindre qu’on sous-entend 1’évidence d’une idée ; les contrevérités, par lesquelles
on affirme le contraire de ce qu’on veut affirmer ; ou encore les équivoques de sens,
qui produisent I’illusion qu’on prend un mot dans un autre sens que celui qu’on veut
véritablement lui donner. A titre d’exemple, Gamaches montre comment le tour peut
faire appel a une supposition portant sur le caractére des choses, notamment lorsqu’il
cite la maniere dont le Chevalier d’Er fait semblant de sous-entendre que 1’amour est
un sentiment que I’on peut contréler, par ce mot qu’il écrit & une marquise : « 1l y a
longtemps, Madame, que j’aurais pris la liberté de vous aimer, si vous aviez le loisir
d’étre aimé de moi®®. » De méme, Gamaches explicite comment peut se manifester un
tour qui releve d’une équivoque de sens. 11 montre entre autres qu’il est possible de
masquer le sens d’une expression pour éviter de choquer la bienséance, comme on
I’observe, par exemple, dans un tour auquel Voiture recourt en s’adressant a la
marquise qu’il aime, alors qu’il feint de préter au mot « sentiment » un sens plus
général : « Je n’oserais mettre ici tous les sentiments que j’ai pour vous de peur que, si
cette lettre venait 4 étre perdue, on ne la prit pour une lettre d’amour™. »

Enfin, ce qui augmente le plaisir que procurent ces illusions et ces jeux de
langage procéde d’une autre particularité propre a la rhétorique galante : I’art du naturel
ou, si I’on préfére, la spezzatura. Comme le souligne Marc Fumaroli, I’art de la
conversation implique a la fois « une profonde maitrise de la rhétorique et un naturel

qui la fasse oublier® ». Autrement dit, I’esprit qui se déploie dans le discours galant,

58 Etienne-Simon de Gamaches, Les agréments du langage réduits a leurs principes, op. cit., p. 157.
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quoique totalement affecté, doit au contraire paraitre si spontané qu’on en oublie ce
qu’il tient des convenances et de la culture. C’est a ce prix que le brillant du discours
parait encore plus agréable, puisqu’il semble que ses illusions et ses surprises ne
nécessitent aucun effort : elles paraissent plus réelles, ce qui augmente leur charme. Au
demeurant, le brillant du discours séduit tout autant grace a la surprise qu’il produit que
par la satisfaction de soi qu’il engendre chez I’interlocuteur, qui prend plaisir a voir
qu’il peut comprendre chacune des subtilités qui lui sont adressées. Sur ce point, en
revanche, les agréments que produit I’art de plaire qu’a cultivé la civilisation galante
s’éloignent en partie de 1’idéal épicurien, car ils se manifestent souvent sous forme de
plaisirs vains qu’inspire I’amour-propre : n’avons-nous pas affaire ici a des plaisirs qui
ne proceédent pas des cing sens, mais qui résident soit dans le contentement que fait
naitre le sentiment de son propre esprit, soit dans la satisfaction de soi que procurent
les bienséances et les complaisances qu’on nous adresse ? Au méme moment, le
raffinement que recherchent les maniéres et la rhétorique galantes rend pourtant
possible un réel approfondissement de 1’idée du plaisir cher & la pensée morale
€picurienne : la célébration des plaisirs que procurent les sens, I’imagination, les vertus,
I’inconstance et I’instant présent y gagne en finesse a la faveur d’un art de subdiviser
les plaisirs au moyen de nombreux artifices, jeux de mot et attentions délicates, comme
nous le verrons dans la séduction entre Damon et Mme de T. que met en scene Point

de lendemain.

3. Les idées épicurienne et libertine du plaisir dans Point de lendemain
Chez les amants de Point de lendemain, on observe une réappropriation de

I’éloge épicurien de I’inconstance, qui se manifeste cette fois au nom d’une quéte
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libertine du plaisir pour le plaisir, si représentative de 1’esprit du XVIII® siecle ou régne
le rejet de I’ennui. En effet, Mme de T. apostrophe Damon en condamnant d’emblée
I’inactivité, dans ce qui constitue la premiere étape d’une entreprise de séduction visant
a le conduire & commettre comme elle une inconstance en trompant sa maitresse. Ainsi,
quand elle voit que Damon, arrivé trés tot a I’opéra, reste seul dans sa loge en attendant
sa maitresse, elle lui exprime vivement son dédain pour cette oisiveté, en lui langant :
« Quoi! Déja, [...] quel désceuvrement ! Venez donc prés de moi®'. » On voit déja en
quoi le libertinage s’inscrit ici dans une philosophie du plaisir typiquement mondaine,
qui apergoit dans le divertissement et la sociabilité une solution essentielle pour fuir
I’ennui du quotidien. C’est d’ailleurs en alléguant le role primordial du plaisir que Mme
de T. justifie leur aventure, le plaisir des sens disculpant a lui seul leur infidélité
mutuelle. Ainsi affirme-t-elle, aprés qu’elle et Damon sont allés chez elle et qu’ils ont
profit¢ du départ de son mari pour faire ’amour dans un pavillon : « Quelle nuit
délicieuse [...] nous venons de passer par |’attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre
excuse 192 » On observe alors comment 1’éloge épicurien de I’inconstance devient, dans
le libertinage, une invitation a suivre librement ses désirs, en contrant les maux
qu’occasionne I’ennui par le plaisir de la variété, ce qui conduit ici les amants a tromper
leur partenaire respectif sans le moindre scrupule. De surcroit, on voit que cette liberté
constitue un détournement de I’empirisme moral que professait 1’épicurisme, ce
« guide » qui détermine les amants étant alors présenté comme une justification a
I’inconstance, voire comme attrait invincible auquel le corps ne peut résister d’aucune

maniére, ce qu’exprime ensuite Damon quand il note: « nous sommes tellement

¢! Vivant Denon, Point de lendemain suivi de La Petite Maison, op. cit., p. 713-74.
2 Ibid., p. 89.
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machines (et j’en rougis), qu’au lieu de toute la délicatesse qui me tourmentait [...]
j’entrais au moins pour moitié dans la hardiesse de ses principes; je les trouvais
sublimes, et je me sentais déja une disposition trés prochaine a I’amour de la liberté®. »
Ainsi, chez les amants, le matérialisme moderne constitue une radicalisation de
I’empirisme moral d’Epicure, laquelle participe a une quéte épicurienne de
I’inconstance, en faisant du pouvoir de la matiére une justification & la quéte du plaisir
pour le plaisir lui-méme.

D’autre part, on observe dans Point de lendemain un remaniement de la quéte
épicurienne des plaisirs les plus naturels, grice au raffinement et a la délicatesse
auxquels donnent lieu les procédés galants que mobilise cette séduction libertine. On y
voit en effet comment I’éthique galante favorise la mise en place de gradations dans la
quéte du plaisir des sens. Par exemple, Mme de T. divise leurs plaisirs en différentes
étapes, en augmentant par degrés I’intensité de la complicité sensuelle qui s’établit
entre elle et Damon. Ainsi, quand Mme de T. invite Damon a I’accompagner, la voiture
ou ils se retrouvent ensemble est le lieu des prémices de cette complicité. Celle-ci
s’observe d’abord par le rapprochement que favorisent les mouvements du carrosse,

% », et que les amants

lorsque « le visage de Mme de T. et le [sien] s’entretouchaien
profitent de ces effleurements pour établir une premiere complicité sensuelle, quand,
« [d]ans un choc imprévu, elle [lui] serra la main; et [lui}, par le plus grand hasard du

monde, [il] la retin[t] entre [ses] bras®’. » Or, on assiste ensuite aux progrés de cette
prog

sensualité, dont les €tapes sont marquées, en méme temps, par des passages d’un lieu

6 Ibid., p. 90.
5 Ibid., p. 76.
65 Ibid., p. 76.
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a I’autre. Ainsi, aprés leur arrivée chez le mari de Mme de T. et la retraite de ce dernier
apres le souper, la promenade qu’ils effectuent a I’extérieur donne a voir la continuité
de cette gradation du plaisir des sens, tout d’abord lorsque, en marchant sur la terrasse
tout en discutant, leurs corps se rapprochent davantage : « Elle m’avait d’abord donné
son bras, ensuite ce bras s’était entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la
soulevait et I’empéchait presque de poser a terre.%® » Peu aprés, cette sensualité gagne
en vigueur sur le banc de gazon ou ils se reposent, puisqu’ils y échangent ardemment
leurs premiers baisers, qui « se pressaient [...], entrecoupaient la conversation, [...] la

t67 ». Cette intensité s accroit dans le pavillon ou se retirent Damon et Mme

remplagaien
de T., lorsqu’ils vont se jeter sur un canapé pour faire I’amour, sans pouvoir résister
davantage & « I’ivresse de [leurs] sens®® », dans un abandon au plaisir qui se poursuit
plus tard dans le mystérieux cabinet du mari de Mme de T. Ces transitions, et les
changements de lieux qui y sont associ€s, permettent aux amants de godter dans toute
leur étendue les nuances les plus subtiles dont sont susceptibles les plaisirs : ils
prennent davantage conscience de chacune des étapes de leur parcours, que guide un
art de la lenteur et de la mise en scéne propre au monde galant. Ces gradations que
ménage un art délicat de golter les jouissances réinventent ainsi la célébration
épicurienne du plaisir des sens, qui se voit raffinée par les divisions qu’impose la

séduction galante. De surcroit, la temporisation que favorisent ces procédés donne lieu

a une réappropriation du principe du carpe diem hérité de la pensée d’Epicure :

% Ibid, p. 79.
5 Ibid., p. 80.
%8 bid., p. 86
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’invitation a jouir de I’instant présent s’épanouit dans un art d’accorder ses faveurs par
degrés, qui permet de mieux apprécier le plaisir en le faisant durer plus longtemps.
Cependant, cet art des gradations propre a I’art de plaire que mobilisent Damon
et Mme de T. ne se manifeste pas seulement par une progression des plaisirs qui ne
relévent que des sens. En effet, cet habile procédé¢ donne également lieu a une
réappropriation du goit épicurien pour le plaisir de désirer ce qui est a sa portée, en
conférant un role essentiel aux agréments de 1’esprit dans cette gradation du plaisir.
C’est ce qu’on observe tout particulierement dans la conversation de Mme de T., qui
avive progressivement le désir de Damon pour tous les plaisirs qu’elle veut éprouver
avec lui. Ainsi, son discours vise a susciter chez Damon les plaisirs que procurent
I’attente, la curiosité et ’imagination. Par exemple, pour attirer I’attention de Damon
sur les agréments qu’est propre a faire naitre le pavillon ou ils se dirigent, Mme de T.
présente ce lieu comme « témoin des plus doux moments® », et déplore avec
affectation I’impossibilité ou ils se trouvent d’y accéder, en lui langant notamment :
« Quel dommage de n’en avoir par la clef !’° ». Au fur et 4 mesure qu’ils approchent
du pavillon, elle fait naitre par ses paroles un agréable mystére si bien entretenu que le
plaisir que trouve Damon en imaginant ce lieu ne peut qu’arriver a son comble quand,
parvenus a I’entrée du pavillon, ils constatent avec ravissement que celui-ci est ouvert :
la soudaine certitude de pouvoir satisfaire sa curiosité et son désir ne peuvent
qu’accentuer vivement le plaisir que trouve Damon dans ’attente du plaisir des sens.
Plus loin, Mme de T. introduit de nouvelles gradations dans la recherche du plaisir

qu’engendre le désir, grace a un procédé rhétorique similaire : alors qu’ils viennent tout

% Ibid., p. 85.
™ [pid., p. 85.
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juste de faire I’amour dans le pavillon de la cour, Mme de T. parle briévement du
cabinet qu’a fait aménager son mari, et elle présente ce cabinet comme « plus charmant
encore’! » que le lieu qu’ils viennent de quitter, ce qui éveille chez Damon 1’espoir d’y
éprouver des plaisirs sensuels encore plus grands. Or, déplorant qu’on ne peut rien
montrer & Damon, qui est « comme un enfant qui veut toucher a tout ce qu’il voit, et
qui brise tout ce qu’il touche’” », elle se met a parler d’autre chose, en ramenant
cependant, a I’occasion, I’attention sur ce cabinet, de maniére a exciter peu a peu son
désir pour cet endroit : elle frustre et satisfait donc tour a tour la curiosité de Damon
pour les attraits de ce lieu. Ainsi affirme-t-elle soudainement, aprés avoir mis en garde
Damon contre le risque d’éveiller les soupgons d’un mari jaloux : « Il était plus gai
lorsqu’il fit arranger avec tant de recherche le cabinet dont je vous parlais tout a
I’heure.” » Elle ajoute par ailleurs que ce lieu n’a jamais été pour elle « qu'un
témoignage... des ressources artificielles dont M. de T avait besoin de fortifier son
sentiment’® ». De cette maniére, Mme de T. avive progressivement la curiosité de
Damon, en I’invitant & imaginer avec quelle recherche, et grace a quelles manceuvres
artificielles, ce cabinet est propre a accroitre les agréments qu’offrent les plaisirs
naturels. On voit alors en quoi le discours galant confére ici une grace nouvelle aux
plaisirs de I’esprit que valorise Epicure, puisqu’ils se voient ainsi raffinés par nombre
de subtiles allusions et de fins stratagémes discursifs, afin d’augmenter délicatement
’intensité de ces plaisirs. D’ailleurs, ces différentes gradations que favorise la

rhétorique galante, par la curiosité qu’elles font naitre, conduisent Damon a étre plus

7 Ibid., p. 90.
™2 fbid., p. 90.
7 Ibid,, p. 91.
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réceptif vis-a-vis des plaisirs sensuels qu’il éprouvera tantot dans le pavillon, tantot
dans le cabinet, en étant plus sensible aux agréments de ces lieux, dont les charmes
participent au plaisir des sens, comme nous allons maintenant 1’observer.

Voyons en effet comment les séductions du libertinage qui s’exercent entre
Damon et Mme de T réinventent la quéte épicurienne du plaisir des sens, grice aux
raffinements de la galanterie qui favorisent une attention délicate quant au choix des
lieux ot s’opérent les effets de séduction. De fait, Mme de T. ménage habilement un
parcours entre décors naturels et artificiels, de sorte que ces lieux accentuent
ingénieusement le plaisir sensuel des amants. De telles précautions s’observent dés le
début de la nouvelle, quand les amants partent dans le carrosse de Mme de T.
Effectivement, c’est bien au moment ou Damon remarque qu’ils sont éclairés par un
ciel pur « d’un demi-jour trés voluptueux” », et que Mme de T. lui fait observer « la
beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence touchant de la nature’® », qu’un élan
inattendu inspire aux amants 1’envie naissante de rechercher ensemble le plaisir des
sens, lorsque Mme de T. serre la main de Damon, qui tente ensuite de I’embrasser. On
voit déja en quoi I’environnement que I’on prévoit de parcourir constitue 1’une des
ressources du libertinage galant, dans la mesure ot le charme des lieux choisis éveille
les désirs les plus sensuels des amants. Plus loin, on observe précisément comment les
lieux qu’organise cette mise en scéne galante participent aux désirs sensuels des
amants, en stimulant leur imagination, générant ainsi des plaisirs de ’esprit qui
augmentent les agréments trouvés dans le plaisir des sens. Ainsi en est-il des effets

qu’engendre le pavillon dans lequel Damon et Mme de T. font I’amour, puisque la

5 Ibid., p. 76.
6 Ibid., p. 76.
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pénombre, en voilant en partie les objets qui s’offrent a leur regard, les conduit a les
imaginer autrement, en les idéalisant, de maniére a y voir I’image de la jouissance qu’ils
cherchent, tant et si bien qu’ils savourent davantage leurs plaisirs. Cet enjolivement
s’observe notamment quand Damon note que « la riviére [leur] paraissait couverte
d’amours qui se jouaient dans les flots”” » et qu’il « n’y en avait point de plus heureux

8 », qui auraient « défié Psyché et I’Amour’ ». Ici, I’idéalisation du paysage a

qu’eux’
laquelle invite ce décor enchanteur donne lieu & un embellissement du plaisir sensuel
qu’éprouvent effectivement les amants, en les amenant a comparer leurs attraits et leur
bonheur a ceux des dieux, et prolongeant ainsi constamment le plaisir qu’ils trouvent
dans la satisfaction de leurs désirs. C’est ce qui amene enfin Mme de T. & ordonner
qu’ils sortent de ce lieu, lorsqu’elle déplore que « sans cesse les désirs s’y reproduisent,
et [qu’ils sont] sans force pour leur résister®® ». Les raffinements de la galanterie la
conduisent méme a ménager avec art des décors artificiels, de sorte que ces illusions
participent aux plaisirs sensuels en leur conférant un degré supérieur de délicatesse. On
observe de tels procédés lorsque Mme de T. et Damon entrent dans le cabinet qu’a fait
aménager M. de T. Les amants y sont en effet éblouis par divers dispositifs, d’abord
puisqu’il s’agit d’« une vaste cage entiérement de glaces®' », qui reproduit I’image des
plaisirs que gottent les amants. Ainsi, lorsqu’ils se rapprochent voluptueusement 1’un

de I’autre en allant vers le baldaquin, la reproduction multipliée de leur image permet

a Damon de voir « cette ile toute peuplée d’amants heureux®? », par un embellissement

" Ibid., p. 87.
" Ibid, p. 87.
" Ibid., p. 87.
% bid, p. 88.
5 Ibid., p. 94.
%2 Ipid,, p. 95.



37

imaginaire qui excite son désir. Damon se met donc a rechercher davantage les plaisirs
sensuels, ce qui le conduit immédiatement a lancer : « Laisserez-vous [...] ma téte sans
couronne ? Si prés du trone, pourrai-je éprouver des rigueurs 2% » Au surplus, cette
recherche dans la mise en place d’artifices servant le plaisir s’observe d’une maniére
précise et calculée lorsque, dés leur arrivée dans une grotte ou ils vont faire ’amour,
Damon note : « [...] je ne sais quel ressort, adroitement ménagé, nous entraina. Portés
par le méme mouvement, nous tombdmes mollement renversés sur un monceau de
coussins ». Ici, une sorte d’ingénierie galante favorise la mise en place d’un mécanisme
exactement a I’endroit ou 1’on prévoit rechercher le plaisir, en excitant le désir des
amants par une reproduction idéalis€e de son image : celle de deux amants assortis qui
ne seraient portés que par un seul et méme instinct machinal auquel ils ne peuvent
résister. On voit ici que le souci du détail dans I’arrangement des décors auquel se préte
le libertinage galant favorise le plaisir des amants en stimulant une quéte de plaisirs de
’esprit héritée de 1’épicurisme et qui, si elle rejoint assurément la quéte épicurienne
des plaisirs naturels, s’emploie néanmoins a aviver les désirs sensuels des amants.
Observons maintenant en quoi le raffinement propre au libertinage galant fait
des séductions du libertinage qui s’exercent entre Damon et Mme de T. un remaniement
du goiit épicurien pour la recherche de plaisirs auxquels participe la vertu, grace a la
subtilité et & la délicatesse de sentiments que favorise la rhétorique galante. En effet, la
civilité mondaine propre a la galanterie transparait dans le discours de Mme de T., en
la conduisant & y intégrer plusieurs procédés galants lui permettant d’aviver le plaisir

de Damon et de ménager son amour-propre. C’est cet idéal de civilité qu’on observe

8 [bid,, p. 95.
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déja avec |’évocation de toutes les qualités dont elle lui fait compliment, notamment
quand, invitant Damon a I’accompagner, elle lui lance : « vous étes un homme unique,

8y, ou encore lorsqu’elle lui dit adieu en déclarant : « vous étes charmant®> ».

délicieux
Cette attention portée a I’amour-propre d’autrui s’observe également par les moyens
que mobilise Mme de T. dans sa conversation pour diriger I’attention vers Damon. Par
exemple, dans le passage ou Mme de T. insiste pour que Damon lui fasse des
confidences sur sa maitresse, elle lui montre avec insistance a quel point ce qui le
concerne la préoccupe, notamment lorsqu’elle affirme : « Vous rend-on bien heureux ?
Ah ! Je crains le contraire : cela m’afflige, je m’intéresse si tendrement & vous !3¢ » Ici,
on voit déja comment la rhétorique galante conduit Mme de T. a remanier la quéte
épicurienne d’un plaisir ou régne la vertu, par I’utilisation d’une parole empreinte de
qualités morales telles I’amabilité, la délicatesse et la complaisance, de maniére a plaire
en Damon en le flattant et en lui donnant un sentiment d’importance. D’ailleurs, on
observe un tel procédé chez Damon quand, soucieux de se rendre agréable & Mme de
T., il attribue a ses paroles des motivations plus élevées, de maniere a la mettre en
valeur en la faisant paraitre encore plus attentionnée qu’elle ne 1’est. Aussi affirme-t-
il, pendant leur promenade, lorsque Mme de T. déclare qu’ils doivent rentrer : « C’est
par €gard pour moi, sans doute... Vous... vous voulez me défendre contre le danger
des impressions d’une telle promenade... et des suites fatales qu’elle pourrait avoir
pour moi seul ?¥’ » Encore une fois, le discours galant transforme la quéte épicurienne

d’un plaisir ou participe la vertu, au profit d’un art de faire valoir autrui, grace a un

8 Jbid., p. 74.
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ensemble de qualités empreintes de délicatesse par lesquelles Damon peut plaire
davantage a Mme de T. en idéalisant le discours qu’elle lui tient.

Cette réappropriation d’un plaisir vertueux s’observe tout particuliérement chez
les amants par un remaniement du gott épicurien pour les plaisirs de 1’esprit. En effet,
le discours de Damon et de Mme de T. renferme plusieurs jeux de langage, qui
permettent d’aviver le plaisir de ’autre par une surprise agréable qui contente 1’esprit,
tout en portant attention a ce qui facilite une recherche de plaisirs libertins exempte de
tout maux. Ainsi, quand les amants partent en voiture, €t que Damon avoue & Mme de
T. qu’il ne comprend pas ce qu’il vient faire chez son mari, celle-ci lui répond : « Ce
sont mes affaires®®. » Ici, Mme de T. utilise un tour pour surprendre agréablement
Damon, en feignant de supposer qu’un invité n’est pas concerné par ce qu’il vient faire
chez ses hotes. Or, ’effet agréable que produit cette affirmation surprenante sert, en
méme temps, & attirer ’attention de Damon sur ce qu’elle veut véritablement lui faire
entendre : elle insiste pour qu’il se laisse conduire avec sé€rénité dans cette aventure.
On voit en quoi la subtilité du discours galant transforme 1’¢loge épicurien des plaisirs
de I’esprit grace a un art de multiplier les feintes et les sous-entendus, de maniére a
plaire par des idées inattendues qui contentent I’imagination. De méme, on y observe
comment ces plaisirs de I’esprit s’allient a une recherche de vertu, dévoyée au profit
d’une entreprise de séduction libertine, puisque Mme de T. apaise les inquiétudes de
Damon en I’incitant & savourer simplement 1’instant présent.

Un peu plus loin, Mme de T. recourt d’ailleurs & un tour tout a fait semblable,

quand elle ménage I’amour-propre de Damon en prévenant les scrupules qui pourraient

% Jbid., p. 5.
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envahir sa conscience en raison de leur inconstance mutuelle. C’est ce qui la conduit a
feindre qu’elle désapprouve I’habileté de la Comtesse a le tromper, par exemple
lorsque, aprés avoir posé le chevalier en « victime®® » du caractére de la Comtesse, elle
la décrit en ces termes : « Comme elle est fine [...] qu’elle a de graces ! Une perfidie
entre ses mains prend ’air d’une gaieté. [...] Eh ! qu’elle est heureuse lorsqu’a ce jeu-
1a elle affecte tout, et n’y met jamais du sien ! ° » En réalité, cette critique apparente
vise a surprendre agréablement Damon, en lui faisant sentir tout ce que la fausseté de
sa maitresse a en fait de fin, de grdcieux et de séduisant. Mme de T. fait ainsi voir a
Damon qu’il n’y aurait aucun mal a ce qu’il soit inconstant a son tour, non seulement
parce que sa maitresse maitrise elle-méme a la perfection 1’art de tromper ses amants,
mais surtout parce que cet art est peint comme un jeu agréable et propre a rendre
heureux. Cette réappropriation du théme épicurien d’une recherche de la vertu dans le
plaisir permet ici d’apaiser les craintes que pourrait avoir Damon, de maniére a protéger
le plaisir qu’il trouve dans I’inconstance en le garantissant de tout souci moral.
D’autre part, cette délicatesse que favorise la rhétorique galante conduit Mme
de T. a se réapproprier le calcul des biens et des maux sur lequel se fonde la morale
épicurienne. En effet, par un souci attentif a ce qui risquerait d’engendrer des regrets
chez Damon, elle formule quelques réflexions sur les avantages et les désavantages
qu’offre leur aventure, afin de lui faire voir a quel point, somme toute, leurs plaisirs lui
paraissent légitimes. Un tel calcul transparait dans les allusions au lendemain que

profére Mme de T., notamment lorsqu’elle assure que, s’ils devaient plus tard se

® Ibid,, p. 83.
% Jbid., p. 84-85.
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séparer, les « quelques regrets®’ » qui pourraient alors naitre seraient dédommagés par
« un souvenir agréable®? », intimement associé au véritable « plaisir, sans toutes les
lenteurs, le tracas et la tyrannie des procédés d’usages® ». On voit ainsi en quoi les
précautions galantes que ménage le discours de Mme de T. visent a prévenir
d’éventuels regrets chez Damon, en lui faisant adroitement voir comment tout le bien
qu’offrent leurs plaisirs compense les maux qu’apporterait leur perte.

Mais examinons maintenant comment se manifeste, chez Damon et Mme de T.,
le remaniement que fait subir le libertinage galant a I’impératif de discrétion propre a
’épicurisme. Effectivement, la séduction qui s’établit entre les amants donne a voir a
quel point la société aristocratique fait du secret un rempart idéal contre les préjugés de
I’entourage, en permettant de golter en paix le plaisir des sens que procure
I’inconstance. C’est, en effet, ce a quoi tendent tous les impératifs de dissimulation que
formule Mme de T., quand elle donne & voir comment le fait de cacher leur inconstance
en accentue le plaisir, par I’évitement des reproches qu’elle pourrait susciter. Ainsi
affirme-t-elle 8 Damon, apres qu’ils ont fait I’amour dans le cabinet, qu’il importera de
se quitter avant d’étre surpris afin d’éviter I’humeur de son mari, en ajoutant:
« D’ailleurs, vous avez aussi vos ménagements a garder... Vous vous souvenez de 1’ air

2% » De cette maniére, Mme de T. montre a Damon

de Monsieur, hier en nous quittant
que I’indiscrétion pourrait nuire a leur réputation respective, ce qui facilite ainsi une

quéte épicurienne du plaisir de I’instant, gridce a I’apaisement que favorisent les

précautions mises au service du secret. De surcroit, on voit ici en quoi la limite de temps

o Ibid., p. 90.
%2 Ibid. p. 90.
% Ipid., p. 90.
% Ibid., p. 91.
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qu’impose aux amants cet impératif de discrétion renforce cette réappropriation
libertine du principe du carpe diem : cette contrainte incite Damon et Mme de T. a
profiter du peu de temps qui leur est imparti pour en savourer chaque instant. C’est ce
qui conduira d’ailleurs Mme de T., tout de suite aprés cette mise en garde, a exciter
progressivement le désir de Damon pour |’autre cabinet ou elle veut le conduire,
comme nous I’avons observé. Plus loin, on s’apergoit aussi en quoi cet impératif du
secret visant a protéger le plaisir de la peur d’étre découvert se voit, en méme temps,
mis au service d’une quéte libertine du plaisir pour le plaisir : une théatralisation de
I’interdit permet a madame de T. d’accentuer le désir de Damon, en soulignant avec
affectation I’importance de ne rien révéler des plaisirs qu’ils éprouveront dans le
cabinet. Mme de T. se livre en effet 4 une telle mise en scéne du secret lorsqu’a I’entrée
du cabinet, elle lance a Damon : « Souvenez-vous, que vous serez censé n’avoir jamais
vu, ni méme soupgonné 1alise ol vous allez étre introduit®®. » En insistant ainsi sur la
transgression qu’ils s’apprétent a commettre en entrant dans ce cabinet pour s’y livrer
a I’inconstance, Mme de T. avive le désir de Damon, en augmentant I’intérét de ce lieu
par le seul attrait du secret qu’il commande. La curiosité suscitée par cette dissimulation
mystérieuse conduit d’ailleurs Damon a approuver immédiatement cette incitation au
secret, en répondant : « La discrétion est ma vertu favorite ; on lui doit bien des instants
de bonheur®® », rappelant ainsi tout ce que le plaisir libertin doit a cet idéal épicurien
du secret : la dissimulation apaise les inquiétudes que pourrait éveiller le plaisir de
’inconstance et en accentue le désir par la théatralisation. Enfin, on voit plus loin

comment cette réappropriation libertine du secret place effectivement sous un nouveau

% Ibid., p. 94.
% Ibid., p. 94.
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jour la recherche épicurienne d’un plaisir ou régne la vertu. En effet, afin d’obtenir ce
qu’elle désire, Mme de T. use de dissimulation non seulement avec Damon, mais aussi
avec son mari et son amant en titre, avec une habileté empreinte de délicatesse, qui vise
a rechercher les plaisirs que procure I’inconstance sans que quiconque en souffre. Il en
résulte un ensemble de faux-semblants, qui transforme I’impératif du secret propre a
I’épicurisme en un jeu sur les apparences permettant de satisfaire tout le monde, en
laissant croire a chacun ce qui leur plait. C’est bien cette attention portée au plaisir
d’autrui qui conduit, d’une part, Mme de T. a cacher a son amant le Marquis qu’elle a
séduit Damon, afin de préserver le plaisir qu’il trouve a la croire fidéle, notamment par
la satisfaction de soi qui I’améne a se vanter d’avoir réussi a la fixer lorsqu’il affirme :
« C’est mon talent a moi ; toute son inconstance n’était que frivolité [...] il fallait
s’emparer de cette ame-12.”7 » D’autre part, ce méme souci de délicatesse améne
d’abord Mme de T. a cacher a Damon qu’elle se sert de lui pour détourner 1’attention
du mari en camouflant sa liaison avec le Marquis. Grice a cet art du secret, Damon
peut profiter pleinement de cette aventure, alors qu’il s’abandonne aux illusions de
cette mise en sceéne : Mme de T. sait qu’elle a comblé les désirs de Damon car, a force

d’artifices déployés au profit du plaisir des sens, elle ’a « payé d’un beau réve”® ».

9 Ibid., p. 100.
% Ibid., p. 104.
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DEUXIEME CHAPITRE

Le plaisir dans Les amants de Louis Malle, ou la transformation de la
tradition épicurienne et libertine au profit d’un idéal moderne d’authenticité

Les concepts épicurien et libertin de plaisir, que mobilise Point de lendemain
au siecle des Lumiéres, se renouvellent avec beaucoup d’originalité dans Les amants,
film que Louis Malle réalise en 1958. Ce réalisateur frangais se distingue a la fois par
son fin regard critique et par son golt pour la polémique. Auteur de nombreux
documentaires et films a succés appartenant & des genres extrémement variés
(documentaires, films de fiction, cinéma policier, films autobiographiques, etc.), il
suscite souvent le scandale par les thématiques qu’il explore : le suicide, la prostitution
juvénile, la collaboration, autant de sujets propres a choquer les spectateurs, comme on
peut notamment 1’observer dans Ascenseur pour [’échafaud (1957), Atlantic City
(1980) et Au revoir les enfants (1987). Notons que cette propension a la controverse
témoigne de I’aversion que Malle manifeste depuis toujours pour les mceurs
conformistes de son milieu, puisque « [t]rés jeune et tout au long de sa vie, il rejettera
les valeurs religieuses et bourgeoises de sa famille™ ».

Or, les sujets que Malle mobilise, aussi provocateurs soient-ils, n’en sont pas
moins traités avec une grande délicatesse. De fait, Jean-René Ethier souligne ainsi toute

la subtilité avec laquelle Malle sait traiter un théme : « Louis Malle a [...] le don du

% Francine Laurendeau, compte rendu de Pierre Brillard, Louis Malle. Le rebelle solitaire, Paris, Pion,
2003, 581 pages, Séquences [en ligne], n®226, 2003, p.17, consulté¢ le 1 décembre 2019,
URL : https://www-erudit-org.biblioproxy.ugtr.ca/fr/revues/sequences/2003-n226-
sequences|101246/48304ac.pdf
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détail juste : il sait ot puiser pour retracer le trait qui rend la situation insolite.'® » Ce
raffinement s’observe par ailleurs dans la finesse des échanges entre ses personnages,

191 5, Toute

attendu que « ses dialogues sont percutants et [que] les mots d’esprit fusen
cette complexité d’un art de dire s’observe aussi dans les adaptations d’ceuvres
littéraires qu’il réalise pour le cinéma : Malle sait faire preuve a la fois d’une grande
liberté créatrice et d’un sens de la mémoire propre a faire renaitre I’imaginaire des
ceuvres du passé. On le verra, par exemple, se réapproprier habilement 1’univers de
Raymond Queneau, par une version éclatée de Zazie dans le métro, dans laquelle « la
folie et les jeux de langage de Queneau ont pu trouver une résonnance intéressante'*? ».

C’est un tel art de combiner résonnance du passé et liberté d’innovation qui se
manifeste dans Les amants. Inspiré de la philosophie libertine et de I’imaginaire narratif
de Point de lendemain, ce film dramatique et psychologique sort foncierement des
sentiers battus, tout d’abord par le scandale que suscite la représentation du plaisir a
I’écran : la scéne d’amour, qui auparavant était « laissée a I’appréciation imaginative

t'9 », ce qui n’est pas sans provoquer de

du spectateur [...] [y] est montrée directemen
vives réactions dans les milieux catholiques. Cette scéne choque d’autant plus qu’elle

donne a voir le plaisir qu’engendre une inconstance amoureuse, manifestation d’un

idéal libertin qui transparait dans 1’ensemble du film. De plus, tout en s’inspirant

100 jean-René Ethier, Patrick Schupp, Alain Lavoie, Raymond Denis, Léo Bonneville et Robert-Claude
Bérubé, « Sur nos écrans », Séquences [en ligne], n° 67, 1971, p. 33, consulté le 4 décembre 2019,
URL : https://www-erudit-org.biblioproxy.ugtr.ca/fr/revues/sequences/ 197 [ -n67-

sequences| 155147/51499ac.pdf

101 1bid., p. 33.

192 Maxime Labrecque, « L’adaptation cinématographique. Regard sur une pratique polémique »,
Séquences  [en  ligne], n°302, 2016, p.56, consulté le 3 décembre 2019,
URL : https://www.erudit.org/fr/revues/sequences/2016-n302-sequences02528/82 186ac.pdf

193 Paul Bacharach, « La premiére nuit d’amour du cinéma frangais : Les Amants de Louis Malle et ses
réceptions », Mémoire de maitrise, Université de Lyon, 2017, p. 11.
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savamment de I’atmosphére et de 1’idée du plaisir qui imprégnent I’aventure de Damon
et de Mme de T., Malle en change radicalement I’univers et la portée philosophique.
Ainsi, le personnage principal est ici une femme qui trouve sa vie conjugale ennuyeuse,
son mari se montrant distant avec elle, ce qui la conduit d’abord a fréquenter un amant.
Or, c’est la rencontre d’un nouvel amant et le plaisir qui y est associé qui I’améne a
changer sa vision du monde, en la convainquant de quitter définitivement son mari pour
mener une vie qui corresponde davantage a ses désirs et a ce qu’elle est. Une nouvelle
histoire donc, qui porte un regard nouveau sur les héritages épicurien et libertin.

Ce chapitre vise a rendre compte de cet équilibre complexe entre mémoire et
réappropriation créatrice, qui se manifeste dans Les amants. Tout particulierement, il
s’agira ici de montrer de quelle maniére les concepts €picurien et libertin de plaisir
qu’exploite la nouvelle de Denon sont transformés par 1’imaginaire cinématographique
de Louis Malle. Nous verrons d’abord ce qui, dans I’ceuvre de Malle, montre une
reprise des idées du plaisir héritées du libertinage des Lumicres et, par-dela, de la
pensée morale épicurienne. Ensuite, nous insisterons sur ce qui conduit Malle a se
réapproprier librement ces représentations du plaisir : la mise en scéne d’une idée du
plaisir intrinséquement liée a 1’idéal d’authenticité qui s’épanouit au XX° siécle. Alors,
nous présenterons les principaux aspects du concept d’authenticité, en nous appuyant
sur sa pré-conceptualisation chez Jean-Jacques Rousseau, son appropriation par les
Romantiques du XIX® siécle, puis sa théorisation chez des philosophes du XX° si¢cle
tels Sartre et Heidegger, avant de souligner en quoi cet idéal constitue, de nos jours, un
phénoméne culturel de masse. Enfin, nous verrons comment, dans Les amants, cet idéal

d’authenticité transforme les idées épicurienne et libertine du plaisir. A cet effet, nous
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analyserons comment cette nouvelle conception du plaisir transparait dans la

scénographie visuelle de Malle et dans ses dialogues.

1. Idées libertine et épicurienne du plaisir dans Les amants

Tout d’abord, le film Les amants se réapproprie ’¢loge a la fois épicurien et
libertin d’un plaisir des sens ou régne le changement. En effet, le film commence
d’emblée par le récit d’une inconstance : Jeanne, afin d’échapper a I’ennui que lui cause
I’attitude distante de son mari Henri, qui consacre presque tout son temps a son journal,
séjourne deux fois par mois a Paris ou elle voit Raoul, son amant. Bien sir, ces sorties
représentent déja une reprise de 1’idée du plaisir héritée du XVIII® siecle telle qu’on
peut I’observer dans Point de lendemain, dans la mesure ou le plaisir y sert a fuir ’ennui
du quotidien, ce qui fait d’ailleurs dire a Jeanne : « Paris, ¢a me change ! C’est une
distraction'®. » Or, il s’agit plus spécifiquement d’un retour & 1’idéal de liberté des
meeurs proprement libertin, puisque ce plaisir conduit a s’écarter des normes morales
en savourant les agréments que procure I’infidélité, tout particuliérement ceux du
plaisir des sens. Ainsi, apres avoir assisté au match de polo de Raoul, que donne a voir
la premiére scéne du film, Jeanne va le rejoindre, puis ils se proménent ensemble dans
un champ en établissant une proximité sensuelle : tels Damon et Mme de T., ils
marchent enlacés, en se tenant par le bras et en s’échangeant de bréves confidences.
C’est donc tout particulierement par le plaisir le plus concret que ces amants savourent
les instants passés ensemble, et que Jeanne peut momentanément oublier la banalité de

sa vie conjugale avec Henri. Notons par ailleurs que cette célébration libertine du plaisir

104 Jean Thuillier (producteur) et Louis Malle (réalisateur), Les amants, op cit., 00 : 25 : 52.
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des sens se manifeste aussi par un remaniement du goiit que cultive le libertinage des
Lumiéres pour I’utilisation de mécanismes qui participent au plaisir sensuel. En effet,
un peu plus loin, lorsque Jeanne et Raoul sortent & la foire, ils entrent dans un manége
aérien qui stimule leurs désirs : grisés par les mouvements du manége, qui les fait
tourner tout doucement en excitant leurs sens, les amants voient 1’intensité de leurs
désirs augmenter, ce qui n’est pas sans favoriser la proximité sensuelle entre les amants
tout comme le plaisir qu’ils trouvent a étre ensemble. lls se rapprochent ’un de 1’autre
et se donnent la main tout en riant, par un réflexe machinal qui évoque lointainement
la soudaine complicité sensuelle qui s’établit entre Damon et Mme de T. dans la voiture
lorsque, eux aussi, réagissent d’un commun accord aux mouvements de leur carrosse
par un rapprochement volontaire qui les conduit a se serrer la main.

Ce plaisir des sens va de pair avec un retour a I’impératif du secret propre au
libertinage de la société aristocratique, dans la mesure ou Jeanne fait du mieux qu’elle
peut pour dissimuler ses infidélités a son mari, méme si cette duplicité la conduit a
mener une « double vie [...] peuplée d’angoisses et d’inquiétudes!'®.» Certes,
contrairement a Mme de T., Jeanne vit plutdt mal cette dissimulation. Cependant, alors
qu’elle craint constamment d’étre découverte, elle utilise quelques procédés rappelant
lointainement I’art du secret qu’illustrait cette femme du monde que peint Denon, a
commencer par les illusions du discours. De fait, loin de nier qu’elle connait Raoul,
Jeanne n’hésite pas a parler de cet homme & son mari, a le lui décrire et méme a le
vanter dés qu’Henri voit son nom dans le journal, tout en se gardant bien de lui faire

savoir qu’il s’agit de son amant. Ainsi, au secret absolu, Jeanne préfére la ruse

105 1hid., 00 ; 24 : 23.
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dissimulatrice du mythe. Elle n’hésite donc pas a exagérer les faits et & magnifier les
qualités de Raoul, puisqu’elle juge que son mari ne pourra imaginer qu’elle puisse avoir
une liaison avec un homme dont elle n’hésite pas a exalter les qualités devant lui.
D’autre part, tout comme chez Mme de T., ’impératif du secret auquel tient Jeanne
bénéficie du concours d’une amie intime. En effet, alors que Mme de T. prend pour
modele les ruses de la Comtesse pour tromper ses amants, Jeanne peut compter sur les
conseils de sa confidente, Maggie, qui lui apporte un soutien moral et des conseils lui
permettant de mieux vivre ce secret qui la torture. Par exemple, un tel soutien s’exprime
chez Maggie lorsqu’elle fait remarquer a Jeanne combien « 1’amour [lui] réussit'% »,
ou qu’elle observe encore tout ce qu’il y a de positif dans cette inconstance dissimulée.
Ainsi, d’une part, Maggie dédramatise ’ennui de la vie conjugale de Jeanne en lui
peignant cet ennui comme une « cure de repos'®’ » et, d’autre part, elle incite
fortement a continuer de fréquenter Raoul : elle lui présente cette liaison secréte
comme essentielle au bonheur d’une femme qui est incomprise par son mari, ce qui la
conduit a lui lancer: « Tu ne veux pas te décider, une fois pour toute, a étre
heureuse?'®® » Enfin, ce qui favorise chez Jeanne la dissimulation de son inconstance
amoureuse, c’est en grande partie la distance qu’elle s’assure de conserver entre son
foyer et le lieu ou elle fréquente son amant. Si Jeanne, tout comme Mme de T.,
rencontre son amant dans la ville de Paris, I’attitude de Jeanne différe en ce qu’elle n’a

nulle envie de faire en sorte que son mari puisse avoir des doutes sur sa fidélité, ce qui

19 Ibid., 00 : 05 : 45.
197 1bid., 00 : 19 : 15.
198 1bid., 00 : 19 : 03.



50

la conduit a aller & Paris « de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps!% », pour
veiller a fréquenter Raoul a I’insu de son mari.

Lors de ces rencontres, on observe par ailleurs une reprise des raffinements que
cultive le libertinage galant, surtout en ce qui concerne l’inscription des codes
mondains dans le discours amoureux. Effectivement, lorsque Jeanne va rejoindre Raoul
apres avoir assisté a son match de polo, cet amant lui lance d’emblée une question
rhétorique, qui s’exprime dans une formule de politesse assez commune et qui n’a
d’autre but que de la flatter. Ainsi, quand il demande : « Comment faites-vous pour étre

2110y il feint plaisamment de s’intéresser a ses astuces de beauté, de maniere a

si jolie
la complimenter en louant ses attraits. De surcroit, un instant plus tard, Raoul renchérit
en feignant d’adresser un reproche & Jeanne, simplement pour lui témoigner son désir
pour elle. De fait, lorsque Raoul lui lance : « Tu sais que tu as failli me faire perdre la
partie?'!! », il lui reproche sur le ton de la badinerie d’avoir nui a sa concentration,
alors que cette plainte affectée ne vise manifestement qu’a lui faire voir a quel point
ses charmes le séduisent. Notons qu’une réappropriation contemporaine du libertinage
s’observe aussi, par la suite, dans la liaison qu’établit Jeanne avec Bemard, le plaisir
libertin découlant ici principalement de 1’héritage épicurien qui le sous-tend, lequel
occupe un role central en lui-méme dans la rencontre des amants et dans leur liaison.
I sera donc opportun d’observer en tout premier lieu les nouvelles formes que prend

I’héritage épicurien dans cette liaison, afin de mieux voir quelle place y occupera I’idée

libertine du plaisir.

199 1hid., 00 : 17 : 28.
10 1pid., 00 : 04 : 57.
Y 1bid., 00 : 05 : 06.
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Tout d’abord, la rencontre avec Bernard survient au moment ou Jeanne a une
panne d’essence, alors qu’elle se rend chez elle pour le souper qu’organise son mari
avec Maggie et Raoul. Rappelons ici qu’Henri semble inviter ces amis de Jeanne dans
le but de s’assurer de sa fid€lité, en se faisant une idée nette de Raoul, qu’il considére
comme un potentiel rival, et en suscitant la discorde entre ce dernier et Jeanne. Or, la
voiture de Jeanne étant tombée en panne, la jeune femme est raccompagnée chez elle
par Bernard, un archéologue qui la croise par hasard sur la route. Sur le chemin,
Bernard lui laisse tout de suite voir I’importance qu’il accorde a des valeurs proprement
épicuriennes, surtout en ce qui concerne la valorisation de la lenteur et des plaisirs
simples, ce qui constitue d’abord pour Jeanne une source d’anxiété et d’irritation. Cette
attitude épicurienne conduit Bernard, d’une part, a refuser catégoriquement de se
dépécher pour reconduire Jeanne a temps pour la soirée qu’organise son mari. Ainsi la
prévient-il d’emblée, avant qu’ils n’entrent dans sa voiture : « Je dois vous dire, je ne
roule pas vite. J’ai horreur de la vitesse''2. » Comme les épicuriens, Bernard n’a que
faire des pressions extérieures et des vaines urgences que fait naitre la société du
paraitre : d’abord soucieux de sa sécurité et de celle de sa passagére, il prend le temps
de savourer les agréments qu’offre une promenade en voiture tranquille, se livrant ainsi
a une réappropriation épicurienne du carpe diem, qui leur permet d’apprécier leur
environnement, en oubliant la peur de ne pas satisfaire aux attentes d’autrui tout en se
garantissant des maux que pourrait engendrer un manque de prudence sur la route. Ce
trajet fait donc écho a la douce promenade en voiture dans laquelle Damon et Mme de

T. voyagent a un rythme modéré grace auquel ils golitent chaque détail qui est sur leur

"2 [pid., 00 : 35 : 00.
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chemin, quoique Jeanne, plus pressée que Mme de T., ne profite pas autant qu’elle de
’instant, et déplore nerveusement : « 11 est vrai que vous ne roulez pas vite, vous ne
vous pressez pas' >, »

Un peu plus loin, alors que Bernard va rendre visite « trois secondes » a un vieil
ami a Lombard, on voit en quoi la valorisation épicurienne de I’instant va de pair, chez
cet archéologue, avec la célébration d’un autre plaisir simple épicurien : le plaisir que
procure 1’amitié. Observons d’abord cette maxime d’Epicure, que I’on retrouve dans
ses Doctrines capitales : « Parmi les choses dont la sagesse se munit en vue de la
félicité de la vie tout entiére, de beaucoup la plus importante est la possession de
’amitié.!’* » C’est cette méme importance conférée aux agréments qu’offrent les
relations amicales que donne a voir I’attitude de Bernard, tout particulierement en ce
qui concerne le plaisir de rendre ses amis heureux. Ainsi, malgré les pressions de
Jeanne, qui lui fait savoir instamment qu’elle doit étre rentrée avant huit heures et qui,
constatant que la visite est bien plus longue que prévu, fait démarrer la voiture et
klaxonne pour D’inciter a se dépécher, Bernard refuse de quitter son ami trop
rapidement, ce dernier étant malade et trés heureux de le recevoir. Devant les reproches
de Jeanne, Bernard lui explique la situation, en ajoutant : « Je lui aurais fait beaucoup
de peine en ne passant chez lui qu’en coup de vent comme un indigéne''® ».
Manifestement, Bernard trouve un plaisir dans le fait d’offrir une grande partie de son

temps a son ami, en apaisant les maux qu’apporte sa maladie. Ce plaisir épicurien

"3 Jbid., 00 : 36 : 31.
114 Long et Sedley, Les philosophes hellénistiques, op. cit., p. 256.
115 Jean Thuillier (producteur) et Louis Malle (réalisateur), Les amants, op. cit., 00 : 39 : 27.
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trouvé dans la satisfaction du bien-étre d’un ami s’allie, en méme temps, au plaisir que
trouve Bernard a cotoyer cet ami dont il prend le temps d’apprécier la compagnie.

De plus, quand Bernard reconduit enfin Jeanne chez elle, et qu’Henri
décide de I’inviter également a leur soirée avec Raoul et Maggie, on peut observer au
cours de leur souper en quoi I’archéologue se réapproprie le goiit épicurien pour les
plaisirs qui relévent de I’esprit, tout particulierement en ce qui concerne le plaisir que
procure la connaissance. En effet, le jeune homme semble trouver un plaisir dans la
mobilisation d’un savoir culturel, ce qu’on observe notamment au moment ou, lorsque
Maggie prend une chauve-souris pour un oiseau, Bernard murmure gaiement : « Je suis

116 5, Peu soucieux de voir ses hotes

oiseau, voyez mes ailes. Je suis souris, vive les rats
admiratifs se récrier devant 1’a propos de cette référence a La Fontaine, Bernard semble
avant tout évoquer cette ceuvre pour lui-méme, en golitant simplement le plaisir de
I’allusion a ce fragment d’une fable du XVII® siécle. Or, la vivacité plaisante avec
laquelle il émet ces paroles reléve, en méme temps, des raffinements de 1’esprit propres
a la rhétorique galante, dans la mesure ou Bernard tente aussi de susciter chez les
convives un certain agrément, par la complicité intellectuelle que rend possible cette
référence culturelle exprimée au moment opportun. Notons que cette illusion entend
aussi railler plaisamment la duplicité qui régne dans cette soirée ou chacun joue un
role : Raoul feint de ne pas étre I’amant de Jeanne, Maggie feint de ne pas étre leur
complice et Henri, quant a lui, feint non seulement de n’avoir aucun doute sur les

sentiments que lui porte Jeanne, mais feint également de vivre avec elle le parfait amour

pour tromper un potentiel rival. Il lance notamment, avec une tendresse affectée, que

18 1bid., 00 : 48 : 22.
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Jeanne et lui « ne [sont] pas des girouettes''” ». Cette mise en scéne, si elle évoque
vaguement les artifices dissimulateurs dont use Mme de T. pour tromper ses amants,
ne reléve pas ici du libertinage galant, mais incarne plutdt les vices d’une société
mondaine pervertie par la quéte d’un plaisir que procure le paraitre, ce dont Bernard,
en parfait épicurien, ne peut que se moquer.

Une telle reprise des plaisirs de I’esprit, des plaisirs simples, de la valorisation
épicurienne de I’instant et du rejet des plaisirs vains se manifeste aussi dans la relation
entre Jeanne et Bernard, ou revit I’idéal de libert€¢ des mceurs propre au libertinage des
Lumiéres. Cette liaison redonne une vie nouvelle a la fois a 1’éthique d’Epicure, a la
culture libertine et a la délicatesse que cultive le monde galant. Comme avec Henri,
cette réappropriation de 1’idéal libertin s’effectue grace au plaisir que procure
I’inconstance. De fait, la nuit suivant cette réception, lorsque Jeanne va se promener
dehors, elle y trouve Bernard, invité tout comme Raoul et Maggie a passer la nuit chez
eux. Or, cette rencontre imprévue les entraine progressivement dans une quéte a la fois
épicurienne et libertine du plaisir des sens, tout d’abord grace aux agréments qu’offre
la nature qui les entoure : en marchant ensemble, Jeanne et Bernard se laissent charmer
par la beauté de la nuit, qui leur inspire des désirs sensuels. Par exemple, tel Damon
qui, dans le carrosse de Mme de T., remarque le caractere voluptueux du « flambeau
mystérieux de la nuit''® », Bernard prend conscience de I’envoiitement qu’exerce sur
eux I’éclat de la lune. C’est, en effet, ce que donne a observer le discours qu’il tient &

Jeanne dans le but de la séduire. Ainsi, & I’'image de Mme de T. faisant remarquer a

U7 1bid., 00 : 49 : 28.
18 Vivant Denon, Point de lendemain, op. cit., p. 76.
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Damon « la beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence touchant de la nature!'® »,

Bernard attire I’attention de Jeanne sur I’enchantement que produisent les décors les
plus naturels, en lui laissant entendre que, lorsqu’il se « sauve dans [ses] réves'?’ », ce
qui I’apaise ressemble aux douces impressions qu’offrent « ce ciel [...] ce clair de lune
[...]'"?! ». Ce faisant, Bernard éveille peu a peu Jeanne aux désirs qu’inspirent ces
lieux : non seulement finit-elle par contempler ces paysages avec plus
d’émerveillement, mais aussi entre-t-elle soudainement dans le jeu de Bernard, en lui

122 ), et en étant plus attentive au discours qu’il lui tient sur

langant : « La nuit est belle
les attraits séduisants de la nature. Or, c’est bien a partir de ce moment que commence
a naitre une complicité sensuelle entre eux lorsque, en faisant échos au soudain élan
voluptueux qui survient entre Damon et Mme de T. dans leur carrosse, d’un méme
mouvement, ils boivent une gorgée d’eau, se regardent, déposent leur verre et se serrent
la main. On voit alors que, comme chez les amants de Point de lendemain, un discours
enjOleur excite les désirs sensuels de Jeanne et de Bernard, discours qui tire encore
profit du souvenir de 1’empirisme d’Epicure, dans la mesure ot il stimule la quéte
épicurienne des plaisirs simples.

Dés lors que s’expriment ces désirs que Jeanne et Bernard congoivent I’un pour
I’autre, cette attirance mutuelle les conduit dans une quéte libertine du plaisir des sens,
qui amene Jeanne a tromper son mari. Tout d’abord, cette inconstance conduit Jeanne

et Bernard a se réapproprier I’exigence de dissimulation propre au libertinage galant,

puisque Jeanne, inquiéte de ce qu’en penseront ses amis et la société qu’elle fréquente,

9 Ibid., p. 76.

120 Jean Thuillier (producteur) et Louis Malle (réalisateur), Les amants, op. cit., 01 : 00 : 01.
121 1pid., 01 : 00 : 08.

122 1bid., 01 - 02 : 12.
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ne peut véritablement savourer ces plaisirs libertins sans craindre de les savoir
découverts par son mari. Cette exigence de dissimulation les améne a passer
discrétement dans divers lieux de sa demeure ol ne sont pas Henri et les invités, en
suivant, comme Damon et Mme de T., un lent et tranquille parcours, qui favorise a la
fois réappropriation du carpe diem hérité d’Epicure et remaniement du souci de la
gradation propre au monde galant. Aprés avoir échangé un regard empreint de désir,
ils marchent dans la cour, puis dans la forét en se tenant par la main tout en s’enlagant ;
ils vont ensuite dans un bateau ou ils s’allongent 1’un prés de 1’autre en s’embrassant
passionnément, et finalement, ils vont faire I’amour dans une chambre du chéteau.
Notons que cette augmentation progressive du plaisir des sens, bien qu’elle donne un
second souffle aux gradations que cultive la galanterie, ne semble toutefois pas relever
d’un art apprété par la raison, comme nous le verrons plus loin. Finalement, le
lendemain de cette aventure donne a voir en quoi la séduction qui s’exerce entre Jeanne
et Bernard s’écarte d’une simple quéte épicurienne de la jouissance de I’instant et d’une
célébration uniquement libertine du plaisir pour le plaisir : Jeanne décide alors de
quitter son foyer avec Bernard, afin de mener une vie nouvelle qui correspond
davantage a elle-méme et & ses désirs. De ce fait, le film de Malle réécrit Point de
lendemain, en substituant a I’idée du plaisir pour le plaisir I’idée d’un plaisir vecteur
d’authenticité. Avant d’aller plus loin, portons maintenant attention aux particularités
de cet idéal d’authenticité, de mani€re a mieux saisir comment cette catégorie a la fois

esthétique et morale transforme, dans Les amants, les héritages épicuriens et libertin.
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2. L’idéal d’authenticité

On observe les premiéres traces du concept d’authenticité dans 1’ Antiquité
gréco-romaine, ou cette notion comporte alors une dualité sémantique : authentes,
signifiant chez les Grecs « ce qui posséde une force intrinséque'? », acquiert ensuite a
Alexandrie un sens pratique, visant a certifier I’appartenance d’une ceuvre a son auteur.
Or, I’idée d’une force du soi et celle d’une vérité définissent tout a la fois 1’idéal
d’authenticité que font naitre les penseurs de la premiére modernité. En effet, Laurent
Ayneés montre comment la philosophie moderne confére a I’idée d’authenticité une
dimension beaucoup plus personnelle, dans la mesure ou sa quéte exige que I’individu
« parle, pense, et agisse conformément a sa nature profonde, indépendamment des

..]'?* ». L’authenticité devient alors un

conventions, regles et normes de la société |[.
impératif moral commandant la résistance de 1’étre aux influences externes, dans le but
de laisser apparaitre la vérité de son soi.

C’est tout particulierement Jean-Jacques Rousseau qui inspire cet impératif de
sincérité envers soi-méme et les autres. D’une part, Rousseau constitue un symbole si
important de 1’idéal moderne d’authenticité en grande partie pour 1’avoir mis en
pratique dans son ceuvre autobiographique. Comme le souligne Starobinski, Rousseau
est le premier « a vivre d’une fagon exemplaire le dangereux pacte du moi avec le
langage'? », ce qu’on observe d’abord dans ses Confessions, ou il écrit vouloir se

126

décrire « dans toute la vérité de la nature'“° ». Dans cet ouvrage, Rousseau divulgue en

123 Laurent Aynes, L authenticité. Droit, histoire, philosophie, Paris, 1a Documentation frangaise, 2013,
p. 25.

24 Ipid., p. 218.

125 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et ['obstacle, Paris, Gallimard, 1971,
p. 239.

126 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions [1782-1789], Paris, Garnier Fréres, 1964, p. 3.
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effet ce qui caractérise son moi, en dévoilant au public non seulement ses qualités, ses
désirs et ses champs d’intérét, mais aussi la mani€re dont ceux-ci évoluent et se
transforment tout au long de sa vie. Notons, par ailleurs, que ces exemples laissent
autant voir les actes dont il est fier que ceux qui illustrent ses contradictions et ses pires
défauts, ce que montre notamment le passage du ruban volé, dans lequel Rousseau
accuse a tort la jeune Marion du vol qu’il a lui-méme commis, en raison d’une soudaine
crainte de mal paraitre aux yeux des autres. Une telle détermination a avouer jusqu’aux
faiblesses qui lui font éprouver le plus de remords témoigne alors de cette incroyable
sincérité, par laquelle Rousseau cherche non pas a étre admiré, mais seulement a étre
considéré pour ce qu’il est vraiment.

D’autre part, I’intégralité de I’ceuvre de Jean-Jacques Rousseau donne a voir la
pré-conceptualisation de la notion d’authenticité. C’est, du moins, ce qui conduit
Barbara Carnevali & montrer que 1’autonomie, I’aliénation et la reconnaissance, trois
concepts clés relatifs au concept d’authenticité au XX* siécle, invitent a reconsidérer
rétrospectivement 1’ceuvre de Rousseau qui en offre les prémices. Ainsi explique-t-elle
en quoi la loi individuelle que décrit Rousseau peut étre repensée comme la dimension
essentielle d’une quéte d’authenticité, dans la mesure ou « I’authenticité est [...] une
forme d’autolégislation subjective selon la norme de la fidélité a soi, a sa propre, sa

127 . En faisant la promotion d’un régime politique ou

véritable, son unique identité
chaque citoyen obéit librement a la loi qu’il s’est lui-méme donnée, Rousseau inspire

effectivement, en méme temps, 1’idée d’une autonomie qui permettrait a I’individu

127 Barbara Carnevali, « Rousseau et ’authenticité » dans Yves Citton et Jean-Frangois Perrin (dir.),
Jean-Jacques Rousseau et ’exigence d’authenticité. Une question pour notre temps, Paris, Classiques
Garnier, 2014, p. 24-25.
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d’obéir a la loi que lui dicte son identité propre. De méme, dans un texte comme le
Discours sur ['origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, on peut
observer comment 1’idéal d’une vie authentique se voit fortement suggéré par la
peinture déplorable que fait Rousseau de son contraire : en exposant notamment
comment « vouloir étre regardé soi-méme'2® » conduit & changer son comportement,
Rousseau fait en effet pressentir, dés le XVIII® siécle, en quoi le besoin de
reconnaissance conduit trop souvent a l’aliénation de soi, en rendant de ce fait
impossible toute tentative de mener une vie que guide I’authenticité.

De plus, Rousseau présente le sentiment comme un profond révélateur de la
nature du moi, non seulement pour lui-méme, mais également aux yeux des autres.
C’est ce qui le conduit a souligner, notamment dans la préface de La Nouvelle-Héloise,
comment les réelles passions savent faire reconnaitre leur sincérité, en précisant : « Si
la force du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous touche ; et c’est ainsi que le
ceeur sait parler au coeur'?® ». 1l est a noter que, chez Rousseau, la notion de sentiment
désigne « d’abord I’intime conviction intellectuelle, mais aussi I’instinct dicté par la
conscience morale'?? ».

Cette valorisation de la connaissance du moi, tout comme de la sincére
affirmation de sa singularité par le langage du ceeur, nourrira grandement 1’idéal
romantique de la littérature du XIX°® siecle, lequel prend notamment 1’ceuvre de

Rousseau comme modeéle, en mettant le triomphe du sentiment au service d’un

128 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de I’inégalité parmi les hommes
[1755], Paris, Flammarion, 2008, p. 116.

12% Jean-Jacques Rousseau, « Seconde préface de la Nouvelle-Héloise » dans La Nouvelle-Héloise, op.
cit.,p. 7.

130 Yves Mirodatos, Le sentiment et la pensée. Jean-Jacques Rousseau, Grenoble, Glénat, 2012, p. 21.
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« renouvellement des valeurs intimes'*! ». Si la littérature romantique pousse souvent
a I’exceés cette exaltation du moi par une « éruption volcanique des passions'®? » qui se
voient divinisées, elle donne néanmoins une force nouvelle a I’exigence d’authenticité
que commande Rousseau : tout en mettant de [’avant des personnages qui s’expriment
au je, et dont la personnalité unique s’observe tantdt par une originalité les conduisant
a s’écarter des normes prescrites, tantdt par I’excés des sentiments exprimés et narr€s,
la sensibilité romantique confére a ce culte du moi un caractére fantaisiste, puisqu’elle
donne un c6té mystique a cette singularité individuelle qui se voit mise en scéne,
idéalisée et présentée comme un énigmatique infini.

Puis, le concept d’authenticité connait sa théorisation effective chez les
phénoménologues du XX° siécle, tout d’abord chez Martin Heidegger, qui est le
premier a en faire un véritable théme philosophique. Désigné également dans son
ceuvre par les termes étre-le-plus-propre, propriété et étre-soi-méme, le concept
d’authenticité (en allemand, Eigentlichkeit) est envisagé par Heidegger comme la
possibilité pour I’homme de s’ouvrir a I’ Etre qui est déja en lui, cet étre pouvant alors

se dire : « deviens ce que tu es !'*

» Or, selon Heidegger, |’individu ne peut ainsi « se
trouver lui-méme'** » que par un dépassement de la condition aliénante a laquelle le
soumnet au quotidien I’empire du On. Effectivement, toujours inconsciemment habité
par la peur profonde de diverger de la norme, ’homme qui est avec les autres adopte

le plus souvent les attitudes qui relévent de la médiocrité, dans ce que Heidegger

appelle 1’étre-dans-la-moyenne : sans méme s’en rendre compte, il tend a faire ce

B1 Georges Gusdorf, Le romantisme, Tome 1, Paris, Payot, 2002, p. 23.
%2 pid., p. 23.

133 Martin Heidegger, Etre et temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 191.

134 1pid., p. 74.
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qu’On fait et a vouloir ce qu’On veut, le On lui prescrivant tout ce qu’il doit faire, « en
le dispensant d’étre'*® ». C’est pourquoi ’authenticité passe, chez Heidegger, par la
résistance a cette emprise du On, laquelle est rendue possible grace a I’expérience de
I’angoisse. En effet, puisque rien n’est plus angoissant que de faire abstraction du
monde et des certitudes rassurantes que le discours du On nous invite a adopter au
quotidien, I’étre humain doit éprouver cette humeur, cette disposition, pour trouver son
soi authentique : I’angoisse permet a I’homme de s’ouvrir & cet « €tre-libre pour |...]
la propriété de son étre comme possibilité qu’il est toujours déja'*® », en lui faisant voir
«celui qu’il peut uniquement étre de lui-méme du plus profond de son
esseulement'?’ ».

Notons que d’autres phénoménologues se réapproprient ensuite cette
théorisation du concept d’authenticité. Un tel remaniement s’observe notamment chez
Jean-Paul Sartre, dont la pensée accorde une importance capitale a la liberté, envisagée
comme inhérente & la condition humaine. Selon Sartre, I’authenticité n’est pas le
dévoilement d’une essence qui serait déja la, mais plutdt un processus qui s’opere en
situation. Aussi affirme-t-il : « Ce n’est pas dans la contemplation que I’Etre se
dévoilera pourvu de sens : ¢’est dans I’effort pour que ’homme ait un sens, c¢’est-a-dire
dans ’action'?® ». Ainsi, selon Sartre, ¢’est par une succession de choix que I’homme
se crée sans cesse, en se donnant toujours comme but de devenir en parfaite adéquation
avec lui-méme. Toutefois, cette authenticité n’est jamais totalement atteinte, car la

conscience de ’homme, n’étant jamais satisfaite de ce qu’elle est, tend toujours a se

135 Ibid., p. 171.
136 Ibid., p. 237.
137 Ibid., p. 237.
138 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 502.
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transformer, alors qu’elle continue naivement de croire qu’elle se trouvera : « Ainsi
courons-nous aprés un possible que notre course méme fait apparaitre, qui n’est rien

que notre course et qui se définit par 13-méme comme hors d’atteinte'°.

»

En méme temps, bien loin de n’étre que le foyer d une réflexion plus ou moins
marginale propre a certains philosophes de 1’époque contemporaine, I’idéal
d’authenticité devient, au cours des années 60, un phénomeéne de masse. En effet,
Charles Taylor expose comment, dans une société qui valorise la libre expression de
ses choix personnels, commence & surgir une culture de 1’authenticité héritée de I’idéal
romantique, laquelle exhorte & « trouver sa voie et [4] vivre en accord avec elle'®” »,
afin d’atteindre le bonheur en affirmant quotidiennement sa singularité. Par ailleurs, en
raison de la libéralisation des mceurs que cultive la génération 68, ce culte de
’authenticité généralisé conduit a s’affranchir de nombreuses valeurs traditionnelles,
ce qui donne lieu notamment & une « [njouvelle conception de sa propre sexualité
comme une part essentielle de son identité, et [a ]’ ] émancipation de nombreuses formes
de sexualité, avant condamnées'*! ». D’une part, ce culte du moi engendre une
valorisation de tout ce qui fait I’originalité propre de I’individu, a tel point que la société
incite chacun a se distinguer, « en ‘‘personnalisant’” aussi bien son intérieur que ses
vétements ou sa formule d’abonnement téléphonique'®? ». D’autre part, et

paradoxalement, notre société de consommation, et son besoin de produire en masse,

fait trés souvent en sorte que cette personnalisation s’effectue sous la forme d’un

139 Jean-Paul Sartre, L 'étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 253.

140 Charles Taylor, « L’age de I'authenticité » dans L 'dge séculier, Montréal, Les éditions de Boréal,
2007, p. 811.

41 1bid., 857.

142 Benjamin Delmotte, « La recherche de la singularité » dans « L’originalité », Etudes [en ligne], n° 5,
2012, p. 668, consulté¢ le 5 février 2020, URL : htips://www.caimn.info/revue-etudes-2012-5-page-
663.htm
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conformisme de la singularité, dans la mesure ou il s’agit alors de « se ‘‘donner un
genre’’, en suivant une fagon générique de consommer, d’agir, d’user de la langue ou

d’affirmer ses gofts et dégotits'*? ».

3. L’authenticité, ou la transformation des idées épicurienne et libertine de
plaisir dans Les amants
Nous pouvons a présent observer comment se manifeste cet idéal d’authenticité
dans la relation amoureuse qu’établit Jeanne avec Bernard, afin de voir comment celui-
ci transforme les héritages épicurien et libertin. Tout d’abord, notons qu’un désir de se
singulariser nait déja chez Jeanne avant de rencontrer Bernard, tout particuliérement au
contact de son amie Maggie. En effet, au début du film, quand Jeanne revient chez elle
et raconte a son mari son séjour a Paris, elle ne peut s’empécher de lui confier tout ce
que pense Maggie des tendances a Paris, notamment lorsqu’elle précise : « Maggie s’y
connait. Elle estime que si I’on n’est pas une grande beauté, il faut avoir un genre'**. »
Or ici, si Jeanne souhaite avoir un style personnalisé, ¢’est en grande partie dans le but
de correspondre aux attentes de la société mondaine et au conformisme de la singularité
que celle-ci impose, en valorisant le choix d’un style original parmi ce qui est jugé
acceptable. Aussi répond-elle a Henri, quand il lui demande pour qui une femme mariée

145y Ainsi Jeanne

voudrait un genre : « Pour personne ! Pour moi, pour étre a la mode
cherche-t-elle d’abord une forme d’authenticité illusoire, en regard de laquelle se

singulariser a pour vocation de faire comme les autres.

3 Ibid., p. 669.
144 Jean Thuillier (producteur) et Louis Malle (réalisateur), Les amants, op. cit., 00 : 09 : 21.
Y3 Ibid., 00 : 09 : 38.
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Drailleurs, c’est d’abord Maggie qui conduit Jeanne a se questionner sur la
maniére dont sa liaison avec Raoul est susceptible de la transformer. Ainsi, au début
du film, quand Jeanne retourne chez elle en voiture, elle ne peut s’empécher de se
remémorer les paroles de Maggie, que 1’on entend en voix off : « L’amour te réussit,
tu es méconnaissable !'*6 », dans un élan d’introspection qui la conduit a se contempler
dans le miroir en se questionnant sur la maniére dont cette relation parvient
effectivement a lui réussir. Or, dans cet examen d’clle-méme, Jeanne semble
commencer a se questionner sur 1’authenticit¢ de son désir: elle est surprise de
I’affirmation de Maggie, elle en doute et, tandis qu’elle examine son reflet dans le
miroir de sa voiture, cette incertitude la distrait et la conduit presque a manquer un
virage. Ici, Maggie conduit Jeanne a remettre en question ses désirs, dans la mesure ou
ce qu’elle lui lance comme une certitude rassurante résonne chez Jeanne comme une
mise en garde, une absence d’évidence sur ce qu’elle est et sur le type de relation qui
pourrait la rendre heureuse.

Cependant, c’est tout particuliérement grdce au plaisir que lui procure sa
rencontre avec Bermard que Jeanne commence a agir de maniére authentique, par des
paroles ainsi que par I’expression de sentiments et de désirs qui lui sont propres. Tout
d’abord, dans un passage mentionné ci-avant, quand Bemard reconduit Jeanne chez
elle en voiture, les confidences qu’ils se font créent peu a peu entre eux un lien affectif
réciproque, dont les agréments conduisent Jeanne a prendre conscience de certains de
ses sentiments les plus intimes et a les exprimer. Ces agréments, vecteurs de

spontanéité, naissent d’une nouvelle complicité, que favorise d’abord la quéte

146 1bid., 00 : 06 : 07.
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épicurienne d’un plaisir de 1’esprit qui s’enracine dans la vertu. En effet, Bernard
témoigne un intérét réel pour la vie de Jeanne lorsque, par une sollicitude désintéressée
qui ne vise qu’a tenter de saisir ce qui la tourmente, il ne met que quelques insistants a
comprendre un probléme qui lése ses désirs. Il porte alors une si grande attention au
bien-étre de Jeanne qu’il lui fait voir aimablement ce qu’il devine de ses maux sous un
jour comique : en faisant naitre chez elle une jouissance de I’esprit qui reléve a la fois
du plaisir de se sentir comprise et du plaisir de se détacher momentanément d’un aspect
ennuyeux de sa vie, Bernard lui permet de réenvisager plaisamment un élément de son
existence dans ce qu’il a de plus risible. Ainsi, lorsque Jeanne avoue a Bernard que son
mari n’a jamais vu ses amis « parce qu’il n’avait pas envie de les connaitre'*” »,
Bernard lui lance avec esprit : « C’est un ours ?'*® », en lui faisant une description
pseudo-scientifique de son apparence, de la nourriture que cet « ursus gigantéus'* »
doit sirement manger et des « violentes coléres’®® » auxquelles cet animal doit étre
sujet. Jeanne ne peut alors s’empécher de confirmer en riant chacun des traits de cette
caricature, notamment en ajoutant « Ah ! On dirait que vous le connaissez !'>! », dans
une soudaine euphorie que fait naitre la vérité de ce portrait : ici, contrairement a
Damon qui, devant la juste peinture que fait Mme de T. de sa maitresse, trouve avec
plaisir un modéle a imiter, Jeanne, devant la description caricaturale de son mari, trouve
un agrément dans la mise en évidence de défauts qui I’ennuient, et qui, présentés avec

une telle exagération, éveillent en elle I’agréable soulagement d’une prise de recul sur

47 1bid., 00 : 40 : 06.
148 1bid, 00 : 40 : 10.
19 1bid., 00 : 40 : 45.
130 1bid, 00 : 41 : 01.
1 1bid., 00 : 41 : 06.
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son existence. Ce nouveau regard porté sur sa vie stimule sa pensée et la conduit a
I’introspection, ce qui la fait réfléchir davantage a ce qu’elle souhaiterait étre.

C’est ce qu’on observe lorsque Bernard, en apercevant Henri et les invités,
murmure : « Ciel ! Je distingue deux cadavres aplatis dans des fauteuils. Je vois un
grand ours brun qui nous regarde. C’est votre époux ?'52 » A cet instant, Jeanne ne peut
s’empécher d’éclater de rire, d’un fou rire libérateur dont elle ne peut se départir
pendant un long moment. Passant devant ses invités sans les saluer convenablement et
allant rapidement se changer dans sa chambre, elle continue de rire sans cesse, si bien
que, lorsqu’elle semble réussir a s’arréter et a reprendre son souffle, un regard par la
fenétre en direction de son mari la conduit & recommencer & rire de plus belle tandis
qu’elle se coiffe tout en se regardant dans un miroir : le cadrage, montrant alors le
visage de Jeanne par sa réflexion dans la glace, parait encore symboliser I’introspection
de cette jeune femme, qui envisage soudain différemment sa vie conjugale, tandis
qu’elle songe aux traits absurdes d’Henri tels que Bernard les lui a fait voir. Notons,
d’une part, que cette vive émotion apparait chez Jeanne comme un mouvement
nouveau, dans la mesure ou elle semble n’avoir jamais éprouvé un si grand plaisir que
celui qu’elle ressent grace a la nouvelle perspective par laquelle Bernard lui fait
considérer sa vie. Ce changement est d’ailleurs mis en évidence par la surprise des
invités qui, a I’arrivée de Jeanne, sont ahuris par la disposition inédite dans laquelle
elle se trouve. C’est ainsi que Raoul, plus tard, murmure & Jeanne, des qu’elle les rejoint
pour le souper : « Je ne vous avais jamais vue rire. Rire vraiment. Que vous a-t-il dit,

ce jeune homme ?"°3 »

52 1bid., 00 : 41 : 21,
153 1bid., 00 : 46 : 14.
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D’autre part, observons que cette émotion nouvelle conduira Jeanne a étre plus
attentive a différents éléments de sa vie qu’elle ne peut soudainement plus supporter.
Ainsi, un peu avant le souper, quand Henri va la voir 4 sa chambre et se montre plus
tendre qu’a I’habitude, cette attitude semble agacer Jeanne, qui rejette ses caresses,
dans une attitude distante qui semble exprimer a la fois la fuite d’une part d’elle-méme,
qui se voit remise en question, et le besoin de se réfugier en elle-méme pour y réfléchir.
Ce désir d’introspection la conduit par exemple, dés le départ d’Henri, a regarder a
nouveau son image se réfléchissant dans le miroir d’un air pensif. Tout
particuliérement, a ’heure du souper, quand Henri leur joue la comédie en feignant de
vivre le parfait amour avec Jeanne, et que Raoul refuse de croire Jeanne lorsqu’elle lui
dit que son mari « n’est jamais comme ¢a'>* », la jeune femme ne peut plus soutenir le
sentiment d’aversion qui se précise peu a peu en elle. Frappée par 1’absurdité de ce
monde des convenances, ou notamment le besoin de préserver les apparences d’un
heureux mariage rend illusoire la possibilité de connaitre les sincéres sentiments
d’autrui, Jeanne, aprés le souper, se retire seule dans une chambre ou elle fait couler
’eau d’un bain, dans un long plan a valeur d’approfondissement psychologique, tandis
qu’une voix off nous donne accés a la réflexion déterminante qu’elle se fait alors :
« Son univers s’écroulait. Un mari odieux. Un amant devenu presque ridicule. Jeanne
s’était crue dans un drame, et ce n’était qu’un vaudeville. Elle eut soudain envie d’étre
quelqu’un d’autre'>®. » Déja, le plaisir né d’une complicité naissante avec Bernard, en

lui faisant agréablement porter un regard différent sur sa vie, contribue a lui faire tout

154 1bid., 00 : 52 : 29.
155 Ibid., 00 : 55 : 30.
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a fait remettre en question son identité, en engendrant chez elle le vif désir de se
détacher de I’univers qui est le sien.

S’ensuivent de longs plans psychologiques ou Jeanne semble réfléchir
profondément a elle-méme, d’abord en se peignant les cheveux devant le miroir,
ensuite en allant se servir un verre d’eau qu’elle presse sur son front, puis en se
penchant réveusement a la porte de la maison ou, soudainement, elle prend la résolution
de sortir faire une promenade. Si Jeanne ne cherche alors rien de précis, et n’a pas prévu
de rencontrer Bernard, on peut cependant voir dans cette attitude le résultat d’un
mouvement inconscient qui la conduit vers |’ailleurs, ou vers un autre aspect d’elle-
méme, qu’elle cherche et qu’elle désire pour pallier ce qu’elle refuse d’elle-méme.

Or, lorsqu’en se promenant ainsi dans sa cour, elle rencontre Bernard, et que
celui-ci I’invite alors a savourer les agréments qu’offre la tranquillité de la nature, ce
plaisir, qui consiste a jouir de I’instant présent, est également a I’origine d’une quéte
d’authenticité chez Jeanne. Observons en effet que cette recherche épicurienne d’un
plaisir des sens qu’offre la simple contemplation de la nuit résulte en partie d’une
invitation de Bernard a refuser le conformisme de golit que commande la société
mondaine, lorsque celle-ci décide de ce que I’Orn aime et de ce que 1’On peut juger
digne d’intérét. Ainsi, lorsque Jeanne se moque des commentaires de Bernard sur la
beauté de la nature, en lui rétorquant : « Le clair de lune, c’est parfait. C’est plus que
parfait. Mais ¢a n’a rien de nouveau, c’est méme plutot banal'*® », Bernard réplique
immédiatement : « Oh ! Je vous en prie. Ne vous mettez pas a parler comme votre amie

Maggie...truc'>’. » Ici, Bernard incite Jeanne a ne pas se laisser influencer par I’opinion

156 Ibid., 01 : 00 : 15.
57 1bid, 01 : 00 : 19.
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commune pour juger de ce qu’elle aime, et il lui suggere plutoét de prendre appui sur
les impressions de ses sens et sur les sentiments réels que ceux-ci font naitre en elle.
Pour mieux convaincre Jeanne d’étre a 1’écoute de son propre ressenti, Bernard lui
récite peu aprés quelques vers d’Alfred de Musset, figure emblématique de la poésie
romantique, de maniere a toucher son dme par la vérité de I’émerveillement qu’il
éprouve lui-méme devant les attraits de la lune et de Jeanne. Ainsi murmure-t-il a
Jeanne : « La lune se levant dans un ciel sans nuage / D’un long rayon [réseau] d’argent
tout a coup I’'inonda. / Elle vit dans mes yeux resplendir son image ; / Son sourire était
[semblait] d’un ange'>®. » Grace au potentiel évocateur qu’offre la poésie, tout
particulierement grace a la personnification de cette lune argentée qui se voit comparée
a une femme angélique, Bernard communique ainsi & Jeanne une partie des émotions
que lui insuffle la nature, en lui faisant sentir combien les charmes de cette nuit sont
propres a faire réver, a tel point que les images qu’elle permet de concevoir constituent
une source d’inspiration capable de rendre diserts les mouvements intimes du cceur.
Dés que Bernard acheve de réciter ces vers en regardant tendrement Jeanne tandis qu’il
lui sourit, celle-ci peut saisir sans difficult¢ le paralléle que Bernard établit entre
I’admiration qu’il porte & la nature et I’agréable sentiment qu’il éprouve en regardant
la jeune femme. Or, c’est a partir de ce moment que Jeanne, laissant échapper un
sourire, commence a contempler la nature avec plus d’intérét et parle a son tour de la
beauté de la nuit. Nous pouvons alors conclure que la quéte épicurienne de la
délectation s’ouvre, chez Jeanne, sur un éveil a soi, fondé aussi bien sur 1’écoute des

sentiments d’autrui s’affirmant dans toute leur vérité, que sur le rejet des gofits

158 1bid, 01 : 01 : 48.
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inauthentiques procédant du désir de faire corps avec la société mondaine, laquelle
condamne comme ennuyeux tout ce qui n’est pas nouveau.

Un instant plus tard, lorsque cet intérét pour les charmes de la nature invite
Jeanne et Bemard a céder au soudain désir réciproque qu’ils ressentent, et qu’ils se
rapprochent a la faveur de cette complicité sensuelle dont nous avons déja fait mention,
leur attitude semble les diriger vers le seul plaisir libertin de I’inconstance ; toutefois,
Jeanne éprouve tout a coup une crainte vis-a-vis de ses propres désirs, ce qui la conduit
a repousser Bernard en lui langant : « Laissez-mol, je ne veux pas. Vous n’avez pas le
droit."”? » Elle s’éloigne alors vivement, soudain aux prises avec une angoisse
complexe : craignant d’une part que leur inconstance soit découverte, elle semble,
d’autre part, effrayée devant la force de son désir, comme si, affolée par un sentiment
de vertige, elle sentait que son devoir conjugal s’offrait a elle tel un rempart contre un
plaisir qui risquerait de la conduire vers un point de non-retour : Jeanne craint ce qu’elle
souhaite. Elle a peur que ce désir nouveau la conduise & devenir quelqu’un d’autre, en
lui faisant enfreindre les régles morales de bienséance et de fidélité sexuelle propres a
son univers bourgeois, ces régles qui font d’elle ce qu’elle est et ce qu’elle a toujours
¢été aux yeux des autres personnes de sa société. L’angoisse qu’elle ressent reléve donc
de cette prise de conscience : céder a un désir authentique conduit a s’arracher au
monde des apparences. Or, lorsque Bernard la rejoint et la regarde profondément en la
retenant doucement dans ses bras, le désir de Jeanne se manifeste alors plus clairement
a elle, par le plaisir qui accompagne un véritable sentiment amoureux, lequel la

transforme soudainement : « L’amour peut naitre d’un regard. Jeanne, en un instant,

%9 Ibid., 00 : 02 : 51.
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sentit mourir sa géne et sa pudeur'®® ». On voit ainsi en quoi I’agrément issu d’un
sincére sentiment amoureux abolit les obstacles psychologiques et affectifs qui
empéchaient Jeanne d’étre tout a fait ce qu’elle est avec Bernard. Cette expérience de
’authenticité les entraine des lors dans une promenade nocturne qui conduira ensuite
Jeanne a tromper son mari sans hésitation.

Certes, avec cette promenade que font ensemble ces deux amants, cette aventure
rappelle le libertinage galant de Point de lendemain, ou la quéte libertine des plaisirs
sensuels est vécue dans le secret et multiplie avec lenteur les étapes. Pourtant, loin de
relever de la galanterie, ce parcours en étapes n’est inspiré que par les sentiments
spontanés des amants, qui les conduisent peu 4 peu a passer d’un lieu a I’autre au gré
de leurs désirs, tout en augmentant progressivement 1’ intensité de leurs plaisirs. Notons
également que, dans cet agréable trajet en étapes, ce qui est mis de 1’avant est le
caractére intime de cette relation authentique, qui transforme en profondeur la quéte
épicurienne et libertine des plaisirs des sens et de I’esprit vécus dans I’instant présent.
Par exemple, lorsqu’ils marchent tranquillement dans un champ en se tenant la main,
nous pouvons voir le visage des amants, mais sans entendre les confidences qu’ils se
disent, ce qui permet d’insister sur la dimension personnelle de cette liaison, ou le
plaisir est associé aux sentiments réciproques et exclusifs de deux étres. De méme,
quand ils marchent en s’enlacant dans la forét, la clarté¢ de leurs vétements, dont la
blancheur brille sous la lumiére de la lune, fait contraste avec I’obscurité de la forét, ce
qui met en valeur le sentiment sincére et réciproque qui les rapproche et les isole du

reste du monde. Plus loin, quand ils s’embrassent sur le pont de bois, un long plan

10 1bid., 00 : 03 : 09.
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rapproché permet encore d’insister sur ce lien affectif profond qui rapproche peu a peu
les amants, tandis qu’ils éprouvent le plaisir des sens. C’est ainsi que, dans la scéne ou
ils s’embrassent passionnément, puis se reposent dans une embarcation qui flotte sur
I’eau, de gros plans, tantdt sur Jeanne, tant6t sur Bernard, mettent I’accent sur le rapport
entre le plaisir sensuel des amants et leur intériorité : dans ces images s’unissent alors
quéte libertine du plaisir et authenticité du sentiments, que savoure leur ame, a laquelle
elle apporte un immense bonheur, qui rend les amants soit sereins, soit émus. De plus,
I’authenticité¢ des sentiments que développent continuellement les amants griace au
plaisir qu’offre cette promenade s’observe aussi par une complicité grandissante, dans
la mesure ou ils n’ont, pour se faire comprendre, qu’a dire un ou quelques mots avec
une certaine intonation ou un mouvement de téte. Ainsi, un peu avant qu’ils ne quittent
I’embarcation, pour lui témoigner son amour, Bernard penche la téte vers Jeanne en lui

61

murmurant, d’un air attendri : « Jeanne... Jeanne '®'», ce a quoi elle répond

62y, en souriant de bonheur tout en caressant son

simplement : « Oui... oui, je sais'
visage. Une telle connivence témoigne encore de 1’authenticité de leurs désirs, qui
favorise une réelle transparence dans les sentiments qu’ils éprouvent 1’un pour I’autre.

Puis, lorsqu’ils vont dans une chambre de la maison ou ils feront I’amour,
Jeanne en profite pour présenter & Bernard certains éléments de sa vie, dans un élan
d’authenticité qui I’amene a vouloir étre tout a fait certaine qu’il I’accepte pour tout ce
qu’elle est, ce qui la conduit notamment a lui montrer sa fille Catherine, ainsi que la

chambre ou se trouvent ses vétements, ses portraits, etc., bref autant d’éléments

marquant son identité. Bernard lui confirme alors son amour pour elle en lui déclarant :

181 1bid., 01 : 08 : 06.
152 Ibid., 01 : 08 : 10.
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63 », aprés quoi, ils vont directement

« Je t’aime... j’aime tout de toi. J’aime Catherine'
dans une chambre pour faire I’amour. Dans cette scéne, Jeanne exprime encore une fois
le rapport entre la volupté et le sentiment profond et authentique qui y est associé,
lorsqu’elle s’exclame : « Mon amour... » a cing reprises au moment de la jouissance.

Le lendemain, lorsqu’ils commencent a parler de leur départ ensemble, vers un
avenir ou Jeanne pourra poursuivre sa vie avec un homme qui correspond véritablement
a ses désirs, on sent que Jeanne prend pleinement conscience de la part d’elle-méme a
laquelle elle échappe en choisissant cette possibilité d’elle-méme, et ce, non sans un
heureux soulagement, ce qu’elle exprime notamment en langant : « Oh! Je suis si
heureuse... si heureuse. J’aurais passé toute ma vie...'** ». On voit alors en quoi la
quéte libertine du plaisir que procure I’inconstance permet a Jeanne d’espérer mener
une nouvelle existence, une vita nova ou régnent non seulement la constance, mais
surtout le bonheur d’une vie authentique ou elle n’aura ni a faire semblant de se
complaire dans I’ennui d’une vie conjugale sans passion ni a cacher ce qu’elle est sous
le masque des convenances de la vie mondaine.

Tout juste avant que les amants partent pour de bon de la demeure de Jeanne,
’authenticité de leur amour se manifeste par le fait qu’ils n’hésitent pas a I’exprimer
au grand jour, en abandonnant I’idéal libertin du secret en méme temps que celui de
I’amour vécu dans I’inconstance. Jeanne et Bernard souhaitent désormais vivre
ensemble, et ils n’ont pas peur d’afficher cette liaison en public, sans se préoccuper de
ce que les autres penseront de la maniére dont Jeanne quitte soudainement son mari.

Ainsi, lorsque, apercevant Jeanne et Bernard ensemble, Maggie leur témoigne sa

163 Ibid., 01 : 11 : 43.
164 Ibid., 01 : 14 : 44.
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surprise, Jeanne lui répond simplement: « Tais-toi, Maggie. N’essaie pas de
comprendre, tu ne comprendras jamais'® ». Sans cacher son amour a Maggie, on voit
toutefois que Jeanne sent qu’il faudrait un miracle pour que cette femme qui ne vit que
des apparences et des modes, que célebre Paris, comprenne quoi que ce soit a une
décision prise tout a coup, sans raison apparente, sous l’effet d’un sentiment
authentique venant du ceeur.

Enfin, lorsqu’ils partent en voiture, on observe que [’expérience de
’authenticité résultant du plaisir de la nuit conduit Jeanne a devenir triste:
paradoxalement, cherchant une vie qui correspond davantage a ce qu’elle est, Jeanne a
I’étrange I’impression de se perdre, ce qu’elle affirme notamment en murmurant :
« Pardonne-moi. C’est idiot, je sais... mais je ne suis plus moi-méme'® ». On peut
encore y voir I’angoisse et le malaise qui va de pair avec le fait d’échapper au rassurant
conformisme du On, dans la mesure ou Jeanne n’est pas habituée a vivre de maniére
libre en s’appuyant uniquement sur ses propres désirs, ce qui la conduit a douter d’elle.
Par exemple, lorsqu’ils s’arrétent en chemin manger dans un restaurant, elle a un
dernier mouvement d’incertitude, tandis qu’elle se regarde quelques instants dans le
miroir d’un air pensif. Or, la présence de Bernard la rassure, et lui donne espoir
d’arriver a assumer pleinement la liberté de se choisir elle-méme. Comme 1’affirme
une voix off, au tout dernier moment, tandis que Jeanne et Bernard poursuivent

ensemble leur route en voiture : « Elle avait peur... mais elle ne regrettait rien'®’.

165 1bid., 01 : 20 : 39.
166 Ibid., 01 : 22 : 56.
167 Ibid , 01 : 26 : 03.
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TROISIEME CHAPITRE
Le plaisir dans La lenteur de Milan Kundera :
le narcissisme contemporain, ou la triple corruption de la morale
épicurienne, de ’art de vivre libertin et de I’idéal d’authenticité
Tout comme dans Les amants, on observe une brillante réappropriation des
idées épicurienne et libertine du plaisir dans La lenteur, roman que Milan Kundera
publie en 1995 et qui représente une autre réécriture de Point de lendemain. Rappelons
que Kundera est un auteur tchéque naturalisé frangais, qui écrit de nombreux romans a
succés de la seconde moitié du XX° siécle a ce jour, notamment, L ’insoutenable
légereté de 'étre (1984), L immortalité (1990) et L ignorance (2000). En conférant a
ses écrits un ton ou alternent le sérieux et I’humour, Kundera se démarque par divers
traits stylistiques : « [E]sprit satirique, implacable dérision analytique, scepticisme
caustique. Un prisme a réflexion totale qui décompose, en forme de chassé-croisé

168 5 La lenteur

polyphonique, les mille et un chatoiements de la bétise exaltée
n’échappe pas a la régle. En effet, dans le méme chateau que celui ou évoluaient jadis
les amants de Point de lendemain, ce roman présente un nouveau spectacle, celui de la
société contemporaine, dominée par les pires défauts et observée a partir d’une
multiplicité de points de vue, qu’il s’agisse du besoin insatiable de plaire aux foules ou
encore du désir de se démarquer dans un cercle d’amis en prouvant sa supériorité sur

les autres. C’est donc dans ce contexte que Kundera se réapproprie I’ceuvre de Denon,

afin d’interroger le destin que connait la référence au libertinage et a la morale

18 Norman Biron, « Présentation », Liberté [en ligne], vol. 21, n° 1, 1979, p. 13-14, consult¢ le 2 mars
2020, URL : https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1979-v2 1-n [ -liberte 14489 19/60128ac.pdf
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épicurienne du plaisir dans la société contemporaine. Avec beaucoup d’ironie, La
lenteur montre alors en quoi cette référence devient essentiellement kitsch dans la
société du spectacle. Ici s’esquisse une vision beaucoup plus pessimiste, qui insiste sur
tout ce que la recherche du plaisir au XX° siecle a de faux, avec sa soumission au régne
néfaste du paraitre, elle-méme consacrée, contre toute attente, par une prétention
dévoyée a I’authenticité.

Ce chapitre vise a rendre compte de cette critique que fait Kundera de la société
contemporaine, et de la maniére dont celle-ci le conduit a illustrer, dans La lenteur, le
détournement des idées épicurienne et libertine du plaisir telles qu’on pouvait les
observer dans Point de lendemain. Tout d’abord, nous verrons comment, dans le roman
de Kundera, on observe comme chez Malle une reprise des idées du plaisir héritées,
d’une part, de I’éthique d’Epicure et, d’autre part, des principes libertins. Ensuite, nous
analyserons comment Kundera remanie ces conceptions du plaisir héritées de
I’ Antiquité et du XVIII® siécle : libertinage et épicurisme deviennent, dans ce roman,
de simples labels sous lesquels se dissimule la recherche de plaisirs qui ne sont ni
naturels ni nécessaires, mais qui, bien au contraire, relévent des satisfactions malsaines
que procurent la mise en scéne de soi et I’amour-propre. Dans cette perspective, nous
observerons d’abord différentes conceptualisations de I’amour-propre, en nous référant
non seulement aux ceuvres de moralistes du X VII® siécle, mais aussi aux travaux d’un
philosophe du XVIII® siécle comme Jean-Jacques Rousseau, lesquels nous permettrons
de voir comment I’orgueil, la vanité et I’impératif du paraitre participent a des plaisirs
vains et viciés, qui se dissimulent dans les actes et le discours. De plus, comme Kundera
interroge la corruption du concept méme de plaisir en portant un regard critique sur la

société du XX° siécle, il importera de tenir compte des travaux contemporains traitant
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du narcissisme considéré comme un phénomene social qui se voit maintenant
encouragé par les médias. Ensuite, nous interrogerons plus précisément comment est
envisagé ce narcissisme de masse chez Kundera. A ce titre, nous prendrons appui sur
sa conceptualisation du kitsch, attitude qu’il critique comme une représentation
faussement idéalisée du monde, des individus et du moi. Nous observerons comment
cette critique s’¢loigne radicalement de la solution de I’authenticité que propose
Rousseau, dans la mesure ou le rejet du kitsch implique un refus de toute conception
du monde qui fait du sentiment une valeur. C’est seulement alors que nous pourrons
rendre compte de la solution que propose Kundera a la corruption de la société par
I’égocentrisme universel. Cette solution s’éloigne, on le verra, de 1’idéal romantique
du XIX°® siécle, en opposant a toute forme d’aspiration a 1’authenticité, désormais
considérée comme suspecte, un retour a une pratique bien comprise de ’artifice dont
le libertinage galant du XVIII® siécle a jadis donné I’exemple. Ce retour a un XVIII®
siécle magnifié nourrit le réve de renouer avec une société ou, dans un monde ou régne
I’illusion, le mensonge est congu comme un artifice aimable. Fréquente dans la critique
du XX° siecle finissant, cette posture invite en effet a considérer le mensonge comme
un art de farder les apparences, de maniére a transformer celles-ci en une force de
séduction qui, seule, permet de fonder le rapport a ’autre sur le plaisir et I’agrément.
Enfin, nous pourrons voir en quoi, dans La lenteur, Kundera critique la corruption des
idées épicurienne et libertine du plaisir par les illusions narcissiques et kitsch de la
société contemporaine. A cette corruption s’opposera, encore et surtout, le rappel
constant d’un idéal du plaisir totalement incompatible avec celui du plaisir-authenticité

tel que nous 1’avons observé dans Les amants. Indissociable du souvenir enchanté de
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I’art de vivre libertin, cet idéal fait du mensonge et de ’artifice, pleinement assumés et
valorisés, les véritables gardiens du plaisir et, par-dela, du bonheur.

1. Idées épicurienne et libertine du plaisir dans La lenteur

Le narrateur Milan et sa femme Véra incarnent, dans La lenteur, le modéle-type
des rares hommes du XX° siécle n’ayant pas oublié 1’idéal épicurien de plaisir. Ces
personnages du récit-cadre, qui apparaissent a quelques moments précis du roman, tout
en interrompant les fragments d’histoire qu’imagine Milan, mettent constamment de
I’avant la mémoire d’Epicure, notamment en valorisant la quéte des plaisirs simples.
Or, cet éloge prend trés souvent la forme d’une critique vis-a-vis de ceux qui ont perdu
cette mémoire. C’est ce qu’on observe dés le début du roman, lorsque Kundera et sa
femme remarquent avec indignation un automobiliste roulant a toute vitesse, ce qui les
plonge dans un moment de nostalgie : révant a I’époque ou 1’on savait gotiter lentement
le plaisir des sens dans ce qu’il a de plus concret, ils manifestent bien des réserves a
I’égard de !’intensité sans bommes des plaisirs prétendus que rendent possible les
sciences et les nouvelles technologies. Si la vitesse semble de prime abord protéger la
quéte €picurienne du plaisir de I’instant, en accrochant I’homme a « un fragment de
temps coupé et du passé et de I’avenir'®® », cette vitesse constituerait surtout une forme
d’extase artificielle rendant I’homme insensible & son étre, si bien que « son propre
corps se trouve hors du jeu!” ». Ainsi Milan note-t-il, avec une mélancolie manifeste :
« Pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il disparu ? Ah, ou sont-ils, les flaneurs d’antan ?

Ou sont-ils, ces héros fainéants des chansons populaires, ces vagabonds qui trainent

169 Milan Kundera, La lenteur, op cit., p. 10.
0 Ibid,, p. 1.
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217!y Eminemment rhétoriques, ces

d’un moulin a ’autre et dorment a la belle étoile
questions servent a introduire un argument narratif ou vient bientot s’illustrer cette
thése : a un plaisir technologique que procure la vitesse et qui rend I’homme insensible
a son corps et a son environnement, Milan oppose un plaisir simple vécu dans la
lenteur, dans la mesure ou cette modération permet de prendre pleinement conscience
de tous les agréments naturels qui s’offrent aux sens et a I’esprit. Cette critique conduit
Milan a noter le peu d’attention que I’automobiliste porte a sa compagne : « |[...]
pourquoi I’homme ne lui raconte-t-il pas quelque chose de dréle ? Pourquoi ne pose-t-

2172y déplore-t-il. Notons ici que, contrairement aux

il pas la paume sur son genou
amants de Point de lendemain, qui célébrent la machine tantét en tant qu’élément
participant au plaisir de sens, tantdt en tant que métaphore du corps-machine ne
pouvant résister a ses désirs, Milan et sa femme y voient un obstacle a la quéte
épicurienne du plaisir des sens vécu dans I’instant présent : puisque, dans ce plaisir, le
corps et I’esprit sont en retrait, cet agrément perd en quelque sorte de sa matéralité, en
méme temps qu’il efface plusieurs plaisirs sensuels, qui se voient oubliés dans cette
quéte de vitesse. Ainsi, ¢’est bien au nom du plaisir de I’instant et de la quéte de plaisirs
simples que recherchent les amants de Point de lendemain que Milan critique cette
place centrale conférée a la vitesse dans notre société contemporaine, qui diabolise tout
ce qui n’est pas efficace. Dans cette perspective, les idées épicurienne et libertine du

plaisir sont autant de ressources dont se sert le narrateur pour exprimer son point de

vue sur ces tendances actuelles.

U fbid,, p. 11-12.
2 [bid., p. 11-12.
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C’est ce qu’on observe notamment lorsque Milan et sa femme arrivent a
destination, dans le chateau méme de Mme de T., aujourd’hui transformé en hétel ou
ils passent la nuit. Aprés s’étre installés dans leur chambre, ils sortent dans le parc.
Tout comme Damon et Mme de T., ils sont « émerveillés, désireux de faire une longue

173 . afin de pouvoir profiter paisiblement de tous les agréments naturels

promenade
qu’offre la beauté de la Seine et des terrasses. Cependant, apres quelques minutes de
marches, ils sont contraints de rebrousser chemin, car « une route surgit ou filent des
voitures' ™ ». Ici, la quéte épicurienne des plaisirs simples qu’offrent la tranquillité de
la nature et ses décors est présentée comme un idéal souvent inaccessible dans la société
contemporaine : le souci permanent d’efficacité et |’industrialisation conduisent au
saccage de tous les espaces naturels, la préservation de la beauté en certains endroits
n’ayant d’autre vocation que 1’espoir de faire du profit en attirant des touristes.
Certes, les personnages qu’imagine le narrateur, et qui font partie du récit
enchdssé, n’adoptent pas une conduite exempte de toute idée épicurienne du plaisir.
Songeons notamment ici au personnage de Vincent qui, ayant eu un différend avec son
ami Pontevin, accepte immédiatement ses excuses, en lui disant : « Je n’ai rien a te
pardonner. Je sais que tu blaguais'”™ ». L’amitié est en effet pour eux « la seule valeur
qu’ils tiennent pour sacrée!’® ». Cette valeur, qu’ils attribuent & d’Artagnan, fait
également d’eux, en partie, des disciples d’Epicure puisque, tout comme lui, ils

considérent la possession de I’amitié comme un élément essentiel au bonheur.

3 Ibid., p. 21.
4 Ibid,, p. 21.
S Ibid., p. 40,
176 Ibid., p. 40.
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Observons également [’attitude de Cechoripsky, un savant tchéque qui,
participant & un colloque d’entomologie, y montre un goiit €picurien pour les plaisirs
qui relévent de esprit, notamment quant aux agréments qu’offre la culture. En effet,
son nom n’étant pas correctement inscrit sur la liste des invités, Cechoripsky prend le
temps d’expliquer a la secrétaire a quoi servent les accents utilisés dans son pays, en
prenant plaisir & souligner ’histoire de ces signes de méme que la beauté qu’ils
apportent aux mots : « Ils sont si poétiques, ces accents circonflexes renversés ! Vous
ne trouvez pas? Comme des oisecaux en vol. Comme des colombes aux ailes
déployées ! [...] Ou, si vous voulez, comme des papillons'”’. » Ici, le bonheur
qu’éprouve le savant tchéque, en s’attardant a d’aussi petits détails concernant
I’histoire de sa langue, constitue un agrément de 1’esprit ol la simplicité et la quéte de
connaissance dévoilent une quéte du plaisir proprement épicurienne. Cependant, chez
les personnages de ce roman, la quéte de plaisirs épicuriens est souvent corrompue par
divers facteurs sociaux, comme nous le verrons plus loin.

Notons déja que, chez ces personnages, 1’idéal libertin ne va jamais de pair avec
une quéte épicurienne du plaisir, mais qu’il est surtout le fruit de désirs viciés, qui
excitent notamment a provoquer le scandale pour mieux attirer I’attention sur un Moi
auquel la transgression confére la gloire. Cette attitude s’observe chez les amis de
Vincent, dont les propos réduisent la libert¢ des meeurs a la seule quéte d’un effer
dérangeant, doublement pervers en ce qu’elle porte préjudice a autrui et procéde d’un
esprit de rivalité. Ainsi, lorsqu’ils apprennent que Berck, un intellectuel qu’ils ne

peuvent supporter, sera présent a un colloque d’entomologie ou se rend Vincent, ’un

77 bid., p. 73.
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deux, Pontevin, lance a Vincent : « Il faut y aller et semer le bordel!’® ! » On voit en
quoi la liberté des mceurs que recherche ce groupe, en planifiant de faire un éclat,
s’éloigne grandement d’une quéte épicurienne de plaisirs des sens ou régnent la
modération et la vertu, tout comme d’une quéte libertine du plaisir de I’inconstance
vécue dans le secret : il s’agit ici d’un plaisir libertin consistant principalement a
susciter des réactions par I’expression d’une révolte qui se met en scéne.

Drailleurs, lorsque Vincent se rend seul a ce colloque, 1l fait sienne cette attitude
provocatrice, ce qui le conduit dans une quéte libertine du plaisir des sens, qui s’écarte
toutefois grandement du libertinage galant de Point de lendemain, puisqu’il ne cherche
a séduire une femme en enfreignant les normes que pour faire impression sur ses amis.
Ici, comme c’est le cas chez les autres personnages de Kundera, I’idée du plaisir se voit
corrompue par une attitude que guide I’amour-propre : le narcissisme. Aussi allons-
nous a présent observer différentes conceptualisations de I’amour-propre, en mettant
notre analyse du narcissisme contemporain en regard de la théorisation du kitsch par
Kundera. A cette configuration morale détestée s’oppose ensuite la solution que
propose Kundera qui, a I’exemple de bien d’autres critiques du XX° siécle, réve d’un
retour & ’idéal du plaisir hérité des Lumiéres, dans lequel I’illusion et ses charmes
favorisent la séduction. C’est enfin cette posture qui, on le verra, permet a La lenteur
d’exercer un regard extrémement critique sur la perversion des idées épicurienne et

libertine du plaisir.

8 bid., p. 42.
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2. Conceptualisations de I’amour-propre chez les moralistes du
XVII® siécle et chez Jean-Jacques Rousseau
On sait tout ce que I’on doit de réflexions morales aux penseurs du Grand Siécle
qui, en s’appuyant sur divers philosophes de I’ Antiquité comme Sénéque, Plutarque ou
Augustin, ont entrepris de faire I’anatomie du cceur humain, de maniére a « saisir la

réalité humaine a la fois dans sa variété et dans sa totalité'”®

». Les moralistes du
XVII¢ siécle ont, en effet, tenté de démystifier le principe des actions humaines, 1’une

de leurs conclusions les plus pessimistes pouvant se résumer a cette réflexion de

Pascal :

L’homme n'est donc que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-méme et a I'égard

des autres. Il ne veut donc pas qu'on lui dise la vérité. 11 évite de la dire aux autres ; et toutes

ces dispositions, si éloignées de la justice et de la raison, ont une racine naturelle dans son
180

coeur'®,

Cette racine naturelle, cet amour exclusif pour soi-méme qui conduit a ne chercher que
son intérét en cachant sa nature propre, voila ce que les moralistes désignent sous le
terme amour-propre, en rendant compte, chacun a leurs fagons, de ses manifestations
les plus étranges et les plus complexes. Cette disposition universelle conduirait
I’homme a adopter les attitudes les plus dissimulées et les plus contradictoires,
desquelles procédent I’inconstance et les « incompréhensibles caprices, qui conduisent
I’4me humaine'®' ».

C’est bien une telle complexité qu’explore La Rochefoucauld, qui souligne la

fagon dont 1I’amour-propre arrive a nous tromper en prenant I’apparence d’une qualité.

17 Louis Van Delft, Le Moraliste classique. Essai de définition et de typologie, Genéve, Droz, 1982, p.
4].

18 Blaise Pascal, Pensées [1670), dans Euvres de Pascal : pensées, lettres et opuscules divers, op. cit.,
p. 76.

18 Philippe Sellier, Pascal et Saint Augustin, Paris, Albin Michel, 1995, p. 33.
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Selon La Rochefoucauld, comme le souligne Jean Lafond, « L’amour-propre, “plus
habile que le plus habile homme du monde” prend [...] le masque de la vertu pour
parvenir plus commodément & ses fins. De la clémence, de la modération, de la
constance, de la bonté [ ...], on peut dire, comme de la fidélité, qu’elles ne sont “qu’une
invention de I’amour-propre'$2” ».

Au XVIII® siécle, cette conceptualisation de I’amour-propre devient I’objet d’un
discours a la fois historique et sociologique chez Jean-Jacques Rousseau, notamment
dans son Discours sur l’origine et les fondements de |’inégalité parmi les hommes ou,
comme nous I’avons vu dans le second chapitre, il explique de quelle maniére le fait
de vouloir étre regardé soi-méme conduit ’homme a s’aliéner pour plaire a autrui. Plus
précisément, Rousseau fait de la vie en société 1’unique cause de la corruption de la
nature humaine, par laquelle ’homme sociable passe de « I’Amour de soi-méme » a
« I’ Amour propre ». En effet, ’amour de soi serait ce sentiment naturel qui, dans 1’état
de nature, confére & I’homme un instinct de conservation, « et qui, dirigé dans I’homme
par la raison et modifié par la piti¢, produit I’humanité et la vertu'®® ». Or puisque, dans
I’état civil, les hommes se comparent sans cesse entre eux, I’amour de soi devient alors
amour-propre, ce sentiment né du besoin de plaire a autrui, qui conduit a ne s’intéresser
qu’a soi-méme et a sa gloire, et « qui inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font
mutuellement'® ». Par I’impératif du paraitre, la société fait naitre chez I’homme le

besoin de reconnaissance, de sorte que « I’homme sociable toujours hors de lui ne fait

182 yean-Lafond, La Rochefoucauld. Augustinisme et littérature, Paris, Editions Klincksieck, 1977, p. 32-
33. Les guillemets anglais citent les Maximes de La Rochefoucauld.

183 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine ef les fondements de |’inégalité parmi les hommes,
op. cit., p. 190.

184 Ibid, p. 190-191.
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que vivre dans I’opinion des autres, et [que] ¢’est, pour ainsi dire, de leur seul jugement
qu’il tire le sentiment de sa propre existence'®® ». Par conséquent, la société, en faisant
de « ’homme sauvage » « I’homme de ’homme », rendrait tous ses comportements
faux et le conduirait a prioriser les apparences jusqu’a en oublier la vertu et le souci
d’autrui, tant et si bien que, « demandant toujours aux autres ce que nous sommes et
n’osant jamais nous interroger la-dessus nous-mémes [...], nous n’avons qu’un
extérieur trompeur et frivole, de I’honneur sans vertu, de la raison sans sagesse et du
plaisir sans bonheur'3¢ ».

Toutes ces représentations de I’amour-propre constituent, en quelque sorte, les
premiéres esquisses de ce qu’au cours des deux siecles suivants, les sciences humaines
appelleront le narcissisme. Créé par Freud en 1910, ce concept appartient en premier
lieu au lexique de la psychanalyse, ou il désigne un « [i]|nvestissement du sujet sur lui-

87 », mais son sens s’étend ensuite pour désigner un « [a]mour excessif porté a

méme!
I'image de soi'®® ». Dans ce dernier cas, narcissisme ne doit pas étre compris comme
une véritable pathologie, mais plutét comme un trait de la personnalité qu’exacerbe la
culture de notre époque. Certains sociologues et historiens vont en effet jusqu’a décrire
le narcissisme comme un phénomeéne de masse en pleine expansion, comme le fait

89, un phénomeéne

Christopher Lasch, qui décrit « I’invasion de la société par le moi'
qui dominerait la culture occidentale depuis les Trente glorieuses. Ainsi, Lasch rend

bien compte de la maniére dont notre société néolibérale et capitaliste encourage

185 Ibid., p. 147.

186 [bid, p. 147-148.

187 « Narcissisme », Larousse [en ligne], consulté le 16 juillet 2020, URL:
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/narcissisme/53795

18 Ibid

18 Christopher Lasch, La culture du narcissisme. La vie américaine a un dge de déclin des espérances,
op. cit., p.29.
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I’hypertrophie de traits narcissiques, dans la mesure ou elle conduit I’individu a se créer
un moi idéalisé et illusoire, dont il cherche sans cesse le reflet dans le regard d’autrui.
Par exemple, Lasch explique comment cette idéalisation d’un moi grandiose se voit
encouragée par les médias puisque le culte de la célébrité, que favorisent les médias de
masse, fait notamment « des Américains une nation d’admirateurs fanatiques'*® », qui
se plaisent a adorer a travers les stars la gloire a laquelle leur moi narcissique aspire.
De plus, Jacqueline Barus-Michel fait voir en quoi notre société de I’exhibition fait des
médias une scéne ou chacun a la possibilité d’exposer les aspects spectaculaires de sa
vie, de méme que tous les détails susceptibles de les mettre en valeur, qu’ils soient réels
ou inventés : « 11 faut donner a voir sa vie, ses talents et méme le trivial, les manies, le
nudité, le sexe. On y joue d’identités multiples. On s’invente une vie alternant
révélations et mensonges'®'. »

Au surplus, toute cette mise en scéne narcissique de soi se voit grandement
stimulée par la société capitaliste, qui incite ses citoyens, devenus des agents
économiques, a consommer le plus possible et de la maniére Ia plus intense possible,
comme ’explique Jean-Jacques Pelletier dans un ouvrage paru en 2013 et intitulé La
prison de |'urgence. Précédé de Les Emois de Néo-Narcisse. D une part, le narcissique
contemporain se crée un moi révé dans 1’excés de la jouissance, dans la mesure ou
« son existence est liée au fait de jouir, d’étre élevé au-dessus de son état normal par

une consommation qui le fait vivre de fagon plus intense'®? ». D’autre part, cette quéte

190 Ibid., p. 50.

191 Jacqueline Barus-Michel, « Une société sur écrans », dans Nicole Aubert et Claudine Haroche (dir.),
Les tyrannies de la visibilité. Etre visible pour exister ?, Toulouse, ERES, 2011, p. 32.

12 Jean-Jacques Pelletier, La prison de I'urgence. Précédé de Les émois de Néo-Narcisse, Montréal,
Hurtubise, 2013, p. 60.
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de plaisirs extrémes dissimule surtout une quéte urgente de gloire, puisque « [l]e tout-
venant contemporain pratique I’excés pour se faire remarquer'® ». On voit ainsi en
quoi le plaisir trouvé dans le regard de 1’autre devient plus précieux que les multiples
expériences et biens concrets effectivement consommés, puisqu’ils n’ont souvent eux-

mémes pour objectif que la reconnaissance par les autres d’une image factice du moi.

3. Corruption des idées épicurienne et libertine du plaisir par le
narcissisme dans La lenteur

C’est cette critique du narcissisme de masse que ’on retrouve partout dans
I’ceuvre de Kundera, notamment chez Cechoripsky qui, dans La lenteur, se réve comme
un personnage héroique, puisqu’il fait passer pour grandiose un geste que la seule
crainte du regard d’autrui lui a fait jadis poser. En effet, lors de I’invasion de la
Tchécoslovaquie par I’armée russe, quand des opposants au régime qu’impose I’URSS
demandent au savant s’il peut leur donner accés a une salle, il accepte parce qu’on
guette sa réaction et qu’il ne veut pas étre pris pour un lache. Si Cechoripsky ne cede
alors qu’aux impératifs du paraitre, ce choix I’entraine pourtant a redoubler de
narcissisme par la suite puisque, lorsque le pouvoir découvre sa sympathie prétendue
pour les dissidents et le chasse de I’Institut entomologique, le savant se prend a
imaginer qu’il a prété cette salle au nom d’un sentiment de révolte admirable contre le
régime imposé a son pays : « Ainsi croit-il appartenir & ceux qui sont montés sur la

grande scéne de I’Histoire et c’est dans cette certitude qu’il puise sa fierté!** ». Or,

19 1bid., p. 138.
19 Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 76.
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comme nous le verrons ici, ce mensonge narcissique se manifeste paradoxalement sous
le masque d’une authenticité qui s’affiche et se vit sous le regard d’autrui.

Comment comprendre, en effet, ce narcissisme qui se dissimule sous les traits
de I’authenticité ? D’abord, notons que la critique du narcissisme, chez Kundera, ne
peut étre tout a fait comprise qu’en regard de sa conceptualisation du kitsch, entendu
ici comme une forme avilie et ridicule de prétention a I’authenticité. Kundera congoit
ainsi le kitsch comme une attitude qui refléte « I’expression de cette fascinante et
indéracinable faculté humaine de substituer les réves d’un monde meilleur [...] & notre

1955 Ainsi, le kitsch serait cette manie qu’a la conscience d’appréhender le réel

réalité
en niant toute sa complexité et toute sa relativité, tant et si bien que chaque perception
du monde qui en résulte se verrait réduite a une belle image illusoire, a laquelle 1’esprit
adhére aveuglement. Bref, « le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que

196 5. Notons surtout que le kitsch

I’existence humaine a d’essentiellement inacceptable
procede de I’émotion factice que nous fait éprouver I’idéalisation du sentiment lui-
méme. Ainsi, on trouve qu’un sentiment que 1’on éprouve est beau et on le magnifie,
tant et si bien qu’on ne saurait remettre en question ni ce sentiment, ni la vision du
monde qu’il sous-tend, ni les actes concrets qu’il peut inciter & poser. Or, ¢’est bien ce
lyrisme aveugle que critique vivement Kundera, notamment dans son hommage a
Jacques le Fataliste ou, des la préface, il affirme que la « sensibilité [...] devient
redoutable dés le moment ou elle se considére comme une valeur, comme un critére de
197

la vérité'”’ », tout en faisant observer que les « sentiments nationaux les plus nobles

195 Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Moniréal, L’Harmattan, 1995, p. 38-39.
1% Milan Kundera, L insoutenable légéreté de [’étre, Paris, Gallimard, 1987, p. 311-312.
197 Milan Kundera, Jacques et son maitre, hommage a Denis Diderot en trois actes, op. cit., p. 11-12.
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sont préts & justifier les pires horreurs'®® ». Il n’est alors pas surprenant qu’il définisse
le roman comme un « territoire désenchanté!®® », ol ’écrivain peut dépasser I’attitude
kitsch en dénongant I’absurdité des illusions enchanteresses auxquelles conduit le
lyrisme dont s’enivrent les personnages.

Cette attitude kitsch s’observe chez Cechoripsky lorsque, au fil des années, il
en vient & nier une réalité qu’il juge inacceptable. A sa disgrice, qui I’empéche
d’exercer son métier, a cette dure réalité, qui lui semble privée de sens, le savant
tchéque ne peut se résoudre. Aussi se jette-il sur la seule ressource qui lui reste :
I’idéalisation, qui métamorphose les causes de son licenciement en une brillante image
susceptible de le mettre en valeur. En effet, quoi de plus simple que d’estimer qu’un
geste de soutien effectif a une révolte entreprise contre un régime oppressif soit
nécessairement porté par un désir intime de révolte, aussi légitime que digne d’étre
célébré ? Le savant tchéque finit par croire a cette simplification de la réalité, qui met
entre parenthéses les réels motifs — essentiellement narcissiques - qui ’aménent a aider
les dissidents. Il simplifie d’ailleurs d’autant plus son geste qu’il peut désormais
Iintégrer fierement a 1’épopée du Printemps de Prague, événement extrémement
médiatisé qui, a ce titre, lul permet enfin de se croire « touché par la Griace d’une
“Actualité Historique Planétaire Sublime™?® ». L’attitude du savant tchéque devient
alors désespérément kitsch : alors qu’il croit dur comme fer 4 ce récit fantasmé et
enchanté, la sublime image de son geste héroique devient un absolu qu’illumine

I’émotion en lui conférant le sceau de la vérité. C’est ce qu’on observe, par exemple,

98 Ibid., p. 12.
1% Milan Kundera, Les testaments trahis, essai, Paris, Gallimard, 1993, p. 193.
2% Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 78.
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lors d’un colloque ou il raconte & son auditoire a quel point il est fier de son acte de
révolte grandiose. Devenant alors fort ému de lui-méme, il se met & pleurer en ne
pensant qu’a la beauté de cette émotion qu’il offre aux participants, de sorte qu’il
retourne a sa place en oubliant méme de prononcer sa communication : « il sait qu’il
est en train de vivre le plus grand moment de sa vie, le moment de gloire, oui, de gloire,
pourquoi ne pas dire ce mot, il se sent grand et beau, il se sent célebre et désire que sa
marche vers sa chaise soit longue et ne finisse jamais.?’! » On observe alors que, non
seulement le savant devient mélancolique en songeant a sa représentation simpliste
d’un choix qu’il a fait jadis, mais qu’il trouve surtout qu’il est beau d’étre ainsi ému a
I’idée de cet acte glorieux. Il idéalise sa fierté et sa nostalgie, si bien qu’il affiche avec
une ostentation narcissique ses émotions.

Dans ses romans, Kundera fait d’ailleurs voir en quoi I’idéalisation du
sentiment que fait naitre le kitsch est toujours inextricablement liée a 1I’expression du
narcissisme. En effet, comme le narcissisme conduit a rechercher partout le reflet de
I’image grandiose du moi et qu’en méme temps, le kitsch est une représentation du
monde sentimentale a laquelle le moi s’identifie complétement, 1’attitude kitsch n’est
alors rien d’autre que « I’expression esthétique du besoin narcissique de se mirer dans
les choses et de ne tenir pour beau que ce qui nous renvoie notre image?*? ». De plus,
comme nous venons de le voir avec le savant tchéque, le kitsch est d’autant plus
rattaché au narcissisme qu’il « exige toujours un public, une mise en spectacle?®® », que

ce public soit réel ou imaginé, puisqu’il s’agit toujours du désir de I’admiration d’autrui

21 Ipid., p. 82.
22 Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op. cit., p. 57.
203 Martine Boyer-Weinmann, Lire Milan Kundera, Paris, Armand Colin, 2009, p. 78.
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devant la beauté de nos sentiments idéalisés. Aussi cette attitude fausse et
intrinséquement narcissique peut-elle porter tantdt sur un idéal imaginaire que
s’invente I’individu, tantdt sur une idée regue aussi séduisante que réductrice, que lui
prescrit une religion ou la société. C’est d’ailleurs ce caractére simplificateur du kitsch
qui fait que certaines ceuvres, tout comme certains concepts (artistiques,
philosophiques, etc.), se voient radicalement simplifiées, de sorte qu’on n’en retient
qu’un « sens préfabriqué et figé*® » qui séduit I’individu et la société par sa beauté
apparente, comme on |’observe dans La lenteur, ou les concepts de libertinage et
d’épicurisme perdent leur sens premier pour y devenir de simples hochets mis au
service d’une gloriole de pacotille.

Prenons par exemple ce passage de La lenteur ou Vincent, qui vient de
rencontrer Julie lors du colloque d’entomologie et qui sort dans les jardins du chiteau
avec elle en tentant de la séduire, ne peut cependant « parler de ses belles obsessions
libertines qu’en les lyrisant ; en les changeant en métaphore?® ». Ainsi, lorsque le reflet
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de la lune rend Julie diaphane en lui conférant « la beauté d’une fée“™ », cette vision

enchante les sens de Vincent de sorte que, tout a coup, « il imagine son trou du cul®®’ ».
Ici, comme dans Point de lendemain, les attraits de la nature font naitre des désirs
sensuels propres a favoriser les jeux de la séduction ; toutefois, a la différence des
personnages de Point de lendemain, la maitrise d’un art de dire sans dire fait défaut a

Vincent, parfaitement étranger aux tours et aux détours enjdleurs de la conversation

galante et désormais incapable de communiquer & Julie son désir de ne plus I’imaginer

MEva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op. cit., p. 55.
205 Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 118-119.

26 Iid., p. 108.

27 Ibid., p. 108.
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chaste, de I’entendre tenir des propos délicatement licencieux ou de lui faire deviner le
golt de la transgression que lui inspire le souvenir du libertinage du XVIII® siécle.
Ignorant I’art de relever ses propos des agréments de la double entente, il lui lance, en
lui montrant la lune, une observation a la fois vulgaire et kitsch qui réduit le langage
du libertinage & un discours ou s’entremélent maladroitement obscénité et lyrisme :
« Regarde ! [...] Elle est comme un trou du cul percé dans le ciel 1?°® » Dans ce passage,
la réalité d’une obsession érotique se voit bien sir niée, mais de telle maniére que
Vincent, craignant que Julie ne la trouve inacceptable, recourt a I’idéalisation, en la
remplagant par une image enchanteresse qu’inspire la nature. En transformant une
fantaisie sexuelle en un objet céleste, Vincent donne a ses désirs un caractére éthéré,
de sorte que le sens proprement épicurien et libertin du plaisir, indissociable d’une
volupté qui se gofte, cede le pas a un imaginaire romantique, hérité du XIX°® siecle, qui
métamorphose le désir sexuel en un cliché sentimental par la magie d’une métaphore.

Dans ce passage d’un trou du cul a la lune, d’un désir éprouvé dans sa crudité a
une métaphore éthérée et sentimentale, ¢’est non seulement le kitsch qui triomphe mais,
avec lui, la corruption de la morale épicurienne, de I’art de vivre libertin et de I’idéal
d’authenticité. De fait, si Vincent entreprend de séduire Julie, ce n’est nullement au
nom d’un art de jouir ou d’un sentiment qui s’impose a lui dans sa vérité, mais bien
plutdt pour satisfaire sa propre vanité « par la conquéte d’une femme draguée a toute

vitesse dans le milieu sinistrement anérotique des entomologistes?®

». C’est que
Vincent est un héritier indigne, et de I’épicurisme, et du libertinage, et du romantisme :

ce qu’il veut, c’est prouver sa supériorit¢ a la faveur d’une mise en scéne d’une

28 fpid., p. 117.
29 1pid., p. 106.
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conquéte rapide qui est congue comme un spectacle destiné a éblouir autrui. A tous ces
titres, il est I’incarnation par excellence d’un certain idéal contemporain, qu’entretient
le culte de I’efficacité, ou les jeux et les détours de la séduction doivent s’effacer devant
la célébration médiatique et pornographique de I’orgasme, en réduisant « le coit a un
obstacle qu’il faut dépasser le plus vite possible pour arriver a une explosion
extatique?!? ».

Or, non seulement veut-il séduire Julie rapidement, mais il souhaite ensuite que
cette conquéte accélérée soit spectaculaire. En effet lorsque, dans la troisiéme et
derniére étape de leur parcours, Vincent conduit Julie 4 simuler avec lui une scene de
viol prés de la piscine de I’hotel ou a lieu le colloque, non seulement le fait-il dans le
seul but d’attirer I’attention sur eux, mais surtout, il pose cet ultime geste de
provocation libertine dans le secret dessein d’épater davantage ses amis absents.
Comme Vincent a ’intention, dés son retour, de raconter sa soirée pour susciter
I’admiration de Pontevin et de ses autres amis, tout se passe donc comme si ces derniers
observaient déja le tableau qu’il leur offre. Ainsi, lorsque Vincent poursuit Julie en
criant des « Je te percerai avec ma bite et te clouerai au mur?!! » ainsi que d’autres
absurdités du méme style, ils souhaite que ses cris témoignent de 1’authenticité de ses
désirs libertins dans toute leur originalité et leur perversité, de sorte que la vérité de ses
fantaisies sexuelles a la fois provocantes et inédites puisse éblouir ses amis qui, pour
lui, sont déja 13, attentifs : « ils observent, amusés, toute la scéne, ils observent Vincent,

Julie et méme le public d’inconnus qui les entourent?'?. » A I’image du vicomte de

210 fpid, p. 1.
2 Jbid,, p. 142.
212 1pid , p. 141.
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Valmont des Liaisons dangereuses, Vincent ne cherche ici le plaisir des sens que pour
satisfaire sa vanité par le plaisir que lui procurera le récit de sa conquéte et le regard
d’un public. Or, en méme temps, soucieux de paraitre supérieur aux autres en incarnant
fidélement 1’idéal moderne d’authenticité que valorise son époque, il souhaite que ses
désirs faux paraissent authentiques. En ce sens, cette quéte narcissique de gloire trahit
les idées épicurienne et libertine du plaisir pour au moins deux raisons. D’une part, la
quéte épicurienne d’un plaisir trouvé dans la modération se voit remplacée par une
recherche de l’intensité que commande le narcissisme de Vincent. Incapable de
savourer les plaisirs simples que procure I’instant, il ne pense, en effet, qu’a enchainer
au pas de charge passages a la limite et excés de langage susceptibles de convaincre un
public de son appartenance a une certaine culture de la réactivité et du dynamisme, a
la fois communicationnels et sexuels, par laquelle il tente de mettre en scéne sa
bruyante révolte contre un conformisme petit-bourgeois méprisé. D’autre part, le
concept libertin de plaisir se trouve complétement dénaturé dans toute cette scéne,
puisqu’art de vivre et vrai plaisir des sens en sont exclus : « La pénétration n’a pas eu
lieu. Elle n’a pas eu lieu car le membre de Vincent est petit comme une fraise des bois
fanée, comme le dé a coudre d’une arriére-grand-mére. Pourquoi est-il si petit 22!% »
Cette question n’est pas seulement polissonne. Dans cette scéne ridicule, le désir
s’absente de Vincent, car les satisfactions fausses qu’apporte le narcissisme 1’ont
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remplacé : le plaisir qu’il simule étant d’abord et avant tout « un spectacle*'* », peu lui

importe de ne rien ressentir réellement. Pour ces mémes raisons, lorsqu’un coureur

23 Ipid., p. 143.
24 1hig | p. 147.
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215y le jeune

s’approche d’eux, « le halétement de Vincent s’accélére et d’amplifie
homme feignant ostensiblement d’éprouver le plaisir sexuel dans un lieu public
uniquement pour imaginer I’effet provocant que cette mise en scene produira sur de
potentiels témoins comme sur 1’audience qu’il imagine.

D’ailleurs, pendant toute la soirée, le narcissisme de Vincent dénature
constamment la quéte du plaisir qui semble pourtant animer les protagonistes. En effet,
le récit de la séduction pourrait d’abord rappeler les protocoles régissant la quéte
épicurienne du plaisir des sens, qui se golte par étape : apres avoir conversé avec Julie

6 », celui-ci ne la quitte-il pas

& une table ot Vincent « pose sa main contre la sienne?!
un moment, pour la retrouver ensuite et échanger enfin « leur premier baiser?!” », dans
une gradation du plaisir semblable a celle qu’observent le chevalier et Madame de T.
dans Point de lendemain ? Toutefois, cette gradation, loin de viser le plaisir lui-méme,
ne sert qu’a répondre au désir de gloire de Vincent. De fait, comme pendant le laps de
temps ou il quitte Julie, il discute avec un élégant en trois-piéces qui le ridiculise, son
seul désir lorsqu’il retourne aupres de Julie est de se départir de sa blessure narcissique
en magnifiant sa propre image. Or, puisque « la présence de Julie 1’éloigne de sa
défaite*'® », le seul moyen qu’il trouve pour oublier son mal est d’afficher aux yeux de
tous une quéte de plaisirs sensuels propre a le mettre en valeur. C’est donc uniquement
pour épater son public réel et imaginé que « 13, prés du bar, devant tout le monde, il
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I’embrasse sur la bouche™” ». De méme, lorsqu’ensuite, Vincent invite Julie a se

25 Jbid,, p. 144.
26 Ipid., p. 89.

27 Ipid., p. 106.
28 fpid., p. 106.
29 1pid., p. 106.
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0y avant

promener avec lui & extérieur du chiteau, ou ils « s’embrassent de nouveau??
de s’assoir sur le méme banc de gazon que celui ou se trouvaient jadis Damon et Mme
de T., on pourrait y voir encore le souvenir du parcours des amants de Points de
lendemain, ol les diverses haltes favorisent une quéte libertine et épicurienne du plaisir
des sens qui se savoure lentement. C’est d’ailleurs ce que donne a penser la
conversation qu’il commence a lier avec Julie, lorsqu’il évoque avec elle des références
libertines. Ainsi, lorsqu’il affirme : « Jadis dans ces chateaux, il y avait des orgies. Le
XVIIIE siécle, tu sais??! », tout en lui parlant des livres du marquis de Sade, Vincent
pourrait chercher 1a a aviver le désir de Julie, a lui donner envie d’imiter les libertins
de jadis en éveillant chez elle le souhait de se livrer a une quéte du plaisir qui s’écarte
des normes. Cependant, loin de savourer I’instant et de penser au plaisir de 1’autre,
Vincent ne fait étalage de ces références libertines que pour « ticher d’oublier I’offense
que I’élégant lui a infligée??? ». De surcroit, Vincent ne cite pas ces références libertines
peu a peu, délicatement, mais « passionnément??® », avec insistance. Plutdt que le
plaisir, qui conduit ’aventure de Damon et de Mme de T., le seul et unique guide de
Vincent devient le narcissisme : il cherche I’excés dans le plaisir que procure la
provocation pour fuir une image de lui-méme qu’il juge peu flatteuse. Enfin, notons
qu’ensuite, lorsque Julie invite Vincent dans une simple quéte épicurienne du plaisir
des sens en lui disant : « Allons dans ta chambre, tous les deux??* », Vincent ignore

completement sa proposition, et lui lance : « On va se baigner! [...] Déshabille-

29 bid | p. 106.
2) Ibid., p. 107.
22 [pid, p. 107.
23 pid., p. 107.
24 pid,, p. 121.
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toi ! 225 ». Ce qui pourrait s’apparenter fort lointainement ici a I’art libertin consistant
a différer le plaisir pour mieux le savourer, cet art du plaisir que maitrise si bien
Madame de T., n’est ici qu’un simple oubli de la quéte épicurienne du plaisir des sens
au profit d’une urgente quéte narcissique dominée tout entiére par le besoin d’une mise
en scéne de soi. A ce moment, pensant tout & la fois, & « I’imminence du coit, la voix
moqueuse de I’élégant et la silhouette de Pontevin qui [...] dirige [...] une grande
mutinerie bordélique??® », Vincent souhaite en effet faire de leur séduction libertine un
spectacle a offrir dans la piscine de I’hotel ou a lieu le colloque, préférant un éclat
public a un plaisir vécu dans le secret et la tranquillité. Vincent s’écarte alors également
du goft libertin pour un plaisir qu’assaisonnent les délicatesses d’un art de vivre
puisque, si pressé d’exhiber au regard d’un public imaginaire une quéte de plaisirs
destinée a afficher son refus des normes sociales, ¢’est « en courant??’ » qu’il descend
’escalier vers la piscine du chéteau.

Observons enfin que la critique du kitsch et du narcissisme a laquelle se livre
Kundera le conduit également a en proposer une sorte d’archéologie. Il adopte une
posture critique trés fréquente au cours des derniéres décennies du XX€ siécle, laquelle
consiste a apercevoir I’origine du kitsch dans la fausseté du réve romantique et de
I’idéal d’authenticité célébrés au XIX® siécle. A cet égard, la critique de Kundera
s’apparente a celle de René Girard qui, dénongant comme lui les « mensonges
romantiques®?® » que notre époque entretient, fait voir en quoi la prétendue originalité

du moi et la supposée liberté du désir ne sont que des illusions trompeuses, puisque le

25 Ibid., p. 123.

226 Jbid,, p. 122-123.

27 1hid, p. 123.

28 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset et Fasquelle, 1961, p. 263.
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désir procede toujours d’un modele, d’un médiateur. Girard montre en effet que, sans
que le moi ne ’admette a lui-méme, c’est toujours un Autre qui lui suggeére son désir :
le moi désire ce que désire un médiateur, duquel « descend un rayon mystérieux qui
fait briller ’objet d’un éclat trompeur’®® ». Plus généralement, Kundera voit méme
dans le plaisir-sentiment un important vecteur d’illusions kitsch. Par exemple, dans
L’immortalité, Bettina croit n’aimer que Goethe, alors qu’elle aime surtout 1’idée
enchanteresse qu’elle se fait de I’amour. Ce sont de tels égarements du coeur qui, encore
une fois, sont mis & jour dans La lenteur, chez une jeune journaliste qui, croyant aimer
véritablement Kissinger (et s’imaginant méme étre aimée en retour), n’est en fait
victime que des illusions narcissiques que lui confére un sentiment d’élection : la
séduisante conviction d’étre « choisi pour quelque chose d’exceptionnel et
d’extraordinaire*® ». Bref, Kundera dénonce sans cesse, avec une malicieuse ironie,
les failles de 1’idéal romantique qui, sous le masque de I’authenticité, se nourrit des

sentiments extravagants qu’enfante la vanité et qui s’épanouissent dans le kitsch.

4. Retour a I’épicurisme raffiné des Lumiéres : revalorisation d’un idéal

du plaisir ou régne Partifice assumé dans La lenteur
Mais quelle réponse apporter ? Un lieu de mémoire, semble repartir un roman
comme La lenteur. Effectivement, ce rejet du romantisme conduit Kundera a faire
I’éloge d’une solution fréquemment évoquée par la critique a la fin du XX€ siécle : un
retour au XVIII® siécle et a 1’idéal libertin du plaisir, qui fait de I’artifice et du

mensonge un art de vivre servant le plaisir. On sait bien str que, dés le XVII® si¢cle

29 1bid | p. 23.
230 Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 63.
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galant, I’artifice est congu comme « une honnéte dissimulation®' », qui consiste a user

22 5, la maitrise qu’exerce la raison

« de sobriété et dans ses paroles et dans ses actes
permettant de « vivre en gofitant le repos®** », un procédé que nous avons vu mobiliser
par Mme de T, qui use du secret en faveur du plaisir que lui procure la certitude d’éviter
les persécutions. De plus, comme nous 1’avons vu, ce goit de I’illusion inspiré de la
société curiale du XVII€ siécle, le monde galant des Lumiéres le remanie de maniere a
faire de I’artifice non seulement la source d’un plaisir qui tient a I’évitement des maux
qu’il pourrait occasionner, mais aussi un aimable mensonge dont s’autorise une quéte
du plaisir pour le plaisir lui-méme. Notons ici que la feinte peut servir le plaisir méme
dans le cas ou tout le monde a plus ou moins conscience de se livrer a un jeu de dupes,
comme c’est le cas dans Point de lendemain. Sur ce point, Jean Starobinski a d’ailleurs
montré que la légitimation de 1’artifice au XVIII® siecle ne peut se passer d’un retour
aux idées de flatterie et d’agréments qu’avait déja défendues et illustrées un galant du
XVII® siécle comme Méré. Selon lui, en effet, comme le résume Starobinski, « Par
entente tacite, on feindra d’accepter les apparences plaisantes sans se laisser abuser par
celles-ci. Le sous-entendu de la fiction, s’il est partagé, exclut le risque de tromperie :
tout le monde est complice et personne n’est dupe?** ». Devant les artifices agréables
qu’on nous sert, il s’agit alors de ne rien prendre trop au sérieux, puisque « disparait la
responsabilité morale de reconnaitre en vérité ce que valent les personnes : seul reste

en scéne le jugement esthétique [...] prenant acte du plaisir provoqué par les

31 Voir Torquato Acceto, De I’honnéte dissimulation [1641], Lagrasse, Editions Verdier, 1990.

22 Ipid,, p. 61.

3 Jpid., p. 61

234 Jean Starobinski, Le reméde dans le mal. Critique et légitimation de I’artifice a I’dge des Lumiéres,
Paris, Gallimard, 1989, p. 68.



100

apparences®> ». On observe une pareille conception de I’artifice chez un théoricien du
XVIIE siécle tel Gamaches, comme nous ’avons vu a propos de son traité sur Les
qgréments du langage réduits a leurs principes. Au surplus, dans son Systeme du ceeur,
il s’était déja employé a bien montrer en quoi le plaisir est toujours causé par des
impressions qui sont essentiellement subjectives, puisqu’elles relevent a la fois de ce
que nos sens pergoivent d’un objet et de la maniére dont notre imagination I’interprete.
En raison de ce rdle central de I’imagination dans notre rapport au monde, I’homme est
méme toujours trompé par ’objet dont il jouit, d’autant qu’il ne peut jamais percevoir
a la fois toutes les facettes de ce méme objet, et que c’est donc I’imagination qui
s’évertue sans cesse a en reconstituer artificiellement la totalité. Aussi Gamaches
conclut-il que, ne pouvant rechercher le plaisir sans étre trompés, « [i]l vaut autant que

236y, autrement dit, par le bel

nous le soyons de la maniére qui nous convient le mieux
art d’appréter les apparences afin de les rendre les plus agréables possible aux sens.
Cette posture, a la fois éthique et esthétique, participe bien siir de 1’esprit rococo qui
anime toute la conception que se fait de la séduction le libertinage galant du
XVIII siécle, comme 1’a d’ailleurs bien montré 1’ouvrage récent de Kim Gladu®®’.
Cette vision du plaisir-artifice se voit célébrée par Kundera dans La lenteur,
tout d’abord a I’occasion de I’examen qu’il propose de courts extraits de Point de

lendemain. De fait, dans ces brefs passages ou surviennent des analyses qui

entrecoupent le reste du roman, Kundera met d’abord I’accent sur la lenteur qui rythme

5 Ibid., p. 69.

26 Etienne Simon de Gamaches, « Second discours », Le Systéme du ceeur, ou Conjectures sur la
maniéere dont naissent les différentes affections de l'dme, principalement par rapport aux objets
sensibles, par Monsieur de Clarigny, Paris, Denys Dupuis, 1704, p. 241.

27 Voir Kim Gladu, La grandeur des petits genres: ['esthétique rococo a l’dge de la galanterie, Paris,
Hermann, 2019.
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avec langueur la nuit de ces amants, ou I’art de savourer les étapes fait apparaitre « le
menu laps de temps qui leur [est] imparti comme une petite architecture
merveilleuse?*® ». Or, il montre ensuite en quoi cet art de la lenteur s’intégre, plus
généralement, 4 un art de la mystification, qui permet 8 Mme de T. de protéger le plaisir
par Dartifice. En effet, le narrateur fait voir que, si Mme de T. est « le vrai disciple
d’Epicure® » et la « Gardienne du bonheur®*’ », c’est bien grace aux raffinement et a
la délicatesse des procédés galants grace auxquels « elle a menti a son mari, elle a menti
a son amant de Marquis, [et] elle a menti au jeune chevalier®! ». Plus précisément,
Kundera insiste peu apres sur 1’état d’esprit du chevalier désillusionné. Comme il le
fait observer, alors que Damon « ne sait rien de ce que madame de T. pense
vraiment®*? », et qu’il apprend seulement le lendemain qu’il s’est fait berner par Mme
de T., il répond tout de méme aux railleries du marquis « avec esprit, réussissant a rester
maitre de la situation**? ». Bref, dans ce passage, Kundera illustre a merveille le role
positif que la société mondaine confére au mensonge dans la quéte des plaisirs :
puisque, dans le monde galant, il va de soi que chacun joue un personnage, le mensonge
est non seulement accepté comme une réalité inévitable, mais il est jugé nécessaire
pour assurer un rapport a ’autre qui soit marqué au coin de I’agrément. Dans ce
contexte, la désillusion est vécue dans la légéreté et sans affects violents, car nul
n’entretient de certitudes sur les intentions véritables d’autrui et que 1’essentiel réside

dans les impressions agréables qu’a procurées I’illusion.

28 Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 51.
29 1hid., p. 167.
20 Ipid, p. 167.
21 Ibid., p. 167.
22 1hid, p. 168.
23 Ibid., p. 169.
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Cet éloge de I’artifice par Kundera atteint son point culminant a la fin de La
lenteur, dans la rencontre entre Vincent et le chevalier de Point de lendemain.
Effectivement, lorsque Vincent, fort dégu de ne pas avoir conquis Julie qui s’est
éclipsée apres la simulation du coit, se rend a sa moto pour retourner a Paris, il croise
alors le chevalier de Point de lendemain, qui, lui, ne ressent qu’une immense
reconnaissance envers ce qui, pour lui, importe plus que tout : « la beauté de la nuit
qu’il vient de vivre, la beauté qui le tient toujours dans un tel enivrement qu’il voit des
fantdmes, confond les réves avec la réalité’** ». Or, comme on I’a vu, ce ravissement
est bien la conséquence admirable de I’art de vivre qu’incarne Mme de T., parfaite
disciple d’Epicure et parfaite éléve de la culture galante, qui a su brillamment mettre
I’artifice au service du plaisir. Kundera souligne ainsi que ’art de plaire propre au
libertinage galant permet non seulement de savourer le plaisir des sens et de le
magnifier par I’illusion, mais d’en conserver ensuite la trace en son cceur,
I’enchantement causé par |’artifice €tant si sensible que la mémoire ’entretient par

2455 qui prolonge le plaisir de I’instant.

« une vague de gratitude

Pour bien comprendre en quoi ce dialogue entre Vincent et Damon est congu,
chez Kundera, comme une maniére de célébrer le XVIII® siecle, il importe d’abord
d’observer comment cette posture se fait plus généralement I’écho de toute une partie
de la critique du XX° siécle finissant, laquelle s’est réapproprié ce gout de I’artifice
hérité du baroque et du style rococo, qui en est le prolongement tardif. Il en va ainsi,

par exemple, chez Guy Scarpetta, qui fait voir que le postmodernisme favorise une

esthétique de I’'impureté, dans laquelle les illusions naives de la culture passée (comme

%4 1pid. p. 178.
2 Ibid., p. 178.
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celles de la représentation, de I’illusion référentielle et du kitsch) se voient reconduites,
mais avec une certaine distance, qui invite justement & multiplier les procédés
illusionnistes « jusqu’a ce que le comble du jeu avec les simulacres puisse produire des
effets de vérité?*® ». Il en va de méme chez Kundera. Pareille réappropriation de la
tradition baroque le conduit, en premier lieu, & multiplier chez ses personnages les
procédés illusionnistes, comme cette scéne d’une rencontre révée entre Vincent et
Damon, ou se rejoue I’idée, éminemment baroque, suivant laquelle la vie est un songe.
Plus généralement, il s’agit alors de rendre palpable cette incapacité de 1’esprit humain
a comprendre le monde de maniere ordonnée, le roman offrant ainsi a ses lecteurs un
plaisir issu de « la conscience de I’aspect dérisoire et du monde et de I’entreprise
romanesque?*” ».

Plus précisément, dans L ’artifice, Scarpetta fait voir comment le retour au
baroque s’appuie sur un mouvement antiromantique qui, refusant la prétention a
I’authenticité et les analyses psychologisantes du moi, affirme la valeur des illusions et
des stratégies de séduction, dans une optique ou « I’apparence est plus vraie que toute
rumination mentale [et ou] la profondeur est toujours un effet illusoire, piégé®*® ». Le
retour a la sensibilité baroque impliquerait donc la réappropriation d’un art de la
séduction, conscient entre autres de tout ce que les rapports entre les sexes comportent
de malentendus, et assurant que « le tout est de savoir en jouer, et en jouir (hors de

)249

toute illusion d’harmonie ». Cet art impliquerait donc une certaine actualité du

246 Guy Scarpetta, L impureté, Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 1985, p. 55.

#7 Jocelyn Maixent, Le XVIII siécle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain,
Paris, Presses universitaires, 1998, p. 277.

28 Guy Scarpetta, L artifice, Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 1988, p. 23-24.

29 Ibid, p. 24.
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libertinage galant, que 1’on observe non seulement chez Kundera, mais chez plusieurs
artistes et penseurs du XX°si¢cle finissant, comme Baudrillard et Sollers, chez lesquels
se signale notamment un usage assumé de I’ornement, des codes et de la théatralisation.
Sur ce point, en s’inspirant de la maniére dont Baudrillard avait théorisé 1’idée de
séduction, Scarpetta montrait déja dans L impureté en quoi I’actualité du libertinage
résidait entre autres dans sa valorisation d’une forme de séduction ou régne un jeu
d’objet visant le plaisir, et qui va d’emblée a ’encontre des illusions naturalistes
comme « la transparence, [...] ’harmonie des subjectivités, [...] ["utopie d’une
sexualité positive, sans interdit?>* ». Dans L artifice, Scarpetta explicite comment ce
retour du baroque s’opére autant dans la littérature que dans les autres arts, par une
revalorisation du jeu dans la culture, qui permet d’utiliser délibérément I’illusion pous
plaire, que ce soit en fardant le corps, le discours ou tout autre élément artificiel qui
suscite I’agrément. Ce recours assumé a |’artifice s’observe, par exemple, dans la mode
d’alors, ol se manifeste « une renaissance du maquillage ouvertement anti-naturel®! ».
C’est encore une telle théatralisation visant a séduire qu’offrent les ceuvres de Picasso,
marquées par un « art de la déformation outrée, de la parade ornementale, de la rage
souveraine €branlant toute mesure et toute harmonie, dans une implication sexuelle
constante®>? ».

Revenons maintenant a Vincent et a ce chevalier tout droit sorti du X VIII¢ siecle
qui vient de croiser son chemin. Au moment de cette rencontre, Vincent ne pense qu’au

mensonge qu’il racontera a ses amis pour leur cacher I’échec de sa quéte libertine du

20 Guy Scarpetta, L impureté, op. cit., p. 335.
51 Guy Scarpetta, L artifice, op. cit., p. 253.
252 1hid, p. 27-28.
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plaisir, alors qu’il envisage de leur raconter qu’il a « été une bite au pluriel*>® » pour
paraitre exceptionnel & leurs yeux. Il agit encore comme il a agi avec Julie, tandis qu’il
faisait semblant de jouir uniquement pour tromper le public qu’il s’imaginait : chez
Vincent, I’artifice ne sert qu’a duper autrui pour satisfaire son propre narcissisme.
Ainsi, lorsque Vincent rencontre le chevalier du XVIII® siécle, il ne peut s’empécher
de lui lancer ce mensonge propre a contenter son orgueil, lui répétant qu’il « vient de
vivre une vie tout a fait merveilleuse?® ». Le chevalier est aussitot agacé par cette
insistance. En homme qui appartient a un siécle pour lequel I’art de la conversation se
définit d’abord et avant tout comme un art d’agréer, il conclut bien sir que « cette
impatience de parler est en méme temps un implacable désintérét a écouter?> ». Il sent
ainsi a quel point cet ardent besoin de parler de soi est incompatible avec les arts du
discours, dont les charmantes illusions lui ont procuré tant de bonheur dans 1’aventure
qu’il vient de vivre avec Mme de T. C’est que la conversation galante du XVIII® siécle,
dans laquelle I’attention portée a I’autre conduit a feindre de s’oublier soi-méme, a pour
premier principe d’inviter & ne songer qu’a ce qui est susceptible d’orienter et
d’accroitre habilement le plaisir d’autrui. Or, comme chez Vincent, I’amour-propre
semble avoir triomphé de I’amour du plaisir, le chevalier ne voit aucun intérét a
prolonger ce dialogue avec le XX siecle. Au reste, puisque Damon a promis le secret
a Mme de T., il sait qu’il vaut mieux que son aventure ne soit connue de personne, pas

6

méme de cet homme du XX° siécle : « Point d’auditeurs®® », voila ce qui protégera

233 Milan Kundera, La lenteur, op. cit., p. 176.
4 Ihid, p. 178.
23 Ibid, p. 179.
256 Jpid, p. 183.
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d’autant plus le plaisir que Mme de T. et lui viennent d’éprouver, puisque le secret
préserve leur repos.

Kundera rend ensuite manifestes les conséquences de ces deux usages opposes
du plaisir que procure ’artifice. Chez Vincent, on assiste encore a une triple corruption
de la morale épicurienne, de I’art de vivre libertin et de 1’idéal d’authenticité. De fait,
Vincent, accablé par I’échec d’une quéte de plaisirs illusoires qu’il ne pourra pas
raconter, décide de fuir cette blessure narcissique dans I’intensité, soudain saisi
« d’amour pour sa moto [...] sur laquelle il oubliera tout®*’ ». Or, est-ce dans les
habitudes de Vincent d’aller aussi vite? « Pas toujours, mais aujourd’hui il roulera

258 5, répond le narrateur. Kundera suggére ainsi que le narcissisme

comme un fou
conduit Vincent dans une quéte libertine du plaisir des sens qui ne correspond pas
véritablement a sa nature : il n’enfreint pas les normes de vitesse par un réel désir du
plaisir que procure la vitesse, mais uniquement pour la satisfaction narcissique de ne
pas étre confronté & une image négative de lui-méme. Or, cette corruption de I’idéal
d’authenticité et de I’idée libertine du plaisir constitue a fortiori une corruption du
concept épicurien de plaisir. D’une part, en roulant & une telle vitesse, Vincent s’éloigne
évidemment de 1’idée épicurienne du plaisir de I’instant, comme le faisait déja le
conducteur que critiquent le narrateur et Véra au début du roman : absorbé par le seul
plaisir que lui procurent I’intensité et I’oubli, Vincent ne peut d’aucune maniére profiter
pleinement des plaisirs sensuels qu’offre a ses yeux le paysage défilant sur le chemin

de son retour. D’autre part, une telle vitesse met la vie de Vincent en danger, comme

le souligne le narrateur, lorsqu’il répond a sa femme : « J’ai peur qu’il ne roule trop

7 Ibid, p. 182.
28 Ibid,, p. 182.



107

vite. J’ai vraiment peur pour [ui®*® ». Le narcissisme, qui dicte a Vincent une telle quéte
de vitesse, I’empéche de rechercher le plaisir épicurien qu’offrent le repos et I’ ataraxie :
cette intensité éloigne bien slir Vincent d’un état d’esprit ou régne la tranquillité, en
plus de I’exposer aux maux du corps et de I’ame que pourrait entrainer une conduite
dangereuse. En revanche, le chevalier ne recherche que le plaisir de la lenteur, ce plaisir
si emblématique du XVIII® siécle et, au-dela, de la philosophie du Jardin. En effet, le
souvenir de Mme de T., notamment « I’odeur d’amour qu’[elle] a laissé sur ses
doigts?® », fait désirer 2 Damon de se rendre seul dans sa voiture pour « lentement,
réveusement, se faire porter vers Paris?®! ». Ici, Kundera fait voir, d’une part, que
Damon ne peut se départir des impressions dont sont causes les artifices de la nuit qu’il
vient de vivre, ce qui le plonge d’emblée dans une quéte épicurienne de 1’instant, ou il
savoure le souvenir de ces plaisirs qu’il a éprouvés la nuit précédente. D’autre part, ces
mémes réminiscences d’une nuit qui fut véritablement merveilleuse plongent Damon
dans une simple quéte épicurienne du plaisir des sens. Comme le souligne le narrateur,
« il s’efforcera de rester au plus proche de la nuit qui, inexorablement, se fond dans la
lumiére?? ». Ainsi, le souvenir des illusions agréables qui I’ont enivré invite Damon a
golter chaque détail des agréments qu’offre la nuit qui lui en rappelle le caractére
voluptueux. Chez lui, I’artifice joue donc un role important dans la quéte épicurienne
du plaisir : la force des impressions laissées par les illusions de la veille incite le
chevalier a reproduire cette quéte du plaisir des sens ou régne la lenteur, en contemplant

avec une attention délicieuse les attraits de la nature. C’est, du moins, ce sens

39 Ibid., p. 182.
260 7pid. | p. 180.
261 Ibid., p. 180.
22 [pjd,, p. 183.
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irremplagable du doux plaisir de I’instant qu’invite a faire renaitre en chacun de nous
le narrateur, au moment ou Damon se dirige paisiblement vers la chaise du marquis :
« Je veux savourer le rythme de ses pas : plus il avance, plus ils ralentissent. Dans cette

lenteur, je crois reconnaitre une marque de bonheur®® ».

23 Ibid,, p. 183.
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CONCLUSION

L’idéal moderne d’authenticité, dans tout son véritable éclat comme dans sa
corruption, offre une clé essentielle a la compréhension des différentes mutations que
le XX¢ siécle fait subir a 1’idée de plaisir qu’avait jadis célébrée Point de lendemain.
De fait, les trois ceuvres de notre corpus permettent de mettre en évidence a quel point
I’exigence de sincérité, si vantée au XX° siecle, peut facilement se dégrader, dés lors
qu’elle devient désir de vouloir paraitre authentique, en dénaturant par le fait méme a
la fois cet idéal d’authenticité, qui devient narcissisme, et la quéte de plaisirs qui en
résulte. Aussi est-ce bien le méme idéal qui ferait en sorte que le moi contemporain se
présenterait tantdt tel un nouveau disciple d’Epicure, tantdt tel un héritier indigne : le
désir de montrer aux autres sa nature propre, dans toute son originalité, peut soit
conduire a une véritable quéte de sa vérité intime, soit contribuer a hypertrophier un
amour-propre que seul enchante le regard admiratif de I’autre. Ce sont, en effet, ces
deux tendances qui orientent la fagon dont les concepts épicurien et libertin se
retrouvent transformés dans le passage de la nouvelle de Denon a ses deux réécritures
que sont Les amants de Malle et La lenteur de Kundera.

Afin de rendre compte de cette métamorphose que subissent les concepts
épicurien et libertin de plaisir de Point de lendemain aux deux réécritures €tudiées,
nous avons d’abord mis en évidence en quoi le libertinage galant des Lumiéres
constituait en lui-méme une réécriture de la morale épicurienne, de maniére a pouvoir
préciser comment la nouvelle de Denon donnait & voir une réappropriation a la fois
libertine et galante de ’idée épicurienne de plaisir. Cette premiére étape nous a

conduite a souligner comment, dans Point de lendemain, le libertinage se réapproprie
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I’éloge épicurien du plaisir que procure I’inconstance en le mettant au service d’une
quéte du plaisir pour le plaisir. Plus précisément, nous avons vu qu’a la faveur d’un
détournement de I’empirisme moral épicurien, Mme de T. mobilise les arguments que
procure le matérialisme moderne pour prouver que I’empire qu’exerce le plaisir des
sens justifie qu’on le considére comme une fin en soi, en déculpabilisant donc
I’inconstance, ce qui convie a varier les plaisirs avec d’autant plus d’insouciance. Mme
de T. et Damon remanient, on s’en souvient sans doute, la quéte épicurienne du plaisir
des sens grice a tous les raffinements que la galanterie confére au libertinage du X VIII®
siécle, notamment grace aux gradations qui permettent d’augmenter progressivement
le plaisir des sens, ainsi qu’a I’attention méticuleuse portée au choix des lieux, dont les
attraits participent aux plaisirs sensuels. Ces procédés galants, avons-nous constaté,
font aussi du libertinage un remaniement de la quéte épicurienne de 1’instant, par lequel
Damon et Mme de T. peuvent goiter pleinement chacun des détails qui accroissent le
plaisir des sens. Ainsi, nous avons mis en lumiére en quoi les gradations que met en
place Mme de T., grice a une rhétorique galante pleinement maitrisée, donne a voir
une réappropriation libertine du gott épicurien pour les plaisirs de I’esprit, qui permet
notamment 8 Mme de T. d’augmenter peu a peu le désir de Damon pour le plaisir qu’ils
éprouveront dans le pavillon et dans le cabinet. Il a par ailleurs été souligné que cet art
de la conversation empreint de délicatesse de sentiments conduit Mme de T. a raffiner
la quéte épicurienne d’un plaisir ou doit régner la vertu, puisqu’elle porte constamment
attention au plaisir de I’interlocuteur : elle fait de lui le centre de ’attention, elle
ménage son amour-propre et elle se livre a des jeux de langage pour le surprendre
agréablement, de maniére 4 aviver son désir du plaisir des sens. Enfin, nous avons vu

comment, grace a ’art du secret que cultive le monde aristocratique autour des
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pratiques associées au libertinage galant, Mme de T. revisite I'impératif du
secret - lathe bigsas (AabBe frooag) - jadis formulé par Epicure. 11 y a d’abord reprise
de cet idéal, puisque Mme de T. fait voir comment le secret permet de savourer en toute
tranquillité le plaisir que procure I’inconstance, en évitant les maux qu’apporterait la
transparence, le public ne jugeant de tout qu’a I’aune de ses préjugés, qui deviennent
le plus souvent les instruments dont s’arment les persécutions. Il y a ensuite
réappropriation de cet impératif de discrétion, dans la mesure ou les procédés raffinés
du libertinage galant conduisent a mettre le secret au service d’une quéte du plaisir pour
le plaisir, non seulement par une théatralisation de I’interdit avivant les désirs sensuels,
mais également par un art de la dissimulation, qui sert a protéger le plaisir des regards
indiscrets en le plagant sous le couvert de plusieurs artifices agréables susceptibles
d’aviver les plaisirs des sens et de I’esprit.

Dans la suite de notre parcours, nous avons pu constater que les idées
épicuriennes et libertines du plaisir acquiérent un tout nouveau sens dans un film
comme Les amants, ou le plaisir que procure le rapport a autrui conduit a la découverte
des véritables désirs du moi, entrainant ainsi la quéte d’une vie que guide ’authenticité.
Avec cette réappropriation contemporaine de la pensée d’Epicure et des libertins,
I’expérience du plaisir fait concevoir I’artifice comme un incontestable ennemi. Ici,
I’abandon & un désir authentique engendre chez le moi une connaissance plus juste de
ce qui peut le rendre heureux, ce qui le conduit, d’une part, au rejet de tout ce qui le
dissimule dans sa vérit¢ propre et, d’autre part, a la transformation de soi, de maniére
a ce que sa nouvelle existence incarne mieux son étre, ses valeurs et ses réels désirs.
En effet, nous avons vu que Jeanne, en discutant avec Bernard, exprime des sentiments

qu’elle avait jusqu’alors mis entre parenthéses, d’abord grace a la maniére dont Bernard
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remanie la conception épicurienne des plaisirs de I’esprit et des plaisirs de la vertu. Par
une attention délicate portée a ce qui altére le plaisir de Jeanne, Bernard use en effet de
mots d’esprit plaisants qui font prendre conscience a la jeune femme de ce qu’elle
trouve ridicule dans sa relation avec Henri. Comme ces mots produisent chez Jeanne
une si agréable prise de recul critique sur la réalité de sa vie conjugale, le rire témoigne
alors de son besoin de se distancier de cette part d’elle-méme, alors qu’elle considere
soudain comme possible le fait d’envisager différemment sa vie amoureuse. Nous
avons d’ailleurs observé comment cette découverte d’une part inconnue d’elle-méme,
que suscite le plaisir, la plonge déja dans un état d’introspection, la conduisant a
rechercher comment remplacer la part de son identité qu’elle rejette désormais. Or,
comme nous l’avons mis en évidence, ce sont surtout la recherche libertine et
épicurienne des plaisirs qui la persuade de changer radicalement sa vie, en quittant
définitivement son mari pour vivre selon les régles qu’elle se prescrit a elle-méme. De
fait, nous avons d’abord vu que Bernard, qui invite Jeanne a chercher, tel Epicure, le
plaisir de I’instant que procure la contemplation de la nature, et qui lui dévoile ses
sentiments amoureux grace a I’idéalisation que permet la poésie, conduit Jeanne a étre
plus attentive & son propre sentiment: il lui fait découvrir un intime rejet du
conformisme que commande la société mondaine, de méme qu’un désir sensuel
authentique. Plus précisément, nous avons montré que I’effet produit par les attraits de
la nature conduit les amants a établir une complicité sensuelle qui, jointe a la force de
la séduction des paroles et du regard de Bernard, fait naitre en Jeanne de sincéres
sentiments pour lui : ¢’est bien parce que son désir pour Bernard implique I’authenticité
du sentiment amoureux que Jeanne céde aux avances de ce dernier en trompant son

amant et son mari, goltant ainsi le plaisir libertin que procure ’inconstance. Or, si cette
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quéte libertine se réapproprie d’abord I’impératif libertin de la discrétion, tout
particuliérement par une promenade extérieure ponctuée de différentes étapes, ou les
plaisirs sensuels qu’éprouvent les amants tirent profit d’une reprise de la quéte
épicurienne des plaisirs naturels qui se savourent lentement, la spontanéité qui régit
leur amour et leurs désirs les conduit dés le lendemain a rejeter 1’idéal libertin du
secret : pour que leur amour soit tout a fait authentique, il doit abandonner tout artifice,
toute dissimulation, et s’afficher ouvertement & tous, peu importe les préjugés que
pourrait avoir la société. Finalement, nous avons pu voir comment cet idéal
d’authenticité, auquel conduit les plaisirs que vivent les amants, leur fait rejeter aussi
I’idée d’un plaisir que doit procurer I’inconstance : la découverte d’un amour
authentique améne Jeanne a souhaiter passer toute sa vie avec celui qu’elle désire
réellement, le plaisir-authenticité substituant a la quéte libertine du changement le désir
romantique d’un amour durable.

Enfin, dans La lenteur de Kundera, la réappropriation des concepts épicurien et
libertin du plaisir s’oppose radicalement a ce qu’on a observé dans le film de Malle. En
effet, I’idéal romantique d’authenticité, tel qu’il apparait dans Les amants, y est dépeint
comme un réve impossible a réaliser pour I’homme contemporain, non seulement pour
des raisons anthropologiques, I’étre humain tendant fatalement a simplifier divers
aspects de sa vie et de son moi en les idéalisant sous formes d’illusions kitsch, mais
surtout en raison de notre société du spectacle : dans un monde ou chacun se voit
encouragé a montrer son moi authentique dans toute sa vérité sous I’ceil des caméras,
I’idéal d’authenticité ne peut que se corrompre en incitant chacun a mettre en scéne son
moi prétendument authentique, afin de paraitre plus vrai, plus libre et plus heureux —

et supérieur de ce fait - aux yeux de la société. Présenté ainsi sous sa forme la plus
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dénaturée, 1’idéal d’authenticité devient alors la source d’un narcissisme ridicule
auquel prennent aussi part les risibles tentations du kitsch. Dans ce contexte, les idées
épicurienne et libertine du plaisir perdent leur signification. Nous avons en effet pu
observer que, chez Vincent, la quéte de la liberté des moeurs ou régne le plaisir des sens
comme ceux de I’esprit n’est poursuivie que dans le but de plaire & un public et de
contenter son amour-propre. Ainsi, comme nous l’avons wvu, lorsque, par une
réappropriation désormais corrompue de ’esprit de 1’épicurisme, combinée & une
forme accélérée de I’art des gradations que maitrisait si bien Mme de T., Vincent guide
Julie & travers différentes étapes du plaisir des sens, il ne le fait que pour épater les gens
présents au colloque, tout en ayant le secret dessein d’impressionner ses amis en leur
racontant cette conquéte rapide. Nous avons vu que, dans un méme €élan narcissique,
Vincent détourne I’esprit libertin de sa fonction, par une quéte du plaisir ou le besoin
de s’écarter des normes n’a pour but que de gagner I’admiration de ses camarades, si
bien que le véritable désir du plaisir des sens disparait, comme le montre le passage ou
Vincent et Julie simulent le coit pour mettre en scéne une révolte spectaculaire. Dans
un tel contexte, Vincent se trompe lui-méme en croyant chercher le plaisir avec Julie.
I trompe Julie en faisant semblant de la désirer véritablement, et il veut méme tromper
ses amis en fardant son histoire pour en dissimuler 1’échec. Bref, I’artifice ne vise ici
qu’a duper autrui pour mieux se faire valoir, tout en s’abandonnant soi-méme au régne
de I’illusion. Pour Kundera, une seule solution s’offre pour échapper & ce mal du siécle.
Loin de favoriser comme Malle un retour a I’idéal d’authenticité, il s’agit pour lui de
revenir 4 I’1déal du plaisir tel que I’incarne Mme de T. dans Point de lendemain : un
idéal ou Iartifice, qui accompagne les plaisirs, doit étre mobilisé en toute connaissance

de cause par chacun des membres de la société en ne visant que le plaisir d’autrui. Cette
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conception baroque de I’artifice, dont plusieurs critiques du XX° siécle font I’éloge,
substituerait aux illusions narcissiques et kitsch les illusions plaisantes qui favorisent
la séduction.

Ainsi, ce corpus nous a permis de montrer en quoi les concepts épicurien et
libertin de plaisir, tel qu’on les retrouve dans Point de lendemain, subissent une
transformation directement liée a I’histoire de la culture : notre époque, qui survalorise
’authenticité, tout en engendrant par le fait méme des comportements narcissiques,
conduit a une forme de déréalisation entourant I’idée méme de plaisir. Méme lorsqu’un
plaisir semble étre savouré avec délectation, méme alors qu’il semble extrémement
original et s’écarte des normes morales de la société, il est toujours impossible de dire
si ce plaisir reflete le vrai désir d’une conscience. Or rappelons que, pour Kundera,
I’essentiel est de rire avec désinvolture de cette opacité du réel. Au surplus, cette étude
a permis de souligner le role majeur de phénomeénes intersubjectifs dans les
transformations que la culture du XX°® siecle fait subir aux concepts libertin et épicurien
de plaisir, notamment en ce qui concerne les effets que peut engendrer un rapport
agréable a ’autre ou le désir de plaire a I’autre. Ce constat invite par ailleurs a
examiner, en regard d’une approche essentiellement phénoménologique, les rapports
entre plaisir, rapport a I’ Autre et transformation du Moi, que mettent en scéne 1’idéal

d’authenticité poursuivi dans Les amants et le narcissisme que dénonce La lenteur.
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