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Après m’être trop étendu, peut-être, sur la
nécessité de l’observation dans l’étude de la
physique, ne dirai-je donc rien de l’observation
morale? Je crois cependant qu’elle vaut la peine
qu’on ne la néglige pas, puisqu’elle doit être la
base de notre conduite.

Mme d’Arconville, ‘Sur l’observation’1

Le premier essai sur lequel s’ouvrent les douze volumes manuscrits des
Pensées, réflexions et anecdotes est consacré à la question de l’amour-propre.
La place insigne qu’occupe ce texte inviterait sans nul doute à ranger
tout le recueil sous cet exergue, d’autant qu’à sa lecture, on constate à
quel point s’y expriment d’emblée certaines dimensions essentielles de la
culture intellectuelle et de la sensibilité morale de Geneviève Thiroux
d’Arconville. Les passions, rappelle-t-elle en effet dans ‘De l’amour-
propre’,

sont, à la vérité, plus ou moins fortes selon que l’individu qui les ressent est
dominé par une imagination (que sainte Thérèse [...] appelle avec raison la
folle de la maison)2 plus ou moins ardente et exaltée. En conséquence, j’ose
avancer [...] qu’il n’en existe qu’une, qui est l’amour-propre; car c’est lui en effet
qui est la cause primordiale et l’unique de toutes les autres auxquelles elles
doivent leur naissance, parce qu’il a son principe dans l’amour de nous-
mêmes. [...] Jetons en effet un coup d’œil sur les passions et nous nous
convaincrons que nous sommes la seule idole à laquelle nous sacrifions.
L’amour, par exemple [...], est peut-être celle où l’intérêt personnel est le
plus démontré et joue le plus grand rôle. [...] C’est même si peu par une
véritable tendresse pour la personne à laquelle on jure un tel dévouement
[...] que, si cet être [...] vient à cesser de nous aimer [...], notre amour se tourne
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1. Marie Geneviève Charlotte Thiroux d’Arconville, ‘Sur l’observation’, PRA, vol.1, p.173.
2. L’expression n’est pas chez sainte Thérèse et c’est en réalité cette phrase de Fénelon que

cite, selon toute vraisemblance, Mme d’Arconville: ‘L’imagination, comme dit sainte
Thérèse, est la folle de la maison’ (‘Remède contre la dissipation et contre la tristesse’,
dans Instructions sur la morale et la perfection chrétienne, dans Œuvres complètes, Paris et. al.,
1852], t.6, ch.14, p.94). Voir, sur ce point, l’enquête effectuée par Robert Ricard, ‘La ‘‘loca
de la casa’’’, Bulletin hispanique 64 (1962), p.65-66.
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en fureur. [...] Que peut-on penser d’un semblable attachement et ne
pourrait-on pas dire avec vérité [...] que la personne qu’un homme
amoureux aime le moins est sa maı̂tresse? [...] Ce sentiment [d’amour-
propre] est tellement enraciné en nous que le germe que nous en apportons
en naissant ne fait que se fortifier avec l’âge.3

Méfiance à l’égard de l’imagination, cette faculté extravagante qui suscite
de séduisantes illusions dont l’amour-propre est le principe et
l’aveuglement moral, la conséquence; description désenchantée de
l’amour, cette passion par excellence qu’empoisonnent secrètement
l’esprit vengeur et l’intérêt personnel; pessimisme anthropologique,
enfin, puisque l’égoı̈sme est indéracinable et que l’âpreté de l’amour
de soi définit la nature même du cœur humain.4 Bref, voilà des pages où,
à l’évidence, percent partout les mêmes conceptions que celles
qu’avaient illustrées, plus d’un siècle auparavant, les moralistes classiques
et dont, entre autres, la marquise de Sablé se faisait admirablement
l’écho lorsqu’elle écrivait: ‘L’amour que l’on a pour soi-même est quasi
toujours la règle de toutes nos amitiés’.5

C’est qu’en cette fin du siècle des Lumières, la tradition moraliste, avec
tout ce qu’elle doit au pessimisme augustinien du Grand Siècle, demeure
toujours très vivante chez Mme d’Arconville. Cette permanence
n’étonnera guère chez une femme proche du milieu parlementaire
parisien, si fortement marqué par une sensibilité janséniste dont la
recherche des vingt dernières années a bien su rappeler le rôle essentiel
dans la dynamique des Lumières6 et dont on retrouve partout la pré-
sence chez notre auteure. Prenons, par exemple, l’un de ses tout prem-
iers ouvrages, Des passions (1764), récemment étudié par Julie Candler
Hayes.7 Bien loin de s’inscrire dans le mouvement général de réhabili-
tation de la sensibilité qui caractérise le dix-huitième siècle, ce texte
prolonge, à bien des égards, des attitudes héritées du siècle précédent, du
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3. ‘Sur l’amour-propre’, PRA, vol.1, p.2-9; c’est l’auteure qui souligne.
4. Voir, sur ce pessimisme anthropologique si caractéristique des moralistes du dix-

septième siècle, La Bruyère: ‘Ne nous emportons point contre les hommes, en voyant
leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, l’amour d’eux-mêmes, et l’oubli des
autres: ils sont ainsi faits, c’est leur nature: c’est ne pouvoir supporter que la pierre tombe
ou que le feu s’élève’ (‘De l’homme’, Les Caractères, Paris, David, 1759, t.2, ch.11, p.1).

5. Madeleine de Souvré, marquise de Sablé,Maximes [1678], dansMoralistes du XVIIe siècle, éd.
Jean Lafond (Paris, 1992), maxime 46, p.251.

6. Voir, entre autres, Monique Cottret, Jansénisme et Lumières: pour un autre XVIIIe siècle (Paris,
1998) et Sébastien Drouin, Théologie ou libertinage? L’exégèse allégorique à l’âge des Lumières
(Paris, 2010).

7. Julie Candler Hayes, ‘Récit historique et dialogue intertextuel: Des Passions de Marie-
Geneviève-Charlotte Thiroux d’Arconville’, communication présentée à l’occasion du
Congrès annuel de la Société canadienne d’étude du dix-huitième siècle (Montréal,
Université McGill, 15-18 octobre 2008); je remercie Julie CandlerHayes d’avoir bien voulu
m’en communiquer le texte, dont je reprends les thèses.
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moins si l’on en juge par cet effrayant tableau qu’on y propose de la
passion, devenue ici

cette ardeur brûlante excitée et entretenue sans cesse dans la jeunesse par
l’effervescence des sens; ce feu qui [...] dévore [l’âme] par des désirs toujours
renaissants [...]; ces fureurs de la jalousie qui font triompher la haine dans le
sein de l’amour; cette soif insatiable de remplir l’univers du bruit de son
nom, [...] qui porte sans cesse avec elle l’enfer dont elle fut la première
victime. Ce portrait tout terrible qu’il est renferme cependant l’histoire du
cœur de l’homme; c’est le tableau de l’univers.8

Le ton qu’adopte ce passage fait à nouveau entendre les accents de la
tragédie classique, ceux qui retentissaient jadis dans le langage fatal
auquel recourait la Phèdre de Racine lorsqu’elle s’exclamait ‘J’aime’, non
pour dire son bonheur, mais pour faire au contraire, comme l’a observé
Philip Stewart, ‘le funeste aveu d’un secret terrifiant et catastrophique’.9

‘Sentiment excessif’, la passion suppose un désordre que proscrit la
raison, ‘qui seule est digne de nous gouverner’, et un trouble tel que ‘nous
ne méritons plus d’être heureux’.10 A ce ‘délire effréné’11 qui enchante
les sens pourmieux égarer le jugement, s’oppose enfin la vertu, conçue et
décrite comme une ‘émanation céleste’ qui, seule, peut ‘élever au-dessus
de l’humanité’ en délivrant les êtres ‘de l’esclavage d’eux-mêmes’.12

Pareille manière d’envisager les passions et les rapports que celles-ci
entretiennent avec la vertu revient, comme l’avaient fait Pascal puis
Malebranche à sa suite, à distinguer entre un ordre de la nature et un
ordre de la grâce.13 Le premier est celui, cruel et implacable, qui
gouverne le monde depuis que le péché originel a radicalement vicié
les volontés et, par conséquent, imposé le règne impitoyable de l’intérêt
personnel. Le second suppose un secours surnaturel qui, comme le veut
la spiritualité augustinienne, arracherait l’homme à lui-même, c’est-à-
dire à la désolante brutalité de sa nature corrompue. Dans tous les cas,
cet imaginaire théologique reste parfaitement étranger à un projet
philosophique qui, à l’exemple de celui de Diderot ou de Rousseau, de
Hume ou de Smith, valoriserait l’activité irréfléchie de la sensibilité
humaine, considérée à la fois comme le ressort primitif de tous les
mouvements spontanés de bienveillance, de pitié ou de sympathie
unissant les hommes entre eux, comme le premier principe, à ce titre,
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8. M. G. C. Thiroux d’Arconville, Des passions (Londres, s.n., 1764), p.2-3.
9. Philip Stewart, L’Invention du sentiment: roman et économie affective au XVIIIe siècle, SVEC

2010:02, p.2.
10. M. G. C. Thiroux d’Arconville, Des passions, p.3-4.
11. M. G. C. Thiroux d’Arconville, Des passions, p.2.
12. M. G. C. Thiroux d’Arconville, Des passions, p.220.
13. Voir, par exemple, Nicolas Malebranche, De la recherche de la vérité (Amsterdam, Henry

Desbordes, 1688), t.2, Livre V, ch.1, p.8: ‘Il faut donc conclure que les passions sont de
l’ordre de la nature, puisqu’elles ne peuvent être de l’ordre de la grâce’.
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d’une sorte d’histoire naturelle du sens moral et comme la promesse,
pour toutes ces raisons, d’une société des cœurs à réinventer.
Pourtant, l’entreprise de connaissance de soi qui anime toute l’œuvre

de Mme d’Arconville ne conduit pas seulement la réflexion morale à
critiquer la nature profondément haı̈ssable d’un cœur soumis aux calculs
intéressés d’un moi que seule la grâce serait à même d’arracher à son
égoı̈sme fondamental. Ses textes donnent aussi à lire la manière dont, au
dix-huitième siècle, la tradition moraliste héritée de la sensibilité
augustinienne s’est transformée en profondeur, le sentiment tragique
de l’existence invitant moins, désormais, à multiplier les maximes
désespérées dénonçant la malignité de l’amour-propre, qu’à inventer
un style qu’inspire le goût de la légèreté et de l’ironie, voire du plaisir et
des séductions de l’imagination. Songeons, par exemple, à l’un des essais
que Mme d’Arconville rédige à la fin de sa vie, qui figure dans ses Pensées,
réflexions et anecdotes et dans lequel elle s’intéresse au roman. Certes, elle y
condamne au passage les ‘livres licencieux’ que la ‘prudente vigilance des
mères’ doit écarter des mains de leurs filles; la moraliste, toutefois,
réserve un accueil enthousiaste à tous les romans-mémoires qui, à
l’exemple du Gil Blas de Lesage, ‘contiennent le tableau le plus véridique
et le plus instructif [...] de tous les défauts [...] dont les hommes sont
susceptibles’, la fiction se mettant alors au service de la ‘connaissance [...]
de soi-même, la plus nécessaire de toutes et qu’on ignore cependant
presque toute sa vie’.14 Lisons ensuite la critique qu’elle fait de ce qu’elle
appelle les ‘romans tendres, où la vertu est peinte avec ce charme
séducteur qui persuade à une jeune personne qu’elle serait capable des
efforts sublimes des héroı̈nes de roman pour surmonter leurs faiblesses’,
tant et si bien que la voilà qui ‘s’enthousiasme d’un tableau si flatteur
pour son amour-propre’ et ‘désirerait presque d’avoir un amant pour
pouvoir exercer sur elle cet empire si glorieux qui la rendrait supérieure
à toutes celles de son sexe’.15

A l’occasion de ces remarques, on observe d’abord à quel point il s’agit
de retracer, en parfait accord avec toute la tradition moraliste, les ruses
de l’amour-propre, les illusions qu’il suscite et les différents masques
qu’il sait revêtir. Ces mouvements secrets de l’amour-propre, que
Mme d’Arconville appelle ailleurs ‘la passion des passions’,16 exigent
ensuite de la moraliste une tâche essentielle: ‘déchirer le voile qui [les]
couvre’17 ou encore ‘retourner une médaille’ dont l’avers est séduisant
mais le revers, ‘triste et humiliant pour la race humaine’.18 Toutefois, en
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14. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Sur les romans’, PRA, vol.1, p.239 et 247.
15. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Sur les romans’, p.240-41.
16. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Des erreurs’, PRA, vol.7, p.259.
17. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Sur la coquetterie’, PRA, vol.1, p.75.
18. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Sur le tête-à-tête’, PRA, vol.3, p.261.
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se livrant à cette entreprise dont les moralistes classiques avaient déjà
défini le cadre et la portée, Mme d’Arconville déchire toujours le voile
avec grâce et ne retourne la médaille qu’avec une délicatesse souriante.
Voilà, du moins, ce dont témoignent notamment ses textes
autobiographiques, qu’intéresse plus particulièrement la question de la
connaissance de soi et dans lesquels le récit fait surtout entendre une
voix à la fois douce et railleuse. Ce ton y devient même l’emblème par
excellence de la connaissance de soi, dans un contexte où, désormais,
l’âpreté du pessimisme anthropologique cède le pas aussi bien à un art de
dire, dont les inflexions aimables et moqueuses adoptent les accents
rieurs et ironiques d’une conversation enjouée, qu’à une vigueur d’im-
agination où se reconnaı̂t l’ambition, propre aux Lumières, de
réhabiliter la sensibilité.
Examinons, par exemple, quelques passages tirés de l’‘Histoire de mon

enfance’, où Mme d’Arconville rapporte avec beaucoup de précision
plusieurs des particularités relatives aumilieu dans lequel elle a grandi et
à l’éducation qu’elle a reçue, illustrant ainsi le principe selon lequel ‘les
idées de l’enfance contribuent plus qu’on ne croit’ à l’histoire d’une vie.
Aussi évoque-t-elle longuement la figure de sa gouvernante, dont la
conversation ‘n’avait pour objet que le jansénisme et tous les malheurs
arrivés aux appelants’. Cette gouvernante était même ‘liée avec des
convulsionnaires’, tandis que la sœur de Geneviève ‘était dans sa confi-
dence [...] et [...] avait été témoin de convulsions’;19 mais voici en quels
termes est raconté cet épisode:

nous étions aussi jansénistes, ma sœur et moi, sans savoir assurément
pourquoi; j’en étais même si occupée que j’avais commencé à copier le
père Quesnel [...]. L’abbé Pâris était notre saint favori; mon ange [c’est-à-dire
la gouvernante] nous le faisait invoquer tous les jours et boire de l’eau de son
puits; nous portions un flacon dans notre poche, que nous avions soin de
remplir, lorsqu’il était vide. Je n’ai jamais su le motif qui avait fait naı̂tre à ma
sœur le projet de faire un prétendu miracle, car elle savait bien que c’était
une fourberie [...]. Elle imagina donc de dire un jour à mon ange, en tirant
son flacon de sa poche: ‘Voilà la chose dumonde la plus extraordinaire, je l’ai
rempli hier comme de coutume et il n’y a plus rien’. Aussitôt mon ange
l’embrassa, en criantmiracle. Il augmenta [...] l’affection qu’elle avait pour elle,
à laquelle se joignit la vénération, la regardant comme une sainte [...].
Comme je vis cependant que son titre de sainte lui attirait plus de

considération qu’à moi [...], j’en désirais une pareille. Je ne croyais pas
assurément que ma sœur la méritât, quoique je me gardasse bien de le dire
[...]; mais je n’en cherchais pas moins un moyen d’acquérir la même répu-
tation que ma sœur [...]; je pensai donc, après y avoir mûrement réfléchi, que
le meilleur parti de tous était d’avoir des extases, je me flattais même qu’elles
devaient produire plus d’effet qu’un miracle et me donneraient plus de relief,
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19. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Histoire de mon enfance’, ci-dessus, p.55.
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parce qu’il me semblait qu’elles appartiendraient plus particulièrement à
moi, qu’elles auraient plus de noblesse et d’élévation d’idées, et tiendraient
même du génie. Mais lorsqu’il fut question de mettre ce dessein à exécution,
je sentis que je m’ennuierais fort, si mon extase était de longue durée, en
conséquence je calculai à peu près le temps qui devait précéder le souper,
afin de ne pas passer plus d’un quart d’heure à ma contemplation factice.20

La lecture de ce texte appelle au moins trois commentaires.
Premièrement, tout l’appareil de la dévotion janséniste, avec ces saintes
eaux et ces flacons miraculeux, devient l’instrument d’une ‘fourberie’.
Sur ce point, observons d’emblée que ce terme auquel recourt Mme
d’Arconville est également celui qu’emploient le plus volontiers les
philosophes des Lumières pour analyser les ressorts de l’imposture
religieuse; on lit par exemple chez Voltaire: ‘Je trouve très simple que
le christianisme se soit formé dans la populace, [...] comme les prophètes
[...] des Cévennes se sont formés, comme la faction des convulsionnaires
prend déjà des forces. L’enthousiasme commence, la fourberie achève. Il
en est de la religion comme du jeu: on commence par être dupe, on finit
par être fripon.’21 Toute la scénographie de ce tableau que décrit Mme
d’Arconville adopte les mêmes perspectives que celles en fonction
desquelles s’organisait la critique voltairienne du fait religieux, la
fourberie supposant chez l’un et l’autre une opposition entre la crédulité
populaire, ici personnifiée par une gouvernante naı̈ve criant sottement
au miracle, et une capacité d’élucidation critique qu’incarne le bon sens
de l’auteure. C’est que Mme d’Arconville est une femme des Lumières:
pour elle, l’entreprise de critique généalogique des croyances et des
idées, qui anime tout son siècle, inspire de même son œuvre auto-
biographique, si bien que, finalement, les convulsionnaires jansénistes ne
seront à ses yeux que des ‘enthousiastes’, et le prétendu mystère des
convulsions, qu’une ‘extravagante superstition’.22

Deuxièmement, la conduite de ce récit participe également d’un
remarquable effort de discernement moral, l’écriture autobiographique
s’attachant notamment à débusquer les tours et les détours cachés
qu’emprunte l’amour-propre, le moi, on s’en souvient, ne cherchant
qu’à s’attirer la considération, fût-ce au prix de fausses extases où, en
dépit de la fourberie ou, plus exactement, grâce à elle, apparaı̂trait dans
toute sa gloire son éclatant génie. Cette seconde dimension de la
fourberie est proprement morale. Tous les grands moralistes du dix-
septième siècle s’y étaient d’ailleurs intéressés, comme le fait, entre mille

116 Marc André Bernier

20. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Histoire de mon enfance’, ci-dessus, p.52; c’est l’auteure
qui souligne.

21. Voltaire, Le Dı̂ner du comte de Boulainvilliers [1767], dans Mélanges, éd. Jacques Van Den
Heuvel (Paris, 1961), p.1241-42; nous soulignons.

22. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Histoire de mon enfance’, ci-dessus, p.55-56.
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exemples, Jacques Esprit dans La Fausseté des vertus humaines (1678): ‘Que
l’homme soit blâmable lorsqu’il blesse la vérité par ses discours et par ses
actions, cela est si évident qu’on ne se mettrait pas en peine de le
montrer s’il ne faisait vanité de savoir l’art de tromper, s’il n’avait érigé
en habileté sa duplicité et sa fourberie’.23 En racontant l’histoire de la
duplicité dont fit preuve la petite Geneviève dans son enfance, l’écriture
autobiographique prolonge manifestement la même volonté de lucidité,
le même exercice du regard éloigné dont se réclamaient les moralistes
pour mieux mettre à distance les illusions qu’enfante l’amour-propre et
mieux montrer en quoi, comme l’observait déjà La Rochefoucauld, ‘rien
n’est si impétueux que ses désirs, rien de si caché que ses desseins, rien de
si habile que ses conduites’.24

Toutefois, et cet aspect semble capital, ce récit invite moins à conclure,
comme le faisait l’implacable Jacques Esprit, que ‘l’homme [est] blâmable’
en se faisant gloire de ‘savoir l’art de tromper’, qu’à rire ou, du moins, à
sourire de l’ingéniosité de ces artifices qu’invente sans cesse le moi afin
de persuader chacun de ses incomparables mérites. C’est que, chez Mme
d’Arconville, comme presque toujours au dix-huitième siècle, les grâces
de la parole tiennent lieu, pour ainsi dire, de rédemption, le foyer de
l’analyse morale se déplaçant de l’obsession expiatoire vers les plaisirs
que procurent les agréments du style; en l’occurrence, d’un style où la
claire conscience que la raison manifeste des ressorts cachés de l’amour-
propre éclate dans l’aimable ironie de la conteuse. Autrement dit,
l’anatomie du cœur humain devient, dans ces pages, indissociable des
enchantements de la parole, l’analyse morale cherchant moins à
foudroyer la conscience du lecteur à force de maximes décapantes,
qu’à se dire et à s’éprouver dans une prose qui interroge, le sourire de
l’ironie aux lèvres, un être encore tout jeune, fait de sensibilité et de
passions, d’aspirations encore confuses et d’imaginations véritablement
romanesques. A ce titre, l’écriture de cette scène participe d’un art de
dire qui se construit à partir d’une double articulation entre représen-
tation des mouvements obscurs de l’amour-propre et ironie du style,
analyse d’un moi caché et agréments du langage.
Au reste, cette posture semble moins originale qu’extrêmement

révélatrice de la manière dont, au dix-huitième siècle, s’est déplacé le
centre de gravité de l’analyse morale, la promotion des diverses formes
du récit de soi s’accompagnant presque toujours d’une valorisation des
charmes de la parole qui, précisément, sont la promesse d’une certaine
grâce dans notre relation à soi et à autrui. C’est pourquoi l’on pourrait
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23. Jacques Esprit, La Fausseté des vertus humaines (Amsterdam, P. Mortier, 1710), p.37; nous
soulignons.

24. François de La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et maximes morales [1678], dans
Moralistes du XVIIe siècle, éd. Jean Lafond (Paris, 1992), première maxime supprimée, p.179.
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soutenir à propos du récit autobiographique chez Mme d’Arconville ce
que Michèle Weil disait de l’âpreté des passions chez des romanciers tels
Robert Challe ou Lesage: ‘La puissance du langage et de la sociabilité qui
lui est liée est fermement valorisée: civilité polie, amitié, [...] entretien,
correspondance féminine. La même parole qui raconte l’histoire
‘‘funeste’’ se fait voix plaisante et douce’.25 En ce sens, la prose de Mme
d’Arconville participe d’un art de l’adresse à autrui qui illustre ce que les
rhéteurs français du dix-huitième siècle appelaient le brillant du style,
désignant ainsi une capacité à s’exprimer où ne sont jamais dissociés
volonté de savoir et désir de plaire.
Troisièmement, les prétendues extases qu’imagina l’enfant que fut

Mme d’Arconville ne représentent pas seulement un splendide matériau
que l’auteure rappelle pour mieux se prêter à un exercice d’analyse
morale dont le style badin et distancié, amusé et ironique serait
l’emblème par excellence de la connaissance de soi. De fait, ces chimères
mettent aussi en évidence le rôle que joue l’imagination elle-même, en
tant que faculté, dans l’histoire d’une vie. Voilà, du moins, ce que semble
dire avec beaucoup d’éloquence l’un des derniers épisodes que rapporte
l’auteure dans ‘Histoire de mon enfance’, alors qu’elle raconte l’im-
pression que fit sur elle la lecture de Dom Carlos, célèbre roman de Saint-
Réal:

[Les] romans [...] créèrent enmoi de nouvelles idées, de nouveaux sentiments
et une nouvelle existence. [...] Mon oncle étant allé faire un voyage à Gênes,
[...] le hasard me fit tomber sur le volume des œuvres de l’abbé de Saint-Réal,
où se trouve une nouvelle historique, c’est-à-dire l’histoire de Dom Carlos,
[...] écrite avec tout le charme romanesque et maniée par un homme dont le
style en général est toujours enchanteur [...]. Avec quel ravissement ne lus-je
pas ce charmant ouvrage, [...] il [...] me fit une telle impression qu’elle m’est
encore aussi présente que si je la ressentais dans ce moment. Je le relus tant
de fois que j’en savais près de la moitié par cœur [...], j’étais tellement
occupée des personnages de ce roman que l’idée de Dom Carlos me suivait
partout, je m’en faisais un tableau charmant et j’avais conçu pour lui une
véritable passion, telle que j’aurais pu l’avoir pour un homme avec lequel
j’aurais vécu en société. Je me ressouviens que, lorsque l’Emile de Rousseau
parut, on se récria beaucoup sur les sentiments tendres que Sophie avait
pour le Télémaque de Fénelon, prétendant que c’était des êtres de raison
qu’il aimait à se former pour se distinguer des autres, j’osai dire que je
pouvais prouver parmoi-même que cette partie du roman d’Emile n’était pas
hors de la nature et que j’avais devancé d’effet ce que Rousseau n’avait fait
qu’inventer.26
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25. Michèle Weil, Lesage, écrivain (1695-1735), éd. Jacques Wagner (Amsterdam et Atlanta, GA,
1997), p.300.

26. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Histoire de mon enfance’, ci-dessus, p.71.
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A la lecture de ce passage, l’imagination ne saurait assurément se réduire
à ce que, dans son essai sur l’amour-propre, Mme d’Arconville appelait, à
la suite de sainte Thérèse, ‘la folle de la maison’. Ici, à l’opposé, l’imagi-
nation s’affirme comme une faculté capable de créer de ‘nouvelles idées’
et de ‘nouveaux sentiments,’ voire une ‘nouvelle existence’ au cours de
laquelle, avec un ‘être de raison’ fait d’encre et de papier, se vit
néanmoins ‘une véritable passion’. A bien des égards, c’est même cette
découverte si essentielle à la connaissance de soi que retracent ces belles
pages d’‘Histoire de mon enfance’, l’écriture autobiographique
sollicitant alors une mémoire affective qui restaure dans le présent le
souvenir toujours actif d’une origine où, grâce à l’imagination, s’est jadis
fixée une identité. De ce point de vue, s’il s’agit encore et toujours de
retracer les aventures d’une conscience qui s’interroge sur elle-même et
cherche à se connaı̂tre; celle-ci se découvre cependant une histoire où les
aventures de Dom Carlos et de Geneviève, tout comme celles de Sophie
et de Télémaque, s’entremêlent si bien que c’est grâce aux seuls pouvoirs
de l’imagination que, désormais, se raconte et s’appréhende une
singularité d’expérience. En devenant une faculté où se forgent de
concert sentiments et idées et où, de ce fait, s’invente l’histoire d’une
vie, l’imagination cesse, en somme, d’être éprouvée comme une puis-
sance essentiellement illusionniste et négative. A la différence du
moraliste classique, qui n’y voyait qu’un pur instrument dont use le
moi pour s’aveugler sur lui-même, elle s’affirme, bien au contraire,
comme le principe duquel procèdent aussi bien la genèse de la
subjectivité que l’invention conceptuelle ou littéraire.
C’est donc dans ce contexte que s’explique, semble-t-il, ce que Marie-

Laure Girou Swiderski a très justement appelé, à propos de Mme
d’Arconville, ‘une véritable fascination du romanesque’.27 Certes, cette
fascination reste ambiguë, si bien que toute son œuvre témoigne d’une
réflexion morale qui hésite constamment entre méfiance classique
envers les pouvoirs de l’imagination et intérêt manifeste envers les
valeurs nouvelles d’une culture découvrant et célébrant la dimension
sensible de l’intelligence et de l’existence.
Songeons, parmi tant d’exemples, à ce passage de ‘Sur l’activité et la

paresse’. Mme d’Arconville y considère d’abord, sur un ton équivoque,
‘ceux que la nature a doués (ah, quel don!) d’une tête très vive, ardente et
exaltée, et qui par conséquent ont beaucoup d’imagination’. Si, dans
cette remarque, s’entremêlent manifestement les genres – l’essai de
morale et l’autoportrait – et les aspirations contradictoires – célébration
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27. Marie-Laure Girou Swiderski s’attarde à cette fascination dans ‘La présidente
d’Arconville, une femme des Lumières?’, dans Madame d’Arconville, 1720-1805: une femme
de lettres et de sciences au siècle des Lumières, éd. Patrice Bret et Brigitte Van Tiggelen (Paris,
2011), p.28.
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et déploration d’un don prétendu –, le passage se conclut surtout sur
cette concession faite en faveur de l’imagination: ‘C’est elle, sans doute,
qui rend aimable et qui donne ce que l’on appelle du charme’.28 A vrai
dire, c’est en ce sens qu’au sein de l’alliance que réalise l’imagination
entre le sentiment et l’idée, l’écriture autobiographique et l’analyse
morale, s’exprime le rôle prééminent que joue un art de dire, seul
capable de conférer à la parole un charme indispensable. Quand il
s’agissait, en effet, de rappeler la fourberie avec laquelle une enfant avait
conçu le projet de se donner ‘plus de relief’ en imaginant de prétendues
extases, l’aimable ironie du récit montrait, on l’a vu, à quel point
l’auteure n’était pas la dupe d’elle-même: à ce premier titre, le style était
à la fois l’instrument et l’emblème de la connaissance de soi. Mais, en
même temps, le récit enjoué et bienveillant de ces imaginations
enfantines faisait de la sensibilité et de l’imagination, et non plus de la
seule malignité de l’amour-propre, le nouveau foyer de l’analyse morale.
Aussi voit-on les séductions du style décider, encore une fois, de l’ex-
périence que le sujet fait de lui-même, lorsqueMme d’Arconville en vient
à évoquer le rôle qu’a joué la lecture des romans dans son éducation
sentimentale et intellectuelle. Le romanesque s’associe alors à
l’entreprise de découverte de soi, l’histoire de Dom Carlos créant
passions, idées et existence nouvelles dans la mesure où, précisément,
elle a été écrite ‘par un homme dont le style [...] est toujours enchanteur’.
Dans ce contexte, les agréments du langage deviennent un mérite
d’autant plus essentiel qu’eux seuls parviennent à toucher les cœurs et
à illuminer les esprits, si bien que la moraliste parvient sans doute, au
soir de sa longue vie, aux mêmes conclusions que Gil Blas, dont elle
appréciait tant la vérité morale des ‘tableaux instructifs’ et qui,
justement, achevait le récit de ses aventures sur cette remarque: ‘Je dirai
[...], pour ma justification, que je prenais plus de plaisir aux livres de
morale enjouée, et que Lucien, Horace, Erasme devinrent mes auteurs
favoris’.29
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28. ‘Sur l’activité et la paresse’, PRA, vol.1, p.363-64.
29. Alain-René Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, éd. Roger Laufer (Paris, 1977), L.X,

p.491.
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