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RESUME

FICTION(S) DU RECIT ET CONSTRUCTION DU REEL
Etude de la représentation du personnage de « détective privé imaginaire »
dans Dreaming of Babylon. A Private Eye Novel 1942 (1977 ) de Richard Brautigan

Au fil du 20° siécle, la littérature américaine, en particulier le roman, a su
progressivement s’imposer au monde occidental et proposer des ccuvres marquantes
reposant sur des modes d’expression se voulant novateurs et inédits. Apres les écrivains
associés a la « Lost Generation » puis a la « Beat Generation », on verra ceux de la
mouvance « postmoderniste » exploiter, & leur tour, les paradoxes de la fiction en
déployant des formes nouvelles d’expérimentation littéraire.

L’objet premier de notre recherche consiste a s’intéresser a I’ceuvre d’un écrivain
associ€ a cette derniere mouvance, en I’occurrence celle du poéte et romancier californien
Richard Brautigan (1935-1984). Nous inspirant de 1’ouvrage de Nancy Huston intitulé
L’espéce fabulatrice (2008), nous proposons d’abord un cadre de référence visant a
élucider le rdle fondamental joué par le récit dans la construction des identités
personnelles et collectives. Nous attardant par la suite a la mise en lumiére des assises
thématiques du roman américain, nous insistons sur la place centrale occupée par les
mythes fondateurs de la « métamorphose et du recommencement » tels qu’associés au
theme primordial de la « Frontiére » au cceur de la définition de I’ Américanité littéraire.
Puis, nous référant au roman Dreaming of Babylon. A Private Eye Novel 1942 (1977) de
Brautigan, plus spécifiquement a [’approche métafictionnelle a laquelle I’auteur a
recours, nous étudions son appropriation des thématiques précédemment évoquées.
L’essentiel de notre réflexion se concentre toutefois autour de la double représentation
parodique du personnage de « détective fictif » élaborée par l’auteur, de fagon a
démontrer qu’elle génére tout autant la dislocation du personnage principal que
I’éclatement méme du sujet du roman a I’étude. Par ailleurs, nous revenons par la suite
sur la question plus large de la narrativité, afin de mettre en lumiére la place déterminante
occupée par 1’imaginaire chez le personnage principal. En conclusion, nous tentons de
saisir ’empreinte marquante laissée par le romancier américain, en particulier celle
relative au pouvoir indéniable de son ceuvre de générer la « fable ».

L’intérét d’une telle démarche réside d’une part dans la compréhension de
’approche au « second degré » du roman policier/noir américain opérée par Brautigan et,
d’autre part, dans la mise en lumiéere de la dimension fabulatrice de 1’étre humain qu’elle
engendre.



AVANT-PROPOS ET REMERCIEMENTS

SAN FRANCISCO :

C’était un bar agréable, mais étrange. [...]. Ils avaient vu Ginsberg, Orlovsky, Whalen, Spicer,
Snyder, Welch et Brautigan boire, morts de rire, et encourager Spicer qui s’acharnait a vouloir
battre le flipper. Ces poétes étaient brillants, trés courageux et buvaient comme des trous.

Don Carpenter, Un dernier verre au bar sans nom, Paris, Cambourakis, 2016, p.188.

D’entrée de jeu, il importe de préciser que ce travail fut le fruit d’une longue
réflexion qui s’est vaguement amorcée a l’automne 2010 lors d’un voyage a San
Francisco, alors que nous visitions la mythique librairie City Lights Books fondée en 1953
par le poete Lawrence Ferlinghetti. Située dans le quartier de North Beach, la librairie
devint, au fil du temps, un lieu-phare de la Beat Generation dont elle publia, par ailleurs,
divers écrits d’auteurs tels Kerouac et Ginsberg, entre autres. Au méme moment, nous
lisions les Chroniques de San Francisco d’Armistead Maupin qui évoquait, dans un
passage de son roman, la présence de Richard Brautigan dans un des nombreux bars
déjantés du quartier. Consultant le rayon ou se trouvait les ceuvres de ce dernier, nous
avons alors fait I’acquisition d’une publication récente de trois de ses écrits regroupés et
dont Dreaming of Babylon faisait partie. Le souvenir resurgissant de notre découverte de
I’auteur californien lors de notre premiére lecture du dit roman paru en frangais en 1981,
nous avons décidé de nous replonger dans la relecture entiere de I’ceuvre de celui que

I’on surnomme aujourd’hui encore le « dernier des beatniks ».

Une chose en entrainant une autre, nous avons par la suite réuni une quantité

relativement importante de documents sur cet auteur, en méme temps que nous avons
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examiné de facon exhaustive la documentation concernant la mouvance postmoderniste
en littérature américaine a laquelle il se rattache. Puis, petit a petit, ’idée concrete de
rédaction d’un mémoire s’inspirant d’Un privé a Babylone s’est finalement insinuée en

nous...

Quoiqu’il en soit de ces considérations, nous tenons a remercier chaleureusement-
pour la suite des choses - notre directrice de mémoire, madame Johanne Prud’homme -
particuliérement pour sa diligence et sa compétence ainsi que pour ses judicieux conseils.
Soulignons d’abord sa contribution éclairée dans la réorientation théorique de notre trop
vaste projet initial, de méme que sa précieuse suggestion de nous concentrer sur 1’aspect
plus qu’essentiel du personnage central du roman a I’étude. Egalement, mentionnons sa
relecture attentive, rigoureuse et exigeante de notre texte, ses remarques et notifications
multiples qui nous ont permis de cerner de fagon plus pertinente notre sujet, et d’ainsi

mieux conjuguer les dimensions variées de la réflexion proposée.

Ce travail étant de prime abord celui d’un passionné de littérature américaine
davantage que celui d’un expert dans le domaine, on comprendra, nous I’espérons, qu’il
puisse étre empreint de notre formation initiale en philosophie. C’est donc avec beaucoup

de modestie que nous le soumettons a votre évaluation savante et €clairée.
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A Andrée LaRue pour son précieux et constant soutien
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VIII

« Le narrateur, ¢’est I’homme qui serait capable de laisser entiérement consumer la
meche de sa vie a la douce flamme de ses récits. »

Walter Benjamin, « Le Narrateur », in Rastelli raconte... et autres récits, Paris, coll. « Points », n° P 13,
1995, p. 178.

« Mais I’homme — permettez-moi de vous offrir cette définition — est I’animal conteur
d’histoires. »

Graham Swift, Le pays des eaux, Paris, Folio n° 2536, 2001, p. 91.

«[...] Le propre de I’homme n’est pas le rire, le propre de I’homme n’est pas de
fabriquer des outils. Le propre de I’homme, c’est de raconter des histoires.
Il était une fois... »

Eric Plamondon, Pomme S, Québec, Le Quartanier, 2013, p. 233.

« Par son maniement des volumes, des formes, des sons ou des mots, I’homme
industrieux ceuvre depuis les temps obscurs au récit confus de son histoire. Qu’il
construise, peigne, modele, compose ou écrive, ¢’est toujours dans le cadre d’un monde
qu’il s’efforce de domestiquer méthodiquement, par la triple opération de la captation
sensorielle, de I’organisation idéale et de la restitution analogique. Sollicitant ainsi son
savoir-faire et son intelligence autant que sa mémoire, il mesure sa place dans I’infini au
gré des symboles qu’il charge d’en traduire la nature secréte : par la plastique il
concrétise 1’invisible, par ’écriture il réalise I’indicible, par la musique il matérialise
I’inaudible. »

Gérard Denizeau, Le dialogue des arts, Paris, Larousse, 2008, p. 3.



INTRODUCTION

LA REALITE EST-ELLE SOLUBLE DANS LA FICTION ?

POSTMODERNISME ET LITTERATURE AUX ETATS-UNIS

FICTION :

La ou la fiction se substitue au réel, le climat devient moins pesant, la vision plus
large, I’étre y respire enfin dans son élément et retrouve sans effort une liberté de
mouvement qui le porte, se jouant des contraintes, au sommet de ses capacités
inventives, sources elles-mémes de vérité, pour autant que par une sorte de

transmutation il fait de I’imaginaire son domaine inaliénable’.
Louis-René Des Foréts

VERITE :

Si ’humanité ne supporte pas trop de réalité, elle n’a pas non plus besoin qu’on lui
parle avec trop de vérité’,
James Sallis

HISTOIRES :

[...] il devint pour lui évident que la littérature trouvait son origine dans le besoin qu’avaient les
humains d’expliquer le monde sous forme d’histoires, que ce soit chez Homére ou dans |’ Ulysse
de Joyce®.

Jim Harrison

1. «F... For Fake' » ou la médiatisation du réel et du simulacre

Qu’est-ce que la fiction littéraire peut bien avoir a nous dire du réel 7 N’est-il pas
établi, de longue date, que le rapport entre ces deux entités conceptuelles se fonde sur une
opposition catégorique et infranchissable, celle du vrai et du faux, de la vérité et du
mensonge ? Ne dit-on pas de la fiction qu’elle constitue I’antithése du réel ? Si tel est bel

et bien le cas, nos €noncés de réalité devraient, en conséquence, s’appuyer sur des traits

! Louis-René Des Foréts, Ostinato, Paris, Mercure de France, 1997, p. 211.

% James Salis, Béte & bon dieu, Paris, Gallimard, coll. « La Noire », 2005, p. 77.
* Jim Harrison, L é1é oi il faillit mourir, Paris, Christian Bourgois, 2006, p. 260.
* En référence au film d’Orson Welles (1973) portant ce titre.



spécifiques parfaitement définis, autonomes et clairement distincts du langage que nous
utilisons pour fabuler. Pourtant, il semble bien que la distinction entre fictions et
descriptions de la réalit€ ne repose, par convention, que sur les emplois distincts que nous
en faisons. Dans les faits, pour différencier catégoriquement les énoncés de réalité de
ceux issus de la fiction, il s’avére a tout le moins nécessaire d’établir ce qu’il en est de la
réalité en elle-méme. S’il faut en croire ’école constructiviste américaine, cette tiche

s’avere inexorablement remplie d’écueils...

En effet, alors que nous ne doutons pas « que la réalité¢ est ce qui est, et la
communication une simple maniére de ’exprimer ou de 1’expliquer’ », ce qui se passe
dans les faits, c’est que nous « construisons » le monde alors que nous pensons le
percevoir. La «réalité » dans laquelle nous évoluons serait donc, aux dires de Paul
Watzlawick une construction purement sémiotique et c’est par la communication que se
créerait ce que nous appelons la réalité. Selon ce penseur, il n’existerait donc pas de
fondement irréfutable de la réalité, et sa nature nous échappera toujours, parce que ce
sont les données perceptives enregistrées par notre esprit qui nous permettent de

construire le réel :

De toutes les illusions, la plus périlleuse consiste a penser qu’il n’existe qu’une seule
réalité. En fait, ce qui existe, ce ne sont que différentes versions de celle-ci dont certaines
peuvent étre contradictoires, et qui sont toutes des effets de la communication, non le reflet
de vérités objectives et éternelles®.

Dit autrement, le réel est fonction directe des outils pour le dire. Il en découle donc
que toute connaissance passe par la médiation obligée du langage, et c’est nous qui

produisons le réel en le nommant.

5 Paul Watzlawick, La Réalité de la Réalité, Paris, Seuil, 1978, p.7.
6 .
Ibid , p. 7.



On le verra, pour les penseurs associ€s a la postmodernité, nous vivons « I’ére du
vide » : le réel y vire au simulacre pour faire désormais place a une Fiction généralisée.
On assistera alors a 1’émergence d’un nouveau courant de pensée. Parmi ses
représentants, on retrouve le philosophe frangais Jean-Frangois Lyotard. Selon
I’expression devenue célebre de ce dernier, on assiste désormais a la fin de la croyance
aux « Grands récits’ » fondant le réel. Récits qui, pour ’essentiel, 1égitimaient un regard
positif sur le devenir humain. Une époque de déstabilisation des repéres prend des lors
forme, en lien avec la prolifération des signes et la sémiotisation généralisée des données
de I’existence. On assiste également a la dispersion des significations et des valeurs, fait
accentué par la médiatisation massive de la vie sociale. L’époque contemporaine vit une
crise du réel, de I’Histoire et de la communauté, et se dessine désormais une toute
nouvelle époque : la postmodernité. Pour Lyotard, I'univers créé par la technologie a
cess¢ d’étre a notre mesure et on pourrait méme affirmer qu’il ne s’adresse plus a nous.
Le déploiement massif des technologies, par la prolifération infinie des signes qu’il
génere, débouche en effet sur une sorte de « déréalisation » généralis€ée qui parait se
poursuivre d’elle-méme, animée, selon Lyotard toujours, « par une force, une motricité
autonome, indépendante de nous® ». De surcroit, ce « peu de réalité du réel® » ébranlerait

de plus en plus nos certitudes, nos identités et nos références.

Pour sa part, le sociologue de formation et philosophe Jean Baudrillard n’hésitera

pas a parler d’une époque ol nous assistons carrément a la disparition du réel. Selon lui,

7 Jean-Frangois Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants : correspondance 1982-1985, Paris, Galilée,
1986, 156 p.

8 Ibid., p. 123.

® Christine Buci-Gluksmann, « La postmodernité », Magazine littéraire, n° 225, décembre 1985, p. 41.



nous vivons de plus en plus dans un univers de « simulacre et simulation », ou les images
se renvoient les unes aux autres, ne se référant plus a aucune réalité concrete. La
« médiatisation » de I’expérience humaine effacerait désormais toute distance entre les
médias et la réalité. Ces derniers produi;aient un sens (ou un non-sens) indépendant de
leurs contenus. Générant une non-communication généralisée, les médias auraient
¢galement pour effet de transformer les événements du monde en « Spectacle », en signes

et en modéles consommables.

C’est dans son ouvrage intitulé Les Stratégies Fatales'® que ce penseur pousse a la
limite son analyse du systeme social en termes de « simulacre », affirmant que la réalité,

aurait, nous dit-il, atteint un point limite — un « vanishing point ».

Les choses ont trouvé un moyen d’échapper a la dialectique du sens, qui les ennuyait : c’est
de proliférer a I’infini, de se potentialiser, de surenchérir sur leur essence, dans une montée
aux extrémes, dans une obscénité qui leur tient lieu désormais de finalité immanente, et de
raison insensée .

La communication, affirme Baudrillard, obéit désormais aux regles de la simulation et de
la séduction, engendrant de ce fait une véritable mutation historique et sociale. Ainsi, le
Sujet n’a-t-il plus & miser sur le réel, mais bien plutdét & mourir comme réalité pour se
produire comme leurre. Selon ce penseur, c’est en déplacant les catégories du vrai et du
faux et en inversant le référentiel et le code que les médias s’instituent sous la forme d’un
« néo-langage totalitaire », contribuant ainsi a mettre en place une autre « réalité » a

partir de laquelle s’organise I’ensemble des domaines de I’existence.

1 Jean Baudrillard, Les Stratégies Fatales, Paris, Livre de poche, coll. « Biblio/Essais », n° 4039, 1986,
212 p.
" Ibid, p. 7.



La métamorphose profonde des rapports que la réalité entretient avec la fiction aura
également ses échos du cdté de la création artistique, et on verra en conséquence le point
de vue postmoderne y émerger. A ce sujet, la réflexion proposée par le théoricien Guy
Scarpetta sur la création artistique se construira autour de la notion centrale
« d’impureté ». Selon ce dernier, nous assisterions a « la fin du mythe (« moderne ») de la
spécificité ou de la pureté des arts [...]'"" ». Ainsi, s’élaborerait, chez un nombre
grandissant de créateurs, une stratégie nouvelle, « baroque », d’interaction des arts. Pour
’essentiel, cette derniére se caractérise par « des heurts, des contaminations, des rapts,
des transferts'® ». La situation postmoderne de I’artiste impliquant un essentiel rejet des
paradigmes associés a la Modemité, des questionnements réciproques feront désormais
en sorte de générer «des enchevétrements, des zones de contact ou de défi'* ».
Participant de I’esprit général du temps, les artistes chercheront également a se
réapproprier le passé par le recours créatif a des motifs ou procédés pouvant étre associés
au recyclage et au détournement. Se jouant de la réalité¢ et de ses représentations, ils
institueront alors un climat de déréalisation et d’artificialisation témoignant par 1a de

\ \ . . . (15
notre passage a I’ere du simulacre généralisé " .

Du cété de la création littéraire, également, on mettra en question les oppositions
traditionnelles du vrai et du faux, de la réalité et de la fiction. De nouvelles approches,

nous dit Scarpetta, essaimeront ainsi autour du livre et de son référent, et on assistera

12 Guy Scarpetta, L Impureté, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1986, p. 20.
" Ibid., p. 20.

" Ibid., p. 20.

" Exemples en italique tirés de la terminologie utilisée par Scarpetta.



alors a une sorte d’élargissement du domaine fictionnel. De nouvelles interrogations

feront dés lors leur apparition :

Comment, aprés une phase d’abstraction, réinventer la fiction (ou le romanesque) sans
miner pour aqutant l’innocence perdue ? Comment s émanciper des tabous et des interdits de
I’ « avant-garde » sans liquider un siécle d’inventions? [...]Comment, en bref, poursuivre
Uambition insensée de « dire le réel » tout en sachant qu’aucune parole n’est transparente,
qu’aucun code n’est innocent, et que le « réel » lui-méme pourrait bien n’étre qu’un effet de
Villusion 7'

En conclusion, retenons que, pour Scarpetta, c’est en s’opposant aux mythologies
du «réel » et du « référentiel » que les tendances esthétiques postmodernes affronteront
résolument le nouveau détfi de la culture. Dans le cha\mp de la littérature américaine
contemporaine, c’est en s’appuyant sur de multiples ruptures formelles relevant
globalement du principe de la déconstruction, que la mouvance postmoderniste, comme
nous le verrons, entreprendra son exploration critique de I’image romanesque de

I’américanité.

2. Du cauchemar climatisé a la célébration de la fiction

La littérature « postmoderniste » américaine qui se développe a partir des années
1960 ne regarde plus une Amérique offrant un avenir « radieux » a ses concitoyens. Le
mythe du grand « réve américain » n’a de cesse désormais de s’étioler, et les écrivains de
cette mouvance observeront avec un cynisme grandissant le déploiement d’une société de
consommation qui aliéne et berne massivement les individus qui la composent. Les
écrivains constateront avec amertume que I’instauration du « cauchemar climatisé'’ » que

constitue désormais I’Amérique — cauchemar évoqué dés I’aprés-guerre par Henry Miller

16 yp.

Ibid., p. 231.
'7 En référence au titre du livre de Henry Miller publié en 1945, Le cauchemar climatisé, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », n° 1714, 1986, 352 p.



— apaise faussement et provisoirement les consciences. C’est dans ce contexte particulier
qu’on assistera a I’émergence d’une nouvelle mouvance « postmoderniste » au cceur de la
jeune littérature américaine. Parmi celle-ci, on retrouvera des auteurs aux approches
pourtant fort dissemblables, comme Donald Barthelme, Thomas Pynchon, Richard

Brautigan, Don DeLillo et Paul Auster, etc.

Mais comment cette nouvelle génération d’écrivains s’y prend-t-elle pour laisser
une trace distincte de celle de ses prédécesseurs ? Pour I’essentiel, elle le fera en
s’interrogeant de fagon critique sur les valeurs artistiques associ¢es de longue date au
modernisme, et remettra en question des notions telles que 1’authenticité et I’originalité
de ’ceuvre, de méme que celle de ’autonomie du créateur. En lieu et place, les jeunes
écrivains postmodernistes américains valoriseront désormais la relecture d’ceuvres

antérieures, s’autorisant, en particulier, a les questionner sur le mode ironique :

Dans un article qui fit grand bruit, intitulé The Literature of Exhaustion (1967), John
Barth souligne [...] que, les formes de la littérature étant en nombre limité, les auteurs
se voient aujourd’hui contraints de faire du neuf avec de I’ancien : d’abord mis en
piéces, les contes, fables, allégories, dialogues ou descriptions sont ensuite recousus
ensemble dans des tissus narratifs laissant volontairement voir le travail des ciseaux,
du fil et de Iaiguille'®.

Dans leur volonté commune de créer des formes littéraires inédites et davantage en
lien avec le contexte socio-intellectuel (culturel) qui prévalait dans les années 1970 aux
Etats-Unis et ailleurs dans le monde, ils seront animés par un impérieux besoin de
dépasser les approches littéraires conventionnelles associées au réalisme. De plus en plus,
ces écrivains tourneront le dos a la narrativité linéaire par le biais de la métafiction et de

I’expérimentation formelle. Des approches nouvelles que [’on peut associer a

'® Marc Amfreville et autres, Histoire de la littérature américaine, Paris, PUF, 2010, p. 235.



I’hybridation des genres, a ’emprunt, a la citation, a I’allusif et a I’impur seront dés lors
mises de I’avant. Par ailleurs, ’amenuisement des frontiéres entre culture littéraire et

culture populaire constituera un trait marquant de leur approche narrative.

Dans une étude proposant une synthése du postmodernisme en littérature, le
théoricien américain Thab Hassan élabore, a cet égard, le concept d’« indetermanency »
pour qualifier les directions multiples prises par ce courant littéraire. Selon lui, on assiste
a un double mouvement associant les poles opposés d’indétermination et d’immanence :

[...] as an artistic, philosophical, and social phenomenon, post-modernism veers toward
open, playful, optative provisional (open in time as well as in structure or space), disjunctive,
or indeterminate forms, a discourse of ironies and fragments, a «white ideology» of absences
and fractures, a desire of diffractions, an innovation of complex, articulate silences. Post-
modernism veers towards all these yet implies a different, if not antithetical, movement
toward pervasive procedures, ubiquitous interactions, immanent codes, media, languages'’.

Hassan voit dans le courant postmoderniste une tentative visant a dépasser les
oppositions esthétiques ayant nourri la Modernité de fagon générale. Dépasser, ou plutot
contourner les conventions antérieures sur lesquelles elle reposait. En littérature, il ne
s’agit nullement de faire table rase de ces derniéres, mais bien plutdt d’avoir recours a la
relecture constructive du passé par des procédés originaux et distanciés. Dit autrement,

cela consiste a se réapproprier la fiction afin de la réinventer différemment.

oy o \ , qe 20
Préférant pour sa part parler de I’apparition d’une ére « postréaliste™ », Marc
Chénetier, spécialiste de la littérature américaine des cinquante derniéres années,
cherchera, lui aussi, a expliquer comment I’écriture littéraire américaine tentera une

nouvelle fois de se redéfinir de fagon inédite. Il fait remarquer que le récit romanesque se

' Thab Hassan, « Toward a Concept of Postmodernism », cité dans Amfreville et autres, Histoire de la
littérature américaine, op. cit., p. 231-232.
20 Marc Chénetier, cité dans Amfreville et autres, Histoire de la littérature américaine, op. cit., p. 233.



métamorphose petit a petit et repose désormais sur de nouveaux postulats théoriques et
esthétiques. Dans les faits, il devient lieu de questionnement du statut fictionnel de la
littérature. Ce que les écrivains postmodernistes américains proposeront alors n’est pas
tant un « message », affirme Chénetier, que [’expression de la littérature elle-méme a

titre d’objet signifiant.

3. Richard Brautigan (1935-1984)

Cela se révele particulierement évident lorsque 1’on aborde 1’ceuvre de 1’auteur
californien Richard Brautigan que nous entendons étudier dans ce mémoire. Pocte et
romancier, ce dernier s’applique a laisser transparaitre sa vision du monde au fil de ses
ceuvres. Cette approche, on pourrait la qualifier d’ironique et de désenchantée. Animé par
un puissant désir de signifier qui se traduit formellement par une écriture qui interroge de
fagon radicale le médium qu’il utilise, Brautigan explore, par le biais de la métafiction, le
tragique de I’existence humaine. Pour cet €crivain, la littérature se veut tout autant objet
d’expression que de réflexion. Cela dit, c’est la littérature en elle-méme qui constitue le

contenu véritable de son ceuvre.

On présente souvent I’ceuvre de Brautigan comme teintée d’ironie poétique. Auteur
culte des hippies des années soixante et soixante-dix, il deviendra célebre suite a la
publication de son deuxiéme roman Trout Fishing in America (1967). Dans une veine
parodique et métafictionnelle, il y explore une Amérique en pleine désillusion et la
présente comme un lieu devenu imaginaire. Ainsi, I’expression qui tient lieu de titre au
roman deviendra-t-elle, tour a tour, une activité sportive, un poisson mort, le personnage

principal, un costume, une cause politique, etc. L’auteur en profite également pour
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revisiter des ceuvres phares de la littérature amér‘icaine comme celles de Melville et
d’Hemingway. Ses romans, tous constitués de nombreux et courts chapitres, exploreront
la «Pastorale américaine » pour se désoler de sa dispa'rition. Pour leur trés grande
majorité, ils se déclineront sous la forme de relectures parodiques des grands genres
canoniques de la littérature de son pays comme le western avec Watermelon Sugar
(1968), la romance avec The Abortion (1971) ou encore le roman policier avec Dreaming
of Babylon (1977). Avec comme projet littéraire celui de « détruire les histoires »,
Brautigan se fera donc une spécialité de revisiter ces mémes genres littéraires pour les
« déconstruire » - et c’est de fagon on ne peut plus désinvolte qu’il y parviendra. Ainsi,
aura-t-il recours a divers procédés d’€criture allant de la parodie au découpage, et jusqu’a
I’éclatement du texte - le but véritable de 1’auteur étant de pervertir les mécanismes

mémes de la fiction.

4. « Please Plant This Book ! »

Mais de fagon plus précise, qu’en sera-t-il de la réflexion envisagée a propos de
I’ceuvre de Richard Brautigan, et quelle forme démonstrative le développement de notre
réflexion adoptera-t-il ? D’entrée de jeu, il convient de préciser que si nous proposerons
bel et bien un regard global sur 'ceuvre de cet écrivain, notre objectif premier, pour
’essentiel, consistera a concentrer notre analyse spécifique et détaillée sur une seule de
ses ceuvres, en I’occurrence son roman Dreaming of Babylon. A Private Eye Novel 1942
paru en 1977. L’idée directrice du mémoire s’appuiera sur celle, générale, du
« détournement de sens » telle qu’elle s’exprime de fagon particuliere dans Un Privé a

Babylone, roman policier 1942 (1981) . Dans ce roman, 1’auteur se livre, on ne peut plus
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clairement, a une « parodie » du roman policier/noir américain en manipulant de fagon

ironique les codes et procédé€s propres a ce genre littéraire.

Dans notre premier chapitre, nous appuyant sur I’essentiel de la démonstration
soutenue par Nancy Huston a propos des récits dans I’Espece fabulatrice (2008), nous
chercherons a souligner la place déterminante occupée par I’imaginaire au cceur de
’expérience humaine. Cela étant, il sera impératif que nous nous livrions alors a un
examen attentif de la position de cette auteure. Une fois cette tiche accomplie, le but
étant d’asseoir la validité théorique de la position de Huston (et la nétre), nous la
confronterons a celles de d’autres penseurs qui, bien qu’ayant réfléchi diversement a ce
sujet, situent tous le récit au cceur méme du processus définitionnel et identitaire propre a

I’humain.

Notre deuxiéme chapitre sera consacré principalement a la mise en lumiere des
assises thématiques du roman américain en insistant sur la place centrale occupée par les
mythes fondateurs de la « métamorphose et du recommencement » tels qu’associés au
théme primordial de la « Frontiere » au cceur de la définition de 1’ Américanité littéraire.
Suivra une présentation succincte de I’évolution du roman américain depuis le milieu du
20° siécle, dans le but de laisser entrevoir un certain nombre de liens prévalant entre les
écrivains américains de la Beat Generation et ceux du courant postmoderniste qui fera

son apparition au tournant des années 1960 en Californie.
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Notre troisieme chapitre constituera le point central de la réflexion proposée dans
ce mémoire et il s’organisera autour de deux axes principaux. Il nous importera d’abord
de cerner les aspects majeurs de I’ceuvre de Richard Brautigan, tout en insistant sur la
spécificité du projet littéraire de cet écrivain issu de la contre-culture. C’est dans la suite
de ce méme chapitre que nous proposerons une étude détaillée de son roman Dreaming of
Babylon. A Private Eye Novel 1942 (1977), a la lumiere de ’approche théorique que nous
nous appliquerons alors a préciser. Pour I’essentiel, notre cadre méthodologique et
analytique nous conduira a interpréter le travail au « second degré » opéré par Brautigan
selon trois parameétres distincts. Dans un premier temps, nous nous attarderons a la
relecture combinée des thématiques de la « Frontiere » et de celle de la « métamorphose
et du recommencement » proposée par Brautigan dans son roman. Nous étudierons
ensuite la double représentation parodique du personnage de « détective fictif » élaborée
par Brautigan, de fagcon a démontrer qu’elle génere tout autant la dislocation du
personnage principal que 1’éclatement méme du sujet du roman a I’étude. Enfin, nous
nous pencherons sur la question plus large de la narrativité, afin de mettre en lumiere le
réle fondamental joué par le récit dans la construction des identités personnelles et
collectives. Nous tenterons alors d’établir, qu’avec ce roman, ¢’est a nouveau a travers le
réle doublement fictionnel assigné au personnage principal que Brautigan parvient a

traduire 1’essence méme du récit fictionnel.

Comme il se doit, notre conclusion proprement dite visera a résumer |’essentiel de
la démonstration proposée, mais également a en élaborer une interprétation plus large, a

I’image de celle de Nancy Huston concernant le rdle fondamental et essentiel de la fiction
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et de I’imaginaire conférant « au réel un Sens qu’il ne posséde pas en lui-méme’' ».
D’autre part, nous chercherons a mieux cerner le phénomeéne de la fuite dans I’imaginaire
tel qu’incarné par le personnage de C. Card, nous appuyant pour ce faire sur la thése
défendue par le biologiste Henri Laborit a ce sujet, et concernant le role déterminant joué
par cette faculté dans la survie de notre espece. Nous verrons ainsi que ¢’est en inventant
un personnage principal qui se réfugie dans ses propres fictions que Brautigan dévoile et
éclaire la dimension fabulatrice de 1’8tre humain. Egalement, nous chercherons a rendre
compte de diverses «retombées » de l'univers littéraire de Brautigan en évoquant
certaines réappropriations fictionnelles de son ceuvre ayant eu cours depuis la disparition
de I’écrivain, et qui témoignent du foisonnement éclaté pouvant depuis lors en surgir. A
ce sujet, il importe de préciser que son ouvrage intitulé Please Plant This Book I** (1968)
tragait déja le chemin ici évoqué. Enfin, nous inspirant de la thése développée par le
philosophe Albert Camus dans son ouvrage Le Mythe de Sisyphe ( 1942)*, nous tenterons
de faire valoir I’idée selon laquelle une ceuvre s’affichant ouvertement comme
«absurde » ne poursuit, en définitive, d’autre objectif que celui de questionner
intimement et profondément le lecteur sur la place que lui-méme accorde a la découverte

de sa propre identit¢.

Comme toute construction intellectuelle, notre propos prendra inévitablement la
forme d’un récit qui tentera ultimement d’éclairer celui que Brautigan aura de son coté

bati a coups de poémes et de romans pour donner vie et sens a des ceuvres qui

! Nancy Huston, L ‘espéce fabulatrice, Paris, Actes Sud/Leméac, 2008, p. 98.

2 Titre d’un ouvrage poétique éerit, imprimé et distribué gratuitement par I’auteur dans les rues de San
Francisco en 1968.

3 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », n° 11, 2004, 169 p.
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témoigneront de son rapport au monde. Au-dela des références nombreuses et essentielles
qui essaimeront tout au long de ’approche proposée, notre texte s’appuiera sur une
réflexion de nature volontairement et foncierement « intertextuelle ». Un travail de
« seconde main » pourrait-on dire, reprenant la le titre d’un ouvrage d’Antoine
Compagnon®* a ce méme sujet. Espérant que 1originalité toute relative de la réflexion ici
soutenue puisse résider tout autant dans la mise en valeur du travail de I’écrivain que fut
Richard Brautigan que dans le plaisir de la découverte de son ceuvre, nous invitons le
lecteur a s’immerger dans le sens profond et inédit que ses aventures littéraires nous
laissent entrevoir a propos de la place du récit dans la définition fondamentale de ce que

nous sommes, serons et avons d’ailleurs toujours €té.

# Antoine Compagnon , La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, 426 p.



CHAPITRE 1
LA NARRATIVITE COMME TECHNIQUE DE SURVIE

FICTION :

Notre univers est gouverné par des fictions de toute sorte : consommation de masse,
publicité, politique considérée et menée comme une branche de la publicité,
traduction instantanée de la science et des techniques en imagerie populaire,
confusion et télescopage d’identités dans le royaume des biens de consommation,
droit de préemption exercé par 1’écran de télévision sur toute réaction personnelle au
réel. Nous vivons a I’intérieur d’un énorme roman. 1l devient de moins en moins
nécessaire pour I’écrivain de donner un contenu fictif a son ceuvre. La fiction est déja
14. Le travail du romancier est d’inventer la réalité®.

J.G. Ballard

HUMAIN :

Notre spécialité, notre prérogative, notre manie, notre gloire et notre chute, c’est le
pourquol.
Pourquoi le pourquoi ? D’ou surgit-il ?
Le pourquoi surgit du temps.
Et le temps, d’ou vient-i1 ? [...]
Nous seuls percevons notre existence sur terre comme une trajectoire dotée de sens
(signification et direction). Un arc. Une courbe allant de la naissance a la mort. Une
forme qui se déploie dans le temps, avec un début, des péripéties et une fin. En
d’autres termes : un récit. |...]

L’univers comme tel n’a pas de Sens. I est silence.

Personne n’a mis du Sens dans le monde, personne d’autre que nous.
Le Sens dépend de I'humain, et I’humain dépend du Sens*.

Nancy Huston

NARRATION :

Dire, ¢’est inventer. Faux comme de juste®’.
Samuel Beckett

% J.G. Ballard dans Ia préface & son roman, Crash, Paris, Livre de poche, n° 4933, 1973, p. 10.
% Nancy Huston, L espéce Jabulatrice, op. cit., p. 14.
¥ Samuel Beckett, Molloy, Paris, Editions de Minuit, 1982, p. 41.
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1.1 Récit et quéte de sens

Trop souvent notre perception de la réalité - notre construction du réel, en fait - est-
elle orientée par les besoins essentiels indissociablement li€s & notre survie - et nous ne
portons alors plus guére attention aux autres facettes de I’existence. Pour nous masquer
cette part de la réalité assurément déstabilisante, notre conscience en quéte d’apaisement
élabore sans cesse des fictions. Dans son essai intitulé L’espéce fabulatrice™® la
romanciere d’origine canadienne Nancy Huston soutient, par ailleurs, que la condition
humaine repose fondamentalement sur les fictions multiples que les individus inventent
pour construire leur identité, donner sens a leur existence et constituer ainsi la « réalité ».
Pour I’essentiel, il s’agit également la de la perspective théorique que nous adopterons
comme point de départ de notre démonstration d’ensemble et visant principalement
I’analyse du roman Dreaming of Babylon. A Private Eye Novel 1942 (1977) de I’écrivain
américain Richard Brautigan (1935-1984). Il nous importera donc, d’en asseoir la validité

afin de nous assurer de la rigueur du développement qui suivra.

Le présent chapitre cherchera, en s’appuyant sur I’essentiel de la démonstration
soutenue par Huston, a souligner la place déterminante occupée par I’imaginaire au cceur
de I’expérience humaine. Cela étant, nous n’aurons d’autre choix que de nous livrer a un
examen attentif de la position de cette auteure. Une fois cette tiche accomplie, le but
poursuivi étant de confirmer la validité théorique de la position de Huston (et de la nétre),
nous la confronterons a celles d’autres penseurs ayant réfléchi différemment a ce sujet.

Ainsi, seront successivement étudiées les postures de penseurs tels Aristote, Kenneth

% Nancy Huston, L espéce fabulatrice, op. cit.
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Burke, Umberto Eco, Henri Bergson, Paul Ricoeur, Thierry Hentsch, Jerome Bruner et
Hans Blumenberg — et, en guise de syntheése — celle des théoriciens littéraires Jean

Molino et Raphaél Lathail-Molino.

1.2 Notre condition, c’est la fiction

C’est dans un essai intitulé L’espéce fabulatrice que Nancy Huston propose une
analyse du rdle de I’imaginaire humain dans I’existence en général, mais également dans
son expression romanesque. Selon cette auteure, I’imagination humaine sert d’abord et
avant tout a suppléer a notre fragilité. « Sans elle — sans I’imagination qui confére au réel
un Sens qu’il ne posséde pas en lui-méme — nous aurions déja disparu, comme ont
disparu les dinosaures® ». Ce serait donc essentiellement a travers ses fabulations que
I’animal humain parviendrait a doter le réel de sens. A ce chapitre, rien, ou si peu, ne
distinguerait nos histoires individuelles ou collectives de celles fabriquées par les fictions
littéraires. Nancy Huston pense méme que c’est 1a ’ultime finalité¢ de ces productions que
d’élaborer des récits qui créent notre réalité et nous aident a la supporter. A cette
énseigne, I’écrivain serait un étre qui lui aussi se raconte des histoires et qui nous en
raconte a son tour. En fait, il loge 4 la méme enseigne que chacun de nous, et a I’instar de
tous les autres créateurs du monde de I’art, il cherche a traduire une vérité — la sienne -
pour en dévoiler le sens profond. Le récit se fait alors révélation. Comme le disait le
peintre Paul Klee, « I’art ne reproduit pas le visible; il rend visible®® » et ¢’est en levant le

voile qui recouvre notre monde, en méme temps qu’il nous séduit et nous enchante, que

* Ibid., p. 98.
" paul K lee, Théorie de I'art moderne, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », n° 322, 1998, p. 34.
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[’écrivain véritable parvient a traduire sa perception de la condition humaine. Ecoutons a

nouveau Nancy Huston :

Quand nous aurons disparu, méme si notre soleil continue d’émettre lumicre et
chaleur, il n’y aura plus de Sens nulle part. Aucune larme ne sera versée sur notre
absence, aucune signification tirée quant a la signification de notre bref passage sur la
planete Terre; cette signification prendra fin avec nous. [...]

Tout est par nous ainsi traduit, métamorphosé. Oui, méme a I’époque moderne,
désenchantée, scientifique, rationnelle, inondée de Lumiéres.

Le sens est promu en Sens.

Car la vie est dure, et ne dure pas, et nous somines les seuls a le savoir .

Donner Sens, donc ! Peut-on imaginer un comportement qui incarne plus
spécifiquement la condition humaine ? Cette fonction fabulatrice essentielle a notre
identité et a notre survie dont parle Huston, témoigne en fait de notre incapacité profonde
a supporter le vide sans le recours impératif au « Verbe ». C’est, de son point de vue, ce
qui marque I’apparition de I’espéce humaine et confére a cette derniére une dimension
ignorée des autres animaux. Un récit... des histoires, des fictions... ou la narrativité

comme technique de survie !

Nous seuls percevons notre existence sur terre comme une trajectoire dotée de sens
(signification et direction). Un arc. Une courbe allant de la naissance a la mort. Une
forme qui se déploie dans le temps, avec un début, des péripéties et une fin. En
d’autres termes : un récit>".

Selon Huston, ce rapport au réel s’impose a I’étre humain de fagon totalement
indépendante de sa volonté. La quéte de Sens s’apparente a la consommation d’une
« drogue dure », et la conscience humaine se révele « intrinsequement fabulatrice™ ».
L’individu éprouve, en effet, le besoin que le Sens se déploie afin de comprendre son

existence et cela se passe « essentiellement, par le truchement des récits, c’est-a-dire des

3! Nancy Huston, L espéce fabulatrice, op. cit., p. 15.
2 Ibid., p. 14.
3 Ibid., p. 30.
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. 34 . . ., . .. .
fictions™ ». Construites au fil des siécles et « toutes tissées d’1mag1na1re35 », ces dernieres
acquierent aux yeux de chacun d’entre nous le statut de réalité :

C’est ainsi que nous, humains, voyons le monde : en I’interprétant, ¢’est a-dire en
I’inventant, car nous sommes fragiles, nettement plus fragiles que les autres grands
primates’.

Cette espece fabulatrice que nous sommes, ne peut donc vivre sans ses fictions.
« Elles nous sont vitales, consubstantielles. Elles créent notre réalité et nous aident a la
supporter. Elles sont unificatrices, rassurantes, indispensables®’ ». Les histoires que I’étre
humain se raconte ne sont donc pas fondamentalement différentes de celles que vivent les
personnages fictifs imaginés par les romanciers. Au surplus, a les construire et a les
partager, ce sont ces histoires qui forgent notre identité et fondent notre humanité. Au

final, affirme Huston, « notre condition, ¢’est la fiction™® ».
b 2

1.3 Mimesis, catharsis et peripéteia

Ailleurs, en d’autres temps, d’autres lieux, divers penseurs ont également percu
notre faculté narrative comme une prérogative typiquement humaine. Au premier titre,
Aristote, philosophe de 1’Antiquité a ’origine de I’esthétique classique, en débattit dans
La Poétique (vers 340 av. J. —C.), se demandant comment les formes liftéraires en
arrivent & imiter la vie. Selon lui, la mimesis (ou faculté d’imitation de la nature) a ceci de
particulier qu’elle permet non seulement de maitriser la réalité mais également de relier

les choses entre elles et d’ainsi créer du sens. De fait, I’imitation est bien davantage

** Ibid., p. 16.
 Ibid., p. 30.
3 Ibid., p. 98.
7 Ibid., p. 191.
* Ibid., p. 192.
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créatrice qu’on ne peut le penser de prime abord. Au surplus, seule la raison humaine
dispose de cette possibilité :

Dés I’enfance les hommes ont, inscrites dans leur nature, a la fois une tendance a
représenter — et I’homme se différencie des autres animaux parce qu’il est
particuliérement enclin a se représenter et qu’il a recours a la représentation dans ses

. . . . . .39
premiers apprentissages — et une tendance a trouver du plaisir aux représentations

La représentation de nature esthétique devient ainsi imitation signifiante et c’est a
travers elle que ’humanité se construit. Toujours selon Aristote, la poétique acquiert dés
lors, par la catharsis (purification), une véritable valeur de dépassement des passions.
Plutot que de laisser déferler ces derniéres, la représentation joue un rdle actif de
substitut. Dire, donc raconter et montrer. Le récit, chez Aristote, se veut représentation
d’hommes agissants. L’intrigue, en imitant une action, apparait d’ailleurs comme
I’élément fondamental de la tragédie aristotélicienne. C’est a travers la narrativité que
I’ceuvre tragique provoque I’effet cathartique recherché. Face aux obstacles inévitables
qui se dressent sur le parcours humain, phénomeéne qu’Aristote nomme la peripéteia, le
recours aux diverses formes de représentation du drame ouvre la voie de 1’action et de

’adaptation sociale a I’individu.

Dans un ouvrage*® devenu célébre et publié en 1945, le philosophe et critique
littéraire américain Kenneth Burke redonna vie a cette derniere notion aristotélicienne.
Questionnant la nature, la structure et la fonction des récits, il établit que c’est par le
recours a ces derniers, qu’ils soient fictifs ou véridiques, qu’une culture donnée jette les
bases de sa nécessaire cohésion sociale. Cela dit, en dépit des variations qui les

caractérisent selon les cultures, les récits reposent d’abord et avant tout sur la résolution

% Aristote, La Poétique, Paris, Editions du Seuil, 1980, (chapitre 4, passage 48 b 4), p. 43.
0 K enneth Burke, The Grammar of Motives, New-York, Prentice-Hall, 1945.
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d’une situation conflictuelle. Cette derni¢re (la peripéteia d’Aristote), qu’il nomme
« Désordre » (avec un D majuscule. Trouble, en anglais), constitue en fait le moteur du
récit. Aux dires de Burke, on peut donc affirmer que c’est en rendant le conflit
compréhensible et acceptable, que le récit est promu a un universel anthropologique.
Constitutif du processus identitaire des individus et des sociétés, il joue, de fagon

individuelle ou collective, un réle fondamental dans I’expérience humaine.

Cette référence a la pensée d’Aristote, on la retrouve également chez le théoricien
et romancier italien Umberto Eco, dans un ouvrage intitulé De la littérature (2003).
Citant Lubomir Dolezel, il rappelle que la Poétique élaborée par le grand philosophe grec
constitue « ’acte fondateur tant de la théorie de la littérature que de la critique littéraire
occidentale®! ». Parce que chez Aristote « I’élément fondamental de la tragédie est
I’intrigue*? », Eco soutient que le philosophe « feint de parler de la tragédie, alors qu’en
réalité il nous livre une sémiologie de la narrativité” ». Selon lui, Aristote avait bien
compris qu’au-dela de la perception sensorielle, I’animal humain réfléchit a partir de ce
monde pergu, mais surtout, qu’il rend compte des raisonnements qui en découlent dans
une infinie variété de discours. Affirmant que « [...] raconter, et écouter des récits, est
une fonction biologique44 », Eco attribue le mérite du développement initial de ce point
de vue au penseur de 1I’Antiquité. Puisque « tout discours a une structure profonde qui
est narrative ou qui peut &tre développée en termes narratifs* », il y a tout lieu de parler

ici d’une biologie de la narrativité. On peut certes, aux dires d’Eco, mettre en cause

‘I Umberto Eco, De la littérature, Paris, Grasset, 2003, p- 305.
*2 Ibid., p. 306.
“ Ibid., p. 309.
“ Ibid., p. 311.
“ Ibid., p. 312.
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I’idée aristotélicienne de narrativité, mais on ne peut tout simplement pas y échapper.
Une des fonctions principales du récit, quel qu’il soit, étant de donner sens a la vie,
I’imitation symbolique du déroulement de la réalité¢ s’impose a I’esprit humain. Reposant
sur une tendance profondément inscrite en nous, le recours universel au modele narratif
assure 1’élaboration du récit intérieur de notre identité. Selon Eco, c¢’est en nous éduquant

au destin et a la mort que la littérature parvient a jouer ce rdle significatif.

La réflexion que nous propose le philosophe Paul Ricoeur dans son ouvrage Temps
et récif*® actualise d’une fagon autre-la pensée d’Aristote. S’inspirant, pour sa part, du
concept de mimésis tel que développé par le philosophe de I’ Antiquité, Ricoeur en fera la
pierre d’assise de la relecture qu’il propose de la représentation humaine de la
temporalité. Plus précisément, c’est en associant le concept de mimésis a la notion
d’intrigue qu’il procéde a la mise en lumiere des €tapes essentielles par lesquelles 1’acte
narratif décrit, interprete et reconfigure I’expérience temporelle chez [1’humain.
Expérience essentielle, s’il en est, par le fait qu’elle confronte I’individu a la prise de

conscience de sa finitude.

Abordant 4 son tour ]a notion de récit, Ricoeur présente le phénomene de la
v e e . N . . 47 .
narrativité a titre de « machine a construire du temps humain™’ ». Selon lui, « le texte est

la médiation par laquelle nous nous comprenons nous-mémes*® ». A la fameuse question

“S paul Ricceur, Temps et récit, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais » (3 tomes), n® 227-229, 1991.

7 Paul Ricceur, Temps et récit , t. 3, cité par Philippe Sohet, Images du récit, Montréal, Presses de
I’Université du Québec, 2007, p. 37. Soulignons, au passage, que le premier chapitre de ]’ouvrage de Sohet
intitulé « Du récit » (p. 12-54) nous fut d’une grande utilité en raison de la pertinence des nombreuses
références que I’on y retrouve.

* Ibid., p. 40.
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« Qui suis-je? », la réponse ne peut étre que de ’ordre du récit que 1’on se fait a soi-
méme des événements nous concernant. C’est donc en assurant une médiation
fondamentale au cceur de I’agir humain que, selon Ricoeur, le récit participe au processus
constitutif de !’identité¢ personnelle et collective. Cette vision narrative de 1’identité
humaine repose, on le constate, sur 1’idée essentielle que cette derniére se construit par et
a la fagon du récit. Il voit méme « dans les intrigues que nous inventons le moyen
privilégié par lequel nous re-configurons notre expérience temporelle confuse, informe, a
la limite, muette® ». Selon ce penseur, chaque culture se définit a partir de la
transmission temporelle d’un legs narratif, qu’il désigne plus précisément sous
I’appellation d’identité narrative. Au-dela méme du contenu transmis d’une époque a
lautre, le legs narratif assure son essentielle continuité en se diversifiant au fil des
inévitables ruptures et transformations qui jalonnent [’appropriation sociétale
continuellement renouvelée des récits par ’individu et la collectivité. 11 en découle que
« le soi de la connaissance de soi est le fruit d’une vie examinée, une vie épurée, clarifiée,
par les effets cathartiques des récits tant historiques que fictifs véhiculés par notre
culture® ». L’universalité du récit constatée au fil des siécles témoigne ainsi du caractére
identitaire de ce mode privilégié¢ de totalisation du vécu. Enfin, c’est parce que «la
pratique du récit consiste en une expérience de pensée [...]°' » qu’elle assure, au-dela de
la raison émancipatrice, une part majeure et déterminante de la quéte de sens qui

caractérise et définit I’étre humain.

* Paul Riceeur, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historigue, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais »,
n° 227, 1991, p. 12.

5% paul Riceeur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », n°® 229, 1991,
p. 443-444.

> Ibid., p. 447.
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Cette conception de ’identité narrative nous la retrouvons. également chez le
philosophe Thierry Hentsch. Dans son ouvrage intitulé Raconter et mourir (2005) et
portant sur les sources narratives de I’imaginaire occidental, I’auteur adopte d’emblée le
point de vue de Ricoeur dans la relecture qu’il propose des grands récits de 1’Occident.
Reposant sur 1’analyse de certains textes marquants de notre tradition narrative,
I’approche de I’auteur vise d’abord a démontrer que ces écrits constituent « en quelque
sorte une mise en scéne de notre rapport au monde™ », en méme temps qu’ils expriment
fondamentalement notre « désir de faire sens™ » au cceur d’une réalité qui nous en
semble dépourvue. Soulignant le fait que la narration existe depuis bien avant le
développement de |’écriture, son étude insiste sur I’impérieuse nécessité qui a toujours
été la n6tre de n’avoir de cesse de nous raconter. Selon Hentsch, ¢’est en remontant au
fondement anthropologique de la narrativité que nous découvrons le réle fondamental
joué par cette derniére dans la définition de ce que nous sommes. L’usage obligé du récit
par I'individu s’affirme d’ailleurs comme I’assise déterminante sur laquelle s’est élaboré
le processus identitaire caractéristique de nos sociétés. Nul doute, selon lui, que les
habiletés narratives qui nous sont propres constituent, de fait, une conquéte culturelle

indissociable de I’humanisation :

La pérennité du récit sous toutes ses formes (théatre, conte, chant, roman, film), sa
présence dans presque toutes les cultures disent combien I’histoire, sacrée ou profane,
grande ou petite, « fictive » ou « authentique », est nécessaire a ’homme. Elle
constitue le témoignage le moins contraint, le plus vif, le plus répandu, le plus ancien
que les textes écrits nous aient gardé de la mémoire humaine™.

En conclusion, selon ce penseur, le récit joue donc un role déterminant dans

’organisation de représentations mentales a la source méme de notre rapport au réel.

52 Thierry Hentsch, Raconter et mourir, Montréal, Les Presses de I’'Université de Montréal, 2005, p. 26.
53

1bid., p. 26.
4 Ibid., p. 29.
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Notre tradition narrative nous rappelle inexorablement que « [s]e raconter, c’est ne pas

mourir> ».

Si I’analyse des grands récits qui marquerent le développement de 1’imaginaire
occidental permet a Thierry Hentsch de faire se conjuguer son interprétation a celle de
Ricoeur a propos de I'identité narrative, celle, largement antérieure du philosophe
frangais d’Henri Bergson a ce méme sujet, reposera, pour sa part, sur une prémisse se
voulant d’emblée plus globalisante : la disposition, par ’esprit humain, d’une véritable
Jfonction fabulatrice. Se déployant aussi bien dans le mythe, la morale et la religion, que
dans I’épopée, le conte, le drame et le roman, cette fonction cruciale fait naitre en
I’homme des représentations fantasmatiques essentielles et multiples. C’est d’ailleurs a
travers ces dernieres que l’individu parvient a donner sens aux événements de son
parcours propre. Le philosophe parle, & ce sujet, « d’une faculté bien définie de I’esprit,
celle de créer des personnages dont nous nous racontons a nous-mémes I’histoire®® ». Ces
histoires portent tout autant sur soi que sur d’autres personnes, et y interagissent aussi
bien des étres réels que des personnages fictifs. Apparue au cours du processus évolutif,
la fonction fabulatrice se serait développée a mesure que la part instinctuelle de I’humain
s’amenuisait au profit du développement de son intelligence. Bien QUe I’usage
concomitant de la technique permit de plus en plus a I’humain (homo faber) de suppléer a
ses manques et d’établir sa suprématie sur d’autres especes, cet apport largement culturel
ne lui sera d’aucun secours face aux questionnements inévitables qui devaient surgir a

propos du sens méme de son existence. Bref, selon Bergson, notre évolution aura

> Ibid., p. 478.
%6 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, P.U.F., 1962, 340 p.
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paradoxalement pour conséquence, de nous fragiliser dans notre rapport au réel. Dés lors
que I'individu s’interroge sur son avenir, surgira de sa conscience plus aigué¢ un
irrépressible effroi découlant de son incompréhension face a la mort. Voila bien ce a quoi
sert la fonction fabulatrice. Elle remédie, pour ainsi dire, a ’angoisse existentielle par les
réponses apaisantes qu’elle fabrique et diffuse. A travers les représentations imaginaires
de I’avenir par ce biais proposées, elle fournit a 1’étre humain une solution viable a

I’inéluctable détresse qui I’habite.

Ainsi, mythes d’abord et religions par la suite, firent-ils leur apparition. En
garantissant a I'individu la protection d’un Etre supérieur et, surtout, en faisant naitre
chez lui I’espérance d’une « autre » vie apreés la mort, ils parvinrent a le rassurer
durablement. Génératrice de 1’identité personnelle, la fonction fabulatrice, telle que
Bergson la présente dans Les deux sources de la morale et de la religion (1932), se
déploie par ailleurs a travers d’autres récits qui définissent désormais les grands
paramétres de 1’autobiographie des uns et des autres. Des récits relatifs aux « esprits » et
aux «dieux », nous sommes progressivement passés, pour les mémes raisons
fondamentales, aux récits que la littérature échafaude. En résumé, pour Bergson, la
narrativité constitue une modalité déterminante a la base de notre rapport au monde et

aux autres. En d’autres termes, nous sommes bel et bien ce que nous/nous racontons.

Cette prégnance du récit et sa prévalence irréfragable sur I’agir humain dont il vient
d’étre question chez Bergson concernaient, nous |’avons vu, tout autant la quéte

d’identité que celle de sens chez I’individu. Dans cette méme optique, le psychologue
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américain Jerome Bruner, considéré comme un des piliers de ce que I’on nomme la
révolution cognitive, affirmera, pour sa part, que les cultures ne pourraient pas exister
sans I’intervention des récits. Selon lui « il semble [...] que nous ayons dés le début de la
vie une sorte de prédisposition au récit [...]57 ». Cherchant a comprendre comment 1’€tre
humain construit le réel, Bruner aborde le récit au fondement de la culture et de ’identité
dans son ouvrage Pourquoi nous racontons-nous des histoires ? Pourquoi, se demande-t-
il, le récit,

[...] nous est-il aussi essentiel ? Pourquoi en avons-nous tant besoin pour nous
définir ? [...] Le don de raconter des histoires caractérise I"homme autant que la
station debout ou 1’opposition du pouce a I’index. Tout indique que c’est notre
maniére « naturelle » d’utiliser le langage, dans le but de caractériser les déviations
qui, sans cesse, viennent perturber le cours habituel des choses dans une culture
donnée. Personne ne connait exactement I’histoire de son évolution, comment ce don
est né et a survécu. Nous savons seulement que c’est un outil irremplagable qui donne
sens 4 Iinteraction humaine®.

Selon lui, les récits fictifs ou véridiques (que nous nous racontons et que nous
écoutons) servent non seulement de moyens privilégiés nous permettant d’appréhender le
monde, mais surtout, ils sont /a principale maniére par laquelle nous constituons notre
identité. Bruner « fait I’hypothése que [...] le moi est le résultat de nos récits et non une
sorte d’essence que nous devrions découvrir en explorant les profondeurs de la
subjectivité™ ». Pour le dire autrement, c’est de fagon narrative que, selon lui, nous
donnons sens a un réel qui en est dépourvu. Le fait, pour un individu, de se raconter des
« histoires » est un comportement universel, peut-étre méme inné (?) - et le récit constitue
la structure par excellence qui donne forme a la réalité. De plus, ajoute Bruner, « les

modéles narratifs ne se bornent [...] pas a donner forme au monde ; ils fagonnent

57 Jerome Bruner, Pourquoi nous racontons-nous des histoires ?, Paris, Retz, 2010, p. 32.
8 Ibid., p.76-77.
% Ibid., p. 77.



28

également les esprits qui cherchent & lui donner un sens® ». Raconter des histoires est

donc constitutif de la conscience et des actions humaines. Aussi, précise-t-il :

Gréace au récit, nous construisons, nous reconstruisons, et méme, d’une certaine
maniére, nous réinventons le présent et ’avenir. Au cours de ce processus, mémoire
et imagination se mélent. Méme lorsque nous inventons les mondes possibles de la
fiction, nous ne quittons jamais vraiment ’univers qui nous est familier : nous le
subjonctivisons pour en créer un autre qui pourrait exister ou pourrait avoir existé.
Aussi vaste que puisse étre sa mémoire, aussi sophistiqués que puissent étre ses
systémes d’enregistrement, I’esprit humain ne parvient jamais a se saisir pleinement
et fidelement du passé. La mémoire et ’imagination sont a la fois fournisseurs et
consommateurs de leurs produits respectifs®'.

Arrétons-nous brievement a cette idée d’une subjonctivisation de la réalité.
Initialement énoncée par Tzvetan Todorov®® qui faisait alors spécifiquement référence au
projet littéraire, elle devient, chez Bruner, un des révélateurs du mode de fonctionnement
de la pensée narrative. En ayant recours a ce processus pour raconter, par exemple, ce
qu’il advient de notre propre existence, notre but véritable serait de domestiquer nos
inévitables contrariétés existentielles. C’est donc en mettant en scéne un bouleversement
dans I’ordre habituel des choses que le récit permet a I’individu d’avoir prise sur son

existence :

Concevoir une histoire, c’est le moyen dont nous disposons pour affronter les
surprises, les hasards de la condition humaine, mais aussi pour remédier a la prise
insuffisante que nous avons sur notre condition. Les histoires font que ce qui est
inattendu nous semble moins surprenant, moins inquiétant : elles domestiquent
I’inattendu, le rendent un peu plus ordinaire®.

Nous I’avons déja signalé (en particulier chez Aristote et Burke), ’esprit humain
initialement incité qu’il est au récit par ce qui ne va pas comme souhaité dans le parcours
existentiel de tout un chacun, se surpasse ultimement pour résulter en la construction de

SOi.

 Ibid., p. 27.

8 Jbid., p. 82.

62 Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », Communications, 8, (1966), Paris, Seuil, coll.
« Points », n° 129, 1981, p. 131-157.

83 Jerome Bruner, Pourquoi nous racontons-nous des histoires ?, op. cit., p. 719-80.
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Toujours dans cette méme perspective d’une pensée narrative structurante, le
philosophe allemand Hans Blumenberg aborde la question sous un angle qui se veut
davantage anthropologique et biologique. Il soutient, pour sa part, I’idée que la fiction se
confond avec le langage dans une vaste entreprise pour remplir I'univers de sens et de

significations :

L’indigence de I’homme a qui font défaut des dispositions spéciales pour réagir
face a la réalité, le fait qu’il soit donc pauvre en instincts, est le point de départ d’une
question anthropologique centrale : comment cet étre est-il capable d’exister en dépit
de son défaut biologique de dispositions ? La réponse peut étre résumée dans la
formule suivante : il en est capable dans la mesure ou il ne s’engage pas directement
dans cette réalité. La maniére dont I’homme se référe a la réalité est indirecte,
circonstancielle, différée, sélective, et, surtout, “métaphorique”“.

Les travaux de Blumenberg mettent en évidence le fait que notre maitrise de la
réalité découle de notre capacité, a titre d’étre de langage, a nous la représenter. C’est
donc par I'indispensable recours & la narration que I’étre humain parvient a donner

cohérence et acceptabilité a une réalité qui lui est en soi fondamentalement étrangere :

‘Le détour métaphorique qui abandonne 1’objet en cause pour tourner ses regards
vers un autre objet, supposé par avance instructif, prend ce qui est donné pour ce qui
est étranger, et ce qui est autre pour ce qui est disponible de maniére plus fiable et
plus maitrisable. [...] La métaphore n’est pas simplement un chapitre d’un traité de
ressources rhétoriques, elle est une composante significative de la rhétorique, et c’est
cet élément qui permet de manifester sa fonction en méme temps qu’il révele sa
relation a I’anthropologie®.

Dit autrement, le rapport de I’étre humain a la nature ne peut se manifester qu’a
travers la construction obligée de significations et de représentations, assurée par la
rhétorique langagiére. C’est par ce substitut révélateur de notre indigence

anthropologique que, selon Blumenberg, I’humanité assure sa survie :

L’homme est capable non seulement d’imaginer une chose a la place de
I’autre, mais aussi de faire I’une au lieu de ’autre. Si jamais I’histoire nous enseigne

5 Hans Blumenberg, L imitation de la nature et autres essais esthétiques, Paris, Editions Hermann, coll.
« Le Bel Aujourd’hui », 2010, p. 105.
5 Ibid., p. 105-106.
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quelque chose, c’est que sans cette capacité de trouver un substitut a certaines actions
il ne resterait pas grand-chose de I’humanité®.

Ce qui ressort de la vision anthropologique de ce penseur, c’est I’importance qu’il
accorde aux mesures culturelles de protection et de compensation qui assurent une
sécurité a I'individu. Selon lui, la quéte de consolation constitue « une explication
fondamentale de la réalité humaine® ». C’est pourquoi I’étre humain a recours a la
narration en guise d’explication lui permettant de se réconcilier avec sa propre existence.
La capacité du récit d’imiter le déroulement de la réalité en octroyant ordre et forme a
cette derniére, supplée donc a I’indigence caractéristique de notre espéce a vivre dans un

monde que nous ne parvenons ni a comprendre et/ou accepter.

1.4 Homo fabulator

Nous apprécions le récit parce que sa structure habite notre cerveau. Notre cerveau
est fagonné pour le narratif [...]%
Doris Lessing

Cette inclinaison pour le récit qui nous vient du langage et de la pensée discursive
est irrésistible [...] Le langage narratif est discursif: il raconte des histoires se
déroulant dans le temps, que ce soit des romans d’amour ou des théorémes logico-
mathématiques®.

Sergio Kokis

Nous nous racontons des histoires afin de vivre. [...] Nous interprétons ce que nous
voyons, sélectionnons parmi les choix multiples, celui qui nous arrange le plus. Nous
vivons entiérement, surtout si nous sommes écrivains’’, a travers I’imposition d’une
trame narrative sur des images disparates, a travers les idées avec lesquelles nous
avons appris a figer ce tissu mouvant de fantasmagories qu’est notre expérience
réelle’.

Joan Didion

8 Ibid., p. 106.

87 Cité par Olivier Muller, « Comment 1’homme est-il possible ? », dans Hans Blumenberg. Anthropologie
philosophique, Paris, PUF, coll. « Débats philosophiques », 2010, p. 73.

S8 Cité par Robert Fulford, L instinct du récit, Montréal, Bellarmin, 2001, p. 152.

% Sergio Kokis, Les langages de la création, Québec, Nuit Blanche Editeur/CEFAN, 1996, p. 34 et 36.

70 Cest nous qui soulignons.

! Joan Didion, L’Amérique. Chroniques, Paris, Grasset, 2009, p. 77-78.
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Les questions et enjeux relatifs au récit, nous I’avons vu, fusent, abondent, et
inévitablement se confrontent. Cela étant dit, au su de I’ensemble du développement qui
précede, il nous parait également possible de discerner une certaine convergence d’idées
autour de la position initialement présentée de la romanciére Nancy Huston. En effet,
nombreuses sont les positions qui se rejoignent a propos de la nature et de la fonction du
récit. Qu’elles émanent de la philosophie, de la théorie littéraire, de la psychologie ou
encore de ’anthropologie, celles que nous avons retenues vont a peu pres toutes dans le
méme sens. Lequel ? D’abord, cet outil symbolique s’est vraisemblablement imposé a
nous dans le but de suppléer a nos importantes carences instinctuelles. En dépit de ces
carences, il semble bien que notre propension & concevoir la vie sous forme de récit
reléve de caractéristiques biologiques proprement humaines. Ensuite, notre survie a titre
d’espéce passe nécessairement par ce recours obligé a I’imaginaire. Egalement, c’est
grace a nos capacités langagicres et discursives que s’élabore et se développe le récit
intérieur de nos identités personnelles et collectives. Enfin, ce mode de pensée privilégié
assure aussi bien la mise en forme que la transmission de I’expérience humaine, sa
compréhension, son acceptation. 11 nous semble donc approprié de conclure que le récit
constitue bel et bien un outil essentiel (au sens anthropologique du terme) par lequel se

. s 10, 772
construit notre réalité’>.

Une question perdure toutefois et il importe que nous nous y attardions ne serait-ce
que brievement. En effet, si comme [’affirme Paul Ricoeur « [...] la pratique du récit

consiste en une expérience de pensée par laquelle nous nous exergons a habiter des

72 paul Watzlawick, La réalité de la réalité, op. cit.
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mondes étrangers A nous-mémes”° », n’y a-t-il pas lieu également de se demander
pourquoi I’étre humain éprouve si intensément cet irrépressible besoin d’étre toujours
ailleurs et surtout autre que ce qu’il est ? Afin de mieux comprendre cet aspect précis de
notre questionnement, examinons briévement le point de vue des chercheurs Jean Molino
et Raphaél Lafhail-Molino, tel que développé dans leur essai intitulé Homo Fabulator.
Théorie et analyse du récit (2003)74. La réflexion qu’ils nous proposent stipule d’abord
qu’il est impossible « d’envisager le récit littéraire en I’isolant des autres formes de récit
[..1” ». Adoptant une perspective résolument psycho-anthropologique, les auteurs
rejettent d’emblée la conception moderne de la fiction qui oppose radicalement le réel et
I’imaginaire. S’attardant, entre autres, aux €léments universels que 1’on retrouve dans la
création du récit, ils reprennent a leur compte la thése initiale de Bergson, en soutenant a
leur tour que « la fonction fabulatrice est une faculté fondamentale de 1’humanité’® ».
Evoluant selon le modéle d’une narration, le récit intérieur de notre propre identité se
forge et se déploie, selon ces auteurs, telle une « imitation représentative » du réel. Parce
qu’elle est étroitement liée au processus de la fabulation, notre propension a concevoir la

vie sous forme de récits assure ainsi la construction identitaire et personnelle des-

individus. Selon eux,

[c]est la fonction fabulatrice qui est a la racine de notre identité personnelle : nous
sommes c¢e que nous racontons. [...] nous disposons d’une mémoire spécialisée dans
le récit, la mémoire épisodique, qui garde la trace d’événements particuliers situés
dans le temps et 1’espace, et eux-mémes associ€s a des réseaux d’autres événements.
Ainsi se constitue notre autobiographie, liée a la biographie de tous ceux avec
lesquels nous avons été en relation. Le récit est sans doute la modalité de base de
notre rapport au monde et aux autres’’.

3 pau] Ricceur, Le temps raconté, op. cit., p. 358.

™ Jean Molino et Raphael Lafhail-Molino, HOMO FABULATOR. Théorie et analyse du récit, Montréal,
Actes Sud/Leméac, 2003, 381 p.

” Ibid., p. 17.

78 Ibid., p. 315.

77 Ibid., p. 48.
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Plus encore, évoquant les travaux de Michael S. Gazzaniga et ceux de Daniel C.
Dennett, les auteurs vont jusqu’a se demander « [...] si la conscience elle-méme n’est pas
avant tout narrati;/e : avoir conscience, c’est peut-étre avoir la capacité de se raconter des
histoires’. » Des histoires qui, ultimement, auraient pour fonction essentielle de donner
«sens aux événements”” » ? En concordal_lce directe avec les positions présentées
auparavant, ces deux auteurs nous confirment a nouveau que présenter 1’¢tre humain
comme un animal qui raconte, contribue bel et bien a en définir I’essence. Au-dela de la
synthese des théories du récit que ces auteurs nous proposent, force nous est-il a nouveau
de conclure que c’est par et dans le récit que 1’humanité se dévoile a elle-méme et
découvre, des lors, I’impérieuse nécessité du recours narratif & I’imaginaire pour assurer

sa survie.

Au final, nous serait-il donc permis d’affirmer que Nancy Huston est parvenue a
cerner adéquatement /’homo fabulator ? Rappelons que pour cette derniere, la narrativité
est interprétation et invention du monde. Etres éminemment culturels, c’est par 1’usage
obligé de nos ressources narratives que nous suppléons a I’incomplétude propre et
caractéristique de notre espéce. Parce que « nettement plus fragiles que les autres grands
primates®® », nous n’avons d’autre choix que celui de domestiquer le monde qui est le
notre par les récits que nous inventons. C’est parce que I’étre humain est un animal
symbolique et conceptuel qu’il éprouve I’irrépressible besoin de construire du Sens en
instituant ordre et forme au cceur de sa propre expérience. Le récit, en imitant le

déroulement de la réalité, nous fournit précisément cette occasion. Rien d’humain ne

7 Ibid., p. 48.
 Ibid., p. 48.
8 Nancy Huston, L ‘espéce fabulatrice, op. cit., p. 98.
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pourrait en définitive exister sans les significations narratives que nous avons élaborées.
A I’image du point de vue développé par les nombreux autres penseurs consultés, le récit
sur le récit de la romanciere Nancy Huston se révéle convaincant a nos yeux et nous

ouvre méme une piste démonstrative nouvelle.

1.5 La réalité, c’est... la fiction qui la construit

[...] la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
réellement vécue, c’est la littérature; cette vie qui, en un sens, habite a chaque instant
chez tous les hommes aussi bien que chez Dartiste®'.

Marcel Proust

Demandons-nous maintenant si ce recours spécifiquement humain a un systéme
symbolique et narratif de survie, pourrait de fait étre révélé par la fiction littéraire elle-
méme. On conviendra qu’une histoire peut parfaitement raconter qu’elle raconte une
histoire et qu’un personnage peut fort bien raconter qu’il se raconte des histoires a lui-
méme ou qu’il en raconte a d’autres. Mais, plus précisément, une histoire pourrait-elle
raconter ce que nous avons tenté de mettre précédemment en lumiere a propos du récit ?
A savoir, le point de vue développé par Ja romanciére Nancy Huston (et plusieurs autres)
concernant son role fondamental dans la définition méme de ce qui constitue 1’étre
humain, et dans la construction nécessairement fabulatrice de sa réalité ? Un personnage
de fiction peut-il traduire cela ? Nous dire, a nous lecteurs, que ce sont les histoires qu’il
se raconte qui forgent son identité¢ ? Que ce sont elles qui le définissent et lui permettent,

littéralement, d’assurer sa survie ? Que c’est par et dans la narration qu’il existe et que

8 Marcel Proust, Le femps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 159, 1972, p. 257.



nous existons toutes et tous. En d’autres termes, peut-on, comme Huston, aller jusqu’a

affirmer que la réalité du personnage pourrait elle aussi étre construite par la fiction ?

Afin d’ouvrir cette piste de réflexion que nous souhaiterions « inédite », ajoutons
ici une nouvelle citation, rapportant cette fois les propos du personnage fictif de Gérard
Langlois, dans 20 h 47, rue Darling (2003), le film du cinéaste québécois Bernard
Emond :

Les histoires sont sacrées. Je n’ai pas beaucoup de certitudes dans la vie, mais je
sais que les histoires sont sacrées. Germinal, la Bible, une histoire des AA, cela fait la
méme chose, cela met de 1’ordre dans le chaos de ’existence. Raconter une histoire,
¢’est comme siffler dans le noir quand on a peur. On raconte pour [ne] pas se tuer®.

Ce point de vue concernant les histoires que l’on (se) raconte, mérite que I’on s’y
arréte brievement puisque nous tenterons, dans les chapitres a venir, de le transposer
spécifiquement a 1’é¢tude que nous proposerons du roman Dreaming of Babylon. A Private
Eye Novel 1942 (1977). Une question nous parait ici surgir d’emblée : I’ccuvre de Brautigan
ne serait-elle pas une tentative ludique, mais surtout désespérée, d’inscrire du sens au
ceeur du vide ? C’est Malraux qui affirmait que « I’art est un anti destin® ». En termes
plus clairs, un combat contre la mort. Ce combat, est-ce utile de le préciser, les humains
savent depuis toujours qu’ils le perdront. Pourtant, au fil des siécles, ils s’acharneront a le
livrer en pure perte. Ils le livreront surtout a travers les histoires qu’ils (se) racontent. Ces
histoires, réelles ou fictives, vraies ou fausses, essaimeront un peu partout a travers le
mythe, la religion et la littérature. C’est en visant principalement a apaiser la conscience
inquiéte de I’€tre humain que ces récits parviennent ultimement a donner sens a

I’existence angoissée de tous et chacun.

Sf Cité dans Philippe Sohet, Images du récit, op. cit., p. 11.
8 André Malraux, Les voix du silence, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1952, Quatrieéme partie,
chap. 7, p. 637.
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Cet aspect philosophique et, a certains égards anthropologique, de notre réflexion
aura trouvé, nous ’avons vu, un ancrage dans I’idée développée par Nancy Huston dans
L’espéce fabulatrice que la fiction construit la réalité. De plus, comme la présentation de
notre problématique 1’a initialement illustré lors de notre introduction, ce sont des
questions relatives aux fonctions du récit et a la narrativité qui — dans sa perspective la
plus large — encadrent notre questionnement critique sur I’ceuvre de Richard Brautigan.
Pour I’essentiel, notre fil conducteur concerne le discours de fuite dans [’imaginaire chez
ce romancier. Ce leitmotiv, prégnant chez lui, s’incarne essentiellement a travers des
personnages n’ayant d’autres possibilités existentielles que celles de s’arracher, par
I’imaginaire, a leur quotidien. Du fait de leur inaptitude et/ou incapacité a se confronter
aux exigences de la réalité, ils y parviennent par le recours répété et obligé a la seule
solution consolatrice et réparatrice a leur portée. Celle qui consiste a s’ inventer Ailleurs et
Différent, c’est-a-dire Autre. A cet égard, tout se passe comme Ssi, en instaurant le
« Faux/Imaginaire », I’énonciation narrative désignant ouvertement le roman de
Brautigan comme le fruit ironique d’une manipulation volontaire, I’auteur nous proposait,
en réalité, I’énoncé du « Vrai/Réel ». On assiste, en effet, au récit d’un effacement pur et
simple. Détective privé a San-Francisco, C. Card, personnage central du roman de
Brautigan, usurpe en réve l’identit¢ d’un héros vivant a une autre époque et, afin
d’échapper a sa triste condition, se raconte inlassablement des histoires se déroulant dans
un ailleurs meilleur, a2 Babylone. En ces lieux oniriques, le détective raté¢ devient une
figure quasi mythique, un héros aux facettes multiples et triomphantes. Métamorphosé en
étre agissant, il cesse enfin d’étre une sorte de Sisyphe condamné a répéter indéfiniment

et inutilement les mémes gestes absurdes et dérisoires qui définissent son identité tout
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autant personnelle que professionnelle. Des lors que transfiguré en Smith Smith, il incarne
rien de moins qu’un nouveau personnage dans un nouveau récit. Sa réalité, c’est la fiction
qui la construit et c’est en définitive par le récit que le personnage du roman en arrive
fabriquer du Sens (Huston, 2008). Ce recours spécifiquement humain & un systéme
symbolique et narratif de survie est révélé par la fiction littéraire elle-méme. En effet, le
roman de Brautigan va bien au-deld de I’histoire d’un personnage qui raconte qu’il se
raconte des histoires & lui-méme ou qu’il en raconte i d’autres. A notre sens, il évoque
indubitablement le réle fondamental du récit dans la définition méme de ce qui constitue
I’étre humain, et dans la construction nécessairement fabulatrice de sa réalité. En effet,
son double-personnage de fiction nous montre que ce sont les histoires qu’il se raconte

qui forgent son identité. Qui le définissent et lui permettent d’assurer sa survie.

Comme nous chercherons a le démontrer dans la suite de notre_ travail, le
personnage de C.Card, refusant d’étre soi, se dématérialise dans ses réves. En lieu et
place, il cherche et trouve une pseudo-identité dans celle d’'un Autre. En fait, d’une
pluralité¢ d’Autres qui, tous, constituent sa négation. En voulant « mettre de [’ordre dans
le chaos de (son) existence » nous demanderons-nous, que fait véritablement le héros du
roman, le personnage de C. Card ? Certes, il cherche une échappatoire imaginaire a sa
condition. Mais ne fait-il que cela ? Ne pourrait-on dire qu’il s’acharne surtout a
disparaitre plutdt qu’a vivre ? En « programmant » son désir mimétique® d’étre sur un
personnage de « détective privé » de roman, ne génére-t-il pas une sorte de cul-de-sac

dont il ne pourra jamais sortir ? Que I’on pourrait formuler ainsi : j’ai besoin d’étre un

% René Girard, Mensonge romantique et Vérité romanesque, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges »,
2001, p. 11-12.
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autre pour survivre, mais en étant cet autre par le réve, je rends ma vie encore plus
difficile... Au-dela de la singularité sémantique toute particuliére qui caractérise I’ceuvre
de I’écrivain américain, la quéte inversée d’identité du « héros » se présente a nous
comme une sorte d’éloge de la fuite (Laborit)®’, le narrateur y pratiquant, pourrait-on

dire, une véritable esthétique de la disparition (Virilio)®.

Pour conclure ce premier chapitre, il nous ici parait pertinent de rappeler certains
¢léments essentiels a la définition et a la compréhension de la notion de récit, de méme
qu’a la place cruciale et au role universel qu’il joue au cceur des représentations
humaines. Celle d’abord d’espéce fabulatrice se définissant a travers ses fictions
narratives proposées par Nancy Huston, celle de mimesis chez Aristote, puis de
peripéteia, notion & peu pres €quivalente a celle de « Désordre » dans I’existence dont
nous parlait Burke, toutes deux notions précisément identifiées comme jouant le role de
moteur du récit. Aussi, celle de fonction biologique évoquée en termes divers chez Eco,
Bruner et Blumenberg. Ensuite, celle de faculté narrative découlant de la fonction
fabulatrice initialement développée chez Bergson et reprise par la suite chez Molino et
Lafhail-Molino. Enfin, celles de substitut anthropologique en réponse a nos déficiences
instinctuelles, de construction de Sens et d’identité, toutes €voquées aussi bien par
Huston, Ricoeur et Blumenberg que par I’ensemble des autres penseurs abordés dans ce
chapitre. Ou ce rappel pourrait-il bien nous mener ? Ailleurs, dirons-nous. A Babylone ?
Pas encore. Auparavant, il nous sera nécessaire de franchir une nouvelle étape

intermédiaire.

% Henri Laborit, Eloge de la fuite, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », n® 7, 1985, 187 p.
% paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Galilée, 1989, 136 p.
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A cette fin, nous nous pencherons, dans le chapitre qui va suivre, sur les assises
thématiques du roman américain, y examinant en particulier le théme charniere de la
« frontiere » que nous associerons au mythe fondateur de la « métamorphose et du
recommencement » au coeur de la caractérisation de ce demier. Ainsi, nous arréterons-
nous aux aspects majeurs du développement du roman américain au 20° siécle afin de
mettre en lumiere la continuité prévalant entre certaines expérimentations littéraires du
siécle dernier, de la Beat Generation jusqu’a ’apparition de la mouvance postmoderniste.
Ce n’est qu’ensuite que nous procéderons a la présentation de ’ceuvre de I’écrivain
Richard Brautigan avant de proposer I’analyse détaillée de son roman Dreaming of

Babylon. A Private Eye Novel 1942 (1977).



2.1.

CHAPITRE 2

DU MYTHE DE LA « FRONTIERE » A CELUI DE LA

« METAMORPHOSE ET DU RECOMMENCEMENT » OU LES ASSISES

THEMATIQUES DU ROMAN AMERICAIN

ROMAN AMERICAIN :

La Gréce avait /'lliade, Rome son Enéide, I’ Angleterre ses légendes arthuréennes,
la France sa Chanson de Roland. Pendant trois siécles, les Ftats-Unis attendirent leur
grande épopée en vers. Cette épopée, c’est le roman qui la composa®’.

Jacques Cabau

FRONTIERE :

Ce que la Méditerranée fut pour les Grecs, brisant les liens de I’habitude, offrant de
nouvelles expériences, suscitant de nouvelles institutions et de nouvelles activités,
tout cela et bien davantage, la Frontiére, toujours refoulée, 1’a été pour les Etats-
Unis®.

Frederick Jackson Turner

ECRITURE :

De Moby Dick (1851), anthologie tumultueuse des dits, fables et versions de la
baleine, a I’intrication cabalistique des fictions dans Gravity’s Rainbow de Thomas
Pynchon (1973) en passant par une longue lignée picaresque, une écriture
rhapsodique et toute en digressions construit un univers mouvant qui se fait et se
défait au gré des métamorphoses. Et pourtant, sous cette exubérante fabulation
sauvage, subsiste toujours la tentation du repli, de I’enfouissement dans le silence®.

Pierre-Yves Pétillon

Introduction

Le philosophe francais Alexis de Tocqueville, dans son ouvrage intitulé La

démocratie en Amérique (1840), anticipait un avenir particulier pour la littérature

américaine alors naissante. Ce dernier supposait, en effet, que celle-ci se révélerait moins

87Jacques Cabau, La prairie perdue. Le roman américain, Paris, Seuil, coll. « Points », n° 133, 1981, p. 18.
8 Frederick Jackson Turner cité dans Marc Saporta, Histoire du roman ameéricain, Paris, Seghers, 1970,

p- 10.

% pierre-Yves Pétillon, La grande route. Espace et écriture en Amérique, Paris, Seuil, 1979, p. 13.
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raffinée que celle du « vieux continent », plus brutale, plus saisissante, mais tout aussi
marquante avec des approches différentes. Longtemps tributaire du modeéle anglais dont
les écrivains du nouveau continent s’inspirérent d’abord, le roman américain acquerra
définitivement son autonomie vers la fin du 19° siécle, avant de s’imposer durablement

sur la scene littéraire occidentale a partir de I’entre-deux-guerres (1919-1939).

Dans ce deuxiéme chapitre, nous verrons a circonscrire le contexte socioculturel
qui avait cours au moment de I’apparition de la mouvance postmodemiste en littérature
américaine au tournant des années soixante-dix. A cette fin, nous nous arréterons aux
aspects majeurs du développement du roman américain au cours de la deuxieme moitié
du 20° siécle afin de mettre en lumiére la continuité prévalant entre certaines
expérimentations littéraires du siécle demier, de la Beat Generation jusqu’a ’apparition
de la mouvance postmoderniste. Auparavant, toutefois, nous examinerons le point de vue
de certains essayistes littéraires qui ont pos€ un regard global sur les assises thématiques
du roman américain, nous arrétant d’abord au théme primordial de la Frontiere, pour
ensuite associer ce demier au mythe fondateur de la « métamorphose et du

recommencement » qui est au cceur de la caractérisation de la littérature américaine.

2.2. La Frontiére mythique

La « thése de la frontiére », de I’historien F. J. Turner — I’idée qu’un pays né avec le
besoin de repousser ses frontieres vers I'ouest a di continuellement retrouver de
nouvelles frontiéres depuis qu’il a atteint le Pacifique -, est depuis longtemps utile
pour regarder I’histoire américaine. La conquéte de ’espace n’est qu’un des sujets
éclairés par cette thése. Dans les deux derniéres décennies, beaucoup d’ Américains se
sont tournés a I’intérieur d’eux-mémes a la recherche de cette nouvelle frontiere™.

Salman Rushdie

? Salman Rushdie, Patries imaginaires, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1993, p. 415.
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Dans un ouvrage paru pour la premiere fois il y a prés d’une cinquantaine d’années
et consacré au roman américain, Jacques Cabau, professeur a la Sorbonne et critique
littéraire, étudiait dans La Prairie perdue9l les grandes caractéristiques de ce volet majeur
de la littérature américaine. Il y établissait que bon nombre de romanciers américains
¢taient a la recherche d’un « Paradis perdu ». Selon lui, ¢’est I’écrivain James Fenimore
Cooper qui, le premier, donnera a I’Amérique sa légende et sa mythologie, lui procurant
de ce fait un passé€ s’exprimant a travers trois grands thémes fondateurs : the settlement
(le peuplement par les pionniers) au cceur de la vastitude et de la démesure du territoire,
the Revolution (la guerre d’Indépendance) relatif a la construction d’une nation en quéte
d’elle-méme et de sa grandeur appréhendée, et enfin celui concernant the frontier (les
terres libres a I’Ouest). Aux yeux de Cabau, ce dernier théme évoquant inévitablement
une limite fluctuante et toujours a repousser, se révélera avec le temps comme le plus

marquant :

La frontier - la Prairie — ce sont les terres libres, a [’Ouest, qui reculent, selon
Tocqueville, de trente-cing kilométres par an, mais qui jusqu’a la fin du XIX ° siécle
semblent inépuisables, horizons infinis recommencés éternellement jusqu’a I’autre et
problématique océan, le Pacifique. [...] La frontier, ce sont les terres vierges de
I’innocence et du paradis perdu, 'image de la civilisation pastorale idyllique par
opposition & 'univers urbain. C’est la caution de pureté qui lave I’Amérique des ses
péchés, du capitalisme, de 1’industrialisation, de ses villes inhumaines. C’est la Terre
promise, ou I’absence de clétures et I'immensité méme proclament la bonté, la
générosité et la liberté des grands hommes blancs. C’est le terme du voyage de
Bougainville, ou I'utopie se réalise, ou ’homme blanc devient le « bon sauvage »
dont révait le siecle des Lumiéres. C’est I’image révée que se fait de lui-méme ce
pays né de I’age de raison, né de I’idéal d’une société parfaite, de toutes les utopies
dont est fait I’optimisme américain®>.

Sous des apparences mouvantes et diversifiées, des personnages comme le puritain,
le révolté, le pionnier et I’aventurier incarneront, sous la plume des romanciers, des

figures mythiques en quéte de métamorphose et de recommencement. Ces personnages

*! Jacques Cabau, La prairie perdue. Le roman américain, op. cit.
%2 Ibid,, p. 18-19.



43

exprimeront 1’angoisse existentielle du Nouveau Monde en questionnant toujours et
encore I’étrange et indépassable complexité des rapports humains. Aux dires de Cabau, la
frontier” devint en quelque sorte I’incamation du « grand mythe américain (ainsi que) le
facteur le plus important de la psychologie comme de la politique américaines® ». La
frontier, dénommée également la Prairie, constituerait le seuil sur lequel prendra appui le
roman américain. Ainsi, ce sera au moment ou il n’y a plus de Prairie & conquérir, c’est-

a-dire de frontiere a franchir, que surgira le roman en terre d’ Amérique.

Concernant cette thématique majeure, certaines précisions s’imposent d’emblée
avant de poursuivre plus avant notre réflexion sur cette lancée. En effet, lorsque 1’on
aborde la thématique de la Frontiere, il faut bien comprendre que, dans I’esprit des
Américains, on ne se réfere nullement a 1’idée de délimitation territoriale entre deux
nations. Comme ’explique Marc Saporta dans son étude intitulée Histoire du roman
américain, la Frontiere se rattache a des représentations fort différentes. Elle concerne
plutdt la délimitation :

[...] entre LA nation et le néant, le vide, [’espace immense qui s’étend a I’Ouest.
La Frontiére, c’est presqu’exclusivement le front de peuplement qui progresse en
direction du Pacifique, une zone mal définie, constamment reportée vers le Couchant,
plus loin, plus outre, a mesure qu’avancent les colons dans la Prairie”.

Cette thématique doit donc s’interpréter, dans un premier temps, comme la
manifestation d’une aventure originelle, celle vécue par les nouveaux arrivants
littéralement forcés de se confronter a un environnement des plus inhospitalier avant de

s’atteler 4 réinventer la société. Dans ces circonstances nouvelles, seuls les pionniers

°3 11 importe de préciser que ¢’est Cabau lui-méme qui privilégie I'usage du terme anglais de frontier.
*% Ibid., p. 18.
% Marc Saporta, Histoire du roman américain, op. cit., p. 10-11.
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pouvaient tenter de résoudre les probléemes auxquels ils avaient 4 faire face sans pour

autant trouver un quelconque appui autour d’eux :

La vie sur ce front de peuplement est soumise & des conditions dont le monde
civilisé avait alors perdu le souvenir; les arrivants s’installent ot bon leur semble.
Dans ces régions extrémes ou la civilisation — par définition méme — n’a pas encore
pénétrée, il n’existe aucune structure sociale fermement établie, pas d’institutions
autres 9gue celles improvisées par les pionniers eux-mémes a la mesure de leur
besoin™.

Face a I’immensité du territoire, la traversée du continent n’est d’ailleurs pas sans
évoquer la recréation d’un Paradis perdu. L’avancée des pionniers s’apparentera,
métaphoriquement, a la recherche idyllique d’une Terre promise. Le mythe de la
« Pastorale américaine » y trouvera deés lors sa source, idéalisant la conquéte du vaste
espace des terres inhabitées ou régne, a nouveau, I’harmonie originelle tant recherchée

entre ’homme et la nature.

Dans un deuxieéme temps, les individus ayant vécu cette aventure devinrent, au fil
du temps, la principale source nourriciére de 1’imaginaire américain a laquelle se
rattacheront plus particuliérement nombre de romanciers majeurs du 19° et du 20° siécle.
Dans un article intitulé L expérience des frontiéres dans le roman américain, d’hier a

aujourd’hui, le chercheur Jean Morency précise ce qui suit :

Depuis ses origines, I'aventure américaine a été vécue et pensée comme une
expérience des limites (géographiques, anthropologiques, spirituelles), de telle sorte
que la présence de la « frontiére » est bientdt apparue comme un des fondements
essentiels de I’esprit national. La culture religieuse des pionniers puritains a d’ailleurs
contribué & exacerber ce sentiment que la vie dans le Nouveau Monde était
intimement liée a [’expérience décisive d’une nouvelle frontiére, a la fois physique et
spirituelle, et & ancrer solidement ce sentiment dans les mentalités et les attitudes
collectives”’.

96 gy
Ibid., p. 11.

°7 Jean Morency, « L’expérience des frontiéres dans le roman américain, d’hier a aujourd’hui », Québec

frangais, n° 130, été 2003, p. 22.
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Trace archaique ou mythique, la thématique de la Frontiére en littérature
américaine traduit, depuis lors, I’adhésion nationale identitaire a un passé collectif riche
de significations. La littérature américaine, dans son ensemble, y trouvera ses
fondements, et le roman s’en inspirera pour forger ses personnages phares
perpétuellement en quéte d’une nouvelle frontiére. Mais le passage progressif du 19° au
20° siécle, accompagné de celui du romance (roman romanesque) au novel (roman
réa]iste)gg, conduira les romanciers américains a des relectures obligées de cette

thématique. Citons a nouveau Morency :

Tout au long du XX° siécle, de nouveaux écrivains américains vont s’inscrire dans
cette thématique et cette esthétique des frontieres, depuis Jack London et Ernest
Hemingway jusqu’a Paul Auster, en passant par Richard Brautigan, John Hawkes,
Jim Harrison et Thomas McGuane, ceci sans compter tous ceux et celles qui ont
relaté l’expérience de la transgression des frontiéres encore plus radicales,
puisqu’intérieures celles-1a, comme William Burroughs®.

Ainsi, doit-on comprendre qu’au fil du temps, I’expérience de la frontiere dans sa
matérialité ceédera progressivement le pas a [’¢laboration imaginaire de significations
inédites et changeantes. Les romanciers américains chercheront a dépasser cette premicre
expression du sujet en y adjoignant de nouvelles dimensions visant a réactiver « [...],
cette thématique protéiforme des frontieres'® ». Comme le signale par ailleurs Morency,
des romanciers de plus en plus nombreux dépouilleront la thématique de la frontiere
d’une partie de la violence qui la caractérisait, pour faire, de la transgression de cette

derniére, un mode d’accés privilégié a la révélation de soi et a la régénération.

% Précisions complémentaires sur cette distinction fondamentale. Selon Cabau, « Le novel, réaliste et social
par excellence, se développe du roman picaresque a la « tranche de vie » du roman naturaliste. C’est une
représentation de la réalité, dont la documentation assure ’authenticité. [...] Le romance, le roman
romanesque, lui, au lieu d’étre une représentation de la réalité, est la constitution d’un fait romanesque.
[...]. La pesanteur du réalisme n’y retient jamais la fiction ». Cf. La prairie perdue. Le roman américain,
op. cit.,, p. 16-17.

* Jean Morency, « L’expérience des frontiéres dans le roman américain, d’hier a aujourd’hui », op. cit.,

P. 23.
% Ibid., p. 22.
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Du co6té des essayistes littéraires frangais, suite a 1’étude de Jacques Cabau
consacrée au roman américain que nous venons tout juste d’évoquer (et a laquelle nous
reviendrons plus loin dans la présente section), Pierre-Yves Pétillon, dans son Histoire de
la littérature américaine. Notre demi-siecle 1939-1989, ajoute sa voix a ce méme sujet en
faisant lui aussi de la « Frontiére » 1’un des thémes majeurs des romans américains du 20°
siécle. Dans I’introduction de son livre, il revient aux origines de la littérature américaine,
a sa « lointaine préhistoire » et fait ressortir ce qu’il nomme le « triple legs » des deux
premiers genres littéraires typiquement américains, soit le « sermon sur le déclin » et le
«récit de captivité'®'y. Concernant le premier legs, celui laissé par les Ecritures et leur
exégese, il le voit s’inscrire a travers I’obsession des « signes » et leur déchiffrement. Le
deuxieme legs, celui définissant la particularité intrinséquement géographique du roman
américain, il le voit prendre place dans la ligne de démarcation entre les habitations
(situées a 1’est) et I’espace sauvage (a I’ouest). Enfin, en ce qui a trait au troisieme legs,
se référant plus largement a 1’époque coloniale, il implique 1’usage fréquent de la
mascarade (en particulier en ce qui regarde la langue d’écriture) pour marquer une
rupture avec I’imitation d’abord obligée de la langue littéraire de la Mére Patrie anglaise.
De ces trois legs réunis naitront, selon Pétillon, les représentations romanesques
particulieres associées a la thématique de I’homme de la frontiere. Cet aventurier & qui ne
s’offre d’autre choix que celui de s’enfoncer dans la wilderness ( sens étymologique :
« lieu des bétes sauvages ») pour apporter la civilisation jusqu’au Pacifique. Et Pétillon
de rappeler que c’est en 1893 que l’historien Frederick Jackson Turner publiait son

désormais célebre essai: The Signifiance of the Frontier in American History. 1l y

101 pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine. Notre demi-siécle 1939-1989, Paris, Fayard,
p. 11-12.
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expliquait comment la dynamique de I’expansion vers 1’Ouest était & la source méme de
la psychologie américaine alors que s’achevait, a I’époque, la marche ininterrompue des
pionniers a travers I’espace continental. Promulguée en 1890, par le Bureau of the
Census, la fermeture officielle de la Frontiére constituera un fait marquant de I’histoire
américaine dont naitra la production romanesque de ce pays. Selon Turner, un chapitre de
’histoire imaginaire américaine se cloturait dés lors, car il n’y avait désormais plus ce
seuil, c’est-a-dire cette « Frontiere », dont le franchissement assura la fondation de
I’identité de la nation. C’est donc a 1’époque méme ou s’achéve pour une bonne part la
conquéte des vastes prairies de I’Ouest — et ou, par le fait méme prend fin le
repoussement physique de la mouvante frontiére américaine, que nait le roman aux Etats-
Unis. Bien que I’Amérique constitue une découverte remontant au 15° siécle, il faut
attendre la fin du 19° siécle pour y voir apparaitre ce genre littéraire. C’est & cette époque
charniére que «[...] la littérature américaine conquiert son propre espace, reprend ses

]102

archives, va de I’avant, trouve sa voix, s’invente [ ... ».

Commentant la position de Pétillon relative aux conséquences des legs des premiers
récits d’Amérique, Morency s’arréte, pour sa part, aux répercussions multiples et
diversifiées qu’elles engendrent sur la représentation changeante et évolutive de la

thématique de ’expérience des frontieres :

Ce triple legs des proto-fictions américaines va non seulement resurgir dans
plusieurs textes fondateurs de la littérature €tasunienne et dans une foule de romans
subséquents, mais il va aussi se manifester dans une réflexion sur les frontiéres du
roman et de la littérature, des frontiéres devenues poreuses dans le sillage de
l’ém?&gence puis de I’affirmation d’une nouvelle conscience nationale aux Etats-
Unis ™.

102 4 -
Ibid., p. 14. )

193 Jean Morency, La littérature québécoise dans le contexte américain, Québec, Editions Nota bene, 2012,

p. 146.
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Dées lors, cette thématique deviendra a ce point déterminante qu’elle rejaillira
« dans le questionnement des frontiéres génériques qui traversent le champ littéraire, du
moins comme ce champ s’est constitué dans les grandes cultures européennes de
référence'™ ». Evoquant a ce sujet la position de Jacques Cabau, Morency souligne
’importance accordée par le théoricien frangais a [’opposition déterminante a 1’Europe
fondatrice qui caractérisa initialement [’apparition d’une littérature spécifiquement
américaine. Dans |’introduction a son ouvrage La Prairie perdue judicieusement intitulée
« L’ Amérique contre le roman », Cabau insiste également sur le questionnement inhérent
au genre romanesque qui contribua, lui aussi, de fagon décisive, a la naissance et au
développement du roman aux Etats-Unis. Par ailleurs, en méme temps qu’il décortique
les faits sociaux, politiques et psychologiques qui expliquent son évolution, Cabau

s’attarde a un ultime élément indispensable a une meilleure compréhension de sa genese :

-Le roman classique étant essentiellement un roman social et réaliste, et les Etats-
Unis un pays sans « société », il fallait que la nature méme du roman changeét pour
que naquit le roman américain. C’est ce que fit le romantisme. Le roman romantique,
renouant avec la tradition des romans de chevalerie, des romans courtois, des romans

précieux, découvrant les contes orientaux et les merveilles de I’exotisme et du Moyen

Age, abandonnait le réalisme pour I’imaginaire'®.
2

En conséquence, les premiers grands romanciers américains ne se présenterent
jamais comme des romanciers réalistes, mais plutdt comme des auteurs de « fiction ».
D’ou leur préférence pour le romance (ou roman romantique) plutot que pour le novel (ou
roman réaliste)'®. On peut voir dans ce choix, une fagon toute particuliere de franchir la

une premiére « frontiére », non pas matérielle mais proprement générique. Une stratégie

1% Ibid., p. 150.

' Jacques Cabau, La prairie perdue. Le roman américain, op. cit., p. 16.

14 A ce sujet, on peut également se référer a I’ouvrage de Richard Chase, Lumiéres et ténébres ou le roman
américain, Paris, Seghers, 1957, 317 p. L’auteur y précise que la principale différence entre le roman et le
romance réside dans leur fagon distincte d’envisager la réalité. « Le roman en rend compte fidélement, a
I’aide de détails abondants et complets. [...] Au contraire, suivant de loin 1’exemple médiéval, la romance
se sent libre d’exprimer la réalité avec moins de plénitude et de détails ». (p. 31).



49

visant, en quelque sorte, a s’abstraire des contraintes inhérentes au genre romanesque afin
d’en changer la nature méme. Une sorte d’exploration et de transgression de I’imprécise
frontiere entre le réel et I’imaginaire. On verra d’abord cela chez les premiers grands
romanciers du 19° siécle comme Nathaniel Hawthorne avec La lettre écarlate, Edgar
Allan Poe avec Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, Herman Melville avec Moby Dick

et Mark Twain avec Huckleberry Finn, etc.

C’est tardivement que la tradition réaliste prendra le devant de la scéne romanesque
et il faudra attendre la fin du 19° siécle avant que cela n’advienne de fagon concréte. La
transition aura lieu précisément au moment ou la révolution industrielle pousse
massivement les Américains vers les villes alors en pleine expansion. On estime qu’au
début du 20° siécle, environ la moitié de la population est devenue citadine. Avec
I’immigration toujours croissante, on assistera alors a 1’éclosion des grandes villes telles

Chicago, New York et Los Angeles107

. Dés lors, les premiers romanciers réalistes
américains voudront rendre compte des mutations générées par |’urbanisation et feront,
de ce fait, progressivement surgir le novel. Les images associées a la « Pastorale
américaine » s’estomperont au fil des ans au profit de celles évoquant plutdt des paysages
urbains et industriels. Conséquemment, précise Cabau, se modifieront également celles

qui sont plus directement liées au théme de la Frontiere :

La Prairie, que d’une main géniale Fenimore Cooper a posée au seuil du roman
américain, obséde a jamais les lettres et la conscience américaine. Le roman
américain est fréquemment un roman d’évasion vers 1’Ouest mythique, a pied ou en
radeau, ou « descendant de la montagne a cheval ». [...]. Plus les Etats-Unis se
civilisent, s’urbanisent, se centralisent, plus le mythe de la frontier se charge de

197 Cf. Bernard Vincent, Histoire des Etats-Unis, Paris, Flammarion, coll. « Champs », n® 376, Paris, 1997,
466 p. (p. 157 et suivantes).
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significations, de protestations nouvelles contre [’oppression, 1’injustice et la misére
108

Parmi les écrivains que 1’on peut associer a cette orientation nouvelle du roman
américain, on compte des noms aussi célebres que ceux de Stephen Crane, Théodore
Dreiser, Jack London et particuliérement Upton Sinclair qui, avec son roman La Jungle,
fit scandale lors de sa parution en 1906. En voulant témoigner avec plus de réalisme des
transformations de la société américaine, ces romanciers s’interrogeront de fagon critique
sur ce qu’il est advenu du grand « réve américain ». Comme le note a cet égard

’essayiste Marcel Labine :

Le héros urbain remplace celui de la prairie. Sa nature et son identité¢ sont
déterminés par la classe sociale a laquelle il appartient. Bourgeoisie, petite-
bourgeoisie et monde ouvrier sont les pdles autour desquels le roman américain se
développe jusqu’a la fin des années trente. Le réve d’une prospérité démocratique et
égalitaire s’effondre devant [’accroissement des inégalités sociales causé par le travail
en usine, entre autres'®.

Associés au mouvement des muckrakers (« ceux qui vont fouiner dans la boue »),
ces auteurs rejoueront sur de toutes autres notes le théme de la frontiére, mettant a mal
cette composante majeure de I’imaginaire national. De méme, les romanciers qui suivront
— ceux de la Lost Generation et, en particulier, ceux de la Beat Generation (sur lesquels
nous reviendrons plus loin) - nous proposeront-ils une exploration fictionnelle distincte

de cette thématique des fondements de 1’expérience américaine.

On ne saurait conclure cet aspect de notre réflexion sur la thématique de la frontiere,
sans proposer de faire se rejoindre/coincider cette assise littéraire majeure avec une autre
tout aussi marquante, celle plus généralement associée aux mythes fondateurs de la

nation américaine, en I’occurrence ceux de la « métamorphose et du recommencement ».

10 .. e .
® Jacques Cabau, La prairie perdue. Le roman américain, op. cit., p. 21.
19 Marcel Labine, Le roman américain en question, Montréal, Québec Amérique, 2002, p. 37.



51

Comme nous I’avons briévement souligné antérieurement, I’appartenance des individus
au Nouveau Monde plagait les nouveaux arrivants face a un dilemme (un conflit au sens
mythique du terme) qu’il leur fallait inexorablement résoudre, celui-ci impliquant de
« tuer le passé''® ». Cette obligation nécessitait, dés le départ, une nécessaire rupture en
méme temps que le franchissement essentiel de certaines limites (frontiéres ?) dans le but

de se redéfinir pour ainsi nommer « sa» nouvelle identité « américaine ». Comme le

signale d’ailleurs Russell Banks a cet égard,

[...] lorsque quelqu’un arrive aux Etats-Unis il débarque dans un pays qui a déja
une idéologie du « nouveau départ » extrémement puissante. On ne vient pas aux

Etats-Unis pour gagner de ’argent qu’on enverra chez soi jusqu’a ce qu’on en ait soi-

méme assez pour rentrer. Les Etats-Unis ne sont pas simplement un endroit ot I’on

trouve un emploi, ¢c’est un lieu ot 1’on recommence sa vie''’.

Ainsi donc, conclut Banks, I’expérience américaine repose-t-elle ultimement sur une
sorte de « rite de passage » conduisant I’individu a acquérir une nouvelle identité qui lui
permettra de recommencer sa vie. Comment ne pas voir dans ces motifs littéraires - ceux
de la fronti¢re, de la métamorphose et du recommencement, aussi distincts en apparence
soient-ils, que nous sommes ici en présence d’un seul et méme paradigme identitaire ?
Dans la section qui suit, notre ambition consistera précisément a traduire cette
concordance en une sorte de « parenté » dont I’un des traits littéraires spécifiques les plus
marquants nous parait ici reposer sur I’idée essentielle de se voir « renaitre », et ce a
partir du moment ou I’individu se convainc de la nécessité pour lui-méme de repousser

sans cesse ses limites.

19 Russell Banks, Ameérique. Notre Histoire, Paris, Actes Sud/arte éditions, 2006, p. 47.
11 .
1bid., p. 47.
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2.3. Le mythe de l1a métamorphose et du recommencement

Dans son ouvrage intitulé Le roman américain en question''?, Marcel Labine jette
un €clairage pertinent sur les fondements de 1’imaginaire américain. Selon lui, les
mythes fondateurs de la nation américaine mirent pres de deux cents ans a se constituer
avant d’aboutir aux modeéles et représentations qui détermineront la pérennité de son
identité¢ propre. En effet, il fallut d’abord que les pionniers originaires du « vieux
continent » s’approprient de fagon guerriere les lieux pour en faire des colonies. Puis,
poursuivant d’Est en Ouest la conquéte d’un territoire hostile, ils s’affirmeérent
progressivement et durablement a titre de citoyens appartenant a4 une nation
indépendante. L’imaginaire collectif en découlant se tissera donc au fil des récits qui en
résulteront et a travers lesquels la communauté naissante parviendra a se projeter, a se
reconnaitre et se perpétuer. Ce n’est que par la suite que ces mythes fondateurs trouveront
une voie d’expression dans la production romanesque. Des lors, « la nation s’identifiera &
ces mythes, la littérature américaine y trouvera ses fondements et le roman, ses figures
dominantes'"® ». On comprend donc que la matiére romanesque, la matiére-source,
rpourrait-on dire, a ’origine du roman américain découle directement des représentations
fondamentales issues de I’élaboration de sa mythologie identitaire. Et qu’y trouve-t-on
d’emblée ? Une nation qui naitra du repoussement toujours renouvelé de ses frontieres
d’une part, puis de I’affirmation conquérante de son indépendance politique vis-a-vis la
meére patrie d’autre part. De la traversée de ’océan Atlantique visant I’implantation d’un
nouvel Eden a la conquéte civilisatrice des nations autochtones, puis a 1’utopie d’une

société nouvelle, égalitaire, indépendante et libre, I’Amérique naitra. Son Histoire, celle

"> Marcel Labine, Le roman américain en question, op. cit.
113 .
Ibid., p.7.
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de sa rupture avec le « vieux continent » et celle de I’affirmation de sa volonté de

recommencer la civilisation, deviendra la trame narrative de ce qui la constitue :

Qu’ils soient venus d’Angleterre, d’Ecosse ou d’ailleurs, les premiers colons ont d{
se couper de leurs racines européennes; ils ont dii quitter I’Ancien Monde, son mode
de vie et ses valeurs, pour tenter d’installer sur les rives d’un nouveau continent une
autre civilisation. Dans cette perspective, la traversée océanique apparait comme le
geste inaugural de cette naissance. L’homme nouveau issu de ce pays s’est donc
arraché aux mentalités et traditions européennes. Avec cette traversée apparait le
mythe fondateur du recommencement absolu : I’ Américain est celui qui peut (ou qui
doit) recommencer sa vie a neuf''*.

De ce fait, ’Américain « imaginaire » c’est d’abord quelqu’un d’Autre. C’est
quelqu’un qui n’est pas, qui n’est plus cet Européen d’origine. Qui, partant de 13, n’a
d’autre choix que de se donner une nouvelle identité. Mais sur quoi fondera-t-il donc

cette derniére ?

S’il faut en croire Morency, dans Le mythe américain dans les fictions
d’Amérigue'®, I’imaginaire collectif de I’expérience américaine repose sur une
conception singuliere de la destinée de ’homme dans le Nouveau Monde. Qu’adviendra-
t-il donc de I’individu dans sa confrontation inévitable avec ce Monde inconnu qu’il fait
sien en méme temps qu’il le découvre ? Adoptant le point de vue théorique sur le mythe
développé par Mircea Eliade, I’auteur stipule que cette conception de la destinée de
I’homme appartient « a la catégorie des mythes ou le scénario de renouvellement, de la
transformation, de la métamorphose tient une place majeure116 ». En fait, le grand mythe

américain fondé¢ sur I’idée de la métamorphose et du recommencement découle en droite

ligne des conséquences multiples associées a la découverte du Nouveau Monde, au

14 4.
1bid., p. 9.

15 Jean Morency, Le mythe américain dans les fictions d’Amérique, Québec, Nuit Blanche Editeur, 1994,

261 p.

" Ibid., p. 10.
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repoussement obligé de ses frontieres, conséquences qui viendront cristalliser les idéaux

de la Renaissance européenne en plus d’en concrétiser les visées émancipatrices :

Se moulant étroitement sur un scénario transformationnel, le mythe américain
raconterait bientdt comment des hommes, aux temps héroiques de I’exploration du
continent, ¢’est-a-dire dans les temps primordiaux — [...] se sont arrachés a un monde
caractérisé par la stabilité, ou imaginé en tant que tel, pour s’enfoncer dans ’espace
américain, a la recherche d’un éden ou d’une utopie, pour s’y retrouver face a face
avec I'Indien, et en revenir finalement transformés. Le mythe américain graviterait
donc autour de cette histoire exemplaire prenant valeur de paradigme'"’.

Depuis lors, soutient-il, les écrivains américains n’auront de cesse de se
réapproprier ce scénario initial, de « recomposer cette aventure primordiale''® » sous les
formes les plus diverses, au point d’en faire une sorte de « rituel » révélateur de la quéte
identitaire américaine :

D’une part, le mythe américain emprunterait au scénario qui caractérise les mythes
de transformation certains €léments significatifs : images récwrrentes, comme celles
se rapportant au passage initiatique, ou symboles exprimant une dualité a surmonter
[...] D’autre part, pour prétendre a une existence autonome, ce mythe devra
nécessairement se distinguer des autres mythes de transformation, en mettant en
ccuvre certains éléments qui vont le singulariser : I’image de 1’indien, personnage
archétypique faisant fonction de médiateur, de méme que ’expérience de I’espace,
qui apparait constitutive de I’imaginaire continental, constitueront sans aucun doute
les facteurs de différenciation les plus importants du mythe américain''®

La réactualisation narrative du mythe fondateur nous révélerait donc un américain
« imaginaire » qui, pour aventurier et conquérant qu’il se pergoive, n’a pourtant de cesse
de revenir continuellement en arriere, renouant par le fait méme avec ses racines
identitaires afin de définir son « ameéricanité ». Mais comment le phénomene du
réinvestissement mythique s’¢labore-t-il donc ? Postulant que le mythe américain en est

un « de transformation, de renouvellement, qui fournit par conséquent le modele d’une

" Ibid, p. 12.
U8 1bid., p. 12.
" Ibid, p. 13-14.
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; 120 . T,
métamorphose de nature ontologique © », Morency met en lumieére les modalités

spécifiques par lesquelles le mythe américain exerce son action dans les romans :

Ce qui importe donc dans ce scénario mythique, ¢’est naturellement le geste de
passage, qui permet la renaissance, mais aussi les conditions trés particuliéres qui
préludent a ce mouvement de passage, et qui définissent assez précisément [...]
I’américanité'".

Ce faisant, il souligne I’importance de se référer a la structure conflictuelle
inhérente au mythe si I’on souhaite comprendre encore plus précisément les
caractéristiques propres a I’américanité :

On pourrait dire que, pour qu’il y ait réintégration du grand mythe de

renouvellement par les écrivains, il faut qu’il existe au départ une situation
« bloquée », « statique », impliquant deux principes qui se mesurent dans une [utte
ponctuelle, mais épuisante et stérile. On pourrait méme supposer que la réapparition
du mythe dans la littérature implique qu’il y ait quelque part un conflit a résoudre,
peu importe qu’il soit d’ordre social ou individuel, ou qu’il se manifeste dans la

réalité historique plutét que dans le domaine de I’imagination littéraire, puisque ces
mondes peuvent s’interpénétrer' 2%,

Une situation bloquée, un conflit a résoudre... un geste de passage, une
« frontiére » a transgresser pourrait-on dire ? Une pulsion identitaire que la littérature
traduira en un type romanesque bien spécifique : celui de I’individu qui se définit dans

I’affrontement : /"homme de la frontiére'® .

Evoquant, par ailleurs, diverses recherches menées sur la dimension conflictuelle
inhérente au mythe, ces derniéres relevant, entre autres, de domaines associés aussi bien a
la sociologie, a la géographie, a I’histoire, qu’a la psychologie de masse, Morency

réaffirme « le caractére de lutte, de déchirement, de division de la conscience, qui semble

29 1bid., p. 14.
! Ibid,, p. 14.
"2 1bid., p. 16.
' Expression utilisée par Marcel Labine dans Le roman américain en question, op. cit., p. 16.
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constitutif de I’expérience de I’homme dans le Nouveau Monde [...]124 ». A cette fin,
Iauteur se référe, entre autres, a 1’étude menée par |’essayiste Richard Chase dans son
livie Lumiéres et ténébres ou le roman américain, paru en 1957'%. Ce dernier présente la
tradition américaine, celle du « grand roman américain » (Great American Novel)'*®, en
développant I’hypothése d’une «tension imaginaire » ayant cours aussi bien dans la
société que dans la littérature américéine. Par 13, il veut signifier que le roman emprunte
la méme voie que le processus identitaire que les mythes cherchent, de fait, a traduire.
Selon cet auteur, I’imaginaire & la source de la tradition romanesque américaine
s’exprime a travers la fusion d’aspects multiples et contradictoires en une perpétuelle
oscillation s’articulant sous la forme d’un « dualisme de la lumiére et des ténébres ». Ce
dualisme trouve, selon Chase, sa résolution dans 1’originalité propre au roman américain

et qui s’incarne dans 1’affrontement de systémes de valeurs par définition irréconciliables.

Et Morency de souligner :

La conscience de I’homme américain apparait donc comme déchirée entre des
appels contradictoires (alliance avec 1’indien, pourtant doublée d’une haine envers ce
dernier ; défense acharnée de la civilisation, en dépit d’une grande méfiance a I’égard
de celle-ci), cette hésitation s’incarnant dans des figures qui expriment la stabilité (le
fermier, le citadin) ou qui traduisent I’attrait de I’aventure (le nomade, le chercheur
d’or, le vagabond)'?.

En insistant sur I’importance de la tension narrative issue de la structure
conflictuelle du mythe, Morency confirme que c’est parce que le mythe constitue un
récit orienté vers un dénouement attendu qu’il parvient a jouer le rdle que nous lui
assignons. Ainsi, la grande question du réve américain, celle de la régénération de

’humanité dans le Nouveau Monde, deviendra-t-elle également celle qu’adoptera la

124 Jean Morency, Le mythe américain dans les fictions d’Amérique, op. cit., p. 16.

12 Richard Chase, Lumiéres et ténébres ou le roman américain, op. cit.

126 De facon générale, cette notion évoque une ceuvre dont le récit se rattache au destin méme de la nation.
L’exemple de Moby Dick pourrait ici étre mentionné pour illustrer cette « catégorie littéraire ».

127 Jean Morency, Le mythe américain dans les fictions d’Amérique, op. cit., p. 18.



57

tradition romanesque : comment va-t-on recréer I’homme ? Et quelle voie emprunter pour
y parvenir ? « Naissance d’une nation, naissance d’une fiction'?® », nous dit en résumé
Morency. C’est donc entre 1’Eden et 1’Utopie que s’articulera le déchiffrement du conflit
incarmé par le mythe américain. Cela s’exprimera souvent a travers des personnages
d’emblée écrasés par le réel, mais qui parviendront néanmoins a transcender leur
condition. Exprimant des préoccupations communes en lien avec la destinée anticipée du
peuple américain depuis le début de son Histoire, la littérature de ce pays se déploiera,
nous dit-il, autour de I’idée d’un « continent problématique ». Ce dernier, bien-au-dela du
simple motif littéraire qu’il constitue d’abord, deviendra pour les romanciers « une fagon

originale d’étre au monde et de ne pas y étre en méme temps'*® ».

2.4.  Un récit unifié

C’est donc en s’appuyant sur cette thématique de la transgression des fronticres,
puis sur celle qui lui est conséquente de la métamorphose et du recommencement issu de
la rencontre singuliere de ’homme et du Nouveau Monde, que le « graﬁd roman
américain » (Great American Novel) incarnera durablement I’imaginaire de la nation
américaine. La présence obsédante de ces mythes fondateurs dans les romans et récits
américains se déploiera, au moyen de themes, d’images et de motifs de prédilection — de
méme, selon Morency, « que de préoccupations esthétiques et langagiéres qui contribuent
a leur originalité"° ». En continuité avec la construction initiale du grand récit de la

nation américaine, ce dernier marqué au départ par sa rupture obligée avec la tradition

européenne, les romanciers américains du 20° siécle prendront le relais et continueront

128 Jean Morency, Le mythe américain dans les fictions d’Amérique, op. cit., Titre du chapitre 1, p. 27-60.
"2 En référence 4 la thése de Jacques Cabau dans La prairie perdue. Le roman américain, op. cit., p. 18.
130 yean Morency, La littérature québécoise dans le contexte américain, op. cit., quatriéme de couverture.
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d’inventer différemment I’identité américaine. A leur tour, ils réactiveront le passé

collectif d’une nation toujours en quéte d’elle-méme.

S’il est, d’ailleurs, une idée qui semble bien ancrée dans la pensée des analystes et
commentateurs contemporains, c’est bien celle d’une lecture renouvelée des grandes
thématiques du roman américain. Tandis que, jusqu’a la fin du 19° siécle, le grand roman
américain se voulait surtout un roman de la nature et ses personnages des étres qui s’y
confrontent, I’entrée dans le nouveau siecle entrainera des changements radicaux dans

I’expression de ces parametres initiaux. Ainsi, aux dires de Jacques Cabau,

En 1899, I’Amérique n’est plus le Nouveau Monde. A I’dge de la Prairie succéde
I’age des gratte-ciel. L’Est est industrialisé, 1’Ouest est bati, la Prairie ligotée de fils
télegraphiques et de chemins de fer. En vingt ans, la population est passée de trente a
soixante-quinze millions d’habitants, qui s’entassent dans les villes. La plus grande
puissance de I'Histoire est en gestation. Carnegie, Vanderbilt, Rockefeller édifient
des empires a I’échelle d’un continent. L.’4ge du colossal commence. L.’homme cesse

de vivre a I’échelle humaine. Il quitte la nature pour la ville, la Prairie pour la jungle

1
du macadam"*".

La nostalgie romanesque de la « Prairie perdue » s’estompe désormais, laissant
progressivement place a un roman se voulant davantage social et réaliste, et « qui ne
« constitue » plus un univers imaginaire, mais qui représente des étres ordinaires engagés
dans la vie réelle’*». Un nouveau mode narratif prend dés lors forme et un récit
identitaire réinventé se forge et se déploie a travers une pluralité d’expressions qui
contribueront a sa renommée. Si vari€es sont alors les déclinaisons des thématiques
conjointes de la Frontiere, de la métamorphose et du recommencement, que nous
suggérons ici de n’en retenir que les deux plus récentes et qui eurent cours

(approximativement) a partir des années 1950 jusqu’aux années 1980. Pour les fins de

P! Jacques Cabau, La prairie perdue. Le roman américain, op. cit., p. 173.
B2 Ibid., p. 174.
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notre démonstration, nous verrons donc, dans ’ordre, les contributions des écrivains de la
Beat Generation, puis nous conclurons en évoquant celles des auteurs associés a la

mouvance postmoderniste.

2.5. Dela Beat Generation aux Hippies

C’est a partir des années 1950 que la nation américaine passera progressivement de
I'inquiétude existentielle & I’optimisme. Le boom économique de I’apres-guerre assurera
d’abord aux Etats-Unis sa position de premiére puissance économique mondiale, puis il
rendra possible le développement accéléré de la société de consommation. On parle

33 » o le réve américain traduit le puissant désir

désormais d’une « ére de ’opulence’
individuel et collectif de réussite et de liberté. Manifestant sa vive opposition au
conformisme et au climat moral qui regne a I’époque, la jeune littérature arﬁéricaine
battra en breche cette vision d’un bonheur par trop artificiel. Dés 1951, Jerome David
Salinger fera paraitre son roman The Catcher in the Rye. 1l y trace le portrait d’une
génération nouvelle qui s’insurge contre 1’image du « meilleur des mondes » que
I’Amérique d’alors cherche a projeter d’elle-méme. La littérature beat naitra de cet élan

et ses principaux protagonistes insuffleront un vent de révolte qui jettera les bases de la

contre-culture.

Le courant littéraire qui apparaitra a cette €époque, celui de la Beat Generation, aura
Jack Kerouac comme chef de file. Son roman phare, On the Road, parut en 1957, mais il

fut en fait écrit presque d’un seul jet en trois semaines en 1951. L auteur y raconte sa

13 Expression couramment utilisée pour désigner la société d’abondance américaine. Cette terminologie
réfere & ouvrage de John Kenneth Galbraith, L 'Ere de I 'opulence, paru en 1958.
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traversée de I’Amérique en compagnie d’un ami et le souffle de liberté qui caractérise le
roman tient tout autant au sujet lui-méme qu’a la spontanéité de I’écriture. Les aventures
de Dean Moriarty (Neal Cassidy) et de Sal Paradise (Jack Kerouac) vont entrainer la
jeunesse américaine sur la route - celle de I’Ouest américain, mais également celle plus
générale de la vie, dans une quéte existentielle marquée par le dépassement des frontiéres
individuelles et collectives. Véritable bible de la vague contestataire qui déferlera sur
’Amérique des années soixante, ce roman a I’image d’une route qui défile sans fin,
marquera un tournant dans la littérature américaine. (Euvre emblématique de toute une
génération, elle traduira admirablement la volonté artistique et humaine des écrivains
beats de créer un homme neuf, en plus d’incamer puissamment 1’esprit d’une contre-

culture naissante qui finira par €branler I’Occident.

En rupture avec les valeurs matérialistes dominantes de la société américaine de
’aprés Deuxieme Guerre mondiale, les écrivains de ce courant littéraire vont s’opposer
radicalement & ceux qu’ils nomment les « Squares », ¢’est-a-dire les promoteurs agressifs
de I’american way of life. Ce groupe de jeunes intellectuels parmi lesquels on retrouve
outre Jack Kerouac, les Alan Ginsberg, William S. Burroughs, Brion Gysin, Lawrence
Ferlinghetti, Gregory Corso et Gary Snyder va produire des ceuvres a contre-courant dont
certaines vont profondément choquer 1I’Amérique blanche et bien-pensante des années
1950. S’attaquant de fagon virulente & la culture déshumanisée et déshumanisante de leur
époque, ils vont questionner en profondeur les valeurs matérialistes de la société
d’abondance d’alors. Face au conformisme ambiant, ils exprimeront leur désarroi et

revendiqueront un avenir différent en développant une autre maniére d’étre. Surtout, ils
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vont se faire les promoteurs d’un mode de vie alternatif et tenter de I’incarner a travers

des personnages qui traduiront leurs idéaux.

En résumé, on peut affirmer que c’est d’une fagon radicale et inédite que ces
romanciers américains de I’apreés-guerre aborderont les thématiques associées a 1’idée de
recommencer sa vie, cette fois en mettant I’accent sur la nécessité de rompre avec le
pass€. Ainsi, des personnages dont ’errance témoigne de la crise identitaire qu’ils vivent,
partiront-ils a nouveau vers I’Ouest, mais cette fois en quéte de renaissance morale et de
béatitude. Désireux de se forger une nouvelle identité, ils franchiront, a cette fin, une
frontiere transformationnelle qui marquera une rupture essentielle dans leur existence.
Leur but affirmé : faire en sorte de devenir quelqu’un de « nouveau ». Et c’est la
’essentiel de la trame narrative qu’ils s’appliqueront a élaborer au fil des €crits majeurs

de ce courant.

2.6. Village Global, contre-culture et développement de la mouvance

postmoderniste en littérature américaine

Alors que Bob Dylan chante « The times, they are a-changin’ », Marshall McLuhan,
pour sa part, célebre la naissance d’un monde nouveau: la Galaxie Gutenberg.
« L’interdépendance nouvelle qu’impose 1’électronique recrée le monde a ’image d’un
village global134 ». Une immense-toile recouvre la Terre, celle des télécommunications,
qui abolit la distance et le temps entre les individus. Fini donc I’hermétisme des frontiéres

culturelles, I’information s’universalise et se diffuse a I’échelle de la planete :

13 Marshall Mc Luhan, La Galaxie Gutenberg, Montréal, HMH, 1968, p. 52.
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Nous sommes désormais en mesure de vivre simultanément plusieurs cultures dans
plusieurs mondes, et non plus seulement, tels des amphibies dans des mondes séparés

et distincts, tantdt dans I’un, tantdt dans I’autre. [...] L’espace ou nous vivons s’est

rétrécie : il est unique et résonne du son des tams-tams de la tribu'*.

En remplissant le monde d’un flux incessant d’images et d’objets, les médias
alterent ostensiblement notre perception du monde. Une nouvelle conscience humaniste
prend forme peu a peu et s’incarne dans une méme destinée planétaire. L’idée d’utopie
connait alors une renaissance et bientdt se développe le concept de contre-culture. Dans
The Making of a Counter Culture'*®, Theodore Rozak en définit les grands parametres en
méme temps qu’il décrit les formes diverses qu’elle adoptera. Cette nouvelle culture sera
marquée, dans un premier temps, par un rejet radical des valeurs associées a 1’idéologie
prévalant dans les sociétés occidentales. De nombreux mouvements contestataires
naitront de ce refus et, s’appuyant sur la promotion de valeurs dites « paralleles »,
viseront I’instauration de nouveaux modes de vie. De révolte globale contre le systéme,
I’ordre établi et la société de consommation a I’américaine, le mouvement contre-culturel
dans son ensemble tentera, par la suite, de proposer une transition vers une société
nouvelle ou seront abolies les fronticres entre I’art, la politique, la culture, et la vie. Dés
lors, la contre-culture s’enracinera aussi bien dans le mouvement pour les droits civils
que dans le monde de la création : il faut tout recommencer a zéro, faire « table rase »

d’un passé « pass€iste », clame-t-on & 1’époque.

Dans le domaine du savoir, une nouvelle approche de la linguistique aura pour
conséquence de rapprocher plusieurs disciplines autour de I’idée d’analyse structurelle

des divers systemes de communication. Déja le monde européen du savoir avait adopté

135 - .

Did,, p. 51-52.
13 Théodore Roszak, The Making of a Counter Culture, Berkeley, University of California Press, 1969,
310 p.
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un nouveau paradigme. En effet, dés 1962, le penseur italien Umberto Eco'*’ développe
le concept d’ceuvre ouverte (opera aperta) en référence a I’interpénétration des liens
entre les ceuvres et entre le créateur et le récepteur. En 1963 parait en France le manifeste
d’Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman. Les auteurs associés a ce courant qui se
développe au cours des années 1950-1960 rejetteront d’emblée I’approche romanesque
traditionnelle issue du 19° siecle, s’en prenant en particulier & ses assises majeures telles
le réalisme, ’intrigue et le personnage, etc. En lieu et place, ils questionneront les
fondements du roman (la narration et la fiction) en mettant particulierement ’accent sur
le texte au détriment de I’intrigue et des personnages. Largement influencés par le
développement de la linguistique et de la psychanalyse, ces auteurs voudront rendre
compte différemment de la perception jusqu’alors coﬁvenue du réel en soulignant a forts
traits la dimension autoréférentielle du récit. Jean Ricardou décrira d’ailleurs ‘cette
approche narrative davantage comme «’aventure d’une écriture» que comme
« écriture d’une aventure'*® ». En 1968, toujours en France, ce sera au tour de Roland
Barthes de pousser plus a fond le questionnement sur le genre romanesque en annongant,
pour sa part, la « mort de Pauteur ». Enfin, dans les dix années qui vont suivre, un
« tournant narratif » du savoir et de la théorie mettra, d’autre part, en cause les « grands

, . . .~ 140 .. ce s ez
récits explicatifs — » traditionnellement associ€s a la modernité.

Pendant ce temps... & San Francisco, la Beat Generation installée a North Beach

laisse progressivement place a des militants plus radicaux, et qui s’opposent vivement a

137 Umberto Eco, L 'euvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, 315 p.

138 Jean Ricardou, Pour une théorie du Nouveau roman, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1971, 271 p.

"% Titre d’un article de Roland Barthes d’abord publié¢ en anglais en 1967. En 1968, larticle parait en
frangais dans la revue Mantéia, n° 5, p. 12-17 (Marseille).

140 Référence a I’ouvrage de Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, paru en 1979.
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la guerre du Vietnam. C’est en particulier dans le quartier Haight-Ashbury que la
contestation s’éfﬁrme et contribue au développement d’une contre-culture aux idéaux
désormais plus communautaires : libération sexuelle, expérience psychédélique et
revendications pacifistes. Le LSD utilisé et promu par Timothy Leary devient I’arme des
hippies en quéte de « voyages hallucinatoires » pour libérer la conscience occidentale, et
en particulier celle des jeunes Américains, de la redoutable machine aliénante qu’est
devenue la société américaine d’alors. Les manifestations artistiques éclatées, les protest
songs, la musique folk de Bob Dylan et Joan Baez ou psychédélique de Lou Reed et des
Velvet Underground, se substituent progressivement a la littérature comme véhicules

d’affirmation et de dénonciation.

Pourtant, le milieu littéraire américain est bien loin d’avoir dit son demier mot.
Découlant en droite ligne des expérimentations américaines antérieures (émanant de la
Beat Generation en particulier) et de celles du Nouveau Roman frangais, la mouvance
postmoderniste fera alors progressivement son apparition. En effet, de nouveaux jeunes
écrivains émergeront des la fin des années 1960, et voudront faire éclater les mémes et
d’autres frontieres littéraires et/ou existentielles que leurs prédécesseurs. S’attaquant
différemment a la narrativité linéaire, cette nouvelle génération d’écrivains empruntera
alors une toute autre ... « route ». A cette fin, ils auront principalement recours a des
pratiques littéraires associées a 1’hybridation des genres et a la métafiction. Parmi cette
nouvelle avant-garde, on retrouve des écrivains tels que William Gass, John Barth,

Donald Barthelme, Robert Coover, Richard Brautigan, Thomas Pynchon et Paul Auster.
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Avec ces auteurs, et combien d’autres encore, on passera désormais a I’exploration

« métaphorique » de la réalit¢ américaine.

C’est donc dans une atmosphére empreinte d’éclatement et de désinvolture que les
années 1960 verront se développer, aux Etats-Unis et ailleurs, des expérimentations
multiples et variées, mettant toutes en cause les formes narratives conventionnelles. Que
le monde de la critique littéraire parle a ce sujet de « postmodernisme », de littérature en
crise et/ou en quéte de direction, il est manifeste que le foisonnement et I’extréme
diversité des expériences littéraires de 1’époque entraineront un véritable éclatement des
formes romanesques. En dépit du fait qu’un certain nombre de romans a caractére
expérimental existait bel et bien avant ces années, il appert toutefois qu’ils étaient
pourtant loin d’étre 1égion. Fait, deés lors important a noter, la mouvance postmoderniste
américaine effectuera un virage radical vers I’ironie et la parodie. En effet, c’est en
développant de multiples procédés d’expérimentation formelle que ces écrivains
pousseront le lecteur a se questionner sur les relations confuses et empreintes de
distorsion qui prévalent depuis toujours, entre fiction et réalité. Leurs ceuvres qui auront
pour sujet « la fiction elle-méme'*' » - se caractériseront par « ’hybridation des genres, la
relecture des mythes, la parodie, ’autoréflexivité et I’intertextualité'* ». Ainsi, leurs
¢crits se démarqueront-ils de ceux de leurs prédécesseurs par la motivation nouvelle qui
distinguera spécifiquement leur art : décrire un univers souvent chaotique et déconcertant

a des fins surtout de questionnement des rapports entre fiction et réalité.

! Marcel Labine, Le roman américain en question, op. cit., p. 108.
2 Ibid., p. 108. -
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Cela sera particulierement le cas des auteurs représentant les volets minimalistes
et/ou parodiques relevant de la mouvance postmoderniste expérimentale. Leu
appropriation nouvelle des mythes et thématiques associés au roman américain se
révelera, de fait, particulierement novatrice. Revendiquant une totale autonomie du
champ littéraire, ces auteurs mettront systématiquement en évidence tout autan
I’artificialité associée au « réel » que celle relevant plus proprement de I’écriture en tant
que telle. Multipliant les juxtapositions de sujets, d’intrigues et/ou de procédés narratifs,
etc., leurs récits verront s’affronter des personnages déployant leurs voix multiples au
cceur d’une Amérique se consolant tant bien que mal de sa grandeur perdue. S’emparant,
chacun a sa fagon, du récit des frontieres tout autant que de celui relatif a la
métamorphose et au recommencement, les jeunes auteurs postmodernistes insisteront sur
le nécessaire questionnement (au « second degré ») du genre romanesque. Refusant
radicalement le réalisme d’un roman social en quéte perpétuelle d’une identité¢ qui lui
serait propre, ils proposeront des relectures audacieuses, iconoclastes et autoréférentielles
des grands récits mythiques d’une Amérique désormais pergue comme confrontée a sa

propre déroute.

2.7. Conclusion

Notre examen du point de vue de certains théoriciens littéraires ayant posé un regard
global sur les fondements thématiques du roman américain nous a d’abord conduit a nous
attarder au théme primordial de la « Frontiere », pour ensuite associer ce dernier au
mythe fondateur de la « métamorphose et du recommencement » au cceur de la notior

d’américanité. Cette entrée en matiere nous a permis, pour I’essentiel, de mettre en
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lumiére des aspects déterminants associés a la caractérisation de dimensions essentielles
de la littérature américaine. Aux dires de Jean Morency, «l’américanité résulte
nécessairement d’un phénomeéne de différenciation culturelle, voire anfhropologique, qui
prend place entre deux états et deux stades de civilisation'* ». 1l en découle que la
définition des caractéristiques propres a la littérature américaine s’articulera initialement

dans une opposition marquée a ses origines européennes :

Au centre de toute réflexion sur I’américanité ou I’américanisme, on retrouve donc,
de fagon assez ironique, une présence aussi obsédante que tenace : celle de ’Europe.
La question de I’américanité des littératures américaines apparait ainsi indissociable
des rapports que celles-ci entretiennent avec la culture, réelle ou figurée, des pays
européens'*.

Voila d’ailleurs pourquoi le mythe de la métamorphose et du recommencement
occupe une place aussi fondamentale dans I’imaginaire collectif américain, mettant
clairement en lumicre la quéte de I’identité américaine bien davantage que son
affirmation. Toutefois, si cette thématique du renouveau implique bel et bien de rejeter le
passé, nous avons pu voir qu’elle implique également que, pour répondre a 1’objectif de
devenir quelqu’un d’autre, existe a cette fin une sorte de « rite de passage » nécessitant le
franchissement d’un certain « seuil ». Dans un livre consacré a des entretiens menés avec
Jean-Michel Meurice et intitulé Amérique. Notre Histoire, le romancier américain Russell
Banks souligne, a son tour, I’omniprésence et la spécificité de cette thématique
marquante du récit américain qui s’incarne aussi bien dans les films que les romans de ce

pays :

[...] : on part vers I’Ouest en voiture ou dans un chariot baché, ou encore on
descend un fleuve sur un radeau. Et, du coup, on change, on devient quelqu’un de
différent. C’est une image puissante qui ne correspond pas aussi facilement a
I’imaginaire d’autres peuples. On ne retrouve pas les mémes histoires au Brésil, par
exemple. Et certainement pas en Europe'®.

143 Jean Morency, La littérature québécoise dans le contexte américain, op. cit., p. 101.
9 Ibid., p. 100-101.
145 Russell Banks, Amérique. Notre histoire, op. cil., p. 48.
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C’est ic1 qu’est intervenue la nécessaire jonction que nous avons antérieurement
proposée avec la thématique de la frontiere. L’expérience de cette derniére, plus
particuliecrement de sa transgression, apparaissant, en effet, comme un leitmotiv
structurant de I’ensemble de la culture littéraire des Etats-Unis. A la suite de Frederick
Jackson Turner, nombreux furent d’ailleurs les historiens et/ou essayistes littéraires
américains qui en firent la pierre d’assise interprétative de ’américanité. De méme, les
essayistes frangais et québécois renchérirent-ils sur I’importance a accorder a I’ensemble
de ces thématiques narratives, mettant a leur tour en lumiére le processus fictionnel

identitaire a la source méme de cette facette éminemment révélatrice de I’américanité.

Dans la suite du présent chapitre, nous avons d’autre part cherché a identifier les
aspects majeurs d’un important courant littéraire apparu au cours de la deuxieme moitié
du 20° siécle aux Etats-Unis, précisément celui de la Beat Generation, tout en évoquant
son apport déterminant dans I’apparition de la mouvance postmoderniste qui suivra a
partir des années 1960. En plus de souligner la particularité¢ des ceuvres des romanciers
majeurs de ce courant, nous avons cherché a faire ressortir diverses similitudes entre eux,
insistant, en particulier, sur leur conception de I’américanité en méme temps que sur la
singularité de leurs réinterprétations des fondements de |’imaginaire américain. Notre
objectif visait alors a établir un certain nombre de concordances manifestes entre diverses

expérimentations littéraires caractéristiques de la deuxieme moitié du siecle dernier.
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Dernier point de la démonstration proposée dans le présent chapitre, la présentation
sommaire de la mouvance postmoderniste aux Etats-Unis. On peut en condenser les
principales caractéristiques en soulignant les éléments-clés d’une approche commune de
I’ceuvre littéraire : utilisation de voix et points de vue narratifs divergents, multiples et
variés, interruption du cours du récit, citations, pastiches, hybridation, etc., a des fins
expérimentales, ludiques, parodiques et/ou d’intertextualité. Les romanciers
postmodernistes ayant eu recours a une étonnante palette d’artifices littéraires, s’ impose
d’emblée la nécessité d’évoquer I’apport diversifié de chacun de ces auteurs au processus
de relecture au « second degré » des thématiques fictionnels du grand récit littéraire
américain. A n’en point douter, I’univers narratif américain allait s’en voir

irrémédiablement et durablement chamboulé. ..

En ce qui a trait spécifiquement a I’ceuvre de Richard Brautigan, le prochain
chapitre sera pour nous 1’occasion de voir en quoi elle se distingue, a son tour, de celles
de ses condisciples, faisant de lui [’un des romanciers les plus originaux de sa génération.
Concernant en particulier son roman Dreaming of Babylon. A Private Eye Novel 1942 qui
fera ’objet de la démonstration que nous proposerons, nous nous pencherons sur la
relecture parodique des thématiques conjointes de la frontiére et de la métamorphose et
du recommencement, que ’auteur inscrit au ceeur de son roman. Egalement, nous nous
demanderons comment la double instance fictive du « détective privé de roman »
élaborée par I’auteur, contribue a la dislocation du personnage principal et a I’éclatement
du sujet. En conclusion, nous nous questionnerons a savoir comment cette derniere

parvient & mettre en lumiere la thése défendue par Nancy Huston relative a la création de
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sens par le récit, et selon laquelle ’espece fabulatrice que nous sommes se définirait a

travers les fictions narratives qu’elle s’ invente.



CHAPITRE 3

LA REPRESENTATION DU PERSONNAGE DE « DETECTIVE PRIVE

IMAGINAIRE » DANS DREAMING OF BABYLONE. A PRIVATE EYE NOVEL 1942.
(1977)

UN ROMAN DE RICHARD BRAUTIGAN (1935-1984)

REVER :

Etre, ou ne pas étre : telle est la question. Mourir... dormir, dormir ! Réver peut-
étre' 1
William Shakespeare

BABYLONE :

Alors il s’est penché, m’a attrapé par le col, et il a commencé a me faire traverser la
pelouse en me trainant sur I’herbe jusqu’a la rue.

« Hé, arrétez !, j’ai fait. Arrétez ! Ca fait vachement mal a la téte. Qu’est-
ce que vous fichez 7 »

Mes paroles n’ont eu aucun effet sur lui. 1l a continué a me trainer dans
I’herbe. 1l m’a laissé allongé sur le trottoir.[...] Et puis alors j’ai pensé au réve de
Babylone que j’avais fait et & quel point ¢’avait été agréable.

Babylone... Quelle chouette endroit.

C’est comme ga que tout a commencé.

Depuis, je n’ai pas arrété d’y retourner'’.

Richard Brautigan

PERSONNAGE :

De tous les personnages [...], le détective privé est sans doute celui qui assume
pleinement sa fonction de scripteur. 1l est I’archétype de I’étre solitaire, de 1’écrivain
qui ne vit que pour la construction d’une histoire.

[...]- Il est le meilleur représentant du sujet intertextuel, voyageant de livre en livre
sous des identités d’emprunt'*®.

Pierre Yergeau

16 William Shakespeare, Hamlet, Acte 111, scéne 1., extrait (1601), traduction d’André Gide, in Euvres
complétes, tome 2, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1959.

"7 Richard Brautigan, Un Privé & Babylone, Paris, 10-18,n° 1551, 1981, p. 71.

'8 pierre Yergeau, La recherche de I’histoire, Montréal, L’instant méme, 1998, p. 10.
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3.1. Introduction

Aux dires de Marc Chénetier, I’instauration d’une ére « post-réaliste'*® »
d’expérimentation, révélera, en littérature américaine, des auteurs avides d’innovations
formelles, et qui tenteront de redéfinir ’écriture littéraire de fagon inédite. C’est
précisément a cette approche romanesque riche et diversifiée qu’appartient 1’écrivain
californien Richard Brautigan. Il deviendra une figure-phare de la période nouvelle qui
s’amorce a 1’époque, celle de la contre-culture. Exacerbant cette tendance de la fiction
américaine contemporaine que nous avons brieévement explorée au chapitre précédent,
c’est en véritable virtuose qu’il jouera avec la narration pour mieux la déconstruire et
proposer une réflexion sur les limites de la littérature. Auteur-culte des hippies
califorﬁiens des années 1960 et 1970, Brautigan avait comme projet littéraire celui de
« détruire les histoires ». Il se fera donc une spécialité de revisiter le roman ou la nouvelle
de facon transgressive afin de les « déconstruire ». Pourtant, c’est en donnant au texte
toutes les apparences d’un récit conventionnel qu’il y parvient. Il faut voir la le recours a
un procédé particulier de simulation, le but véritable de ’auteur étant plutdt de pervertir
les mécanismes mémes de la fiction. Cela dit, bien que chez Brautigan 1’énoncé se révéle
davantage significatif que I’énonciation, il lui importe néanmoins d’interroger de fagon
radicale le médium qu’il utilise. Pour ce faire, il aura recours a divers procédés d’écriture
allant de la parodie au découpage, jusqu’a I’éclatement du texte. C’est en bonne partie
pour comprendre et justifier cette reconnaissance que nous souhaitons maintenant nous

pencher plus directement sur son ceuvre dans le chapitre qui s’amorce.

9 Marc Chénetier, Au-dela du soupgon : la nouvelle fiction américaine de 1960 a nos jours, Paris, Seuil,
1989, p. 87-88. L’auteur privilégie ce terme en lieu et place de celui de « postmodernisme ».
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Mais quelle forme prendra donc I’approche que nous entendons ici proposer ? Nous
appuyant, dans un premier temps, sur les analyses concordantes de I’ensemble de I’ceuvre
romanesque de Brautigan qu’en proposent divers essayistes littéraires, notre objectif
consistera d’abord a rendre compte du projet littéraire de cet écrivain associé a la
mouvance du postmodernisme expérimental aux Etats-Unis. Inspiré par les questions que
soulevent leurs réflexions, nous amorcerons, dans un deuxiéme temps, |’analyse
proprement dite du roman de Brautigan intitulé Dreaming of Babylon. A Private Eye Novel
1942 (1977) en nous penchant sur le theme de la « frontiere » tel que défini et exploré par
Jacques Cabau et consorts. Notre objectif consistera alors a mettre en lumiére le
traitement novateur que nous en propose Brautigan. Ainsi, tenterons-nous d’établir
qu’avec ce roman, il n’est nullement question du franchissement d’une quelconque
frontiere « matérielle » au cceur de la vastitude du territoire américain. Il s’agit plutét ici
de repousser la frontiere qui sépare le réel de I’imaginaire, et que 1’auteur s’acharne, tout
au long de son ceuvre, a transgresser. En nous fondant, par ailleurs, sur la nature
paradigmatique du mythe «de la métamorphose et du recommencement», nous
chercherons également & démontrer que cette idée de transformer sa vie, si manifestement
présente au coeur de la littérature américaine, cette projection vers I’ailleurs, pourrait-on
dire, témoigne chez Brautigaﬁ, d’une quéte existentielle en perpétuel inassouvissement.
En ce qui a trait a ’approche de I’ensemble de ces thématiques par Brautigan, nous
examinerons aussi bien .les fondements narratifs du genre romanesque « noir » que
I’auteur s’approprie parodiquement, que celles du personnage du « privé » qui lui sont
indissociablement attachées et dont le romancier nous livre une interprétation relevant

essentiellement du « second degré ». Nous référant, pour ce faire, a ’approche de Gérard
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Genette concernant la transtextualité, nous associerons la démarche littéraire de
Brautigan aux phénomenes ici combinés d’hypertextualité et d’architextualité tels que
décrits par le théoricien frangais. Dans un troisiéme temps, il nous importera de procéder
a la mise en lumiere de la stratégie narrative a laquelle ’auteur a eu recours. Ainsi,
chercherons-nous a démontrer que c’est par le biais de la double représentation du
personnage. de « détective fictif » élaborée par Brautigan que ce dernier parvient a
générer la dislocation du personnage principal. La dimension « métafictionnelle » de
’ceuvre du romancier américain sera alors au centre de la réflexion proposée, en
confrontation directe avec le climat typique, les régles et les codes propres a 1’écriture du
polar ici opposés a la réécriture ironique que nous en propose 1’écrivain californien. Nous
tenterons par ailleurs de faire ressortir ’idée que I’éclatement du sujet résulte du
désamorcage systématique de I’intrigue ainsi que de 1I’enchdssement incongru des récits.
S’agissant d’un roman & « montage paralléle’™® », nous nous intéresserons également a
I’emboitement du récit dans le récit (hypo/hyper) afin de saisir comment ce procédé
conduit a la fragmentation méme de 1’histoire racontée. Enfin, nous nous pencherons sur
la question plus large de la narrativité afin de mettre en lumiere le réle fondamental joué
par le récit dans la construction des identités personnelles et collectives. Nous tenterons
alors d’établir que c’est, encore une fois, a travers le role doublement fictionnel assigné
au personnage principal que Brautigan parvient a traduire 1’essence méme de ce qui

caractérise fondamentalement le récit.

1 Terminologie empruntée ici 4 Marie-Christine Agosto, Richard Brautigan. Les fleurs de néant, Paris,
Belin, 1999, p. 54 et suivantes.
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3.2. « Détruire les histoires » ou le projet littéraire de Brautigan

En affirmant que « Richard Brautigan est probablement 1’écrivain le plus original
qui soit sorti de la contre-culture'®' », Jacques Cabau insiste en particulier sur le talent du
romancier 8 mélanger avec brio les genres littéraires. De méme, souligne-t-il I’aisance et
la désinvolture avec laquelle I’auteur parvient a subvertir le récit en le parodiant. Selon
Cabau, tout concourt a associer I’ceuvre du poete et romancier californien aussi bien a la
grande tradition radicale américaine qu’a ["humour surréaliste. On retrouve un point de
vue relativement similaire dans Continuateurs et novateurs. Ecrivains américains
d’aujourd’hui de Pierre Brodin qui, dés 1973, invitait a voir en Brautigan « un héritier et
continuateur de la grande tradition américaine, représentée au XIX® siécle par des

« classiques » tels que Hawthorne et Melville!*

». Bien que la popularité de 1’écrivain
californien reposait alors sur I’aspect volontairement fantaisiste et débridé de ses écrits,
Brodin suggére plutdt de voir en son ceuvre ’expression d’un univers littéraire inspirant,
riche et déroutant. Nul doute, selon lui, que Brautigan s’affirme déja comme I’un des

écrivains de sa jeune génération

[...] qui exprime peut-tre le mieux certains aspects de la littérature d’avant-garde
d’aujourd’hui, dans laquelle s’allient un sens profond de la comédie humaine et une
angoisse qui confine au désespoir devant le « désastre » de la civilisation américaine

traditionnelle' .

Tentant, pour sa part, de saisir le caractere particulierement insolite et novateur du
projet littéraire de Brautigan, Marc Chénetier en propose le résumé suivant :

Donc, projet général : détruire les histoires. Ca commence comme ¢a. C’est des
structures qu’il veut créer. Pas des histoires. Les histoires, il déteste. Et puis le projet

131 Jacques Cabau, La prairie perdue. Le roman américain, Paris, Seuil, collection « Points » , n° 133,
1981, p. 102.

132 pierre Brodin, Continuateurs et novateurs. Ecrivains américains d ‘aujourd hui, Paris, Les Nouvelles
éditions Debresse, 1973, p. 50.

"3 Ibid., p. 45.
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c’est aussi de devenir un « shelf writer » : écrire a en remplir des étagéres. Des livres

plein les étagéres. Du matériau, il y en a partout autour : I’illusion, la réalité. (...)"*.

Si les livres de Brautigan sont souvent dréles et méme hilarants, souligne Chénetier, ils
: . 155 . . . .

sont toutefois surtout « sombres et noirs >~ ». Insistant par ailleurs sur leur dimension

autoréflexive, 1’essayiste considere méme qu’il s’agit 1a de « I’axe le plus fort de son

15
travail >

», celul par lequel 1’auteur affirme le plus son originalité.

Mais cela étant dit, comment parvenir a saisir plus précisément les intentions de cet
auteur pour le moins atypique ? Comment, dans les faits, décoder une ccuvre a ce point
teintée d’impertinence et de désenchantement ? Une ceuvre dont il apparait clairement
aujourd’hui qu’elle se consacre essentiellement a rendre compte du visage du désarroi
américain qui se déploiera a partir des années 1960, en particulier en Californie. Dans le
but d’éclairer sommairement les aspects essentiels de cette question, nous proposons de
nous concentrer, dans la suite de cette section, sur la vision globale de I’ceuvre de
Brautigan telle que proposée a travers les analyses complémentaires de Marie-Christine

Agosto et de Jean-Bernard Basse a ce sujet.

Aux dires de Marie-Christine Agosto, théoricienne littéraire et spécialiste de
’ceuvre de 1’écrivain américain, la fagon toute particuliere de Brautigan, méditative
pourrait-on dire, d’investir I’ceuvre littéraire, prend « souvent le ton de la confession ou

de la confidence'” ». Au regard des ceuvres des principaux romanciers postmodernistes

13 Marc Chénetier, préface a Richard Brautigan. Romans 1, Paris, Christian Bourgois, 1994, p. 14.

135 Marc Chénetier, Le Moule a Gaufres, n° 7. Retombées de Brautigan, Paris, Editions Méréal, 1993,
p. 162.

18 1bid., p. 162.

17 Marie-Christine Agosto, Richard Brautigan. Les fleurs de néant, op. cit., p. 12.
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américains, elle soutient que celle de Brautigan se distingue d’abord par son caractére
accessible et intimiste, ce qui est loin d’étre le cas chez nombreux autres auteurs issus de
cette mouvance qui, majoritairement, émergent du milieu de la théorie et de la recherche
universitaire. En apparence, chez Brautigan, le propos confine a la désinvolture et
I’ceuvre globale « semble jouer sur I’ambivalence de son style faux-naif'’®». Mais, de

fait, note Agosto, I'auteur «simule le discours narratif traditionnel afin d’en mieux

. . - 159 ] - A <
démonter les mécanismes ™ ». Son but véritable consiste plutét a transgresser la

« frontiére » du récit linéaire par un « travail (...) subversif de dynamitage de 1’écriture et

des formes du langage'® ». Agosto se fait, a ce sujet, plus précise :

Le projet de Brautigan est de faire sortir les livres des cimetiéres, de dépasser la
notion d’une littérature étiquetée, compartimentée, soumise aux codes, aux régles et a
toute forme d’enfermement. L’abolition des frontieres entre les auteurs, les genres,
les cultures permet un brassage et des renvois qui jettent les bases d’une nouvelle
éthique littéraire. Ainsi appréhendé, le langage retrouve sa valeur primitive de
matiére vivante, organique, seule garante d’une vision authentique de l’imaginairem.

Nous proposant, par ailleurs, un regard d’ensemble sur ’ceuvre de Brautigan,
Agosto identifie les moments charniéres de la production littéraire du pocte et romancier,
moments qui s’échelonneront approximativement sur une vingtaine d’années, soit les
décennies 1960, 1970 et 1980. A cette fin, elle distingue trois grandes étapes marquées

tout autant par des changements de formes que de contenus :

Tout commence par une sorte d’état des lieux de I’Amérique et par un témoignage
de I’esprit du temps, dans Un Général sudiste de Big Sur (1964), La Péche a la truite
en Amérique (1967), et Sucre de pastéque (1968). [...] A la charniére des années 60
et 70, il publia un recueil de nouvelles (La Vengeance de la pelouse, 1971) [...]. Dans
la décennie suivante, une série de romans parodiques, ou parodies de romans, permet
a Brautigan de régler ses comptes avec la littérature. L’entreprise s’attaque au roman
sentimental (L’Avortement, 1971), au western et au gothique (Le Monstre des
Hawkline, 1974), au mystere pervers (Willard et ses trophées de bowling, 1975), au
roman japonais (Retombées du sombrero, 1976), au roman policier (Un Privé a

S8 1bid., p. 12.
9 1bid., p. 13.
10 1bid., p. 7.

"1 1bid., p. 36.
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Babylone, 1977), c’est-a-dire autant a des genres €tablis ou fictifs qu’a un mélange
des genres.

Puis il resserre I’objectif sur I’examen minutieux du quotidien et une sorte de bilan
de sa propre histoire dans les deux livres de la derniere période : Tokyo-Montana
Express (1980) [...]; et Mémoires sauvés du vent (1982), [...]'"

Le regard de I’auteur qui s’était amorcé par un examen critique de la société
américaine pour se déplacer ensuite vers une relecture des genres littéraires, viendra
finalement se clore dans la désillusion face a sa propre existence. Mais peu importe le
moment concern€, note Agosto, « I’intérét profond se porte toujours sur I’identification et
la constitution du sujet dans et par 1’acte d’écriture'® ». Chez Brautigan, plus que chez
tout autre auteur associé¢ a la mouvance postmoderniste, note-t-elle, « I’implication de
I’auteur fait basculer la fiction'® » et les procédés narratifs utilisés (parodie, découpage,
éclatement du texte, etc.) « [...] concourent tous & une représentation de la dislocation
généralisée165 ». Et Agosto de conclure :

Dans ce contexte, I’ceuvre de Brautigan est une réelle fiction de la survie. Les
dédoublements et combinaisons auteur/narrateur/personnage lui permettaient d’abord,
par jeux de miroirs, de se poser a distance et d’¢laborer un discours du moi sur le
moi. Puis, ayant poussé a I’extréme le repli sur soi et sa solitude, il a fini par se
marginaliser a I’intérieur de sa propre existence. [...]. Cette écriture suicidaire de
I’épuisement et de I’autodestruction consomme le destin d’une ccuvre qui commence
dans la fantaisie provocatrice et se termine dans la résignation amére'® » :

« Fiction de la survie » ! Nous venons de le constater, les ceuvres de Brautigan ont
cherché de multiples fagons a traduire I’essence méme du drame existentiel qui se
déroule en lui tout comme en chacun de nous. En particulier celui relatif a 1’absurdité
inhérente a I’existence. Bien que teinté par son association nonchalante et désinvolte aux

philosophies des beatniks et des hippies, son langage empreint d’humour, de lucidité et

12 1bid., p. 8-9.
' Ibid., p. 10.
" Ibid., p. 10.
' Ibid., p. 10.
' Ibid., p. 10-11.
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de désarroi ne doit pourtant pas nous masquer le véritable propos de ’auteur : inviter, a

n’en point douter, le lecteur a devenir I’interpréte de sa propre vie.

Dans un ouvrage consacré a Brautigan et intitulé Poétique du vide et fragmentation
de [’écriture dans ['ceuvre de Richard BrautiganW, Jean-Bernard Basse insiste, a son
tour, sur la mise en lumieére du questionnement existentiel qui émane des écrits de
I’auteur. Tout comme chez Agosto, il y est inévitablement question de cette dimension
singuliere des écrits de Brautigan, mais chez Basse, I’analyse proposée se veut davantage
discursive, scrutant différemment les mémes motifs littéraires qui surgissent a répétition

des écrits de Brautigan :

L’ceuvre de Brautigan est parcourue par ce savoir que I’homme et son ceuvre sont
inscrits dans le temps, que le corps trépasse et I’esprit s’efface, parce que |’entropie
fonctionne de fagon inéluctable. Tout s’use, méme I'usure. C’est une ceuvre marquée
par la mort et le destin, ot la fin est présente dés le début, ou les événements, semble-

t-il, ne peuvent manquer d’arriver, quoi que fassent les personnages, ou I’incapacité
E

d’infléchir par la raison le cours de choses semble la norme'®.

S’articulant autour de trois grands axes principaux, 1’analyse infiniment détaillée de
Basse révele, chez Brautigan, des procédés littéraires multiples et redondants. D’abord
ceux qui concernent le temps et la durée, puis ceux relatifs a la fragmentation et au vide,
et enfin ceux qui relevent plus directement de ’humour en tant que tel. Insistant, par
ailleurs, et de fagon répétée, sur la forme volontairement bréve des ouvrages de
Brautigan, Basse tente de faire ressortir la signification profonde qui, a ses dires, découle
de cette dimension marquante de ’ceuvre de 1’écrivain. Selon ce dernier, il importe de
voir en cet aspect formel, la trace essentielle du discours désillusionné de 1’écrivain

californien.

"7 J. B. Basse, Poétique du vide et fragmentation de I'écriture dans I'euvre de Richard Brautigan, Paris,
L’Harmattan, 2000, 391 p.
'8 Ibid., p. 23.
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La brieveté de ses ouvrages est accentuée par une fragmentation interne du texte
quasi systématique, dont I’éclatement dit la dispersion du monde, la prolifération des
signes, I’effondrement des décombres, I’effacement progressif des traces de la vie'®,

Pour Basse, I’aspect « ruiniforme » des écrits de Brautigan repose sur un réseau
d’images souvent indépendantes du récit, en plus d’étre accentué¢ par [’omission
volontaire de certaines contextualisations. En conclusion, [’essentiel du propos de
Brautigan se résume, selon Basse, a « faire rire de ce sens dont il constate 1’absence. Tout

est vanité : les mots, écrit-il, sont des fleurs de néant'’% .

Les analyses et réflexions qui précédent nous le confirment, le récit chez Brautigan
exprime d’abord et avant tout un profond rejet. Le mot n’est pas trop fort. Rejet des
contraintes associ€es formellement aux genres littéraires bien siir, mais tout également de
celles de nature existentielle. Au-dela des lieux communs habituels relatifs au « grand
réve américain », a I’image d’autres écrivains comme Henry Miller, qui le fuira, parlant
si justement a ce propos du « cauchemar climatisé », et du désir de I’affronter « sﬁr la
route » ou ailleurs de Jack Kerouac, Brautigan cherchera sa voie dans la déconstruction
effrontée du récit. Avec son écriture & caractére — dirions-nous - « géologique171 », il
voudra, comme Marc Chénetier 1’a signalé, « détruire les histoires » sans négliger de
creuser en elles pour saisir ce qui les fonde. C’est ainsi que la prose de Brautigan
dévastera le récit et en fera imploser les limites/frontieres. Seul face a ses textes devenus

métaphore de sa propre existence, il fixera dans ses mots le vertige de vivre et celui de

disparaitre. Notre regard habité par son ceuvre nous invite ici a conclure que tout se passe

'® Ibid., texte en 4™ de couverture qui reprend et condense une phrase de la page 133 du livre de Basse.
' Ibid., texte en 4°™ de couverture qui reprend et condense une phrase de la page 365 du livre de Basse.

"' Dans le méme sens, Marie-Christine Agosto parle plutdt de « technique de forage du réel » pour
qualifier ’écriture du romancier. Elle précise : « Ainsi est construite 1’écriture de Brautigan, comme une
poupée russe. Et son langage est vertical » (Richard Brautigan, Les fleurs de néant, op. cit., p. 74).
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comme si I’écrivain californien nous avait convié a la représentation du Sens (dont parlait
Nancy Huston) tout en s’acharnant a le récuser. Et pour paraphraser le titre d’une ceuvre-
phare de Magritte, a lire les écrits de Brautigan, ne pourrait-on dire qu’au final, « Ceci

n’est pas un récit »... C’est ma vie ?

3.3. La thématique de la « Frontiére » et ses débordements transtextuels dans

Dreaming of Babylon. A Private Eye Novel 1942 de Richard Brautigan

C’est en se confrontant a ce que d’aucuns qualifient de « démesure » de la
littérature américaine que, porté par le projet littéraire qu’il élabora, Brautigan a cherché
4 esquisser un nécessaire espace de liberté dans I’écriture romanesque de son époque. A
notre sens, s’impose, d’entrée de jeu, le constat que, chez 1’écrivain californien, le récit
identitaire de I’expérience américaine s’articule bel et bien a partir d’une relecture
particulierement inventive des grands mythes fondateurs de I’imaginaire américain.
Relecture inédite, s’il en est. En ce sens, on remarquera que la thématique de la frontiere,
en particulier, s’en trouvera singulierement reconfigurée au fil de son ccuvre. Que
Brautigan le fasse par la déconstruction des histoires et des divers genres romanesques
établis de longue date aux Etats-Unis, ou encore qu’il y parvienne par la confrontation
systématique entre un réel « vide » et un imaginaire « libérateur » chez ses principaux
personnages, nul doute que c’est en s’emparant des sources tutélaires d’inspiration de
I’imaginaire américain que le poéte et romancier postmoderniste nous en proposera un

amalgame joyeusement éclaté.



82

Relecture atypique de la thématique de la frontiere

Concernant spécifiquement I’approche développée par Brautigan dans son roman, il
semble bien, en effet, que ce dernier se soit ici livré a une relecture des plus audacieuse
des motifs littéraires caractéristiques de ce qui constitue ’américanité — réactualisant, en
particulier, celui de la frontiere en s’assurant de le conjuguer & ceux associés a la
métamorphose et au recommencement' . S’il nous est ici possible d’avancer un tel point
de vue, c’est que nous nous appuyons sur des €léments essentiels que les chapitres
antérieurs nous ont permis de faire ressortir, aussi bien en ce qui concerne la nature et le
role du récit qu’au sujet des assises thématiques du roman américain. En effet, si ’on
s’en réfere aux explications de Jean Morency, il est clair que « I’homme de la frontiére »
correspond a un type romanesque bien spécifique en littérature américaine : celui de
I’individu qui se définit dans 1’affrontement. Dés lors qu’il est confronté a une situation
irrémédiablement « bloquée », et qui ne lui est en rien favorable, le personnage-type des
romans américains « luttera », efficacement ou non, dans le but impératif de transcender
sa propre condition. Evoluant entre « lumiéres et ténébres » (Chase), le héros du récit
romanesque renouera avec les racines identitaires de son américanité, empruntant, pour
ce faire, un parcours similaire & celui de la nation a laquelle il appartient. On franchit une
frontiere et on s’en trouve, en quelque sorte, transformé. Ne serait-ce pas de cela dont il
est, d’une certaine fagon, fondamentalement question dans Dreaming of Babylon ? Pour

le savoir, demandons-nous d’abord ce qu’il en est précisément de ’apparent « récit » qui

'21] importe de noter que notre présente analyse examinera de fagon globale les liens existant entre ces
diverses thématiques conjuguées, mais que c’est dans la section (3.4) qui suivra que I’on cherchera plus
spécifiquement a comprendre en quoi le franchissement éventuel d’une telle frontiére répond a I’impérieuse
quéte de « métamorphose et recommencement » qui marque le parcours narratif du personnage central du
roman de Brautigan.
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nous est raconté dans le roman a I’étude, et ce afin de découvrir a quelle « frontiére » le
personnage principal souhaite vraiment se confronter.
San Francisco, le 2 janvier 1942...

Dés lors qu’il entreprend la lecture d’Un Privé a Babylone (en anglais : Dreaming
of Babylon. A Private Eye Novel 1942 ), le lecteur, d’abord intrigué par le titre donné par
I’auteur & son roman, plonge pourtant sans hésitation dans le double récit qui lui est
propos€. En « table des matieres », d’abord, une bréve phrase en caractere gras 1’introduit
a I’énumération des 79 courts chapitres, ces derniers tous titrés de fagon burlesque :
« What Happened to C. Card in Early 1942 :'"». Sur un total d’un peu plus de 225
pages, le narrateur raconte les aventures et péripéties vécues par son héros enquéteur en
I’espace d’une seule et méme journée mais cela en deux lieux fort distincts. Attardons-

nous donc ici a en résumer 1’essentiel. ..

Nous sommes le 2 janvier 1942 a San Francisco. La journée débute du bon pied
pour C. Card, détective privé de son état. En effet, il vient d’apprendre qu’il ne
participera pas a la Deuxi¢éme Guerre mondiale car il en a été jugé inapte par ’armée
américaine. De plus, il vient enfin de décrocher une « affaire » » qui risque fort de lui
rapporter gros. C. Card éprouve a cette époque de sa vie un impérieux besoin de se sortir
d’une situation financiére plus que précaire, a la limite du catastrophique. Il n’a plus un
sou en poche, ni bureau, ni secrétaire, ni voiture a sa disposition — et de surcroit, outre ses
nombreuses dettes accumulées, il est en retard de deux mois dans le paiement de son
loyer... L’« affaire » qu’on lui propose semble prometteuse et il doit se rendre, dans les

heures qui suivent, & un rendez-vous qu’on lui a fixé et ou il s’empressera d’exiger une

' Dans la version anglaise, la table des matiéres est placée au début du roman.
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avance pour ses services. Mais voila ! Pour que ses services soient retenus, il lui faut
disposer d’un pistolet qui pourrait éventuellement lui étre utile. C. Card en posseéde
évidemment un puisqu’il est détective privé, mais il n’a pourtant ni les balles qui vont
avec, ni [’argent requis pour s’en procurer... Il passera donc les bréves heures qui le
séparent de son rendez-vous a tenter de régler cet €pineux probleme. Aprés moult
déconvenues, il y parvient néanmoins et ¢’est rempli de confiance qu’il se convainc qu’il
pourra, plus tard, affronter avec succes I’entrevue de « sélection » qui I’attend et obtenir
[’avance pécuniaire dont il a expressément besoin. Soit | Mais que faire pour combler les
quelques heures qui lui restent d’ici-la ? Pourquoi, se dit-il, ne pas se détendre quelque
peu en effectuant un petit voyage imaginaire a ... Babylone en 596 avant Jésus-Christ ?
C’est a ce moment du récit que le lecteur découvre enfin toute I’ampleur du personnage.
Ou plutot de la face cachée de ce dernier. En effet, entre alors en scéne le fameux,
fabuleux et irrésistible double onirique de C. Card, le fort bien nommé, Smith Smith !
Adoptant des formes multiples et variées, les aventures chimériques de ce dernier
accapareront désormais le devant de la scéne policieére romanesque. Voguant allégrement
de succes en succes, le glorieux détective privé de Babylone nous en fera deés lors voir de
toutes les couleurs et s’imposera au lecteur comme le véritable héros du récit. Cela
n’empéchera pourtant pas le narrateur de nous faire basculer, a 1’occasion, dans le
« réel » de-C. Card. Ce dernier I’a enfin décroché son « affaire » - ainsi que les si
précieux arrhes qui I’accompagnent — et, de surcroit, elle s’annonce on ne peut plus facile
a résoudre. En effet, sa mission consistera a voler le cadavre d’une jeune femme
assassinée a I’aide d’un coupe-papier, cette derniere se trouvant a la morgue oti, comme

par hasard, officie le gardien unijambiste Pilon, ’'une de ses connaissances de longue
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date. Il n’aura ensuite qu’a livrer le corps a sa cliente aux petites heures du matin en un
lieu précis du cimetic¢re de la ville. Raison de plus pour retourner illico presto a Babylone,
et s’empresser de replonger dans ses phantasmatiques aventures afin d’y retrouver sa
séduisante admiratrice, secrétaire et maitresse, la divine et sensuelle Nana-Dirat. A San
Francisco, pendant ce temps, ’enquéte menée par L ’(Fil, autre nom attribué a C. Card par
ses connaissances, s’embrouillera pourtant lourdement. En soudoyant Pilon, le gardien de
la morgue, notre détective privé a bel et bien réussi a s’accaparer le cadavre de la jeune
femme, mais au méme moment, il se voit confronté a de bien curieux individus qui
tentent de 1I’en déposséder alors qu’il le transporte dans la voiture qu’il a di emprunter au
préposé aux cadavres de la ville ! Menacé et poursuivi, C. Card n’aura alors d’autre choix
que de dissimuler I’encombrant cadavre dans son propre réfrigérateur. De déconvenues
en catastrophes, le récit se dénouera au cimetiere, sans le cadavre, lorsque s’y
retrouveront, le Sergent Rink, policier enquéteur sur le meurtre, la cliente de C. Card,
Madame Anne dite la Blonde et son chauffeur, Mister Cleveland dit le Cou, ces deux
derniers étant a ’origine de la mission confiée tout autant a C. Card qu’a deux autres
groupes de malfrats qui cherchent également a s’accaparer le cadavre de la jeune femme
assassinée. Quelques minutes auparavant, ce dernier s’était d’ailleurs vu détroussé de ses
émoluments par le gang des Noirs, comme lui engagé dans la quéte rémunératrice du
cadavre mystérieusement convoité. C’est finalement dissimulé dans un coin sombre du
cimetiére pour voir et entendre se conclure, sans lui, la mission qu’on lui avait pourtant
confiée, que notre héros croisera alors sa meére qu’il avait tenté en vain de joindre au
téléphone tout au long de la journée, pour se voir rappeler par elle I’accusation qu’elle

s’acharne a lui faire porter depuis le lointain jour de son enfance alors qu’il n’était agé
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que de quatre ans. En I’occurrence, €tre a ’origine de la mort de son propre pére ! Lors
de cette lointaine journée fatidique, C. Card avait projeté accidentellement une balle en
caoutchouc dans la rue, et son peére s’empressant alors d’aller la récupérer, mourut frappé
de plein fouet par un véhicule y circulant a grande vitesse. C’est donc au pied de la tombe
paternelle que se concluent, de fagon fort désastreuse, les aventures cauchemardesques de
notre héros. C. Card, révant toujours, encore et bien malgré lui a3 Babylone, passera alors
bien pres de trébucher dans une tombe fraichement creusée. « Sauvé » in extremis‘ par le
cri préventif de sa mere, il évitera de justesse la chute... au fond du trou. Brutalement
ramené a la « réalité » par cette derniére, notre pitoyable héros reviendra bien malgré lui
a son point de départ. Mais désormais avec- en prime... un cadavre dans son
réfrigérateur !
L’homme de la frontiére... réinventé

C’est donc en inventant un personnage confronté a une situation bloquée que
Brautigan s’assure d’emblée de lui faire transgresser une frontiere intangible, celle de
’imaginaire. En effet, c’est essentiellement grace aux histoires qu’il se raconte lors de ses
incessants et futiles réves éveillés, que le personnage de C. Card s’évertuera a franchir, a
répétition, la ligne ténue séparant les rénebres de son quotidien des lumieéres issues de son
imagination, et ne voila-t-il pas qu’il s’en trouvera invariablement « transformé ». Ce
faisant, Brautigan inscrit on ne peut plus singuliérement son personnage dans la longue
lignée thématique associée a « I’homme de la frontiere ». Par ailleurs, de pauvre erre
qu’il est en réalité, C. Card devient, a force de recours salutaire et obligé a son
inépuisable imaginaire, Smith Smith, le héros. A n’en point douter, son irrépressible

besoin d’étre constamment ailleurs et différent incame, dans les faits, son essentielle
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quéte de « métamorphose et de recommencement » a titre d’individu. Certes, cette
derniére se révele d’emblée illusoire, mais elle assure néanmoins au personnage sa survie
onirique a travers un Autre personnage, tout comme elle témoigne de la volonté du
romancier de souligner a grands traits « I’américanité » du prétendu destin a succes que
le personnage s’acharne futilement a faire sien. Bien que préférant se voir en un /umineux
Smith Smith, C. Card n’a d’autre choix que de perpétuer les insipides et caricaturales
réveries lui permettant de s’extraire fugacement des ténebres qui lui tiennent lieu de
quotidien. C’est donc par le recours 4 une ironie a la fois douce et féroce que Brautigan
rattache, en définitive, son personnage aux flamboyantes figures emblématiques de
’univers romanesque étasunien.

Frontiere transtextuelle du « roman noir »

Figures emblématiques, disions-nous ? Bien évidemment celle, spécifique, dont il
est ici principalement question concerne le Privé, sempiternel héros du roman
noir/policier. Or, pourrions-nous nous demander, Dreaming of Babylon est-il un roman
noir ? Tel que nous le verrons dans ce qui suit, rien n’est moins sir. Pourtant, ses
fondements narratifs reposent indéniablement sur ceux que I’on associe généralement a
ce genre littéraire. Il semble a tout le moins manifeste que nous soyons ici en présence
d’un dérivé quelconque de ce type de roman. Un roman pas tout a fait aussi « noir » que
d’autres, comme son titre le laisse d’ailleurs supposer. Un détective privé a Babylone !
Vraiment ? Une imitation trafiquée a n’en pas douter ou une variante a saveur parodique.
Pour répondre & ces questions, les apports de la critique littéraire semblent ici requis, en

I’occurrence ceux issus des travaux en narratologie de Gérard Genette. En effet, comme
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I’a montré ce dernier dans son ouvrage Palimpsestes'™®, il appert que tout texte renvoie
implicitement ou explicitement a un ou d’autres textes, s’inscrivant ainsi dans un vaste
phénomene qu’il nomme transtextualité. Précisant, & cet égard, la prévalence de plusieurs
types de relations transtextuelles, Genette en identifiera cinq au total (intertextualité,
paratextualité, métatextualité, hypertextualité et architextualité) avant de proposer une
définition précise de chacune de ces variantes afin de circonscrire au mieux le

phénomeéne en question.

Intéressons-nous ici aux deux derniers types de ces relations transtextuelles, ceux
qu’il nomme hypertextualité et architextualité, car il nous apparait d’emblée que la
coloration vaguement « noire/policiere » que Brautigan semble clairement revendiquer
pour son roman n’est pas sans lien avec 1’une et/ou I’autre des relations concernées.

Ainsi, de I'hypertextualité, Genette avance-t-il la définition suivante :

Jentends par 1a toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) a un
texte antérieur A (que j’appellerai, bien sir, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une
manicre qui n’est pas celle du commentaire. [...]. Pour le prendre autrement, posons
une notion générale de texte au second degré [...] ou texte dérivé d’un autre texte
préexistant. [...]- pour cette raison simple, entre autres, que généralement dérivé
d’une ceuvre de fiction (narrative ou dramatique), il reste une ceuvre de fiction, et a ce
titre tombe pour ainsi dire automatiquement, aux yeux du public, dans le champ de la

littérature'”;

Ceci dit, précise Genette, I’hypertextualité se déclinera différemment selon la
relation (imiter ou transformer) et le régime (ludique, satirique, sérieux) qui sera adopté.
De méme évoquera-t-il diverses catégories hypertextuelles qui sont pratiquées, comme le
pastiche (imiter le style), la parodie et la transposition. Concernant d’autre part

I’architextualité, le théoricien définira ce type de relation comme étant « le plus abstrait et

7% Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais »,

n°® 257, 1992, 576 p.
S Ibid., p. 13-14.
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le plus implicite176 », car il renvoie au concept de genre et concerne tout autant la
construction du texte que les attentes du lecteur et le mode méme de lecture.
L’architextualité mélangera donc aussi bien les indications relatives a la forme et au
contenu, que celles relevant de I’effet produit sur le lecteur. Ainsi, la couverture, le titre,
I'incipit, les personnages et le scénario seront, par conséquent, au cceur du
questionnement du lecteur relatif a I’appartenance d’une ceuvre a un genre ou I’autre.

A laquelle de ces deux catégories transtextuelles, hypertextualité ou architextualité,
pourrait donc appartenir le roman de Brautigan ? Difficile de le dire de fagon nette et
précise a ce point de notre réflexion... Il nous semble, en effet, que le roman « navigue »
pour ne pas dire « divague » entre ces deux types de relation. En effet, bien que nous
soyons d’une certaine fagon en présence d’un récit B (hypertexte) qui imite en le
transformant un récit A (hypotexte) — ce dernier se référe manifestement davantage & un
genre donné plutoét qu’a une euvre en particulier. Par ailleurs, la relation hypertextuelle
relevant ici, a notre sens, aussi bien de I’imitation que de la transformation - le régime se
distinguant, pour sa part, tout autant par son caractere ludique que satirique - et enfin, les
catégories du pastiche et de la parodie semblant toutes deux convoquées par 1’auteur, le
lecteur/analyste n’a d’autre choix que de conclure a son évidente perplexité... devant tant

d’avenues interprétatives.

Mais, au final, ce sera Gérard Genette lui-méme qui élucidera ce questionnement,

en insistant sur le fait que les relations entre les textes littéraires telles que codifiées par

8 Ibid., p. 12.
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lui ne doivent en aucun cas nous faire oublier certaines précautions essentielles qui
s’imposent d’emblée.

Tout d’abord, il ne faut pas considérer les cing types de transtextualité comme des
classes étanches, sans communication ni recoupements réciproques. Leurs relations
sont au contraire nombreuses, et souvent décisives. Par exemple, 1’architextualité
générique se constitue presque toujours, historiquement, par voie d’imitation [...], et
donc d’hypertextualité; I’appartenance architextuelle d’une ceuvre est souvent
déclarée par voie d’indices paratextuels; ces indices eux-mémes sont des amorces de
métatexte (« ce livre est un roman »), et le paratexte, préfaciel ou autre, contient bien
d’autres formes de commentaires; I’hypertexte a Jui aussi valeur de commentaire :
[...]; et surtout, I’hypertextualité, comme classe d’ceuvres, est en elle-méme un
architexte générique, ou plutdt transgénériques : j’entends par 1a une classe de textes
qui englobe entiérement certains genres canoniques (quoique mineurs) comme le
pastiche, la parodie, le travestissement, et qui en traversent d’autres — probablement
tous les autres : [...]'77.

I s’agit 1& d’une piste d’investigation plus que pertinente et permettant de saisir
toute I’importance accordée par Genette aux échanges et « transgressions » possibles
entre les diverses catégories interprétatives associées a la notion de « transtextualité ». 1l
semble bien, en effet, que la perception premiere qui €tait la notre au sujet du roman de
Brautigan, le second degré « particulier » de sa relecture du « roman noir », puisse en
bonne partie rejoindre ’approche théorique et critique élaborée par Genette. Avec
Dreaming of Babylon, tout indique en effet que nous ayons droit a la combinaison
transtextuelle suivante : une hypertextualité combinée a une architextualité générique.
Plus précisément, nous serions en présence d’une parodie de roman noir dont le héros,
détective privé, fait péle figure dans 1’'un des récits, alors méme qu’il triomphe dans
’autre. Partant de 1a, s’articulera progressivement, nous le verrons plus loin, la dimension
transtextuelle de la narration, dés lors que Brautigan fera se dédoubler la figure du
« détective privé de roman » dans I"univers méme de la fiction « noire/policiére » que le

personnage principal tente inlassablement d’incarner.

7 Ibid., p. 16-17.
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Selon Yves Reuter, spécialiste du domaine concermné, « le modéle du roman noir est

178

ouvert " », et cette dimension propre a ce genre romanesque ne peut qu’inviter a des

adaptations multiples et variées. Selon lui, ce n’est nullement un hasard si nombre de
romanciers associés a une approche dite « littéraire », n’hésitent pas a adopter les
structures, themes, personnages et actions du genre « noir ». C’est comme si en passant
d’un genre romanesque considéré comme « traditionnel » a celui codifié du « polar », ils

se livraient a un questionnement plus large sur la nature méme du roman :

[...] P'une des spécificités de la littérature résiderait dans une sorte d’intransitivité
communicationnelle — elle parlerait essentiellement d’elle-méme, elle serait sa propre
fin (autotélisme), elle serait sa propre référence (autoréférence), elle se mettrait en
scene a I’intérieur de ses ceuvres (mise en abyme), etc. — [ .. 7.

En d’autres termes, avance Reuter, tout se passerait comme si, pour un romancier, le
genre « noir » facilitait la possibilité d’affronter le questionnement propre au genre
romanesque. Et I’auteur de préciser :

La présence importante de romans « au second degré » confirme la conscience d’un
genre spécifique, attestée par ailleurs par une abondante littérature critique. On peut
distinguer trois courants illustrant ce « second degré ».

Le premier réunirait les ceuvres qui se présentent comme des quintessences du
genre, en retravaillant les clichés et en épurant les scénarios, [...].

Le deuxiéme relierait des ouvrages qui se veulent humoristiques, opposant I’univers
et le ton employé {...].

Le troisiéme courant serait tendanciellement humoristico-parodique, sans afficher la
méme volonté de comique mais avec une mise en abyme du genre'*.

En conclusion, pour Reuter, les interactions diverses, complexes et multiples qui
unissent le roman noir et la littérature de facon générale contribuent a en faire un
« genre-limite » dont le caractére « transactionnel » n’a de cesse de s’affirmer au sein de
la modemité romanesque. Et c’est ainsi que Brautigan, dans sa démarche de perversion

des genres littéraires, trafiquera la trame narrative du genre « noir » afin de nous en

178 yves Reuter, Le roman policier, Paris, Armand Colin, 2012, p. 69.
7 Ibid., p. 108-109.
"% 1bid., p. 69.
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révéler I’essence. Outrepassant « les frontiéres, les grilles du récit'"®'» propres a ce genre
littéraire, le romancier s’en prendra, a cette fin, a la figure du « Privé », personnage qui
dégringolera de son socle et qui n’aura plus qu’a bien se tenir s’il souhaite, ne serait-ce,
qu’hériter d’une enquéte.

Mise en abime du personnage du « Privé »

Bien au fait des stéréotypes romanesques associés de longue date au « Privé »
comme personnage de fiction, Brautigan élabore une mise en abime telle qu’elle pervertit
ironiquement non seulement I’image de ce dernier, mais surtout rend totalement
inopérant le récit que le dit-personnage devrait plutdt contribuer a supporter. En effet, au
lieu de faire en sorte que les actions du détective privé provoquent directement
I’avancement de la narration vers sa cloture attendue, donnant ainsi un sens et une
cohérence a I’entreprise romanesque, les attributs burlesques du personnage en question
vont plutdt & I’encontre de ce procédé narratif et dévoilent le caractére essentiellement
parodique de la démarche de Brautigan. Alors que le pacte (celui qui s’établit d’emblée
entre le lecteur du roman de nature policiere conventionnel et son auteur) implique que
’on parvienne a la résolution satisfaisante d’une €nigme et & la restauration d’une
certaine « normalité » existentielle, Brautigan choisit de faire fi de tout cela en méme
temps qu’il s’échine a en donner I’illusion. C’est donc en s’appuyant sur la convention
littéraire représentative de la figure mythique du private eye de type hard boiled que
Brautigan nous entrainera dans une déroutante et festive mise en abime du personnage

pris en flagrant d¢lit d’onirisme.

"*! Mieke Bal, Narratologie, Utrecht, HES Publishers, 1984, p. 82.
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Ceci étant dit, bien que le romancier américain tourne en dérision le personnage du
Privé, il souleve néanmoins a sa fagon, comme les autres auteurs de ce genre

romanesque, le « masque » pour révéler ’envers des apparences :

Le roman, et plus particulierement le roman policier, trouve sa justification dans le
fait qu’il « souléve le masque » et décele ’envers des apparences. A cet égard le
roman noir mérite bien son nom, car il nous plonge dans un monde d’ombres que par

réflexe, par lacheté ou par impuissance nous ne pouvons affronter au grand jour. Il

s”établit sur ce que ’on tait d’ordinaire'®’.

Pour reprendre les termes ici utilisés par Yves Le Pellec, Brautigan ne « tait » rien
lui non plus. Mais il ne faut pas s’y tromper. S’il le fait, c’est dans un but tout autre :
celui d’un dévoilement certes, mais qui n’a que bien peu a voir avec les tenants,
aboutissants et revirements d’une enquéte quelconque — si noire soit-elle. De fait, le
«monde des ombres» chez Brautigan a plutdét a voir avec celui des « ombres-
robots »'®... et ce que ’on ne doit surtout pas « taire » c’est plutot ce qui encombre de
fagon obtuse et malencontreuse ’esprit du Privé : les réveries ridicules et dérisoires qui
lui tiennent licu de quotidien. L’ceuvre se présente certes comme un roman policier, mais
comme le précise Marc Chénetier dans sa note du traducteur d’Un privé a Babylone, le
plaisir du lecteur réside surtout dans le fait que Brautigan s’adonne tout autant a la

« démolition » architextuelle du genre qu’a celle hypertextuelle du personnage :

Privé, il I’est de tout, sauf d’une imagination de feuilleton. A chacun les bluffs qu’il
mérite et les compensations du temps jadis qu’il peut. Personnage trahi par son
auteur, Card « se fait du cinéma». Rien n’a lieu que dans sa téte, soigneusement
isolée du monde extérieur, ou Card songe ferme, en vivotant. Hors de la salle de
projection douteuse, rien. Le héros est élimé, son costume fatigué, son enquéte
minable. Fidele a la tradition anti-réaliste ou puise une large fraction de la fiction
américaine contemporaine, Brautigan annule. L’intrigue se désavoue, le décor se
délite : les envolées capotent'®’.

"2 yves Le Pellec, « Private Eye/Private 1 : le privé, le secret et ’intime dans le roman noir classique » ,
dans Yves Reuter (sous la direction d’), Le roman policier et ses personnages, op. cit., p. 139-140.

'8 £n référence aux « Méchants » combattus par Smith Smith lors de ses aventures 4 Babylone.

1% Marc Chénetier, « Note du traducteur », dans Richard Brautigan, Un Privé a Babylone, op. cit., p. 12-13.
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Aussi, est-ce volontairement que Brautigan entretient, tout au long du roman, une
ambiance confuse et désordonnée, « ruiniforme » dirait Jean-Bernard Basse. Au-dela des
stratégies oniriques d’évitement du réel que le personnage de C. Card invite d’une
certaine fagon le lecteur a adopter, Brautigan, [’auteur, sait pertinemment bien exploiter
les clichés du genre qu’il moque. Ecoutons a nouveau Chénetier commenter 1’approche

narrative de Brautigan :

Voici maintenant qu’un raté, non content de décevoir, montre du bout de son calibre
vide les ressorts brisés de la narration traditionnelle. Le roman policé n’a plus de
munitions. [...]: le récit comme recyclage. [...] : du raboutage pour toute mise en
scéne. Tous les coups sont téléphonés et le téléphone en dérangement. A Babylone, il
n’y a plus que les jardins qui soient suspendus: [...]. Au pays des genres
romanesques reconnus, c’est I’heure du Grand Sommeil. Et s’il s’y loge encore des
réves, ils sont également gangrenés par les discours a bon marché du sentimentalisme
quotidien, [...]"¥

Plagant le lecteur au cceur de [l’absurde, Brautigan propose a ce dernier de
s’emparer de la seule issue possible qui s’offre a lui. D’abord, faire fi des habituels
stratagémes romanesques lui permettant de se retrancher derriére une aventure a saveur
policiére et visant a réduire a néant ses propres angoisses. Ensuite, [’inviter,
nonchalamment, faut-il le préciser, & franchir la « frontiére » le séparant de sa propre
condition. Toute existence se révélant en elle-méme trop souvent dépourvue de sens, le
romancier choisit plutdt d’adopter face a celle-ci une posture de « métamorphose et du
recommencement », et se voulant, par son « second degré », jouissive de I’absurde. Les
mémes réves apaisant les mémes hommes, assumer I’absurdité de son existence ne serait,
en définitive, rien d’autre que 1’expression d’une essentielle lucidité face a son propre
destin. Confrontant le lecteur a un miroir fissuré, Brautigan convierait ainsi le lecteur a la
lourde tache d’affronter lui-méme ses propres limites existentielles. A I’image

« déformée » des autres romanciers américains qui, avant lui, s’inspirérent de la fameuse

"® Ibid., p. 13.
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transgression des « frontieres » ouvrant a la « métamorphose et au recommencement » de
Uindividu en Terre d’Amérique, Brautigan a su originalement faire sienne ces
thématiques conjuguées. Nul doute, a notre avis, que I’approche littéraire a caractére
transtextuel de Brautigan qui nous parait ici d’emblée s’inspirer davantage de celle que
I’on associe au romance qu’au novel, participe du succes de son audacieuse démarche
métafictionnelle.

Déja lu... « déja dit »...

Par ailleurs, c’est parce que la stratégie narrative du romancier américain reléve
indubitablement d’un travail de « seconde main'®® » associé par Antoine Compagnon aux
variantes de la « citation », que la prose de Brautigan ramene irrémédiablement le lecteur
aux limites imprécises des assises de la littérature américaine. « Comment se débrouiller
dans les broussailles du déja dit 2 »'*" se demandait Compagnon ? Par le dévoilement
et/ou la démolition ? D’une certaine fagon, on pourrait dire que Brautigan pratique une
forme de « détournement de sens » des lors qu’il vise a trafiquer certaines regles €tablies
et convenues prévalant dans le « roman noir », et qui s’appliquent tout autant au récit
qu’au personnage propres a ce genre romanesque. C’est donc en se réappropriant
diversement la thématique de la « Frontiére » par le biais d’une transgression de nature
transtextuelle que Brautigan parvient a en subvertir la signification initiale. L’ingénieux

« bricolage188 » (Lévi-Strauss) littéraire pratiqué par I’écrivain américain nous incite on

ne peut plus clairement a le penser.

18 Référence a I’ouvrage d’ Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, op. cit.

"7 Ibid,, p. 9.,

'8 Notion développée par Claude Lévi-Strauss dans son ouvrage La pensée sauvage (1962) qui implique
I’usage de matériaux qu’il qualifie de « précontraints ».
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34. A propos du mythe fondateur de la « métamorphose et du
recommencement ». C. Card contre Smith Smith ou la double
représentation du personnage de détective fictif menant a
I’éclatement du sujet dans Dreaming of Babylon. A Private Eye Novel
1942 (1977)

Apres un Privé a Babylone, reprenez un Hammett, pour voir : dedans, ¢a fait
9
comme des trous’®’.
Marc Chénetier

Dans le but de mettre en lumiére la relecture atypique du théme primordial de la
« Frontiere » opérée par Brautigan, nous avons jusqu’ici tenté d’en faire ressortir les traits
les plus représentatifs en les associant a la notion centrale d’américanité. Ainsi, nous
sommes-nous particulierement attardé aux dimensions relevant du franchissement de la
« frontiere » de I’imaginaire incarné par le personnage de C. Card dans Dreaming of
Babylon. Plus précisément a sa quéte éperdue visant a devenir un individu résolument
«autre » et « différent ». De méme, avons-nous abordé la relecture transtextuelle de type
parodique proposée par [’auteur et relevant également du franchissement d’une
« frontiere » ici fonciérement distincte, a savoir, celle d’un genre littéraire, celui du
« roman noir » et de son personnage fétiche, le Privé. En dépit du fait que nous ayons, a
plusieurs reprises et de diverses fagons, souligné les liens étroits unissant la thématique
de la « Frontiére » a celle de la « métamorphose et du recommencement », il nous parait
essentiel de revenir de fagon plus spécifique sur cette derni¢re facette afin d’en mieux
saisir la portée, et ce en examinant de fagon spécifique I’approche développée par le
romancier américain a ce sujet.

De Dirrépressible quéte de métamorphose et de recommencement
Puisque chez Brautigan la fiction est au service de I’acte narratif (et non I’inverse),

le personnage de C. Card — se révélant, en fait, la caricature méme du détective — n’a que

'8 Marc Chénetier, « Note du traducteur » dans Richard Brautigan, Un Privé a Babylone, op. cit., p. 14.
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bien peu de choses a nous dire. C’est plutdt Smith Smith, son alter ego imaginaire, qui
«tient le crachoir » et dessine l’aventure. C’est ce dernier qui nous « parle» de
« métamorphose et de recommencement ». Pour nous dire quoi ? Qu’il ne doit son
existence de figure littéraire qu’aux matériaux essentiellement fictifs auxquels a recours
le narrateur. Personnage(s) de fiction, nos « deux détectives en un seul » n’avancent pour
ainsi dire qu’a ’aveugle dans un récit qu’ils encombrent lourdement de leurs propos en

méme temps qu’ils en accentuent la dimension métafictionnelle.

« Personnage et personne viennent tous deux de persona: mot bien ancien [...]

%0y écrit

signifiant « masque ». Un étre humain c¢’est quelqu’un qui porte un masque'
Nancy Huston. Or, le « masque » que porte le personnage de C. Card a ceci de particulier
qu’il est tout a la fois déguisement et moyen d’une révélation. Car voila bien ce que
raconte ce « double narrateur » : ¢’est grace au processus de fuite dans I’imaginaire que
chaque individu parvient a élaborer les récits qui tissent son identité. Ainsi en va-t-il des
constants efforts transformationnels de C. Card alors qu’il se téléporte mentalement de
San Francisco a Babylone ou il incarne glorieusement Smith Smith, personnage pour ainsi
dire référentiel en ce qu’il rappelle, sur le plan sonore, le Sam Spade de Dashiel
Hammett, nom qui lui méme, sur le plan sémantique, renvoie a la « carte » (Spade/pique)
qu’est Card :

J’étais a cent métres de la station de radio, en train de penser & mes chaussures,
quand, dans un éclair, le nom de Smith Smith m’a traversé 1’esprit et j’ai laché :
« Fantastique ! »

[...].

Smith Smith, j’ai pensé : c'est le nom qu’il me faut pour mon privé a Babylone. Je
vais |’appeler Smith Smith.

J’avais découvert la variation idéale sur le nom de Smith. Je I’avais combiné avec
un deuxiéme Smith. J’étais fier de moi. Dommage que je n’aie eu personne avec qui

' Nancy Huston, L espéce fabulatrice, op. cit., p. 158.
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partager la joie de mon exploit; mais je savais que si je parlais de Smith Smith a
quiconque ¢a me vaudrait slirement un voyage involontaire chez les dingues; et je
n’avais aucune envie d’y mettre les pieds.

J’allais garder Smith Smith pour moi tout seul.

. [ . 191
Je me suis remis & penser & mes chaussures'®'.

Ce jeu de dénominations au cceur de Dreaming of Babylon. 4 Private Eye Novel 1942 n’est
évidemment pas sans revétir une certaine importance. Il sert de marqueur ironique a
’auteur. Brautigan, en subvertissant la caractérisation du privé (un type déja empreint
d’un attrait pour la subversion), propose en eftet au lecteur de Dreaming of Babylon une
aventure toute en mises en abyme, suivant les dérives imaginaires d’un personnage
principal a ce point en déroute existentielle qu’il n’aura d’autre solution que
d’ultimement disparaitre. Facette majeure du personnage principal, la dimension onirique
de son existence constitue, a n’en point douter, I’élément fondamental assurant au
« héros » la survie. Ce trait marquant de sa personnalité — indissociable du récit des
aventures qui en découlera — met en relief la quéte de métamorphose et de
recommencement du personnage, quéte que, dés I’ouverture de I'ccuvre, ce passage

sibyllin laisse entrevoir :

A mon avis, ['une des raisons
pour lesquelles je n’ai jamais fait
un trés bon détective privé

c’est que je passe trog) de temps )
a réver de Babylone™™.

C’est ainsi que C. Card (personnage de carton'”

) ouvre le roman Dreaming of Babylon.
A Private Eye Novel 1942 de Richard Brautigan. Le contrat de lecture ne peut se révéler

plus clair. D’entrée de jeu, le personnage principal prévient le lecteur qu’il doit s’attendre

au pire. L’horizon d’attente ne suscite pas davantage de doute : I’enquéte, s’il y en a une,

Y Ibid, p. 119.

%2 Richard Brautigan, Un Privé a Babylone, op. cit., p. 17. Phrase placée en exergue du roman.

193 L’expression est utilisée par Marie-Christine Agosto, Richard Brautigan, Les fleurs de néant, op. cit.,
p- 23.
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sera malmenée et I’enquéteur ne sera vraisemblablement pas, il faut le préciser, au-dessus
de tout « soupgon ». Dit autrement, on sait d’emblée comment lire ce livre. Déja le
paratexte titulaire nous indiquait par la mention 4 Private Eye Novel 1942 que ce roman
policier n’en serait pas vraiment un et que 1’on chercherait en vain (C. Card : « seek
hard ») une « affaire » a résoudre. 1l s’agira plutdét de suivre le protagoniste principal
dans ses errements et dérives imaginaires. Les reperes et indices pour interpréter
I’histoire nous seront, entre autres, transmis par I’intermédiaire de son avatar onirique,
Smith Smith, celui & qui rien ni personne ne résiste et a qui tout réussit. Or, a trop réver de
Babylone, C. Card, le privé de Brautigan, ne va nulle part ailleurs qu’en lui-méme, et
surtout pas au bout de son enquéte. N’en déplaise au lecteur, il lui faudra apprendre a se
passer du suspense bien calculé que 1’on retrouve habituellement dans tout récit policier.
Au-dela de cette fagade narrative, il n’aura d’autre choix que de suivre le-narrateur la ou
le meéne son auteur : au pays de la déconstruction impertinente du genre polar et du
personnage de « private eye ».

De la dislocation du personnage de « private eye » a I’éclatement du sujet

Le 2 janvier 1942 m’a apporté de bonnes nouvelles et de mauvaises nouvelles.

Drabord les bonnes nouvelles : j’ai appris que j’étais réformé comme caractériel et
que je n’allais pas partir a la Seconde Guerre mondiale jouer le petit soldat. Je n’avais
pas du tout le sentiment de manquer de patriotisme parce que j’avais fait ma Seconde
Guerre mondiale & moi cinq ans plutdt en Espagne et que j’avais deux trous de balle
dans le cul pour le prouver.

Je ne comprendrai jamais pourquoi je me suis fait tirer dans le cul.

[...]

Les mauvaises nouvelles maintenant : je n’avais pas de balles pour mon pistolet. Je
venais de décrocher une affaire pour laquelle il me fallait mon pistolet, mais je
n’avais plus une seule balle. Le client que je devais rencontrer plus tard ce jour-1a
pour la premiére fois voulait que je vienne au rendez-vous avec un pistolet et je

savais que ce n’était pas un pistolet vide qui ferait I’affaire'”*.

14 Richard Brautigan, Un Privé a Babylone, op. cit., p. 19.
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L’omniprésente volonté transformationnelle du héros — celle de C. Card — ne saurait
d’aucune fagon nous distraire des intentions parodiques que Brautigan entretient a son
endroit. En effet, nonobstant les évidentes et indéniables lacunes- du personnage principal,
le récit se doit pourtant inexorablement d’évoluer. L’incongruité de ce qui se dessine ici
ne devrait donc en rien nous surprendre. Etre de fiction dépourvu de toute capacité de
controle sur les événements, C. Card est plongé dans un univers fictif inspiré des motifs-
phares de I’imaginaire populaire américain. Son seul pouvoir sera celui de la création
d’un autre personnage, Smith Smith, qui cependant n’aura d’autre choix, lui aussi, que de

se soumettre aux transgressions métafictionnelles du narrateur.

Inlassablement confronté a une réalité qui ne lui est que rarement favorable, le
personnage de C. Card se dissout ainsi au fil d’une enquéte qui finit par lui échapper
totalement, pour se réfugier, a n’en plus finir, a Babylone et y vivre par procuration ses
fabuleuses aventures en faisant appel a une variété de formes littéraires, allant du roman
policier, au théatre et 4 la bande-dessinée. Il y incame alors une foule hétéroclite de héros
avant de jeter son dévolu définitif sur un personnage de détective privé qu’il dénommera

Smith Smith :

Parfois je m’amusais 4 imaginer quelles formes mes aventures a Babylone
pourraient prendre. Il y avait moyen d’en faire des livres, que j’arrivais a lire dans ma
téte; [...]. En lisant le roman, paragraphe aprés paragraphe, page aprés page, je
traduisais les mots en images que j’arrivais a visualiser et a faire défiler a toute
vitesse dans ma téte comme quand on fait un réve.

[...] ]

Assis |a sur mon banc, pendant que les Etats-Unis entamaient leur guerre contre le
Japon, I’Allemagne et I’[talie, j’ai décidé de donner & ma prochaine aventure de privé
de Babylone la forme d’un feuilleton divisé en quinze épisodes'”.

%5 Ibid., p. 74-75 et 77.
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Ainsi, un personnage affublé d’un nom de carte a jouer, C.CARD, détective privé
de son état, parce qu’il est totalement et irrémédiablement incapable de faire progresser
son enquéte et, pire encore, d’assurer sa simple survie quotidienne, « vivote-t-il » en se
« révant », dans une lointaine Babylone fantasmée devenue lieu de refuge imaginaire. C.
Card s’y révéle alors, nous ’avons illustré plus haut, miraculeusement inspiré par I’ceuvre
de Dashiel Hammett, un nouveau Sam Spade. 11 n’est plus, enfin, le pauvre et désolant C.
Card dont nous suivions jusqu’alors le parcours banal et chaotique a San Francisco. En
lieu et place, il devient le légendaire et fabuleux Smith Smith dont les exploits n’ont de
cesse de nous éblouir. Se « révele » alors un nouveau personnage dans un nouveau récit.

Sa réalité, il nous faut bien le voir, c’est la fiction qui, indubitablement, la construit :

Je n’ai jamais été un homme 4 femmes, mais tout cela allait changer des que
j’aurais volé ce corps et touché le reste de mes honoraires, dés que je serais devenu le
plus célebre détective privé de San Francisco; non, tiens : de Californie; oh, et puis
non, disons d’Amérique. Je ne vois pas pourquoi ce foutu pays tout entier ne
reconnaitrait pas mes meérites.

Je tenais déja un plan imparable pour voler le corps.

Rien ne pouvait aller de travers.

C’était parfait comme plan.

Alors je me suis laissé aller sur mon siége et j’ai commencé a réver de Babylone.
Sans effort, mon esprit est reparti dans le passé. Je n’étais plus dans I’autobus. J*étais
4 Babylone'®*.

Or, malgré le fait qu’il parvienne a surmonter provisoirement ses multiples
incapacités quotidiennes en révant aux exploits de son alfer ego a Babylone, la vie
« réelle » de C. Card n’en demeure pas moins ingérable. Car, si d’une part, son statut de
réveur le libere, d’autre part, il I’aliéne aussi, le maintenant dans sa vie réelle et concréte
d’inadapté social et existentiel. Certes, ses récits oniriques lui permettent de « mettre de

9

s . . 7
’ordre dans le chaos de 'existence » et lui assurent au moins de « ne pas se tuer''»,

mais notre héros garantit-il ainsi pour autant son salut ? Nullement. En réalité, le

%8 Ibid, p. 144-145.
7 Ces deux extraits se réferent aux propos du personnage fictif de Gérard Langlois dans le film 20 4 47,
rue Darling de Bernard Emond (2003) et évoqués dans notre chapitre 1.
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personnage de Smith Smith n’est rien d’autre qu’un phantasme dérisoire de Monsieur
Rien Du Tout, englué qu’il est dans le cercle vicieux de ses réveries obligées. Réveries
faisant office de cataplasme, totalement caricaturales, conventionnelles et stéréotypées.
C’est, en effet, par le ressort de I’ironie et de la dérision que Brautigan, le romancier,

fustige ici le caractére profondément tragi-comique de 1’existence humaine :

Soudain je me suis rappelé ou j’étais et, comme un roi de la gachette dans un film
de cow-boys, ma main a fusé et a tiré le cordon pour faire s’arréter ’autobus. Je I’ai
attrapé juste a temps.

A quelques secondes pres, je ratais mon arrét.

Réver a Babylone, ¢a comporte des risques.

Un faux calcul et vous vous retrouvez a des kilométres de votre arrét'*,

En guise de consolation, n’avoir d’autre choix que de se raconter des histoires pour
ultimement survivre et supporter I’existence, mais avec pour conséquence de n’avoir de
cesse d’en patir malgré tout... Rien, vraiment, pour se réjouir... Au contraire, tout pour
s’éclater la cervelle'®’.

Frontiere... d’une « métamorphose »

Que conclure de ce qui précede ? Pour faire bref, il semble bien que le titre que
nous avons (en partie) donné a cette section de notre travail — C. Card contre Smith Smith
— résume assez bien ’essentiel de notre propos. En effet, il s’avére, de fagon on ne peut
plus manifeste, que c’est a travers le jeu de dislocation du personnage principal que se
concrétisent les intentions littéraires de Brautigan, soit celles de « détruire les

C (. s 20
2005, afin d’ainsi dévoiler au lecteur une « Amérique double et antithétique™®' »

histoires
qui persiste, malgré tout, a entretenir les mythes fondateurs de son identité. Pour

Brautigan, la société américaine est irrémédiablement a bout de souffle, et les « succes »

1% Richard Brautigan, Un Privé a Babylone, op. cit., p. 148.

1 Allusion au suicide par balle du romancier américain survenu en octobre 1984 a I’age de 49 ans.
200 Se reporter au projet littéraire de Brautigan tel qu’exposé antérieurement dans le présent chapitre.
! Marie-Christine Agosto, Richard Brautigan, Les fleurs de néant, op. cit., p. 18.
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oniriques de Smith Smith sont 1a pour le confirmer. Encore et toujours, méme dans ses
réves les plus fous, I’individu ne parviendra jamais a échapper a sa propre condition et il
restera inéluctablement prisonnier de lui-méme. Aussi, I’échec de C. Card a résoudre son
enquéte ne signifie-t-il rien d’autre que cela : 1’indépassable nécessité pour I’individu de
se réfugier dans le réve pour fuir son quotidien, en dépit du fait que jamais il ne
parviendra a se raconter autre chose que ce qu’il est déja, peu importe les
« déguisements » pour lesquels il optera. Non seulement [’imaginaire fait-il partie
intégrante de la réalité humaine, nous disait Nancy Huston, mais surtout « il la caractérise
et ’engendre® ». A défaut de pouvoir se métamorphoser et de recommencer sa vie, &
tout le moins, comme Brautigan nous incite a le faire, avoir ’audace de transgresser la
frontiere du réel en s’inventant des doubles qui dévoilent I’essence de notre étre en méme

temps qu’ils ébranlent les assises du « grand récit » identitaire américain.

3.5. La narrativité : questions et interprétations

Avec Brautigan, la littérature « d’évasion » change de sens. Le fugitif, ce n’est plus
Je lecteur, ¢’est I’écrivain®®.
Marc Chénetier

Il est maintenant temps de revenir a notre interrogation premiere, c’est-a-dire celle
relative a la réflexion « indirecte » sur la narrativité qui émane, selon nous, de I’ceuvre de
Brautigan. Rappelons ici que ce premier aspect philosophique et, a certains égards
anthropologique, de notre réflexion avait initialement trouvé ancrage dans cette idée

développée par Nancy Huston dans L’espece fabulatrice (2008), et selon laquelle la

292 Nancy Huston, L ‘espéce Jabulatrice, op. cit., p. 118.
%03 Marc Chénetier, texte en 4“™ de couverture qui reprend et condense une phrase de sa préface a Richard
Brautigan, Romans 1, op. cit., p. 16.
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fiction construit la réalité. En ce qui a trait spécifiquement a cette idée telle qu’incarnée a
travers Dreaming of Babylon de Brautigan, il nous apparait on ne peut plus clairement
que ce sont bel et bien des questions relatives aux fonctions du récit et a la narrativité qui
— dans sa perspective la plus large — sourdent de ce roman. En effet, ne pourrait-on
affirmer que tout se passe comme si les « récits » de C. Card révélaient le rdle méme de
la « narrativité » dans I’imaginaire humain ? Qu’ils en dévoilaient le caractére universel
en méme temps que la dimension fondamentalement anthropologique ? En lien direct et
étroit avec la notion d’espéece fabulatrice (Huston), la prose de Brautigan n’illustrerait-
elle pas éloquemment le réle fondamental joué par le récit dans la construction du réel
par la fiction ? Pour répondre a cette interrogation, un questionnement spécifique nous

parait ici s’imposer.

Etre éminemment culturel, c’est par I’usage obligé de ses ressources narratives que
I’humain supplée a 1’incomplétude propre et caractéristique a son espece. Parce que

"

« nettement plus fragile que les autres grands primates204 », nous dit Huston, I’étre
humain domestiquerait le monde par les récits qu’il invente. Ce serait, explique-t- elle,
parce qu’il est un animal symbolique et conceptuel que 1’humain éprouve I’irrépressible
besoin de construire du Sens en instituant ordre et forme au cceur de sa propre expérience.
Le récit, en imitant le déroulement de la réalité, lui fournirait précisément cette occasion.

En conséquence, rien d’humain ne pourrait en définitive exister sans les significations

narratives que nous avons €laborées.

2% Nancy Huston, L ‘espéce fabulatrice, op. cit., p. 98.
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Bien que le texte de Brautigan puisse se préter, comme nous 1’avons vu, a de
multiples interprétations, il nous apparait, en définitive, que la mise en lumiére du
phénomene de la narrativité par les facettes multiples du double-personnage de détective
privé en constitue la plus significative. En effet, au-dela de la singularité sémantique
toute particuliere qui caractérise ’ccuvre de I’écrivain américain, la quéte inversée
d’identité du prétendu « héros » de Dreaming of Babylon s’affirme, selon nous, comme
une sorte de révélateur du réle fondamental de la narrativité chez 1’étre humain. Ici
encore, il nous apparait a nouveau que c’est clairement la « double dimension
imaginaire » du personnage de détective privé inventé par le romancier qui €claire ce

point essentiel de la fiction chez cet auteur.

Dans le cas précis qui nous occupe, le personnage principal du roman de Brautigan
illustre manifestement la thése du philosophe Henri Bergson selon laquelle la fonction
fabulatrice constitue une faculté fondamentale de I’humanité qui contribue bel et bien a
définir I’essence méme de ce que nous sommes. Ainsi, en imaginant son personnage
comme un « animal qui raconte », Brautigan rejoint-il une kyrielle de penseurs et
écrivains évoqués antérieurement (de Paul Ricoeur a Sergio Kokis, d’Umberto Eco a
Nancy Huston, etc.) qui ont soutenu cette méme idée. Les divers points de vue élaborés
par ces mémes (et d’autres) auteurs, confirment que c’est par et dans le récit que
I’humanité se révele a elle-méme. La question des intentions et des enjeux du récit pour
I’auteur se voulant, selon nous, essentielle a la compréhension de la démarche du

romancier américain a I’étude.
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Soyons donc plus précis et demandons-nous a quel «grand récit » fictionnel
pourrait bien se rattacher le roman de Brautigan ? Ou, dit autrement, demandons-nous sur
quoi repose la narration intérieure du personnage principal ? Au-dela de son pseudo et
manifeste ancrage « policier/noir», a quoi les fabulations éclatées et répétées du
personnage principal riment-elles donc ? On serait tenté ici de dire que C. Card fait un
peu toujours le méme réve, celui de se voir ultimement disparaitre. Mais 1’essence méme
de ses réveries nous parait plutdt relever d’emblée du récit intemporel et d’origine
mythique de la «quéte de I’Autre » en Soi. Récit certes spécifique, mais dont les
variantes multiples s’articuleront fort diversement dans la tradition littéraire occidentale.
Des Métamorphoses d’Ovide a La Métamorphose de Kafka, en passant par Docteur
Jekyll et Mister Hyde de Robert Louis Stevenson a La Vie révée de Walter Mitty de James
Thurber, il s’agit la d’une thématique littéraire dont les éléments universels témoignent
de son rattachement a diverses autres formes du « grand récit » identitaire. En effet, les
histoires que se raconte C. Card participent on ne peut plus manifestement de la
construction de son identité. Les multiples « doubles » que s’invente le personnage
principal ne parlent en réalité que de la vacuité de son existence méme. Se donnant par 1a
I’illusion d’étre, C. Card n’a d’autre ambition que d’assurer sa propre survie. Et c’est
pour survivre en se donnant I’illusion d’étre Autre qu’il s’invente des aventures qui, pour
la plupart, ne font que « revisiter » des histoires inventées par d’autres. Lorsque ’on
s’attarde aux variantes multiples des personnages révés par C. Card, détective privé
certes, mais €galement cow—boy, militaire, comédien, musicien, restaurateur ou joueur de
baseball — force est de constater que la vie du dit-personnage repose essentiellement sur

les fictions changeantes que son imaginaire échafaude.
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C’est donc en recevant une balle de base-ball dans la gueule le 20 juin 1933 que j’ai
touché mon billet pour Babylone. [...].

Lors de mes derniéres aventures a Babylone, j’avais monté une grosse agence de
détectives privés. J*étais le privé le plus célébre de Babylone. J’avais un bureau a coté
des Jardins Suspendus. [l y avait trois détectives tres doués qui travaillaient pour moi
et ma secrétaire était d’une beauté renversante. Superbe nana : Nana-Dirat. Elle
faisait maintenant partie de mes aventures a Babylone 4 titre permanent. C’était la
comparse féminine idéale pour tout ce que j’avais a y faire.

Lorsque j’étais cow-boy a Babylone, Vinstitutrice qui se faisait enlever par les
méchants, c¢’était elle, et moi j’allais a son secours. [...].

Pendant ma carriere militaire, lorsque j’étais général a Babylone, elle était
infirmiere : elle s’est occupée de moi jusqu’a ce que je sois remis des blessures
atroces que j’avais regues a la bataille. Elle m’a posé des compresses fraiches sur le
visage tout le temps que j’ai été allongé a délirer dans mes souffrances pendant les
longues et chaudes nuits de Babylone.

Je n’arrivais pas a me lasser de Babylone.

Elle m’attendait toujours a Babylone.

Elle, la femme aux longs cheveux noirs, au corps de liane, dont les seins me
mettaient les sens en feu. Rendez-vous compte : je ne [’aurais jamais rencontrée si je

n’avais pas pris une balle de base-ball dans la gueule®®.

Véritable « éloge de la fuite » (Laborit) que les démarches d’évitement du réel
concoctées & son insu par C. Card lui-méme ! Les « fables » ainsi construites par le
personnage s’¢laborent, par ailleurs, a partir de formes, modeles et genres fictifs des plus
convenus dans leurs incarnations typiquement américaines. Ainsi, C. Card se dessine-t-il
une identité¢ glorieuse mais feinte aussi bien a travers des feuilletons, des bandes-
dessinées, etc. que des récits plus proprement littéraires. Peu importe, toutefois, la nature
et la spécificité des « métamorphoses » imaginaires adoptées par le héros, le « texte » de
sa vie s’écrit-il en lui et par lui. Encore et toujours, sa réalité, c’est la fiction qui la
construit. Bien que dissimulée sous les identités plurielles et fictives que notre « héros »
s’invente, c’est donc essentiellement par la « narration » que la réalit¢ du personnage

s’engendre et se déploie.

Tirant son existence paradoxale des scénarios loufoques qu’il s’invente, adopte ou

adapte, C. Card se retranche derriere les « doubles » qui fourmillent en lui. C’est par une

205 Richard Brautigan, Un Privé a Babylone, op. cit., p. 72-73.
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sorte de procédé de « mise en abime » existentiel qu’il réalise son phantasme d’étre
« Autre » que lui-méme. Du point de vue littéraire €galement, c’est par le recours a un
procéde similaire que, plus largement, Brautigan construit son roman. En effet, sa mise
en scene d’un personnage de détective privé en quéte de « métamorphose et
recommencement » qui réve d’enquétes qu’il conduit avec succes alors méme qu’il
parvient a grande peine & avancer dans celle pour laquelle il a été engagée — repose elle-
méme sur une mise en abime textuelle. Sans le recours aux récits oniriques qui
définissent le héros du récit-premier, le récit-second ne pourrait en lui-méme existér. Le
double-récit de C. Card/Smith Smith tel qu’il apparait a travers les aventures contrastées

du héros et son double est d’ailleurs 1a pour en témoigner.

B777777777777777777777777.
C’était ma merveilleuse et éternelle secrétaire Nana-Dirat qui m’appelait sur la
ligne intérieure.

« Salut poupée, dis-je. Qu’est-ce qui se passe ?

- C’est pour toi, mon merveilleux amant, dit-elle d’une voix haletante.

- Qui est-ce ?, dis-je.

- C’est le Dr Francis, le célébre philanthrope.

- Qu’est-ce qu’il veut ?

- 1l ne veut pas me le dire. Il dit qu’il veut te parler en personne.

- 0O.K., poupée, dis-je. Passe-le moi.

- Allo ? Mister Smith Smith ?, dit le Dr Francis. Je suis le Dr Francis.

- Je sais qui vous étes, dis-je. Que me voulez-vous ? Le temps c’est de ’argent.

- Pardon ?, dit le docteur.

- Je suis un homme trés occupé, dis-je. Alors soyez bref. Je n’ai pas de temps a
perdre.

- Je voudrais vous engager.

- C’est cela que je voulais vous entendre dire, dis-je. Mes honoraires s’élévent 4
une livre d’or par jour plus les frais.

- Ceci m’a I’air raisonnable pour un enquéteur privé aussi célebre que vous, dit
le Dr Francis™®.

Véritable « roman dans le roman » les aventures babyloniennes de Smith Smith
assurent pfesqu’é elles seules la survie du personnage de C. Card a San Francisco. Ce
dernier n’existe que par et dans ce qu’il s’invente et raconte, et il n’a d’autre choix que de

continuer a réver pour assurer sa survie quotidienne. Ce faisant, il éclaire le sens profond

28 1bid., p. 210-211.
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que la forme globale du roman nous dévoile déja, a savoir que toute narration n’a d’autre
but qu’elle-méme : répondre aux exigences et conditions propres a notre déroutante et

redoutable « espece fabulatrice ».

3.6. Conclusion

J’avais du temps a tuer, alors j’ai remonté la rue a pied jusqu’a Portsmouth Square
et je me suis assis sur le banc a coté de la statue élevée a la mémoire de Robert Louis
Stevenson. [...].

J’avais un pistolet chargé dans la poche et un client prét a payer pour mes services.

[...]

Le monde n’était pas un endroit si désagréable que ¢a finalement; alors j’ai
commencé a penser a Babylone. Et pourquoi pas ? Je n’avais rien d’autre a faire des
deux heures a venir. Ca ne pouvait pas faire de mal. Il faudrait juste que je fasse
attention en révant a Babylone. Je n’allais pas me laisser déborder. J’allais dominer la
chose. Voila ce que j’allais faire. J’allais faire voir a Babylone qui était le chef*”’.

De¢s lors que le personnage de C. Card s’assoit tout prés de la statue de Robert-
Louis Stevenson intervient curieusement une pause dans le récit premier afin d’assurer
une transition vers le récit second. Stevenson, comment I’ignorer, est 1’auteur du célebre
ouvrage L Etrange Cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde. Quelle étonnante évocation,
nous semble-t-il ! On sait déja que ce roman « policier » paru en Angleterre en 1886 était
lui-méme construit autour de deux récits imbriqués mettant précisément en scéne le motif
psychologique et littéraire du « double ». S’y déroule, en effet, une sorte de jeu de cache-
cache (Hyde and Seek en anglais) entre les deux facettes contraires d’un méme
personnage, le docteur Jekyll, aux prises avec les comportements irrationnels et criminels
de sa face cachée, Mr Hyde. Par ailleurs, il est notable de constater que dans le passage
évoqué du roman de Brautigan, le personnage de C. Card aspire lui-méme a contréler sa
propre « déviance », celle qui concerne son incapacité a s’empécher de réver 4 Babylone

alors que I’ensemble du récit est précisément construit sur cette méme incapacite.

27 Ibid., p. 59-60.
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A notre sens, ce passage du roman se révéle dans les faits fort significatif. Bien
plus, il nous parait résumer 1’essentiel de la démonstration que nous avons soutenue dans
ce chapitre. Ne pourrait-on dire, en effet, que le personnage de C. Card y dévoile le jeu de
« cache-cache » qui lui tient lieu d’existence ? Parce qu’il refuse catégoriquement une vie
« réelle » qui, nous I’avons vu, ne lui réussit guére, le personnage de C. Card préfere
systématiquement se réfugier dans une vie imaginaire qu’il s’invente au quotidien. On
pourrait voir ici qu’il affirme a répétition que c’est la narration qui lui tient lieu
d’existence et que, ce faisant, son refus de la vie « réelle » rejoint le réle méme du récit
tel qu’il fut antérieurement exposé par 1’écrivaine Nancy Huston et de nombreux autres

penseurs.

Nous I’avons vu, le romancier américain sait pertinemment bien de quoi il en
retourne lorsqu’il s’attarde aux histoires que les humains se racontent invariablement a
eux-mémes. L’auteur nous laisse en effet entrevoir que les inventions littéraires qui ont,
de tout temps, été les ndtres, témoignent de I’impérieuse nécessité pour I’humain d’avoir
recours en son propre imaginaire afin de forger son identité pour ainsi donner sens a son
existence. Pourquoi pas, alors, un personnage de détective privé californien, perdu et
réveur dans une Antiquité savoureusement « mythique » et ridiculement « américaine » ?
Pourquoi pas, en effet, une figure légendaire purement symbolique, absurde et drdle a la
fois ? Pourquoi, en définitive, un personnage aussi loufoque ne pourrait-il tout compte
fait « exister » ? Tout chez Brautigan semble indiquer la nécessité, pour notre époque, de
s’inventer davantage et plus encore, non pas des dieux, mais des personnages n’ayant

plus rien a voir avec ce qu’il est convenu d’appeler la « réalité », mais ayant plut6t tout a
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voir avec une fiction a caractére résolument métaphorique. Et, dans le roman qui fut
I’objet spécifique de notre analyse, non pas un personnage de détective privé apte a
résoudre des énigmes qui le dépassent, mais au contraire, un passeur/témoin/interpréte
des mythes de notre temps qu’il réactualise tout en les rabrouant. En d’autres termes, un
fabulateur sachant vraiment... fabuler ! Nul doute, a notre avis, que Brautigan, le
romancier, a su comprendre et exprimer que les vies multiples que ’on s’invente et se

raconte ne sont en rien étrangeres a celle qui est déja la notre.



CONCLUSION

RETOMBEES DE RICHARD B.**

RUMEUR :

Brautigan vient d’écrire un roman policier, si I’on s’en tient a la rumeur. Rien n’est moins
slir cependant. Je pourrais tout autant développer la thése qu’avec ce livre il nous donne son
Histoire du PC américain entre 1938 et 1942, ou son Analyse spectrale de I'influence de la
biére, sur les besoins intimes des blondes. Alors qu’en vérité il s’agit une fois de plus d’une
plainte. La plainte d’un homme seul (et qui ne I’est pas lorsqu’il écrit) qui s’invente comme
son héros, une autre vie, ol les gestes redeviendraient sensibles.[...}*%.

Gérard Guégan

A

REVES :

Lorsque s’éveillent les réves
la vie s’acheve.

Alors s’envolent les réves.

- 21
S’envole la vie®'?.

Richard Brautigan

RESSEMBLANCE :

Ils étaient assis a deux tables a peine de Richard Brautigan. Ou de quelqu’un qui tentait de

ressembler 4 Richard Brautigan®''.

Armistead Maupin

1. Introduction

Au terme de notre questionnement, un demier point doit maintenant retenir notre
attention, et c’est celui qui conceme ce qui a fondamentalement inspiré notre démarche.
Pourquoi donc Richard Brautigan écrivait-il ? A notre avis, une partie de la réponse

repose, pour une bonne part, dans le dédoublement identitaire du personnage de C. Card.

%8 Richard B. est le nom du personnage de détective privé du roman de Thomas B. Reverdy inspiré d’Un
Privé a Babylone de Brautigan dont il sera question plus loin dans le présent chapitre.

2 Gérard Guégan, Quatriéme de couverture d’ Un privé a Babylone, Paris, 10-18, n° 1551, 1981, 235 p.

1% Richard Brautigan, « Envol : bréve étude », Journal japonais, Paris, 10-18, n° 2415, 1993, p. 61.

21 Armistead Maupin, Chroniques de San Francisco, Paris, 10-18, n° 3164, 2007, p. 89.
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Ce personnage, en quéte de lui-méme, en quéte d’une identité qui lui échappe comme
c’est le cas de nombreux autres personnages essaimant les romans de Brautigan, n’exerce
nullement sa liberté. 1l travaille, en fait, 2 sa propre survie. A I’inverse des figures
emblématiques du roman américain qui parcoururent le pays en direction de 1’Ouest a la
recherche d’un ailleurs meilleur, le personnage imaginé et congu par Brautigan dérive
plutot vers un ailleurs totalement illusoire. En raison donc du persistant onirisme qui
caractérise son quotidien, le héros du roman, C. Card, accéde a une sorte de révélation
identitaire lorsqu’il découvre, bien malgré lui, les bienfaits éprouvés de la fuite « hors du

monde » :

Le petit moment qu’il a fallu a I"autobus pour remonter la colline m’a permis de
penser un peu a mon feuilleton policier a Babylone. Je me suis installé
confortablement et Babylone m’a envahi I’esprit comme un sirop d’érable chaud
qu’on verse sur des crépes brillantes.

... Hnmmmmmmmmmmmmmm, ¢’est bon.

... Hmmmmmmmmmmmmmmmm, Babylone.

11 me fallait un titre pour mon feuilleton.

[...].

[...]- Les meilleurs que j’aie trouvé c’était :

L’Horreur du Dr Abdul Forsythe
Les Aventures d’un Privé a Babylone
Quand rédent les Ombres-Robots.

Pas de doute : ¢a allait étre marrant*'2,

Ainsi comblé et « métamorphosé », C. Card, installé sur son banc d’autobus,
n’éprouvera-t-il ni ’ambition, ni méme le besoin de partir « on the road », comme de
nombreux autres personnages de la littérature américaine, afin de « recommencer » sa vie
et d’ainsi devenir véritablement Autre. Smith Smith, celui qu’il personnifie par le seul
ressort de son imaginaire, incarnera désormais a sa place ce puissant désir de « traverser
le miroir » du réel en vue de franchir la « frontiére » de I’apaisement existentiel tant
recherché. Ce personnage emblématique de la démarche narrative de Brautigan éclaire de

fagon on ne peut plus manifeste la dimension fabulatrice de notre espece. La réponse

212 Richard Brautigan, Un Privé & Babylone, op. cit., p. 93-94.
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donc a notre question : chez Brautigan, la littérature dure et perdure afin de poursuivre
son interminable « dialogue muet » visant inexorablement a se faire taire le « vide ». De
fagon bien plus affirmée que chez d’autres écrivains de son temps, Brautigan qui, sans
relache, réécrivit en quelque sorte le méme livre tout au long de son parcours littéraire,
trouvera 1a une fagon originale de fabriquer du Sens afin d’affronter la vacuité

existentielle de 1’époque troublée qui fut la sienne.

2. Eloge ironique de la fuite

Mais pourquoi la fuite dans I’imaginaire s’impose-t-elle donc a tout individu ? S’il
faut en croire le penseur et chercheur en biologie des comportements Henri Laborit, cette
derniére constitue une condition essentielle & la survie de notre espéce. Dans son Eloge
de la fuite (1976)213, il cherche a démontrer la nécessité pour I’individu d’avoir recours a
cet indispensable « stratagéme » afin d’assurer le maintien de son équilibre biologique.
Selon ce penseur, la fuite peut bien slir s’incarner a travers une multitude d’expressions,
mais celle qui se révéle la plus essentielle passe par le recours a I’imaginaire humain.
Pour Laborit, tout individu posséde en effet la capacité de s’extraire, par 1’imagination,
du monde social qui est le sien - et c’est d’ailleurs en cela qu’il se distingue
fondamentalement des autres espéces animales. En dépit des controles innombrables que
la société s’applique a exercer sur 1’individu, elle ne pourra jamais empécher ce dernier
de s’inventer, par le réve, son propre univers. Le recours a I’imagination apparait donc,
aux yeux de Laborit, comme une sorte de voie obligée permettant a I’individu de s’exiler

dans un monde qui n’appartient qu’a lui et d’ainsi oublier les contraintes propres a son

23 Henri Laborit, Eloge de la fuite, op. cit.
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quotidien. Plus le monde imaginaire que nous aurons créé sera-t-il riche et foisonnant,
plus, soutient le penseur, serons-nous alors a méme d’affronter les affres inexorables du
réel. Réjouissant priviléege donc que celui de pouvoir se réfugier dans les univers fictifs
que notre imaginaire n’a de cesse d’échafauder. En plus des effets cathartiques ainsi
procurés par le recours aux récits intérieurs qui lui font se soustraire au monde réel,
’individu, conclut Laborit, s’ouvre par le fait méme aux possibilités nouvelles de

découverte de sa propre identité.

Mais la fuite « hors du monde » constitue-t-elle toujours la solution adéquate pour
tout individu ? Dans le cas du personnage de C. Card, il y a certes quelques raisons d’en
douter. En dépit du fait que son monde imaginaire se révele plus que « foisonnant », il ne
lui ouvrira néanmoins aucune autre véritable perspective existentielle que celle découlant
d’une vie idéalisée copiée caricaturalement sur la siénne propre. Des le départ, les dés
sont donc volontairement pipés par le romancier dont le but nous parait étre ici d’ironiser
sur les minces ressorts de la condition humaine. Retiré en lui-méme, C. Card ne parvient
donc jamais a véritablement s’extraire de son étre profond. Il s’auto-piegera plutdt en
s’inventant une copie conforme de personnage de détective privé de roman « en
couleurs ». En lieu et place de conduire a une quelconque « renaissance », la vie
imaginaire du héros du récit I’entrainera plutét dans un inexorable enfermement
profondément teinté d’absurde. Ainsi, sa fuite « hors du monde » ne débouchera-t-elle sur
aucune transformation de nature existentielle. Au contraire, les récits intérieurs de C.
Card a travers lesquels s’incarne sa fuite ne lui permettront-ils que de confirmer sa propre

impuissance a devenir cet Aufre auquel il aspire tant. Si la fuite « hors du monde »
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procure bel et bien au personnage I’impression de franchir une « frontiére » invisible, elle
le confronte pourtant a I'impossibilité existentielle de s’en voir ultimement
« métamorphosé ». A I’inverse donc du schéma narratif propre a de nombreux héros
littéraires américains, celui emprunté par Brautigan conduit son héros a une redoutable
impasse. D’une certaine fagon, on pourrait presque dire que le romancier s’évertue a
enfermer C. Card dans une artificialité¢ foncierement circulaire. Sa vie révée constitue non
seulement une comédie qu’il se joue a lui-méme, passant d’un déguisement a un autre,
mais surtout elle tient essentiellement lieu de décor a la mise en lumiére du processus
fabulateur que le romancier américain s’amuse candidement a nous dévoiler. On pourrait
également voir dans cet éloge ironique de la fuite dans I’imaginaire, [’empreinte
marquante laissée par le romancier américain, celle du pouvoir indéniable de son ceuvre

de générer la « fable ».

3. The Brautigan Library

Dans son roman The Abortion : An Historical Romance 1966 (1970)*', Richard
Brautigan imaginait une bibliotheque maintenue constamment ouverte a tous et qui
accueillait les manuscrits refusés par les éditeurs®”. Aujourd’hui localisée & Vancouver
(état de Washington), cette bibliothéque initialement fondée en 1990 au Vermont, soit six
ans apres la mort de ’auteur, compte désormais plus 300 titres qui sont archivés dans ce
fonds géré par |'universitaire américain John F. Foster (Université de |’état de

Washington). Si nous évoquons ce fait, c’est qu’il nous parait découler en droite ligne de

21 Références de la traduction francaise : Richard Brautigan, L’Avortement Une histoire romanesque en
1966, Paris, Seuil, coll. « Points », n° R458, 1973, 181 p.

2% §’inspirant directement du roman de Brautigan, [’écrivain frangais David Foenkinos vient de publier Le
mystére Henri Pick, Paris, Gallimard, 2016, 286 p. Souhaitant redonner vie a I’idée de Brautigan, un
bibliothécaire établi en Bretagne décide, a son tour, de recueillir les manuscrits refusés par les éditeurs.
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I’inventivité de ’univers littéraire du romancier américain, en plus de rappeler comment
ce dernier eut d’abord lui-méme a se faire valoir, avant de pouvoir jouir un tant soit peu
de la reconnaissance de son ceuvre pour ensuite passer de mode et se la voir ultimement

retirer.

Ce pouvoir générateur de ’ceuvre de Brautigan se manifeste €galement par les
diverses réappropriations fictionnelles inspirées tout autant par son univers romanesque
en général, que par la spécificité de son approche narrative du « roman noir ». Ainsi,
divers auteurs admiratifs de son ceuvre proposeront-ils leur propre relecture narrative du
personnage du private eye en littérature. lls le feront aussi bien en faisant « revivre » C.
Card, le personnage central du roman, que I’étre réel que fut Richard Brautigan lui-

méme?'°

. Puisque, nous I’avons vu, tout texte s’inscrit d’emblée dans le vaste phénomeéne
de la transtextualité et qu’il renvoie implicitement ou explicitement a un ou d’autres
textes, il n’y a rien la de fondamentalement surprenant. Cela nous semble, au contraire,
concorder parfaitement avec la métafiction architextuelle propre a Brautigan. Ainsi, a
partir de 19877, le roman de Brautigan fera-t-il I’objet de diverses adaptations théatrales
en France, et 1’on verra alors notre héros revivre sur les planches et s’incarner
diversement selon les choix narratifs des scénaristes et/ou metteurs en scéne qui
exploiteront alors un ou plusieurs des personnages d’Un Privé a Babylone. En 1993, la

publication d’un numéro de la revue Le Moule a Gaufres consacré a Brautigan sera

d’autre part ’occasion pour Alain-Claude Gicquel de proposer « l’ultime et virtuel

216 A ce sujet, nous limiterons les exemples retenus au monde littéraire francophone.
217 Année de la premiére adaptation d’ Un Privé a Babylone par Frangois Le Pillouér, puis en 2010 celle de
Philippe Rebot, et enfin celle d’Hervé Falloux en 2013.
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chapitre d’Un Privé a Babylone®'® ». L’auteur y imaginera une fin nouvelle au roman, et
’on retrouvera C. Card de retour chez lui aprés les déconvenues au cimetiére sur
lesquelles s’achevait le roman. Quand on parle ici d’une fin différente au roman, il ne
faut cependant pas aller jusqu’a s’imaginer que le héros s’en sortira véritablement mieux
que dans I’ceuvre originale. Alors que dans le roman de Brautigan le personnage concerné
se trouve confronté a la présence dans son réfrigératéur.d’un cadavre qu’il a lui-méme
dérobé a la morgue, cette fois on découvre que ledit cadavre a étonnamment (?) disparu
de I'appartement du détective, mais que ce demier devra néanmoins s’expliquer devant la
justice a ce sujet. C. Card sera finalement appréhendé par le redoutable Sergent Rink et
on I’accusera de six meurtres au total. Le lendemain de son arrestation, le journal local le
présentera comme un « dangereux psychopathe, profanateur de sépultures et nécrophile

de surcroit®"®

». Son avocat parviendra a lui éviter la « chaise », mais C. Card sera malgré
tout condamné a la prison a perpétuité. Désormais il aura tout le loisir de réver a ses

fabuleuses et déroutantes aventures a ... Babylone !

Plus récemment, en France toujours, 1’écrivain Thomas B. Reverdy publiera Les

220 . . .
, ouvrage qui se propose de faire revivre tout

évaporés. Un roman japonais (2013)
autant 1’auteur disparu que son personnage de C. Card. En effet, on y rencontre/retrouve
Richard B., lui-méme poete et... détective privé a San Francisco, alors qu’il s’appréte a

prendre 1’avion a destination du Japon accompagné par son amie Yukiko. Richard B. part

alors y enquéter sur la disparition soudaine et inexpliquée de Kaze, le pére de son amie

218 Alain-Claude Giquel, N + I, « Retombées de Brautigan », Le Moule & Gauffres, n° 7, Paris, Editions
Méréal, 1993, p. 128-135.

2 1bid., p. 134.

20 Thomas B. Reverdy, Les évaporés. Un roman japonais, Paris, Flammarion, 2013, 303 p.
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Japonaise, qui comme on le dit familierement 1a-bas, s’est tout simplement « évaporé »
dans le décor sans laisser la moindre trace ou explication. On apprend alors, qu’avant de
s’établir a son compte au cours des récentes années précédant cette aventure inédite du
privé californien, Richard B. avait auparavant travaillé pouf deux autres agences de
détectives de San Francisco, en I’occurrence I’agence C. Card et 1’agence Smith & Smith.
Pouvant étre a la fois décrite comme un roman policier, une quéte existentielle et un
roman d’amour, ’ceuvre du romancier frangais se construit comme une sorte d’hommage
a Brautigan, a sa vie et son ceuvre. Et la question qui taraude I’esprit du détective privé
est 1a pour en témoigner on ne peut plus clairement : « Mais, au fait : pourquoi rechercher

. . ne 0221
celui qui a voulu disparaitre ?

». Bien que I’enquéte de Richard B. ait lieu dans un
Japon contemporain®*? et qu’elle se déroule suite a la catastrophe de Fukushima, le roman
octroie une large part a I’étre réel que fut Brautigan, en plus du fait que ’auteur lui préte
souvent les traits de plusieurs des personnages de son ceuvre tout entiere. Derniere phrase
d’un roman qui se décline en 55 courts chapitres et qui se veut on ne peut plus

. . . . N - . .9223 . .
significative : La vie est complétement hors de contréle, se dit-i17". Ce « il », ¢’est bien

i . 224
sur notre Richard B ...

21 Ibid., Quatriéme de couverture. Voir également le chapitre intitulé « Liste des raisons de disparaitre », p.

119-122. La référence au suicide du romancier est ici évidente.

2 La seconde épouse de Brautigan, Akiko Nishizawa Yoshimura, était japonaise. 1l séjourna a de
nombreuses reprises dans ce pays qui exer¢a sur lui une véritable fascination.

3 Reverdy, Les évaporés. Un roman japonais, op. cit., p. 264. Comme tous les passages en italique du
roman, il s’agit 1a d’une citation extraite de I’ccuvre de Richard Brautigan, a la source de I’inspiration du
E’e‘:‘rsonnage princ_ipal de I’histoire. A noter que la méme phrase apparaitra éga]_ement ala page 298.

““* Notons, par ailleurs, que Reverdy rédigea, en 2014, une préface a la réédition frangaise des ceuvres de
Brautigan publiées chez Christian Bourgois.
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Plus admiratif, imaginatif et étonnant encore, se révélait déja le Mayonnaise®®

(2012) de I’écrivain québécois Eric Plamondon dont le récit s’amorce par la célébre

phrase d’Albert Camus :

II'n’y a qu’un probleme philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que

la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la question

fondamentale de la philosophie®®.

Mais pourquoi donc un titre aussi curieux que celui de Mayonnaise ? Pour qui connait le
moindrement 1’ceuvre de Brautigan, la réponse se veut d’emblée instantanée : parce qu’il
s’agit la du dernier mot figurant dans son ceuvre maitresse, La Péche a la truite en
Amérique, et aussi parce que l’affirmation particuliére suivante y apparait a la page
précédente : « Exprimant ainsi un besoin humain, j’ai toujours voulu écrire un livre qui
s’acheverait sur le mot Mayormaise227 ». Dans cet ouvrage référentiel a dessein, on y
cdtoie le personnage de Gabriel Rivages qui méle inexorablement son destin a celui de
I’écrivain Richard Brautigan dit le « demier des beatniks ». Ainsi, le titre Mayonnaise se
veut-il avant tout métaphorique, sachant a propos de cette derniere, qu’en dépit de
I’utilisation des ingrédients appropriés, il arrive trop souvent que la recette en question
« monte ou pas », le tout évoquant manifestement la vie de Brautigan et sa fin tragique.
Par ailleurs, le titre méme de la trilogie & laquelle appartient cette ceuvre, 1984,
correspond de son coté a I’année du suicide de [’écrivain américain, ce qui explique cette
fois I’utilisation des propos de Camus en début de [louvrage de Plamondon.
S’interrogeant sur le geste ultime posé par Brautigan, Rivages adopte parfois un ton qui

peut s’apparenter a celui d’un « enquéteur » et suggére des pistes de réponses s’inspirant

25 Eric Plamondon, Mayonnaise, Québec, Le Quartanier, 2012, 206 p. Il s’agit du deuxi¢éme tome de sa

trilogie intitulée 7984 et consacré a Brautigan. (Tome 1 : Hollywood-Hongrie Express (2011) consacré a
Johnny Weissmuller, Tome 3 : Pomme S (2013) consacré a Steve Jobs).

2 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 17.

227 « Prélude au chapitre sur la mayonnaise », Richard Brautigan, Romans 1, op. cit., p. 323.
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des ceuvres mémes de |'auteur. L’ensemble du « roman », rempli d’anecdotes
savoureuses et inédites, apparait ainsi comme une sorte de témoignage admiratif de
I’'ceuvre de I’écrivain américain. L’histoire racontée par Gabriel Rivages exprime en fait
la fascination du personnage pour I’écrivain que fut Brautigan, et elle joue d’emblée sur
Iillusion « biographique » en transcendant les catégories du vrai et du faux. A I’image
des ceuvres romanesques de Brautigan, le récit de Plamondon s’échelonne sur 113 courts
chapitres qui tous évoquent et « racontent » en 203 pages des faits et/ou événements qui
suggérent et/ou donnent volontairement I’illusion de « vérité ». Ainsi, le lecteur finira-t-il
par « apprendre » que le pére connu de Rivages n’est pas son pere génétique : « Né le 13
février 1983 a Montréal, je suis le batard de Brautigan. Personne ne s’en souvient, sauf
ma mére. L’année de mon premier anniversaire il s’est suicidé. Je suis le fils de Richard
Brautigan®™® ». Maitre de I’illusion fabriquée, Plamondon ébranle le lecteur qui se

demande alors s’il est toujours ou non au cceur d’une fiction.

Que conclure des diverses évocations précédentes ? Les quelques exemples
soulignés témoignent, a notre avis, de la foisonnante inventivité de la « descendance » de
Brautigan qui a su si judicieusement s’emparer des « clés » interprétatives de son ceuvre.
En raison précisément de son caractére « fragmentaire » et « éclaté », et parce que
construite en marge de la « grande » littérature de son pays, ’ceuvre du poete et
romancier californien appelait, nous semble-t-il, de telles réminiscences. Force nous est
désormais de reconnaitre que 1’ceuvre entiere de Brautigan s’affirme de plus en plus
comme la vaste réflexion sur la littérature américaine qu’elle cherchait dés cette époque a

incarner.

28 Eric Plamondon, Mayonnaise, op. cit., p. 189.
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Cela étant. ..

4. « Play it again Sam™»...

. 1l eut été possible — pertinent et intéressant - de poursuivre notre réflexion en
évoquant d’étonnantes correspondances avec certaines ceuvres de divers autres
romanciers américains qui, tout comme Brautigan, se sont inspirés du modélé du « roman
noir » pour le détourner/parodier diversement. A ce titre, Pulp™" de Charles Bukowski,
Vice caché™' de Thomas Pynchon ou encore Grand Maitre (faux roman policier)™? de
Jim Harrison auraient pu constituer d’éloquents reperes comparatifs. Comme le signalait
a cet égard Yves Reuter, le modele du roman noir étant « ouvert », il appert qu’il se préte
d’emblée a la relecture au « second degré », ce qui explique que de nombreux auteurs
opteront pour ce type particulier d’approche littéraire. Choix rédactionnel oblige, nous
avons cependant décidé de nous concentrer exclusivement sur ’analyse d’Un Privé a
Babylone de Richard Brautigan, et ce dans le but de mettre en lumiére 1’inventivité
narrative déployée par ’auteur dans la double construction du personnage de « détective

privé fictif » et conduisant a I’éclatement du récit.

Au terme de notre questionnement, il importe néanmoins de justifier un tel choix en
résumant brievement I’essentiel de la démonstration qui ultimement en résulta. Ainsi,
I’introduction aura-t-elle été pour nous 1’occasion de situer le cadre général de notre

réflexion en décrivant le contexte particulier dans lequel la littérature postmoderniste

2% En référence au film américain Casablanca (1942) de Michael Curtiz interprété par Ingrid Bergman et
Humphrey Bogart.

20 Charles Bukowski, Pulp, Paris, Grasset, 1995, 265 p.

B! Thomas Pynchon, Vice caché, Paris, Seuil, 2010, 352 p.

32 Jim Harrison, Grand Maitre (faux roman policier), Paris, Flammarion, 2012, 350 p. A noter que Jim
Harrison (1937-2016) était I'un des meilleurs amis de Brautigan.
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américaine fit son apparition au cours des années 1970. Cette entrée en matiére nous aura
également permis de présenter sommairement I’ceuvre de 1’écrivain californien Richard
Brautigan (1935-1984), en méme temps que d’annoncer 1’approche analytique qui serait
la nétre pour I’étude, dans ce mémoire, de son roman Dreaming of Babylon. A Private Eye
Novel 1942 (1977). Dans le premier chapitre, nous avons cherché a mettre en lumiére
’idée directrice de notre mémoire au sujet de la place fondamentale occupée par
I’imaginaire au cceur de I’expérience humaine. A cette fin, nous nous sommes
principalement inspiré de la thése soutenue par Nancy Huston portant sur le role
déterminant joué par le « récit » dans la fabrication du Sens, en méme temps que dans la
définition et la compréhension de la dimension fabulatrice de I’espece humaine. Nous
avons par la suite cherché, dans un deuxiéme chapitre, a poser un regard d’ensemble sur
les assises thématiques référentielles du roman américain, en nous attardant plus
particulierement au théme primordial de la « Frontiere », avant d’associer ce dernier au
mythe fondateur de la « métamorphose et du recommencement ». Le troisiéme et
principal chapitre du présent mémoire, celui concernant ’analyse spécifique d’Un Privé a
Babylone de Richard Brautigan, a consisté en une réflexion a caractére « multiforme » du
roman en question. Suite & la présentation du projet littéraire de ’auteur, nous avons
d’abord cherché a cerner le caractére novateur de I’appropriation par ’auteur des assises
thématiques de la littérature américaine, en méme temps que nous avons exploré celle, au
« second degré », qui fut la sienne du modele du « roman noir ». Notre analyse s’est par
la suite orientée autour de 1’élaboration narrative de la double représentation du
personnage de détective fictif, conduisant a la dislocation du personnage principal ainsi

qu’a I’éclatement du sujet du roman. Enfin, notre démonstration s’est achevée par
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’examen du questionnement spécifique proposé par 1’auteur et concernant la place
déterminante et le réle essentiel du récit relativement a la dimension fabulatrice de notre

espece.

5. Le dur désir de durer

. S, . . 33
N’importe oit ! n’importe oit ! pourvu que ce soit hors de ce monde™ !
Baudelaire

C’est le dramaturge italien Luigi Pirandello qui affirmait que «[...] art venge la
vie?* », voulant signifier par la que la création artistique offrait a I’individu la possibilité
de transcender son irréfragable destin. Il ne croyait pas si bien dire et I’ceuvre de Richard
Brautigan n’exprime, a notre sens, rien de fondamentalement autre que cela. S’il est
certes vain de vouloir échapper a la fatalité¢ propre a la condition humaine, il n’en
demeure pas moins que la conscience méme de notre situation et la quéte d’un ailleurs
rédempteur restent malgré tout étroitement liés. Quel individu n’a pas, en effet, révé un
jour ou l'autre de tout quitter afin de recommencer différemment sa vie ? Des les
premieres lignes d’Un Privé a Babylone, nous découvrons un personnage qui n’en a plus
que faire du « réel ». Désormais, il sied mieux a ce dernier de s’inventer une vie nouvelle
lui permettant d’exister essentiellement a travers les récits fantasmatiques qu’il se
raconte. Seule la narration, pourrait-on dire, lui assure d’obtenir une quelconque
satisfaction dont le réel ne fait, a répétition, que le priver durablement. Chez I’écrivain
que fut Brautigan, on peut, de la méme fagon, soupgonner que la fuite convoitée hors du
réel que traduit son univers littéraire, passe essentiellement par I’invention narrative

exprimée par son approche fictionnelle. La fuite par et dans le récit permettra ainsi a ce

33 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 5079, 2010, p. 152.
234 Luigi Pirandello, Ce soir on improvise, Paris, L’ Arche, 1967, p. 15.
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dernier d’abolir un réel qu’il pergoit comme étant de plus en plus insaisissable. Il apparait
donc manifestement au lecteur-analyste que c’est I’acte d’écriture, en lui-méme, qui
traduit ’essentiel du regard existentiel de I’écrivain que fut Richard Brautigan. En
conséquence, ce dernier n’hésitera nullement a se passer narrativement du réel, son but
manifeste consistant plutdt a inscrire la fiction a titre d’expression fondamentale de la

dimension fabulatrice de 1’étre humain.

Revenons, en terminant,  la célébre citation tirée de Camus®’ relative au suicide a
titre de probléme philosophique fondamental. Dans Le mythe de Sisyphe, plus
précisément dans le chapitre intitulé « La création absurde®® », Camus défend, d’une
certaine fagon, un point de vue qui peut, a divers égards, rejoindre les analyses que nous
avons antérieurement proposées au sujet de [’ccuvre de Brautigan. D’entrée de jeu, il cite
Nietzsche : « L’art et rien que I’art. Nbus avons l’art pour ne point mourir de la
vérité™” ». Et Camus d’ajouter : « créer, ¢’est vivre deux fois®*® ». On aurait tort, selon
lui, de voir en I’ccuvre d’art un éventuel refuge face a 1’absurde. Au contraire, elle
constitue son expression la plus pure et la plus véridique. Pour Camus, « I’idée d’un art
détaché de son créateur n’est pas seulement démodée. Elle est fausse?™ ». Ce « constat »,
fortement empreint de clairvoyance et de lucidité, s’incarnera durablement chez les
romanciers postmodernistes américains, en particulier Brautigan, a travers 1’impérieuse
nécessité de créer, non pas du sens, mais plutét I’expression fondamentale de son

contraire. Voyons, a ce sujet, ce que C. Card avait a nous dire :

35 Eric Plamondon, op. cit., p. 7. (voir citation 222).
26 Albert Camus, op. cit., p. 127-159.

7 Ibid., p. 130.

28 Ibid., p. 130.

2 Ibid., p. 133.
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J’avais entamé 'année 1941 avec une voiture et voila qu’aujourd’hui, un an plus
tard, je ne pouvais plus compter que sur mes pieds. 1l y a des hauts et des bas dans
I’existence. Au point ou j’en étais, ma vie ne pouvait guére que remonter la pente.
Pour étre plus bas que moi, il fallait étre mort**.

Heureusement, demeurera toujours la possibilité d’échapper, un tant soit peu, a son destin

avant, ultimement, de s’y résigner :
2> b

Chaque fois que j’essaic de faire quelque chose et que Babylone commence a
m’arriver dessus, j’essaie de me concentrer sur la premiére chose qui puisse
I’empécher d’approcher. C’est toujours tres dur parce que j’aime vraiment beaucoup
réver a Babylone et j’ai une belle petite amie 1a-bas. C’est dur a admettre, mais je la
préfére aux vraies filles. J’ai toujours eu envie de rencontrer une fille qui m’intéresse
autant que mon amie de Babylone.

Je ne sais pas.

Un jour peut-étre.

Peut-8tre jamais™'.

Peut-étre ? Qui sait ? Chose certaine, les grandes questions existentielles appellent
indubitablement, c’est Brautigan qui nous le confirme, des réponses dont I’imaginaire,
seul, semble détenir le secret. Quant au réel, laissons donc finalement la fiction nous en
tracer 1’étonnant récit. Ultimement, cela donnera, peut-étre, un quelconque sens a toute

I’entreprise. ..

0 Richard Brautigan, Un Privé a Babylone, op. cit., p. 30.
! Ibid., p. 30-31.
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