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RÉsUMÉ 

FICTION(S) DU RÉCIT ET CONSTRUCTION DU RÉEL 

Étude de la représentation du personnage de « détective privé imaginaire» 
dans Dreaming of Babylon. A Private Eye Novel 1942 (1977 ) de Richard Brautigan 

Au fil du 20e siècle, la littérature américaine, en particulier le roman, a su 

progressivement s'imposer au monde occidental et proposer des œuvres marquantes 

reposant sur des modes d'expression se voulant novateurs et inédits. Après les écrivains 
associés à la « Lost Generation» puis à la « Beat Generation », on verra ceux de la 

mouvance « postmoderniste » exploiter, à leur tour, les paradoxes de la fiction en 
déployant des formes nouvelles d'expérimentation littéraire. 

L'objet premier de notre recherche consiste à s'intéresser à l'œuvre d'un écrivain 
associé à cette dernière mouvance, en l'occurrence celle du poète et romancier californien 

Richard Brautigan (1935-1984). Nous inspirant de l'ouvrage de Nancy Huston intitulé 
L'espèce fabulatrice (2008), nous proposons d'abord un cadre de référence visant à 
élucider le rôle fondamental joué par le récit dans la construction des identités 
personnelles et collectives. Nous attardant par la suite à la mise en lumière des assises 

thématiques du roman américain, nous insistons sur la place centrale occupée par les 
mythes fondateurs de la « métamorphose et du recommencement» tels qu'associés au 

thème primordial de la « Frontière» au cœur de la définition de l' Américanité littéraire. 
Puis, nous référant au roman Dreaming of Babylon. A Private Eye Novel 1942 (1977) de 
Brautigan, plus spécifiquement à l'approche métafictionnelle à laquelle l'auteur a 
recours, nous étudions son appropriation des thématiques précédemment évoquées. 

L'essentiel de notre réflexion se concentre toutefois autour de la double représentation 
parodique du personnage de « détective fictif» élaborée par l'auteur, de façon à 

démontrer qu'elle génère tout autant la dislocation du personnage principal que 
l'éclatement même du sujet du roman à l'étude. Par ailleurs, nous revenons par la suite 

sur la question plus large de la narrativité, afm de mettre en lumière la place déterminante 
occupée par l'imaginaire chez le personnage principal. En conclusion, nous tentons de 
saisir l'empreinte marquante laissée par le romancier américain, en particulier celle 

relative au pouvoir indéniable de son œuvre de générer la « fable ». 

L'intérêt d'une telle démarche réside d 'une part dans la compréhension de 
l'approche au « second degré» du roman policier/noir américain opérée par Brautigan et, 
d'autre part, dans la mise en lumière de la dimension fabulatrice de l'être humain qu'elle 
engendre. 



AVANT -PROPOS ET REMERCIEMENTS 

SAN FRANCISCO: 

C'était un bar agréable, mais étrange. [ ... ]. Ils avaient vu Ginsberg, Orlovsky, Whalen, Spicer, 
Snyder, Welch et Brautigan boire, morts de rire, et encourager Spicer qui s'acharnait à vouloir 
battre le flipper. Ces poètes étaient brillants, très courageux et buvaient comme des trous. 

Don Carpenter, Un dernier verre au bar sans nom, Paris, Cambourakis, 2016, p.188. 

D'entrée de jeu, il importe de préciser que ce travail fut le fruit d'une longue 

réflexion qui s'est vaguement amorcée à l'automne 2010 lors d'un voyage à San 

Francisco, alors que nous visitions la mythique librairie City Lights Books fondée en 1953 

par le poète Lawrence Ferlinghetti. Située dans le quartier de North Beach, la librairie 

devint, au fil du temps, un lieu-phare de la Beat Generation dont elle publia, par ailleurs, 

divers écrits d'auteurs tels Kerouac et Ginsberg, entre autres. Au même moment, nous 

lisions les Chroniques de San Francisco d'Armistead Maupin qui évoquait, dans un 

passage de son roman, la présence de Richard Brautigan dans un des nombreux bars 

déjantés du quartier. Consultant le rayon où se trouvait les œuvres de ce dernier, nous 

avons alors fait l'acquisition d'une publication récente de trois de ses écrits regroupés et 

dont Dreaming of Babylon faisait partie. Le souvenir resurgissant de notre découverte de 

l'auteur californien lors de notre première lecture du dit roman paru en français en 1981, 

nous avons décidé de nous replonger dans la relecture entière de l'œuvre de celui que 

l'on surnomme aujourd'hui encore le «dernier des beatniks ». 

Une chose en entraînant une autre, nous avons par la suite réuni une quantité 

relativement importante de documents sur cet auteur, en même temps que nous avons 
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examiné de façon exhaustive la documentation concernant la mouvance postmoderniste 

en littérature américaine à laquelle il se rattache. Puis, petit à petit, l'idée concrète de 

rédaction d'un mémoire s'inspirant d'Un privé à Babylone s'est finalement insinuée en 

nous ... 

Quoiqu'il en soit de ces considérations, nous tenons à remercier chaleureusement­

pour la suite des choses - notre directrice de mémoire, madame Johanne Prud'homme -

particulièrement pour sa diligence et sa compétence ainsi que pour ses judicieux conseils. 

Soulignons d'abord sa contribution éclairée dans la réorientation théorique de notre trop 

vaste projet initial, de même que sa précieuse suggestion de nous concentrer sur 1'aspect 

plus qu'essentiel du personnage central du roman à l'étude. Également, mentionnons sa 

relecture attentive, rigoureuse et exigeante de notre texte, ses remarques et notifications 

multiples qui nous ont permis de cerner de façon plus pertinente notre sujet, et d'ainsi 

mieux conjuguer les dimensions variées de la réflexion proposée. 

Ce travail étant de prime abord celui d'un passionné de littérature américaine 

davantage que celui d'un expert dans le domaine, on comprendra, nous 1'espérons, qu'il 

puisse être empreint de notre formation initiale en philosophie. C'est donc avec beaucoup 

de modestie que nous le soumettons à votre évaluation savante et éclairée. 
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À Andrée LaRue pour son précieux et constant soutien 
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VIII 

« Le narrateur, c' est l'homme qui serait capable de laisser entièrement consumer la 
mèche de sa vie à la douce flamme de ses récits. » 

Walter Benjamin, « Le Narrateur », in Rastelli raconte ... et autres récits, Paris, coll. « Points », nO P 13, 
1995, p. 178. 

«Mais l'homme - permettez-moi de vous offrir cette définition - est l'animal conteur 
d'histoires. » 

Graham Swift, Le pays des eaux, Paris, Folio nO 2536, 2001 , p. 91. 

« [ ... ] Le propre de l'homme n' est pas le rire, le propre de l'homme n'est pas de 
fabriquer des outils. Le propre de l'homme, c' est de raconter des histoires. 

Il était une fois .. . » 

Éric Plamondon, Pomme S, Québec, Le Quartanier, 2013, p. 233 . 

«Par son maniement des volumes, des formes, des sons ou des mots, l'homme 
industrieux œuvre depuis les temps obscurs au récit confus de son histoire. Qu'il 

construise, peigne, modèle, compose ou écrive, c'est toujours dans le cadre d'un monde 
qu'il s'efforce de domestiquer méthodiquement, par la triple opération de la captation 
sensorielle, de l'organisation idéale et de la restitution analogique. Sollicitant ainsi son 

savoir-faire et son intelligence autant que sa mémoire, il mesure sa place dans l' infini au 
gré des symboles qu' il charge d'en traduire la nature secrète: par la plastique il 

concrétise l' invisible, par l'écriture il réalise l'indicible, par la musique il matérialise 
l' inaudible. » 

Gérard Denizeau, Le dialogue des arts, Paris, Larousse, 2008, p. 3. 



INTRODUCTION 

LA RÉALITÉ EST -ELLE SOLUBLE DANS LA FICTION? 

POSTMODERNISME ET LITTÉRATURE AUX ÉTATS-UNIS 

FICTION: 

Là où la fiction se substitue au réel, le climat devient moins pesant, la vision plus 
large, l'être y respire enfin dans son élément et retrouve sans effort une liberté de 
mouvement qui le porte, se jouant des contraintes, au sommet de ses capacités 
inventives, sources elles-mêmes de vérité, pour autant que par une sorte de 
transmutation il fait de l' imaginaire son domaine inaliénable l

. 

Louis-René Des Forêts 

VÉRITÉ: 

Si l'humanité ne supporte pas trop de réalité, elle n'a pas non plus besoin qu'on lui 
parle avec trop de vérité2

• 

James Sallis 

mSTOIRES: 

[ ... ] il devint pour lui évident que la littérature trouvait son origine dans le besoin qu'avaient les 
humains d'expliquer le monde sous forme d'histoires, que ce soit chez Homère ou dans l'Ulysse 
de Joyce3

. 

Jirn Harrison 

1. « F ... For Fake4 »ou la médiatisation du réel et du simulacre 

Qu'est-ce que la fiction littéraire peut bien avoir à nous dire du réel? N'est-il pas 

établi, de longue date, que le rapport entre ces deux entités conceptuelles se fonde sur une 

opposition catégorique et infranchissable, celle du vrai et du faux, de la vérité et du 

mensonge? Ne dit-on pas de la fiction qu'elle constitue l'antithèse du réel? Si tel est bel 

et bien le cas, nos énoncés de réalité devraient, en conséquence, s'appuyer sur des traits 

1 Louis-René Des Forêts, Ostinato, Paris, Mercure de France, 1997, p. 21l. 
2 James Salis, Bête à bon dieu, Paris, Gallimard, coll. « La Noire », 2005, p. 77. 
3 Jim Harrison, L'été où ilfail/it mourir, Paris, Christian Bourgois, 2006, p. 260. 
4 En référence au film d'Orson Welles (1973) portant ce titre. 
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spécifiques parfaitement définis, autonomes et clairement distincts du langage que nous 

utilisons pour fabuler. Pourtant, il semble bien que la distinction entre fictions et 

descriptions de la réalité ne repose, par convention, que sur les emplois distincts que nous 

en faisons. Dans les faits, pour différencier catégoriquement les énoncés de réalité de 

ceux issus de la fiction, il s'avère à tout le moins nécessaire d' établir ce qu'il en est de la 

réalité en elle-même. S' il faut en croire l'école constructiviste américaine, cette tâche 

s'avère inexorablement remplie d'écueils ... 

En effet, alors que nous ne doutons pas «que la réalité est ce qui est, et la 

communication une simple manière de l' exprimer ou de l'expliquer5 », ce qui se passe 

dans les faits, c'est que nous «construisons» le monde alors que nous pensons le 

percevoir. La «réalité» dans laquelle nous évoluons serait donc, aux dires de Paul 

Watzlawick une construction purement sémiotique et c' est par la communication que se 

créerait ce que nous appelons la réalité. Selon ce penseur, il n 'existerait donc pas de 

fondement irréfutable de la réalité, et sa nature nous échappera toujours, parce que ce 

sont les données perceptives enregistrées par notre esprit qui nous permettent de 

construire le réel : 

De toutes les illusions, la plus périlleuse consiste à penser qu' il n'existe qu'une seule 
réalité. En fait, ce qui existe, ce ne sont que différentes versions de celle-ci dont certaines 
peuvent être contradictoires, et qui sont toutes des effets de la communication, non le reflet 
de vérités objectives et étemelles6

• 

Dit autrement, le réel est fonction directe des outils pour le dire. Il en découle donc 

que toute connaissance passe par la médiation obligée du langage, et c'est nous qm 

produisons le réel en le nommant. 

5 Paul Watzlawick, La Réalité de la Réalité, Paris, Seuil, 1978, p. 7. 
6 Ibid. , p. 7. 
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On le verra, pour les penseurs associés à la postmodernité, nous vivons « l'ère du 

vide» : le réel y vire au simulacre pour faire désormais place à une Fiction généralisée. 

On assistera alors à l'émergence d'un nouveau courant de pensée. Parmi ses 

représentants, on retrouve le philosophe français Jean-François Lyotard. Selon 

l'expression devenue célèbre de ce dernier, on assiste désormais à la fm de la croyance 

aux « Grands récits 7 » fondant le réel. Récits qui, pour l'essentiel, légitimaient un regard 

positif sur le devenir humain. Une époque de déstabilisation des repères prend dès lors 

forme, en lien avec la prolifération des signes et la sémiotisation généralisée des données 

de l'existence. On assiste également à la dispersion des significations et des valeurs, fait 

accentué par la médiatisation massive de la vie sociale. L'époque contemporaine vit une 

crise du réel, de l 'Histoire et de la communauté, et se dessine désormais une toute 

nouvelle époque: la postmodernité. Pour Lyotard, l'univers créé par la technologie a 

cessé d'être à notre mesure et on pourrait même affirmer qu'il ne s'adresse plus à nous. 

Le déploiement massif des technologies, par la prolifération infinie des signes qu'il 

génère, débouche en effet sur une sorte de «déréalisation» généralisée qui paraît se 

poursuivre d'elle-même, animée, selon Lyotard toujours, «par une force, une motricité 

autonome, indépendante de nous8 ». De surcroît, ce «peu de réalité du rée19 » ébranlerait 

de plus en plus nos certitudes, nos identités et nos références. 

Pour sa part, le sociologue de formation et philosophe Jean Baudrillard n'hésitera 

pas à parler d'une époque où nous assistons carrément à la disparition du réel. Selon lui, 

7 Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants : correspondance 1982-1985, Paris, Galilée, 
1986, 156 p. 
8 Ibid., p. 123. 
9 Christine Buci-Gluksmann, « La postmodernité », Magazine littéraire, nO 225, décembre 1985, p. 41. 
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nous vivons de plus en plus dans un univers de « simulacre et simulation », où les images 

se renvoient les unes aux autres, ne se référant plus à aucune réalité concrète. La 

« médiatisation» de l'expérience humaine effacerait désormais toute distance entre les 

médias et la réalité. Ces derniers produiraient un sens (ou un non-sens) indépendant de 

leurs contenus. Générant une non-communication généralisée, les médias auraient 

également pour effet de transformer les événements du monde en « Spectacle », en signes 

et en modèles consommables. 

C'est dans son ouvrage intitulé Les Stratégies Fatales 10 que ce penseur pousse à la 

limite son analyse du système social en termes de « simulacre », affirmant que la réalité, 

aurait, nous dit-il, atteint un point limite - un « vanishing point ». 

Les choses ont trouvé un moyen d'échapper à la dialectique du sens, qui les ennuyait: c'est 
de proliférer à l'infini, de se potentialiser, de surenchérir sur leur essence, dans une montée 
aux extrêmes, dans une obscénité qui leur tient lieu désormais de finalité immanente, et de 
raison insensée Il . 

La communication, affirme Baudrillard, obéit désormais aux règles de la simulation et de 

la séduction, engendrant de ce fait une véritable mutation historique et sociale. Ainsi, le 

Sujet n'a-t-il plus à miser sur le réel, mais bien plutôt à mourir comme réalité pour se 

produire comme leurre. Selon ce penseur, c'est en déplaçant les catégories du vrai et du 

faux et en inversant le référentiel et le code que les médias s'instituent sous la forme d'un 

« néo-langage totalitaire », contribuant ainsi à mettre en place une autre « réalité» à 

partir de laquelle s'organise l'ensemble des domaines de l'existence. 

10 Jean Baudrillard, Les Stratégies Fatales, Paris, Livre de poche, coll. « BibliolEssais », n° 4039, 1986, 
212 p. 
Il Ibid., p. 7. 
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La métamorphose profonde des rapports que la réalité entretient avec la fiction aura 

également ses échos du côté de la création artistique, et on verra en conséquence le point 

de vue postmoderne y émerger. À ce sujet, la réflexion proposée par le théoricien Guy 

Scarpetta sur la création artistique se construira autour de la notion centrale 

« d'impureté ». Selon ce dernier, nous assisterions à « la fin du mythe (<< moderne ») de la 

spécificité ou de la pureté des arts [ ... ]12 ». Ainsi, s'élaborerait, chez un nombre 

grandissant de créateurs, une stratégie nouvelle, « baroque », d'interaction des arts. Pour 

l'essentiel, cette dernière se caractérise par «des heurts, des contaminations, des rapts, 

des transferts\3 ». La situation postmoderne de l'artiste impliquant un essentiel rejet des 

paradigmes associés à la Modernité, des questionnements réciproques feront désormais 

en sorte de générer «des enchevêtrements, des zones de contact ou de défi 14 ». 

Participant de l'esprit général du temps, les artistes chercheront également à se 

réapproprier le passé par le recours créatif à des motifs ou procédés pouvant être associés 

au recyclage et au détournement. Se jouant de la réalité et de ses représentations, ils 

institueront alors un climat de déréalisation et d'artificialisation témoignant par là de 

notre passage à l'ère du simulacre généralisé 1 
5. 

Du côté de la création littéraire, également, on mettra en question les oppositions 

traditionnelles du vrai et du faux, de la réalité et de la fiction. De nouvelles approches, 

nous dit Scarpetta, essaimeront ainsi autour du livre et de son référent, et on assistera 

12 Guy Scarpetta, L'Impureté, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1986, p. 20. 
I3 Ibid., p. 20. 
14 Ibid., p. 20. 
15 Exemples en italique tirés de la terminologie utilisée par Scarpetta. 
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alors à une sorte d'élargissement du domaine fictionnel. De nouvelles interrogations 

feront dès lors leur apparition: 

Comment, après une phase d 'abstraction, réinventer la fiction (ou le romanesque) sans 
miner pour autant l'innocence perdue ? Comment s 'émanciper des tabous et des interdits de 
l' « avant-garde » sans liquider un siècle d 'inventions? [. . .} Comment, en bref, poursuivre 
l 'ambition insensée de « dire le réel » tout en sachant qu 'aucune parole n 'est transparente, 
qu 'aucun code n'est innocent, et que le « réel » lui-même pourrait bien n 'être qu 'un effet de 
l'illusion ?16 

En conclusion, retenons que, pour Scarpetta, c'est en s'opposant aux mythologies 

du « réel» et du « référentiel» que les tendances esthétiques postmodernes affronteront 

résolument le nouveau défi de la culture. Dans le champ de la littérature américaine , 

contemporaine, c' est en s' appuyant sur de multiples ruptures formelles relevant 

globalement du principe de la déconstruction, que la mouvance postmoderniste, comme 

nous le verrons, entreprendra son exploration critique de l'image romanesque de 

l'américanité. 

2. Du cauchemar climatisé à la célébration de la fiction 

La littérature «postmoderniste » américaine qui se développe à partir des années 

1960 ne regarde plus une Amérique offrant un avenir « radieux» à ses concitoyens. Le 

mythe du grand «rêve américain» n'a de cesse désormais de s'étioler, et les écrivains de 

cette mouvance observeront avec un cynisme grandissant le déploiement d'une société de 

consommation qui aliène et berne massivement les individus qui la composent. Les 

écrivains constateront avec amertume que l' instauration du « cauchemar climatisé!7 »que 

constitue désormais l'Amérique - cauchemar évoqué dès l'après-guerre par Henry Miller 

16 Ibid., p. 231. 
17 En référence au titre du livre de Henry Miller publié en 1945, Le cauchemar climatisé, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », nO 1714, 1986, 352 p. 
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- apaise faussement et provisoirement les consciences. C'est dans ce contexte particulier 

qu'on assistera à l'émergence d'une nouvelle mouvance «postmoderniste » au cœur de la 

jeune littérature américaine. Parmi celle-ci, on retrouvera des auteurs aux approches 

pourtant fort dissemblables, comme Donald Barthelme, Thomas Pynchon, Richard 

Brautigan, Don DeLillo et Paul Auster, etc. 

Mais comment cette nouvelle génération d'écrivains s'y prend-t-elle pour laisser 

une trace distincte de celle de ses prédécesseurs ? Pour l'essentiel, elle le fera en 

s'interrogeant de façon critique sur les valeurs artistiques associées de longue date au 

modernisme, et remettra en question des notions telles que l'authenticité et l'originalité 

de l'œuvre, de même que celle de l'autonomie du créateur. En lieu et place, les jeunes 

écrivains postrnodernistes américains valoriseront désormais la relecture d'œuvres 

antérieures, s'autorisant, en particulier, à les questionner sur le mode ironique: 

Dans un article qui fit grand bruit, intitulé The Literature of Exhaustion (1967), John 
Barth souligne [ .. . ] que, les formes de la littérature étant en nombre limité, les auteurs 
se voient aujourd'hui contraints de faire du neuf avec de l'ancien: d'abord mis en 
pièces, les contes, fables, allégories, dialogues ou descriptions sont ensuite recousus 
ensemble dans des tissus narratifs laissant volontairement voir le travail des ciseaux, 
du fil et de l'aiguille I8

• 

Dans leur volonté commune de créer des formes littéraires inédites et davantage en 

lien avec le contexte socio-intellectuel (culturel) qui prévalait dans les années 1970 aux 

États-Unis et ailleurs dans le monde, ils seront animés par un impérieux besoin de 

dépasser les approches littéraires conventionnelles associées au réalisme. De plus en plus, 

ces écrivains tourneront le dos à la narrativité linéaire par le biais de la métafiction et de 

l'expérimentation formelle. Des approches nouvelles que l'on peut associer à 

18 Marc Amfreville et autres, Histoire de la littérature américaine, Paris, PUF, 2010, p. 235. 
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l'hybridation des genres, à l'emprunt, à la citation, à l'allusif et à l'impur seront dès lors 

mises de l'avant. Par ailleurs, l'amenuisement des frontières entre culture littéraire et 

culture populaire constituera un trait marquant de leur approche narrative. 

Dans une étude proposant une synthèse du postmodernisme en littérature, le 

théoricien américain Ihab Hassan élabore, à cet égard, le concept d'« indetermanency » 

pour qualifier les directions multiples prises par ce courant littéraire. Selon lui, on assiste 

à un double mouvement associant les pôles opposés d'indétermination et d'immanence: 

[ ... ] as an artistic, philosophical, and social phenomenon, post-modernism veers toward 
open, playful, optative provisional (open in time as weil as in structure or space), disjunctive, 
or indeterminate forms, a discourse of ironies and fragments, a «white ideology» of absences 
and fractures, a desire of diffractions, an innovation of complex, articulate silences. Post­
modernism veers towards all these yet implies a different, if not antithetical, movement 
toward pervasive procedures, ubiquitous interactions, immanent codes, media, languages l9

• 

Hassan voit dans le courant postmoderniste une tentative visant à dépasser les 

oppositions esthétiques ayant nourri la Modernité de façon générale. Dépasser, ou plutôt 

contourner les conventions antérieures sur lesquelles elle reposait. En littérature, il ne 

s'agit nullement de faire table rase de ces dernières, mais bien plutôt d'avoir recours à la 

relecture constructive du passé par des procédés originaux et distanciés. Dit autrement, 

cela consiste à se réapproprier la fiction afin de la réinventer différemment. 

Préférant pour sa part parler de l'apparition d'une ère «postréaliste20 », Marc 

Chénetier, spécialiste de la littérature américaine des cinquante dernières années, 

cherchera, lui aussi, à expliquer comment l'écriture littéraire américaine tentera une 

nouvelle fois de se redéfinir de façon inédite. li fait remarquer que le récit romanesque se 

19 !hab Hassan, «Toward a Concept of Postmodemism », cité dans Amfreville et autres, Histoire de la 
littérature américaine, op. cit., p. 231-232. 
20 Marc Chénetier, cité dans AmfreviJle et autres, Histoire de la littérature américaine, op. cit., p. 233. 
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métamorphose petit à petit et repose désormais sur de nouveaux postulats théoriques et 

esthétiques. Dans les faits, il devient lieu de questionnement du statut fictionnel de la 

littérature. Ce que les écrivains postmodernistes américains proposeront alors n'est pas 

tant un «message », affirme Chénetier, que l'expression de la littérature elle-même à 

titre d'objet signifiant. 

3. Richard Brautigan (1935-1984) 

Cela se révèle particulièrement évident lorsque l'on aborde l'œuvre de l'auteur 

californien Richard Brautigan que nous entendons étudier dans ce mémoire. Poète et 

romancier, ce dernier s'applique à laisser transparaître sa vision du monde au fil de ses 

œuvres. Cette approche, on pourrait la qualifier d'ironique et de désenchantée. Animé par 

un puissant désir de signifier qui se traduit formellement par une écriture qui interroge de 

façon radicale le médium qu'il utilise, Brautigan explore, par le biais de la métafiction, le 

tragique de l'existence humaine. Pour cet écrivain, la littérature se veut tout autant objet 

d'expression que de réflexion. Cela dit, c'est la littérature en elle-même qui constitue le 

contenu véritable de son œuvre. 

On présente souvent l'œuvre de Brautigan comme teintée d'ironie poétique. Auteur 

culte des hippies des années soixante et soixante-dix, il deviendra célèbre suite à la 

publication de son deuxième roman Trout Fishing in America (1967). Dans une veine 

parodique et métafictionnelle, il y explore une Amérique en pleine désillusion et la 

présente comme un lieu devenu imaginaire. Ainsi, l'expression qui tient lieu de titre au 

roman deviendra-t-elle, tour à tour, une activité sportive, un poisson mort, le personnage 

principal, un costume, une cause politique, etc. L'auteur en profite également pour 
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revisiter des œuvres phares de la littérature américaine comme celles de Melville et 

d'Hemingway. Ses romans, tous constitués de nombreux et courts chapitres, exploreront 

la «Pastorale américaine» pour se désoler de sa disparition. Pour leur très grande 

majorité, ils se déclineront sous la forme de relectures parodiques des grands genres 

canoniques de la littérature de son pays comme le western avec Watermelon Sugar 

(1968), la romance avec The Abortion (1971) ou encore le roman policier avec Dreaming 

of Babylon (1977). Avec comme projet littéraire celui de « détruire les histoires », 

Brautigan se fera donc une spécialité de revisiter ces mêmes genres littéraires pour les 

« déconstruire» - et c'est de façon on ne peut plus désinvolte qu'il y parviendra. Ainsi, 

aura-t-il recours à divers procédés d'écriture allant de la parodie au découpage, et jusqu'à 

l'éclatement du texte - le but véritable de l'auteur étant de pervertir les mécanismes 

mêmes de la fiction. 

4. « Please Plant This Book! » 

Mais de façon plus précise, qu'en sera-t-il de la réflexion envisagée à propos de 

l' œuvre de Richard Brautigan, et quelle forme démonstrative le développement de notre 

réflexion adoptera-t-il? D'entrée de jeu, il convient de préciser que si nous proposerons 

bel et bien un regard global sur l'œuvre de cet écrivain, notre objectif premier, pour 

l'essentiel, consistera à concentrer notre analyse spécifique et détaillée sur une seule de 

ses œuvres, en l'occurrence son roman Dreaming of Babylon. A Privale Eye Novel 1942 

paru en 1977. L' idée directrice du mémoire s'appuiera sur celle, générale, du 

« détournement de sens» telle qu'elle s'exprime de façon particulière dans Un Privé à 

Babylone, roman policier 1942 (1981) . Dans ce roman, l'auteur se livre, on ne peut plus 
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clairement, à une «parodie» du roman policier/noir américain en manipulant de façon 

ironique les codes et procédés propres à ce genre littéraire. 

Dans notre premier chapitre, nous appuyant sur l'essentiel de la démonstration 

soutenue par Nancy Huston à propos des récits dans l'Espèce fabulatrice (2008), nous 

chercherons à souligner la place déterminante occupée par l'imaginaire au cœur de 

l'expérience humaine. Cela étant, il sera impératif que nous nous livrions alors à un 

examen attentif de la position de cette auteure. Une fois cette tâche accomplie, le but 

étant d'asseoir la validité théorique de la position de Huston (et la nôtre), nous la 

confronterons à celles de d'autres penseurs qui, bien qu'ayant réfléchi diversement à ce 

sujet, situent tous le récit au cœur même du processus définitionnel et identitaire propre à 

l'humain. 

Notre deuxième chapitre sera consacré principalement à la mise en lumière des 

assises thématiques du roman américain en insistant sur la place centrale occupée par les 

mythes fondateurs de la « métamorphose et du recommencement» tels qu'associés au 

thème primordial de la « Frontière» au cœur de la définition de l'Américanité littéraire. 

Suivra une présentation succincte de l'évolution du roman américain depuis le milieu du 

20e siècle, dans le but de laisser entrevoir un certain nombre de liens prévalant entre les 

écrivains américains de la Beat Generation et ceux du courant postmoderniste qui fera 

son apparition au tournant des années 1960 en Californie. 



12 

Notre troisième chapitre constituera le point central de la réflexion proposée dans 

ce mémoire et il s'organisera autour de deux axes principaux. Il nous importera d'abord 

de cerner les aspects majeurs de l'œuvre de Richard Brautigan, tout en insistant sur la 

spécificité du projet littéraire de cet écrivain issu de la contre-culture. C'est dans la suite 

de ce même chapitre que nous proposerons une étude détaillée de son roman Dreaming of 

Babylon. A Private Eye Novel 1942 (1977), à la lumière de l'approche théorique que nous 

nous appliquerons alors à préciser. Pour l'essentiel, notre cadre méthodologique et 

analytique nous conduira à interpréter le travail au « second degré» opéré par Brautigan 

selon trois paramètres distincts. Dans un premier temps, nous nous attarderons à la 

relecture combinée des thématiques de la « Frontière» et de celle de la« métamorphose 

et du recommencement» proposée par Brautigan dans son roman. Nous étudierons 

ensuite la double représentation parodique du personnage de « détective fictif » élaborée 

par Brautigan, de façon à démontrer qu'elle génère tout autant la dislocation du 

personnage principal que l'éclatement même du sujet du roman à l'étude. Enfin, nous 

nous pencherons sur la question plus large de la narrativité, afin de mettre en lumière le 

rôle fondamental joué par le récit dans la construction des identités personnelles et 

collectives. Nous tenterons alors d'établir, qu'avec ce roman, c'est à nouveau à travers le 

rôle doublement fictionnel assigné au personnage principal que Brautigan parvient à 

traduire l'essence même du récit fictionnel. 

Comme il se doit, notre conclusion proprement dite visera à résumer l'essentiel de 

la démonstration proposée, mais également à en élaborer une interprétation plus large, à 

l'image de celle de Nancy Huston concernant le rôle fondamental et essentiel de la fiction 
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et de l'imaginaire conférant «au réel un Sens qu ' il ne possède pas en lui _même21 ». 

D'autre part, nous chercherons à mieux cerner le phénomène de la fuite dans l'imaginaire 

tel qu'incarné par le personnage de C. Card, nous appuyant pour ce faire sur la thèse 

défendue par le biologiste Henri Laborit à ce sujet, et concernant le rôle déterminant joué 

par cette faculté dans la survie de notre espèce. Nous verrons ainsi que c'est en inventant 

un personnage principal qui se réfugie dans ses propres fictions que Brautigan dévoile et 

éclaire la dimension fabulatrice de l'être humain. Également, nous chercherons à rendre 

compte de diverses «retombées » de l'univers littéraire de Brautigan en évoquant 

certaines réappropriations fictionnelles de son œuvre ayant eu cours depuis la disparition 

de l'écrivain, et qui témoignent du foisonnement éclaté pouvant d.epuis lors en surgir. À 

ce sujet, il importe de préciser que son ouvrage intitulé Please Plant This Book P (1968) 

traçait déjà le chemin ici évoqué. Enfm, nous inspirant de la thèse développée par le 

philosophe Albert Camus dans son ouvrage Le Mythe de Sisyphe (1942)23, nous tenterons 

de faire valoir l'idée selon laquelle une œuvre s'affichant ouvertement comme 

« absurde» ne poursuit, en définitive, d'autre objectif que celui de questionner 

intimement et profondément le lecteur sur la place que lui-même accorde à la découverte 

de sa propre identité. 

Comme toute construction intellectuelle, notre propos prendra inévitablement la 

forme d'un récit qui tentera ultimement d'éclairer celui que Brautigan aura de son coté 

bâti à coups de poèmes et de romans pour donner vie et sens à des œuvres qui 

21 Nancy Huston, L 'espèce fabulatrice , Paris, Actes Sud/Leméac, 2008, p. 98. 
22 Titre d'un ouvrage poétique écrit, imprimé et distribué gratuitement par l'auteur dans les rues de San 
Francisco en 1968. 
23 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », nO Il,2004,169 p. 
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témoigneront de son rapport au monde. Au-delà des références nombreuses et essentielles 

qui essaimeront tout au long de l'approche proposée, notre texte s'appuiera sur une 

réflexion de nature volontairement et foncièrement « intertextuelle ». Un travail de 

« seconde main » pourrait-on dire, reprenant là le titre d'un ouvrage d'Antoine 

Compagnon24 à ce même sujet. Espérant que l'originalité toute relative de la réflexion ici 

soutenue puisse résider tout autant dans la mise en valeur du travail de l'écrivain que fut 

Richard Brautigan que dans le plaisir de la découverte de son œuvre, nous invitons le 

lecteur à s'immerger dans le sens profond et inédit que ses aventures littéraires nous 

laissent entrevoir à propos de la place du récit dans la défmition fondamentale de ce que 

nous sommes, serons et avons d'ailleurs toujours été. 

24 Antoine Compagnon , La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979,426 p. 



CHAPITRE 1 

LA NARRATIVITÉ COMME TECHNIQUE DE SURVIE 

FICTION: 

Notre univers est gouverné par des fictions de toute sorte: consommation de masse, 
publicité, politique considérée et menée comme une branche de la publicité, 
traduction instantanée de la science et des techniques en imagerie populaire, 
confusion et télescopage d'identités dans le royaume des biens de consommation, 
droit de préemption exercé par l'écran de télévision sur toute réaction personnelle au 
réel. Nous vivons à l'intérieur d'un énorme roman. Il devient de moins en moins 
nécessaire pour l'écrivain de donner un contenu fictif à son œuvre. La fiction est déjà 
là. Le travail du romancier est d'inventer la réalité25

• 

J.G. Ballard 

HUMAIN: 

Notre spécialité, notre prérogative, notre manie, notre gloire et notre chute, c'est le 
pourquoi. 
Pourquoi le pourquoi? D'où surgit-il? 
Le pourquoi surgit du temps. 
Et le temps, d'où vient-il? [ . .. ] 
Nous seuls percevons notre existence sur terre comme une trajectoire dotée de sens 
(signification et direction). Un arc. Une courbe allant de la naissance à la mort. Une 
forme qui se déploie dans le temps, avec un début, des péripéties et une fin. En 
d'autres termes: un récit. [ . . . ] 

L'univers comme tel n'a pas de Sens. Il est silence. 
Personne n'a mis du Sens dans le monde, personne d'autre que nous. 
Le Sens dépend de l'humain, et l'humain dépend du Sens26

• 

Nancy Huston 

NARRATION: 

Dire, c'est inventer. Faux comme dejuste27
• 

Samuel Beckett 

25 J.G. Ballard dans la préface à son roman, Crash, Paris, Livre de poche, nO 4933,1973, p.10. 
26 Nancy Huston, L'espècefabulatrice, op. cit., p. 14. 
27 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Éditions de Minuit, 1982, p. 41. 
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1.1 Récit et quête de sens 

Trop souvent notre perception de la réalité - notre construction du réel, en fait - est­

elle orientée par les besoins essentiels indissociablement liés à notre survie - et nous ne 

portons alors plus guère attention aux autres facettes de l'existence. Pour nous masquer 

cette part de la réalité assurément déstabilisante, notre conscience en quête d'apaisement 

élabore sans cesse des fictions. Dans son essai intitulé L'espèce fabulatrice28 la 

romancière d'origine canadienne Nancy Huston soutient, par ailleurs, que la condition 

humaine repose fondamentalement sur les fictions multiples que les individus inventent 

pour construire leur identité, donner sens à leur existence et constituer ainsi la « réalité ». 

Pour l'essentiel, il s'agit également là de la perspective théorique que nous adopterons 

comme point de départ de notre démonstration d'ensemble et visant principalement 

l'analyse du roman Dreaming of Babylon. A Privale Eye Novel 1942 (1977) de l'écrivain 

américain Richard Brautigan (1935-1984). Il nous importera donc, d'en asseoir la validité 

afin de nous assurer de la rigueur du développement qui suivra. 

Le présent chapitre cherchera, en s'appuyant sur l'essentiel de la démonstration 

soutenue par Huston, à souligner la place déterminante occupée par l'imaginaire au cœur 

de l'expérience humaine. Cela étant, nous n'aurons d'autre choix que de nous livrer à un 

examen attentif de la position de cette auteure. Une fois cette tâche accomplie, le but 

poursuivi étant de confirmer la validité théorique de la position de Huston (et de la nôtre), 

nous la confronterons à celles d'autres penseurs ayant réfléchi différemment à ce sujet. 

Ainsi, seront successivement étudiées les postures de penseurs tels Aristote, Kenneth 

28 Nancy Huston, L'espècefabulatrice, op. cil. 
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Burke, Umberto Eco, Henri Bergson, Paul Ricoeur, Thierry Hentsch, Jerome Bruner et 

Hans Blurnenberg - et, en guise de synthèse - celle des théoriciens littéraires Jean 

Molino et Raphaël Lafhail-Molino. 

1.2 Notre condition, c'est la fiction 

C'est dans un essai intitulé L 'espèce fabulatrice que Nancy Huston propose une 

analyse du rôle de l'imaginaire humain dans l'existence en général, mais également dans 

son expression romanesque. Selon cette auteure, l'imagination humaine sert d'abord et 

avant tout à suppléer à notre fragilité. « Sans elle - sans l'imagination qui confère au réel 

un Sens qu'il ne possède pas en lui-même - nous aurions déjà disparu, comme ont 

disparu les dinosaures29 ». Ce serait donc essentiellement à travers ses fabulations que 

l'animal humain parviendrait à doter le réel de sens. À ce chapitre, rien, ou si peu, ne 

distinguerait nos histoires individuelles ou collectives de celles fabriquées par les fictions 

littéraires. Nancy Huston pense même que c'est là l'ultime fmalité de ces productions que 

d'élaborer des récits qui créent notre réalité et nous aident à la supporter. À cette 

enseigne, l'écrivain serait un être qui lui aussi se raconte des histoires et qui nous en 

raconte à son tour. En fait, il loge à la même enseigne que chacun de nous, et à l'instar de 

tous les autres créateurs du monde de l'art, il cherche à traduire une vérité - la sienne -

pour en dévoiler le sens profond. Le récit se fait alors révélation. Comme le disait le 

peintre Paul Klee, « l'art ne reproduit pas le visible; il rend visible30 » et c'est en levant le 

voile qui recouvre notre monde, en même temps qu'il nous séduit et nous enchante, que 

29 Ibid., p. 98. 
30 Paul Klee, Théorie de l 'art moderne, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », nO 322, 1998, p. 34. 
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l'écrivain véritable parvient à traduire sa perception de la condition humaine. Écoutons à 

nouveau Nancy Huston: 

Quand nous aurons disparu, même si notre soleil continue d'émettre lumière et 
chaleur, il n'y aura plus de Sens nulle part. Aucune larme ne sera versée sur notre 
absence, aucune signification tirée quant à la signification de notre bref passage sur la 
planète Terre; cette signification prendra fin avec nous. [ ... ] 

Tout est par nous ainsi traduit, métamorphosé. Oui, même à l' époque moderne, 
désenchantée, scientifique, rationnelle, inondée de Lumières. 

Le sens est promu en Sens. 

Car la vie est dure, et ne dure pas, et nous sommes les seuls à le savoir3 1
• 

Donner Sens, donc ! Peut-on imaginer un comportement qui incarne plus 

spécifiquement la condition humaine ? Cette fonction fabulatrice essentielle à notre 

identité et à notre survie dont parle Huston, témoigne en fait de notre incapacité profonde 

à supporter le vide sans le recours impératif au « Verbe ». C'est, de son point de vue, ce 

qui marque l'apparition de l'espèce humaine et confère à cette dernière une dimension 

ignorée des autres animaux. Un récit ... des histoires, des fictions ... ou la narrativité 

comme technique de survie! 

Nous seuls percevons notre existence sur terre comme une trajectoire dotée de sens 
(signification et direction). Un arc. Une courbe allant de la naissance à la mort. Une 
forme qui se déploie dans le temps, avec un début, des péripéties et une fin. En 
d'autres termes: un récil32

. 

Selon Huston, ce rapport au réel s'impose à l' être humain de façon totalement 

indépendante de sa volonté. La quête de Sens s'apparente à la consommation d'une 

« drogue dure », et la conscience humaine se révèle «intrinsèquement fabulatrice33 ». 

L'individu éprouve, en effet, le besoin que le Sens se déploie afin de comprendre son 

existence et cela se passe « essentiellement, par le truchement des récits, c 'est-à-dire des 

31 Nancy Huston, L 'espècefabulatrice, op. cil., p. 15. 
32 Ibid. , p. 14. 
33 Ibid., p. 30. 
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fictions34 ». Construites au fil des siècles et « toutes tissées d'imaginaire35 », ces dernières 

acquièrent aux yeux de chacun d'entre nous le statut de réalité: 

C'est ainsi que nous, humains, voyons le monde : en l' interprétant, c'est à-dire en 
l' inventant, car nous sommes fragiles, nettement plus fragiles que les autres grands 
primates36

• 

Cette espèce fabulatrice que nous sommes, ne peut donc vivre sans ses fictions. 

« Elles nous sont vitales, consubstantielles. Elles créent notre réalité et nous aident à la 

supporter. Elles sont unificatrices, rassurantes, indispensables37 ». Les histoires que l'être 

humain se raconte ne sont donc pas fondamentalement différentes de celles que vivent les 

personnages fictifs imaginés par les romanciers. Au surplus, à les construire et à les 

partager, ce sont ces histoires qui forgent notre identité et fondent notre humanité. Au 

final, affirme Huston,« notre condition, c'est la fiction38 ». 

1.3 Mimèsis, catharsis et peripéteia 

Ailleurs, en d'autres temps, d'autres lieux, divers penseurs ont également perçu 

notre faculté narrative comme une prérogative typiquement humaine. Au premier titre, 

Aristote, philosophe de l'Antiquité à l'origine de l'esthétique classique, en débattit dans 

La Poétique (vers 340 av. J. - C.), se demandant comment les formes littéraires en 

arrivent à imiter la vie. Selon lui, la mimèsis (ou faculté d'imitation de la nature) a ceci de 

particulier qu'elle permet non seulement de maîtriser la réal* mais également de relier 

les choses entre elles et d' ainsi créer du sens. De fait, l'imitation est bien davantage 

34 Ibid., p. 16. 
35 Ibid., p. 30. 
36 Ibid., p. 98. 
37 Ibid., p. 191. 
38 Ibid., p. 192. 
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créatrice qu'on ne peut le penser de prime abord. Au surplus, seule la raison humaine 

dispose de cette possibilité: 

Dès l' enfance les hommes ont, inscrites dans leur nature, à la fois une tendance à 
représenter - et l'homme se différencie des autres animaux parce qu ' il est 
particulièrement enclin à se représenter et qu ' il a recours à la représentation dans ses 

premiers apprentissages - et une tendance à trouver du plaisir aux représentations
39

• 

La représentation de nature esthétique devient ainsi imitation signifiante et c'est à 

travers elle que l'humanité se construit. Toujours selon Aristote, la poétique acquiert dès 

lors, par la catharsis (purification), une véritable valeur de dépassement des passions. 

Plutôt que de laisser déferler ces dernières, la représentation joue un rôle actif de 

substitut. Dire, donc raconter et montrer. Le récit, chez Aristote, se veut représentation 

d'hommes agissants . L'intrigue, en imitant une action, apparaît d'ailleurs comme 

l'élément fondamental de la tragédie aristotélicienne. C'est à travers la narrativité que 

l'œuvre tragique provoque l'effet cathartique recherché. Face aux obstacles inévitables 

qui se dressent sur le parcours humain, phénomène qu'Aristote nomme la peripéteia, le 

recours aux diverses formes de représentation du drame ouvre la voie de l'action et de 

l'adaptation sociale à l'individu. 

Dans un ouvrage40 devenu célèbre et publié en 1945, le philosophe et critique 

littéraire américain Kenneth Burke redonna vie à cette dernière notion aristotélicienne. 

Questionnant la nature, la structure et la fonction des récits, il établit que c'est par le 

recours à ces derniers, qu' ils soient fictifs ou véridiques, qu'une culture donnée jette les 

bases de sa nécessaire cohésion sociale. Cela dit, en dépit des variations qui les 

caractérisent selon les cultures, les récits reposent d'abord et avant tout sur la résolution 

39 Aristote, La Poétique, Paris, Éditions du Seuil, 1980, (chapitre 4, passage 48 b 4), p. 43 . 
40 Kenneth Burke, The Grammar of Motives , New-York, Prentice-Hall, 1945. 
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d'une situation conflictuelle. Cette dernière (la peripéteia d'Aristote), qu'il nomme 

« Désordre» (avec un D majuscule. Trouble, en anglais), constitue en fait le moteur du 

récit. Aux dires de Burke, on peut donc affirmer que c'est en rendant le conflit 

compréhensible et acceptable, que le récit est promu à un universel anthropologique. 

Constitutif du processus identitaire des individus et des sociétés, il joue, de façon 

individuelle ou collective, un rôle fondamental dans l'expérience humaine. 

Cette référence à la pensée d'Aristote, on la retrouve également chez le théoricien 

et romancier italien Umberto Eco, dans un ouvrage intitulé De la littérature (2003). 

Citant Lubomir Dolezel, il rappelle que la Poétique élaborée par le grand philosophe grec 

constitue « l'acte fondateur tant de la théorie de la littérature que de la critique littéraire 

occidentale41 ». Parce que chez Aristote « l'élément fondamental de la tragédie est 

l' intrigue42 », Eco soutient que le philosophe « feint de parler de la tragédie, alors qu'en 

réalité il nous livre une sémiologie de la narrativité43 ». Selon lui, Aristote avait bien 

compris qu'au-delà de la perception sensorielle, l'animal humain réfléchit à partir de ce 

monde perçu, mais surtout, qu' il rend compte des raisonnements qui en découlent dans 

une infinie variété de discours. Affirmant que « [ .. . ] raconter, et écouter des récits, est 

une fonction biologique 44 », Eco attribue le mérite du développement initial de ce point 

de vue au penseur de l'Antiquité. Puisque « tout discours a une structure profonde qui 

est narrative ou qui peut être développée en termes narratifs45 », il y a tout lieu de parler 

ici d'une biologie de la narrativité. On peut certes, aux dires d'Eco, mettre en cause 

4 \ Umberto Eco, De la littérature, Paris, Grasset, 2003, p. 305. 
42 Ibid., p. 306. 
43 Ib id., p. 309. 
44 Ibid. , p. 311. 
45 Ib id., p. 312. 
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l'idée aristotélicienne de narrativité, mais on ne peut tout simplement pas y échapper. 

Une des fonctions principales du récit, quel qu ' il soit, étant de donner sens à la vie, 

l'imitation symbolique du déroulement de la réalité s'impose à l'esprit humain. Reposant 

sur une tendance profondément inscrite en nous, le recours universel au modèle narratif 

assure l'élaboration du récit intérieur de notre identité. Selon Eco, c'est en nous éduquant 

au destin et à la mort que la littérature parvient à jouer ce rôle significatif. 

La réflexion que nous propose le philosophe Paul Ricoeur dans son ouvrage Temps 

et récïl6 actualise d'une façon autre 'la pensée d'Aristote. S'inspirant, pour sa part, du 

concept de mimésis tel que développé par le philosophe de l'Antiquité, Ricoeur en fera la 

pierre d'assise de la relecture qu'il propose de la représentation humaine de la 

temporalité. Plus précisément, c'est en associant le concept de mimésis à la notion 

d'intrigue qu'il procède à la mise en lumière des étapes essentielles par lesquelles l'acte 

narratif décrit, interprète et reconfigure l'expérience temporelle chez l'humain. 

Expérience essentielle, s'il en est, par le fait qu'elle confronte l'individu à la prise de 

conscience de sa finitude. 

Abordant à son tour la notion de récit, Ricoeur présente le phénomène de la 

narrativité à titre de « machine à construire du temps humain47 ». Selon lui, « le texte est 

la médiation par laquelle nous nous comprenons nous-mêmes48 ». À la fameuse question 

46 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, coll. «Points/Essais » (3 tomes), nO 227-229, 1991. 
47 Paul Ricœur, Temps et récit , t. 3, cité par Philippe Sohet, Images du récit, Montréal, Presses de 
l'Université du Québec, 2007, p. 37. Soulignons, au passage, que le premier chapitre de l'ouvrage de Sohet 
intitulé « Du récit» (p. 12-54) nous fut d'une grande utilité en raison de la pertinence des nombreuses 
références que l'on y retrouve. 
48 Ibid., p. 40. 
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« Qui suis-je? », la réponse ne peut être que de l'ordre du récit que l'on se fait à soi-

même des événements nous concernant. C'est donc en assurant une médiation 

fondamentale au cœur de l'agir humain que, selon Ricoeur, le récit participe au processus 

constitutif de l'identité personnelle et collective. Cette vision narrative de l'identité 

humaine repose, on le constate, sur l'idée essentielle que cette dernière se construit par et 

à la façon du récit. Il voit même «dans les intrigues que nous inventons le moyen 

privilégié par lequel nous re-configurons notre expérience temporelle confuse, informe, à 

la limite, muette49 ». Selon ce penseur, chaque culture se définit à partir de la 

transmission temporelle d'un legs narratif, qu'il désigne plus précisément sous 

l'appellation d'identité narrative. Au-delà même du contenu transmis d'une époque à 

l'autre, le legs narratif assure son essentielle continuité en se diversifiant au fil des 

inévitables ruptures et transformations qui jalonnent l'appropriation sociétale 

continuellement renouvelée des récits par l'individu et la collectivité. Il en découle que 

« le soi de la connaissance de soi est le fruit d'une vie examinée, une vie épurée, clarifiée, 

par les effets cathartiques des récits tant historiques que fictifs véhiculés par notre 

cuiture50 ». L'universalité du récit constatée au fil des siècles témoigne ainsi du caractère 

identitaire de ce mode privilégié de totalisation du vécu. Enfin, c'est parce que «la 

pratique du récit consiste en une expérience de pensée [ ... ]51 » qu'elle assure, au-delà de 

la raison émancipatrice, une part majeure et déterminante de la quête de sens qui 

caractérise et définit l'être humain. 

49 Paul Ricœur, Temps et récit 1. L 'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll. «PointslEssais », 
nO 227, 1991, p. 12. 
50 Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. «PointslEssais », nO 229, 1991, 
p.443-444. 
51 Ibid., p. 447. 
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Cette conception de l'identité narrative nous la retrouvons également chez le 

philosophe Thierry Hentsch. Dans son ouvrage intitulé Raconter et mourir (2005) et 

portant sur les sources narratives de l'imaginaire occidental, l'auteur adopte d'emblée le 

point de vue de Ricoeur dans la relecture qu'il propose des grands récits de l'Occident. 

Reposant sur l'analyse de certains textes marquants de notre tradition narrative, 

l'approche de l'auteur vise d'abord à démontrer que ces écrits constituent « en quelque 

sorte une mise en scène de notre rapport au monde52 », en même temps qu'ils expriment 

fondamentalement notre «désir de faire sens53 » au cœur d'une réalité qui nous en 

semble dépourvue. Soulignant le fait que la narration existe depuis bien avant le 

développement de l'écriture, son étude insiste sur l'impérieuse nécessité qui a toujours 

été la nôtre de n'avoir de cesse de nous raconter. Selon Hentsch, c'est en remontant au 

fondement anthropologique de la narrativité que nous découvrons le rôle fondamental 

joué par cette dernière dans la définition de ce que nous sommes. L'usage obligé du récit 

par l'individu s'affirme d'ailleurs comme l'assise déterminante sur laquelle s'est élaboré 

le processus identitaire caractéristique de nos sociétés. Nul doute, selon lui, que les 

habiletés narratives qui nous sont propres constituent, de fait, une conquête culturelle 

indissociable de l'humanisation: 

La pérennité du récit sous toutes ses formes (théâtre, conte, chant, roman, film), sa 
présence dans presque toutes les cultures disent combien l'histoire, sacrée ou profane, 
grande ou petite, « fictive » ou « authentique », est nécessaire à l'homme. Elle 
constitue le témoignage le moins contraint, le plus vif, le plus répandu, le plus ancien 
que les textes écrits nous aient gardé de la mémoire humaine54

• 

En conclusion, selon ce penseur, le récit joue donc un rôle déterminant dans 

l'organisation de représentations mentales à la source même de notre rapport au réel. 

52 Thierry Hentsch, Raconter et mourir, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 2005, p. 26. 
53 Ibid., p. 26. 
54 Ibid., p. 29. 
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Notre tradition narrative nous rappelle inexorablement que « [s]e raconter, c'est ne pas 

mourir55 ». 

Si l'analyse des grands récits qui marquèrent le développement de l' imaginaire 

occidental permet à Thierry Hentsch de faire se conjuguer son interprétation à celle de 

Ricoeur à propos de l'identité narrative, celle, largement antérieure du philosophe 

français d'Henri Bergson à ce même sujet, reposera, pour sa part, sur une prémisse se 

voulant d'emblée plus globalisante: la disposition, par l'esprit humain, d'une véritable 

fonction fabulatrice. Se déployant aussi bien dans le mythe, la morale et la religion, que 

dans l' épopée, le conte, le drame et le roman, cette fonction cruciale fait naître en 

l'homme des représentations fantasmatiques essentielles et multiples. C'est d'ailleurs à 

travers ces dernières que l' individu parvient à donner sens aux événements de son 

parcours propre. Le philosophe parle, à ce sujet, «d'une faculté bien définie de l'esprit, 

celle de créer des personnages dont nous nous racontons à nous-mêmes l'histoire56 ». Ces 

histoires portent tout autant sur soi que sur d 'autres personnes, et y interagissent aussi 

bien des êtres réels que des personnages fictifs. Apparue au cours du processus évolutif, 

la fonction fabulatrice se serait développée à mesure que la part instinctuelle de l'humain 

s'amenuisait au profit du développement de son intelligence. Bien que l'usage 

concomitant de la technique permit de plus en plus à l'humain (homo faber) de suppléer à 

ses manques et d'établir sa suprématie sur d'autres espèces, cet apport largement culturel 

ne lui sera d'aucun secours face aux questionnements inévitables qui devaient surgir à 

propos du sens même de son existence. Bref, selon Bergson, notre évolution aura 

55 Ibid., p. 478. 
56 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, P.U.F., 1962, 340 p. 
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paradoxalement pour conséquence, de nous fragiliser dans notre rapport au réel. Dès lors 

que l'individu s'interroge sur son avenir, surgira de sa conscience plus aiguë un 

irrépressible effroi découlant de son incompréhension face à la mort. Voilà bien ce à quoi 

sert la fonction fabulatrice. Elle remédie, pour ainsi dire, à l'angoisse existentielle par les 

réponses apaisantes qu'elle fabrique et diffuse. À travers les représentations imaginaires 

de l'avenir par ce biais proposées, elle fournit à l'être humain une solution viable à 

l'inéluctable détresse qui l'habite. 

Ainsi, mythes d'abord et religions par la suite, firent-ils leur apparition. En 

garantissant à l'individu la protection d'un Être supérieur et, surtout, en faisant naître 

chez lui l'espérance d'une « autre » vie après la mort, ils parvinrent à le rassurer 

durablement. Génératrice de l'identité personnelle, la fonction fabulatrice, telle que 

Bergson la présente dans Les deux sources de la morale et de la religion (1932), se 

déploie par ailleurs à travers d'autres récits qui définissent désormais les grands 

paramètres de l'autobiographie des uns et des autres. Des récits relatifs aux « esprits» et 

aux « dieux », nous sommes progressivement passés, pour les mêmes raisons 

fondamentales, aux récits que la littérature échafaude. En résumé, pour Bergson, la 

narrativité constitue une modalité déterminante à la base de notre rapport au monde et 

aux autres. En d'autres termes, nous sommes bel et bien ce que nous/nous racontons. 

Cette prégnance du récit et sa prévalence irréfragable sur l'agir humain dont il vient 

d'être question chez Bergson concernaient, nous l'avons vu, tout autant la quête 

d'identité que celle de sens chez l'individu. Dans cette même optique, le psychologue 
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américain Jerome Bruner, considéré comme un des piliers de ce que l'on nomme la 

révolution cognitive, affirmera, pour sa part, que les cultures ne pourraient pas exister 

sans l'intervention des récits. Selon lui « il semble [ ... ] que nous ayons dès le début de la 

vie une sorte de prédisposition au récit [ ... ]57 ». Cherchant à comprendre comment l'être 

humain construit le réel, Bruner aborde le récit au fondement de la culture et de l'identité 

dans son ouvrage Pourquoi nous racontons-nous des histoires ? Pourquoi, se demande-t-

il, le récit, 

[ ... ] nous est-il aussi essentiel? Pourquoi en avons-nous tant besoin pour nous 
définir? [ ... ] Le don de raconter des histoires caractérise l'homme autant que la 
station debout ou l'opposition du pouce à l' index. Tout indique que c'est notre 
manière « naturelle » d 'utiliser le langage, dans le but de caractériser les déviations 
qui, sans cesse, viennent perturber le cours habituel des choses dans une culture 
donnée. Personne ne connait exactement l 'histoire de son évolution, comment ce don 
est né et a survécu. Nous savons seulement que c'est un outil irremplaçable qui donne 
sens à l'interaction humaine58

• 

Selon lui, les récits fictifs ou véridiques (que nous nous racontons et que nous 

écoutons) servent non seulement de moyens privilégiés nous permettant d'appréhender le 

monde, mais surtout, ils sont la principale manière par laquelle nous constituons notre 

identité. Bruner « fait l 'hypothèse que [ ... ] le moi est le résultat de nos récits et non une 

sorte d'essence que nous devrions découvrir en explorant les profondeurs de la 

subjectivité59 ». Pour le dire autrement, c'est de façon narrative que, selon lui, nous 

donnons sens à un réel qui en est dépourvu. Le fait, pour un individu, de se raconter des 

« histoires» est un comportement universel, peut-être même inné (?) - et le récit constitue 

la structure par excellence qui donne forme à la réalité. De plus, ajoute Bruner, « les 

modèles narratifs ne se bornent [ ... ] pas à donner forme au monde ; ils façonnent 

57 Jerome Bruner, Pourquoi nous racontons-nous des histoires ?, Paris, Retz, 2010, p. 32. 
58 Ibid., p.76-77. 
59 Ibid., p. 77. 
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également les esprits qui cherchent à lui donner un sens60 ». Raconter des histoires est 

donc constitutif de la conscience et des actions humaines. Aussi, précise-t-il : 

Grâce au récit, nous construisons, nous reconstruisons, et même, d'une certaine 
manière, nous réinventons le présent et l'avenir. Au cours de ce processus, mémoire 
et imagination se mêlent. Même lorsque nous inventons les mondes possibles de la 
fiction, nous ne quittons jamais vraiment l'univers qui nous est familier: nous le 
subjonctivisons pour en créer un autre qui pourrait exister ou pourrait avoir existé. 
Aussi vaste que puisse être sa mémoire, aussi sophistiqués que puissent être ses 
systèmes d'enregistrement, l'esprit humain ne parvient jamais à se saisir pleinement 
et fidèlement du passé. La mémoire et l'imagination sont à la fois fournisseurs et 
consommateurs de leurs produits respectifs61

• 

Arrêtons-nous brièvement à cette idée d'une subjonctivisation de la réalité. 

Initialement énoncée par Tzvetan Todorov62 qui faisait alors spécifiquement référence au 

projet littéraire, elle devient, chez Bruner, un des révélateurs du mode de fonctionnement 

de la pensée narrative. En ayant recours à ce processus pour raconter, par exemple, ce 

qu'il advient de notre propre existence, notre but véritable serait de domestiquer nos 

inévitables contrariétés existentielles. C'est donc en mettant en scène un bouleversement 

dans l'ordre habituel des choses que le récit permet à l'individu d'avoir prise sur son 

existence: 

Concevoir une histoire, c'est le moyen dont nous disposons pour affronter les 
surprises, les hasards de la condition hwnaine, mais aussi pour remédier à la prise 
insuffisante que nous avons sur notre condition. Les histoires font que ce qui est 
inattendu nous semble moins surprenant, moins inquiétant: elles domestiquent 
l'inattendu, le rendent un peu plus ordinaire63

• 

Nous l'avons déjà signalé (en particulier chez Aristote et Burke), l'esprit humain 

initialement incité qu'il est au récit par ce qui ne va pas comme souhaité dans le parcours 

existentiel de tout un chacun, se surpasse ultimement pour résulter en la construction de 

SOl. 

60 Ibid., p. 27. 
61 Ibid., p. 82. 
62 Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », Communications, 8, (1966), Paris, Seuil, coll. 
« Points », nO 129, 1981, p. 131-157. 
63 Jerome Bruner, Pourquoi nous racontons-nous des histoires ?, op. cif., p. 79-80. 
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Toujours dans cette même perspective d'une pensée narrative structurante, le 

philosophe allemand Hans Blumenberg aborde la question sous un angle qui se veut 

davantage anthropologique et biologique. Il soutient, pour sa part, l'idée que la fiction se 

confond avec le langage dans une vaste entreprise pour remplir l'univers de sens et de 

significations: 

L'indigence de l'homme à qui font défaut des dispositions spéciales pour réagir 
face à la réalité, le fait qu'il soit donc pauvre en instincts, est le point de départ d'une 
question anthropologique centrale: comment cet être est-il capable d'exister en dépit 
de son défaut biologique de dispositions ? La réponse peut être résumée dans la 
formule suivante: il en est capable dans la mesure où il ne s'engage pas directement 
dans cette réalité. La manière dont l'homme se réfère à la réalité est indirecte, 
circonstancielle, différée, sélective, et, surtout, "métaphorique,,64. 

Les travaux de Blumenberg mettent en évidence le fait que notre maîtrise de la 

réalité découle de notre capacité, à titre d'être de langage, à nous la représenter. C'est 

donc par l'indispensable recours à la narration que l'être humain parvient à donner 

cohérence et acceptabilité à une réalité qui lui est en soi fondamentalement étrangère: 

Le détour métaphorique qui abandonne l'objet en cause pour tourner ses regards 
vers un autre objet, supposé par avance instructif, prend ce qui est donné pour ce qui 
est étranger, et ce qui est autre pour ce qui est disponible de manjère plus fiable et 
plus maîtrisable. [ ... ] La métaphore n'est pas simplement un chapitre d'un traité de 
ressources rhétoriques, elle est une composante significative de la rhétorique, et c'est 
cet élément qui permet de manifester sa fonction en même temps qu ' il révèle sa 
relation à l' anthropologie65

• 

Dit autrement, le rapport de l'être humain à la nature ne peut se manifester qu'à 

travers la construction obligée de significations et de représentations, assurée par la 

rhétorique langagière. C'est par ce substitut révélateur de notre indigence 

anthropologique que, selon Blumenberg, l'humanité assure sa survie: 

L'homme est capable non seulement d'imaginer une chose à la place de 
l'autre, mais aussi de faire l'une au lieu de l'autre. Si jamais l'hjstoire nous enseigne 

64 Hans Blumenberg, L 'imitation de la nature et autres essais esthétiques, Paris, Éditions Hermann, coll. 
« Le Bel Aujourd 'hui », 2010, p. 105. 
65/bid.,p.105-106. 
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il ne resterait pas grand-chose de l'humanité66

• 
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Ce qui ressort de la vision anthropologique de ce penseur, c'est l'importance qu'il 

accorde aux mesures culturelles de protection et de compensation qui assurent une 

sécurité à l'individu. Selon lui, la quête de consolation constitue «une explication 

fondamentale de la réalité humaine67 ». C'est pourquoi l'être humain a recours à la 

narration en guise d'explication lui permettant de se réconcilier avec sa propre existence. 

La capacité du récit d'imiter le déroulement de la réalité en octroyant ordre et forme à 

cette dernière, supplée donc à l'indigence caractéristique de notre espèce à vivre dans un 

monde que nous ne parvenons ni à comprendre et/ou accepter. 

1.4 Homo fabulator . 

Nous apprécions le récit parce que sa structure habite notre cerveau. Notre cerveau 
est façonné pour le narratif[ ... ] 68. 

Doris Lessing 

Cette inclinaison pour le récit qui nous vient du langage et de la pensée discursive 
est irrésistible [ . . . ] Le langage narratif est discursif: il raconte des histoires se 
déroulant dans le temps, que ce soit des romans d'amour ou des théorèmes logico­
mathématiques69

• 

Sergio Kokis 

Nous nous racontons des histoires afin de vivre. [ ... ] Nous interprétons ce que nous 
voyons, sélectionnons parmi les choix multiples, celui qui nous arrange le plus. Nous 
vivons entièrement, surtout si nous sommes écrivains 70, à travers l'imposition d'une 
trame narrative sur des images disparates, à travers les idées avec lesquelles nous 
avons appris à figer ce tissu mouvant de fantasmagories qu'est notre expérience 
réelle71

• 

Joan Didion 

66 Ibid. , p. 106. 
67 Cité par Olivier Muller, « Comment l'homme est-il possible? », dans Hans Blumenberg. Anthropologie 
philosophique, Paris, PUF, coll. « Débats philosophiques », 2010, p. 73. 
68 Cité par Robert Fulford, L'instinct du récit, Montréal, Bellarmin, 2001, p. 152. 
69 Sergio Kokis, Les langages de la création, Québec, Nuit Blanche Éditeur/CEF AN, 1996, p. 34 et 36. 
70 C'est nous qui soulignons. 
71 Joan Didion, L 'Amérique. Chroniques, Paris, Grasset, 2009, p. 77-78. 
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Les questions et enjeux relatifs au récit, nous l'avons vu, fusent, abondent, et 

inévitablement se confrontent. Cela étant dit, au su de l'ensemble du développement qui 

précède, il nous paraît également possible de discerner une certaine convergence d'idées 

autour de la position initialement présentée de la romancière Nancy Huston. En effet, 

nombreuses sont les positions qui se rejoignent à propos de la nature et de la fonction du 

récit. Qu'elles émanent de la philosophie, de la théorie littéraire, de la psychologie ou 

encore de l'anthropologie, celles que nous avons retenues vont à peu près toutes dans le 

même sens. Lequel? D'abord, cet outil symbolique s'est vraisemblablement imposé à 

nous dans le but de suppléer à nos importantes carences instinctuelles. En dépit de ces 

carences, il semble bien que notre propension à concevoir la vie sous forme de récit 

relève de caractéristiques biologiques proprement humaines. Ensuite, notre survie à titre 

d'espèce passe nécessairement par ce recours obligé à l'imaginaire. Également, c'est 

grâce à nos capacités langagières et discursives que s'élabore et se développe le récit 

intérieur de nos identités personnelles et collectives. Enfm, ce mode de pensée privilégié 

assure aussi bien la mise en forme que la transmission de l'expérience humaine, sa 

compréhension, son acceptation. TI nous semble donc approprié de conclure que le récit 

constitue bel et bien un outil essentiel (au sens anthropologique du terme) par lequel se 

construit notre réalité 72. 

Une question perdure toutefois et il importe que nous nous y attardions ne serait-ce 

que brièvement. En effet, si comme l'affirme Paul Ricoeur « [ ... ] la pratique du récit 

consiste en une expérience de pensée par laquelle nous nous exerçons à habiter des 

72 Paul Watzlawick, La réalité de la réalité, op. cil. 
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mondes étrangers à nous-mêmes73 », n'y a-t-il pas lieu également de se demander 

pourquoi l'être humain éprouve si intensément cet irrépressible besoin d'être toujours 

ailleurs et surtout autre que ce qu'il est? Afin de mieux comprendre cet aspect précis de 

notre questionnement, examinons brièvement le point de vue des chercheurs Jean Molino 

et Raphaël Lafbail-Molino, tel que développé dans leur essai intitulé Homo Fabulator. 

Théorie et analyse du récit (2003)74. La réflexion qu'ils nous proposent stipule d'abord 

qu'il est impossible «d'envisager le récit littéraire en l'isolant des autres formes de récit 

[ ... ] 75 ». Adoptant une perspective résolument psycho-anthropologique, les auteurs 

rejettent d'emblée la conception moderne de la fiction qui oppose radicalement le réel et 

l'imaginaire. S'attardant, entre autres, aux éléments universels que l'on retrouve dans la 

création du récit, ils reprennent à leur compte la thèse initiale de Bergson, en soutenant à 

leur tour que «la fonction fabulatrice est une faculté fondamentale de l'humanité76 ». 

Évoluant selon le modèle d'une narration, le récit intérieur de notre propre identité se 

forge et se déploie, selon ces auteurs, telle une « imitation représentative» du réel. Parce 

qu'elle est étroitement liée au processus de la fabulation, notre propension à concevoir la 

vie sous forme de récits assure ainsi la construction identitaire et personnelle des ' 

individus. Selon eux, 

[crest la fonction fabulatrice qui est à la racine de notre identité personnelle: nous 
sommes ce que nous racontons. [ ... ] nous disposons d'une mémoire spécialisée dans 
le récit, la mémoire épisodique, qui garde la trace d'événements particuliers situés 
dans le temps et l'espace, et eux-mêmes associés à des réseaux d'autres événements. 
Ainsi se constitue notre autobiograpme, liée à la biograpme de tous ceux avec 
lesquels nous avons été en relation. Le récit est sans doute la modalité de base de 
notre rapport au monde et aux autres77

• 

73 Paul Ricœur, Le temps raconté, op. cit., p. 358. 
74 Jean Molino et Raphael Lafhail-Molino, HOMO FABULATOR. Théorie et analyse du récit, Montréal, 
Actes SudlLeméac, 2003, 381 p. 
75 Ibid., p. 17. 
76 Ibid.,p. 315. 
77 Ibid., p. 48. 
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Plus encore, évoquant les travaux de Michael S. Gazzaniga et ceux de Daniel C. 

Dennett, les auteurs vont jusqu'à se demander « [ ... ] si la conscience elle-même n 'est pas 

avant tout narrative: avoir conscience, c'est peut-être avoir la capacité de se raconter des 

histoires 78. » Des histoires qui, ultimement, auraient pour fonction essentielle de donner 

« sens aux événements 79 » ? En concordance directe avec les positions présentées 

auparavant, ces deux auteurs nous confirment à nouveau que présenter l'être humain 

comme un animal qui raconte, contribue bel et bien à en définir l'essence. Au-delà de la 

synthèse des théories du récit que ces auteurs nous proposent, force nous est-il à nouveau 

de conclure que c'est par et dans le récit que l' humanité se dévoile à elle-même et 

découvre, dès lors, l' impérieuse nécessité du recours narratif à l'imaginaire pour assurer 

sa survie. 

Au final , nous serait-il donc permis d'afflrmer que Nancy Huston est parvenue à 

cerner adéquatement l'homo fabulator ? Rappelons que pour cette dernière, la narrativité 

est interprétation et invention du monde. Êtres éminemment culturels, c'est par l'usage 

obligé de nos ressources narratives que nous suppléons à l'incomplétude propre et 

caractéristique de notre espèce. Parce que « nettement plus fragiles que les autres grands 

primates80 », nous n'avons d' autre choix que celui de domestiquer le monde qui est le 

nôtre par les récits que nous inventons. C 'est parce que l' être humain est un animal 

symbolique et conceptuel qu'il éprouve l'irrépressible besoin de construire du Sens en 

instituant ordre et forme au cœur de sa propre expérience. Le récit, en imitant le 

déroulement de la réalité, nous fournit précisément cette occasion. Rien d 'humain ne 

78 Ibid. , p. 48. 
79 Ibid., p. 48. 
80 Nancy Huston, L 'espècefabulatrice, op. cil., p. 98. 
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pourrait en définitive exister sans les significations narratives que nous avons élaborées. 

À l'image du point de vue développé par les nombreux autres penseurs consultés, le récit 

sur le récit de la romancière Nancy Huston se révèle convaincant à nos yeux et nous 

ouvre même une piste démonstrative nouvelle. 

1.5 La réalité, c'est ... la fiction qui la construit 

[ . .. ] la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 
réellement vécue, c'est la littérature; cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant 
chez tous les hommes aussi bien que chez l'artiste81

• 

Marcel Proust 

Demandons-nous maintenant si ce recours spécifiquement humain à un système 

symbolique et narratif de survie, pourrait de fait être révélé par la fiction littéraire elle-

même. On conviendra qu'une histoire peut parfaitement raconter qu'elle raconte une 

histoire et qu'un personnage peut fort bien raconter qu 'il se raconte des histoires à lui-

même ou qu'il en raconte à d'autres. Mais, plus précisément, une histoire pourrait-elle 

raconter ce que nous avons tenté de mettre précédemment en lumière à propos du récit? 

À savoir, le point de vue développé par la romancière Nancy Huston (et plusieurs autres) 

concernant son rôle fondamental dans la définition même de ce qui constitue l'être 

humain, et dans la construction nécessairement fabulatrice de sa réalité? Un personnage 

de fiction peut-il traduire cela? Nous dire, à nous lecteurs, que ce sont les histoires qu 'il 

se raconte qui forgent son identité? Que ce sont elles qui le définissent et lui permettent, 

littéralement, d'assurer sa survie? Que c'est par et dans la narration qu'il existe et que 

81 Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », nO 159, 1972, p. 257. 
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nous existons toutes et tous. En d'autres termes, peut-on, comme Huston, aller jusqu'à 

affirmer que la réalité du personnage pourrait elle aussi être construite par la fiction? 

Afin d'ouvrir cette piste de réflexion que nous souhaiterions « inédite », ajoutons 

ici une nouvelle citation, rapportant cette fois les propos du personnage fictif de Gérard 

Langlois, dans 20 h 47, rue Darling (2003), le film du cinéaste québécois Bernard 

Émond: 

Les histoires sont sacrées. Je n 'ai pas beaucoup de certitudes dans la vie, mais je 
sais que les histoires sont sacrées. Germinal, la Bible, une histoire des AA, cela fait la 
même chose, cela met de l'ordre dans le chaos de l'existence. Raconter une histoire, 
c'est comme siffler dans le noir quand on a peur. On raconte pour [ne] pas se tuer82

. 

Ce point de vue concernant les histoires que l 'on (se) raconte, mérite que l'on s'y 

arrête brièvement puisque nous tenterons, dans les chapitres à venir, de le transposer 

spécifiquement à l'étude que nous proposerons du roman Dreaming of Babylon. A Private 

Eye Novel 1942 (1977). Une question nous paraît ici surgir d'emblée: l'œuvre de Brautigan 

ne serait-elle pas une tentative ludique, mais surtout désespérée, d'inscrire du sens au 

cœur du vide? C'est Malraux qui affirmait que « l'art est un anti destin83 ». En termes 

plus clairs, un combat contre la mort. Ce combat, est-ce utile de le préciser, les humains 

savent depuis toujours qu'ils le perdront. Pourtant, au fil des siècles, ils s'acharneront à le 

livrer en pure perte. lis le livreront surtout à travers les histoires qu'ils (se) racontent. Ces 

histoires, réelles ou fictives, vraies ou fausses, essaimeront un peu partout à travers le 

mythe, la religion et la littérature. C'est en visant principalement à apaiser la conscience 

inquiète de l'être humain que ces récits parviennent ultimement à donner sens à 

l'existence angoissée de tous et chacun. 

82 Cité dans Philippe Sohet, Images du récit, op. cil., p. Il. 
83 André Malraux, Les voix du silence, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1952, Quatrième partie, 
chap. 7, p. 637. 



36 

Cet aspect philosophique et, à certains égards anthropologique, de notre réflexion 

aura trouvé, nous l'avons vu, un ancrage dans l'idée développée par Nancy Huston dans 

L'espèce fabulatrice que la fiction construit la réalité. De plus, comme la présentation de 

notre problématique l'a initialement illustré lors de notre introduction, ce sont des 

questions relatives aux fonctions du récit et à la narrativité qui - dans sa perspective la 

plus large - encadrent notre questionnement critique sur l'œuvre de Richard Brautigan. 

Pour l'essentiel, notre fil conducteur concerne le discours defuite dans l'imaginaire chez 

ce romancier. Ce leitmotiv, prégnant chez lui, s'incarne essentiellement à travers des 

personnages n'ayant d'autres possibilités existentielles que celles de s'arracher, par 

l'imaginaire, à leur quotidien. Du fait de leur inaptitude et/ou incapacité à se confronter 

aux exigences de la réalité, ils y parviennent par le recours répété et obligé à la seule 

solution consolatrice et réparatrice à leur portée. Celle qui consiste à s'inventer Ailleurs et 

Différent, c'est-à-dire Autre. À cet égard, tout se passe comme si, en instaurant le 

« Faux/Imaginaire », l'énonciation narrative désignant ouvertement le roman de 

Brautigan comme le fruit ironique d'une manipulation volontaire, l'auteur nous proposait, 

en réalité, l'énoncé du « VrailRéel ». On assiste, en effet, au récit d'un effacement pur et 

simple. Détective privé à San-Francisco, C. Card, personnage central du roman de 

Brautigan, usurpe en rêve l'identité d'un héros vivant à une autre époque et, afin 

d'échapper à sa triste condition, se raconte inlassablement des histoires se déroulant dans 

un ailleurs meilleur, à Babylone. En ces lieux oniriques, le détective raté devient une 

figure quasi mythique, un héros aux facettes multiples et triomphantes. Métamorphosé en 

être agissant, il cesse enfin d'être une sorte de Sisyphe condamné à répéter indéfiniment 

et inutilement les mêmes gestes absurdes et dérisoires qui défmissent son identité tout 
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autant personnelle que professionnelle. Dès lors que transfiguré en Smith Smith, il incarne 

rien de moins qu'un nouveau personnage dans un nouveau récit. Sa réalité, c' est la fiction 

qui la construit et c'est en définitive par le récit que le personnage du roman en arrive à 

fabriquer du Sens (Huston, 2008). Ce recours spécifiquement humain à un système 

symbolique et narratif de survie est révélé par la fiction littéraire elle-même. En effet, le 

roman de Brautigan va bien au-delà de l'histoire d'un personnage qui raconte qu 'il se 

raconte des histoires à lui-même ou qu'il en raconte à d 'autres. À notre sens, il évoque 

indubitablement le rôle fondamental du récit dans la défmition même de ce qui constitue 

l'être humain, et dans la construction nécessairement fabulatrice de sa réalité. En effet, 

son double-personnage de fiction nous montre que ce sont les histoires qu'il se raconte 

qui forgent son identité. Qui le définissent et lui permettent d'assurer sa survie. 

Comme nous chercherons à le démontrer dans la suite de notre travail, le 

personnage de C. Card, refusant d'être soi, se dématérialise dans ses rêves. En lieu et 

place, il cherche et trouve une pseudo-identité dans celle d'un Autre. En fait, d'une 

pluralité d'Autres qui, tous, constituent sa négation. En voulant « mettre de l'ordre dans 

le chaos de (son) existence» nous demanderons-nous, que fait véritablement le héros du 

roman, le personnage de C. Card ? Certes, il cherche une échappatoire imaginaire à sa 

condition. Mais ne fait-il que cela ? Ne pourrait-on dire qu'il s'acharne surtout à 

disparaître plutôt qu'à vivre? En « programmant» son désir mimétique84 d'être sur un 

personnage de « détective privé» de roman, ne génère-t-il pas une sorte de cul-de-sac 

dont il ne pourra jamais sortir? Que l'on pourrait formuler ainsi : j'ai besoin d'être un 

84 René Girard, Mensonge romantique et Vérité romanesque, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 
2001,p.11-12. 
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autre pour survivre, mais en étant cet autre par le rêve, je rends ma vie encore plus 

difficile . . . Au-delà de la singularité sémantique toute particulière qui caractérise l'œuvre 

de l'écrivain américain, la quête inversée d'identité du « héros » se présente à nous 

comme une sorte d'éloge de la fuite (Laborit)85, le narrateur y pratiquant, pourrait-on 

dire, une véritable esthétique de la disparition (Virilio )86. 

Pour conclure ce premier chapitre, il nous ici paraît pertinent de rappeler certains 

éléments essentiels à la définition et à la compréhension de la notion de récit, de même 

qu'à la place cruciale et au rôle universel qu'il joue au cœur des représentations 

humaines. Celle d'abord d'espèce fabulatrice se définissant à travers ses fictions 

narratives proposées par Nancy Huston, celle de mimèsis chez Aristote, puis de 

peripéteia, notion à peu près équivalente à celle de « Désordre » dans l'existence dont 

nous parlait Burke, toutes deux notions précisément identifiées comme jouant le rôle de 

moteur du récit. Aussi, celle de fonction biologique évoquée en termes divers chez Eco, 

Bruner et Blumenberg. Ensuite, celle de faculté narrative découlant de la fonction 

fabulatrice initialement développée chez Bergson et reprise par la suite chez Molino et 

Lafhail-Molino. Enfin, celles de substitut anthropologique en réponse à nos déficiences 

instinctuelles, de construction de Sens et d 'identité, toutes évoquées aussi bien par 

Huston, Ricoeur et Blumenberg que par l'ensemble des autres penseurs abordés dans ce 

chapitre. Où ce rappel pourrait-il bien nous mener? Ailleurs, dirons-nous. À Babylone? 

Pas encore. Auparavant, il nous sera nécessaire de franchir une nouvelle étape 

intermédiaire. 

85 Henri Laborit, Éloge de lafuite, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », nO 7, 1985, 187 p. 
86 Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Galilée, 1989, 136 p. 
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À cette fin, nous nous pencherons, dans le chapitre qui va suivre, sur les assises 

thématiques du roman américain, y examinant en particulier le thème charnière de la 

« frontière» que nous associerons au mythe fondateur de la « métamorphose et du 

recommencement » au cœur de la caractérisation de ce dernier. Ainsi, nous arrêterons­

nous aux aspects majeurs du développement du roman américain au 20e siècle afm de 

mettre en lumière la continuité prévalant entre certaines expérimentations littéraires du 

siècle dernier, de la Beat Generation jusqu'à l'apparition de la mouvance postmoderniste. 

Ce n'est qu'ensuite que nous procéderons à la présentation de l'œuvre de l'écrivain 

Richard Brautigan avant de proposer l'analyse détaillée de son roman Dreaming of 

Baby/on. A Private Eye Novel 1942 (1977). 



CHAPITRE 2 

DU MYTHE DE LA « FRONTIÈRE» À CELUI DE LA 

«MÉTAMORPHOSE ET DU RECOMMENCEMENT» OU LES ASSISES 

THÉMATIQUES DU ROMAN AMÉRICAIN 

ROMAN AMÉRICAIN : 

La Grèce avait l'Iliade, Rome son Enéide, l'Angleterre ses légendes arthuréennes, 
la France sa Chanson de Roland. Pendant trois siècles, les États-Unis attendirent leur 
grande épopée en vers. Cette épopée, c'est le roman qui la composa87. 

Jacques Cabau 

FRONTIÈRE : 

Ce que la Méditerranée fut pour les Grecs, brisant les liens de l'habitude, offrant de 
nouvelles expériences, suscitant de nouvelles institutions et de nouvelles activités, 
tout cela et bien davantage, la Frontière, toujours refoulée, l'a été pour les États- . 
Unis88. 

Frederick Jackson Turner 

ÉCRITURE : 

De Moby Dick (1851), anthologie tumultueuse des dits, fables et versions de la 
baleine, à l' intrication cabalistique des fictions dans Gravity 's Rainbow de Thomas 
Pynchon (1973) en passant par une longue lignée picaresque, une écriture 
rhapsodique et toute en digressions construit un univers mouvant qui se fait et se 
défait au gré des métamorphoses. Et pourtant, sous cette exubérante fabulation 
sauvage, subsiste toujours la tentation du repli, de l'enfouissement dans le silence89. 

Pierre-Yves Pétillon 

2.1. Introduction 

Le philosophe français Alexis de Tocqueville, dans son ouvrage intitulé La 

démocratie en Amérique (1840), anticipait un avenir particulier pour la littérature 

américaine alors naissante. Ce dernier supposait, en effet, que celle-ci se révélerait moins 

87Jacques Cabau, La prairie perdue. Le roman américain, Paris, Seuil, coll. « Points », nO 133, 1981, p. 18. 
88 Frederick Jackson T~er cité dans Marc Saporta, Histoire du roman américain, Paris, Seghers, 1970, 

E·10. 
9 Pierre-Yves Pétillon, La grande route. Espace et écriture en Amérique, Paris, Seuil, 1979, p. 13. 
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raffinée que celle du «vieux continent », plus brutale, plus saisissante, mais tout aussi 

marquante avec des approches différentes. Longtemps tributaire du modèle anglais dont 

les écrivains du nouveau continent s'inspirèrent d'abord, le roman américain acquerra 

définitivement son autonomie vers la fin du 1ge siècle, avant de s'imposer durablement 

sur la scène littéraire occidentale à partir de l'entre-deux-guerres (1919-1939). 

Dans ce deuxième chapitre, nous verrons à circonscrire le contexte socioculturel 

qui avait cours au moment de l' apparition de la mouvance postmoderniste en littérature 

américaine au tournant des années soixante-dix. À cette fin, nous nous arrêterons aux 

aspects majeurs du développement du roman américain au cours de la deuxième moitié 

du 20e siècle afin de mettre en lumière la continuité prévalant entre certaines 

expérimentations littéraires du siècle dernier, de la Beat Generation jusqu'à l'apparition 

de la mouvance postmoderniste. Auparavant, toutefois, nous examinerons le point de vue 

de certains essayistes littéraires qui ont posé un regard global sur les assises thématiques 

du roman américain, nous arrêtant d'abord au thème primordial de la Frontière, pour 

ensuite associer ce dernier au mythe fondateur de la «métamorphose et du 

recommencement» qui est au cœur de la caractérisation de la littérature américaine. 

2.2. La Frontière mythique 

La « thèse de la frontière », de l'historien F. J. Turner - l'idée qu'un pays né avec le 
besoin de repousser ses frontières vers l'ouest a dû continuellement retrouver de 
nouvelles frontières depuis qu'il a atteint le Pacifique -, est depuis longtemps utile 
pour regarder l'histoire américaine. La conquête de l'espace n'est qu'un des sujets 
éclairés par cette thèse. Dans les deux dernières décennies, beaucoup d'Américains se 
sont tournés à l'intérieur d 'eux-mêmes à la recherche de cette nouvelle frontière90

• 

Salman Rushdie 

90 Salman Rushdie, Patries imaginaires, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1993, p. 415. 
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Dans un ouvrage paru pour la première fois il y a près d'une cinquantaine d'années 

et consacré au roman américain, Jacques Cabau, professeur à la Sorbonne et critique 

littéraire, étudiait dans La Prairie perdue91 les grandes caractéristiques de ce volet majeur 

de la littérature américaine. Il y établissait que bon nombre de romanciers américains 

étaient à la recherche d'un «Paradis perdu ». Selon lui, c'est l'écrivain James Fenimore 

Cooper qui, le premier, donnera à l'Amérique sa légende et sa mythologie, lui procurant 

de ce fait un passé s'exprimant à travers trois grands thèmes fondateurs: the settlement 

(le peuplement par les pionniers) au cœur de la vastitude et de la démesure du territoire, 

the Revolution (la guerre d'Indépendance) relatif à la construction d'une nation en quête 

d'elle-même et de sa grandeur appréhendée, et enfm celui concernant the frontier (les 

terres libres à l'Ouest). Aux yeux de Cabau, ce dernier thème évoquant inévitablement 

une limite fluctuante et toujours à repousser, se révélera avec le temps comme le plus 

marquant: 

La frontier - la Prairie - ce sont les terres libres, à l'Ouest, qui reculent, selon 
Tocqueville, de trente-cinq kilomètres par an, mais qui jusqu'à la fin du XIX e siècle 
semblent inépuisables, horizons infinis recommencés éternellement jusqu'à l'autre et 
problématique océan, le Pacifique. [ . . . ] La frontier, ce sont les terres vierges de 
l'innocence et du paradis perdu, l'image de la civilisation pastorale idyllique par 
opposition à l'univers urbain. C'est la caution de pureté qui lave l'Amérique des ses 
péchés, du capitalisme, de l'industrialisation, de ses villes inhumaines. C'est la Terre 
promise, où l'absence de clôtures et l'immensité même proclament la bonté, la 
générosité et la liberté des grands hommes blancs. C'est le terme du voyage de 
Bougainville, où l'utopie se réalise, où l'homme blanc devient le « bon sauvage » 
dont rêvait le siècle des Lumières. C'est l'image rêvée que se fait de lui-même ce 
pays né de l' âge de raison, né de l'idéal d'une société parfaite, de toutes les utopies 
dont est fait l'optimisme américain92

• 

Sous des apparences mouvantes et diversifiées, des personnages comme le puritain, 

le révolté, le pionnier et l'aventurier incarneront, sous la plume des romanciers, des 

figures mythiques en quête de métamorphose et de recommencement. Ces personnages 

91 Jacques Cabau, La prairie perdue. Le roman américain, op. cit. 
92 Ibid. , p. 18-19. 
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exprimeront l'angoisse existentielle du Nouveau Monde en questionnant toujours et 

encore l'étrange et indépassable complexité des rapports humains. Aux dires de Cabau, la 

frontier93 devint en quelque sorte l'incarnation du « grand mythe américain (ainsi que) le 

facteur le plus important de la psychologie comme de la politique américaines94 ». La 

frontier, dénommée également la Prairie, constituerait le seuil sur lequel prendra appui le 

roman américain. Ainsi, ce sera au moment où il n 'y a plus de Prairie à conquérir, c' est-

à-dire de frontière à franchir, que surgira le roman en terre d'Amérique. 

Concernant cette thématique majeure, certaines précisions s'imposent d'emblée 

avant de poursuivre plus avant notre réflexion sur cette lancée. En effet, lorsque l ' on 

aborde la thématique de la Frontière, il faut bien comprendre que, dans l'esprit des 

Américains, on ne se réfère nullement à l'idée de délimitation territoriale entre deux 

nations. Comme l'explique Marc Saporta dans son étude intitulée Histoire du roman 

américain, la Frontière se rattache à des représentations fort différentes. Elle concerne 

plutôt la délimitation: 

[ ... ] entre LA nation et le néant, le vide, l' espace immense qui s'étend à l'Ouest. 
La Frontière, c'est presqu'exclusivement le front de peuplement qui progresse en 
direction du Pacifique, une zone mal définie, constamment reportée vers le Couchant, 
plus loin, plus outre, à mesure qu'avancent les colons dans la Prairie95

• 

Cette thématique doit donc s'interpréter, dans un premier temps, comme la 

manifestation d'une aventure originelle, celle vécue par les nouveaux arrivants 

littéralement forcés de se confronter à un environnement des plus inhospitalier avant de 

s'atteler à réinventer la société. Dans ces circonstances nouvelles, seuls les pionniers 

93 Il importe de préciser que c'est Cabau lui-même qui privilégie l'usage du terme anglais defrontier. 
94 Ibid. , p. 18. 
95 Marc Saporta, Histoire du roman américain, op. cil., p. 10-11. 



44 

pouvaient tenter de résoudre les problèmes auxquels ils avaient à faire face sans pour 

autant trouver un quelconque appui autour d'eux: 

La vie sur ce front de peuplement est soumise à des conditions dont le monde 
civilisé avait alors perdu le souvenir; les arrivants s'installent où bon leur semble. 
Dans ces régions extrêmes où la civilisation - par définition même - n'a pas encore 
pénétrée, il n 'existe aucune structure sociale fermement établie, pas d ' institutions 
autres ~ue celles improvisées par les pionniers eux-mêmes à la mesure de leur 
besoin9

. 

Face à l'immensité du territoire, la traversée du continent n'est d'ailleurs pas sans 

évoquer la recréation d'un Paradis perdu. L'avancée des pionniers s'apparentera, 

métaphoriquement, à la recherche idyllique d'une Terre promise. Le mythe de la 

« Pastorale américaine» y trouvera dès lors sa source, idéalisant la conquête du vaste 

espace des terres inhabitées où règne, à nouveau, l 'harmonie originelle tant recherchée 

entre l 'homme et la nature. 

Dans un deuxième temps, les individus ayant vécu cette aventure devinrent, au fil 

du temps, la principale source nourricière de l'imaginaire américain à laquelle se 

rattacheront plus particulièrement nombre de romanciers majeurs du 1ge et du 20e siècle. 

Dans un article intitulé L 'expérience des frontières dans le roman américain, d 'hier à 

aujourd'hui, le chercheur Jean Morency précise ce qui suit: 

Depuis ses origines, l' aventure américaine a été vécue et pensée comme une 
expérience des limites (géographiques, anthropologiques, spirituelles), de telle sorte 
que la présence de la « frontière » est bientôt apparue comme un des fondements 
essentiels de l'esprit national. La culture religieuse des pionniers puritains a d' ailleurs 
contribué à exacerber ce sentiment que la vie dans le Nouveau Monde était 
intimement liée à l'expérience décisive d ' une nouvelle frontière, à la fois physique et 
spirituelle, et à ancrer solidement ce sentiment dans les mentalités et les attitudes 
collectives97

• 

96 Ibid., p. Il. 
97 Jean Morency, « L'expérience des frontières dans le roman américain, d'hier à aujourd'hui », Québec 
français , nO 130, été 2003, p. 22. 
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Trace archaïque ou mythique, la thématique de la Frontière en littérature 

américaine traduit, depuis lors, l'adhésion nationale identitaire à un passé collectif riche 

de significations. La littérature américaine, dans son ensemble, y trouvera ses 

fondements, et le roman s'en inspirera pour forger ses personnages phares 

perpétuellement en quête d'une nouvelle frontière. Mais le passage progressif du 1ge au 

20e siècle, accompagné de celui du romance (roman romanesque) au novel (roman 

réaliste)98, conduira les romanciers américains à des relectures obligées de cette 

thématique. Citons à nouveau Morency: 

Tout au long du :xxe siècle, de nouveaux écrivains américains vont s' inscrire dans 
cette thématique et cette esthétique des frontières, depuis Jack London et Ernest 
Hemingway jusqu'à Paul Auster, en passant par Richard Brautigan, John Hawkes, 
Jim Harrison et Thomas McGuane, ceci sans compter tous ceux et celles qui ont 
relaté l'expérience de la transgression des frontières encore plus radicales, 
puisqu' intérieures celles-là, comme William Burroughs99

• 

Ainsi, doit-on comprendre qu'au fil du temps, l'expérience de la frontière dans sa 

matérialité cèdera progressivement le pas à l'élaboration imaginaire de significations 

inédites et changeantes. Les romanciers américains chercheront à dépasser cette première 

expression du sujet en y adjoignant de nouvelles dimensions visant à réactiver « [ ... J, 

cette thématique protéiforme des frontières 100 ». Comme le signale par ailleurs Morency, 

des romanciers de plus en plus nombreux dépouilleront la thématique de la frontière 

d'une partie de la violence qui la caractérisait, pour faire, de la transgression de cette 

dernière, un mode d'accès privilégié à la révélation de soi et à la régénération. 

98 Précisions complémentaires sur cette distinction fondamentale. Selon Cabau, « Le novel, réaliste et social 
par excellence, se développe du roman picaresque à la « tranche de vie» du roman naturaliste. C'est une 
représentation de la réalité, dont la documentation assure l'authenticité. [ ... ] Le romance, le roman 
romanesque, lui, au lieu d'être une représentation de la réalité, est la constitution d'un fait romanesque. 
[ ... ]. La pesanteur du réalisme n'y retient jamais la fiction ». Cf. La prairie perdue. Le roman américain, 
Of cil., p. 16-17. 
9 Jean Morency, « L'expérience des frontières dans le roman américain, d 'hier à aujourd'hui », op. cil., 

B· 23 . ' 
00 Ibid. , p. 22. 
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Du côté des essayistes littéraires français, suite à l'étude de Jacques Cabau 

consacrée au roman américain que nous venons tout juste d'évoquer (et à laquelle nous 

reviendrons plus loin dans la présente section), Pierre-Yves Pétillon, dans son Histoire de 

la littérature américaine. Notre demi-siècle 1939-1989, ajoute sa voix à ce même sujet en 

faisant lui aussi de la «Frontière» l'un des thèmes majeurs des romans américains du 20e 

siècle. Dans l'introduction de son livre, il revient aux origines de la littérature américaine, 

à sa «lointaine préhistoire» et fait ressortir ce qu'il nomme le « triple legs» des deux 

premiers genres littéraires typiquement américains, soit le « sermon sur le déclin » et le 

« récit de captivité 101». Concernant le premier legs, celui laissé par les Écritures et leur 

exégèse, il le voit s'inscrire à travers l'obsession des « signes» et leur déchiffrement. Le 

deuxième legs, celui définissant la particularité intrinsèquement géographique du roman 

américain, il le voit prendre place dans la ligne de démarcation entre les habitations 

(situées à l'est) et l'espace sauvage (à l'ouest). Enfin, en ce qui a trait au troisième legs, 

se référant plus largement à l'époque coloniale, il implique l'usage fréquent de la 

mascarade (en particulier en ce qui regarde la langue d'écriture) pour marquer une 

rupture avec l'imitation d'abord obligée de la langue littéraire de la Mère Patrie anglaise. 

De ces trois legs réunis naîtront, selon Pétillon, les représentations romanesques 

particulières associées à la thématique de l'homme de la frontière. Cet aventurier à qui ne 

s'offre d'autre choix que celui de s'enfoncer dans la wilderness ( sens étymologique: 

« lieu des bêtes sauvages ») pour apporter la civilisation jusqu'au Pacifique. Et Pétillon 

de rappeler que c'est en 1893 que l'historien Frederick Jackson Turner publiait son 

désormais célèbre essai: The Signifiance of the Frontier in American History. Il y 

101 Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine. Notre demi-siècle 1939-1989, Paris, Fayard, 
p.ll-12. 
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expliquait comment la dynamique de l'expansion vers l'Ouest était à la source même de 

la psychologie américaine alors que s'achevait, à l'époque, la marche ininterrompue des 

pionniers à travers l'espace continental. Promulguée en 1890, par le Bureau of the 

Census, la fermeture officielle de la Frontière constituera un fait marquant de l'histoire 

américaine dont naîtra la production romanesque de ce pays. Selon Turner, un chapitre de 

l'histoire imaginaire américaine se clôturait dès lors, car il n'y avait désormais plus ce 

seuil, c'est-à-dire cette « Frontière », dont le franchissement assura la fondation de 

l'identité de la nation. C'est donc à l'époque même où s'achève pour une bonne part la 

conquête des vastes prairies de l'Ouest - et où, par le fait même prend fin le 

repoussement physique de la mouvante frontière américaine, que naît le roman aux États-

Unis. Bien que l'Amérique constitue une découverte remontant au ISe siècle, il faut 

attendre la fin du 1ge siècle pour y voir apparaître ce genre littéraire. C'est à cette époque 

charnière que « [ ... ] la littérature américaine conquiert son propre espace, reprend ses 

archives, va de l'avant, trouve sa voix, s'invente [ ... ]102 ». 

Commentant la position de Pétillon relative aux conséquences des legs des premiers 

récits d'Amérique, Morency s'arrête, pour sa part, aux répercussions multiples' et 

diversifiées qu'elles engendrent sur la représentation changeante et évolutive de la 

thématique de l'expérience des frontières: 

Ce triple legs des proto-fictions américaines va non seulement resurgir dans 
plusieurs textes fondateurs de la littérature étasunienne et dans une foule de romans 
subséquents, mais il va aussi se manifester dans une réflexion sur les frontières du 
roman et de la littérature, des frontières devenues poreuses dans le sillage de 
l'émergence puis de l'affirmation d'une nouvelle conscience nationale aux États­
Unis l03

• 

102 Ibid., p. 14. 
103 Jean Morency, La littérature québécoise dans le contexte américain, Québec, Éditions Nota bene, 2012, 
p.146. 
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Dès lors, cette thématique deviendra à ce point déterminante qu'elle rejaillira 

« dans le questionnement des frontières génériques qui traversent le champ littéraire, du 

moins comme ce champ s'est constitué dans les grandes cultures européennes de 

référence104 ». Évoquant à ce sujet la position de Jacques Cabau, Morency souligne 

l'importance accordée par le théoricien français à l'opposition déterminante à l'Europe 

fondatrice qui caractérisa initialement l'apparition d'une littérature spécifiquement 

américaine. Dans l'introduction à son ouvrage La Prairie perdue judicieusement intitulée 

« L'Amérique contre le roman », Cabau insiste également sur le questionnement inhérent 

au genre romanesque qui contribua, lui aussi, de façon décisive, à la naissance et au 

développement du roman aux États-Unis. Par ailleurs, en même temps qu'il décortique 

les faits sociaux, politiques et psychologiques qui expliquent son évolution, Cabau 

s'attarde à un ultime élément indispensable à une meilleure compréhension de sa genèse: 

. Le roman classique étant essentiellement un roman social et réaliste, et les États­
Unis un pays sans « société », il fallait que la nature même du roman changeât pour 
que naquit le roman américain. C'est ce que fit le romantisme. Le roman romantique, 
renouant avec la tradition des romans de chevalerie, des romans courtois, des romans 
précieux, découvrant les contes orientaux et les merveilles de l'exotisme et du Moyen 
Âge, abandonnait le réalisme pour l'imaginaire l05

• 

En conséquence, les premiers grands romanciers américains ne se présentèrent 

jamais comme des romanciers réalistes, mais plutôt comme des auteurs de «fiction ». 

D'où leur préférence pour le romance (ou roman romantique) plutôt que pour le novel (ou 

roman réaliste)lo6. On peut voir dans ce choix, une façon toute particulière de franchir là 

une première « frontière », non pas matérielle mais proprement générique. Une stratégie 

104 Ibid. , p. 150. 
105 Jacques Cabau, La prairie perdue. Le roman américain, op. cif., p. 16. 
104 À ce sujet, on peut également se référer à l' ouvrage de Richard Chase, Lumières et ténèbres ou le roman 
américain, Paris, Seghers, 1957,317 p. L'auteur y précise que la principale différence entre le roman et le 
romance réside dans leur façon distincte d'envisager la réalité. « Le roman en rend compte fidèlement, à 
l'aide de détails abondants et complets. [ .. . ] Au contraire, suivant de loin l'exemple médiéval, la romance 
se sent libre d 'exprimer la réalité avec moins de plénitude et de détails ». (p. 31). 
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visant, en quelque sorte, à s'abstraire des contraintes inhérentes au genre romanesque afin 

d'en changer la nature même. Une sorte d'exploration et de transgression de l'imprécise 

frontière entre le réel et l'imaginaire. On verra d'abord cela chez les premiers grands 

romanciers du 1ge siècle comme Nathaniel Hawthorne avec La lettre écarlate, Edgar 

Allan Poe avec Les Aventures d'Arthur Gordon Pym, Herman Melville avec Moby Dick 

et Mark Twain avec Huckleberry Finn, etc. 

C'est tardivement que la tradition réaliste prendra le devant de la scène romanesque 

et il faudra attendre la fin du 1ge siècle avant que cela n'advienne de façon concrète. La 

transition aura lieu précisément au moment où la révolution industrielle pousse 

massivement les Américains vers les villes alors en pleine expansion. On estime qu'au 

début du 20e siècle, environ la moitié de la population est devenue citadine. Avec 

l'immigration toujours croissante, on assistera alors à l'éClosion des grandes villes telles 

Chicago, New York et Los Angeles 107. Dès lors, les premiers romanciers réalistes 

américains voudront rendre compte des mutations générées par l'urbanisation et feront, 

de ce fait, progressivement surgir le novel. Les images associées à la «Pastorale 

américaine» s'estomperont au fil des ans au profit de celles évoquant plutôt des paysages 

urbains et industriels. Conséquemment, précise Cabau, se modifieront également celles 

qui sont plus directement liées au thème de la Frontière: 

La Prairie, que d'une main géniale Fenimore Cooper a posée au seuil du roman 
américain, obsède à jamais les lettres et la conscience américaine. Le roman 
américain est fréquemment un roman d'évasion vers l'Ouest mythique, à pied ou en 
radeau, ou « descendant de la montagne à cheval ». [ ... ]. Plus les États-Unis se 
civilisent, s'urbanisent, se centralisent, plus le mythe de la frontier se charge de 

107 Cf. Bernard Vincent, Histoire des États-Unis, Paris, Flammarion, coll. « Champs », nO 376, Paris, 1997, 
466 p. (p. 157 et suivantes). 
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Parmi les écrivains que l'on peut associer à cette orientation nouvelle du roman 

américain, on compte des noms aussi célèbres que ceux de Stephen Crane, Théodore 

Dreiser, Jack London et particulièrement Upton Sinclair qui, avec son roman La Jungle, 

fit scandale lors de sa parution en 1906. En voulant témoigner avec plus de réalisme des 

transformations de la société américaine, ces romanciers s'interrogeront de façon critique 

sur ce qu'il est advenu du grand « rêve américain ». Comme le note à cet égard 

l'essayiste Marcel Labine : 

Le héros urbain remplace celui de la prame. Sa nature et son identité sont 
déterminés par la classe sociale à laquelle il appartient. Bourgeoisie, petite­
bourgeoisie et monde ouvrier sont les pôles autour desquels le roman américain se 
développe jusqu'à la fin des années trente. Le rêve d'une prospérité démocratique et 
égalitaire s'effondre devant l'accroissement des inégalités sociales causé par le travail 
en usine, entre autreslO9. 

Associés au mouvement des muckrakers (<< ceux qui vont fouiner dans la boue »), 

ces auteurs rejoueront sur de toutes autres notes le thème de la frontière, mettant à mal 

cette composante majeure de l'imaginaire national. De même, les romanciers qui suivront 

- ceux de la Lost Generation et, en particulier, ceux de la Beat Generation (sur lesquels 

nous reviendrons plus loin) - nous proposeront-ils une exploration fictionnelle distincte 

de cette thématique des fondements de l'expérience américaine. 

On ne saurait conclure cet aspect de notre réflexion sur la thématique de la frontière, 

sans proposer de faire se rejoindre/coïncider cette assise littéraire majeure avec une autre 

tout aussi marquante, celle plus généralement associée aux mythes fondateurs de la 

nation américaine, en l'occurrence ceux de la « métamorphose et du recommencement ». 

108 Jacques Cabau, La prairie perdue. Le roman américain, op. cil., p. 21. 
109 Marcel Labine, Le roman américain en question, Montréal, Québec Amérique, 2002, p. 37. 
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Comme nous l'avons brièvement souligné antérieurement, l'appartenance des individus 

au Nouveau Monde plaçait les nouveaux arrivants face à un dilemme (un conflit au sens 

mythique du terme) qu'il leur fallait inexorablement résoudre, celui-ci impliquant de 

« tuer le passé110 ». Cette obligation nécessitait, dès le départ, une nécessaire rupture en 

même temps que le franchissement essentiel de certaines limites (frontières ?) dans le but 

de se redéfinir pour ainsi nommer « sa» nouvelle identité « américaine ». Comme le 

signale d'ailleurs Russell Banks à cet égard, 

[ ... ] lorsque quelqu'un arrive aux États-Unis il débarque dans un pays qui a déjà 
une idéologie du « nouveau départ» extrêmement puissante. On ne vient pas aux 
États-Unis pour gagner de l'argent qu'on enverra chez soi jusqu'à ce qu 'on en ait soi­
même assez pour rentrer. Les États-Unis ne sont pas simplement un endroit où l'on 
trouve un emploi, c'est un lieu où l'on recommence sa vie lll

. 

Ainsi donc, conclut Banks, l'expérience américaine repose-t-elle ultimement sur une 

sorte de « rite de passage» conduisant l'individu à acquérir une nouvelle identité qui lui 

permettra de recommencer sa vie. Comment ne pas voir dans ces motifs littéraires - ceux 

de la frontière, de la métamorphose et du recommencement, aussi distincts en apparence 

soient-ils, que nous sommes ici en présence d'un seul et même paradigme identitaire ? 

Dans la section qui suit, notre ambition consistera précisément à traduire cette 

concordance en une sorte de « parenté» dont l'un des traits littéraires spécifiques les plus 

marquants nous paraît ici reposer sur l'idée essentielle de se voir « renaître », et ce à 

partir du moment où l'individu se convainc de la nécessité pour lui-même de repousser 

sans cesse ses limites. 

1 10 Russell Banks, Amérique. Notre Histoire, Paris, Actes Sud/arte éditions, 2006, p. 47. 
III Ibid., p. 47. 
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2.3. Le mythe de la métamorphose et du recommencement 

Dans son ouvrage intitulé Le roman américain en question! 12, Marcel Labine jette 

un éclairage pertinent sur les fondements de l' imaginaire américain. Selon lui, les 

mythes fondateurs de la nation américaine mirent près de deux cents ans à se constituer 

avant d' aboutir aux modèles et représentations qui détermineront la pérennité de son 

identité propre. En effet, il fallut d'abord que les pionniers originaires du « vieux 

continent» s' approprient de façon guerrière les lieux pour en faire des colonies. Puis, 

poursuivant d'Est en Ouest la conquête d'un territoire hostile, ils s' affirmèrent 

progressivement et durablement à titre de citoyens appartenant à une nation 

indépendante. L'imaginaire collectif en découlant se tissera donc au fil des récits qui en 

résulteront et à travers lesquels la communauté naissante parviendra à se projeter, à se 

reconnaître et se perpétuer. Ce n'est que par la suite que ces mythes fondateurs trouveront 

une voie d'expression dans la production romanesque. Dès lors, « la nation s'identifiera à 

ces mythes, la littérature américaine y trouvera ses fondements et le roman, ses figures 

dominantes!!3 ». On comprend donc que la matière romanesque, la matière-source, 

pourrait-on dire, à l'origine du roman américain découle directement des représentations 

fondamentales issues de l'élaboration de sa mythologie identitaire. Et qu'y trouve-t-on 

d'emblée? Une nation qui naîtra du repoussement toujours renouvelé de ses frontières 

d'une part, puis de l'affirmation conquérante de son indépendance politique vis-à-vis la 

mère patrie d'autre part. De la traversée de l'océan Atlantique visant l'implantation d'un 

nouvel Éden à la conquête civilisatrice des nations autochtones, puis à l'utopie d'une 

société nouvelle, égalitaire, indépendante et libre, l'Amérique naîtra. Son Histoire, celle 

112 Marcel Labine, Le roman américain en question , op. cil. 
113 Ibid., p.7. 
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de sa rupture avec le «vIeux continent» et celle de l'affirmation de sa volonté de 

recommencer la civilisation, deviendra la trame narrative de ce qui la constitue: 

Qu'ils soient venus d'Angleterre, d 'Écosse ou d 'ailleurs, les premiers colons ont dû 
se couper de leurs racines européennes; ils ont dû quitter l'Ancien Monde, son mode 
de vie et ses valeurs, pour tenter d'installer sur les rives d ' un nouveau continent une 
autre civilisation. Dans cette perspective, la traversée océanique apparaît comme le 
geste inaugural de cette naissance. L'homme nouveau issu de ce pays s'est donc 
arraché aux mentalités et traditions européennes. Avec cette traversée apparaît le 
mythe fondateur du recommencement absolu : l'Américain est celui qui peut (ou qui 
doit) recommencer sa vie à neuë l4

• 

De ce fait, l'Américain «imaginaire» c'est d'abord quelqu'un d'Autre. C'est 

quelqu'un qui n'est pas, qui n'est plus cet Européen d'origine. Qui, partant de là, n'a 

d'autre choix que de se donner une nouvelle identité. Mais sur quoi fondera-t-il donc 

cette dernière ? 

S'il faut en croire Morency, dans Le mythe américain dans les fictions 

d 'Amérique I15
, l'imaginaire collectif de l'expérience américaine repose sur une 

conception singulière de la destinée de l'homme dans le Nouveau Monde. Qu'adviendra-

t-il donc de l'individu dans sa confrontation inévitable avec ce Monde inconnu qu'il fait 

sien en même temps qu'il le découvre? Adoptant le point de vue théorique sur le mythe 

développé par Mircea Eliade, l'auteur stipule que cette conception de la destinée de 

l'homme appartient « à la catégorie des mythes où le scénario de renouvellement, de la 

transformation, de la métamorphose tient une place maj eure 1 
16 ». En fait, le grand mythe 

américain fondé sur l'idée de la métamorphose et du recommencement découle en droite 

ligne des conséquences multiples associées à la découverte du Nouveau Monde, au 

114 Ibid., p. 9. 
115 Jean Morency, Le mythe américain dans les fictions d 'Amérique, Québec, Nuit Blanche Éditeur, 1994, 
261 p. 
116 Ibid. , p. 10. 
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repoussement obligé de ses frontières, conséquences qui viendront cristalliser les idéaux 

de la Renaissance européenne en plus d'en concrétiser les visées émancipatrices: 

Se moulant étroitement sur un scénario transformationnel, le mythe américain 
raconterait bientôt comment des hommes, aux temps héroïques de l' exploration du 
continent, c ' e~t-à-dire dans les temps primordiaux - [ . . . ] se sont arrachés à un monde 
caractérisé par la stabilité, ou imaginé en tant que tel, pour s' enfoncer dans l'espace 
américain, à la recherche d 'un éden ou d 'une utopie, pour s'y retrouver face à face 
avec l' Indien, et en revenir finalement transformés. Le mythe américain graviterait 
donc autour de cette histoire exemplaire prenant valeur de paradigme 1 

17. 

Depuis lors, soutient-il, les écrivains américains n'auront de cesse de se 

réapproprier ce scénario initial, de « recomposer cette aventure primordiale l18 » sous les 

formes les plus diverses, au point d'en faire une sorte de « rituel» révélateur de la quête 

identitaire américaine: 

D'une part, le mythe américain emprunterait au scénario qui caractérise les mythes 
de transformation certains éléments significatifs: images récurrentes, comme celles 
se rapportant au passage initiatique, ou symboles exprimant une dualité à surmonter 
[ ... ] D 'autre part, pour prétendre à une existence autonome, ce mythe devra 
nécessairement se distinguer des autres mythes de transformation, en mettant en 
œuvre certains éléments qui vont le singulariser : l' image de l'indien, personnage 
archétypique fai sant fonction de médiateur, de même que l' expérience de l'espace, 
qui apparaît constitutive de l' imaginaire continental, constitueront sans aucun doute 
les facteurs de différenciation les plus importants du mythe américain 11 9 . 

La réactualisation narrative du mythe fondateur nous révélerait donc un américain 

« imaginaire» qui, pour aventurier et conquérant qu'il se perçoive, n'a pourtant de cesse 

de revenir continuellement en arrière, renouant par le fait même avec ses racines 

identitaires afin de définir son «américanité ». Mais comment le phénomène du 

réinvestissement mythique s'élabore-t-il donc? Postulant que le mythe américain en est 

un «de transformation, de renouvellement, qui fournit par conséquent le modèle d'une 

117 Ibid., p. 12. 
118 Ibid., p. 12. 
11 9 Ibid. , p. 13-14. 
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métamorphose de nature ontologique120 », Morency met en lumière les modillités 

spécifiques par lesquelles le mythe américain exerce son action dans les romans: 

Ce qui importe donc dans ce scénario mythique, c'est naturellement le geste de 
passage, qui permet la renaissance, mais aussi les conditions très particulières qui 
préludent à ce mouvement de passage, et qui définissent assez précisément [ . . . ] 
l'américanité I21

• 

Ce faisant, il souligne l'importance de se référer à la structure conflictuelle 

inhérente au mythe si l'on souhaite comprendre encore plus précisément les 

caractéristiques propres à l'américanité : 

On pourrait dire que, pour qu'il y ait réintégration du grand mythe de 
renouvellement par les écrivains, il faut qu'il existe au départ une situation 
«bloquée », « statique », impliquant deux principes qui se mesurent dans une lutte 
ponctuelle, mais épuisante et stérile. On pourrait même supposer que la réapparition 
du mythe dans la littérature implique qu' il y ait quelque part un conflit à résoudre, 
peu importe qu'il soit d'ordre social ou individuel, ou qu 'il se manifeste dans la 
réalité historique plutôt que dans le domaine de l'imagination littéraire, puisque ces 
mondes peuvent s'interpénétrer I22

• 

Une situation bloquée, un conflit à résoudre ... un geste de passage, une 

« frontière» à transgresser pourrait-on dire ? Une pulsion identitaire que la littérature 

traduira en un type romanesque bien spécifique: celui de l'individu qui se définit dans 

l'affrontement: l 'homme de lafrontière l 23
• 

Évoquant, par ailleurs, diverses recherches menées sur la dimension conflictuelle 

inhérente au mythe, ces dernières relevant, entre autres, de domaines associés aussi bien à 

la sociologie, à la géographie, à l'histoire, qu'à la psychologie de masse, Morency 

réaffirme « le caractère de lutte, de déchirement, de division de la conscience, qui semble 

120 Ibid., p. 14. 
121 Ibid., p. 14. 
122 Ibid., p. 16. 
123 Expression utilisée par Marcel Labine dans Le roman américain en question, op. cil., p. 16. 
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constitutif de l'expérience de l'homme dans le Nouveau Monde [ ... ]124 ». À cette fm, 

l'auteur se réfère, entre autres, à l'étude menée par l'essayiste Richard Chase dans son 

livre Lumières et ténèbres ou le roman américain, paru en 1957125
. Ce dernier présente la 

tradition américaine, celle du «grand roman américain» (Great American Novel)126, en 

développant l'hypothèse d'une «tension imaginaire» ayant cours aussi bien dans la 

société que dans la littérature américaine. Par là, il veut signifier que le roman emprunte 

la même voie que le processus identitaire que les mythes cherchent, de fait, à traduire. 

Selon cet auteur, l'imaginaire à la source de la tradition romanesque américaine 

s'exprime à travers la fusion d'aspects multiples et contradictoires en une perpétuelle 

oscillation s'articulant sous la forme d'un « dualisme de la lumière et des ténèbres ». Ce 

dualisme trouve, selon Chase, sa résolution dans l'originalité propre au roman américain 

et qui s'incarne dans l'affrontement de systèmes de valeurs par définition irréconciliables. 

Et Morency de souligner : 

La conscience de 1 'homme américain apparaît donc comme déchirée entre des 
appels contradictoires (alliance avec l'indien, pourtant doublée d'une haine envers ce 
dernier; défense acharnée de la civilisation, en dépit d'une grande méfiance à l'égard 
de celle-ci), cette hésitation s'incarnant dans des figures qui expriment la stabilité (le 
fermier, le citadin) ou qui traduisent l' attrait de l'aventure (le nomade, le chercheur 
d'or, le vagabond)127. 

En insistant sur l'importance de la tension narrative Issue de la structure 

conflictuelle du mythe, Morency confirme que c'est parce que le mythe constitue un 

récit orienté vers un dénouement attendu qu'il parvient à jouer le rôle que nous lui 

assignons. Ainsi, la grande question du rêve américain, celle de la régénération de 

l'humanité dans le Nouveau Monde, deviendra-t-elle également celle qu'adoptera la 

124 Jean Morency, Le mythe américain dans les fictions d'Amérique, op. cil., p. 16. 
125 Richard Chase, Lumières et ténèbres ou le roman américain, op. cit. 
126 De façon générale, cette notion évoque une œuvre dont le récit se rattache au destin même de la nation. 
L'exemple de Moby Dick pourrait ici être mentionné pour illustrer cette «catégorie littéraire ». 
127 Jean Morency, Le mythe américain dans les fictions d 'Amérique, op. cil., p. 18. 
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tradition romanesque: comment va-t-on recréer l'homme? Et quelle voie emprunter pour 

y parvenir? « Naissance d'une nation, naissance d'une fiction 128 », nous dit en résumé 

Morency. C'est donc entre l'Éden et l'Utopie que s'articulera le déchiffrement du conflit 

incarné par le mythe américain. Cela s'exprimera souvent à travers des personnages 

d'emblée écrasés par le réel, mais qui parviendront néanmoins à transcender leur 

condition. Exprimant des préoccupations communes en lien avec la destinée anticipée du 

peuple américain depuis le début de son Histoire, la littérature de ce pays se déploiera, 

nous dit-il, autour de l'idée d'un «continent problématique ». Ce dernier, bien 'au-delà du 

simple motif littéraire qu'il constitue d'abord, deviendra pour les romanciers «une façon 

originale d'être au monde et de ne pas y être en même temps129 ». 

2.4. Un récit unifié 

C'est donc en s'appuyant sur cette thématique de la transgression des frontières, 

puis sur celle qui lui est conséquente de la métamorphose et du recommencement issu de 

la rencontre singulière de l'homme et du Nouveau Monde, que le «grand roman 

américain» (Great American Novel) incarnera durablement l'imaginaire de la nation 

américaine. La présence obsédante de ces mythes fondateurs dans les romans et récits 

américains se déploiera, au moyen de thèmes, d'images et de motifs de prédilection - de 

même, selon Morency, « que de préoccupations esthétiques et langagières qui contribuent 

à leur originalité130 ». En continuité avec la construction initiale du grand récit de la 

nation américaine, ce dernier marqué au départ par sa rupture obligée avec la tradition 

européenne, les romanciers américains du 20e siècle prendront le relais et continueront 

128 Jean Morency, Le mythe américain dans les fictions d'Amérique, op. cil., Titre du chapitre 1, p. 27-60. 
129 En référence à la thèse de Jacques Cab au dans La prairie perdue. Le roman américain, op. cil., p. 18. 
130 Jean Morency, La littérature québécoise dans le contexte américain, op. cil., quatrième de couverture. 
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d'inventer différemment l' identité américaine. À leur tour, ils réactiveront le passé 

collectif d'une nation toujours en quête d'elle-même. 

S'il est, d'ailleurs, une idée qui semble bien ancrée dans la pensée des analystes et 

commentateurs contemporains, c'est bien celle d'une lecture renouvelée des grandes 

thématiques du roman américain. Tandis que, jusqu'à la fin du 1ge siècle, le grand roman 

américain se voulait surtout un roman de la nature et ses personnages des êtres qui s'y 

confrontent, l'entrée dans le nouveau siècle entraînera des changements radicaux dans 

l'expression de ces paramètres initiaux. Ainsi, aux dires de Jacques Cabau, 

En 1899, l'Amérique n'est plus le Nouveau Monde. À l'âge de la Prairie succède 
l'âge des gratte-ciel. L'Est est industrialisé, l'Ouest est bâti, la Prairie ligotée de fils 
télégraphiques et de chemins de fer. En vingt ans, la population est passée de trente à 
soixante-quinze millions d'habitants, qui s'entassent dans les villes. La plus grande 
puissance de l'Histoire est en gestation. Carnegie, Vanderbilt, Rockefeller édifient 
des empires à l'échelle d'un continent. L'âge du colossal commence. L'homme cesse 
de vivre à l'échelle humaine. Il quitte la nature pour la ville, la Prairie pour la jungle 
du macadam 13l • 

La nostalgie romanesque de la «Prairie perdue» s'estompe désormais, laissant 

progressivement place à un roman se voulant davantage social et réaliste, et « qui ne 

« constitue» plus un univers imaginaire, mais qui représente des êtres ordinaires engagés 

dans la vie réelle J32 ». Un nouveau mode narratif prend dès lors forme et un récit 

identitaire réinventé se forge et se déploie à travers une pluralité d'expressions qui 

contribueront à sa renommée. Si variées sont alors les déclinaisons des thématiques 

conjointes de la Frontière, de la métamorphose et du recommencement, que nous 

suggérons ici de n'en retenir que les deux plus récentes et qui eurent cours 

(approximativement) à partir des années 1950 jusqu'aux années 1980. Pour les fins de 

131 Jacques Cab au, La prairie perdue. Le roman américain, op. cil., p. 173. 
132 Ibid. , p. 174. 
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notre démonstration, nous verrons donc, dans l'ordre, les contributions des écrivains de la 

Beat Generation, puis nous conclurons en évoquant celles des auteurs associés à la 

mouvance postmodemiste. 

2.5. De la Beat Generation aux Hippies 

C'est à partir des années 1950 que la nation américaine passera progressivement de 

l'inquiétude existentielle à l'optimisme. Le boom économique de l'après-guerre assurera 

d'abord aux États-Unis sa position de première puissance économique mondiale, puis il 

rendra possible le développement accéléré de la société de consommation. On parle 

désormais d'une« ère de l'opulence l33 » où le rêve américain traduit le puissant désir 

individuel et collectif de réussite et de liberté. Manifestant sa vive opposition au 

conformisme et au climat moral qui règne à l'époque, la jeune littérature américaine 

battra en brèche cette vision d'un bonheur par trop artificiel. Dès 1951, Jerome David 

Salinger fera paraître son roman The Catcher in the Rye. Il y trace le portrait d'une 

génération nouvelle qui s'insurge contre l'image du «meilleur des mondes» que 

l'Amérique d'alors cherche à projeter d'elle-même. La littérature beat naîtra de cet élan 

et ses principaux protagonistes insuffleront un vent de révolte qui jettera les bases de la 

contre-culture. 

Le courant littéraire qui apparaîtra à cette époque, celui de la Beat Generation, aura 

Jack Kerouac comme chef de file. Son roman phare, On the Road, parut en 1957, mais il 

fut en fait écrit presque d'un seul jet en trois semaines en 1951. L'auteur y raconte sa 

133 Expression couramment utilisée pour désigner la société d'abondance américaine. Cette terminologie 
réfère à l'ouvrage de John Kenneth Galbraith, L'Ère de l'opulence, paru en 1958. 
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traversée de l'Amérique en compagnie d'un ami et le souffle de liberté qui caractérise le 

roman tient tout autant au sujet lui-même qu'à la spontanéité de l'écriture. Les aventures 

de Dean Moriarty (Neal Cassidy) et de SaI Paradise (Jack Kerouac) vont entraîner la 

jeunesse américaine sur la route - celle de l'Ouest américain, mais également celle plus 

générale de la vie, dans une quête existentielle marquée par le dépassement des frontières 

individuelles et collectives. Véritable bible de la vague contestataire qui déferlera sur 

l'Amérique des années soixante, ce roman à l'image d'une route qui défile sans fin, 

marquera un tournant dans la littérature américaine. Œuvre emblématique de toute une 

génération, elle traduira admirablement la volonté artistique et humaine des écrivains 

beats de créer un homme neuf, en plus d'incarner puissamment l'esprit d'une contre­

culture naissante qui finira par ébranler l'Occident. 

En rupture avec les valeurs matérialistes dominantes de la société américaine de 

l'après Deuxième Guerre mondiale, les écrivains de ce courant littéraire vont s'opposer 

radicalement à ceux qu'ils nomment les « Squares », c'est-à-dire les promoteurs agressifs 

de l'american way of life. Ce groupe de jeunes intellectuels parmi lesquels on retrouve 

outre Jack Kerouac, les Alan Ginsberg, William S. Burroughs, Brion Gysin, Lawrence 

Ferlinghetti, Gregory Corso et Gary Snyder va produire des œuvres à contre-courant dont 

certaines vont profondément choquer l'Amérique blanche et bien-pensante des années 

1950. S'attaquant de façon virulente à la culture déshumanisée et déshumanisante de leur 

époque, ils vont questionner en profondeur les valeurs matérialistes de la société 

d'abondance d'alors. Face au conformisme ambiant, ils e~primeront leur désarroi et 

revendiqueront un avenir différent en développant une autre manière d'être. Surtout, ils 
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vont se faire les promoteurs d'un mode de vie alternatif et tenter de l'incarner à travers 

des personnages qui traduiront leurs idéaux. 

En résumé, on peut affinner que c'est d'une façon radicale et inédite que ces 

romanciers américains de l'après-guerre aborderont les thématiques associées à l'idée de 

recommencer sa vie, cette fois en mettant l'accent sur la nécessité de rompre avec le 

passé. Ainsi, des personnages dont l'errance témoigne de la crise identitaire qu'ils vivent, 

partiront-ils à nouveau vers l'Ouest, mais cette fois en quête de renaissance morale et de 

béatitude. Désireux de se forger une nouvelle identité, ils franchiront, à cette fin, une 

frontière transfonnationnelle qui marquera une rupture essentielle dans leur existence. 

Leur but affinné: faire en sorte de devenir quelqu'un de « nouveau ». Et c'est là 

l'essentiel de la trame narrative qu'ils s'appliqueront à élaborer au fil des écrits majeurs 

de ce courant. 

2.6. Village Global, .contre-culture et développement de la mouvance 

postmoderniste en littérature américaine 

Alors que Bob Dylan chante « The times, they are a-changin' », Marshall McLuhan, 

pour sa part, célèbre la naissance d'un monde nouveau: la Galaxie Gutenberg. 

« L'interdépendance nouvelle qu'impose l'électronique recrée le monde à l'image d'un 

village global 134 ». Une immense toile recouvre la Terre, celle des télécommunications, 

qui abolit la distance et le temps entre les individus. Fini donc l'hennétisme des frontières 

culturelles, l'infonnation s'universalise et se diffuse à l'échelle de la planète: 

134 Marshall Mc Luhan, La Galaxie Gutenberg, Montréal, HMH, 1968, p. 52. 



Nous sommes désormais en mesure de vivre simultanément plusieurs cultures dans 
plusieurs mondes, et non plus seulement, tels des amphibies dans des mondes séparés 
et distincts, tantôt dans l'un, tantôt dans l'autre. [ ... ] L'espace où nous vivons s'est 
rétrécie: il est unique et résonne du son des tams-tams de la tribu135

• 

62 

En remplissant le monde d'un flux incessant d'images et d'objets, les médias 

altèrent ostensiblement notre perception du monde. Une nouvelle conscience humaniste 

prend forme peu à peu et s'incarne dans une même destinée planétaire. L'idée d'utopie 

connait alors une renaissance et bientôt se développe le concept de contre-culture. Dans 

The Making of a Counter Culture 136
, Theodore Rozak en défmit les grands paramètres en 

même temps qu' il décrit les formes diverses qu'elle adoptera. Cette nouvelle culture sera 

marquée, dans un premier temps, par un rejet radical des valeurs associées à l'idéologie 

prévalant dans les sociétés occidentales. De nombreux mouvements contestataires 

naîtront de ce refus et, s'appuyant sur la promotion de valeurs dites « parallèles », 

viseront l'instauration de nouveaux modes de vie. De révolte globale contre le système, 

l'ordre établi et la société de consommation à l'américaine, le mouvement contre-culturel 

dans son ensemble tentera, par la suite, de proposer une transition vers une société 

nouvelle où seront abolies les frontières entre l'art, la politique, la culture, et la vie. Dès 

lors, la contre-culture s'enracinera aussi bien dans le mouvement pour les droits civils 

que dans le monde de la création: il faut tout recommencer à zéro, faire « table rase» 

d'un passé « passéiste », c1ame-t-on à l'époque. 

Dans le domaine du savoir, une nouvelle approche de la linguistique aura pour 

conséquence de rapprocher plusieurs disciplines autour de l'idée d'analyse structurelle 

des divers systèmes de communication. Déjà le monde européen du savoir avait adopté 

135 Ibid., p. 51-52. 
136 Théodore Roszak, The Making of a Counter Culture, Berkeley, University of CalifornÎa Press, 1969, 
310 p. 
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un nouveau paradigme. En effet, dès 1962, le penseur italien Umberto Eco 137 développe 

le concept d'œuvre ouverte (opera aperta) en référence à l'interpénétration des liens 

entre les œuvres et entre le créateur et le récepteur. En 1963 paraît en France le manifeste 

d'Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman. Les auteurs associés à ce courant qui se 

développe au cours des années 1950-1960 rejetteront d'emblée l'approche romanesque 

traditionnelle issue du 1ge siècle, s'en prenant en particulier à ses assises majeures telles 

le réalisme, l'intrigue et le personnage, etc. En lieu et place, ils questionneront les 

fondements du roman (la narration et la fiction) en mettant particulièrement l'accent sur 

le texte au détriment de l'intrigue et des personnages. Largement influencés par le 

développement de la linguistique et de la psychanalyse, ces auteurs voudront rendre 

compte différemment de la perception jusqu'alors convenue du réel en soulignant à forts 

traits la dimension autoréférentielle du récit. Jean Ricardou décrira d'ailleurs cette 

approche narrative davantage comme «l'aventure d'une écriture» que comme 

« l'écriture d'une aventure138 ». En 1968, toujours en France, ce sera au tour de Roland 

Barthes de pousser plus à fond le questionnement sur le genre romanesque en annonçant, 

pour sa part, la «mort de l'auteur139 ». Enfin, dans les dix années qui vont suivre, un 

« tournant narratif» du savoir et de la théorie mettra, d'autre part, en cause les « grands 

récits explicatifs140 » traditionnellement associés à la modernité. 

Pendant ce temps ... à San Francisco, la Beat Generation installée à North Beach 

laisse progressivement place à des militants plus radicaux, et qui s'opposent vivement à 

137 Umberto Eco, L 'œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965,315 p. 
138 Jean Ricardou, Pour une théorie du Nouveau roman, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel »,1971,271 p. 
139 Titre d'un article de Roland Barthes d'abord publié en anglais en 1967. En 1968, l'article paraît en 
français dans la revue Mantéia , nO 5, p. 12-17 (Marseille). 
140 Référence à l'ouvrage de Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, paru en 1979. 



64 

la guerre du Vietnam. C'est en particulier dans le quartier Haight-Ashbury que la 

contestation s'affirme et contribue au développement d'une contre-culture aux idéaux 

désormais plus communautaires: libération sexuelle, expérience psychédélique et 

revendications pacifistes. Le LSD utilisé et promu par Timothy Leary devient l'arme des 

hippies en quête de « voyages hallucinatoires» pour libérer la conscience occidentale, et 

en particulier celle des jeunes Américains, de la redoutable machine aliénante qu'est 

devenue la société américaine d'alors. Les manifestations artistiques éclatées, les protest 

sangs, la musique folk de Bob Dylan et Joan Baez ou psychédélique de Lou Reed et des 

Velvet Underground, se substituent progressivement à la littérature comme véhicules 

d'affirmation et de dénonciation. 

Pourtant, le milieu littéraire américain est bien loin d'avoir dit son dernier mot. 

Découlant en droite ligne des expérimentations américaines antérieures (émanant de la 

Beat Generation en particulier) et de celles du Nouveau Roman français, la mouvance 

postrnoderniste fera alors progressivement son apparition. En effet, de nouveaux jeunes 

écrivains émergeront dès la fin des années 1960, et voudront faire éclater les mêmes et 

d'autres frontières littéraires et/ou existentielles que leurs prédécesseurs. S'attaquant 

différemment à la narrativité linéaire, cette nouvelle génération d'écrivains empruntera 

alors une toute autre ... « route ». À cette fin, ils auront principalement recours à des 

pratiques littéraires associées à l 'hybridation des genres et à la métafiction. Parmi cette 

nouvelle avant-garde, on retrouve des écrivains tels que William Gass, John Barth, 

Donald Barthelme, Robert Coover, Richard Brautigan, Thomas Pynchon et Paul Auster. 
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Avec ces auteurs, et combien d'autres encore, on passera désormais à l'exploration 

« métaphorique» de la réalité américaine. 

C'est donc dans une atmosphère empreinte d'éclatement et de désinvolture que les 

années 1960 verront se développer, aux États-Unis et ailleurs, des expérimentations 

multiples et variées, mettant toutes en cause les formes narratives conventionnelles. Que 

le monde de la critique littéraire parle à ce sujet de « postmodemisme », de littérature en 

crise et/ou en quête de direction, il est manifeste que le foisonnement et l'extrême 

diversité des expériences littéraires de l'époque entraîneront un véritable éclatement des 

formes romanesques. En dépit du fait qu'un certain nombre de romans ' à caractère 

expérimental existait bel et bien avant ces années, il appert toutefois qu'ils étaient 

pourtant loin d'être légion. Fait, dès lors important à noter, la mouvance postrnodemiste 

américaine effectuera un virage radical vers l'ironie et la parodie. En effet, c'est en 

développant de multiples procédés d'expérimentation formelle que ces écrivains 

pousseront le lecteur à se questionner sur les relations confuses et empreintes de 

distorsion qui prévalent depuis toujours, entre fiction et réalité. Leurs œuvres qui auront 

pour sujet « la fiction elle_même l41 » - se caractériseront par « l 'hybridation des genres, la 

relecture des mythes, la parodie, l'autoréflexivité et l'intertextualité l42 ». Ainsi, leurs 

écrits se démarqueront-ils de ceux de leurs prédécesseurs par la motivation nouvelle qui 

distinguera spécifiquement leur art: décrire un univers souvent chaotique et déconcertant 

à des fins surtout de questionnement des rapports entre fiction et réalité. 

141 Marcel Labine, Le roman américain en question, op. cit. , p. 108. 
142 Ibid., p. 108. 
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Cela sera particulièrement le cas des auteurs représentant les volets minimalistes 

et/ou parodiques relevant de la mouvance postmoderniste expérimentale. Leur 

appropriation nouvelle des mythes et thématiques associés au roman américain se 

révèlera, de fait, particulièrement novatrice. Revendiquant une totale autonomie du 

champ littéraire, ces auteurs mettront systématiquement en évidence tout autant 

l'artificialité associée au « réel» que celle relevant plus proprement de l'écriture en tant 

que telle. Multipliant les juxtapositions de sujets, d'intrigues et/ou de procédés narratifs, 

etc., leurs récits verront s' affronter des personnages déployant leurs voix multiples au 

cœur d'une Amérique se consolant tant bien que mal de sa grandeur perdue. S'emparant, 

chacun à sa façon, du récit des frontières tout autant que de celui relatif à la 

métamorphose et au recommencement, les jeunes auteurs postmodernistes insisteront sur 

le nécessaire questionnement (au «second degré ») du genre romanesque. Refusant 

radicalement le réalisme d'un roman social en quête perpétuelle d'une identité qui lui 

serait propre, ils proposeront des relectures audacieuses, iconoclastes et autoréférentielles 

des grands récits mythiques d'une Amérique désormais perçue comme confrontée à sa 

propre déroute. 

2.7. Conclusion 

Notre examen du point de vue de certains théoriciens littéraires ayant posé un regard 

global sur les fondements thématiques du roman américain nous a d'abord conduit à nous 

attarder au thème primordial de la « Frontière », pour ensuite associer ce dernier au 

mythe fondateur de la « métamorphose et du recommencement » au cœur de la notion 

d'américanité. Cette entrée en matière nous a permis, pour l'essentiel, de mettre en 
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lumière des aspects détenninants associés à la caractérisation de dimensions essentielles 

de la littérature américaine. Aux dires de Jean Morency, «l'américanité résulte 

nécessairement d'un phénomène de différenciation culturelle, voire anthropologique, qui 

prend place entre deux états et deux stades de civilisation143 ». Il en découle que la 

définition des caractéristiques propres à la littérature américaine s'articulera initialement 

dans une opposition marquée à ses origines européennes: 

Au centre de toute réflexion sur l'américanité ou l'américanisme, on retrouve donc, 
de façon assez ironique, une présence aussi obsédante que tenace: celle de l'Europe. 
La question de l'américanité des littératures américaines apparaît ainsi indissociable 
des rapports que celles-ci entretiennent avec la culture, réelle ou figurée, des pays 
européens 144. 

Voilà d'ailleurs pourquoi le mythe de la métamorphose et du recommencement 

occupe une place aussi fondamentale dê;ms l'imaginaire collectif américain, mettant 

clairement en lumière la quête de l'identité américaine bien davantage que son 

affirmation. Toutefois, si cette thématique du renouveau implique bel et bien de rejeter le 

passé, nous avons pu voir qu'elle implique également que, pour répondre à l'objectif de 

devenir quelqu'un d'autre, existe à cette fin une sorte de « rite de passage» nécessitant le 

franchissement d'un certain «seuil ». Dans un livre consacré à des entretiens menés avec 

Jean-Michel Meurice et intitulé Amérique. Notre Histoire, le romancier américain Russell 

Banks souligne, à son tour, l'omniprésence et la spécificité de cette thématique 

marquante du récit américain qui s'incarne aussi bien dans les films que les romans de ce 

pays: 

[ .. . ] : on part vers l'Ouest en voiture ou dans un chariot bâché, ou encore on 
descend un fleuve sur un radeau. Et, du coup, on change, on devient quelqu'un de 
différent. C'est une image puissante qui ne correspond pas aussi facilement à 
l'imaginaire d'autres peuples. On ne retrouve pas les mêmes histoires au Brésil, par 
exemple. Et certainement pas en Europe l45

• 

143 Jean Morency, La littérature québécoise dans le contexte américain, op. cil., p. 101. 
144 Ibid. , p. 100-101. 
145 Russell Banks, Amérique. Notre histoire, op. cil., p. 48. 
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C'est ici qu'est intervenue la nécessaire jonction que nous avons antérieurement 

proposée avec la thématique de la frontière. L'expérience de cette dernière, plus 

particulièrement de sa transgression, apparaissant, en effet, comme un leitmotiv 

structurant de l'ensemble de la culture littéraire des États-Unis. À la suite de Frederick 

Jackson Turner, nombreux furent d'ailleurs les historiens et/ou essayistes littéraires 

américains qui en firent la pierre d'assise interprétative de l'américanité. De même, les 

essayistes français et québécois renchérirent-ils sur l'importance à accorder à l'ensemble 

de ces thématiques narratives, mettant à leur tour en lumière le processus fictionnel 

identitaire à la source même de cette facette éminemment révélatrice de l'américanité. 

Dans la suite du présent chapitre, nous avons d'autre part cherché à identifier les 

aspects majeurs d'un important courant littéraire apparu au cours de la deuxième moitié 

du 20e siècle aux États-Unis, précisément celui de la Beat Generation, tout en évoquant 

son apport déterminant dans l'apparition de la mouvance postmoderniste qui suivra à 

partir des années 1960. En plus de souligner la particularité des œuvres des romanciers 

majeurs de ce courant, nous avons cherché à faire ressortir diverses similitudes entre eux, 

insistant, en particulier, sur leur conception de l'américanité en même temps que sur la 

singularité de leurs réinterprétations des fondements de l'imag\naire américain. Notre 

objectif visait alors à établir un certain nombre de concordances manifestes entre diverses 

expérimentations littéraires caractéristiques de la deuxième moitié du siècle dernier. 
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Dernier point de la démonstration proposée dans le présent chapitre, la présentation 

sommaire de la mouvance postmoderniste aux États-Unis. On peut en condenser les 

principales caractéristiques en soulignant les éléments-clés d'une approche commune de 

l' œuvre littéraire: utilisation de voix et points de vue narratifs divergents, multiples et 

variés, interruption du cours du récit, citations, pastiches, hybridation, etc., à des fins 

expérimentales, ludiques, parodiques et/ou d'intertextualité. Les romanciers 

postmodernistes ayant eu recours à une étonnante palette d'artifices littéraires, s'impose 

d'emblée la nécessité d'évoquer l'apport diversifié de chacun de ces auteurs au processus 

de relecture au « second degré» des thématiques fictionnels du grand récit littéraire 

américain. À n'en point douter, l'univers narratif américain allait s'en voir 

irrémédiablement et durablement chamboulé ... 

En ce qui a trait spécifiquement à l'œuvre de Richard Brautigan, le prochain 

chapitre sera pour nous l'occasion de voir en quoi elle se distingue, à son tour, de celles 

de ses condisciples, faisant de lui l'un des romanciers les plus originaux de sa génération. 

Concernant en particulier son roman Dreaming of Baby/on. A Private Eye Novel 1942 qui 

fera l'objet de la démonstration que nous proposerons, nous nous pencherons sur la 

relecture parodique des thématiques conjointes de la frontière et de la métamorphose et 

du recommencement, que l'auteur inscrit au cœur de son roman. Également, nous nous 

demanderons comment la double instance fictive du « détective privé de roman » 

élaborée par l'auteur, contribue à la dislocation du personnage principal et 'à l'éclatement 

du sujet. En conclusion, nous nous questionnerons à savoir comment cette dernière 

parvient à mettre en lumière la thèse défendue par Nancy Huston relative à la création de 
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sens par le récit, et selon laquelle l'espèce fabulatrice que nous sommes se définirait à 

travers les fictions narratives qu'elle s'invente. 



CHAPITRE 3 

LA REPRÉSENTATION DU PERSONNAGE DE «DÉTECTIVE PRIVÉ 

IMAGINAIRE» DANS DREAMING OF BABYLONE. A PRIVA TE EYE NOVEL 1942. 
(1977) 

UN ROMAN DE RICHARD BRAUTIGAN (1935-1984) 

RÊVER: 

Être, ou ne pas être : telle est la question. Mourir. .. dormir, dormir ! Rêver peut­
êtrel46! 
William Shakespeare 

BABYLONE: 

Alors il s'est penché, m'a attrapé par le col, et il a commencé à me faire traverser la 
pelouse en me traînant sur l 'herbe jusqu'à la rue. 

« Hé, arrêtez !, j'ai fait. Arrêtez! Ça fait vachement mal à la tête. Qu'est­
ce que vous fichez? » 

Mes paroles n'ont eu aucun effet sur lui. Il a continué à me traîner dans 
l'herbe. Il m'a laissé allongé sur le trottoir.[ . . . ] Et puis alors j'ai pensé au rêve de 
Babylone que j'avais fait et à quel point ç'avait été agréable. 

Babylone ... Quelle chouette endroit. 
C'est comme ça que tout a commencé. 
Depuis, je n'ai pas arrêté d'y retourner l47

• 

Richard Brautigan 

PERSONNAGE: 

De tous les personnages [ ... ], le détective privé est sans doute celui qui assume 
pleinement sa fonction de scripteur. Il est l'archétype de l'être solitaire, de l'écrivain 
qui ne vit que pour la construction d'une histoire. 

[ ... ]. Il est le meilleur représentant du sujet intertextuel, voyageant de livre en livre 
sous des identités d'emprunt I48

• 

Pierre Yergeau 

146 William Shakespeare, Hamlet, Acte III, scène 1. , extrait (1601), traduction d'André Gide, in Œuvres 
complètes, tome 2, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959. 
147 Richard Brautigan, Un Privé à Babylone, Paris, 10-18, nO 1551 , 1981 , p. 71. 
148 Pierre Yergeau, La recherche de l 'histoire, Montréal, L'instant même, 1998, p. 10. 
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3.1. Introduction 

Aux dires de Marc Chénetier, l'instauration d'une ère « post-réaliste149 » 

d'expérimentation, révélera, en littérature américaine, des auteurs avides d'innovations 

formelles, et qui tenteront de redéfinir l'écriture littéraire de façon inédite. C'est 

précisément à cette approche romanesque riche et diversifiée qu'appartient l'écrivain 

califomien Richard Brautigan. Il deviendra une figure-phare de la période nouvelle qui 

s'amorce à l'époque, celle de la contre-culture. Exacerbant cette tendance de la fiction 

américaine contemporaine que nous avons brièvement explorée au chapitre précédent, 

c'est en véritable virtuose qu'il jouera avec la narration pour mieux la déconstruire et 

proposer une réflexion sur les limites de la littérature. Auteur-culte des hippies 

califomiens des années 1960 et 1970, Brautigan avait comme projet littéraire celui de 

« détruire les histoires ». Il se fera donc une spécialité de revisiter le roman ou la nouvelle 

de façon transgressive afin de les « déconstruire ». Pourtant, c'est en donnant au texte 

toutes les apparences d'un récit conventionnel qu'il y parvient. Il faut voir là le recours à 

un procédé particulier de simulation, le but véritable de l'auteur étant plutôt de pervertir 

les mécanismes mêmes de la fiction. Cela dit, bien que chez Brautigan l'énoncé se révèle 

davantage significatif que l'énonciation, il lui importe néanmoins d'interroger de façon 

radicale le médium qu'il utilise. Pour ce faire, il aura recours à divers procédés d'écriture 

allant de la parodie au découpage, jusqu'à l'éclatement du texte. C'est en bonne partie 

pour comprendre et justifier cette reconnaissance que nous souhaitons maintenant nous 

pencher plus directement sur son œuvre dans le chapitre qui s'amorce. 

149 Marc Chénetier, Au-delà du soupçon.' la nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours, Paris, Seuil, 
1989, p. 87-88. L'auteur privilégie ce terme en lieu et place de celui de « postmodernisme ». 
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Mais quelle fonne prendra donc l'approche que nous entendons ici proposer? Nous 

appuyant, dans un premier temps, sur les analyses concordantes de l'ensemble de l'œuvre 

romanesque de Brautigan qu'en proposent divers essayistes littéraires, notre objectif 

consistera d'abord à rendre compte du projet littéraire de cet écrivain associé à la 

mouvance du postrnodernisme expérimental aux États-Unis. Inspiré par les questions que 

soulèvent leurs réflexions, nous amorcerons, dans un deuxième temps, l'analyse 

proprement dite du roman de Brautigan intitulé Dreaming of Baby/on. A Private Eye Novel 

1942 (1977) en nous penchant sur le thème de la« frontière» tel que défini et exploré par 

Jacques Cabau et consorts. Notre objectif consistera alors à mettre en lumière le 

traitement novateur que nous en propose Brautigan. Ainsi, tenterons-nous d'établir 

qu'avec ce roman, il n'est nullement question du franchissement d'une quelconque 

frontière « matérielle» au cœur de la vastitude du territoire américain. Il s'agit plutôt ici 

de repousser la frontière qui sépare le réel de l'imaginaire, et que l'auteur s'acharne, tout 

au long de son œuvre, à transgresser. En nous fondant, par ailleurs, sur la nature 

paradigmatique du mythe «de la métamorphose et du recommencement », nous 

chercherons également à démontrer que cette idée de transfonner sa vie, si manifestement 

présente au cœur de la littérature américaine, cette projection vers l'ailleurs, pourrait-on 

dire, témoigne chez Brautigan, d'une quête existentielle en perpétuel inassouvissement. 

En ce qui a trait à l'approche de l'ensemble de ces thématiques par Brautigan, nous 

examinerons aussi bien les fondements narratifs du genre romanesque « noir » que 

l'auteur s'approprie parodiquement, que celles du personnage du « privé» qui lui sont 

indissociablement attachées et dont le romancier nous livre une interprétation relevant 

essentiellement du « second degré ». Nous référant, pour ce faire, à l'approche de Gérard 
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Genette concernant la transtextualité, nous assocIerons la démarche littéraire de 

Brautigan aux phénomènes ici combinés d'hypertextualité et d'architextualité tels que 

décrits par le théoricien français. Dans un troisième temps, il nous importera de procéder 

à la mise en lumière de la stratégie narrative à laquelle l'auteur a eu recours. Ainsi, 

chercherons-nous à démontrer que c'est par le biais de la double représentation du 

personnage de « détective fictif» élaborée par Brautigan que ce dernier parvient à 

générer la dislocation du personnage principal. La dimension « métafictionnelle» de 

l' œuvre du romancier américain sera alors au centre de la réflexion proposée, en 

confrontation directe avec le climat typique, les règles et les codes propres à l'écriture du 

polar ici opposés à la réécriture ironique que nous en propose l'écrivain californien. Nous 

tenterons par ailleurs de faire ressortir l'idée que l'éclatement du sujet résulte du 

désamorçage systématique de l'intrigue ainsi que de l'enchâssement incongru des récits. 

S'agissant d'un roman à « montage parallèle 150 », nous nous intéresserons également à 

l'emboîtement du récit dans le récit (hypolhyper) afin de saisir comment ce procédé 

conduit à la fragmentation même de l'histoire racontée. Enfin, nous nous pencherons sur 

la question plus large de la narrativité afin de mettre en lumière le rôle fondamental joué 

par le récit dans la construction des identités personnelles et collectives. Nous tenterons 

alors d'établir que c'est, encore une fois, à travers le rôle doublement fictionnel assigné 

au personnage principal que Brautigan parvient à traduire l'essence même de ce qui 

caractérise fondamentalement le récit. 

150 Tenninologie empruntée ici à Marie-Christine Agosto, Richard Brautigan. Les fleurs de néant, Paris, 
Belin, 1999, p. 54 et suivantes. 
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3.2. «Détruire les histoires» ou le projet littéraire de Brautigan 

En affirmant que «Richard Brautigan est probablement l'écrivain le plus original 

qui soit sorti de la contre-culture l51 », Jacques Cabau insiste en particulier sur le talent du 

romancier à mélanger avec brio les genres littéraires. De même, souligne-t-ill'aisance et 

la désinvolture avec laquelle l'auteur parvient à subvertir le récit en le parodiant. Selon 

Cabau, tout concourt à associer l'œuvre du poète et romancier californien aussi bien à la 

grande tradition radicale américaine qu'à l'humour surréaliste. On retrouve un point de 

vue relativement similaire dans Continuateurs et novateurs. Écrivains américains 

d'aujourd 'hui de Pierre Brodin qui, dès 1973, invitait à voir en Brautigan «un héritier et 

continuateur de la grande tradition américaine, représentée au xrxe siècle par des 

« classiques» tels que Hawthorne et Melville I52 ». Bien que la popularité de l'écrivain 

californien reposait alors sur l'aspect volontairement fantaisiste et débridé de ses écrits, 

Brodin suggère plutôt de voir en son œuvre l'expression d'un univers littéraire inspirant, 

riche et déroutant. Nul doute, selon lui, que Brautigan s'affirme déjà comme l'un des 

écrivains de sa jeune génération 

[ ... ] qui exprime peut-être le mieux certains aspects de la littérature d'avant-garde 
d'aujourd'hui, dans laquelle s'allient un sens profond de la comédie humaine et une 
angoisse qui confine au désespoir devant le « désastre» de la civilisation américaine 
traditionnelle 153. 

Tentant, pour sa part, de saisir le caractère particulièrement insolite et novateur du 

projet littéraire de Brautigan, Marc Chénetier en propose le résumé suivant: 

Donc, projet général: détruire les histoires. Ça commence comme ça. C'est des 
structures qu'il veut créer. Pas des histoires. Les histoires, il déteste. Et puis le projet 

151 Jacques Cabau, La prairie perdue. Le roman américain, Paris, Seuil, collection « Points» , nO 133, 
1981, p. 102. 
152 Pierre Brodin, Continuateurs et novateurs. Écrivains américains d'aujourd'hui, Paris, Les Nouvelles 
éditions Debresse, 1973, p. 50. 
153 Ibid., p. 45. 



c'est aussi de devenir un « shelf writer » : écrire à en remplir des étagères. Des livres 
plein les étagères. Du matériau, il y en a partout autour: l ' illusion, la réalité. ( ... )1 54 . 
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Si les livres de Brautigan sont souvent drôles et même hilarants, souligne Chénetier, ils 

sont toutefois surtout «sombres et noirs l55 ». Insistant par ailleurs sur leur dimension 

autoréflexive, l'essayiste considère même qu'il s' agit là de «l'axe le plus fort de son 

travail156 », celui par lequel l'auteur affirme le plus son originalité. 

Mais cela étant dit, comment parvenir à saisir plus précisément les intentions de cet 

auteur pour le moins atypique ? Comment, dans les faits, décoder une œuvre à ce point 

teintée d'impertinence et de désenchantement? Une œuvre dont il apparaît clairement 

aujourd'hui qu'elle se consacre essentiellement à rendre compte du visage du désarroi 

américain qui se déploiera à partir des années 1960, en particulier en Californie. Dans le 

but d'éclairer sommairement les aspects essentiels de cette question, nous proposons de 

nous concentrer, dans la suite de cette section, sur la vision globale de l'œuvre de 

Brautigan telle que proposée à travers les analyses complémentaires de Marie-Christine 

Agosto et de Jean-Bernard Basse à ce sujet. 

Aux dires de Marie-Christine Agosto, théoricienne littéraire et spécialiste de 

l'œuvre de l'écrivain américain, la façon toute particulière de Brautigan, méditative 

pourrait-on dire, d' investir l'œuvre littéraire, prend «souvent le ton de la confession ou 

de la confidence l57 ». Au regard des œuvres des principaux romanciers postmodernistes 

154 Marc Chénetier, préface à Richard Brautigan. Romans l, Paris, Christian Bourgois, 1994, p. 14. 
155 Marc Chénetier, Le Moule à Gaufres, nO 7. Retombées de Brautigan, Paris, Éditions Méréal, 1993, 
p.162. 
156 Ibid. , p. 162. 
157 Marie-Christine Agosto, Richard Brautigan. Lesfleurs de néant, op. cit., p. 12. 
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américains, elle soutient que celle de Brautigan se distingue d'abord par son caractère 

accessible et intimiste, ce qui est loin d'être le cas chez nombreux autres auteurs issus de 

cette mouvance qui, majoritairement, émergent du milieu de la théorie et de la recherche 

universitaire. En apparence, chez Brautigan, le propos confine à la désinvolture et 

l'œuvre globale «semble jouer sur l'ambivalence de son style faux-naië 58 ». Mais, de 

fait, note Agosto, l'auteur «simule le discours narratif traditionnel afin d'en mieux 

démonter les mécanismes159 ». Son but véritable consiste plutôt à transgresser la 

« frontière» du récit linéaire par un « travail ( . . . ) subversif de dynamitage de l'écriture et 

d fi d 1 160 A f:" . l ' . es ormes u angage ». gosto se aIt, a ce sUJet, p us preCIse: 

Le projet de Brautigan est de faire sortir les livres des cimetières, de dépasser la 
notion d'une littérature étiquetée, compartimentée, soumise aux codes, aux règles et à 
toute forme d'enfermement. L'abolition des frontières entre les auteurs, les genres, 
les cultures permet un brassage et des renvois qui jettent les bases d'une nouvelle 
éthique littéraire. Ainsi appréhendé, le langage retrouve sa valeur primitive de 
matière vivante, organique, seule garante d 'une vision authentique de l'imaginaire l 61

• 

Nous proposant, par ailleurs, un regard d'ensemble sur l'œuvre de Brautigan, 

Agosto identifie les moments charnières de la production littéraire du poète et romancier, 

moments qui s'échelonneront approximativement sur une vingtaine d'années, soit les 

décennies 1960, 1970 et 1980. À cette fin, elle distingue trois grandes étapes marquées 

tout autant par des changements de formes que de contenus : 

Tout commence par une sorte d'état des lieux de l'Amérique et par un témoignage 
de l'esprit du temps, dans Un Général sudiste de Big Sur (1964), La Pêche à la truite 
en Amérique (1967), et Sucre de pastèque (1968). [ .. . ] À la charnière des années 60 
et 70, il publia un recueil de nouvelles (La Vengeance de la pelouse, 1971) [ . .. ]. Dans 
la décennie suivante, une série de romans parodiques, ou parodies de romans, permet 
à Brautigan de régler ses comptes avec la littérature. L'entreprise s'attaque au roman 
sentimental (L'Avortement, 1971), au western et au gothique (Le Monstre des 
Hawkline, 1974), au mystère pervers (Willard et ses trophées de bowling, 1975), au 
roman japonais (Retombées du sombrero, 1976), au roman policier (Un Privé à 

158 Ibid. , p. 12. 
159 Ibid. , p. 13. 
160 Ibid. , p. 7. 
161 Ibid. , p. 36. 



Babylone, 1977), c'est-à-dire autant à des genres établis ou fictifs qu'à un mélange 
des genres. 

Puis il resserre l'objectif sur l'examen minutieux du quotidien et une sorte de bilan 
de sa propre histoire dans les deux livres de la dernière période: Tokyo-Montana 
Express (1980) [ ... ]; et Mémoires sauvés du vent (1982), [ .. . ] 162. 
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Le regard de l'auteur qui s'était amorcé par un examen critique de la société 

américaine pour se déplacer ensuite vers une relecture des genres littéraires, viendra 

finalement se clore dans la désillusion face à sa propre existence. Mais peu importe le 

moment concerné, note Agosto, « l'intérêt profond se porte toujours sur l'identification et 

la constitution du sujet dans et par l'acte d'écriture163 ». Chez Brautigan, plus que chez 

tout autre auteur associé à la mouvance postmoderniste, note-t-elle, «l'implication de 

l'auteur fait basculer la fiction 164 » et les procédés narratifs utilisés (parodie, découpage, 

éclatement du texte, etc.) « [ ... ] concourent tous à une représentation de la dislocation 

généralisée165 ». Et Agosto de conclure: 

Dans ce contexte, l'œuvre de Brautigan est une réelle fiction de la survie. Les 
dédoublements et combinaisons auteur/narrateur/personnage lui permettaient d'abord, 
par jeux de miroirs, de se poser à distance et d'élaborer un discours du moi sur le 
moi . Puis, ayant poussé à l'extrême le repli sur soi et sa solitude, il a fini par se 
marginaliser à l'intérieur de sa propre existence. [ .. . ]. Cette écriture suicidaire de 
l'épuisement et de l'autodestruction consomme le destin d 'une œuvre qui commence 
dans la fantaisie provocatrice et se termine dans la résignation amère 166 ». . 

« Fiction de la survie» ! Nous venons de le constater, les œuvres de Brautigan ont 

cherché de multiples façons à traduire l'essence même du drame existentiel qui se 

déroule en lui tout comme en chacun de nous. En particulier celui relatif à l'absurdité 

inhérente à l'existence. Bien que teinté par son association nonchalante et désinvolte aux 

philosophies des beatniks et des hippies, son langage empreint d'humour, de lucidité et 

162 Ibid., p. 8-9. 
163 Ibid., p. 10. 
164 Ibid., p. 10. 
165 Ibid., p. 10. 
166 Ibid. , p. 10-11. 
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de désarroi ne doit pourtant pas nous masquer le véritable propos de l'auteur: inviter, à 

n'en point douter, le lecteur à devenir l'interprète de sa propre vie. 

Dans un ouvrage consacré à Brautigan et intitulé Poétique du vide et fragmentation 

de ['écriture dans ['œuvre de Richard Brautigan 167
, Jean-Bernard Basse insiste, à son 

tour, sur la mise en lumière du questionnement existentiel qui émane des écrits de 

l'auteur. Tout comme chez Agosto, il y est inévitablement question de cette dimension 

singulière des écrits de Brautigan, mais chez Basse, l'analyse proposée se veut davantage 

discursive, scrutant différemment les mêmes motifs littéraires qui surgissent à répétition 

des écrits de Brautigan : 

L'œuvre de Brautigan est parcourue par ce savoir que l'homme et son œuvre sont 
inscrits dans le temps, que le corps trépasse et l'esprit s'efface, parce que l'entropie 
fonctionne de façon inéluctable. Tout s'use, même l'usure. C'est une œuvre marquée 
par la mort et le destin, où la fm est présente dès le début, où les événements, semble­
t-il, ne peuvent manquer d'arriver, quoi que fassent les personnages, où l' incapacité 
d'infléchir par la raison le cours de choses semble la norme 168. 

S'articulant autour de trois grands axes principaux, l'analyse infiniment détaillée de 

Basse révèle, chez Brautigan, des procédés littéraires multiples et redondants. D'abord 

ceux qui concernent le temps et la durée, puis ceux relatifs à la fragmentation et au vide, 

et enfin ceux qui relèvent plus directement de 1 'humour en tant que tel. Insistant, par 

ailleurs, et de façon répétée, sur la forme volontairement brève des ouvrages de 

Brautigan, Basse tente de faire ressortir la signification profonde qui, à ses dires, découle 

de cette dimension marquante de l'œuvre de l'écrivain. Selon ce dernier, il importe de 

voir en cet aspect formel, la trace essentielle du discours désillusionné de l'écrivain 

californien. 

167 J. B. Basse, Poétique du vide et fragmentation de l 'écriture dans l 'œuvre de Richard Brautigan, Paris, 
L'Harmattan, 2000, 391 p. 
168 Ibid., p. 23. 



La brièveté de ses ouvrages est accentuée par une fragmentation interne du texte 
quasi systématique, dont l'éclatement dit la dispersion du monde, la prolifération des 
signes, l'effondrement des décombres, l'effacement progressif des traces de la vie 169. 
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Pour Basse, l'aspect « ruiniforme» des écrits de Brautigan repose sur un réseau 

d'images souvent indépendantes du récit, en plus d'être accentué par l' omission 

volontaire de certaines contextualisations. En conclusion, l'essentiel du propos de 

Brautigan se résume, selon Basse, à «faire rire de ce sens dont il constate l'absence. Tout 

est vanité: les mots, écrit-il, sont des fleurs de néant!70 ». 

Les analyses et réflexions qui précèdent nous le confirment, le récit chez Brautigan 

exprime d' abord et avant tout un profond rejet. Le mot n'est pas trop fort. Rejet des 

contraintes associées formellement aux genres littéraires bien sûr, mais tout également de 

celles de nature existentielle. Au-delà des lieux communs habituels relatifs au « grand 

rêve américain », à l'image d'autres écrivains comme Henry Miller, qui le fuira, parlant 

si justement à ce propos du «cauchemar climatisé », et du désir de l'affronter « sur la 

route» ou ailleurs de Jack Kerouac, Brautigan cherchera sa voie dans la déconstruction 

effrontée du récit. Avec son écriture à caractère - dirions-nous - «géologique!7! », il 

voudra, comme Marc Chénetier l'a signalé, «détruire les histoires» sans négliger de 

creuser en elles pour saisir ce qui les fonde. C'est ainsi que la prose de Brautigan 

dévastera le récit et en fera imploser les limites/frontières. Seul face à ses textes devenus 

métaphore de sa propre existence, il fixera dans ses mots le vertige de vivre et celui de 

disparaître. Notre regard habité par son œuvre nous invite ici à conclure que tout se passe 

169 Ibid. , texte en 4ième de couverture qui reprend et condense une phrase de la page 133 du livre de Basse. 
170 Ibid. , texte en 4ième de couverture qui reprend et condense une phrase de la page 365 du livre de Basse. 
171 Dans le même sens, Marie-Christine Agosto parle plutôt de « technique de forage du réel » pour 
qualifier l'écriture du romancier. Elle précise: « Ainsi est construite l'écriture de Brautigan, comme une 
poupée russe. Et son langage est vertical » (Richard Brautigan, Lesfleurs de néant, op. cil., p. 74). 
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comme si l'écrivain californien nous avait convié à la représentation du Sens (dont parlait 

Nancy Huston) tout en s'acharnant à le récuser. Et pour paraphraser le titre d'une œuvre­

phare de Magritte, à lire les écrits de Brautigan, ne pourrait-on dire qu'au final, «Ceci 

n'est pas un récit» .. . C' est ma vie ? 

3.3. La thématique de la « Frontière» et ses débordements transtextuels dans 

Dreaming of Babylon. A Private Eye Novel 1942 de Richard Brautigan 

C'est en se confrontant à ce que d'aucuns qualifient de «démesure» de la 

littérature américaine que, porté par le projet littéraire qu'il élabora, Brautigan a cherché 

à esquisser un nécessaire espace de liberté dans l'écriture romanesque de son époque. À 

notre sens, s'impose, d'entrée de jeu, le constat que, chez l'écrivain californien, le récit 

identitaire de l'expérience américaine s'articule bel et bien à partir d'une relecture 

particulièrement inventive des grands mythes fondateurs de l'imaginaire américain. 

Relecture inédite, s'il en est. En ce sens, on remarquera que la thématique de la frontière, 

en particulier, s'en trouvera singulièrement reconfigurée au fil de son œuvre. Que 

Brautigan le fasse par la déconstruction des histoires et des divers genres romanesques 

établis de longue date aux États-Unis, ou encore qu'il y parvienne par la confrontation 

systématique entre un réel «vide» et un imaginaire « libérateur » chez ses principaux 

personnages, nul doute que c'est en s'emparant des sources tutélaires d'inspiration de 

l'imaginaire américain que le poète et romancier postmoderniste nous en proposera un 

amalgame joyeusement éclaté. 
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Relecture atypique de la thématique de la frontière 

Concernant spécifiquement l'approche développée par Brautigan dans son roman, il 

semble bien, en effet, que ce dernier se soit ici livré à une relecture des plus audacieuse 

des motifs littéraires caractéristiques de ce qui constitue l'américanité - réactualisant, en 

particulier, celui de la frontière en s'assurant de le conjuguer à ceux associés à la 

métamorphose et au recommencement172
• S'il nous est ici possible d'avancer un tel point 

de vue, c'est que nous nous appuyons sur des éléments essentiels que les chapitres 

antérieurs nous ont permis de faire ressortir, aussi bien en ce qui concerne la nature et le 

rôle du récit qu'au sujet des assises thématiques du roman américain. En effet, si l'on 

s'en réfère aux explications de Jean Morency, il est clair que « l'homme de la frontière» 

correspond à un type romanesque bien spécifique en littérature américaine: celui de 

l'individu qui se définit dans l'affrontement. Dès lors qu'il est confronté à une situation 

irrémédiablement « bloquée », et qui ne lui est en rien favorable, le personnage-type des 

romans américains « luttera », efficacement ou non, dans le but impératif de transcender 

sa propre condition. Évoluant entre « lumières et ténèbres» (Chase), le héros du récit 

romanesque renouera avec les racines identitaires de son américanité, empruntant, pour 

ce faire, un parcours similaire à celui de la nation à laquelle il appartient. On franchit une 

frontière et on s'en trouve, en quelque sorte, transformé. Ne serait-ce pas de cela dont il 

est, d'une certaine façon, fondamentalement question dans Dreaming of Babylon ? Pour 

le savoir, demandons-nous d'abord ce qu'il en est précisément de l'apparent « récit» qui 

172 Il importe de noter que notre présente analyse examinera de façon globale les liens existant entre ces 
diverses thématiques conjuguées, mais que c'est dans la section (3.4) qui suivra que l'on cherchera plus 
spécifiquement à comprendre en quoi le franchissement éventuel d'une telle frontière répond à l'impérieuse 
quête de « métamorphose et recommencement» qui marque le parcours narratif du personnage central du 
roman de Brautigan. 
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nous est raconté dans le roman à l'étude, et ce afin de découvrir à quelle « frontière» le 

personnage principal souhaite vraiment se confronter. 

San Francisco, le 2janvier 1942 ... 

Dès lors qu'il entreprend la lecture d'Un Privé à Babylone (en anglais: Dreaming 

of Babylon. A Private Eye Novel 1942 ), le lecteur, d'abord intrigué par le titre donné par 

l'auteur à son roman~ plonge pourtant sans hésitation dans le double récit qui lui est 

proposé. En «table des matières », d'abord, une brève phrase en caractère gras l'introduit 

à l'énumération des 79 courts chapitres, ces derniers tous titrés de façon burlesque: 

« What Happened to C. Card in Early 1942 :173». Sur un total d'un peu plus de 225 

pages, le narrateur raconte les aventures et péripéties vécues par son héros enquêteur en 

l'espace d'une seule et même journée mais cela en deux lieux fort distincts. Attardons­

nous donc ici à en résumer l'essentiel. .. 

Nous sommes le 2 janvier 1942 à San Francisco. La journée débute du bon pied 

pour C. Card, détective privé de son état. En effet, il vient d'apprendre qu'il ne 

participera pas à la Deuxième Guerre mondiale car il en a été jugé inapte par l'armée 

américaine. De plus, il vient enfin de décrocher une « affaire » » qui risque fort de lui 

rapporter gros. C. Card éprouve à cette époque de sa vie un impérieux besoin de se sortir 

d'une situation financière plus que précaire, à la limite du catastrophique. Il n'a plus un 

sou en poche, ni bureau, ni secrétaire, ni voiture à sa disposition - et de surcroît, outre ses 

nombreuses dettes accumulées, il est en retard de deux mois dans le paiement de son 

loyer ... L'« affaire» qu'on lui propose semble prometteuse et il doit se rendre, dans les 

heures qui suivent, à un rendez-vous qu'on lui a fixé et où il s'empressera d'exiger une 

173 Dans la version anglaise, la table des matières est placée au début du roman. 
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avance pour ses services. Mais voilà ! Pour que ses services soient retenus, il lui faut 

disposer d'un pistolet qui pourrait éventuellement lui être utile. C. Card en possède 

évidemment un puisqu'il est détective privé, mais il n'a pourtant ni les balles qui vont 

avec, ni l'argent requis pour s'en procurer. .. Il passera donc les brèves heures qui le 

séparent de son rendez-vous à tenter de régler cet épineux problème. Après moult 

déconvenues, il y parvient néanmoins et c'est rempli de confiance qu'il se convainc qu'il 

pourra, plus tard, affronter avec succès l'entrevue de « sélection» qui l'attend et obtenir 

l'avance pécuniaire dont il a expressément besoin. Soit! Mais que faire pour combler les 

quelques heures qui lui restent d'ici-là? Pourquoi, se dit-il, ne pas se détendre quelque 

peu en effectuant un petit voyage imaginaire à ... Babylone en 596 avant Jésus-Christ? 

C'est à ce moment du récit que le lecteur découvre enfin toute l'ampleur du personnage. 

Ou plutôt de la face cachée de ce dernier. En effet, entre alors en scène le fameux, 

fabuleux et irrésistible double onirique de C. Card, le fort bien nommé, Smith Smith ! 

Adoptant des formes multiples et variées, les aventures chimériques de ce dernier 

accapareront désormais le devant de la scène policière romanesque. Voguant allègrement 

de succès en succès, le glorieux détective privé de Babylone nous en fera dès lors voir de 

toutes les couleurs et s'imposera au lecteur comme le véritable héros du récit. Cela 

n'empêchera pourtant pas le narrateur de nous faire basculer, à l'occasion, dans le 

« réel» deC. Cardo Ce dernier l'a enfin décroché son «affaire» - ainsi que les si 

précieux arrhes qui l'accompagnent - et, de surcroît, elle s'annonce on ne peut plus facile 

à résoudre. En effet, sa mission consistera à voler le cadavre d'une jeune femme 

assassinée à l'aide d'un coupe-papier, cette dernière se trouvant à la morgue où, comme 

par hasard, officie le gardien unijambiste Pilon, l'une de ses connaissances de longue 



85 

date. Il n'aura ensuite qu'à livrer le corps à sa cliente aux petites heures du matin en un 

lieu précis du cimetière de la ville. Raison de plus pour retourner illico presto à Babylone, 

et s'empresser de replonger dans ses phantasmatiques aventures afin d'y retrouver sa 

séduisante admiratrice, secrétaire et maîtresse, la divine et sensuelle Nana-Dirat. À San 

Francisco, pendant ce temps, l'enquête menée par L 'Œil, autre nom attribué à C. Card par 

ses connaissances, s'embrouillera pourtant lourdement. En soudoyant Pilon, le gardien de 

la morgue, notre détective privé a bel et bien réussi à s'accaparer le cadavre de la jeune 

femme, mais au même moment, il se voit confronté à de bien curieux individus qui 

tentent de l'en déposséder alors qu'il le transporte dans la voiture qu'il a dû emprunter au 

préposé aux cadavres de la ville! Menacé et poursuivi, C. Card n'aura alors d'autre choix 

que de dissimuler l'encombrant cadavre dans son propre réfrigérateur. De déconvenues 

en catastrophes, le récit se dénouera au cimetière, sans le cadavre, lorsque s'y 

retrouveront, le Sergent Rink, policier enquêteur sur le meurtre, la cliente de C. Card, 

Madame Anne dite la Blonde et son chauffeur, Mister Cleveland dit le Cou, ces deux 

derniers étant à l'origine de la mission confiée tout autant à C. Card qu'à deux autres 

groupes de malfrats qui cherchent également à s'accaparer le cadavre de la jeune femme 

assassinée. Quelques minutes auparavant, ce dernier s'était d'ailleurs vu détroussé de ses 

émoluments par le gang des Noirs, comme lui engagé dans la quête rémunératrice du 

cadavre mystérieusement convoité. C'est finalement dissimulé dans un coin sombre du 

cimetière pour voir et entendre se conclure, sans lui, la mission qu'on lui avait pourtant 

confiée, que notre héros croisera alors sa mère qu'il avait tenté en vain de joindre au 

téléphone tout au long de la journée, pour se voir rappeler par elle l'accusation qu'elle 

s'acharne à lui faire porter depuis le lointain jour de son enfance alors qu'il n'était âgé 
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que de quatre ans. En l'occurrence, être à l'origine de la mort de son propre père! Lors 

de cette lointaine journée fatidique, C. Card avait projeté accidentellement une balle en 

caoutchouc dans la rue, et son père s'empressant alors d'aller la récupérer, mourut frappé 

de plein fouet par un véhicule y circulant à grande vitesse. C'est donc au pied de la tombe 

paternelle que se concluent, de façon fort désastreuse, les aventures cauchemardesques de 

notre héros. C. Card, rêvant toujours, encore et bien malgré lui à Babylone, passera alors 

bien près de trébucher dans une tombe fraîchement creusée. « Sauvé » in extremis par le 

cri préventif de sa mère, il évitera de justesse la chute ... au fond du trou. Brutalement 

ramené à la « réalité» par cette dernière, notre pitoyable héros reviendra bien malgré lui 

à son point de départ. Mais désormais avec · en prime ... un cadavre dans son 

réfrigérateur ! 

L'homme de lafrontière ... réinventé 

C'est donc en inventant un personnage confronté à une situation bloquée que 

Brautigan s'assure d'emblée de lui faire transgresser une frontière intangible, celle de 

l'imaginaire. En effet, c'est essentiellement grâce aux histoires qu'il se raconte lors de ses 

incessants et futiles rêves éveillés, que le personnage de C. Card s'évertuera à franchir, à 

répétition, la ligne ténue séparant les ténèbres de son quotidien des lumières issues de son 

imagination, et ne voilà-t-il pas qu'il s'en trouvera invariablement « transformé ». Ce 

faisant, Brautigan inscrit on ne peut plus singulièrement son personnage dans la longue 

lignée thématique associée à « l'homme de la frontière ». Par ailleurs, de pauvre erre 

qu'il est en réalité, C. Card devient, à force de recours salutaire et obligé à son 

inépuisable imaginaire, Smith Smith, le héros. À n'en point douter, son irrépressible 

besoin d'être constamment ailleurs et différent incarne, dans les faits, son essentielle 
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quête de « métamorphose et de recommencement» à titre d'individu. Certes, cette 

dernière se révèle d'emblée illusoire, mais elle assure néanmoins au personnage sa survie 

onirique à travers un Autre personnage, tout comme elle témoigne de la volonté du 

romancier de souligner à grands traits « l'américanité » du prétendu destin à succès que 

le personnage s'acharne futilement à faire sien. Bien que préférant se voir en un lumineux 

Smith Smith, C. Card n'a d'autre choix que de perpétuer les insipides et caricaturales 

rêveries lui permettant de s'extraire fugacement des ténèbres qui lui tiennent lieu de 

quotidien. C'est donc par le recours à une ironie à la fois douce et féroce que Brautigan 

rattache, en définitive, son personnage aux flamboyantes figures emblématiques de 

l'univers romanesque étasunien. 

Frontière transtextuelle du « roman noir» 

Figures emblématiques, disions-nous ? Bien évidemment celle, spécifique, dont il 

est ici principalement question concerne le Privé, sempiternel héros du roman 

noir/policier. Or, pourrions-nous nous demander, Dreaming of Babylon est-il un roman 

noir? Tel que nous le verrons dans ce qui suit, rien n'est moins sûr. Pourtant, ses 

fondements narratifs reposent indéniablement sur ceux que l'on associe généralement à 

ce geme littéraire. li semble à tout le moins manifeste que nous soyons ici en présence 

d'un dérivé quelconque de ce type de roman. Un roman pas tout à fait aussi «noir» que 

d'autres, comme son titre le laisse d'ailleurs supposer. Un détective privé à Babylone! 

Vraiment? Une imitation trafiquée à n'en pas douter ou une variante à saveur parodique. 

Pour répondre à ces questions, les apports de la critique littéraire semblent ici requis, en 

l'occurrence ceux issus des travaux en narratologie de Gérard Genette. En effet, comme 
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l'a montré ce dernier dans son ouvrage Palimpsestes174
, il appert que tout texte renvoie 

implicitement ou explicitement à un ou d'autres textes, s'inscrivant ainsi dans un vaste 

phénomène qu'il nomme transtextualité. Précisant, à cet égard, la prévalence de plusieurs 

types de relations transtextuelles, Genette en identifiera cinq au total (intertextualité, 

paratextualité, métatextualité, hypertextualité et architextualité) avant de proposer une 

défmition précise de chacune de ces variantes afm de circonscrire au mieux le 

phénomène en question. 

Intéressons-nous ici aux deux derniers types de ces relations transtextuelles, ceux 

qu'il nomme hypertextualité et architextualité, car il nous apparait d'emblée que la 

coloration vaguement « noire/policière » que Brautigan semble clairement revendiquer 

pour son roman n'est pas sans lien avec l'une et/ou l'autre des relations concernées. 

Ainsi, de l'hypertextualité, Genette avance-t-illa définition suivante: 

J'entends par là toute relation unissant un texte B (que j'appellerai hypertexte) à un 
texte antérieur A (que j'appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d'une 
manière qui n'est pas celle du commentaire. [ ... ]. Pour le prendre autrement, posons 
une notion générale de texte au second degré [ . .. ] ou texte dérivé d'un autre texte 
préexistant. [ ... ]- pour cette raison simple, entre autres, que généralement dérivé 
d'une œuvre de fiction (narrative ou dramatique), il reste une œuvre de fiction, et à ce 
titre tombe pour ainsi dire automatiquement, aux yeux du public, dans le champ de la 
li ttérature 175; 

Ceci dit, précise Genette, 1 'hypertextualité se déclinera différemment selon la 

relation (imiter ou transformer) et le régime (ludique, satirique, sérieux) qui sera adopté. 

De même évoquera-t-il diverses catégories hypertextuelles qui sont pratiquées, comme le 

pastiche (imiter le style), la parodie et la transposition. Concernant d'autre part 

l'architextualité, le théoricien définira ce type de relation comme étant « le plus abstrait et 

174 Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « PointslEssais », 
n° 257, 1992,576 p. 
175 Ibid., p. 13-14. 



89 

1 1 . 1" 176'1 d e p us lmp lclte », car 1 renvOie au concept e genre et concerne tout autant la 

construction du texte que les attentes du lecteur et le mode même de lecture. 

L'architextualité mélangera donc aussi bien les indications relatives à la forme et au 

contenu, que celles relevant de l'effet produit sur le lecteur. Ainsi, la couverture, le titre, 

l'incipit, les personnages et le scénario seront, par conséquent, au cœur du 

questionnement du lecteur relatif à l'appartenance d'une œuvre à un genre ou l'autre. 

À laquelle de ces deux catégories transtextuelles, hypertextualité ou architextualité, 

pourrait donc appartenir le roman de Brautigan ? Difficile de le dire de façon nette et 

précise à ce point de notre réflexion ... TI nous semble, en effet, que le roman « navigue» 

pour ne pas dire «divague» entre ces deux types de relation. En effet, bien que nous 

soyons d'une certaine façon en présence d'un récit B (hypertexte) qui imite en le 

transformant un récit A (hypotexte) - ce dernier se réfère manifestement davantage à un 

genre donné plutôt qu'à une œuvre en particulier. Par ailleurs, la relation hypertextuelle 

relevant ici, à notre sens, aussi bien de l'imitation que de la transformation - le régime se 

distinguant, pour sa part, tout autant par son caractère ludique que satirique - et enfm, les 

catégories du pastiche et de la parodie semblant toutes deux convoquées par l'auteur, le 

lecteur/analyste n'a d'autre choix que de conclure à son évidente perplexité ... devant tant 

d'avenues interprétatives. 

Mais, au final, ce sera Gérard Genette lui-même qui élucidera ce questionnement, 

en insistant sur le fait que les relations entre les textes littéraires telles que codifiées par 

176 Ibid. , p. 12. 
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lui ne doivent en aucun cas nous faire oublier certaines précautions essentielles qm 

s'imposent d'emblée. 

Tout d'abord, il ne faut pas considérer les cinq types de transtextualité comme des 
classes étanches, sans communication ni recoupements réciproques. Leurs relations 
sont au contraire nombreuses, et souvent décisives. Par exemple, l'architextualité 
générique se constitue presque toujours, historiquement, par voie d'imitation [ ... ], et 
donc d'hypertextualité; l' appartenance architextuelle d 'une œuvre est souvent 
déclarée par voie d'indices paratextuels; ces indices eux-mêmes sont des amorces de 
métatexte (<< ce livre est un roman »), et le paratexte, préfaciel ou autre, contient bien 
d'autres formes de commentaires; l'hypertexte a lui aussi valeur de commentaire: 
[ .. . ]; et surtout, l'hypertextualité, comme classe d'œuvres, est en elle-même un 
architexte générique, ou plutôt transgénériques : j'entends par là une classe de textes 
qui englobe entièrement certains genres canoniques (quoique mineurs) comme le 
pastiche, la parodie, le travestissement, et qui en traversent d'autres - probablement 
tous les autres: [ ... ] 177. 

Il s'agit là d'une piste d'investigation plus que pertinente et permettant de saisir 

toute l'importance accordée par Genette aux échanges et « transgressions » possibles 

entre les diverses catégories interprétatives associées à la notion de « transtextualité ». TI 

semble bien, en effet, que la perception première qui était la nôtre au sujet du roman de 

Brautigan, le second degré «particulier» de sa relecture du «roman noir », puisse en 

bonne partie rejoindre l'approche théorique et critique élaborée par Genette. Avec 

Dreaming of Babylon, tout indique en effet que nous ayons droit à la combinaison 

transtextuelle suivante: une hypertextualité combinée à une architextualité générique. 

Plus précisément, nous serions en présence d'une parodie de roman noir dont le héros, 

détective privé, fait pâle figure dans l'un des récits, alors même qu'il triomphe dans 

l'autre. Partant de là, s'articulera progressivement, nous le verrons plus loin, la dimension 

transtextuelle de la narration, dès lors que Brautigan fera se dédoubler la figure du 

« détective privé de roman» dans l'univers même de la fiction « noire/policière» que le 

personnage principal tente inlassablement d'incarner. 

177 Ibid., p. 16-17. 
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Selon Yves Reuter, spécialiste du domaine concerné, « le modèle du roman noir est 

ouvert178 », et cette dimension propre à ce genre romanesque ne peut qu'inviter à des 

adaptations multiples et variées. Selon lui, ce n'est nullement un hasard si nombre de 

romanciers associés à une approche dite «littéraire », n'hésitent pas à adopter les 

structures, thèmes, personnages et actions du genre «noir ». C'est comme si en passant 

d'un genre romanesque considéré comme « traditionnel» à celui codifié du «polar », ils 

se livraient à un questionnement plus large sur la nature même du roman: 

[ .. . ] l'une des spécificités de la littérature résiderait dans une sorte d'intransitivité 
communicationnelle - elle parlerait essentiellement d 'elle-même, elle serait sa propre 
fin (autotélisme), elle serait sa propre référence (auto référence), elle se mettrait en 
scène à l' intérieur de ses œuvres (mise en abyme), etc. _ [ ... ]179. 

En d'autres termes, avance Reuter, tout se passerait comme si, pour un romancier, le 

genre «noir» facilitait la possibilité d'affronter le questionnement propre au genre 

romanesque. Et l'auteur de préciser: 

La présence importante de romans « au second degré » confirme la conscience d'un 
genre spécifique, attestée par ailleurs par une abondante littérature critique. On peut 
distinguer trois courants illustrant ce « second degré ». 

Le premier réunirait les œuvres qui se présentent comme des quintessences du 
genre, en retravaillant les clichés et en épurant les scénarios, [ . . . ]. 

Le deuxième relierait des ouvrages qui se veulent humoristiques, opposant l'univers 
et le ton employé [ ... ]. 

Le troisième courant serait tendanciellement humoristico-parodique, sans afficher la 
même volonté de comique mais avec une mise en abyme du genre l80

• 

En conclusion, pour Reuter, les interactions diverses, complexes et multiples qui 

unissent le roman noir et la littérature de façon générale contribuent à en faire un 

« genre-limite» dont le caractère «transactionnel» n'a de cesse de s'affirmer au sein de 

la modernité romanesque. Et c'est ainsi que Brautigan, dans sa démarche de perversion 

des genres littéraires, trafiquera la trame narrative du genre « noir» afin de nous en 

178 Yves Reuter, Le roman policier, Paris, Armand Colin, 2012, p. 69. 
179 Ibid. , p. 108-109. 
180 Ibid. , p. 69. 
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révéler l'essence. Outrepassant « les frontières, les grilles du réciesl » propres à ce genre 

littéraire, le romancier s'en prendra, à cette fin, à la figure du « Privé », personnage qui 

dégringolera de son socle et qui n'aura plus qu'à bien se tenir s'il souhaite, ne serait-ce, 

qu'hériter d'une enquête. 

Mise en abîme du personnage du « Privé» 

Bien au fait des stéréotypes romanesques associés de longue date au « Privé» 

comme personnage de fiction, Brautigan élabore une mise en abîme telle qu'elle pervertit 

ironiquement non seulement l'image de ce dernier, mais surtout rend totalement 

inopérant le récit que le dit-personnage devrait plutôt contribuer à supporter. En effet, au 

lieu de faire en sorte que les actions du détective privé provoquent directement 

l'avancement de la narration vers sa clôture attendue, donnant ainsi un sens et une 

cohérence à l'entreprise romanesque, les attributs burlesques du personnage en question 

vont plutôt à l'encontre de ce procédé narratif et dévoilent le caractère essentiellement 

parodique de la démarche de Brautigan. Alors que le pacte (celui qui s'établit d'emblée 

entre le lecteur du roman de nature policière conventionnel et son auteur) implique que 

l'on parvienne à la résolution satisfaisante d'une énigme et à la restauration d'une 

certaine «normalité» existentielle, Brautigan choisit de faire fi de tout cela en même 

temps qu'il s'échine à en donner l'illusion. C'est donc en s'appuyant sur la convention 

littéraire représentative de la figure mythique du private eye de type hard boi/ed que 

Brautigan nous entraînera dans une déroutante et festive mise en abîme du personnage 

pris en flagrant délit d'onirisme. 

ISI Mieke Bal, Narratologie, Utrecht, RES Publishers, 1984, p. 82. 
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Ceci étant dit, bien que le romancier américain tourne en dérision le personnage du 

Privé, il soulève néanmoins à sa façon, comme les autres auteurs de ce genre 

romanesque, le « masque» pour révéler l'envers des apparences : 

Le roman, et plus particulièrement le roman policier, trouve sa justification dans le 
fait qu'il « soulève le masque » et décèle l'envers des apparences. À cet égard le 
roman noir mérite bien son nom, car il nous plonge dans un monde d'ombres que par 
réflexe, par lâcheté ou par impuissance nous ne pouvons affronter au grand jour. Il 
s'établit sur ce que l'on tait d'ordinaire 182

• 

Pour reprendre les termes ici utilisés par Yves Le Pellec, Brautigan ne « tait» rien 

lui non plus. Mais il ne faut pas s'y tromper. S'il le fait, c'est dans un but tout autre : 

celui d'un dévoilement certes, mais qui n'a que bien peu à voir avec les tenants, 

aboutissants et revirements d'une enquête quelconque - si noire soit-elle. De fait, le 

« monde des ombres» chez Brautigan a plutôt à voir avec celui des « ombres-

robots» 183 ... et ce que l'on ne doit surtout pas « taire» c'est plutôt ce qui encombre de 

façon obtuse et malencontreuse l'esprit du Privé: les rêveries ridicules et dérisoires qui 

lui tiennent lieu de quotidien. L'œuvre se présente certes comme un roman policier, mais 

comme le précise Marc Chénetier dans sa note du traducteur d'Un privé à Babylone, le 

plaisir du lecteur réside surtout dans le fait que Brautigan s'adonne tout autant à la 

« démolition» architextuelle du genre qu'à celle hypertextuelle du personnage: 

Privé, il l'est de tout, sauf d'une imagination de feuilleton. À chacun les bluffs qu'il 
mérite et les compensations du temps jadis qu'il peut. Personnage trahi par son 
auteur, Card « se fait du cinéma». Rien n'a lieu que dans sa tête, soigneusement 
isolée du monde extérieur, où Card songe ferme, en vivotant. Hors de la salle de 
projection douteuse, rien. Le héros est élimé, son costume fatigué, son enquête 
minable. Fidèle à la tradition anti-réaliste où puise une large fraction de la fiction 
américaine contemporaine, Brautigan annule. L'intrigue se désavoue, le décor se 
délite: les envolées capotene 84

. 

182 Yves Le Pellec, « Private EyelPrivateI: le privé, le secret et l'intime dans le roman noir classique» , 
dans Yves Reuter (sous la direction d' ), Le roman policier et ses personnages, op. cit., p. 139-140. 
183 En référence aux « Méchants» combattus par Smith Smith lors de ses aventures à Babylone. 
184 Marc Chénetier, « Note du traducteur», dans Richard Brautigan, Un Privé à Babylone, op. cit., p. 12-13. 
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Aussi, est-ce volontairement que Brautigan entretient, tout au long duroman, une 

ambiance confuse et désordonnée, «ruiniforme» dirait Jean-Bernard Basse. Au-delà des 

stratégies oniriques d'évitement du réel que le personnage de C. Card invite d'une 

certaine façon le lecteur à adopter, Brautigan, l'auteur, sait pertinemment bien exploiter 

les clichés du genre qu'il moque. Écoutons à nouveau Chénetier commenter l'approche 

narrative de Brautigan : 

Voici maintenant qu'un raté, non content de décevoir, montre du bout de son calibre 
vide les ressorts brisés de la narration traditionnelle. Le roman policé n'a plus de 
munitions. [ ... ] : le récit comme recyclage. [ ... ] : du raboutage pour toute mise en 
scène. Tous les coups sont téléphonés et le téléphone en dérangement. À Babylone, il 
n' y a plus que les jardins qui soient suspendus: [ ... ]. Au pays des genres 
romanesques reconnus, c'est l' heure du Grand Sommeil. Et s'il s'y loge encore des 
rêves, ils sont également gangrenés par les discours à bon marché du sentimentalisme 
quotidien, [ ... ]185. 

Plaçant le lecteur au cœur de l'absurde, Brautigan propose à ce dernier de 

s'emparer de la seule issue possible qui s'offre à lui. D'abord, faire fi des habituels 

stratagèmes romanesques lui permettant de se retrancher derrière une aventure à saveur 

policière et visant à réduire à néant ses propres angoisses. Ensuite, l'inviter, 

nonchalamment, faut-il le préciser, à franchir la «frontière» le séparant de sa propre 

condition. Toute existence se révélant en elle-même trop souvent dépourvue de sens, le 

romancier choisit plutôt d'adopter face à celle-ci une posture de « métamorphose et du 

recommencement », et se voulant, par son « second degré », jouissive de l'absurde. Les 

mêmes rêves apaisant les mêmes hommes, assumer l'absurdité de son existence ne serait, 

en définitive, rien d'autre que l'expression d'une essentielle lucidité face à son propre 

destin. Confrontant le lecteur à un miroir fissuré, Brautigan convierait ainsi le lecteur à la 

lourde tâche d'affronter lui-même ses propres limites existentielles. À l'image 

« déformée» des autres romanciers américains qui, avant lui, s'inspirèrent de la fameuse 

185 Ibid., p. 13. 
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transgression des « frontières» ouvrant à la « métamorphose et au recommencement» de 

l'individu en Terre d'Amérique, Brautigan a su originalement faire sienne ces 

thématiques conjuguées. Nul doute, à notre avis, que l'approche littéraire à caractère 

transtextuel de Brautigan qui nous paraît ici d'emblée s'inspirer davantage de celle que 

l'on associe au romance qu'au novel, participe du succès de son audacieuse démarche 

métafictionnelle. 

Déjà lu ... « déjà dit » ... 

Par ailleurs, c'est parce que la stratégie narrative du romancier américain relève 

indubitablement d'un travail de « seconde main186 » associé par Antoine Compagnon aux 

variantes de la « citation », que la prose de Brautigan ramène irrémédiablement le lecteur 

aux limites imprécises des assises de la littérature américaine. « Comment se débrouiller 

dans les broussailles du déjà dit? »187 se demandait Compagnon? Par le dévoilement 

et/ou la démolition? D'une certaine façon, on pourrait dire que Brautigan pratique une 

forme de « détournement de sens» dès lors qu'il vise à trafiquer certaines règles établies 

et convenues prévalant dans le «roman noir », et qui s'appliquent tout autant au récit 

qu'au personnage propres à ce genre romanesque. C'est donc en se réappropriant 

diversement la thématique de la « Frontière» par le biais d'une transgression de nature 

transtextuelle que Brautigan parvient à en subvertir la signification initiale. L'ingénieux 

«bricolageI88 » (Lévi-Strauss) littéraire pratiqué par l'écrivain américain nous incite on 

ne peut plus clairement à le penser. 

186 Référence à l'ouvrage d'Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, op. cit. 
187 Ibid. , p. 9., 
188 Notion développée par Claude Lévi-Strauss dans son ouvrage La pensée sauvage (1962) qui implique 
l'usage de matériaux qu ' il qualifie de « précontraints ». 



3.4. À propos du mythe fondateur de la « métamorphose et du 
recommencement ». C. Card contre Smith Smith ou la double 
représentation du personnage de détective fictif menant à 
l'éclatement du sujet dans Dreaming of Babylon. A Private Eye Novel 
1942 (1977) 

Après un Privé à Babylone, reprenez un Hammett, pour voir: dedans, ça fait 
comme des trous l 89

• 

Marc Chénetier 
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Dans le but de mettre en lumière la relecture atypique du thème primordial de la 

«Frontière» opérée par Brautigan, nous avons jusqu'ici tenté d'en faire ressortir les traits 

les plus représentatifs en les associant à la notion centrale d'américanité. Ainsi, nous 

sommes-nous particulièrement attardé aux dimensions relevant du franchissement de la 

«frontière» de l'imaginaire incarné par le personnage de C. Card dans Dreaming of 

Baby/on. Plus précisément à sa quête éperdue visant à devenir un individu résolument 

« autre» et «différent ». De même, avons-nous abordé la relecture transtextuelle de type 

parodique proposée par l'auteur et relevant également du franchissement d'une 

« frontière» ici foncièrement distincte, à savoir, celle d'un genre littéraire, celui du 

« roman noir» et de son personnage fétiche, le Privé. En dépit du fait que nous ayons, à 

plusieurs reprises et de diverses façons, souligné les liens étroits unissant la thématique 

de la « Frontière» à celle de la « métamorphose et du recommencement », il nous parait 

essentiel de revenir de façon plus spécifique sur cette dernière facette afin d'en mieux 

saisir la portée, et ce en examinant de façon spécifique l'approche développée par le 

romancier américain à ce sujet. 

De l'irrépressible quête de métamorphose et de recommencement 

Puisque chez Brautigan la fiction est au service de l'acte narratif (et non l'inverse), 

le personnage de C. Card - se révélant, en fait, la caricature même du détective - n'a que 

189 Marc Chénetier, « Note du traducteur» dans Richard Brautigan, Un Privé à Babylone, op. cil. , p. 14. 
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bien peu de choses à nous dire. C'est plutôt Smith Smith, son alter ego imaginaire, qui 

«tient le crachoir» et dessine l'aventure. C'est ce dernier qui nous «parle» de 

«métamorphose et de recommencement ». Pour nous dire quoi? Qu'il ne doit son 

existence de figure littéraire qu'aux matériaux essentiellement fictifs auxquels a recours 

le narrateur. Personnage(s) de fiction, nos « deux détectives en un seul» n'avancent pour 

ainsi dire qu'à l'aveugle dans un récit qu'ils encombrent lourdement de leurs propos en 

même temps qu'ils en accentuent la dimension métafictionnelle. 

«Personnage et personne viennent tous deux de persona: mot bien ancien [ ... ] 

signifiant «masque ». Un être humain c'est quelqu'un qui porte un masque l90 » écrit 

Nancy Huston. Or, le «masque» que porte le personnage de C. Card a ceci de particulier 

qu'il est tout à la fois déguisement et moyen d'une révélation. Car voilà bien ce que 

raconte ce «double narrateur» : c'est grâce au processus de fuite dans l'imaginaire que 

chaque individu parvient à élaborer les récits qui tissent son identité. Ainsi en va-t-il des 

constants efforts transformationnels de C. Card alors qu'il se téléporte mentalement de 

San Francisco à Babylone où il incarne glorieusement Smith Smith, personnage pour ainsi 

dire référentiel en ce qu'il rappelle, sur le plan sonore, le Sam Spade de Dashiel 

Hammett, nom qui lui même, sur le plan sémantique, renvoie à la « carte» (Spade/pique) 

qu'est Card : 

J'étais à cent mètres de la station de radio, en train de penser à mes chaussures, 
quand, dans un éclair, le nom de Smith Smith m'a traversé l'esprit et j'ai lâché: 
« Fantastique! » 

[ ... ]. 
Smith Smith, j'ai pensé: c'est le nom qu 'il me faut pour mon privé à Babylone. Je 

vais l'appeler Smith Smith. 
J'avais découvert la variation idéale sur le nom de Smith. Je l'avais combiné avec 

un deuxième Smith. J'étais fier de moi. Dommage que je n'aie eu personne avec qui 

190 Nancy Huston, L 'espècefabulatrice, op. cit., p. 158. 



partager la joie de mon exploit; mais je savais que si je parlais de Smith Smith à 
quiconque ça me vaudrait sûrement un voyage involontaire chez les dingues; et je 
n'avais aucune envie d' y mettre les pieds. 

J'allais garder Smith Smith pour moi tout seul. 
Je me suis remis à penser à mes chaussures 191. 
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Ce jeu de dénominations au cœur de Dreaming of Babylon. A Private Eye Novel 1942 n'est 

évidemment pas sans revêtir une certaine importance. TI sert de marqueur ironique à 

l'auteur. Brautigan, en subvertissant la caractérisation du privé (un type déjà empreint 

d'un attrait pour la subversion), propose en effet au lecteur de Dreaming of Babylon une 

aventure toute en mises en abyme, suivant les dérives imaginaires d'un personnage 

principal à ce point en déroute existentielle qu'il n'aura d'autre solution que 

d'ultimement disparaître. Facette majeure du personnage principal, la dimension onirique 

de son existence constitue, à n'en point douter, l'élément fondamental assurant au 

« héros» la survie. Ce trait marquant de sa personnalité - indissociable du récit des 

aventures qui en découlera - met en relief la quête de métamorphose et de 

recommencement du personnage, quête que, dès l'ouverture de l'œuvre, ce passage 

sibyllin laisse entrevoir: 

À mon avis, l'une des raisons 
pour lesquelles je n 'ai jamais fait 
un très bon détective privé 
c'est que je passe tr0f, de temps 
à rêver de Babylone1 

2. . 

C'est ainsi que C. Card (personnage de carton193
) ouvre le roman Dreaming of Babylon. 

A Private Eye Novel 1942 de Richard Brautigan. Le contrat de lecture ne peut se révéler 

plus clair. D'entrée de jeu, le personnage principal prévient le lecteur qu'il doit s'attendre 

au pire. L'horizon d'attente ne suscite pas davantage de doute: l'enquête, s'il y en a une, 

191 Ibid., p. 119. 
192 Richard Brautigan, Un Privé à Babylone, op. cit., p. 17. Phrase placée en exergue du roman. 
193 L'expression est utilisée par Marie-Christine Agosto, Richard Brautigan, Lesfleurs de néant, op. cit., 
p.23. 
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sera malmenée et l'enquêteur ne sera vraisemblablement pas, il faut le préciser, au-dessus 

de tout « soupçon ». Dit autrement, on sait d'emblée comment lire ce livre. Déjà le 

paratexte titulaire nous indiquait par la mention A Private Eye Novel 1942 que ce roman 

policier n'en serait pas vraiment un et que l'on chercherait en vain (c. Card: «seek 

hard ») une «affaire» à résoudre. Il s'agira plutôt de suivre le protagoniste principal 

dans · ses errements et dérives imaginaires. Les repères et indices pour interpréter 

l'histoire nous seront, entre autres, transmis par l'intermédiaire de son avatar onirique, 

Smith Smith, celui à qui rien ni personne ne résiste et à qui tout réussit. Or, à trop rêver de 

Babylone, C. Card, le privé de Brautigan, ne va nulle part ailleurs qu'en lui-même, et 

surtout pas au bout de son enquête. N'en déplaise au lecteur, il lui faudra apprendre à se 

passer du suspense bien calculé que l'on retrouve habituellement dans tout récit policier. 

Au-delà de cette façade narrative, il n'aura d'autre choix que de suivre le narrateur là où 

le mène son auteur: au pays · de la déconstruction impertinente du genre polar et du 

personnage de « private eye ». 

De la dislocation du personnage de « private eye» à l'éclatement du sujet 

Le 2 janvier 1942 m'a apporté de bonnes nouvelles et de mauvaises nouvelles. 
D'abord les bonnes nouvelles : j'ai appris que j'étais réformé comme caractériel et 

que je n'allais pas partir à la Seconde Guerre mondiale jouer le petit soldat. Je n'avais 
pas du tout le sentiment de manquer de patriotisme parce que j 'avais fait ma Seconde 
Guerre mondiale à moi cinq ans plutôt en Espagne et que j'avais deux trous de balle 
dans le cul pour le prouver. 

Je ne comprendrai jamais pourquoi je me suis fait tirer dans le cul. 
[ . .. ]. 
Les mauvaises nouvelles maintenant : je n'avais pas de balles pour mon pistolet. Je 

venais de décrocher une affaire pour laquelle il me fallait mon pistolet, mais je 
n'avais plus une seule balle. Le client que je devais rencontrer plus tard ce jour-là 
pour la première fois voulait que je vienne au rendez-vous avec un pistolet et je 
savais que ce n'était pas un pistolet vide qui ferait l'affaire I94

• 

194 Richard Brautigan, Un Privé à Babylone, op. cil., p. 19. 
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L'omniprésente volonté transformationnelle du héros - celle de C. Card - ne saurait 

d'aucune façon nous distraire des intentions parodiques que Brautigan entretient à son 

endroit. En effet, nonobstant les évidentes et indéniables lacunes du personnage principal, 

le récit se doit pourtant inexorablement d'évoluer. L'incongruité de ce qui se dessine ici 

ne devrait donc en rien nous surprendre. Être de fiction dépourvu de toute capacité de 

contrôle sur les événements, C. Card est plongé dans un univers fictif inspiré des motifs-

phares de l'imaginaire populaire américain. Son seul pouvoir sera celui de la création 

d'un autre personnage, Smith Smith, qui cependant n 'aura d'autre choix, lui aussi, que de 

se soumettre aux transgressions métafictionnelles du narrateur. 

Inlassablement confronté à une réalité qui ne lui est que rarement favorable, le 

personnage de C. Card se dissout ainsi au fil d'une enquête qui finit par lui échapper 

totalement, pour se réfugier, à n'en plus finir, à Babylone et y vivre par procuration ses 

fabuleuses aventures en faisant appel à une variété de formes littéraires, allant du roman 

policier, au théâtre et à la bande-dessinée. Il y incarne alors une foule hétéroclite de héros 

avant de jeter son dévolu définitif sur un personnage de détective privé qu'il dénommera 

Smith Smith: 

Parfois je m'amusais à imaginer quelles formes mes aventures à Babylone 
pourraient prendre. Il y avait moyen d'en faire des livres, que j'arrivais à lire dans ma 
tête; [ ... ]. En lisant le roman, paragraphe après paragraphe, page après page, je 
traduisais les mots en images que j'arrivais à visualiser et à faire défiler à toute 
vitesse dans ma tête comme quand on fait un rêve. 

[ ... ]. 
Assis là sur mon banc, pendant que les États-Unis entamaient leur guerre contre le 

Japon, l'Allemagne et l' Italie, j'ai décidé de donner à ma prochaine aventure de privé 
de Babylone la forme d'un feuilleton divisé en quinze épisodes l95

• 

195 Ibid. , p. 74-75 et 77. 
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Ainsi, un personnage affublé d'un nom de carte à jouer, {;..CARD, détective privé 

de son état, parce qu'il est totalement et irrémédiablement incapable de faire progresser 

son enquête et, pire encore, d'assurer sa simple survie quotidienne, « vivote-t-il » en se 

« rêvant », dans une lointaine Babylone fantasmée devenue lieu de refuge imaginaire. C. 

Card s'y révèle alors, nous l'avons illustré plus haut, miraculeusement inspiré par l'œuvre 

de Dashiel Hammett, un nouveau S.am Spade. Il n'est plus, enfin, le pauvre et désolant C. 

Card dont nous suivions jusqu'alors le parcours banal et chaotique à San Francisco. En 

lieu et place, il devient le légendaire et fabuleux S.mith '{imith dont les exploits n'ont de 

cesse de nous éblouir. Se « révèle» alors un nouveau personnage dans un nouveau récit. 

Sa réalité, il nous faut bien le voir, c'est la fiction qui, indubitablement, la construit: 

Je n'ai jamais été un homme à femmes, mais tout cela allait changer dès que 
j'aurais volé ce corps et touché le reste de mes honoraires, dès que je serais devenu le 
plus célèbre détective privé de San Francisco; non, tiens: de Californie; oh, et puis 
non, disons d'Amérique. Je ne vois pas pourquoi ce foutu pays tout entier ne 
reconnaîtrait pas mes mérites. 

Je tenais déjà un plan imparable pour voler le corps. 
Rien ne pouvait aller de travers. 
C'était parfait comme plan. 
Alors je me suis laissé aller sur mon siège et j 'ai commencé à rêver de Babylone. 

Sans effort, mon esprit est reparti dans le passé. Je n'étais plus dans l'autobus. J'étais 
à Babylone 196 . 

Or, malgré le fait qu'il parvIenne à surmonter provisoirement ses multiples 

incapacités quotidiennes en rêvant aux exploits de son alter ego à Babylone, la VIe 

« réelle» de C. Card n'en demeure pas moins ingérable. Car, si d'une part, son statut de 

rêveur le libère, d'autre part, il l'aliène aussi, le maintenant dans sa vie réelle et concrète 

d'inadapté social et existentiel. Certes, ses récits oniriques lui permettent de « mettre de 

l'ordre dans le chaos de l 'existence» et lui assurent au moins de «ne pas se tuer197», 

mais notre héros garantit-il ainsi pour autant son salut ? Nullement. En réalité, le 

196 Ibid., p. 144-145. 
197 Ces deux extraits se réfèrent aux propos du personnage fictif de Gérard Langlois dans le film 20 h 47, 
rue Darling de Bernard Émond (2003) et évoqués dans notre chapitre 1. 
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personnage de S.mith fimith n'est rien d'autre qu'un phantasme dérisoire de Monsieur 

Rien Du Tout, englué qu' il est dans le cercle vicieux de ses rêveries obligées. Rêveries 

faisant office de cataplasme, totalement caricaturales, conventionnelles et stéréotypées. 

C'est, en effet, par le ressort de l'ironie et de la dérision que Brautigan, le romancier, 

fustige ici le caractère profondément tragi-comique de l'existence humaine: 

Soudain je me suis rappelé où j'étais et, comme un roi de la gâchette dans un film 
de cow-boys, ma main a fusé et a tiré le cordon pour faire s'arrêter l' autobus. Je l'ai 
attrapé juste à temps. 

À quelques secondes près, je ratais mon arrêt. 
Rêver à Babylone, ça comporte des risques. 
Un faux calcul et vous vous retrouvez à des kilomètres de votre arrêt l98

• 

En guise de consolation, n'avoir d'autre choix que de se raconter des histoires pour 

ultimement survivre et supporter l'existence, mais avec pour conséquence de n'avoir de 

cesse d'en pâtir malgré tout ... Rien, vraiment, pour se réjouir. .. Au contraire, tout pour 

s'éclater la cervelle 199. 

Frontière ... d'une « métamorphose» 

Que conclure de ce qui précède ? Pour faire bref, il semble bien que le titre que 

nous avons ( en partie) donné à cette section de notre travail - C. Card contre Smith Smith 

- résume assez bien l'essentiel de notre propos. En effet, il s'avère, de façon on ne peut 

plus manifeste, que c 'est à travers le jeu de dislocation du personnage principal que se 

concrétisent les intentions littéraires de Brautigan, soit celles de «détruire les 

histoires2oo », afin d'ainsi dévoiler au lecteur une « Amérique double et antithétique201 » 

qui persiste, malgré tout, à entretenir les mythes fondateurs de son identité. Pour 

Brautigan, la société américaine est irrémédiablement à bout de souffle, et les « succès» 

198 Richard Brautigan, Un Privé à Babylone, op. cit., p. 148. 
199 Allusion au suicide par balle du romancier américain survenu en octobre 1984 à l' âge de 49 ans. 
200 Se reporter au projet littéraire de Brautigan tel qu'exposé antérieurement dans le présent chapitre. 
201 Marie-Christine Agosto, Richard Brautigan, Lesfleurs de néant, op. cil. , p. 18. 
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oniriques de Smith Smith sont là pour le confirmer. Encore et toujours, même dans ses 

rêves les plus fous, l'individu ne parviendra jamais à échapper à sa propre condition et il 

restera inéluctablement prisonnier de lui-même. Aussi, l'échec de C. Card à résoudre son 

enquête ne signifie-t-il rien d'autre que cela: l'indépassable nécessité pour l'individu de 

se réfugier dans le rêve pour fuir son quotidien, en dépit du fait que jamais il ne 

parviendra à se raconter autre chose que ce qu'il est déjà, peu importe les 

« déguisements» pour lesquels il optera. Non seulement l'imaginaire fait-il partie 

intégrante de la réalité humaine, nous disait Nancy Huston, mais surtout «illa caractérise 

et l'engendre202 ». À défaut de pouvoir se métamorphoser et de recommencer sa vie, à 

tout le moins, comme Brautigan nous incite à le faire, avoir l'audace de transgresser la 

frontière du réel en s'inventant des doubles qui dévoilent l'essence de notre être en même 

temps qu'ils ébranlent les assises du « grand récit» identitaire américain. 

3.5. La narrativité : questions et interprétations 

Avec Brautigan, la littérature « d'évasion» change de sens. Le fugitif, ce n'est plus 
le lecteur, c'est l'écrivain203

. 

Marc Chénetier 

Il est maintenant temps de revenir à notre interrogation première, c'est-à-dire celle 

relative à la réflexion « indirecte» sur la narrativité qui émane, selon nous, de l'œuvre de 

Brautigan. Rappelons ici que ce premier aspect philosophique et, à certains égards 

anthropologique, de notre réflexion avait initialement trouvé ancrage dans cette idée 

développée par Nancy Huston dans L'espèce fabulatrice (2008), et selon laquelle la 

202 Nancy Huston, L 'espècefabulatrice, op. cil., p. 118. 
203 Marc Chénetier, texte en 4ième de couverture qui reprend et condense une phrase de sa préface à Richard 
Brautigan, Romans 1, op. cil. , p. 16. 
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fiction construit la réalité. En ce qui a trait spécifiquement à cette idée telle qu'incarnée à 

travers Dreaming of Babylon de Brautigan, il nous apparaît on ne peut plus clairement 

que ce sont bel et bien des questions relatives aux fonctions du récit et à la narrativité qui 

- dans sa perspective la plus large - sourdent de ce roman. En effet, ne pourrait-on 

affirmer que tout se passe comme si les « récits» de C. Card révélaient le rôle même de 

la «narrativité » dans l'imaginaire humain? Qu'ils en dévoilaient le caractère universel 

en même temps que la dimension fondamentalement anthropologique? En lien direct et 

étroit avec la notion d 'espèce fabulatrice (Huston), la prose de Brautigan n'illustrerait­

elle pas éloquemment le rôle fondamental joué par le récit dans la construction du réel 

par la fiction ? Pour répondre à cette interrogation, un questionnement spécifique nous 

paraît ici s'imposer. 

Être éminemment culturel, c'est par l'usage obligé de ses ressources narratives que 

l'humain supplée à l'incomplétude propre et caractéristique à son espèce. Parce que 

«nettement plus fragile que les autres grands primates204 », nous dit Huston, l'être 

humain domestiquerait le monde par les récits qu'il invente. Ce serait, explique-t- elle, 

parce qu'il est un animal symbolique et conceptuel que l'humain éprouve l'irrépressible 

besoin de construire du Sens en instituant ordre et forme au cœur de sa propre expérience. 

Le récit, en imitant le déroulement de la réalité, lui fournirait précisément cette occasion. 

En conséquence, rien d'humain ne pourrait en définitive exister sans les significations 

narratives que nous avons élaborées. 

204 Nancy Huston, L 'espèce fabulatrice, op. cil., p. 98. 
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Bien que le texte de Brautigan puisse se prêter, comme nous l'avons vu, à de 

multiples interprétations, il nous apparaît, en définitive, que la mise en lumière du 

phénomène de la narrativité par les facettes multiples du double-personnage de détective 

privé en constitue la plus significative. En effet, au-delà de la singularité sémantique 

toute particulière qui caractérise l' œuvre de l'écrivain américain, la quête inversée 

d'identité du prétendu «héros» de Dreaming of Babylon s'affirme, selon nous, comme 

une sorte de révélateur du rôle fondamental de la narrativité chez l'être humain. Ici 

encore, il nous apparaît à nouveau que c'est clairement la « double dimension 

imaginaire» du personnage de détective privé inventé par le romancier qui éclaire ce 

point essentiel de la fiction chez cet auteur. 

Dans le cas précis qui nous occupe, le personnage principal du roman de Brautigan 

illustre manifestement la thèse du philosophe Henri Bergson selon laquelle la fonction 

fabulatrice constitue une faculté fondamentale de l 'humanité qui contribue bel et bien à 

définir l'essence même de ce que nous sommes. Ainsi, en imaginant son personnage 

comme un « animal qui raconte », Brautigan rejoint-il une kyrielle de penseurs et 

écrivains évoqués antérieurement (de Paul Ricoeur à Sergio Kokis, d'Umberto Eco à 

Nancy Huston, etc.) qui ont soutenu cette même idée. Les divers points de vue élaborés 

par ces mêmes (et d'autres) auteurs, confirment que c'est par et dans le récit que 

l'humanité se révèle à elle-même. La question des intentions et des enjeux du récit pour 

l'auteur se voulant, selon nous, essentielle à la compréhension de la démarche du 

romancier américain à l'étude. 
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Soyons donc plus précis et demandons-nous à quel « grand récit » fictionnel 

pourrait bien se rattacher le roman de Brautigan ? Ou, dit autrement, demandons-nous sur 

quoi repose la narration intérieure du personnage principal ? Au-delà de son pseudo et 

manifeste ancrage « policier/noir », à quoi les fabulations éclatées et répétées du 

personnage principal riment-elles donc? On serait tenté ici de dire que C. Card fait un 

peu toujours le même rêve, celui de se voir ultimement disparaître. Mais l'essence même 

de ses rêveries nous paraît plutôt relever d'emblée du récit intemporel et d'origine 

mythique de la « quête de l'Autre» en Soi. Récit certes spécifique, mais dont les 

variantes multiples s'articuleront fort diversement dans la tradition littéraire occidentale. 

Des Métamorphoses d'Ovide à La Métamorphose de Kafka, en passant par Docteur 

Jekyll et Mister Hyde de Robert Louis Stevenson à La Vie rêvée de Walter Mitty de James 

Thurber, il s'agit là d'une thématique littéraire dont les éléments universels témoignent 

de son rattachement à diverses autres formes du « grand récit» identitaire. En effet, les 

histoires que se raconte C. Card participent on ne peut plus manifestement de la 

construction de son identité. Les multiples « doubles » que s'invente le personnage 

principal ne parlent en réalité que de la vacuité de son existence même. Se donnant par là 

l'illusion d'être, C. Card n'a d'autre ambition que d'assurer sa propre survie. Et c'est 

pour survivre en se donnant l'illusion d'être Autre qu'il s'invente des aventures qui, pour 

la plupart, ne font que « revisiter» des histoires inventées par d'autres. Lorsque l'on 

s'attarde aux variantes multiples des personnages rêvés par C. Card, détective privé 

certes, mais également cow-boy, militaire, comédien, musicien, restaurateur ou joueur de 

baseball - force est de constater que la vie du dit-personnage repose essentiellement sur 

les fictions changeantes que son imaginaire échafaude. 



C'est donc en recevant une balle de base-bail dans la gueule le 20 juin 1933 que j'ai 
touché mon billet pour Babylone. [ ... ]. 

Lors de mes dernières aventures à Babylone, j'avais monté une grosse agence de 
détectives privés. J'étais le privé le plus célèbre de Babylone. J'avais un bureau à coté 
des Jardins Suspendus. Il y avait trois détectives très doués qui travaillaient pour moi 
et ma secrétaire était d'une beauté renversante. Superbe nana: Nana-Dirat. Elle 
faisait maintenant partie de mes aventures à Babylone à titre permanent. C'était la 
comparse féminine idéale pour tout ce que j 'avais à y faire. 

Lorsque j'étais cow-boy à Babylone, l'institutrice qui se faisait enlever par les 
méchants, c'était elle, et moi j'allais à son secours. [ ... ]. 

Pendant ma carrière militaire, lorsque j'étais général à Babylone, elle était 
infirmière: elle s'est occupée de moi jusqu'à ce que je sois remis des blessures 
atroces que j'avais reçues à la bataille. Elle m'a posé des compresses fraîches sur le 
visage tout le temps que j 'ai été allongé à délirer dans mes souffrances pendant les 
longues et chaudes nuits de Babylone. 

Je n'arrivais pas à me lasser de Babylone. 
Elle m'attendait toujours à Babylone. 
Elle, la femme aux longs cheveux noirs, au corps de liane, dont les seins me 

mettaient les sens en feu. Rendez-vous compte: je ne l'aurais jamais rencontrée si je 
n'avais pas pris une balle de base-bail dans la gueule205

• 
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Véritable «éloge de la fuite» (Laborit) que les démarches d'éVItement du réel 

concoctées à son insu par C. Card lui-même! Les « fables» ainsi construites par le 

personnage s'élaborent, par ailleurs, à partir de formes, modèles et genres fictifs des plus 

convenus dans leurs incarnations typiquement américaines. Ainsi, C. Card se dessine-t-il 

une identité glorieuse mais feinte aussi bien à travers des feuilletons, des bandes-

dessinées, etc. que des récits plus proprement littéraires. Peu importe, toutefois, la nature 

et la spécificité des « métamorphoses» imaginaires adoptées par le héros, le « texte >~ de 

sa vie s'écrit-il en lui et par lui. Encore et toujours, sa réalité, c'est la fiction qui la 

construit. Bien que dissimulée sous les identités plurielles et fictives que notre « héros » 

s'invente, c'est donc essentiellement par la «narration» que la réalité du personnage 

s'engendre et se déploie. 

Tirant son existence paradoxale des scénarios loufoques qu'il s'invente, adopte ou 

adapte, C. Card se retranche derrière les « doubles» qui fourmillent en lui. C'est par une 

205 Richard Brautigan, Un Privé à Babylone, op. cif., p. 72-73. 
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sorte de procédé de « mIse en abîme» existentiel qu'il réalise son phantasme d'être 

«Autre» que lui-même. Du point de vue littéraire également, c'est par le recours à un 

procédé similaire que, plus largement, Brautigan construit son roman. En effet, sa mise 

en scène d'un personnage de détective privé en quête de « métamorphose et 

recommencement» qui rêve d'enquêtes qu'il conduit avec succès alors même qu'il 

parvient à grande peine à avancer dans celle pour laquelle il a été engagée - repose elle-

même sur une mise en abîme textuelle. Sans le recours aux récits oniriques qui 

défmissent le héros du récit-premier, le récit-second ne pourrait en lui-même exister. Le 

double-récit de C. CardiSmith Smith tel qu'il apparaît à travers les aventures contrastées 

du héros et son double est d'ailleurs là pour en témoigner. 

BZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ 
C'était ma merveilleuse et éternelle secrétaire Nana-Dirat qui m'appelait sur la 

ligne intérieure. 
« Salut poupée, dis-je. Qu'est-ce qui se passe? 

C'est pour toi, mon merveilleux amant, dit-elle d'une voix haletante. 
Qui est-ce?, dis-je. 
C'est le Dr Francis, le célèbre philanthrope. 
Qu'est-ce qu'il veut? 
Il ne veut pas me le dire. Il dit qu'il veut te parler en personne. 
O.K., poupée, dis-je. Passe-le moi. 
Allo? Mister Smith Smith ?, dit le Dr Francis. Je suis le Dr Francis. 
Je sais qui vous êtes, dis-je. Que me voulez-vous? Le temps c'est de l'argent. 
Pardon ?, dit le docteur. 
Je suis un homme très occupé, dis-je. Alors soyez bref. Je n'ai pas de temps à 
perdre. 
Je voudrais vous engager. 
C'est cela que je voulais vous entendre dire, dis-je. Mes honoraires s'élèvent à 
une livre d 'or par jour plus les frais . 
Ceci m'a l'air raisonnable pour un enquêteur privé aussi célèbre que vous, dit 
le Dr Francis206

• 

Véritable « roman dans le roman » les aventures babyloniennes de Smith Smith 

assurent presqu'à elles seules la survie du personnage de C. Card à San Francisco. Ce 

dernier n'existe que par et dans ce qu'il s'invente et raconte, et il n'a d'autre choix que de 

continuer à rêver pour assurer sa survie quotidienne. Ce faisant, il éclaire le sens profond 

206 Ibid. , p. 210-211. 
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que la forme globale du roman nous dévoile déjà, à savoir que toute narration n'a d'autre 

but qu'elle-même: répondre aux exigences et conditions propres à notre déroutante et 

redoutable « espèce fabulatrice ». 

3.6. Conclusion 

J'avais du temps à tuer, alors j'ai remonté la rue à pied jusqu'à Portsmouth Square 
et je me suis assis sur le banc à coté de la statue élevée à la mémoire de Robert Louis 
Stevenson. [ ... ]. 

J'avais un pistolet chargé dans la poche et un client prêt à payer pour mes services. 
[ ... ]. 

Le monde n'était pas un endroit si désagréable que ça finalement; alors j'ai 
commencé à penser à Babylone. Et pourquoi pas? Je n'avais rien d'autre à faire des 
deux heures à venir. Ça ne pouvait pas faire de mal. Il faudrait juste que je fasse 
attention en rêvant à Babylone. Je n'allais pas me laisser déborder. J'allais dominer la 
chose. Voilà ce que j 'allais faire. J'allais faire voir à Babylone qui était le chef207. 

Dès lors que le personnage de C. Card s'assoit tout près de la statue de Robert-

Louis Stevenson intervient curieusement une pause dans le récit premier afin d'assurer 

une transition vers le récit second. Stevenson, comment l'ignorer, est l'auteur du célèbre 

ouvrage L 'Étrange Cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde. Quelle étonnante évocation, 

nous semble-t-il ! On sait déjà que ce roman « policier» paru en Angleterre en 1886 était 

lui-même construit autour de deux récits imbriqués mettant précisément en scène le motif 

psychologique et littéraire du « double ». S 'y déroule, en effet, une sorte de jeu de cache-

cache (Hyde and Seek en anglais) entre les deux facettes contraires d'un même 

personnage, le docteur Jekyll, aux prises avec les comportements irrationnels et criminels 

de sa face cachée, .Mr Hyde. Par ailleurs, il est notable de constater que dans le passage 

évoqué du roman de Brautigan, le personnage de C. Card aspire lui-même à contrôler sa 

propre « déviance », celle qui concerne son incapacité à s'empêcher de rêver à Babylone 

alors que l'ensemble du récit est précisément construit sur cette même incapacité. 

207 Ibid., p. 59-60. 
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À notre sens, ce passage du roman se révèle dans les faits fort significatif. Bien 

plus, il nous paraît résumer l'essentiel de la démonstration que nous avons soutenue dans 

ce chapitre. Ne pourrait-on dire, en effet, que le personnage de C. Card y dévoile le jeu de 

« cache-cache» qui lui tient lieu d'existence? Parce qu'il refuse catégoriquement une vie 

« réelle » qui, nous l'avons vu, ne lui réussit guère, le personnage de C. Card préfère 

systématiquement se réfugier dans une vie imaginaire qu'il s'invente au quotidien. On 

pourrait voir ici qu'il affirme à répétition que c 'est la narration qui lui tient lieu 

d'existence et que, ce faisant, son refus de la vie «réelle» rejoint le rôle même du récit 

tel qu'il fut antérieurement exposé par l'écrivaine Nancy Huston et de nombreux autres 

penseurs. 

Nous l'avons vu, le romancier américain sait pertinemment bien de quoi il en 

retourne lorsqu'il s'attarde aux histoires que les humains se racontent invariablement à 

eux-mêmes. L'auteur nous laisse en effet entrevoir que les inventions littéraires qui ont, 

de tout temps, été les nôtres, témoignent de l'impérieuse nécessité pour l'humain d'avoir 

recours en son propre imaginaire afin de forger son identité pour ainsi donner sens à son 

existence. Pourquoi pas, alors, un personnage de détective privé californien, perdu et 

rêveur dans une Antiquité savoureusement « mythique» et ridiculement « américaine» ? 

Pourquoi pas, en effet, une figure légendaire purement symbolique, absurde et drôle à la 

fois ? Pourquoi, en définitive, un personnage aussi loufoque ne pourrait-il tout compte 

fait « exister » ? Tout chez Brautigan semble indiquer la nécessité, pour notre époque, de 

s'inventer davantage et plus encore, non pas des dieux, mais des personnages n'ayant 

plus rien à voir avec ce qu'il est convenu d' appeler la «réalité », mais ayant plutôt tout à 
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voir avec une fiction à caractère résolument métaphorique. Et, dans le roman qui fut 

l'objet spécifique de notre analyse, non pas un personnage de détective privé apte à 

résoudre des énigmes qui le dépassent, mais au contraire, un passeur/témoin/interprète 

des mythes de notre temps qu'il réactualise tout en les rabrouant. En d'autres termes, un 

fabulateur sachant vraiment... fabuler ! Nul doute, à notre avis, que Brautigan, le 

romancier, a su comprendre et exprimer que les vies multiples que l'on s'invente et se 

raconte ne sont en rien étrangères à celle qui est déjà la nôtre. 



CONCLUSION 

RETOMBÉES DE RICHARD B.208 

RUMEUR: 

Brautigan vient d'écrire un roman policier, si l'on s'en tient à la rumeur. Rien n'est moins 
sûr cependant. Je pourrais tout autant développer la thèse qu'avec ce livre il nous donne son 
Histoire du PC américain entre 1938 et 1942, ou son Analyse spectrale de l 'influence de la 
bière, sur les besoins intimes des blondes. Alors qu'en vérité il s'agit une fois de plus d'une 
plainte. La plainte d'un homme seul (et qui ne l'est pas lorsqu'i l écrit) qui s'invente comme 
son héros, une autre vie, où les gestes redeviendraient sensibles.[ . . . ] 209. 

Gérard Guégan 

RÊVES: 

Lorsque s'éveillent les rêves 
la vie s'achève. 

Alors s'envolent les rêves. 
S'envole la vie2lO

• 

Richard Brautigan 

RESSEMBLANCE: 

Ils étaient assis à deux tables à peine de Richard Brautigan. Ou de quelqu'un qui tentait de 
ressembler à Richard Brautigan211

• 

Armistead Maupin 

1. Introduction 

Au terme de notre questionnement, un dernier point doit maintenant retenir notre 

attention, et c'est celui qui concerne ce qui a fondamentalement inspiré notre démarche. 

Pourquoi donc Richard Brautigan écrivait-il? À notre avis, une partie de la réponse 

repose, pour une bonne part, dans le dédoublement identitaire du personnage de C. Cardo 

208 Richard B. est le nom du personnage de détective privé du roman de Thomas B. Reverdy inspiré d'Un 
Privé à Babylone de Brautigan dont il sera question plus loin dans le présent chapitre. 
209 Gérard Guégan, Quatrième de couverture d'Un privé à Babylone, Paris, 10-18, nO 1551 , 1981, 235 p. 
210 Richard Brautigan,« Envol: brève étude », Journaljaponais, Paris, 10-18, nO 2415,1993, p. 61. 
211 Armistead Maupin, Chroniques de San Francisco, Paris, 10-18, n° 3164, 2007, p. 89. 
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Ce personnage, en quête de lui-même, en quête d'une identité qui lui échappe comme 

c'est le cas de nombreux autres personnages essaimant les romans de Brautigan, n'exerce 

nullement sa liberté. TI travaille, en fait, à sa propre survie. À l'inverse des figures 

emblématiques du roman américain qui parcoururent le pays en direction de l'Ouest à la 

recherche d'un ailleurs meilleur, le personnage imaginé et conçu par Brautigan dérive 

plutôt vers un ailleurs totalement illusoire. En raison donc du persistant onirisme qui 

caractérise son quotidien, le héros du roman, C. Card, accède à une sorte de révélation 

identitaire lorsqu'il découvre, bien malgré lui, les bienfaits éprouvés de la fuite « hors du 

monde» : 

Le petit moment qu'il a fallu à l'autobus pour remonter la colline m'a permis de 
penser un peu à mon feuilleton policier à Babylone. Je me suis installé 
confortablement et Babylone m'a envahi l'esprit comme un sirop d'érable chaud 
qu'on verse sur des crêpes brûlantes . 

... Hmmmmmmmmmmmmmmm, c'est bon . 

... Hmmmmmmmmmmmmmmmm, Babylone. 
Il me fallait un titre pour mon feuilleton. 
[ . .. ]. 
[ . .. ]. Les meilleurs que j'aie trouvé c'était: 

L 'Horreur du Dr Abdul Forsythe 
Les Aventures d'un Privé à Babylone 
Quand rôdent les Ombres-Robots. 

Pas de doute: ça allait être marran~ l2 . 

Ainsi comblé et « métamorphosé », C. Card, installé sur son banc d'autobus, 

n'éprouvera-t-il ni l'ambition, ni même le besoin de partir «on the road », comme de 

nombreux autres personnages de la littérature américaine, afin de « recommencer» sa vie 

et d'ainsi devenir véritablement Autre. Smith Smith, celui qu'il personnifie par le seul 

ressort de son imaginaire, incarnera désormais à sa place ce puissant désir de « traverser 

le miroir» du réel en vue de franchir la « frontière » de l'apaisement existentiel tant 

recherché. Ce personnage emblématique de la démarche narrative de Brautigan éclaire de 

façon on ne peut plus manifeste la dimension fabulatrice de notre espèce. La réponse 

212 Richard Brautigan, Un Privé à Babylone, op. cil. , p. 93-94. 
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donc à notre question: chez Brautigan, la littérature dure et perdure afin de poursuivre 

son interminable « dialogue muet» visant inexorablement à se faire taire le « vide ». De 

façon bien plus affirmée que chez d'autres écrivains de son temps, Brautigan qui, sans 

relâche, réécrivit en quelque sorte le même livre tout au long de son parcours littéraire, 

trouvera là une façon originale de fabriquer du Sens afin d'affronter la vacuité 

existentielle de l'époque troublée qui fut la sienne. 

2. Éloge ironique de la fuite 

Mais pourquoi la fuite dans l'imaginaire s' impose-t-elle donc à tout individu ? S'il 

faut en croire le penseur et chercheur en biologie des comportements Henri Laborit, cette 

dernière constitue une condition essentielle à la survie de notre espèce. Dans son Éloge 

de lafuite (1976)213, il cherche à démontrer la nécessité pour l'individu d'avoir recours à 

cet indispensable « stratagème» afin d'assurer le maintien de son équilibre biologique. 

Selon ce penseur, la fuite peut bien sûr s'incarner à travers une multitude d'expressions, 

mais celle qui se révèle la plus essentielle passe par le recours à l'imaginaire humain. 

Pour Laborit, tout individu possède en effet la capacité de s'extraire, par l'imagination, 

du monde social qui est le sien - et c'est d'ailleurs en cela qu'il se distingue 

fondamentalement des autres espèces animales. En dépit des contrôles innombrables que 

la société s'applique à exercer sur l'individu, elle ne pourra jamais empêcher ce dernier 

de s'inventer, par le rêve, son propre univers. Le recours à l'imagination apparaît donc, 

aux yeux de Laborit, comme une sorte de voie obligée permettant à l'individu de s'exiler 

dans un monde qui n'appartient qu'à lui et d'ainsi oublier les contraintes propres à son 

213 Henri Laborit, Éloge de lafuite, op. cil. 
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quotidien. Plus le monde imaginaire que nous aurons créé sera-t-il riche et foisonnant, 

plus, soutient le penseur, serons-nous alors à même d'affronter les affres inexorables du 

réel. Réjouissant privilège donc que celui de pouvoir se réfugier dans les univers fictifs 

que notre imaginaire n'a de cesse d'échafauder. En plus des effets cathartiques ainsi 

procurés par le recours aux récits intérieurs qui lui font se soustraire au monde réel, 

l'individu, conclut Laborit, s'ouvre par le fait même aux possibilités nouvelles de 

découverte de sa propre identité. 

Mais la fuite «hors du monde» constitue-t-elle toujours la solution adéquate pour 

tout individu? Dans le cas du personnage de C. Card, il ya certes quelques raisons d'en 

douter. En dépit du fait que son monde imaginaire se révèle plus que « foisonnant », il ne 

lui ouvrira néanmoins aucune autre véritable perspective existentielle que celle découlant 

d'une vie idéalisée copiée caricaturalement sur la sienne propre. Dès le départ, les dés 

sOllt donc volontairement pipés par le romancier dont le but nous paraît être ici d'ironiser 

sur les minces ressorts de la condition humaine. Retiré en lui-même, C. Card ne parvient 

donc jamais à véritablement s'extraire de son être profond. TI s'auto-piègera plutôt en 

s'inventant une copie conforme de personnage de détective privé de roman « en 

couleurs ». En lieu et place de conduire à une quelconque «renaissance », la vie 

imaginaire du héros du récit l'entraînera plutôt dans un inexorable enfermement 

profondément teinté d'absurde. Ainsi, sa fuite «hors du monde» ne débouchera-t-elle sur 

aucune transformation de nature existentielle. Au contraire, les récits intérieurs de C. 

Card à travers lesquels s'incarne sa fuite ne lui permettront-ils que de confirmer sa propre 

impuissance à devenir cet Autre auquel il aspire tant. Si la fuite «hors du monde » 
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procure bel et bien au personnage l'impression de franchir une « frontière» invisible, elle 

le confronte pourtant à l'impossibilité existentielle de s'en voir ultimement 

« métamorphosé ». À l'inverse donc du schéma narratif propre à de nombreux héros 

littéraires américains, celui emprunté par Brautigan conduit son héros à une redoutable 

impasse. D'une certaine façon, on pourrait presque dire que le romancier s'évertue à 

enfermer C. Card dans une artificialité foncièrement circulaire. Sa vie rêvée constitue non 

seulement une comédie qu'il se joue à lui-même, passant d'un déguisement à un autre, 

mais surtout elle tient essentiellement lieu de décor à la mise en lumière du processus 

fabulateur que le romancier américain s'amuse candidement à nous dévoiler. On pourrait 

également voir dans cet éloge ironique de la fuite dans l'imaginaire, l'empreinte 

marquante laissée par le romancier américain, celle du pouvoir indéniable de son œuvre 

de générer la « fable ». 

3. The Brautigan Library 

Dans son roman The Abortion : An Historical Romance 1966 (1970)214, Richard 

Brautigan imaginait une bibliothèque maintenue constamment ouverte à tous et qui 

accueillait les manuscrits refusés par les éditeurs215. Aujourd'hui localisée à Vancouver 

(état de Washington), cette bibliothèque initialement fondée en 1990 au Vermont, soit six 

ans après la mort de l'auteur, compte désormais plus 300 titres qui sont archivés dans ce 

fonds géré par l'universitaire américain John F. Foster (Université de l'état de 

Washington). Si nous évoquons ce fait, c'est qu'il nous paraît découler en droite ligne de 

214 Références de la traduction française: Richard Brautigan, L'Avortement Une histoire romanesque en 
1966, Paris, Seuil, coll. « Points », nO R458, 1973, 181 p. 
215 S'inspirant directement du roman de Brautigan, l'écrivain français David Foenkinos vient de publier Le 
mystère Henri Pick, Paris, Gallimard, 2016, 286 p. Souhaitant redonner vie à l'idée de Brautigan, un 
bibliothécaire établi en Bretagne décide, à son tour, de recueillir les manuscrits refusés par les éditeurs. 
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l'inventivité de l'univers littéraire du romancier américain, en plus de rappeler comment 

ce dernier eut d'abord lui-même à se faire valoir, avant de pouvoir jouir un tant soit peu 

de la reconnaissance de son œuvre pour ensuite passer de mode et se la voir ultimement 

retirer. 

Ce pouvoir générateur de l'œuvre de Brautigan se manifeste également par les 

diverses réappropriations fictionneUes inspirées tout autant par son univers romanesque 

en général, que par la spécificité de son approche narrative du «roman noir ». Ainsi, 

divers auteurs admiratifs de son œuvre proposeront-ils leur propre relecture narrative du 

personnage du private eye en littérature. ils le feront aussi bien en faisant « revivre» C. 

Card, le personnage central du roman, que l'être réel que fut Richard Brautigan lui-

même216
. Puisque, nous l'avons vu, tout texte s'inscrit d'emblée dans le vaste phénomène 

de la transtextualité et qu'il renvoie implicitement ou explicitement à un ou d'autres 

textes, il n'y a rien là de fondamentalement surprenant. Cela nous semble, au contraire, 

concorder parfaitement avec la métafiction architextuelle propre à Brautigan. Ainsi, à 

partir de 1987217
, le roman de Brautigan fera-t-il l'objet de diverses adaptations théâtrales 

en France, et l'on verra alors notre héros revivre sur les planches et s'incarner 

diversement selon les choix narratifs des scénaristes et/ou metteurs en scène qui 

exploiteront alors un ou plusieurs des personnages d'Un Privé à Babylone. En 1993, la 

publication d'un numéro de la revue Le Moule à Gaufres consacré à Brautigan sera 

d'autre part l'occasion pour Alain-Claude Gicquel de proposer « l'ultime et virtuel 

216 À ce sujet, nous limiterons les exemples retenus au monde littéraire francophone. 
217 Année de la première adaptation d'Un Privé à Babylone par François Le Pillouër, puis en 2010 celle de 
Philippe Rebot, et enfin celle d'Hervé Falloux en 2013 . 
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chapitre d'Un Privé à Babylone218 ». L'auteur y imaginera une fin nouvelle au roman, et 

l ' on retrouvera C. Card de retour chez lui après les déconvenues au cimetière sur 

lesquelles s'achevait le roman. Quand on parle ici d 'une fin différente au roman, il ne 

faut cependant pas aller jusqu'à s'imaginer que le héros s'en sortira véritablement mieux 

que dans l' œuvre originale. Alors que dans le roman de Brautigan le personnage concerné 

se trouve confronté à la présence dans son réfrigérateur d'un cadavre qu'il a lui-même 

dérobé à la morgue, cette fois on découvre que ledit cadavre a étonnamment (?) disparu 

de l'appartement du détective, mais que ce dernier devra néanmoins s'expliquer devant la 

justice à ce sujet. C. Card sera finalement appréhendé par le redoutable Sergent Rink et 

on l'accusera de six meurtres au total. Le lendemain de son arrestation, le journal local le 

présentera comme un « dangereux psychopathe, profanateur de sépultures et nécrophile 

de surcroîe19 ». Son avocat parviendra à lui éviter la « chaise », mais C. Card sera malgré 

tout condamné à la prison à perpétuité. Désormais il aura tout le loisir de rêver à ses 

fabuleuses et déroutantes aventures à ... Babylone! 

Plus récemment, en France toujours, l'écrivain Thomas B. Reverdy publiera Les 

évaporés. Un roman japonais (2013)220, ouvrage qui se propose de faire revivre tout 

autant l'auteur disparu que son personnage de C. Cardo En effet, on y rencontre/retrouve 

Richard B., lui-même poète et... détective privé à San Francisco, alors qu'il s'apprête à 

prendre l'avion à destination du Japon accompagné par son amie Yukiko. Richard B. part 

alors y enquêter sur la disparition soudaine et inexpliquée de Kaze, le père de son amie 

218 Alain-Claude Giquel, N + 1, « Retombées de Brautigan », Le Moule à Gauffres, nO 7, Paris, Éditions 
Méréal, 1993, p. 128-135. 
219 Ibid., p. 134. 
220 Thomas B. Reverdy, Les évaporés. Un roman japonais, Paris, Flammarion, 2013, 303 p. 
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japonaise, qui comme on le dit familièrement là-bas, s'est tout simplement «évaporé» 

dans le décor sans laisser la moindre trace ou explication. On apprend alors, qu'avant de 

s'établir à son compte au cours des récentes années précédant cette aventure inédite du 

privé californien, Richard B. avait auparavant travaillé pour deux autres agences de 

détectives de San Francisco, en l'occurrence l'agence C. Card et l'agence Smith & Smith. 

Pouvant être à la fois décrite comme un roman policier, une quête existentielle et un 

roman d'amour, l'œuvre du romancier français se construit comme une sorte d'hommage 

à Brautigan, à sa vie et son œuvre. Et la question qui taraude l'esprit du détective privé 

est là pour en témoigner on ne peut plus clairement: « Mais, au fait: pourquoi rechercher 

celui qui a voulu disparaître ?221 ». Bien que l'enquête de Richard B. ait lieu dans un 

Japon contemporain222 et qu'elle se déroule suite à la catastrophe de Fukushima, le roman 

octroie une large part à l'être réel que fut Brautigan, en plus du fait que l'auteur lui prête 

souvent les traits de plusieurs des personnages de son œuvre tout entière. Dernière phrase 

d'un roman qui se décline en 55 courts chapitres et qui se veut on ne peut plus 

significative: La vie est complètement hors de contrôle, se dit_iI223
• Ce « il », c'est bien 

sûr notre Richard B ... 224 

22 1 Ibid., Quatrième de couverture. Voir également le chapitre intitulé « Liste des raisons de disparaître », p. 
119-122. La référence au suicide du romancier est ici évidente. 
222 La seconde épouse de Brautigan, Akiko Nishizawa Yoshimura, était japonaise. Il séjourna à de 
nombreuses reprises dans ce pays qui exerça sur lui une véritable fascination. 
223 Reverdy, Les évaporés. Un roman japonais, op. cit., p. 264. Comme tous les passages en italique du 
roman, il s'agit là d'une citation extraite de l'œuvre de Richard Brautigan, à la source de l' inspiration du 
~ersonnage principal de l'histoire. À noter que la même phrase apparaîtra également à la page 298. 
24 Notons, par ailleurs, que Reverdy rédigea, en 2014, une préface à la réédition française des œuvres de 

Brautigan publiées chez Christian Bourgois. 
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Plus admiratif, imaginatif et étonnant encore, se révélait déjà le Mayonnaisi25 

(2012) de l'écrivain québécois Éric Plamondon dont le récit s'amorce par la célèbre 

phrase d'Albert Camus: 

Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Juger que 
la vie vaut ou ne vaut pas la peine d 'être vécue, c ' est répondre à la question 
fondamentale de la philosophie226

• 

Mais pourquoi donc un titre aussi curieux que celui de Mayonnaise? Pour qui connaît le 

moindrement l'œuvre de Brautigan, la réponse se veut d'emblée instantanée: parce qu'il 

s'agit là du dernier mot figurant dans son œuvre maîtresse, La Pêche à la truite en 

Amérique, et aussi parce que l'affirmation particulière suivante y apparaît à la page 

précédente: « Exprimant ainsi un besoin humain, j'ai toujours voulu écrire un livre qui 

s'achèverait sur le mot Mayonnaise227 ». Dans cet ouvrage référentiel à dessein, on y 

côtoie le personnage de Gabriel Rivages qui mêle inexorablement son destin à celui de 

l'écrivain Richard Brautigan dit le « dernier des beatniks ». Ainsi, le titre Mayonnaise se 

veut-il avant tout métaphorique, sachant à propos de cette dernière, qu'en ·dépit de 

l'utilisation des ingrédients appropriés, il arrive trop souvent que la recette en question 

« monte ou pas », le tout évoquant manifestement la vie de Brautigan et sa [m tragique. 

Par ailleurs, le titre même de la trilogie à laquelle appartient cette œuvre, 1984, 

correspond de son coté à l' année du suicide de l'écrivain américain, ce qui explique cette 

fois l'utilisation des propos de Camus en début de l'ouvrage de Plamondon. 

S'interrogeant sur le geste ultime posé par Brautigan, Rivages adopte parfois un ton qui 

peut s'apparenter à celui d'un « enquêteur» et suggère des pistes de réponses s'inspirant 

225 Éric Plamondon, Mayonnaise , Québec, Le Quartanier, 2012, 206 p. Il s' agit du deuxième tome de sa 
trilogie intitulée 1984 et consacré à Brautigan. (Tome 1 : Hollywood-Hongrie Express (2011) consacré à 
Johnny Weissmuller, Tome 3 : Pomme S (2013) consacré à Steve Jobs). 
226 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cil. , p. 17. 
227 « Prélude au chapitre sur la mayonnaise », Richard Brautigan, Romans 1, op. cil., p. 323. 
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des œuvres mêmes de l'auteur. L'ensemble du « roman », rempli d'anecdotes 

savoureuses et inédites, apparaît ainsi comme une sorte de témoignage admiratif de 

l'œuvre de l'écrivain américain. L'histoire racontée par Gabriel Rivages exprime en fait 

la fascination du personnage pour l'écrivain que fut Brautigan, et elle joue d'emblée sur 

l'illusion « biographique» en transcendant les catégories du vrai et du faux. À l'image 

des œuvres romanesques de Brautigan, le récit de Plamondon s'échelonne sur 113 courts 

chapitres qui tous évoquent et « racontent» en 203 pages des faits et/ou événements qui 

suggèrent et/ou donnent volontairement l'illusion de « vérité ». Ainsi, le lecteur finira-t-il 

par «apprendre» que le père connu de Rivages n'est pas son père génétique: « Né le 13 

février 1983 à Montréal, je suis le bâtard de Brautigan. Personne ne s'en souvient, sauf 

ma mère. L 'année de mon premier anniversaire il s 'est suicidé. Je suis le fils de Richard 

Brautigan228 ». Maître de l' illusion fabriquée, Plamondon ébranle le lecteur qui se 

demande alors s'il est toujours ou non au cœur d'une fiction . 

Que conclure des diverses évocations précédentes ? Les quelques exemples 

soulignés témoignent, à notre avis, de la foisonnante inventivité de la « descendance» de 

Brautigan qui a su si judicieusement s'emparer des « clés» interprétatives de son œuvre. 

En raison précisément de son caractère «fragmentaire» et «éclaté », et parce que 

construite en marge de la «grande » littérature de son pays, l'œuvre du poète et 

romancier califomien appelait, nous semble-t-il, de telles réminiscences. Force nous est 

désormais de reconnaître que l'œuvre entière de Brautigan s'affirme de plus en plus 

comme la vaste réflexion sur la littérature américaine qu'elle cherchait dès cette époque à 

Incarner. 

228 Éric Plamondon, Mayonnaise, op. cif., p. 189. 
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Cela étant. .. 

4. « Play il again Sam229» ... 

... il eut été possible - pertinent et intéressant - de poursuivre notre réflexion en 

évoquant d'étonnantes correspondances avec certaines œuvres de divers autres 

romanciers américains qui, tout comme Brautigan, se sont inspirés du modèle du « roman 

noir » pour le détourner/parodier diversement. À ce titre, Pulp230 de Charles Bukowski, 

Vice caché231 de Thomas Pynchon ou encore Grand Maître (faux roman policier/32 de 

Jim Harrison auraient pu constituer d'éloquents repères comparatifs. Comme le signalait 

à cet égard Yves Reuter, le modèle du roman noir étant « ouvert », il appert qu'il se prête 

d'emblée à la relecture au « second degré », ce qui explique que de nombreux auteurs 

opteront pour ce type particulier d'approche littéraire. Choix rédactionnel oblige, nous 

avons cependant décidé de nous concentrer exclusivement sur l'analyse d'Un Privé à 

Babylone de Richard Brautigan, et ce dans le but de mettre en lumière l'inventivité 

narrative déployée par l'auteur dans la double construction du personnage de « détective 

privé fictif» et conduisant à l'éclatement du récit. 

Au terme de notre questionnement, il importe néanmoins de justifier un tel choix en 

résumant brièvement l'essentiel de la démonstration qui ultimement en résulta. Ainsi, 

l'introduction aura-t-elle été pour nous l'occasion de situer le cadre général de notre 

réflexion en décrivant le contexte particulier dans lequel la littérature postrnoderniste 

229 En référence au film américain Casablanca (1942) de Michael Curtiz interprété par Ingrid Bergman et 
Humphrey Bogart. 
230 Charles Bukowski, Pulp, Paris, Grasset, 1995, 265 p. 
231 Thomas Pynchon, Vice caché, Paris, Seuil, 2010, 352 p. 
232 Jim Harrison, Grand Maître (faux roman policier), Paris, Flammarion, 2012, 350 p. À noter que Jim 
Harrison (1937-2016) était l'un des meilleurs amis de Brautigan. 
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américaine fit son apparition au cours des années 1970. Cette entrée en matière nous aura 

également permis de présenter sommairement l'œuvre de l'écrivain californien Richard 

Brautigan (1935-1984), en même temps que d'annoncer l'approche analytique qui serait 

la nôtre pour l' étude, dans ce mémoire, de son roman Dreaming of Baby lon. A Private Eye 

Novel 1942 (1977). Dans le premier chapitre, nous avons cherché à mettre en lumière 

l'idée directrice de notre mémoire au sujet de la place fondamentale occupée par 

l'imaginaire au cœur de l'expérience humaine. À cette fin, nous nous sommes 

principalement inspiré de la thèse soutenue par Nancy Huston portant sur le rôle 

déterminant joué par le « récit» dans la fabrication du Sens, en même temps que dans la 

définition et la compréhension de la dimension fabulatrice de l'espèce humaine. Nous 

avons par la suite cherché, dans un deuxième chapitre, à poser un regard d'ensemble sur 

les assises thématiques référentielles du roman américain, en nous attardant plus 

particulièrement au thème primordial de la « Frontière », avant d'associer ce dernier au 

mythe fondateur de la « métamorphose et du recommencement ». Le troisième et 

principal chapitre du présent mémoire, celui concernant l' analyse spécifique d' Un Privé à 

Babylone de Richard Brautigan, a consisté en une réflexion à caractère « multiforme» du 

roman en question. Suite à la présentation du projet littéraire de l'auteur, nous avons 

d'abord cherché à cerner le caractère novateur de l 'appropriation par l'auteur des assises 

thématiques de la littérature américaine, en même temps que nous avons exploré celle, au 

« second degré », qui fut la sienne du modèle du « roman noir ». Notre analyse s'est par 

la suite orientée autour de l'élaboration narrative de la double représentation du 

personnage de détective fictif, conduisant à la dislocation du personnage principal ainsi 

qu'à l'éclatement du sujet du roman. Enfin, notre démonstration s' est achevée par 
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l'examen du questionnement spécifique proposé par l'auteur et concernant la place 

déterminante et le rôle essentiel du récit relativement à la dimension fabulatrice de notre 

espèce. 

5. Le dur désir de durer 

N'importe où ! n'importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde233 ! 
Baudelaire 

C'est le dramaturge italien Luigi Pirandello qui affirmait que « [ ... ] l'art venge la 

vie234 », voulant signifier par là que la création artistique offrait à l'individu la possibilité 

de transcender son irréfragable destin. Il ne croyait pas si bien dire et l'œuvre de Richard 

Brautigan n'exprime, à notre sens, rien de fondamentalement autre que cela. S'il est 

certes vain de vouloir échapper à la fatalité propre à la condition humaine, il n'en 

demeure pas moins que la conscience même de notre situation et la quête d'un ailleurs 

rédempteur restent malgré tout étroitement liés. Quel individu n'a pas, en effet, rêvé un 

jour ou l'autre de tout quitter afin de recommencer différemment sa vie? Dès les 

premières lignes d'Un Privé à Babylone, nous découvrons un personnage qui n'en a plus 

que faire du « réel ». Désormais, il sied mieux à ce dernier de s'inventer une vie nouvelle 

lui permettant d'exister essentiellement à travers les récits fantasmatiques qu'il se 

raconte. Seule la narration, pourrait-on dire, lui assure d'obtenir une quelconque 

satisfaction dont le réel ne fait, à répétition, que le priver durablement. Chez l'écrivain 

que fut Brautigan, on peut, de la même façon, soupçonner que la fuite convoitée hors du 

réel que traduit son univers littéraire, passe essentiellement par l'invention narrative 

exprimée par son approche fictionnelle. La fuite par et dans le récit permettra ainsi à ce 

233 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Paris, Gallimard, coll. « Folio », nO 5079, 2010, p. 152. 
234 Luigi Pirandello, Ce soir on improvise, Paris, L'Arche, 1967, p. 15 . 
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dernier d 'abolir un réel qu ' il perçoit comme étant de plus en plus insaisissable. Il apparaît 

donc manifestement au lecteur-analyste que c' est l'acte d' écriture, en lui-même, qUI 

traduit l'essentiel du regard existentiel de l'écrivain que fut Richard Brautigan. En 

conséquence, ce dernier n 'hésitera nullement à se passer narrativement du réel, son but 

manifeste consistant plutôt à inscrire la fiction à titre d 'expression fondamentale de la 

dimension fabulatrice de l'être humain. 

Revenons, en terminant, à la célèbre citation tirée de Camus23 5 relative au suicide à 

titre de problème philosophique fondamental. Dans Le mythe de Sisyphe, plus 

précisément dans le chapitre intitulé « La création absurde236 », Camus défend, d'une 

certaine façon, un point de vue qui peut, à divers égards, rejoindre les analyses que nous 

avons antérieurement proposées au sujet de l'œuvre de Brautigan. D'entrée de jeu, il cite 

Nietzsche: « L'art et rien que l'art. Nous avons l'art pour ne point mourir de la 

vérité237 ». Et Camus d' ajouter: « créer, c'est vivre deux fois238 ». On aurait tort, selon 

lui, de voir en l'œuvre d'art un éventuel refuge face à l'absurde. Au contraire, elle 

constitue son expression la plus pure et la plus véridique. Pour Camus, « l'idée d'un art 

détaché de son créateur n'est pas seulement démodée. Elle est fausse 239 ». Ce « constat », 

fortement empreint de clairvoyance et de lucidité, s'incarnera durablement chez les 

romanciers postmodernistes américains, en particulier Brautigan, à travers l'impérieuse 

nécessité de créer, non pas du sens, mais plutôt l' expression fondamentale de son 

contraire. Voyons, à ce sujet, ce que C. Card avait à nous dire : 

235 Éric Plamondon, op. cit. , p. 7. (voir citation 222). 
236 Albert Camus, op. cil., p. 127-159. 
237 Ibid. , p. 130. 
238 Ibid. , p. 130. 
239 Ibid. , p. 133. 



J'avais entamé l'année 1941 avec une voiture et voilà qu'aujourd 'hui , un an plus 
tard, je ne pouvais plus compter que ~ur mes pieds. Il y a des hauts et des bas dans 
l'existence. Au point où j 'en étais, ma vie ne pouvait guère que remonter la pente. 
Pour être plus bas que moi, il fallait être mort240

• 
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Heureusement, demeurera toujours la possibilité d'échapper, un tant soit peu, à son destin 

avant, ultimement, de s'y résigner: 

Chaque fois que j 'essaie de faire quelque chose et que Babylone commence à 
m'arriver dessus, j'essaie de me concentrer sur la première chose qui puisse 
l'empêcher d'approcher. C'est toujours très dur parce que j'aime vraiment beaucoup 
rêver à Babylone et j'ai une belle petite amie là-bas. C'est dur à admettre, mais je la 
préfère aux vraies filles. J'ai toujours eu envie de rencontrer une fille qui m'intéresse 
autant que mon amie de Babylone. 

Je ne sais pas. 
Un jour peut-être. 
Peut-être jamais241

• 

Peut-être ? Qui sait ? Chose certaine, les grandes questions existentielles appellent 

indubitablement, c'est Brautigan qui nous le confirme, des réponses dont l'imaginaire, 

seul, semble détenir le secret. Quant au réel, laissons donc finalement la fiction nous en 

tracer l'étonnant récit. Ultimement, cela donnera, peut-être, un quelconque sens à toute 

l'entreprise ... 

240 Richard Brautigan, Un Privé à Babylone, op. cit. , p. 30. 
241 Ibid., p. 30-31. 
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