








modernes. Le corps, qu' il régresse pour devenir animal, machine ou enveloppe vide, 

apparaît contraint par l'exercice d'un invincible pouvoir qui déshumanise l'être humain. 

Chacun des auteurs semble ainsi s'inquiéter d'une perte d'humanité qui marque le corps, 

mais aussi cette faculté essentielle à l'homme qu'est le langage. Les corps déshumanisés 

que les auteurs mettent en scène engendrent une parole altérée, mais aussi dérangeante. 

Beckett et Kaplan campent des lieux vides et silencieux où il est difficile de s'exprimer 

et de connaître. Camus et Noël font tous deux vivre à leurs personnages une perte du 

langage: ils doivent malgré eux se résigner au mutisme pour ne pas déranger l'ordre 

établi ou la pensée commune. En ce sens, le monologue aphasique crée toujours une 

tension entre la volonté et l'impossibilité de dire - tension qui possède, comme nous le 

verrons, une forte dimension politique. 

2. L'exercice du pouvoir sur le langage 

2.1. Exprimer l'inexprimable dans L'innommable et L 'excès-L'usine 

Si les œuvres de Beckett et Kaplan sont séparées de presque un demi-siècle, les 

lieux dans lesquels évoluent leurs personnages se ressemblent de manière frappante. Les 

deux auteurs mettent en scène une voix qui tente de communiquer, de penser, là où il est 

impossible de le faire. L 'innommable s'ouvre sur un univers vide et sans repères. Le 

personnage «[nJ'allant nulle part, ne venant de nulle part» (lN, p. 13), ignore les 

dimensions extérieures de sa vie : «N'y a-t-il vraiment rien de changé depuis que je suis 

ici? Franchement, la main sur le cœur, attendez, à ma connaissance, rien. Mais l'endroit, 

je l'ai déjà signalé, est peut-être vaste, comme il peut n'avoir que douze pieds de 
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diamètre» (IN, p. 15). Ce non-lieu irréel a souvent été comparé à l'enfer! ou encore 

associé à la période d'après-guerre, dans laquelle tout est ambigu et indéterminé: « les 

personnages beckettiens qui végètent [ . . . ] sans attaches, dans un no man's land 

inconnaissable, incarneraient [ ... ] l'homme victime d'Auschwitz2 ». 

Un même lieu déserté et immuable apparaît chez Kaplan. L'écrivaine voulait faire 

VOIr l'usine telle qu'elle l'avait perçue, c'est-à-dire «un lieu complètement, disons 

déconnecté, enfin, un lieu complètement suspendu3 », «un lieu sans repère aucun, un 

lieu infmi4 ». Pour ce faire, les mêmes décors, les mêmes gestes à l'intérieur de ces 

décors sont décrits inlassablement et à intervalles réguliers. Les descriptions de l'usine 

sont toujours trop floues pour que se forme une image claire dans l'esprit du lecteur. 

L'ouvrière circule «entre des parois informes» (EU, p. 16), «l'espace est rond, 

cylindrique» (EU, p. 21) et «tout est inhumain, pas de repères, l'usine» (EU, p. 42). Ici 

encore, c'est l'image de l'enfer qui hante le texte. La division en neuf « cercles» de 

l'œuvre, «rappelle La Divine Comédie de Dante et suggère que l'enfer, c'est l'usineS ». 

En ce sens, les monologues de Beckett et Kaplan prennent place dans des lieux où 

la parole est impuissante. Dans L 'innommable, Samuel Beckett explore les limites du 

langage en tentant de faire écho à une période sombre, sans jamais la nommer 

directement. Pour ce faire, « il finit par développer [ ... ] des stratégies du silence qui se 

présentent, cependant, chez lui, comme des stratégies du mal dire, stratégies qui, en 

suspendant une parole qui défaille, instaurent un nouveau langage capable d'aller au-

1 « L 'innommable a souvent été considéré comme décrivant un au-delà ou peut-être un enfer» (Sjef 
Houppermans, Présence de Samuel Beckett, Amsterdam, Rodopi, 2006, p. 292). 
2 Annette de La Motte, Au-delà du mot, ouvr. cité, p. 186. 
3 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 212. 
4 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 212. 
5 Sonya Florey, L'engagement littéraire à l'ère néolibérale, ouvr. cité. , p. 136. 

86 



delà du dicible et de toucher à l' indicible! », explique Annette de La Motte. Dans le 

monologue beckettien, nous l'avons vu, la syntaxe est déréglée, le sens est suspendu et 

le narrateur parle constamment pour ne rien dire. Avec cette esthétique déroutante, 

Beckett parvient à « la meilleure écriture d'après-guerre possible, la seule qui, étant 

consécutive à Auschwitz, garde vivante les horreurs de l' événement tout en s'abstenant 

de les nommer ou de les décrire2 ». Ce silence redouble celui d'une période marquée par 

le silence et la perte de repères puisqu'« il ne reste même plus assez de sens pour 

pouvoir nommer ce qui nous afflige3 », affirme Terry Eagleton. Il incarne la difficulté de 

mettre en mots, d' expliquer des événements tragiques. 

Pour Kaplan, il est aussi difficile d'expliquer le travail usinier que de commenter 

les horreurs de la guerre, puisqu ' il n 'y a « aucun mot [pour] dire l'usine. Il faut des mots 

suspendus et discordants, ouverts. L 'usine, on ne peut pas en finir avec elle par les mots, 

et les mots qui l'écrivent doivent tenir compte de cela, leur limite» (EU, quatrième de 

couverture). L'écrivaine dira d'ailleurs à Marguerite Duras que « quand on est dans ce 

lieu, quand on y est justement, je crois que c'est très très difficile d'en dire quelque 

chose, parce que c'est un lieu vide4 ». Kaplan s' était lancé le défi de ne pas décrire 

l'usine, mais de la faire ressentir. Pour y arriver, elle se sert d'un discours fragmenté, 

épuré, loin de ressembler à la logorrhée beckettienne. Le silence se présente en effet 

d'une tout autre façon par de nombreux espaces dans la mise en page et des phrases 

courtes, inachevées. L' écrivaine voulait réellement s'écarter de la profusion de mots 

pour montrer la difficulté à dire: «Je ne voulais plus du tout de discours. Ça me 

1 Annette de La Motte, Au-delà du mot, ouvr. cité, p. 188. 
2 Annette de La Motte, Au-delà du mot, ouvr. cité, p. 188. 
3 Terry Eagleton, « Beckett politique? », art. cité, p. 84. 
4 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 216. 
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paraissait obscurcir complètement la chose, l' anéantir, et qu'on était malade de ça, c'est 

certain, et de la surproduction des choses écrites au sens les moins écrites justement ... 

C'est pour ça que je parlais d ' enlever, d ' enlever toujours, d'écrire très peu de choses, 

mais que ce soit ça l ». En usine, il n 'y a « jamais un cri» (EU, p. 49) et le silence 

semble toujours l'emporter sur la parole. 

Les narrateurs de Beckett comme de Kaplan se frottent à des mondes pauvres où il 

n'y a rien à dire parce qu'il n 'y a plus rien à penser. Dans ces lieux vides, les narrateurs 

n 'ont d ' autre choix que d'être ignorants, sans savoir, frappés d ' idiotie. Le personnage 

beckettien vit une régression intellectuelle fortement marquée dans le discours. Il tente 

de penser dans une obscurité complète qui efface le monde et ses signes. Ainsi, sa parole 

ou sa pensée, à force d ' évoluer dans un endroit sans repères, deviennent de plus en plus 

anarchiques et désordonnées . Son discours « sui[t] une sorte de gradation ascendante qui 

passe des premières pages (7-29) encore aérées des dix-huit paragraphes à un long 

souffle sans plus de retour graphique à la ligne et duquel s'absentent les points finaux 

pour [mir en une longue et interminable phrase (207-213/ ». Le narrateur est contaminé 

par son milieu et s ' abêtit. L 'innommable est d ' ailleurs perçu comme le revers d'A la 

recherche du temps perdu: « l 'œuvre de Beckett est aussi un Bildungsroman, mais à 

rebours, où l ' on voit non pas l' éducation d 'un personnage, mais sa dés éducation, non sa 

progression, mais sa rétrogression, non sa formation, mais sa dégradation, sa réduction 

aux termes minimaux3 ». Tout au long de son discours, le narrateur ne cesse d ' ailleurs de 

rappeler son ignorance. 

1 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 215 ; 
l 'auteure souligne. 
2 Marie Berne, Éloge de l 'idiotie, ouvr. cité, p. 204. 
3 Marie Berne, Éloge de l'idiotie, ouvr. cité, p. 201. 

88 



De la même façon, Leslie Kaplan tenait à adopter «un point de vue de la 

débilité 1 » pour décrire l'usine puisqu'« on [y] désapprend tout 2 », comme elle 

l'explique à Marguerite Duras. L'ouvrière, contrairement au narrateur beckettien, ne se 

dégrade pas progressivement au fil du texte: elle ignore tout et ne cesse de le rappeler 

du début à la fin de son discours : «En usine, on ne sait pas, on ne peut pas savoir» 

(EU, p. 38). Elle formule ainsi explicitement son ignorance, mais aussi son incapacité à 

ne plus l'être. Il ne pourrait en être autrement puisque lorsqu'on travaille en usine, on 

doit nécessairement « [c ]esser de penser [ ... ] de peur que l'inanité de la tâche ne se 

révèle et ne conduise à abandonner le travail - source d'oppression, mais aussi de revenu 

indispensable3 », comme l'afftrme Sonya Florey. L'usine apparaît comme un lieu dans 

lequel les êtres travaillent comme des automates, sans pouvoir réfléchir, ni s'exprimer. 

Il nous semble que le néant de L'innommable dénonce à bien des égards un 

moment sombre du xxe siècle où il était difficile de penser, de s'exprimer, de vivre. 

L 'excès-L'usine met quant à lui en lumière les rouages du système productiviste qui 

détruit l'individu au profit de la production. Chacun des monologues aphasiques montre 

ainsi les effets dévastateurs d'un pouvoir délétère. Les difficultés à s'exprimer et 

l'incapacité de comprendre ne sont que des symptômes vécus et dénoncés par les auteurs 

devant un monde en perte de sens. Nous verrons que les personnages de Camus et Noël 

subissent eux aussi une perte redoutable qui engage, cette fois, une réflexion sur la 

liberté d'expression. 

1 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 223. 
2 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 22l. 
3 Sonya Florey, L'engagement littéraire à l'ère néolibérale, ouvr. cité, p. 135. 
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2.2. La s/censure dans « Le renégat» et Le syndrome de Gramsci 

Les personnages de Camus et Noël vivent tous deux un moment traumatique qui 

déclenche leur logorrhée: le premier se fait symboliquement mutiler la langue; le 

second perd la mémoire des mots et anticipe son mutisme prochain. La mise en scène de 

la perte subite ou graduelle de la parole conduit Camus et Noël à inventer une langue 

blessée qui incarne les effets néfastes de la censure. L'événement traumatique de la 

mutilation de la langue du renégat, très souvent négligé par la critique, constitue pourtant 

un motif essentiel du court texte. En partant pour la ville de Thagâza, le renégat croyait 

dominer ses habitants grâce à la grande parole du père tout-puissant. Mais ce fantasme 

s'évanouit au moment où ces derniers lui coupent violemment la langue. Pour décrire 

l'agression, Camus suggère des images horribles: «Ils m'ont plaqué contre le mur, une 

main d'acier a serré mes mâchoires, une autre a ouvert ma bouche et a tiré ma langue 

jusqu'à ce qu'elle saigne [ .. . ], quand j'ai repris connaissance, j'étais seul et dans cette 

absence vivait seule une douleur torturante» (REe, p. 53). Maintenant sans langue pour 

parler, le prosélyte se trouve dans l'impossibilité de dominer par la force des mots. Il 

doit désormais se plier aux croyances de son tyran, « le maître, le seul seigneur, dont 

l'attribut indiscutable était la méchanceté» (REe, p. 54). La mutilation de la langue 

semblait inévitable dans ce monde conformiste, puisqu'elle parvient à faire taire la 

différence et la révolte: « Ils disent qu'ils ne sont qu'un seul peuple, que leur dieu est 

vrai, et qu'il faut obéir. Ce sont mes seigneurs, ils ignorent la pitié et, comme des 

seigneurs, ils veulent être seuls, avancer seuls, régner seuls, ils ont eu l'audace de bâtir 

dans le sel et les sables» (REe, p. 46). Nathalie Rouglazet remarque que la répétition de 

l'adjectif « seul» dans cette citation, ainsi que l'allitération en [s] renforcent l'effet 

d'unité entre une cité, un seul peuple et un Dieu. Aussi, avance-t-elle, cette répétition 
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pourrait rappeler celle du slogan hitlérien "Ein Reich, ein Volk, ein Führer"!. En effet, la 

langue figée rappelle une langue de propagande qui fait penser à celle des dictatures, 

contre lesquelles Camus s'est élevé. 

L'auteur montre, par le fait même, les ravages que peut produire la censure sur 

l'individu. La personne qui détient la parole puissante écrase tous les autres qui doivent 

en revanche obéir. Ainsi, au moment où le renégat se retrouve avec une bouche inerte, la 

langue ne se présente plus comme une arme de domination, mais bien comme un 

pouvoir malsain qui plonge la victime dans l'oubli. Suite à la mutilation, une nouvelle 

langue, impersonnelle et dominatrice, devient omniprésente dans l'esprit du narrateur : 

le renégat ne contrôle ni ses paroles, ni ses actions. Il devient l'esclave d'une force 

supérieure qui exige constamment de l'ordre. Le discours du renégat ne coule pas 

aisément: sa parole est coupée, hachée, truffée de nombreuses virgules. Or ce discours 

troué n'est pas sans rappeler les textes de Camus mutilés par la censure lors de la 

Deuxième Guerre mondiale. Camus, qui souhaitait alors s'enrôler dans l'armée, mais ne 

l'avait pu à cause de son état de santé, avait décidé d'engager sa plume en créant avec 

Pascal Pia en 1939 Le Soir républicain, mais ses textes furent soumis à la censure: 

Par ses prises de position, son refus de verser dans la haine aveugle, Camus 

dérange. L'équipe, refusant de communiquer les articles avant la mise en page, préfère 

paraître en laissant visibles, par des blancs, les textes amputés par la censure. Au point que 

certains jours, Alger républicain et surtout Le Soir républicain sortent avec des colonnes 

vierges. Moins encore qu'en métropole, la censure ne fait pas dans la nuance. Elle biffe ici, 

1 Voir Nathalie Rouglazet, « De jeu de portes en jeu de miroirs. La langue bifide à l'œuvre dans "Le 
renégat ou un esprit confus" », ouvr. cité, p. 77-120 . 
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rature là 1. 

On peut noter des points communs entre le sort du renégat et celui de Camus : deux 

hommes qui se font enlever le droit de parole pour préserver une parole unique. La 

parole mutilée du renégat ressemble aux articles censurés de Camus. L'auteur représente 

et dénonce, par la mutilation violente de la langue, l'anéantissement de la liberté 

d'expression face à une parole totalitaire et dangereuse. 

Si la perte que vit le narrateur de Noël semble apparemment moins violente que 

celle du renégat, elle prend rapidement un caractère tout aussi dramatique. Lors d'une 

conversation avec un ami, le protagoniste a un trou de mémoire. Ce qui apparaît comme 

un incident courant devient l'élément déclencheur d'un cancer baptisé « le syndrome de 

Gramsci », puisque l'oubli qui inaugure la maladie porte sur le nom de l'homme 

politique italien. Parmi ses batailles, Gramsci désirait « diffuser la grammaire afin de 

lutter contre la possession exclusive de la langue par la classe dominante» (SG, p. 46-

47), explique le narrateur. Le penseur marxiste, symbole de la résistance et prisonnier du 

régime mussolinien, n'a sans doute pas été choisi au hasard, comme le mentionne 

Michel Surya : 

Bernard Noël qui ne croit en aucun "je", joue plus sur le registre du politique et du 

philosophique que sur celui de l'anecdotique. Le simple fait de choisir le nom de Gramsci, la 

vigilance que le narrateur avoue ne savoir "plus où porter", la résistance aux modes de 

pensées communes qui détruisent la pensée individuelle font du texte une sorte de manifeste 

pessimiste et désespéré de l'individu face à ce qui le broie : le pouvoii. 

« Je souffre moins de la perte d'un nom que celle du contexte qui l'a englouti» (SG, 

1 Macha Séry, « Les devoirs du journaliste selon Albert Camus, mars 2012 », dans Le monde]r. [En 
ligne], mars 2012, consulté le 10 août 2015, URL: http: //www.lemonde.fr/afrique/articJe/2012/03/18/les­
devoirs-du-journaliste-selon-albert-camus _1669779 _3212.html. 
2 Michel Surya, Excepté le possible: Jacques Dupin, Roger Laporte, Bernard Noël, Jean-Michel Reynard, 
Paris, Fissile & co, 2010, p 49. 
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p. 47), lit-on au milieu du monologue. Ainsi, l'oubli de Gramsci renvoie, plus largement, 

à la perte collective d'un désir de résister. Dans Le syndrome de Gramsci, Bernard Noël 

décrit une époque qui prend les allures de la société démocratique moderne, dans 

laquelle il n'est plus nécessaire de s'ériger contre le pouvoir puisqu'elle semble laisser 

l'homme agir librement. Le narrateur, s'obsédant à retrouver le mot, anticipe les 

jugements portés contre lui: « Laissez donc votre Gramsci tranquille, il n'était que juste, 

que raisonnable de l'oublier un peu dans une époque qui ne sait plus que faire des 

individus de son espèce! » (SG, p. 25). Pour Bernard Noël, le pouvoir agit de manière 

sournoise, de sorte que la menace soit invisible. Nul besoin de combattre lorsque l'on 

croit être libre. Le narrateur du Syndrome de Gramsci pense pourtant être condamné et 

formaté par une puissance invisible qui détruit sa propre pensée, dont son admiration 

inconditionnelle pour le résistant Antonio Gramsci. Cette destruction intérieure fait sans 

doute écho aux effets des instances sensurantes, dont ad' ailleurs été victime Bernard 

Noël pour son roman Le château de Cènes. 

Le trou de mémoire, dans Le syndrome de Gramsci, a «réveillé le discoureur 

étroitement ligoté au fil des ans par une anesthésie médiatique plus efficace que toute 

censure, dénaturant plus que contraignant! ». De la même façon, Bernard Noël avait 

découvert lors de son procès qu'on pouvait le priver de son droit de penser librement. 

C'est ainsi qu'il prend conscience des instances invisibles qui établissent une idéologie 

homogène. Dans Le château de Cènes, Bernard Noël offensait une morale et a été 

sommé de se taire. Tout porte ainsi à croire que l' auteur a réservé à son personnage fictif 

le sort même dont il avait été victime. 

1 Claude 011ier, « Le nom et son contexte », dans Fabio Scotto (dir. et coll.), Bernard Noël. Le corps du 
verbe, ouvr. cité, p. 169. 
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Dans « Le renégat », Camus présente une parole trouée qui rappelle les effets de 

la censure. Le narrateur du Syndrome de Gramsci s'exprime avec beaucoup plus de 

fluidité et d'éloquence que celui du « Renégat ». Nous croyons ainsi que Noël voulait 

restituer une parole soumise à la sensure : le discours est abondant, mais les propos 

viennent souvent d'ailleurs. En effet, les explications obsédantes sur la perte du mot sont 

maintes fois interrompues par d'autres propos - «psychologie de la perception, 

philosophie, religion, morale, linguistique, allusion historique! » - comme si le narrateur 

oscillait entre l'effondrement de la perte et le réconfort d'une parole commune. Qu'il 

soit question de censure ou de sensure, les monologues de Camus et Noël mettent en 

scène une parole minée. La liberté est, dans les deux cas, détruite au profit de l'ordre et 

du conformiste. 

Nous avons vu que le pOUVOIr qui apparaît dans le monologue aphasique 

contraint sévèrement le corps et le langage: l'être humain régresse et sa parole s'étiole. 

Les narrateurs sont victimes du monde injuste dans lequel ils vivent, monde difficile à 

décrire et qui rappelle chaque fois une période sombre du xxe siècle : le néant beckettien 

est celui de l'après-guerre, la ville de Thagâza de Camus incarne le régime totalitaire, 

l'usine aliénante et irréelle de Kaplan expose les médiocres conditions ouvrières et le 

pouvoir dont il est question dans Le syndrome de Gramsci agit comme les instances 

sensurantes dans les sociétés modernes. Le monologue aphasique ne doit pas être 

uniquement lu comme le spectacle d'un discours déroutant et lacunaire. Il engage aussi -

et surtout - une réflexion sur les effets dévastateurs de la violence sociale et des 

événements de l'histoire. 

1 Claude Ollier, « Le nom et son contexte », dans Fabio Scotto (dir. et coll.), Bernard Noël. Le corps du 
verbe, ouvr. cité, p. 167. 
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Tout porte à croire que les narrateurs ne sont que des victimes, « compte tenu de 

[leur] structuration unique articulée sur la privation, le manque deI ». Néanmoins, leur 

voix apparaît là où il est difficile - voire impossible - de parler et de penser. En ce sens, 

le pouvoir déshumanisant n'arrive jamais à étouffer complètement la parole dérangeante, 

comme si les narrateurs résistaient au silence imposé. Mieux encore, nous verrons que 

les protagonistes sont parfois frappés de lucidité. Le monologue aphasique, forme 

paradoxale, mettrait en scène un idiot qui tantôt ignore, tantôt sait mieux que les autres. 

3. L'idiot: victime ou résistant? 

Les narrateurs de notre corpus ont été présentés jusqu ' à présent comme 

étant confus , aphasiques, passifs et victimes. Dans cette ultime partie de notre recherche, 

nous proposons d'interpréter les traits idiots des narrateurs non plus comme des 

faiblesses , mais bien comme des forces ou des symboles de résistance. Nous croyons 

que cette nouvelle piste de recherche n'annule en rien les analyses faites jusqu' à 

maintenant ; elle sert plutôt à montrer, encore une fois , le caractère profondément 

paradoxal du monologue aphasique, qui ouvre la porte à une multitude d'interprétations. 

Nous verrons ainsi que les narrateurs sont à la fois victimes et résistants: ils parlent 

lorsqu ' il faut se taire et grossissent les intentions réelles du pouvoir quand ce dernier 

cherche à les dissimuler. Prendre au sérieux l'irrationnel et l'excès que donnent à lire les 

textes de Beckett, Camus, Kaplan et Noël nous permettra de montrer, sous toutes ses 

formes , la force politique de l'idiot. 

1 Véronique Cnockaert, Bertrand Gervais, Maria Scarpa (dir. et coll.), Idiots, ouvr. cité, p. 163 . 
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3.1. L'endurance de la parole 

Si le pouvoir déshumanisant altère les traits physiques et mentaux des narrateurs, 

il ne réussit pas à enrayer complètement cette faculté essentielle qu'est le langage. 

Chacun conserve ainsi, tant bien que mal, une parcelle de son humanité. Les narrateurs 

veulent s'exprimer là où la parole n'a pas lieu d'être: nous l'avons vu, l ' après-guerre, 

l'usine, le régime totalitaire, les sociétés soi-disant modernes tendent tous, selon les 

auteurs , à imposer le silence ou une parole unique. Les monologues, bien qu ' ils soient 

fortement confus et lacunaires , deviennent ainsi des armes pour contrer le mutisme et le 

processus de déshumanisation qu 'un pouvoir délétère impose . Parler, quels que soient 

les propos , devient un acte de résistance. 

Sébastien Rongier dit ainsi de L 'excès-L'usine qu'il «ren[d] audible une 

communauté de parole au moment de son aphasie, au moment où se perdent les mots et 

les paroles 1 ». Si Leslie Kaplan met en scène «une parole au moment de son 

effacement », elle ne l'efface toutefois jamais totalement. L'ouvrière parle, se répète 

inlassablement, raconte d'étranges anecdotes, rapporte les gestes qu'elle effectue, décrit 

le décor usinier. Mais pourquoi vouloir dire alors qu'il n 'y a rien à dire? Pourquoi 

penser alors qu'il n 'y a rien à penser? L'ouvrière essaie en effet naïvement de penser, 

d'interpréter ce qui l'entoure: « Quand on est dans la cour, on n'est pas dans l'atelier» 

(EU, p. 35). Ces tentatives de parole et d'interprétation n'ont pas lieu d'être en usine: 

l'ouvrier n'est qu'un outil de production. Tout porte ainsi à croire que la narratrice veut 

repousser le processus de réification auquel elle est soumise. Parler la distingue de la 

machine: «les mots ouvrent l'infmi » (EU, p. 17), formule-t-elle. Autrement dit, les 

1 Sébastien Rongier, Littérature d'aujourd 'hui, cinq essais critiques [librairie en ligne], ouvr. cité. 
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mots ne connaissent pas de limites; ils sont le meilleur moyen de s' opposer. 

Paradoxalement, la résignation marquée de l ' ouvrière se transforme sous cet angle en 

résistance : en monologuant, elle refuse d ' être objectivée. 

Dans le non-lieu beckettien, la communication est impossible. Pourtant, le 

narrateur affirme sa nécessité de parler: « je vais avoir à parler de choses dont je ne 

peux parler [ ... ] cependant je suis obligé de parler» (IN, p. 8-9) et, plus loin, on retrouve 

«Moi que voici, moi qui suis ici, qui, ne peux pas penser et qui dois parler, donc penser 

peut-être un peu» (IN, p.28-29). L 'obligation de parler, qui revient sans cesse dans 

l 'œuvre, semble avoir été imposée par le narrateur lui-même puisque les mots le 

rassurent et l ' éloignent du silence : « ce sont des mots, il n 'y a que ça » (IN, p. 261), dit­

il. En monologuant, il actualise sa nature humaine. Il nous semble aussi que ce 

tiraillement entre silence et parole a été fortement ressenti lors de la période de l' après­

guerre. Annette Wieviorka, historienne française et spécialiste de la Shoah, affirme, dans 

son livre Déportation et génocide. Entre la mémoire et l'oubli, que le sort des Juifs n ' a 

pas été reconnu par la mémoire collective avant plusieurs décennies. En monologuant, le 

locuteur beckettien - souvent comparé à l 'homme d' après-Auschwitz - contrecarre le 

lourd mutisme collectif imposé par le principe de réconciliation national ou international 

qui prévaut alors. Malgré tout, le discours se fonde , oscillant difficilement entre silence 

et parole. En effet, vers la toute fin de l'œuvre, la menace semble bien réelle: « je les 

[les mots] sens qui me lâchent » (IN, p. 261). Or, les dernières phrases laissent entendre, 

a contrario, que la parole résistera encore longtemps : « Il faut continuer. Je vais 

continuer » (IN, p. 262), conclut le protagoniste. Ces dernières paroles témoignent d 'une 

assurance rarement vue chez le locuteur: la phrase affirmative alliée à l' emploi du futur 

donne lieu à une fin ouverte, laissant deviner une parole qui se poursuit. 
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La même structure finale apparaît dans l'œuvre de Noël. Lui aussi fait osciller 

son narrateur entre peur du silence et parole. Le narrateur s'exclame à la dernière page 

du récit : «Attendez, les mots me manquent! » (SG, p. 109) Plus loin, pourtant, la 

parole, adressée à son étrange destinataire, se fait abondante et fluide: 

Je vous remercierai en mordant votre nuque, exactement comme vous aimez. Puis nous 

marcherons sous les arbres, dont les oiseaux font parfois des bouquets de cris, puis nous 

serons arrivés devant la porte de pierre et je vous lirai les ,quelques mots inexplicables que P. 

a gravés pour me serrer le cœur : la boue a envahi la cour où s 'assemblaient les joueurs de 

marelle l' herbe folle efface les fins lacets du labyrinthe abandonné .. . (SG, p. 110) 

Le syndrome de Gramsci se clôt par des points de suspension comme si le déversement 

des paroles ne s'arrêtait pas. Comme le mentionne Fabio Scotto, « la dernière page du 

livre s'achèvera symétriquement sur la redite pointillée de l'incipit, la parole continuant 

sans doute de s'épuiser dans une élucidation sans fin d'une alerte, d'une catastrophe 

déconcertante, de grande ampleur, qu'on ne sait encore nommer en cet improbable 

début! ». On peut noter aussi, comme chez Beckett, l'emploi du futur marquant une 

projection dans un avenir tout aussi volubile. 

Le narrateur camusien, quant à lui, repousse les limites du possible pour arriver à 

s'exprimer : la mutilation de sa langue ne l'empêche pas de parler. En effet, la bouche 

mutilée ne reste jamais totalement muette, le protagoniste semble ainsi défier les 

contraintes en troublant l'ordre de la ville. Ce n'est qu'à la dernière phrase du texte qu'il 

paraît véritablement condamné au silence: «Une poignée de sel remplit la bouche de 

l' esclave bavard» (REe, p. 60). C'est ainsi que la ville de Taghâza retrouve sa 

tranquillité et se débarrasse du parasite. Comme l'exprime Élise N oetinger : « Que cette 

1 Claude Ollier, « Le nom et son contexte », dans Fabio Scotto (dir. et coll.), Bernard Noël. Le corps du 
verbe, ouvr. cité, p. 165. 
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folle narration soit ou non celle d'une hallucination masochiste proférée à haute voix, la 

tendance matérielle reste la même: la bouche est agressée par le sel corrosif dans une 

tentative de révolte verbale! ». Dans cet enfer, tout signe de rébellion ou de différence 

mène inévitablement à une terrible souffrance. La nouvelle camusienne se termine sur 

une note pessimiste et criante de vérité: le pouvoir malsain remporte toujours la bataille 

contre un être singulier et excentrique. Il reste que monologuer devient, pour chacun des 

narrateurs, l'unique manière de résister à leur déshumanisation, à leur dénaturation. En 

ce sens, le personnage - jusqu'à maintenant perçu comme un incompétent - détient tout 

de même le pouvoir de s' exprimer alors qu'il faut se taire. Si la parole résiste ainsi aux 

contraintes, peut-être a-t-elle réellement quelque chose à dire? 

3.2. L'irréalité du réel: résister à l'indifférence 

Dans chacun des monologues aphasiques sont relatés des événements irréels qui 

semblent tout droit sortis d'une tête folle: le personnage beckettien décrit un non-lieu 

obscur dans lequel évoluent des personnages monstrueux; le renégat s' invente une ville 

de sel où les habitants sont trop caricaturaux pour être crédibles; l'ouvrière de Kaplan 

parle d'une «usine univers» qui « respire pour vous» ; le protagoniste de Bernard Noël 

explique les symptômes étranges d'une maladie inconnue et invisible. Rien, dans ces 

discours, ne semble chevillé à un contexte réel. Chacun des narrateurs possède alors des 

traits idiots, faisant de lui «un être anormal [qui] évolue en marge de la normalité2 ». Et 

si ces êtres étranges, en contournant le réel et les normes sociales , arrivaient à décrire ce 

que les êtres « normaux » ne voient pas, ou plutôt, ne veulent pas voir? En effet, comme 

1 Élise Noetinger, L 'imaginaire de la blessure, ouvr. cité, p. 53 . 
2 Frédérique Spill, L 'idiotie dans l'œuvre de Faulkner, ouvr. cité, p. 20. 
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l'affIrme Noël, « moms l'écriture se SOUCie de la réalité, plus elle a des effets de 

réalité! ». Ces propos auraient pu aussi bien être prononcés par Beckett, Camus ou 

Kaplan. Placer au centre de leur récit un narrateur en marge, peu soucieux de ce qui fait 

vrai, n'est-ce pas une façon de porter un regard neuf - et peut-être même plus vrai - sur 

certaines réalités du xxe siècle? 

Dans L 'excès-L'usine, Kaplan tenait à montrer une absence de réel plutôt que sa 

fIdèle reproduction, afIn de dénoncer la perception commune du travail usinier: 

« l'usine est recouverte de cette espèce de banalité, c'est-à-dire qu'on [ ... ] ne dit jamais 

à quel point c'est extrême2 ». En effet, le travail en usine est perçu communément 

comme un métier « normal ». Pour Kaplan, il est tout le contraire: il n'a rien d'humain 

et a « quelque chose de l'étrangeté 3 », dit-elle. Rien, dans les descriptions 

obsessionnelles de l'ouvrière, ne montre l'usine telle qu'on la représente habituellement. 

C'est la raison pour laquelle on la considère comme une idiote qui se situe forcément en 

dehors de la normalité. Pourtant, elle comprend ce que les autres ne veulent pas 

comprendre: l'usine est aliénante et doit être décrite comme telle. D'ailleurs, pour 

Kaplan, « la perte de la réalité est une des façons de désigner l'aliénation4 ». La 

narratrice résiste ainsi à la perception commune de l'usine, pour mettre en lumière son 

caractère anormal, irréel et déshumanisant: « Personne ne peut savoir le malheur que je 

vois» (EU, p. 14), laisse-t-elle tomber. Cette unique phrase au « je» dans tout le 

monologue montre que la protagoniste semble être la seule à ressentir - de manière 

extrême - les effets néfastes de l'usine: sa déshumanisation, son pouvoir bêtifIant. 

J Bernard Noël cité par Alain Marc, Bernard Noël, le monde à vif, ouvr. cité, p. 52 . 
2 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 212. 
3 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 214. 
4 Leslie Kaplan, « Folie, norme et perte de l' expérience » sur le site officiel de Leslie Kaplan, mis en ligne 
le lundi 10 septembre 2012, consulté le 8 août 2015 , URL : http://www.lesliekaplan.net/folie-langage-et­
societe/article/folie-norme-et-perte-de-l . 
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Leslie Kaplan se questionne: «"normal" c'est quoi? Qu'est-ce que c'est, VIvre 

normalement? Accepter la réalité? Quelle réalité doit-on accepter? Jusqu'où faut-il 

accepter la réalité? [ ... ] Est-ce normal de faire travailler les enfants? de travailler 50 

heures? de travailler à la chaîne ?1 » Accepter le travail usinier tel qu'il est; voilà peut-

être ce qui est fondamentalement idiot pour Kaplan. L'étrange ouvrière, à l'inverse, 

résiste au réel pour dévoiler les véritables failles du monde qui l'entoure. 

Dans L'innommable, le narrateur beckettien décrit un monde de démesure où 

règne la perte, le vide, la souffrance. Si son univers paraît irréel et imaginaire, il semble 

mettre en lumière - de la manière la plus extrême - l'inanité de l'existence telle qu'elle 

peut apparaître après la Deuxième Guerre mondiale, cette guerre qui «implique les 

tortures, les convois démentiels, les chambres à gaz et les fours crématoires; la 

déshumanisation et l'extermination de millions d'êtres humains. Elle est inséparable 

d'une éthique - qu'il convient à jamais de condamner - par laquelle l' être supérieur 

s'arroge le droit d'avilir, avant de tuer, celui qu'il estime inférieur2 ». La période de 

l'après-guerre est marquée par le silence. Le personnage beckettien, à contre-courant, ne 

se plie pas à une nécessité de montrer la réalité comme toujours signifiante. Après ces 

événements atroces, le réel devient irréel, le sens et les repères sont perdus. Percevoir le 

monde d'après-guerre comme faisant sens serait, selon Beckett, l'ultime façon de renier 

les atrocités de la guerre. Ainsi, le personnage qu'il met en scène dans L'innommable ne 

cesse de rappeler son ignorance, le non-sens et l'irréalité du réel puisque c'est la manière 

la plus juste de décrire ce qui est. 

1 Leslie Kaplan, « La folie concerne tout le monde» sur le site officiel de Leslie Kaplan, mis en ligne le 
lundi 10 septembre 2012, publié dans Libération le 14 mars 2011 , consulté le jeudi 24 mai 2015 , URL : 
http://lesliekaplan.net/folie-langage-et-societe/article/la-folie-concerne-tout-le-monde. 
2 Pieter Lagrou, Mémoires patriotiques et occupation nazie : résistants, requis et déportés en Europe 
occidentale: 1945-1965, Bruxelles, Complexe, 2003, p. 227. 
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Dans Les origines du totalitarisme, Hannah Arendt tente de dégager les 

principales composantes du « système politique mis au point par l'Allemagne hitlérienne 

et la Russie stalinienne 1 ». Pour l'auteure, le régime totalitaire « est un système 

entièrement original qui repose sur la transformation des classes en masses, fait de la 

police le centre du pouvoir et met en œuvre une politique étrangère visant ouvertement 

la domination du monde2 ». Le totalitarisme engage ainsi une destruction de la réalité et 

des structures sociales. Tous ces éléments dénoncés par Hannah Arendt sont perçus et 

décrits fidèlement par le narrateur camusien. Pourtant, le lecteur pourrait ne pas prendre 

le protagoniste au sérieux, puisque tout ce que ce dernier décrit paraît irréel et verse 

dans la caricature. Or il nous semble que ce soit de cette manière que le régime 

totalitaire doive être présenté pour être fidèle à la réalité: dans son irréalité, son excès et 

sa démesure. Le régime totalitaire est un « système entièrement original », comme le 

formule Arendt. Parallèlement, Taghâza est un lieu singulier, exclu géographiquement 

du reste du monde, « fermé à tous les étrangers » (REe, p. 42). Arrivé dans cette ville 

hors norme, le renégat décrit les habitants comme une collectivité homogénéisée: « tous 

les jours, les habitants passent, silencieux, couverts de leurs voiles de deuil, dans la 

blancheur minérale des rues, et, la nuit venue, [ ... ] ils entrent, en se courbant, dans 

l'ombre des maisons » (REe, p. 46). De la même façon, Hannah Arendt rappelle que la 

collectivité, sous le régime totalitaire, devient une « masse apolitique d ' individus soumis 

à l'isolement et à l ' atomisation, privés de toute appartenance3 ». Le fétiche de la ville, 

avec « sa double tête de hache, son nez de fer tordu comme un serpent » (REe, p. 49), 

1 Hannah Arendt, « Le système totalitaire », dans Les origines du totalitarisme, Paris, Seuil, 2005, 
quatrième de couverture. 
2 Hannah Arendt, « Le système totalitaire », dans Les origines du totalitarisme, ouvr. cité, quatrième de 
couverture. 
3 Hannah Arendt, « Le système totalitaire », dans Les origines du totalitarisme, ouvr. cité, p. 48. 
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peut admirer sur sa montagne ces individus qui ne s'expriment pas, qui font les mêmes 

actions et qui sont vêtus de la même façon. Le renégat montre bien la domination d'un 

seul homme sur le reste du monde. Il reconstitue la hiérarchie du système totalitaire, 

mais aussi son étrangeté et sa monstruosité. Sur «cette terre [qui] rend fou» (REC, 

p. 39), le protagoniste estime que l'accès à la liberté ne peut être possible sans le 

malheur et la souffrance d'autrui: « la vérité est carrée, lourde, dense, elle ne supporte 

pas la nuance, le bien est une rêverie, un projet sans cesse remis et poursuivi d'un effort 

exténuant, une limite qu'on n'atteint jamais, son règne est impossible. Seul le mal peut 

aller jusqu'à ses limites et régner absolument» (REC, p. 54). Il considère ainsi l'un des 

aspects les plus troublants du régime totalitaire: celui d'un pouvoir sans limites. Si le 

renégat semble vivre dans ses pensées confuses et s'écarter de la réalité, il réussit 

pourtant à brosser un portrait fidèle du régime totalitaire et à montrer que la violence est 

si extrême qu'elle paraît irréelle. 

Le narrateur de Noël, enfin, perd sa crédibilité lorsqu'il tente d'expliquer son 

étrange maladie asymptomatique. Cette obsession pour un mal invisible et apparemment 

imaginaire fait de lui un être marginal dont les conduites sont ridicules, voire absurdes. 

Paradoxalement, en découvrant cette maladie et ses effets, le narrateur possède une 

lucidité que les autres n'ont pas: il est capable de voir les travestissements invisibles du 

pouvoir. Pour le narrateur, et contrairement aux gens « normaux », le fait de parler sans 

aucune entrave n'est pas une preuve de liberté. L ' inquiétude a toute sa raison d'être 

puisqu'elle met en lumière, comme nous l'avons vu, l'appauvrissement de la langue et 

de la pensée dans les sociétés modernes. Le narrateur n'est pas seulement obsédé par sa 

maladie intérieure, mais tente de décrire, plus largement, une maladie sociale. 

C'est donc en se détournant du réel que les narrateurs arrivent à mieux en parler. 
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Dans chaque monologue, la perception commune du monde est troublée par le regard 

nouveau des protagonistes; un regard déstabilisant qui porte sur l'irréalité du réel, son 

non-sens et sa violence dévastatrice. Jean-Yves Jouannais affirme d'ailleurs que 

l'idiotie devient [ ... ] le mode de l'épopée moderne, épopée intenable parce que les savoirs 

s'y dilapident tandis que s'y épuisent les illusions. L' écrivain, aux côtés de ses personnages, 

assume l' abandon de toute noblesse puisqu ' il n'y a plus de lumières en vue. Par l' ouverture 

et la souplesse qu 'elle lui permet, l' idiotie se révèle être, non pas une soustraction en termes 

de compréhension du monde, mais une multiplication des points de vue sur les fondements 

de l'activité humaine) . 

Voilà donc comment se dessine dans les quatre monologues aphasiques que nous avons 

réunis la figure paradoxale de chaque monologueur qui est à la fois frappé d'idiotie et de 

lucidité, à la fois victime hébétée et résistant, incapable de dire et exact descripteur d'un 

monde en perte de sens et d'humanité. 

CONCLUSION 

Quatre œuvres singulières ont été réunies dans cette recherche dans le but de 

) Jean-Yves Jouannais, L 'idiotie. Art, vie, politique - méthode, ouvr. cité, p. 46. 
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mettre en lumière une forme paradoxale de la littérature française du second xxe siècle: 

le monologue aphasique. L'innommable de Samuel Beckett, «Le renégat ou un esprit 

confus» d'Albert Camus, L 'excès-L 'usine de Leslie Kaplan et Le syndrome de Gramsci 

de Bernard Noël ont tous été qualifiés par la critique de courts textes inclassables l et 

radicalement « ambigus2 ». Nous avons pu constater pourtant que ces œuvres isolées 

peuvent être classées sous une même catégorie, puisqu 'elles mettent toutes en scène une 

voix oscillant sans relâche entre des pôles opposés : aphasie/logorrhée, silence/parole, 

discours intérieur/proféré, monologue/dialogue, vérité/mensonge, victime/résistant, 

idiotie/lucidité. Nous avons vu que ces paradoxes ne se manifestent pas toujours de la 

même manière dans les textes du corpus, mais qu'ils engagent chaque fois une réflexion 

sur les limites du langage et de la pensée. 

Si la figure de l' idiot a traversé toute notre étude, c'est qu'elle est, nous semble-t-

il, le véritable moteur du monologue aphasique. «Idiot» est une étiquette qui peut 

regrouper un large ensemble d'anti-héros : les «[d]éclassés, déplacés, détonants, 

incongrus, étourdis, ou plus simplement nigauds, simplets, éberlués, ahuris [ ... ]. Certes, 

1 C'est le cas, entre autres, des œuvres de Samuel Beckett et de Leslie Kaplan. Pour Dorrit Cohn, 
«l ' origine du texte [de L 'innommable] reste indéterminée » (La transparence intérieure, ouvr. cité, 
p. 203) ; Pour Julien Lefort-Favreau, « le livre de Kaplan échappe aux classifications génériques» (<< Voir 
les têtes tomber: un imaginaire antiautoritaire de la littérature », Revue critique de fixxion française 
contemporaine [En ligne] , 2012, consulté le II décembre 2015, URL: http://www.revue-critique-de­
fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.06) . 
2 La plupart des critiques relèvent l' ambiguité des œuvres du corpus. Pour Julien Piat, il s'agit d 'une 
« inscription éminemment ambiguë de la voix au sein de [L 'innommable] » (L'expérimentation syntaxique 
dans l'écriture du Nouveau Roman, ouvr. cité, p. 199) ; Patricia Jonhson parle de «l'ambiguïté 
irréductible de certains aspects du renégat» (Patricia Jonhson, Camus et Robbe-Grillet, citée par Peter 
Cryle dans Bilan critique: L'exil et le royaume d 'Albert Camus, ouvr. cité, p. 29) ; Isabelle Pitteloud 
remarque « l'ambiguïté d 'un "on" collectif» dans L 'excès-L 'usine (<< Parler depuis l'usine ou parler de 
l'usine », art. cité, p. 13) ; Claude Ollier dira du Syndrome de Gramsci qu 'il s'agit « d'une parole dont on 
ne peut décider encore si elle est transcription d'un dialogue ou d'un monologue. » (Claude Ollier, « Le 
nom et son contexte », dans Fabio Scotto (dir. et coll.), Bernard Noël. Le corps du verbe, ouvr. cité, 
p. 165) 
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bien des variétés existent, des branches lointaines 1 », écrit le romancier Pierre Senges. 

Les manifestations de l'idiotie varient d'ailleurs d'un texte à l'autre. Malgré tout, les 

narrateurs du corpus ont tous en commun d'être en marge - caractéristique commune à 

tous les idiots - en s'écartant du langage courant et d'une vision commune du monde. 

Les caractéristiques présentées dans cette défmition pourraient d'ailleurs toutes être 

associées aux narrateurs de notre corpus : 

Radicalement singulier, l' idiot gêne et met mal à l'aise, car dans son ignorance et ineptie il 

est un inadapté qui n'entre pas ou à peine dans le jeu social ; il bloque l'automaton des 

rationalités, introduit du bruit dans la communication, dérégule la sémantique et déstabilise 

l' ordre des choses. L'effet carnavalesque de l'idiotie en fait une source inépuisable 

d'humour et sa portée socialement subversive l'investit d' une valeur politique qui s ' exprime 

aussi bien en registre comique que tragique
2

. 

L'idiot est d ' abord porteur d 'une parole solitaire, peu entendue et peu éloquente. Il est, 

comme le souligne Pierre Senges dans son ouvrage L'Idiot et les hommes de paroles, 

« d'essence solitaire» et cherche «une façon de préserver son isolement d ' idiot tout en 

ne divorçant jamais de ses semblables3 ». La forme de communication de prédilection de 

l'idiot est donc un discours généralement solitaire ou à sens unique, confus et sans 

règles. Il rejoint le monologue intérieur pour ses écarts par rapport à toutes les normes. 

Nous avons pu comprendre que le discours de l'idiot, qu ' il soit intériorisé ou proféré, 

fait toujours fi des conventions et« n'entre pas ou à peine dans le jeu social ». Les textes 

du corpus se situent par conséquent à l'écart de toute classe générique, puisqu' ils 

1 Pierre Senges, L 'Idiot et les hommes de paroles, cité par Pierre Truchot, « Figure de la singularité: 
l' idiot et ses rythmes », Rhuthmos [En ligne], II novembre 2010, consulté le 10 décembre, URL : 
http://rhuthmos.eu/spip.php?artic1e206. 
2 Cristina Alvares, « Figures de l'idiot. Littérature, cinéma, bande dessinée », dans Fabula. La recherche 
en littérature [En ligne] , mis en ligne le 22 novembre 2013, consulté le 10 décembre 2015, URL : 
http://www . fabula.org/actual i tes/figures-de-I- idiot-Ii tterature-cinema-bande-dessinee _ 59876. php. 
3 Pierre Senges, L'Idiot et les hommes de paroles, cité par Pierre Truchot, « Figure de la singularité: 
l' idiot et ses rythmes », Rhuthmos [En ligne] , art. cité. 
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ressemblent à la fois à une parole silencieuse, à une confession écrite ou à un discours 

proféré. 

Rebelles à toutes tentatives d'affiliation, les textes du corpus mettent en lumière 

un anti-héros qui s'exprime dans une langue ratée. Nous croyons que chacun des auteurs 

invente dans leur monologue une sorte d'« anti-rhétorique », une manière de mal dire. 

C'est d'ailleurs ce que Marie Berne observe dans l'œuvre de Beckett: «la technè 

rhêtorikè comprend cinq opérations distinctes: inventio, dispositio, elocutio, actio et 

memoria. Une à une, les étapes de cet art d'écrire subissent une inversion remarquable 

dans L'innommable l ». C'est aussi ce que défend Clément Bruno dans son ouvrage 

L 'œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Becketl Mais l'on pourrait en dire tout 

autant des autres œuvres du corpus. Chacun des monologues fait proliférer des propos 

qui semblent futiles et illusoires, conduisant à une mise à mal de l'inventio, c'est-à-dire 

la matière discursive censée être réfléchie et logique. En effet, les contradictions et les 

interprétations illogiques abondent dans les monologues à l'étude. S'ajoutent à ce 

contenu lacunaire, une syntaxe aphasique et une composition oublieuse, déjouant ainsi à 

la fois les règles de l' elocutio, qui consiste en une maîtrise éloquente de la langue, et de 

la memoria, nécessaire à tout orateur désirant planifier son discours. Nous avons vu que 

lès narrateurs du corpus ne cessent de se répéter dans une langue souvent saccadée et 

difficile à transmettre. L'actio, enfin, s'intéressant au geste, à la diction, à la présence de 

l'orateur sera subvertie par des sujets paralysés, réifiés, déshumanisés et réduits à des 

bouches défectueuses. Les auteurs du corpus prennent donc à revers les règles de la 

rhétorique pour simuler intentionnellement l'incohérence. 

1 Marie Berne, Éloge de l 'idiotie, ouvr. cité, p. 203. 
2 Clément Bruno, L 'œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, 1994. 
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Le monologue aphasique peut être qualifié d'un «anti-genre», mettant en 

lumière un «anti-héros» qui s'exprime dans une « anti-rhétorique». Les textes sont 

porteurs d'une parole subversive, qui résiste à la normalité et à l'éloquence. Nous avons 

voulu, dans le dernier chapitre de ce mémoire, exposer ce qui nous semble être le plus 

important paradoxe que sous-tend le monologue aphasique. Le discours se situe toujours 

entre le silence et la parole, c'est-à-dire par extension entre la résignation et la 

résistance, entre la contrainte et la liberté. L'étiquette « monologue aphasique» rappelle 

d'ailleurs cette opposition continuelle des textes entre action verbale (le monologue) et 

faillite de la langue (l ' aphasie). Nous avons ainsi pu voir que la parole déficiente devient 

à la fois signe d'échec et de réussite : échec, puisqu'elle s'écarte de toutes normes, et 

réussite, puisqu'elle prouve que la norme n'a souvent rien de normal et qu' il est essentiel 

de s'en écarter. Au final, l'aphasie se fait éloquence et l' idiotie devient un signe de 

lucidité. 

Au même titre que leurs narrateurs, les auteurs du corpus choisissent de se mettre 

à l'écart des normes et des courants littéraires dominants de leur époque. Samuel 

Beckett, Albert Camus, Bernard Noël et Leslie Kaplan ont d'abord tous choisi d'écrire 

un monologue - forme problématique pour la plupart des critiques - puisqu'il «joue de 

l'inconfort et du malaise qu'il suscite et reflète à la fois, inconfort qui est l'un de leurs 

charmes, une des sources certainement du plaisir masochiste que nous y trouvons - ce 

qui n'est pas le moindre de leurs paradoxes 1 ». En plus de choisir une forme incertaine, 

les auteurs décident d'amplifier ses paradoxes et ses ambiguïtés, et de prendre à revers 

toutes les instances rassurantes du roman. Comme le mentionne Dominique Rabaté, le 

récit - forme dont, nous l'avons vu, relève le monologue aphasique - «ne cesse de 

1 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, ouvr. cité, p. 78. 
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rencontrer le roman dans ses marges, dans ses pOUV01rs de contestation et de 

renouvellement l ». 

Par leurs choix esthétiques, chacun des auteurs adopte une figure qui se veut 

volontairement marginale dans le champ littéraire. Samuel Beckett est souvent perçu 

comme un chef de file du Nouveau roman, alors qu'il n'a jamais désiré être affilié à un 

groupe. Son désir semblait plutôt être de renouveler les formes, de montrer une nouvelle 

façon de dire et de voir le monde: « [il] possède une sensibilité exquise du langage tout 

en étant un critique acerbe de ce langage: dénonçant son impuissance et son 

inadéquation, il s'efforce en même temps de remédier à sa limitation2 ». Il valorise ainsi 

le silence dans la parole et décide d'écrire en français, langue qu ' il maîtrise moins bien 

que l'anglais, pour traduire une parole qu'il juge plus authentique, plus épurée. Tout 

comme l'idiot, Beckett est un exemple de réussite et son contraire. Nous n'avons qu'à 

penser au débat lancé lors de sa nomination pour le prix Nobel de littérature par 

l'Académie suédoise en 1969 : les uns criaient au scandale de glorifier ce pessimiste 

incompréhensible, les autres lui accordaient tous les mérites pour avoir rénové la 

littérature. 

Plusieurs années plus tard, les mêmes enjeux apparaissent dans l'œuvre de Leslie 

Kaplan. Elle décide, à contre-courant, de remettre en doute la perception commune du 

réel que s'efforce de reproduire une majorité des auteurs de son temps3. Pour l'écrivaine, 

1 Dominique Rabaté, « L'hypothèse du récit », ouvr. cité, p. 246. 
2 Annette de La Motte, Au-delà du mot, ouvr. cité, p. 189. 
3 Dominique Viart constate que la période 1975-1984 est marquée par une «mutation esthétique », par un 
retour au réel. Les auteurs « retrouvent le goût pour des constructions romanesques auxquelles ils ne se 
seraient pas abandonnés autrefois » (Dominique Viart, Anthologie de la littérature contemporaine 
française, ouvr cité, p. 12). Or ces inflexions ne semblent pas influencer Kaplan dans ses choix d'écriture: 
« Structuré en fragments , dépouillé de toute histoire et sans personnages, le texte [L 'excès-l'usine] paraît 
s' inspirer de la poésie "grammairienne" ou "textualiste" des années 1970.» (Dominique Viart, Anthologie 
de la littérature contemporaine française, ouvr. cité, p. 144). 
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la littérature doit montrer d'autres façons de lire le monde, plutôt que de se restreindre 

au point de vue partagé par la majorité. L'œuvre doit «mettre en rapport des choses 

apparemment sans rapport, [ ... ] ouvrir et non expliquer, enfermer dans des catégories l ». 

Elle ressent, tout comme chacun des auteurs du corpus, une désillusion par rapport au 

monde qui l'entoure qu'elle décrit ainsi : 

C'est l'accablement devant la lourdeur du monde, l'impression d'être dépassé par le monde, 

d'être complètement incapable de lui faire face. C'est le malheur, le sentiment d'avoir été 

abandonné, petit et abandonné, sentiment tellement fort qu'il peut engendrer la perte des 

repères, la perte de l'identité, et finalement l'aliénation totale, avec la capture par des 

idéologies de ressentiment. [ ... ] [C']est [ ... ] la société industrielle de masse qui produit la 

Par extension, Leslie Kaplan s'intéresse au langage et pense que l'écrivain se doit d'être 

un «transmetteur de la fonction du langage3 ». Elle fait remarquer que «[d]ans la 

désolation, ce qui est atteint, c'est aussi le langage, le lien fondamental humain du 

langage. [ ... ] La parole de l'autre, de n'importe quel autre, est mise en cause, mise en 

doute, on n'y croit plus, quel intérêt [ .. . ]. On laisse tomber, comme on a été laissé 

tombé4 ». L 'excès-l'usine est un discours en perte de mots qui fait écho à la perte de sens 

dans la société industrielle : l'un ne va pas sans l'autre, selon l' écrivaine. 

Albert Camus partage avec Leslie Kaplan une même réticence par rapport aux 

généralisations et aux interprétations communes de la réalité. Peter Cryle remarque deux 

changements essentiels dans l'écriture de Camus, notamment après L 'Homme révolté: 

« l'élément du doute a pris une importance nouvelle, et la réalité est devenue à ses yeux 

1 Leslie Kaplan, Les outils, ouvr. cité, p. 29. 
2 Leslie Kaplan, « Une forme particulière de penser » [En ligne], consulté le la décembre 2015, URL : 
http://remue.net/spip. php?artic1e2603. 
3 Leslie Kaplan, « Une forme particulière de penser » [En ligne], art. cité. 
4 Leslie Kaplan, « Une forme particulière de penser » [En ligne] , art. cité. 
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plus diversifiée, moins susceptible de classification qu'avant. Et ces deux thèmes allaient 

trouver dans La chute l'expression littéraire qui lui convenait le mieux: l'ambiguïté l ». 

C'est toutefois dans L 'exil et le royaume que cette ambiguïté semble la plus marquée, 

comme si l'auteur avait cherché délibérément à tromper le lecteur, à le forcer à relire. 

S'ajoute à cette ambiguïté voulue, un goût de l'expérimentation formelle que l'on 

retrouve d'ailleurs chez tous les auteurs du corpus. Patricia Johnson propose de lire le 

« Renégat» « comme un spécimen des techniques du nouveau roman2 » et remarque 

plus largement que le « recueil [est] consacré à une variété de réformes et à des 

recherches de style3 ». Qu' il soit question de L'étranger, de La peste ou de L'exil et le 

royaume, l'on remarque surtout que les critiques ne vont pas tous dans le même sens et 

que les interprétations sont souvent contradictoires4
. Par ses choix esthétiques, l'auteur, 

nous semble-t-il, suscite consciemment la controverse et joue le dissensus. 

Dès le début des années 1960, Bernard Noël cherche lui aussi à prendre à revers 

les conventions littéraires. Il ne veut pas s'approprier une forme littéraire déjà existante, 

mais il désire en créer une nouvelle: « il me faudrait inventer une forme obsessionnelle, 

quelque chose qui serait bâti, bien sûr, à partir du monologue intérieur (étalon de la 

réalité) mais le pousserait jusqu'à son ultime limiteS ». Il crée des monologues 

complexes, dans lesquels les personnages sont incapables de s' exprimer au « Je ». Leur 

voix est à la fois empêchée et volubile afin de mieux dénoncer les contraintes invisibles 

qu' impose la société moderne. La comédie intime6
, paru en 2015, recense d'ailleurs huit 

1 Peter Cryle, Bilan critique: L'exil et le royaume d 'Albert Camus, ouvr. cité, p. 24. 
2 Patricia Jonhson, Camus et Robbe-Gril/et citée par Peter Cryle dans Bilan critique, ouvr. cité, p. 10. 
3 Patricia Jonhson, Camus et Robbe-Gril/et citée par Peter Cryle dans Bilan critique, ouvr. cité, p. 10. 
4 Voir Peter Cryle, « Le rôle de l'ambiguïté », dans Bilan critique, ouvr. cité, p. 19-30. 
5 Bernard Noël, « Le chemin de ronde » [1958-1963], Le lieu des signes, Paris, Lignes et Manifestes, 
2006, p. 66. 
6 Bernard Noël, La comédie intime, Paris, P.O.L, 2015. 
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monologues déroutants de l' auteur - dont Le syndrome de Gramsci - qui ont tous en 

commun de remettre en doute la liberté illusoire de parole et de penser. 

Un désir réunit les quatre auteurs : ils sont en quête de nouveauté, de singularité, 

de complexité. On pourrait même dire qu'ils adoptent consciemment une figure 

«d'idiot» dans le milieu littéraire en s'écartant des codes et d'une représentation 

commune du monde. Mais s'ils ont choisi l'écart et l'ambiguïté, c' est sans doute dans le 

but de montrer que la profusion de mots n' est pas synonyme de profusion de sens, que 

l' éloquence cache bien souvent le mensonge, et que l'aphasie serait la seule manière de 

décrire l'indescriptible. Dominique Rabaté résume selon nous le défi que se sont lancés 

Samuel Beckett, Albert Camus, Leslie Kaplan et Bernard Noël en choisissant le 

monologue aphasique comme forme d'écriture: « l' essence de la littérature est 

précisément [ . . . ] de calculer l' incalculable, c'est-à-dire d'agencer des mises en forme 

pour dire ce qui resterait indicible ou muet, en l'ouvrant à la destination [ .. . ] à la fois 

guidée mais toujours imprévisible, d'un lecteur dont la liberté de lecture réarrange 

toujours le sens inépuisable du texte l ». S'écartant d'une pensée à sens unique, les 

auteurs acceptent la diversité de points de vue et d' interprétations, et cèdent au lecteur le 

pouvoir infini de donner du sens aux textes. 

1 Dominique Rabaté. « Entretien avec Dominique Rabaté ». dans Revue Prétexte [En ligne] , art. cité. 
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