














diametre » (IN, p. 15). Ce non-lieu irréel a souvent été comparé a I’enfer' ou encore
associ¢ a la période d’apres-guerre, dans laquelle tout est ambigu et indéterminé : « les
personnages beckettiens qui végetent [...] sans attaches, dans un no man’s land
inconnaissable, incarneraient [...] I’homme victime d’ Auschwitz” ».

Un méme lieu déserté et immuable apparait chez Kaplan. L’écrivaine voulait faire
voir l'usine telle qu’elle 1’avait pergue, c’est-a-dire « un lieu complétement, disons
déconnecté, enfin, un lieu complétement suspendu’ », « un lieu sans repére aucun, un
lieu infini*». Pour ce faire, les mémes décors, les mémes gestes a ’intérieur de ces
décors sont décrits inlassablement et a intervalles réguliers. Les descriptions de 1’usine
sont toujours trop floues pour que se forme une image claire dans I’esprit du lecteur.
L’ouvriere circule « entre des parois informes» (EU, p.16), «’espace est rond,
cylindrique » (EU, p. 21) et « tout est inhumain, pas de reperes, 1’usine » (EU, p. 42). Ici
encore, c’est I’image de ’enfer qui hante le texte. La division en neuf « cercles » de
I’ceuvre, « rappelle La Divine Comédie de Dante et suggére que |’enfer, ¢’est I'usine’ ».

En ce sens, les monologues de Beckett et Kaplan prennent place dans des lieux ou
la parole est impuissante. Dans L innommable, Samuel Beckett explore les limites du
langage en tentant de faire écho & une période sombre, sans jamais la nommer
directement. Pour ce faire, « il finit par développer [...] des stratégies du silence qui se
présentent, cependant, chez lui, comme des stratégies du mal dire, stratégies qui, en

suspendant une parole qui défaille, instaurent un nouveau langage capable d’aller au-

'« L’innommable a souvent été considéré comme décrivant un au-dela ou peut-8tre un enfer » (Sjef
Houppermans, Présence de Samuel Beckett, Amsterdam, Rodopi, 2006, p. 292).

% Annette de La Motte, du-deld du mot, ouvr. cité, p. 186.

 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 212.

4 Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 212.

5 Sonya Florey, L'engagement littéraire & I'ére néolibérale, ouvr. cité., p. 136.
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dela du dicible et de toucher a I’indicible’ », explique Annette de La Motte. Dans le
monologue beckettien, nous 1’avons vu, la syntaxe est déréglée, le sens est suspendu et
le narrateur parle constamment pour ne rien dire. Avec cette esthétique déroutante,
Beckett parvient a « la meilleure écriture d’aprés-guerre possible, la seule qui, étant
consécutive a Auschwitz, garde vivante les horreurs de I’événement tout en s’abstenant
de les nommer ou de les décrire’ ». Ce silence redouble celui d’une période marquée par
le silence et la perte de repéres puisqu’« il ne reste méme plus assez de sens pour
pouvoir nommer ce qui nous afflige’ », affirme Terry Eagleton. Il incarne la difficulté de
mettre en mots, d’expliquer des événements tragiques.

Pour Kaplan, il est aussi difficile d’expliquer le travail usinier que de commenter
les horreurs de la guerre, puisqu’il n’y a « aucun mot [pour] dire ’usine. 11 faut des mots
suspendus et discordants, ouverts. L usine, on ne peut pas en finir avec elle par les mots,
et les mots qui I’écrivent doivent tenir compte de cela, leur limite » (EU, quatriéme de
couverture). L’écrivaine dira d’ailleurs a Marguerite Duras que « quand on est dans ce
lieu, quand on y est justement, je crois que c’est tres tres difficile d’en dire quelque
chose, parce que c’est un lieu vide® ». Kaplan s’était lancé le défi de ne pas décrire
’usine, mais de la faire ressentir. Pour y arriver, elle se sert d’un discours fragmenté,
épure, loin de ressembler a la logorrhée beckettienne. Le silence se présente en effet
d’une tout autre fagon par de nombreux espaces dans la mise en page et des phrases
courtes, inachevées. L’écrivaine voulait réellement s’écarter de la profusion de mots

pour montrer la difficulté a dire: « Je ne voulais plus du tout de discours. Ca me

' Annette de La Motte, Au-deld du mot, ouvr. cité, p. 188.

2 Annette de La Motte, Au-deld du mot, ouvr. cité, p. 188.

* Terry Eagleton, « Beckett politique ? », art. cité, p. 84.

% Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 216.
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paraissait obscurcir complétement la chose, I’anéantir, et qu’on était malade de ¢a, c’est
certain, et de la surproduction des choses écrites au sens les moins €crites justement...
C’est pour ¢a que je parlais d’enlever, d’enlever toujours, d’écrire trés peu de choses,
mais que ce soit ¢a' ». En usine, il n’y a « jamais un cri» (EU, p. 49) et le silence
semble toujours I’emporter sur la parole.

Les narrateurs de Beckett comme de Kaplan se frottent a des mondes pauvres ou il
n’y a rien a dire parce qu’il n’y a plus rien a penser. Dans ces lieux vides, les narrateurs
n’ont d’autre choix que d’étre ignorants, sans savoir, frappés d’idiotie. Le personnage
beckettien vit une régression intellectuelle fortement marquée dans le discours. Il tente
de penser dans une obscurité compléte qui efface le monde et ses signes. Ainsi, sa parole
ou sa pensée, a force d’évoluer dans un endroit sans repéres, deviennent de plus en plus
anarchiques et désordonnées. Son discours « sui[t] une sorte de gradation ascendante qui
passe des premieres pages (7-29) encore aérées des dix-huit paragraphes a un long
souffle sans plus de retour graphique a la ligne et duquel s’absentent les points finaux
pour finir en une longue et interminable phrase (207-213)* ». Le narrateur est contaminé
par son milieu et s’abétit. L innommable est d’ailleurs per¢u comme le revers d’4 la
recherche du temps perdu : « I’ceuvre de Beckett est aussi un Bildungsroman, mais a
rebours, ou I’on voit non pas I’éducation d’un personnage, mais sa déséducation, non sa
progression, mais sa rétrogression, non sa formation, mais sa dégradation, sa réduction
aux termes minimaux’ ». Tout au long de son discours, le narrateur ne cesse d’ailleurs de

rappeler son ignorance.

' Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslic Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 215 ;
’auteure souligne.

? Marie Berne, Eloge de l'idiotie, ouvr. cité, p. 204.

* Marie Berne, Eloge de ['idiotie, ouvr. cité, p. 201.
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De la méme fagon, Leslie Kaplan tenait a adopter « un point de vue de la
débilité ' » pour décrire 1’usine puisqu’« on [y] désapprend tout® », comme elle
I’explique a Marguerite Duras. L’ouvriére, contrairement au narrateur beckettien, ne se
dégrade pas progressivement au fil du texte : elle ignore tout et ne cesse de le rappeler
du début a la fin de son discours : « En usine, on ne sait pas, on ne peut pas savoir »
(EU, p. 38). Elle formule ainsi explicitement son ignorance, mais aussi son incapacité a
ne plus I’étre. Il ne pourrait en étre autrement puisque lorsqu’on travaille en usine, on
doit nécessairement « [c]esser de penser [...] de peur que l’inanité de la tdche ne se
révele et ne conduise a abandonner le travail — source d’oppression, mais aussi de revenu
indispensable’ », comme I’affirme Sonya Florey. L usine apparait comme un lieu dans
lequel les étres travaillent comme des automates, sans pouvoir réfléchir, ni s’exprimer.

Il nous semble que le néant de L’innommable dénonce a bien des égards un
moment sombre du xX° siécle ou il était difficile de penser, de s’exprimer, de vivre.
L exces-L 'usine met quant a lui en lumicre les rouages du systéme productiviste qui
détruit I’individu au profit de la production. Chacun des monologues aphasiques montre
ainsi les effets dévastateurs d’un pouvoir délétére. Les difficultés a s’exprimer et
I’incapacité de comprendre ne sont que des symptomes vécus et dénoncés par les auteurs
devant un monde en perte de sens. Nous verrons que les personnages de Camus et Nogl
subissent eux aussi une perte redoutable qui engage, cette fois, une réflexion sur la

liberté d’expression.

' Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 223.
? Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 221.
* Sonya Florey, L'engagement littéraire a l'ére néolibérale, ouvr. cité, p. 135.

89



2.2. La s/censure dans « Le renégat » et Le syndrome de Gramsci

Les personnages de Camus et Noé¢l vivent tous deux un moment traumatique qui
déclenche leur logorrhée : le premier se fait symboliquement mutiler la langue ; le
second perd la mémoire des mots et anticipe son mutisme prochain. La mise en scéne de
la perte subite ou graduelle de la parole conduit Camus et Noél a inventer une langue
blessée qui incarne les effets néfastes de la censure. I.’événement traumatique de la
mutilation de la langue du renégat, trés souvent négligé par la critique, constitue pourtant
un motif essentiel du court texte. En partant pour la ville de Thagéza, le renégat croyait
dominer ses habitants grace a la grande parole du pére tout-puissant. Mais ce fantasme
s’évanouit au moment ou ces derniers lui coupent violemment la langue. Pour décrire
I’agression, Camus suggére des images horribles : « Ils m’ont plaqué contre le mur, une
main d’acier a serré mes machoires, une autre a ouvert ma bouche et a tiré ma langue
jusqu’a ce qu’elle saigne [...], quand j’ai repris connaissance, j’étais seul et dans cette
absence vivait seule une douleur torturante » (REC, p. 53). Maintenant sans langue pour
parler, le prosélyte se trouve dans I’impossibilit¢ de dominer par la force des mots. 1l
doit désormais se plier aux croyances de son tyran, « le maitre, le seul seigneur, dont
Pattribut indiscutable était la méchanceté » (REC, p. 54). La mutilation de la langue
semblait inévitable dans ce monde conformiste, puisqu’elle parvient a faire taire la
différence et la révolte : « Ils disent qu’ils ne sont qu’un seul peuple, que leur dieu est
vrai, et qu’il faut obéir. Ce sont mes seigneurs, ils ignorent la pitié et, comme des
seigneurs, ils veulent étre seuls, avancer seuls, régner seuls, ils ont eu 1’audace de batir
dans le sel et les sables » (REC, p. 46). Nathalie Rouglazet remarque que la répétition de
’adjectif « seul » dans cette citation, ainsi que 1’allitération en [s] renforcent 1’effet

d’unité entre une cité, un seul peuple et un Dieu. Aussi, avance-t-elle, cette répétition
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pourrait rappeler celle du slogan hitlérien “Ein Reich, ein Volk, ein Fiihrer”'. En effet, la
langue figée rappelle une langue de propagande qui fait penser a celle des dictatures,
contre lesquelles Camus s’est élevé.

L’auteur montre, par le fait méme, les ravages que peut produire la censure sur
Iindividu. La personne qui détient la parole puissante écrase tous les autres qui doivent
en revanche obéir. Ainsi, au moment ou le renégat se retrouve avec une bouche inerte, la
langue ne se présente plus comme une arme de domination, mais bien comme un
pouvoir malsain qui plonge la victime dans I’oubli. Suite a la mutilation, une nouvelle
langue, impersonnelle et dominatrice, devient omniprésente dans 1’esprit du narrateur :
le renégat ne contréle ni ses paroles, ni ses actions. Il devient ’esclave d’une force
supérieure qui exige constamment de 1’ordre. Le discours du renégat ne coule pas
aisément : sa parole est coupée, hachée, truffée de nombreuses virgules. Or ce discours
trou¢ n’est pas sans rappeler les textes de Camus mutilés par la censure lors de la
Deuxieéme Guerre mondiale. Camus, qui souhaitait alors s’enrdler dans I’armée, mais ne
’avait pu a cause de son état de santé, avait décidé d’engager sa plume en créant avec

Pascal Pia en 1939 Le Soir républicain, mais ses textes furent soumis a la censure :

Par ses prises de position, son refus de verser dans la haine aveugle, Camus
dérange. L'équipe, refusant de communiquer les articles avant la mise en page, préfére
paraitre en laissant visibles, par des blancs, les textes amputés par la censure. Au point que
certains jours, A/ger républicain et surtout Le Soir républicain sortent avec des colonnes

vierges. Moins encore qu'en métropole, la censure ne fait pas dans la nuance. Elle biffe ici,

' Voir Nathalie Rouglazet, « De jeu de portes en jeu de miroirs. La langue bifide a I’ceuvre dans "Le
renégat ou un esprit confus” », ouvr. cité, p. 77-120.
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1
rature 1a .

On peut noter des points communs entre le sort du renégat et celui de Camus : deux
hommes qui se font enlever le droit de parole pour préserver une parole unique. La
parole mutilée du renégat ressemble aux articles censurés de Camus. L’auteur représente
et dénonce, par la mutilation violente de la langue, 1’anéantissement de la liberté
d’expression face a une parole totalitaire et dangereuse.

Si la perte que vit le narrateur de Noél semble apparemment moins violente que
celle du renégat, elle prend rapidement un caractere tout aussi dramatique. Lors d’une
conversation avec un ami, le protagoniste a un trou de mémoire. Ce qui apparait comme
un incident courant devient 1I’é¢lément déclencheur d’un cancer baptisé « le syndrome de
Gramsci », puisque D’oubli qui inaugure la maladie porte sur le nom de I’homme
politique italien. Parmi ses batailles, Gramsci désirait « diffuser la grammaire afin de
lutter contre la possession exclusive de la langue par la classe dominante » (SG, p. 46-
47), explique le narrateur. Le penseur marxiste, symbole de la résistance et prisonnier du
régime mussolinien, n’a sans doute pas €t€¢ choisi au hasard, comme le mentionne

Michel Surya :

Bemard Noél qui ne croit en aucun "je", joue plus sur le registre du politique et du
philosophique que sur celui de I'anecdotique. Le simple fait de choisir le nom de Gramsci, la
vigilance que le narrateur avoue ne savoir "plus oi porter”, la résistance aux modes de
pensées communes qui détruisent la pensée individuelle font du texte une sorte de manifeste
pessimiste et désespéré de l'individu face a ce qui le broie : le pouvoirz.

« Je souffre moins de la perte d’un nom que celle du contexte qui 1’a englouti » (SG,

' Macha Séry, « Les devoirs du journaliste selon Albert Camus, mars 2012 », dans Le monde. fr. [En
ligne], mars 2012, consulté le 10 aoit 2015, URL : http://www.lemonde.fr/afrique/article/2012/03/18/les-
devoirs-du-journaliste-selon-albert-camus 1669779 _3212.html.

? Michel Surya, Excepté le possible : Jacques Dupin, Roger Laporte, Bernard Noél, Jean-Michel Reynard,
Paris, Fissile & co, 2010, p 49.
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p. 47), lit-on au milieu du monologue. Ainsi, I’oubli de Gramsci renvoie, plus largement,
a la perte collective d’un désir de résister. Dans Le syndrome de Gramsci, Bernard Nogl
décrit une époque qui prend les allures de la société démocratique moderne, dans
laquelle il n’est plus nécessaire de s’ériger contre le pouvoir puisqu’elle semble laisser
I’homme agir librement. Le narrateur, s’obsédant a retrouver le mot, anticipe les
jugements portés contre lui : « Laissez donc votre Gramsci tranquille, il n’était que juste,
que raisonnable de I’oublier un peu dans une époque qui ne sait plus que faire des
individus de son espéce ! » (SG, p. 25). Pour Bernard Noél, le pouvoir agit de maniére
sournoise, de sorte que la menace soit invisible. Nul besoin de combattre lorsque 1’on
croit étre libre. Le narrateur du Syndrome de Gramsci pense pourtant étre condamné et
formaté par une puissance invisible qui détruit sa propre pensée, dont son admiration
inconditionnelle pour le résistant Antonio Gramsci. Cette destruction intérieure fait sans
doute écho aux effets des instances sensurantes, dont a d’ailleurs été victime Bernard
Noél pour son roman Le chdteau de Cenes.

Le trou de mémoire, dans Le syndrome de Gramsci, a « réveillé le discoureur
étroitement ligoté au fil des ans par une anesthésie médiatique plus efficace que toute
censure, dénaturant plus que contraignant' ». De la méme fagon, Bernard Noél avait
découvert lors de son procés qu’on pouvait le priver de son droit de penser librement.
C’est ainsi qu’il prend conscience des instances invisibles qui établissent une idéologie
homogeéne. Dans Le chdteau de Cénes, Bernard Noél offensait une morale et a été
sommé de se taire. Tout porte ainsi a croire que 1’auteur a réservé a son personnage fictif

le sort méme dont 1l avait été victime.

! Claude Ollier, « Le nom et son contexte », dans Fabio Scotto (dir. et coll.), Bernard Noél. Le corps du
verbe, ouvr. cité, p. 169,
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Dans « Le renégat », Camus présente une parole trouée qui rappelle les effets de
la censure. Le narrateur du Syndrome de Gramsci s’exprime avec beaucoup plus de
fluidité et d’éloquence que celui du « Renégat ». Nous croyons ainsi que Noél voulait
restituer une parole soumise a la sensure : le discours est abondant, mais les propos
viennent souvent d’ailleurs. En effet, les explications obsédantes sur la perte du mot sont
maintes fois interrompues par d’autres propos — « psychologie de la perception,
philosophie, religion, morale, linguistique, allusion historique' » — comme si le narrateur
oscillait entre 1’effondrement de la perte et le réconfort d’une parole commune. Qu’il
soit question de censure ou de sensure, les monologues de Camus et Noél mettent en
scéne une parole minée. La liberté est, dans les deux cas, détruite au profit de I’ordre et
du conformiste.

Nous avons vu que le pouvoir qui apparait dans le monologue aphasique
contraint séverement le corps et le langage : I’étre humain régresse et sa parole s’étiole.
Les narrateurs sont victimes du monde injuste dans lequel ils vivent, monde difficile a
décrire et qui rappelle chaque fois une période sombre du xx° siécle : le néant beckettien
est celul de "apres-guerre, la ville de Thagdza de Camus incarne le régime totalitaire,
I'usine aliénante et irréelle de Kaplan expose les médiocres conditions ouvrieres et le
pouvoir dont il est question dans Le syndrome de Gramsci agit comme les instances
sensurantes dans les sociétés modernes. Le monologue aphasique ne doit pas étre
uniquement lu comme le spectacle d’un discours déroutant et lacunaire. 1l engage aussi —
et surtout — une réflexion sur les effets dévastateurs de la violence sociale et des

événements de ’histoire.

' Claude Ollier, « Le nom et son contexte », dans Fabio Scotto (dir. et coll.), Bernard Noél. Le corps du
verbe, ouvr. cité, p. 167.
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Tout porte a croire que les narrateurs ne sont que des victimes, « compte tenu de
[leur] structuration unique articulée sur la privation, le manque de' ». Néanmoins, leur
voix apparait 1a ou il est difficile — voire impossible — de parler et de penser. En ce sens,
le pouvoir déshumanisant n’arrive jamais a étouffer complétement la parole dérangeante,
comme si les narrateurs résistaient au silence imposé. Mieux encore, nous verrons que
les protagonistes sont parfois frappés de lucidité. Le monologue aphasique, forme

paradoxale, mettrait en scéne un idiot qui tant6t ignore, tantot sait mieux que les autres.

3. L'idiot : victime ou résistant ?

Les narrateurs de notre corpus ont été présentés jusqu’a présent comme
étant confus, aphasiques, passifs et victimes. Dans cette ultime partie de notre recherche,
nous proposons d’interpréter les traits idiots des narrateurs non plus comme des
faiblesses, mais bien comme des forces ou des symboles de résistance. Nous croyons
que cette nouvelle piste de recherche n’annule en rien les analyses faites jusqu’a
maintenant ; elle sert plutét a montrer, encore une fois, le caractére profondément
paradoxal du monologue aphasique, qui ouvre la porte a une multitude d’interprétations.
Nous verrons ainsi que les narrateurs sont a la fois victimes et résistants : ils parlent
lorsqu’il faut se taire et grossissent les intentions réelles du pouvoir quand ce dernier
cherche a les dissimuler. Prendre au sérieux 1’irrationnel et I’exces que donnent a lire les
textes de Beckett, Camus, Kaplan et Noél nous permettra de montrer, sous toutes ses

formes, la force politique de I’idiot.

' Véronique Cnockaert, Bertrand Gervais, Maria Scarpa (dir. et coll.), Idiots, ouvr. cité, p. 163.
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3.1. L’endurance de la parole

Si le pouvoir déshumanisant altére les traits physiques et mentaux des narrateurs,
il ne réussit pas a enrayer complétement cette faculté essentielle qu’est le langage.
Chacun conserve ainsi, tant bien que mal, une parcelle de son humanité. Les narrateurs
veulent s’exprimer la ou la parole n’a pas lieu d’€tre : nous I’avons vu, ’apres-guerre,
I’usine, le régime totalitaire, les sociétés soi-disant modernes tendent tous, selon les
auteurs, a imposer le silence ou une parole unique. Les monologues, bien qu’ils soient
fortement confus et lacunaires, deviennent ainsi des armes pour contrer le mutisme et le
processus de déshumanisation qu’un pouvoir délétere impose. Parler, quels que soient
les propos, devient un acte de résistance.

Sébastien Rongier dit ainsi de L 'excés-L ‘usine qu’il «ren[d] audible une
communauté de parole au moment de son aphasie, au moment ou se perdent les mots et
les paroles' ». Si Leslie Kaplan met en scéne «une parole au moment de son
effacement », elle ne 1’efface toutefois jamais totalement. L’ouvriere parle, se répéte
inlassablement, raconte d’étranges anecdotes, rapporte les gestes qu’elle effectue, décrit
le décor usinier. Mais pourquoi vouloir dire alors qu’il n’y a rien a dire ? Pourquoi
penser alors qu’il n’y a rien a penser ? L’ouvriere essaie en effet naivement de penser,
d’interpréter ce qui ’entoure : « Quand on est dans la cour, on n’est pas dans ’atelier »
(EU, p. 35). Ces tentatives de parole et d’interprétation n’ont pas lieu d’étre en usine :
"ouvrier n’est qu’un outil de production. Tout porte ainsi & croire que la narratrice veut
repousser le processus de réification auquel elle est soumise. Parler la distingue de la

machine : « les mots ouvrent l’infini » (EU, p. 17), formule-t-elle. Autrement dit, les

'Sébastien Rongier, Littérature d’aujourd’hui, cing essais critiques [librairie en ligne], ouvr. cité.
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mots ne connaissent pas de limites; ils sont le meilleur moyen de s’ opposer.
Paradoxalement, la résignation marquée de I’ouvriére se transforme sous cet angle en
résistance : en monologuant, elle refuse d’étre objectivée.

Dans le non-lieu beckettien, la communication est impossible. Pourtant, le
narrateur affirme sa nécessité de parler : « je vais avoir a parler de choses dont je ne
peux parler [...] cependant je suis obligé de parler » (IN, p. 8-9) et, plus loin, on retrouve
« Mol que voici, moi qui suis ici, qui, ne peux pas penser et qui dois parler, donc penser
peut-€étre un peu » (IN, p. 28-29). L’obligation de parler, qui revient sans cesse dans
Pceuvre, semble avoir ét€¢ imposée par le narrateur lui-méme puisque les mots le
rassurent et I’éloignent du silence : « ce sont des mots, il n’y a que ¢a » (IN, p. 261), dit-
il. En monologuant, il actualise sa nature humaine. Il nous semble aussi que ce
tiraillement entre silence et parole a été fortement ressenti lors de la période de 1’apres-
guerre. Annette Wieviorka, historienne frangaise et spécialiste de la Shoah, affirme, dans
son livre Déportation et génocide. Entre la mémoire et ['oubli, que le sort des Juifs n’a
pas été reconnu par la mémoire collective avant plusieurs décennies. En monologuant, le
locuteur beckettien — souvent comparé a [’homme d’aprés-Auschwitz — contrecarre le
lourd mutisme collectif imposé par le principe de réconciliation national ou international
qui prévaut alors. Malgré tout, le discours se fonde, oscillant difficilement entre silence
et parole. En effet, vers la toute fin de I’ceuvre, la menace semble bien réelle : « je les
[les mots] sens qui me lachent » (IN, p. 261). Or, les derniéres phrases laissent entendre,
a contrario, que la parole résistera encore longtemps: « Il faut continuer. Je vais
continuer » (IN, p. 262), conclut le protagoniste. Ces derniéres paroles témoignent d’une
assurance rarement vue chez le locuteur : la phrase affirmative alliée a I’emploi du futur

donne lieu a une fin ouverte, laissant deviner une parole qui se poursuit.

97



La méme structure finale apparait dans I’ceuvre de Noé&l. Lui aussi fait osciller
son narrateur entre peur du silence et parole. Le narrateur s’exclame a la derniére page
du récit: « Attendez, les mots me manquent ! » (SG, p. 109) Plus loin, pourtant, la

parole, adressée a son étrange destinataire, se fait abondante et fluide :

Je vous remercieral en mordant votre nuque, exactement comme vous aimez. Puis nous
marcherons sous les arbres, dont les oiseaux font parfois des bouquets de cris, puis nous
serons artivés devant la porte de pierre et je vous lirai lequuelques mots inexplicables que P.
a gravés pour me serrer le cceur : la boue a envahi la cour ou s’assemblaient les joueurs de

marelle I’herbe folle efface les fins lacets du labyrinthe abandonné... (SG, p. 110)

Le syndrome de Gramsci se clot par des points de suspension comme si le déversement
des paroles ne s’arrétait pas. Comme le mentionne Fabio Scotto, « la derniere page du
livre s’acheévera symétriquement sur la redite pointillée de I’incipit, la parole continuant
sans doute de s’épuiser dans une élucidation sans fin d’une alerte, d’une catastrophe
déconcertante, de grande ampleur, qu’on ne sait encore nommer en cet improbable
début' ». On peut noter aussi, comme chez Beckett, I’emploi du futur marquant une
projection dans un avenir tout aussi volubile.

Le narrateur camusien, quant a lui, repousse les limites du possible pour arriver a
s’exprimer : la mutilation de sa langue ne I’empéche pas de parler. En effet, la bouche
mutilée ne reste jamais totalement muette, le protagoniste semble ainsi défier les
contraintes en troublant I’ordre de la ville. Ce n’est qu’a la derniére phrase du texte qu’il
parait véritablement condamné au silence : « Une poignée de sel remplit la bouche de
I’esclave bavard » (REC, p.60). C’est ainsi que la ville de Taghaza retrouve sa

tranquillité et se débarrasse du parasite. Comme ’exprime Elise Noetinger : « Que cette

' Claude Ollier, « Le nom et son contexte », dans Fabio Scotto (dir. et coll.), Bernard Noél. Le corps du
verbe, ouvr. cité, p. 165.
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folle narration soit ou non celle d’une hallucination masochiste proférée a haute voix, la
tendance matérielle reste la méme : la bouche est agressée par le sel corrosif dans une
tentative de révolte verbale' ». Dans cet enfer, tout signe de rébellion ou de différence
mene inévitablement a une terrible souffrance. La nouvelle camusienne se termine sur
une note pessimiste et criante de vérité : le pouvoir malsain remporte toujours la bataille
contre un €étre singulier et excentrique. Il reste que monologuer devient, pour chacun des
narrateurs, 1’'unique maniére de résister a leur déshumanisation, a leur dénaturation. En
ce sens, le personnage — jusqu’a maintenant pergu comme un incompétent — détient tout
de méme le pouvoir de s’exprimer alors qu’il faut se taire. Si la parole résiste ainsi aux

contraintes, peut-étre a-t-elle réellement quelque chose a dire ?

3.2. Lirréalité du réel : résister a I’indifférence

Dans chacun des monologues aphasiques sont relatés des événements irréels qui
semblent tout droit sortis d’une téte folle : le personnage beckettien décrit un non-lieu
obscur dans lequel évoluent des personnages monstrueux ; le renégat s’invente une ville
de sel ou les habitants sont trop caricaturaux pour étre crédibles ; ’ouvriere de Kaplan
parle d’une « usine univers » qui « respire pour vous » ; le protagoniste de Bernard Noél
explique les symptomes étranges d’une maladie inconnue et invisible. Rien, dans ces
discours, ne semble chevillé a un contexte réel. Chacun des narrateurs possede alors des
traits idiots, faisant de lui « un étre anormal [qui] évolue en marge de la normalité® ». Et
si ces étres étranges, en contournant le réel et les normes sociales, arrivaient a décrire ce

que les étres « normaux » ne voient pas, ou plutdt, ne veulent pas voir ? En effet, comme

' Elise Noetinger, L imaginaire de la blessure, ouvr. cité, p. 53.
? Frédérique Spill, L idiotie dans [’euvre de Faulkner, ouvr. cité, p. 20.
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Iaffirme Noél, « moins I’écriture se soucie de la réalité, plus elle a des effets de
réalité' ». Ces propos auraient pu aussi bien étre prononcés par Beckett, Camus ou
Kaplan. Placer au centre de leur récit un narrateur en marge, peu soucieux de ce qui fait
vrai, n’est-ce pas une fagon de porter un regard neuf — et peut-étre méme plus vrai — sur
certaines réalités du xx° siécle ?

Dans L exces-L ‘usine, Kaplan tenait 8 montrer une absence de réel plutdt que sa
fidéle reproduction, afin de dénoncer la perception commune du travail usinier:
« ’usine est recouverte de cette espéce de banalité, c’est-a-dire qu’on [...] ne dit jamais
a quel point c’est extréme’ ». En effet, le travail en usine est per¢u communément
comme un métier « normal ». Pour Kaplan, il est tout le contraire : il n’a rien d’humain
et a «quelque chose de I’étrangeté’ », dit-elle. Rien, dans les descriptions
obsessionnelles de I’ouvriére, ne montre 1’usine telle qu’on la représente habituellement.
C’est la raison pour laquelle on la considére comme une idiote qui se situe forcément en
dehors de la normalité. Pourtant, elle comprend ce que les autres ne veulent pas
comprendre : ’usine est aliénante et doit étre décrite comme telle. D’ailleurs, pour
Kaplan, «la perte de la réalité est une des facons de désigner I’aliénation® ». La
narratrice résiste ainsi a la perception commune de I’usine, pour mettre en lumicre son
caractére anormal, irréel et déshumanisant : « Personne ne peut savoir le malheur que je
vois » (EU, p. 14), laisse-t-elle tomber. Cette unique phrase au « je» dans tout le
monologue montre que la protagoniste semble étre la seule & ressentir — de maniére

extréme — les effets néfastes de l'usine: sa déshumanisation, son pouvoir bétifiant.

" Bernard Noél cité par Alain Marc, Bernard Noél, le monde a vif, ouvr. cité, p. 52.

? Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 212.

¥ Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », dans Les outils, ouvr. cité, p. 214.

* Leslie Kaplan, « Folie, norme et perte de I’expérience » sur le site officiel de Leslie Kaplan, mis en ligne
le lundi 10 septembre 2012, consulté le 8 aolt 2015, URL : http://www lesliekaplan.net/folie-langage-et-
societe/article/folie-norme-et-perte-de-1.
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Leslie Kaplan se questionne : « "normal” c’est quoi? Qu’est-ce que c’est, vivre
normalement ? Accepter la réalité ? Quelle réalité doit-on accepter ? Jusqu’ou faut-il
accepter la réalité ? [...] Est-ce normal de faire travailler les enfants ? de travailler 50
heures ? de travailler 4 la chaine ?' » Accepter le travail usinier tel qu’il est ; voila peut-
étre ce qui est fondamentalement idiot pour Kaplan. L’étrange ouvriere, a ’inverse,
résiste au réel pour dévoiler les véritables failles du monde qui I’entoure.

Dans L’innommable, le narrateur beckettien décrit un monde de démesure ou
regne la perte, le vide, la souffrance. Si son univers parait irréel et imaginaire, il semble
mettre en lumiére — de la maniere la plus extréme — I’inanité de 1’existence telle qu’elle
peut apparaitre apreés la Deuxiéme Guerre mondiale, cette guerre qui « implique les
tortures, les convois démentiels, les chambres a gaz et les fours crématoires; la
déshumanisation et ’extermination de millions d’étres humains. Elle est inséparable
d’une éthique — qu’il convient & jamais de condamner — par laquelle I’étre supérieur
s’arroge le droit d’avilir, avant de tuer, celui qu’il estime inférieur” ». La période de
I’apres-guerre est marquée par le silence. Le personnage beckettien, a contre-courant, ne
se plie pas a une nécessité de montrer la réalité comme toujours signifiante. Apres ces
événements atroces, le réel devient irréel, le sens et les reperes sont perdus. Percevoir le
monde d’aprés-guerre comme faisant sens serait, selon Beckett, I’'ultime fagon de renier
les atrocités de la guerre. Ainsi, le personnage qu’il met en scene dans L innommable ne
cesse de rappeler son ignorance, le non-sens et I’irréalité du réel puisque c’est la maniére

la plus juste de décrire ce qui est.

' Leslie Kaplan, « La folie concerne tout le monde » sur le site officiel de Leslie Kaplan, mis en ligne le
lundi 10 septembre 2012, publié¢ dans Libération le 14 mars 2011, consulté le jeudi 24 mai 2015, URL :
http://lesliekaplan.net/folie-langage-et-societe/article/la-folie-concerne-tout-le-monde.

? Pieter Lagrou, Mémoires patriotiques el occupation nazie : résistants, requis el déportés en Europe
occidentale : 1945-1965, Bruxelles, Complexe, 2003, p. 227.
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Dans Les origines du totalitarisme, Hannah Arendt tente de dégager les
principales composantes du « systéme politique mis au point par I'Allemagne hitlérienne
et la Russie stalinienne' ». Pour ’auteure, le régime totalitaire « est un systéme
enticrement original qui repose sur la transformation des classes en masses, fait de la
police le centre du pouvoir et met en ceuvre une politique étrangére visant ouvertement
la domination du monde” ». Le totalitarisme engage ainsi une destruction de la réalité et
des structures sociales. Tous ces éléments dénoncés par Hannah Arendt sont pergus et
décrits fidelement par le narrateur camusien. Pourtant, le lecteur pourrait ne pas prendre
le protagoniste au sérieux, puisque tout ce que ce dernier décrit parait irréel et verse
dans la caricature. Or il nous semble que ce soit de cette maniere que le régime
totalitaire doive €tre présenté pour étre fidéle a la réalité : dans son irréalité, son exces et
sa démesure. Le régime totalitaire est un « systéme entieérement original », comme le
formule Arendt. Parallelement, Taghaza est un lieu singulier, exclu géographiquement
du reste du monde, « fermé a tous les étrangers » (REC, p. 42). Arrivé dans cette ville
hors norme, le renégat décrit les habitants comme une collectivité homogénéisée : « tous
les jours, les habitants passent, silencieux, couverts de leurs voiles de deuil, dans la
blancheur minérale des rues, et, la nuit venue, [...] ils entrent, en se courbant, dans
'ombre des maisons » (REC, p. 46). De la méme fagon, Hannah Arendt rappelle que la
collectivité, sous le régime totalitaire, devient une « masse apolitique d’individus soumis
a Iisolement et a I’atomisation, privés de toute appartenance’ ». Le fétiche de la ville,

avec « sa double téte de hache, son nez de fer tordu comme un serpent » (REC, p. 49),

' Hannah Arendt, « Le systéme totalitaire », dans Les origines du totalitarisme, Paris, Seuil, 2005,
quatrieme de couverture.

2 Hannah Arendt, « Le systéme totalitaire », dans Les origines du totalitarisme, ouvr. cité, quatriéme de
couverture.

3 Hannah Arendt, « Le systéme totalitaire », dans Les origines du totalitarisme, ouvr. cité, p. 48.
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peut admirer sur sa montagne ces individus qui ne s’expriment pas, qui font les mémes
actions et qui sont vétus de la méme fagon. Le renégat montre bien la domination d’un
seul homme sur le reste du monde. Il reconstitue la hiérarchie du systéme totalitaire,
mais aussi son étrangeté et sa monstruosité. Sur « cette terre [qui] rend fou » (REC,
p. 39), le protagoniste estime que 1’accés a la liberté ne peut étre possible sans le
malheur et la souffrance d’autrui : « la vérité est carrée, lourde, dense, elle ne supporte
pas la nuance, le bien est une réverie, un projet sans cesse remis et poursuivi d'un effort
exténuant, une limite qu'on n'atteint jamais, son régne est impossible. Seul le mal peut
aller jusqu'a ses limites et régner absolument » (REC, p. 54). Il considére ainsi 1’un des
aspects les plus troublants du régime totalitaire : celui d’un pouvoir sans limites. Si le
renégat semble vivre dans ses pensées confuses et s’écarter de la réalité, il réussit
pourtant a brosser un portrait fidele du régime totalitaire et & montrer que la violence est
si extréme qu’elle parait irréelle.

Le narrateur de Noél, enfin, perd sa crédibilité lorsqu’il tente d’expliquer son
étrange maladie asymptomatique. Cette obsession pour un mal invisible et apparemment
imaginaire fait de lui un étre marginal dont les conduites sont ridicules, voire absurdes.
Paradoxalement, en découvrant cette maladie et ses effets, le narrateur possede une
lucidité que les autres n’ont pas : il est capable de voir les travestissements invisibles du
pouvoir. Pour le narrateur, et contrairement aux gens « normaux », le fait de parler sans
aucune entrave n'est pas une preuve de liberté. L’inquiétude a toute sa raison d’étre
puisqu’elle met en lumiére, comme nous ’avons vu, [’appauvrissement de la langue et
de la pensée dans les sociétés modernes. Le narrateur n’est pas seulement obsédé¢ par sa
maladie intérieure, mais tente de décrire, plus largement, une maladie sociale.

C’est donc en se détournant du réel que les narrateurs arrivent & mieux en parler.
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Dans chaque monologue, la perception commune du monde est troublée par le regard
nouveau des protagonistes ; un regard déstabilisant qui porte sur 1’irréalité du réel, son

non-sens et sa violence dévastatrice. Jean-Yves Jouannais affirme d’ailleurs que
I’idiotie devient [...] le mode de 1’épopée moderne, épopée intenable parce que les savoirs
s’y dilapident tandis que s’y épuisent les illusions. L’écrivain, aux c6tés de ses personnages,
assume ’abandon de toute noblesse puisqu’il n’y a plus de lumiéres en vue. Par [’ouverture
et la souplesse qu’elle lui permet, I’idiotie se révele étre, non pas une soustraction en termes
de compréhension du monde, mais une multiplication des points de vue sur les fondements
de I’activité humaine’.
Voila donc comment se dessine dans les quatre monologues aphasiques que nous avons
réunis la figure paradoxale de chaque monologueur qui est a la fois frappé d’idiotie et de

lucidité, a la fois victime hébétée et résistant, incapable de dire et exact descripteur d’un

monde en perte de sens et d’humanité.

CONCLUSION

Quatre ceuvres singulieres ont été réunies dans cette recherche dans le but de

! Jean-Yves Jouannais, L “idiotie. Art, vie, politique — méthode, ouvr. cité, p. 46.
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mettre en lumiere une forme paradoxale de la littérature francaise du second XX° siécle :
le monologue aphasique. L ‘innommable de Samuel Beckett, « Le renégat ou un esprit
confus » d’Albert Camus, L ‘excés-L usine de Leslie Kaplan et Le syndrome de Gramsci
de Bernard Noél ont tous été qualifiés par la critique de courts textes inclassables' et
radicalement « ambigus® ». Nous avons pu constater pourtant que ces ceuvres isolées
peuvent €tre classées sous une méme catégorie, puisqu’elles mettent toutes en sceéne une
voix oscillant sans reldche entre des pdles opposés : aphasie/logorrhée, silence/parole,
discours intérieur/proféré, monologue/dialogue, vérité/mensonge, victime/résistant,
idiotie/lucidité. Nous avons vu que ces paradoxes ne se manifestent pas toujours de la
méme maniere dans les textes du corpus, mais qu’ils engagent chaque fois une réflexion
sur les limites du langage et de la pensée.

Si la figure de I’idiot a traversé toute notre étude, c’est qu’elle est, nous semble-t-
il, le véritable moteur du monologue aphasique. « Idiot » est une étiquette qui peut
regrouper un large ensemble d’anti-héros: les « [d]éclassés, déplacés, détonants,

incongrus, étourdis, ou plus simplement nigauds, simplets, éberlués, ahuris [...]. Certes,

"C’est le cas, entre autres, des ceuvres de Samuel Beckett et de Leslie Kaplan. Pour Dorrit Cohn,
« ’origine du texte [de L’innommable] reste indéterminée » (La fransparence intérieure, ouvr. cité,
p. 203) ; Pour Julien Lefort-Favreau, « le livre de Kaplan échappe aux classifications génériques » (« Voir
les tétes tomber: un imaginaire antiautoritaire de la littérature », Revue critique de fixxion frangaise
contemporaine [En ligne], 2012, consulté le 11 décembre 2015, URL : http:/www.revue-critique-de-
fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.06).

2 La plupart des critiques relévent [’ambiguité des ceuvres du corpus. Pour Julien Piat, il s’agit d’une
« inscription éminemment ambigué de la voix au sein de [L 'innommable] » (L'expérimentation syntaxique
dans l'écriture du Nouveau Roman, ouvr. cité, p.199) ; Patricia Jonhson parle de « |’ambiguité
irréductible de certains aspects du renégat » (Patricia Jonhson, Camus et Robbe-Grillet, citée par Peter
Cryle dans Bilan critique : L’exil et le royaume d’'Albert Camus, ouvr. cité, p. 29); Isabelle Pitteloud
remarque « I’ambiguité d’un "on" collectif » dans L ‘exces-L ‘usine (« Parler depuis 1’usine ou parler de
I’usine », art. cité, p. 13) ; Claude Ollier dira du Syndrome de Gramsci qu’il s’agit « d’une parole dont on
ne peut décider encore si elle est transcription d’un dialogue ou d’un monologue. » (Claude Ollier, « Le
nom et son contexte », dans Fabio Scotto (dir. et coll.), Bernard Noél. Le corps du verbe, ouvr. cité,
p. 165)
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bien des variétés existent, des branches lointaines' », écrit le romancier Pierre Senges.
Les manifestations de I’idiotie varient d’ailleurs d’un texte a ’autre. Malgré tout, les
narrateurs du corpus ont tous en commun d’étre en marge — caractéristique commune a
tous les idiots — en s 'écartant du langage courant et d’une vision commune du monde.
Les caractéristiques présentées dans cette définition pourraient d’ailleurs toutes Etre

associées aux narrateurs de notre corpus :

Radicalement singulier, I’idiot géne et met mal a ’aise, car dans son ignorance et ineptie il
est un inadapté¢ qui n’entre pas ou a peine dans le jeu social ; il bloque ]’automaton des
rationalités, introduit du bruit dans la communication, dérégule la sémantique et déstabilise
I’ordre des choses. L’effet carnavalesque de I’idiotie en fait une source inépuisable

d’humour et sa portée socialement subversive I’investit d’une valeur politique qui s’exprime

aussi bien en registre comique que tragique2.
L’1diot est d’abord porteur d’une parole solitaire, peu entendue et peu éloquente. 11 est,
comme le souligne Pierre Senges dans son ouvrage L Idiot et les hommes de paroles,
« d’essence solitaire » et cherche « une fagcon de préserver son isolement d’idiot tout en
ne divorgant jamais de ses semblables’ ». La forme de communication de prédilection de
’idiot est donc un discours généralement solitaire ou a sens unique, confus et sans
regles. Il rejoint le monologue intérieur pour ses €carts par rapport a toutes les normes.
Nous avons pu comprendre que le discours de 1’idiot, qu’il soit intériorisé ou proféré,
fait toujours {1 des conventions et « n’entre pas ou a peine dans le jeu social ». Les textes

du corpus se situent par conséquent a 1’écart de toute classe générique, puisqu’ils

" Pierre Senges, L Idiot et les hommes de paroles, cité par Pierre Truchot, « Figure de la singularité :
I'idiot et ses rythmes », Rhuthmos [En ligne], 11 novembre 2010, consult¢ le 10 décembre, URL :
http://rhuthmos.ew/'spip.php?article206.

% Cristina Alvares, « Figures de 'idiot. Littérature, cinéma, bande dessinée », dans Fabula. La recherche
en littérature [En ligne], mis en ligne le 22 novembre 2013, consulté le 10 décembre 2015, URL :
http://www.fabula.org/actualites/figures-de-1-idiot-litterature-cinema-bande-dessinee_59876.php.

3 Pierre Senges, L’Idiot et les hommes de paroles, cité par Pierre Truchot, « Figure de la singularité :
I'idiot et ses rythmes », Rhuthmos [En ligne], art. cité.
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ressemblent a la fois a une parole silencieuse, a une confession écrite ou a un discours
proféré.

Rebelles a toutes tentatives d’affiliation, les textes du corpus mettent en lumiére
un anti-héros qui s’exprime dans une langue ratée. Nous croyons que chacun des auteurs
invente dans leur monologue une sorte d’« anti-rhétorique », une maniére de mal dire.
C’est d’ailleurs ce que Marie Bemne observe dans I’ceuvre de Beckett: «la techne
rhétorike comprend cinq opérations distinctes : inventio, dispositio, elocutio, actio et
memovria. Une a une, les étapes de cet art d'écrire subissent une inversion remarquable
dans L'innommable' ». C’est aussi ce que défend Clément Bruno dans son ouvrage
L’@uvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Becketf’. Mais 1’on pourrait en dire tout
autant des autres ceuvres du corpus. Chacun des monologues fait proliférer des propos
qui semblent futiles et illusoires, conduisant a une mise a mal de 1’inventio, c’est-a-dire
la matiere discursive censée étre réfléchie et logique. En effet, les contradictions et les
interprétations illogiques abondent dans les monologues a I'étude. S’ajoutent a ce
contenu lacunaire, une syntaxe aphasique et une composition oublieuse, déjouant ainsi a
la fois les régles de I’elocutio, qui consiste en une maitrise €loquente de la langue, et de
la memoria, nécessaire a tout orateur désirant planifier son discours. Nous avons vu que
les narrateurs du corpus ne cessent de se répéter dans une langue souvent saccadée et
difficile a transmettre. L’ actio, enfin, s’intéressant au geste, a la diction, 4 la présence de
I’orateur sera subvertie par des sujets paralysés, réifiés, déshumanisés et réduits a des
bouches défectueuses. Les auteurs du corpus prennent donc a revers les regles de la

rhétorique pour simuler intentionnellement I’incohérence.

' Marie Berne, Eloge de ['idiotie, ouvr. cité, p. 203.
? Clément Bruno, L euvre sans qualités. Rhétorigue de Samuel Beckett, Paris, Seuil, 1994.
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Le monologue aphasique peut étre qualifié d’un « anti-genre », mettant en
lumiere un « anti-héros » qui s’exprime dans une « anti-rhétorique ». Les textes sont
porteurs d’une parole subversive, qui résiste a la normalité et a 1’éloquence. Nous avons
voulu, dans le dernier chapitre de ce mémoire, exposer ce qui nous semble étre le plus
important paradoxe que sous-tend le monologue aphasique. Le discours se situe toujours
entre le silence et la parole, c’est-a-dire par extension entre la résignation et la
résistance, entre la contrainte et la liberté. L’étiquette « monologue aphasique » rappelle
d’ailleurs cette opposition continuelle des textes entre action verbale (le monologue) et
faillite de la langue (1’aphasie). Nous avons ainsi pu voir que la parole déficiente devient
a la fois signe d’échec et de réussite : échec, puisqu’elle s’écarte de toutes normes, et
réussite, puisqu’elle prouve que la norme n’a souvent rien de normal et qu’il est essentiel
de s’en écarter. Au final, ’aphasie se fait éloquence et 1’idiotie devient un signe de
lucidité.

Au méme titre que leurs narrateurs, les auteurs du corpus choisissent de se mettre
a [’écart des normes et des courants littéraires dominants de leur époque. Samuel
Beckett, Albert Camus, Bernard Noél et Leslie Kaplan ont d’abord tous choisi d’écrire
un monologue — forme problématique pour la plupart des critiques — puisqu’il « joue de
I’inconfort et du malaise qu’il suscite et refléte a la fois, inconfort qui est ['un de leurs
charmes, une des sources certainement du plaisir masochiste que nous y trouvons — ce
qui n’est pas le moindre de leurs paradoxes' ». En plus de choisir une forme incertaine,
les auteurs décident d’amplifier ses paradoxes et ses ambiguités, et de prendre a revers
toutes les instances rassurantes du roman. Comme le mentionne Dominique Rabaté, le

récit — forme dont, nous I’avons vu, reléve le monologue aphasique — « ne cesse de

' Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, ouvr. cité, p. 78.
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rencontrer le roman dans ses marges, dans ses pouvoirs de contestation et de
renouvellement' ».

Par leurs choix esthétiques, chacun des auteurs adopte une figure qui se veut
volontairement marginale dans le champ littéraire. Samuel Beckett est souvent pergu
comme un chef de file du Nouveau roman, alors qu’il n’a jamais désiré étre affilié & un
groupe. Son désir semblait plutdt étre de renouveler les formes, de montrer une nouvelle
fagon de dire et de voir le monde : « [il] possede une sensibilité exquise du langage tout
en étant un critique acerbe de ce langage: dénongant son impuissance et son
inadéquation, il s’efforce en méme temps de remédier & sa limitation” ». Il valorise ainsi
le silence dans la parole et décide d’écrire en frangais, langue qu’il maitrise moins bien
que I’anglais, pour traduire une parole qu’il juge plus authentique, plus épurée. Tout
comme ’idiot, Beckett est un exemple de réussite et son contraire. Nous n’avons qu’a
penser au débat lancé lors de sa nomination pour le prix Nobel de littérature par
I’Académie suédoise en 1969 : les uns criaient au scandale de glorifier ce pessimiste
incompréhensible, les autres lui accordaient tous les meérites pour avoir rénové la
littérature.

Plusieurs années plus tard, les mémes enjeux apparaissent dans [’ceuvre de Leslie
Kaplan. Elle décide, a contre-courant, de remettre en doute la perception commune du

réel que s’efforce de reproduire une majorité des auteurs de son temps’. Pour I’écrivaine,

' Dominique Rabaté, « L hypothése du récit », ouvr. cité, p. 246.

? Annette de La Motte, Au-dela du mot, ouvr. cité, p. 189.

* Dominique Viart constate que la période 1975-1984 est marquée par une « mutation esthétique », par un
retour au réel. Les auteurs « retrouvent le gout pour des constructions romanesques auxquelles ils ne se
seraient pas abandonnés autrefois » (Dominique Viart, Anthologie de la littérature contemporaine
Jfrangaise, ouvr cité, p. 12). Or ces inflexions ne semblent pas influencer Kaplan dans ses choix d’écriture :
« Structuré en fragments, dépouillé de toute histoire et sans personnages, le texte [L ‘excés-/ usine] parait
s’inspirer de la po€sie "grammairienne" ou "textualiste” des années 1970. » (Dominique Viart, Anthologie
de la littérature contemporaine frangaise, ouvr. cité, p. 144).
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la littérature doit montrer d’autres facons de lire le monde, plutét que de se restreindre
au point de vue partagé par la majorité. L ceuvre doit « mettre en rapport des choses
apparemment sans rapport, [...] ouvrir et non expliquer, enfermer dans des catégories' ».
Elle ressent, tout comme chacun des auteurs du corpus, une désillusion par rapport au

monde qui I’entoure qu’elle décrit ainsi :

C'est l'accablement devant la lourdeur du monde, I'impression d'étre dépassé par le monde,
d'étre complétement incapable de lui faire face. C'est le malheur, le sentiment d'avoir été
abandonné, petit et abandonné, sentiment tellement fort qu'il peut engendrer la perte des
reperes, la perte de l'identité, et finalement l'aliénation totale, avec la capture par des

idéologies de ressentiment. [...] [C']est [...] la société industrielle de masse qui produit la
. .2
désolation”.

Par extension, Leslie Kaplan s’intéresse au langage et pense que 1’écrivain se doit d’étre
un « transmetteur de la fonction du langage’ ». Elle fait remarquer que « [d]ans la
désolation, ce qui est atteint, c'est aussi le langage, le lien fondamental humain du
langage. [...] La parole de l'autre, de n'importe quel autre, est mise en cause, mise en
doute, on n'y croit plus, quel intérét [...]. On laisse tomber, comme on a ¢été laissé
tombé® ». L excés-1 usine est un discours en perte de mots qui fait écho a la perte de sens
dans la société industrielle : I’un ne va pas sans I’autre, selon 1’écrivaine.

Albert Camus partage avec Leslie Kaplan une méme réticence par rapport aux
généralisations et aux interprétations communes de la réalité. Peter Cryle remarque deux
changements essentiels dans 1’écriture de Camus, notamment apres L’ ’Homme révolté

« I’élément du doute a pris une importance nouvelle, et la réalité est devenue a ses yeux

'Leslie Kaplan, Les outils, ouvr. cité, p. 29.

? Leslie Kaplan, « Une forme particuliére de penser » [En ligne], consulté le 10 décembre 2015, URL :
http://remue.net/spip.php?article2603.

* Leslie Kaplan, « Une forme particuliére de penser » [En ligne], art. cité.

% Leslie Kaplan, « Une forme particuliére de penser » [En ligne], art. cite.
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plus diversifiée, moins susceptible de classification qu’avant. Et ces deux thémes allaient
trouver dans La chute I’expression littéraire qui lui convenait le mieux : I’ambiguité’ ».
C’est toutefois dans L ’exil et le royaume que cette ambiguité semble la plus marquée,
comme si ’auteur avait cherché délibérément a tromper'le lecteur, a le forcer a relire.
S’ajoute a cette ambiguité voulue, un golt de I’expérimentation formelle que ’on
retrouve d’ailleurs chez tous les auteurs du corpus. Patricia Johnson propose de lire le
« Renégat » « comme un spécimen des techniques du nouveau roman’ » et remarque
plus largement que le «recueil [est] consacré a une variété de réformes et a des
recherches de style® ». Qu’il soit question de L étranger, de La peste ou de L’exil et le
royaume, I’on remarque surtout que les critiques ne vont pas tous dans le méme sens et
que les interprétations sont souvent contradictoires®. Par ses choix esthétiques, I’auteur,
nous semble-t-il, suscite consciemment la controverse et joue le dissensus.

Dé¢s le début des années 1960, Bernard Noél cherche lui aussi a prendre a revers
les conventions littéraires. Il ne veut pas s’approprier une forme littéraire déja existante,
mais il désire en créer une nouvelle : « il me faudrait inventer une forme obsessionnelle,
quelque chose qui serait bati, bien sir, a partir du monologue intérieur (étalon de la
réalité) mais le pousserait jusqu’a son ultime limite® ». Il crée des monologues
complexes, dans lesquels les personnages sont incapables de s’exprimer au « Je ». Leur
voix est a la fois empéchée et volubile afin de mieux dénoncer les contraintes invisibles

qu’impose la société moderne. La comédie intime®, paru en 2015, recense d’ailleurs huit

" Peter Cryle, Bilan critique : L’exil et le royaume d’Albert Camus, ouvr. cité, p. 24.

? Patricia Jonhson, Camus et Robbe-Grillet citée par Peter Cryle dans Bilan critique, ouvr. cité, p. 10.

} Patricia Jonhson, Camus et Robbe-Grillet citée par Peter Cryle dans Bilan critique, ouvr. cité, p. 10.

* Voir Peter Cryle, « Le réle de I’ambiguité », dans Bilan critique, ouvr. cité, p. 19-30.

* Bernard Noél, « Le chemin de ronde » [1958-1963], Le lieu des signes, Paris, Lignes et Manifestes,
2006, p. 66.

8 Bernard Noél, La comédie intime, Paris, P.O.L, 2015.
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monologues déroutants de I’auteur — dont Le syndrome de Gramsci — qui ont tous en
commun de remettre en doute la liberté illusoire de parole et de penser.

Un désir réunit les quatre auteurs : ils sont en quéte de nouveauté, de singularité,
de complexité. On pourrait méme dire qu’ils adoptent consciemment une figure
«d’idiot » dans le milieu littéraire en s’écartant des codes et d’une représentation
commune du monde. Mais s’ils ont choisi 1’écart et ’ambiguité, ¢’est sans doute dans le
but de montrer que la profusion de mots n’est pas synonyme de profusion de sens, que
I’éloquence cache bien souvent le mensonge, et que ’aphasie serait la seule maniere de
décrire I’indescriptible. Dominique Rabaté résume selon nous le défi que se sont lancés
Samuel Beckett, Albert Camus, Leslie Kaplan et Bernard Noé&l en choisissant le
monologue aphasique comme forme d’écriture: « I’essence de la littérature est
précisément [...] de calculer I’incalculable, c’est-a-dire d’agencer des mises en forme
pour dire ce qui resterait indicible ou muet, en I’ouvrant a la destination [...] a la fois
guidée mais toujours imprévisible, d’un lecteur dont la liberté de lecture réarrange
toujours le sens inépuisable du texte' ». S’écartant d’une pensée a sens unique, les
auteurs acceptent la diversité de points de vue et d’interprétations, et cédent au lecteur le

pouvoir infini de donner du sens aux textes.

' Dominique Rabaté, « Entretien avec Dominique Rabaté », dans Revue Prétexte [En ligne], art. cité.
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