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Le temps de la Fin

L’imaginaire du présent se trouve opposé€ a celui du passé dans les romans,
non seulement par les figures étudiées au chapitre précédent, mais aussi par
’appartenance a un régime historique différent. Pour Frangois Hartog, I’articulation
entre les deux régimes se situe en 1989'7, comme si la chute d’un mur en avait dressé
un autre. Ce changement dans la perception du processus historique place le présent
en dehors du continuum historique qui correspond paradoxalement a 1’utopie avant-
gardiste de la table rase : « le passé n’éclaire plus I’avenir. L histoire n’¢labore plus
de Dl’exemplaire, mais il est en quéte de |’unique. Dans 1’historia magistra,
I’exemplaire reliait le passé au futur, a travers la figure du modéle a imiter. Derriere
moi, I’homme illustre était aussi devant moi ou en avant de moi'®. » Dans les romans,
cette coupure entre les deux régimes peut parfois se concevoir comme le début d’un
exil. Or la coupure avec le passé n’est pas toujours nette, et certains personnages sont
pris entre les deux imaginaires du temps des commencements et du temps de la Fin.
Ainsi en va-t-il de Sébastien et la narratrice de Circulaire a toute ma vie humaine
explique en ces mots la problématique avec laquelle son ex-mari est aux prises,

reprenant I’image d’un mur qui viendrait séparer des temps :

Panne a ’hémistiche. Je veux dire : eh bien! La cheville n’a pas tenu. Il me semble que,
otée Ja cheville, le fondu enchainé moelleux, son passé et son présent cessent de tenir

'7 « Ne pourrait-on inscrire, a titre d’hypothése, le régime moderne d’historicité entre ces deux dates
symboliques que sont 1789 et 1989? Faudrait-il aller jusqu’a claironner qu’elles manifestent son entrée
et sa sortie de la scéne de la grande histoire? Ou, a tout le moins, qu’elles marquent deux césures, deux
failles dans I’ordre du temps? » Frangois Hartog, Régimes d historicité. Présentisme et expériences du
temps, op. cit., p. 116.

'® Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 117.
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ensemble, viennent s’entrechoquer, provoquant cette compression de terrain ou
Sébastien ne trouve plus ou se tenir. Oui, ce jour-la, 20 aolt 2002, le mur du temps s’est
hérissé de tessons de bouteilles'”.

C’est aussi le cas d’une génération qui, en parvenant a maintenir le déni de I’histoire,
a prétendument voulu la « [c]asser en deux?® ». La formule nietzschéenne est un clin
d’ceil au « dernier homme », qu’on imagine dans le roman de Michel sous les traits de
Féroé, Braille et des autres conférenciers du colloque. L’érection du mur entre les
années 1968 et le temps actuel amene nécessairement une réflexion sur les

changements historiques des pratiques de I’art et de la politique.

Postmodernité et fin des avant-gardes

Le présent marque ainsi I’avéenement de la pensée postmoderne et de la fin des
avant-gardes. Il en résulte une forme de conflit, dans les romans, entre les deux
régimes historiques (moderne et postmoderne). Ce conflit est répercuté dans les
problématiques avec lesquelles sont aux prises les protagonistes des romans pris entre
deux interprétations de la mémoire politique des années 1968, entre la parole
transitive, la possibilité de transformer le monde, et la parole intransitive,
’impossibilité ou le refus de transformer. Jean-Frangois Lyotard, qui a pourtant
produit un des ouvrages phare du postmodernisme, La condition postmoderne, avoue
déja en 1987 que « le théme du postmoderne se préte merveilleusement a I’activation

de la bétise?!. » Lyotard indique dans I’entrevue accordée au Magazine littéraire une

' Natacha Michel, Circulaire a toute ma vie humaine, op. cit., p. 58.

2 Ibid., p. 93.

2 Jean-Frangois Lyotard, « Du bon usage du postmoderne », propos recueillis par Jean-Loup Thébaud,
Magazine littéraire, n° 239-240, mars 1987, p. 96.
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des variantes du « cliché » postmoderne : « Nous sommes arrivés a un temps [...] ou
le programme de la modernité est parvenu a bout de course [.] Au fond une maniére
plate et euphorique de jouer avec la fin de I’histoire??. » Cette « fin de 1’histoire »,
défendue par les tenants d’un néoconservatisme dont est Francis Fukuyama, qui
’annongait dans son essai La fin de ['histoire et le dernier homme en 1992, n’est pas
la fin des événements historiques, mais théorise 1’aboutissement du modele socio-
politico-économique qui s’incarne dans la démocratie libérale. Cette Fin se percoit, au
sens de Lionel Ruffel, comme une crise théorique et esthétique ou les détracteurs et
les défenseurs de I’idée postmoderne ont manifesté leur fatalisme®, et elle correspond
peu ou prou a la montée du discours postmoderne. Les « bétises » dont parle Lyotard,
ces clichés sur le postmodernisme, se trouvent parfois articulées dans les romans dans
des sceénes liées au topos de la dispersion. Ces représentations ne se font pas sans
soulever le paradoxe dont nous parlions un peu plus tét, celui de la table rase, qui
marque le temps de la Fin. En fait, c’est comme si le postmoderne avait accompli
paradoxalement le dessein des avant-gardes en se débarrassant une fois pour toutes du
passé. Cette idée est fortement soulignée dans Circulaire a toute ma vie humaine :
« Heureux les innocents pour qui 1’état actuel est un état naturel. "Le monde a
commencé aujourd’hui” est le slogan légitime de ceux qui débutent, et on peut

’entendre de deux fagons : soit comme le fade désir de conserver ce qui est, soit

2 Jbid., p. 96-97.

23 Lionel Ruffel, dans son essai Le dénouement, parle des textes publiés dans les années 1980 par
plusieurs philosophes qui discutérent de la fin du « siécle des Révolutions », dont ceux de Jacques
Derrida, Jacques Ranciére, Francis Fukuyama, en disant que « [c}e qui rassemble le plus fortement ces
ouvrages [...] c’est leur ton apocalyptique, qui se lie & une pensée de la mort et du deuil. » Lionel
Ruffel, Le dénouement, op. cit., p. 25.
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comme le louable désir de trouver maussade ce qui n’a pas commencé avec eux>*. »
La fin de I’histoire a aussi a voir avec celle des avant-gardes, selon Kirstin Strom :
« Les nécrologies de 1’avant-garde remontent a aussi loin que les années cinquante.
Elles semblent avoir atteint leur age d’or, par contre, avec la venue des discours sur le
postmodernisme? ». Dans cette conception du postmodernisme ou ce dernier est en
rupture et non en continuité avec la modernité, I’avant-garde ne peut exister, elle est
déja historique, aussi paradoxal que cela puisse paraitre. La fin des avant-gardes est
méme marquée par 1’échec du processus artistique, qui prend les traits d’une
aliénation, par exemple chez David dans Etourdissements, qui produit une installation
artistique sur les bords du Saint-Laurent signifiant « oppression et résistance.
Camelote aliénante contre imagination. Impérialisme blanc contre lutte de libération
amérindienne®®. » L’installation est vite ravalée par le fleuve, ce qui contribue
plonger davantage son auteur dans la folie: « de I’immense dispositif qu’il avait
imaginé puis installé [...] il ne reste aucune trace [,] tout a disparu, rongé par le sel et
la marée?” ». Ici, David échoue a faire revivre « I’esprit » des avant-gardes. Donald
Kuspit, dans son livre Idiosyncratic identities, explique que « [I]’avant-garde
artistique postmoderne est une contradiction dans les termes. C’est une avant-garde

dont I’ambition primaire est d’étre exposée au musée [...]. Ainsi |’avant-garde

%4 Natacha Michel, Circulaire a toute ma vie humaine, op. cit., p. 94.

5 Kirstem Strom, « Avant-garde of what ? : Surrealism Reconceived as political culture », The Journal
of Aesthetics Art Criticism, vol. 62, n° 1, hiver 2004, p. 37. Nous traduisons.

% Jean-Pierre Le Dantec, Etourdissements, op. cit., p. 173.

2 Ibid., p. 175.
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artistique souffre-t-elle d’inertie idéologique?. » L’avant-garde esthétique du Xx°
siecle, comme celle des surréalistes, s’était positionnée contre une autonomie
artistique telle qu’elle a été définie depuis Baudelaire. Elle avait remplacé « 1’éternité
baudelairienne » par un regard essentiellement transitif, tentant de relier les praxis
artistique et existentielle, voire politique, attribuant a 1’art une visée téléologique, par
exemple marchant main dans la main avec la Révolution. Or, alors que les idéaux
révolutionnaires courent a la ruine, il se produit un phénomene que le sociologue
Pierre-Michel Menger explique en ces termes : « En jouant de I’identification entre le
développement culturel et le renouvellement générationnel, le volontarisme public
suggere que s’institue une alternative paisible, sécularisée, aux idéologies
révolutionnaires, avant-gardistes ou populistes?®. » La prise en charge de la culture
des avant-gardes par I’Etat aprés les années 1970, par les subventions qu’il lui a
accordées et par la visibilité qu’il lui a donnée, a produit ce phénomene. Menger
explique encore que |’avant-garde ne se bat plus contre I’institution artistique
puisqu’une certaine version de cette avant-garde a délaissé son aspect transitif,
comme [’expliquait Kuspit, pour en venir a ’autoréflexion. Or la scene finale
d’Etourdissements parait brouiller les cartes en ce qu’elle montre une véritable
« production artistique » liée a ’avant-garde. Le Bacchus/Dionysos brandissant sa

thyrse est un jeu théatral qui n’est pas sans rappeler le ton dérisoire des dadas ou des

8 « Thus postmodern avant-garde art is a contradiction in terms. It is avant-garde art whose basic
ambition is to fit unto the museum [...]. The "leap forward from vanguard to vanguard” has become
more important than the content of any vanguard. Thus avant-garde suffers from ideological inertia. »
Donald Kuspit, /diosyncratic identities, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 336. Nous
traduisons.

¥ Pierre-Michel Menger, « Art, politisation et action publique », Société & représentations, n° 11,
2001, p. 204.
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surréalistes, et la réplique a laquelle les Davidsbiindler rassemblés ont droit est
essentiellement politique : le personnage se décrit comme le dernier héros de la
Révolution. Méme sur le ton comique, cette image qui d’abord parait €tre la farce
redoublant la tragédie renverse la perspective et semble réaffirmer qu’il existe encore
une possibilité d’incarner le discours avant-gardiste méme si on a prétendu I’évacuer
de certaines interprétations de la mémoire politique. La limite entre les topoi de la
dispersion et du regroupement s’efface, et ’on ne parvient plus a dire si on est dans la
folie ou I’ivresse. Le temps de la Fin, développé dans les romans par le topos de la
dispersion, a aussi des liens avec un imaginaire mythique, comme c¢’¢tait le cas pour

le temps des commencements.

Eschatologie

Autant le systeéme discursif des révolutionnaires était celui d’un temps des
commencements, marqué par le désir et la croyance en la possibilité de transformer le
monde, autant le discours des contemporains semble étre celui du temps des
« miracles du pire », de la Fin sans issue. Cette transitivité perdue, essentiellement
politique, qui participe de la structure méme des groupes sociaux, compte parmi les
grands récits de légitimation dont parlait Lyotard, et qui dans la postmodernité sont
évacués : « Le grand récit a perdu sa crédibilité, quel que soit le mode d’unification
qui lui est assigné : récit spéculatif, récit de 1’émancipation. On peut voir dans ce
déclin des récits un effet de I’essor des techniques et des technologies a partir de la

Deuxieme Guerre mondiale, qui a déplacé 1’accent sur les moyens de I’action plutot
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que sur ses fins®® ». La fin n’étant plus nécessaire — nous y sommes arrivés — le récit
qui la promet s’éteint avec elle, et c’est précisément dans ce sens qu’il faut entendre
I’eschatologie : une fin des récits de la transitivité. Lyotard voit comme corrélation a
la fin des grands récits la mutation des domaines du savoir dont la condition
postmoderne est le sujet. La diversification des techniques et des sciences
commandent cependant toujours une forme de légitimation qui provient alors de
chaque science elle-méme. C’est 13, dans ces années, que le topos de la dispersion que
nous observons dans les romans prend forme — la fin des récits unifiants. Féro¢, dans
Circulaire a toute ma vie humaine, explique ainsi le XX° siécle a ses disciples,
paraphrasé par Belle: « Le xX° siecle promettait de changer I’homme, 1’homme
nouveau €tait dans toutes les bouches, il va étre changé mais par la génétique [...].
Désormais, on assiste a une parcellisation bénéfique. L unité ayant volé en éclats, il y
a des ilots de langage, chacun régi par un régime différent. Cette dispersion est bonne
en soi et doit étre respectée®' ». On peut voir dans cet énoncé une correspondance
avec la dispersion des personnages, qui ont quitté leur noyau communautaire du
temps de 1’engagement pour évoluer dans leurs existences individuelles. La mémoire
politique qu’ils soutenaient se trouve donc dissoute du fait qu’il n’y a plus d’unité
entre eux. Ce qui reste, ce sont des bribes de souvenirs, des ruines en quelque sorte,
des €noncés dénaturés ou réinterprétés. Dans le temps de la Fin, ce qui subsiste est
précisément I’eschatologie. Dans les romans, c’est souvent I’image des ruines, de la

table rase sur laquelle rien n’a été rebati qui inscrit les textes dans un imaginaire

% Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 63.
31 Natacha Michel, Circulaire a toute ma vie humaine, op. cit., p. 104. Nous soulignons.
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eschatologique. Par exemple, un des participants du forum dans Camarades de classe
fait cette observation sur son ancienne école, dont il ne reste, du gymnase, « que des
ruines noircies qui attendent la pelle d’un bulldozer’ ». Martin, dans Tigre en papier,
dit de ses anciennes croyances qu’elles sont « des ruines trés encombrantes, sur

lesquelles rien n’[a] repoussé, rien n’[a] été reconstruit®*. »

Les figures de la dispersion sont liées au constat de la fin : le repenti fait face a
un champ de ruines, I’errance est cet état intermédiaire qui le mene ultimement a sa
mort supposée. Mais I’inscription de I’eschatologie peut aussi se faire autrement : le
temps présent peut aussi apparaitre comme la suite du « jugement dernier », une sorte
de «paradis ». Dani¢le Chauvin explique ainsi un des mythemes paradisiaques :
« [le] paradis [judéo-chrétien] n’est pas entierement nouveau ; plus que de rupture il
faut parler d’inversion : le paradis se définit toujours comme un renversement des
réalités antérieures : les maladies et les infirmités disparaitront [et] [1]a mort ne sera
plus** ». Le mythéme de I’inversion est positif lorsqu’il est associé au paradis, il est
lié a la fin des souffrances. Et I’oubli, qui caractérise le repenti, ne rappelle-t-il pas la
promesse faite par Saint-Jean dans I’« Apocalypse » : « Et Dieu essuiera toute larme
de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car
les premiéres choses auront disparu®® » ? La dispersion des sujets qui ne peuvent plus

soutenir la mémoire collective s’inscrit précisément dans cette promesse, le siecle des

32 Dider Daeninckx, Camarades de classe, op. cit., p. 158.

33 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 251.

3% Dani¢le Chauvin, « Apocalypse », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires,
Monaco, Editions du Rocher, 1994, p. 108. L’auteure souligne.

3 [Anynoyme], « Apocalypse », dans Le nouveau testament, Chap. 21, ligne 4. D’apres la traduction
de Le Chanoine A. Crampon, Desclée, Paris, 1939, p. 326.
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Révolutions est confessé, les violences des années 1968 balayées sous le tapis, c’est
un « monde fini, un enfer antique® ». Car cet oubli affirmé chez certains des repentis
parait prendre la forme d’une terre promise®’, et Féroé devient saint Jean; son
« Apocalypse », un article célebre encensé par les «nouveaux philosophes »:
« L’article [...] découvrait la spiritualité [...] qui embrassait dans son envol tant de
problémes par elle résolus du monde actuel|. Féroé] validait le monde tel qu’il est a
’aube du troisiéme millénaire[.] Cette spiritualité n’était pas a venir comme une
vulgaire prophétie[.] Elle avait eu lieu, elle avait lieu®. » Cet oubli messianique se
situe donc au-dela du jugement dernier si I’on peut dire, dans un monde dégagé des
atrocités du siecle. Or il y a aussi dans les romans une multitude de passages qui
présentent une forme d’inversion qui n’est pas nécessairement positive, comme dans
cette scene ou Dominique et Frangois reviennent dans le quartier de leur ancienne
¢cole : « Un café, La Marmite, s’était installé au rez-de-chaussée de I’immeuble de la
Boutique de Sheila [...]. Le Family avait été remplacé par une Société générale. Un
Crédit agricole occupait les locaux du vendeur d’électroménager®® ». Martin, tournant
autour de Paris avec la fille de Treize, fera plusieurs fois un constat similaire, parlant
des lieux de ses anciens méfaits qui ont aujourd’hui été reconvertis. Plus

significativement, ’inversion est au cceur de la figure du repenti, surtout en ce qui

36 Natacha Michel, Circulaire a toute ma vie humaine, op. cit., p. 162.

37 Jean-Frangois Hamel montre, dans un article consacré aux actualisations de I’Exode biblique dans le
discours sur la littérature et l’engagement des années 1968, que pour certains écrivains de la
« génération 68 », la traversée du désert pourrait correspondre a I’engagement des années rouges ; la
terre promise, au retour a la littérature. Jean-Frangois Hamel, « Exodes. Les politiques de la littérature
d’aprés "Sortie d’Egypte" de Pierre Michon », @nalyses, vol. 5, n° 3, automne 2010, p. 51.

38 Natacha Michel, Circulaire & toute ma vie humaine, op. cit., p. 33-34.

3 Didier Daeninckx, Camarades de classe, op. cit., p. 175.
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concerne sa réappropriation du discours dominant, comme I’explique Martin a
Marie :

la Révolution, a présent, c’est devenu un gadget, une pacotille bourgeoise. Une
fanfreluche. Regarde, écoute, lis autour de toi, Marie : nos élites se disent toutes
"révolutionnaires”, a présent. Je parle de la bourgeoisie moderne [...]. Je parle des vrais
maitres, ceux que ma génération a inventés, hélas*.

Ce qu’il faut déduire de ces passages, c’est que I’inversion correspond a une forme
d’oubli qui permet de légitimer le présent comme la réalisation d’une certaine utopie
pour certains repentis, comme Féroé. Le présent devient ce lieu hors du temps : le
temps de la Fin. Les réinterprétations des années 1968 dont il était question au

premier chapitre relévent essentiellement de ce phénomene d’inversion.

Les deux formes d’inscription de I’eschatologie dans les romans, le paradis et
la ruine, cadrent avec deux types de personnages. D’un cété, ceux pour qui I’oubli est
assumé, comme Féroé, et de ’autre ceux qui sont pris dans ce lieu transitoire et qui
tentent de concilier deux imaginaires associ€s au passé et au présent — d’ou le fait que
ces derniers se trouvent superposés dans plusieurs scénes (rappelons ici les échanges
sur le forum, le colloque, les funérailles de David, etc.) Ces personnages, comme
Martin, Sébastien ou Frangois, représentent un questionnement qui a déja été souleve
par Sylvie Servoise dans Le roman face a ['histoire : « la mémoire actuelle se définit
comme une "mémoire-distance”, qui n’entretient plus avec le passé un rapport de
"continuité rétrospective”, mais qui au contraire met en lumiere la "discontinuité” du
temps*!. » Selon elle, cette problématique correspond 4 un enjeu majeur de la

représentation du temps dans le contemporain: «la représentation d’un passé

40 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 167.
41 Sylvie Servoise, Le roman face a ['histoire. La littérature engagée en France et en ltalie dans la
seconde moitié du Xx* siecle, op. cit., p. 198.



114

omniprésent et dont nous resterions pourtant a jamais séparés*?. » Les récits étudiés
vont jusqu’a intégrer deux structures discursives correspondant a deux temps. Il y a la
conflit entre deux interprétations de la mémoire politique des années 1968. Ce qu’il
reste a faire, c¢’est d’examiner la question de la survie du discours des avant-gardes et

de la modernité dans les textes.

Entre transitivité et intransitivité
Paroles conflictuelles

Jean-Claude Montel, dans La littérature pour mémoire, fait ce constat qui
reprend des idées plusieurs fois croisées: « L’avant-garde des années 70, en
rechaussant les bottes et en reprenant la défroque de celle des années 20, a pu vérifier
I’adage marxien qui veut que |’histoire ne se répete jamais autrement que sur le mode
comique®. » Cette caricature des avant-gardes des années 1968 s’accompagne
notamment d’une disqualification de leur discours et plus précisément de leur désir de
transitivité, du désir qui les anime de transformer le monde. Quelle est donc la raison
pour laquelle les auteurs représentent tout de méme ce passé « dont nous resterions
pourtant a jamais séparés*® » ? Le paradoxe que font apparaitre les incursions du
passé dans le présent est surtout créé par I’incompatibilité entre les aspects transitif ou
intransitif qui caractérisent les imaginaires du passé et du présent, entre I’acte de se

souvenir et 1’oubli. Si les figures de la dispersion dans les romans tiennent de

2 Ibid., p. 198.
43 Jean-Claude Montel, La littérature pour mémoire, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du

Septentrion, 2000, p. 196.
4 Sylvie Servoise, Le roman face a !'histoire. La littérature engagée en France et en ltalie dans la
seconde moitié du xx° siecle, op. cit., p. 198.
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I’eschatologie, I’utopie, entendue comme le lieu de la finalité, est atteinte : le souhait
des avant-gardes est réalisé, la rupture est complete, elles sont conséquemment
évacuées. Ainsl, le langage de ’eschatologie se referme sur lui-méme ; c’est ce qui
fait son intransitivité, rendant toute association entre littérature et politique
péremptoire. Jean-Claude Montel explique que « [l]es notions "d’adversaires" ayant
été dissoutes, "I’ennemi” est partout et nulle part dans un espace devenu totalement
subjectif du mode ancien de la politique qui ne survit plus qu’en intellectualité et en
nostalgie chez certains écrivains*’ ». Cette forme de spectralisation de la parole
révolutionnaire existe chez les personnages des romans de notre corpus, qui
naviguent entre les souvenirs en attendant de frapper 1’écueil. Mais la politique est-
elle pour autant entierement subjectivée, internalisée comme le croit Montel ? Rien
n’est moins sir. Lionel Ruffel, dans Le dénouement, observe qu’une partie de la
littérature offre une forme de résistance : « Face au deuil [de la modernité], plusieurs
voies sont possibles. Les héritiers peuvent nier, conjurer une époque, ou au contraire
vivre avec ses fantdmes, €tre (au sens propre) hantés par elle ; la transformer et la
porter dans I’avenir*®. » Bien que certains repentis acceptent d’étre « hantés » par le
passé (on compte parmi eux Frangois, Martin, certains Davidsbiindler et Sébastien),
et jonglent avec 1’idée de leur propre fin (représentée par les thémes de la vieillesse,
de la folie, etc.), la mémoire politique dont ils sont dépositaires parvient a tout de
méme a étre « portée dans 1’avenir ». Cette opération s’accomplit entre autres par la

transmission.

# Jean-Claude Montel, La littérature pour mémoire, op. cit., p. 197.
4 Lionel Ruffel, Le dénouement, op. cit., p. 89.
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Paradoxe et transmission de la mémoire

Or la transmission doit d’abord supposer la résolution du paradoxe entre les
mémoires politiques et les deux types de langages qui leur sont propres. Tout acte de
transmission semble impossible dans le langage intransitif. La transmission est une
opération transitive parce qu’elle est transformation : en passant d’un sujet a un autre,
les souvenirs se resubjectivisent, car la mémoire collective est d’abord soutenue par
des individualités ayant des systémes d’interprétation différents du fait de leur
appartenance a plusieurs groupes (génération, classe sociale, etc.) Le repenti qui
embrasse sciemment la mémoire politique contemporaine (ou 1’oubli) va plus loin
que le simple renoncement. C’est le cas de ceux que I’on retrouve dans le roman de
Michel, comme Claude Waterman qui, interrogé a savoir si Sébastien a prononcé les
mots « maoiste » ou « oser se révolter » durant sa frasque a la conférence, répond
« [p]as un seul de ces mots dont d’ailleurs je n’ai jamais entendu parler et dont je ne
sais strictement pas ce qu’ils veulent dire. Pour moi, c’est du chinois. Est-ce le
vocabulaire de la schizophrénie?’ ? » Cet exemple d’inversion correspond & une
évacuation du sens original et une resémantisation. Michel joue ici sur le sens de
« chinois », qui renvoie d’une part a I’influence de Mao sur plusieurs groupes
révolutionnaires des années 1968, et de 1’autre & un discours incompréhensible. Des
mots soutenant 1’idée de la « révolution », le personnage en fait des symptomes d’une
maladie bien précise : la schizophrénie, I’état mitoyen d’une existence physique réelle

et d’une existence psychique ou le monde est irréalisé. Car le diagnostic posé par

7 Natacha Michel, Circulaire & toute ma vie humaine, op. cit., p. 166.
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Waterman se fonde sur I’aporie qu’entraine le conflit entre le passé et le présent a

quoi la transmission tente d’offrir une forme de résolution.

Dans les romans, la résurgence du passé dans le présent, I’actualisation des
figures et des discours lui appartenant, enfin les opérations d’anamnese ne sont pas
congues comme de simples évocations. Se souvenir n’est pas un processus intransitif,
mais bien une opération de transformation. Par la réactivation du passé, on cherche
entre autres a le transmettre dans ce qu’il a d’essentiel, par exemple les mythes par
lesquels il s’articule. Cette idée de transmission est au ceeur de Circulaire a toute ma
vie humaine au point d’en commander le titre. Cette circulaire, dont Sébastien, qui
tient ensemble tous les pans de sa vie, entreprend la rédaction a la veille de sa mort
dans un pavillon du Prieuré, tombe dans les mains de Nour, une jeune femme qui fait
irruption au colloque. Ayant trouvé dans des cartons des tracts et des pamphlets écrits
par les repentis participant au colloque, elle tente de rejoindre Lechevalier. A cbté du
corps, elle trouve le texte : « Ne suis-je pas, si je m’empare de ces papiers, héritiere
d’une vraie liberté, quand tout ce que je sais du monde me fera vivre dans des
conditions éternelles de servitude®® ? » Les souvenirs de Sébastien consignés dans la
circulaire ont trouvé leur objet : Nour est héritiere, de plus qu’elle se trouve libérée,
et en cela, apte a devenir un sujet agissant. La clausule insiste sur ce fait, délaissant
I’idée de refermer le livre — et du méme coup le passé — sur lui-méme en posant cette
question : « La servitude était devant elle, ce qu’elle avait le plus voulu était contre

son ceeur. La liasse lui servirait-elle de protection et de guide® ? » La fin du roman

 Ibid., p. 271.
“ Ibid., p. 272.
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n’est pas la fin de I’histoire, avec ou sans « h » majuscule : le flambeau est passé a
Nour, et la mort de Sébastien n’en est pas vraiment une, il s’agit plus d’un
dénouement qui constitue le nceud d’une histoire a venir. Alain Badiou avait relevé la
problématique du roman de Michel, qui est «la transmission de I’expérience
gauchiste des anné€es rouges, telle que la renégation de quelques gauchistes connus et
bien placés la rend en apparence impossible®®. » Cette impossibilité est seulement
apparente, puisque 1’opération de transmission réussit avec Nour, comme avec Marie,
la fille de Treize : « [Marie] incarne, en méme temps que les difficultés inhérentes a
la transmission du passé, son unique possibilité'. » Par son monologue 4 la fille de
son meilleur ami, Martin rétablit ainsi le lien entre deux générations, montrant du
méme coup que la rupture entre pass€ et présent n’a rien d’absolu. Or, si Tigre en
papier et Circulaire a toute ma vie humaine présentent tous deux une transmission
accomplie ou possible, Camarades de classe et Etourdissements laissent la chose en
suspens dans la narration. Dans ces deux romans, la contradiction parait rester entiere,
méme s’ils montrent tous deux, comme on 1’a vu, plusieurs incarnations du passé
avec comme €picentre, chaque fois, un personnage pris entre les deux versions de la
mémoire politique. Frangois, par ses interventions sur le forum, y stimule le
processus de remémoration, tandis que la mort de David donne le coup d’envoi aux
événements d’Etourdissements. Mais ils sont des spectres, et les discours qu’ils

portent sont davantage le fait d’une voix collective qu’individuelle.

3% Alain Badiou, « Vendanges de la nuit. Sur la prose de Natacha Michel », Critigue, n° 707, p. 365.
3! Sylvie Servoise, Le roman face a ['histoire. La littérature engagée en France et en ltalie dans la
seconde moitié du Xx* siecle, op. cit., p. 252.
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Spectres et héritiers : le regroupement des voix

Si le groupe qui supporte la mémoire est dispersé, la mémoire qui parait
mourir avec lui se transforme et se transmet, survit a la maniére d’un spectre, comme
le définit Jacques Derrida : « Le propre d’un spectre, s’il y en a, c’est qu’on ne sait
pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur, car le revenant
peut marquer déja le retour du spectre vivant promis®’. » Ce retour vers le passé,
Derrida I’explique comme le « désajustement du contemporain® », et les figures du
regroupement sont en cela explicites. Le révolutionnaire et la féte sont des
représentations du spectre des années 1968, resurgissant dans les romans comme des
clichés d’abord, mais surtout comme les témoins d’une parole perdue qui était
essentiellement transitive dans un monde ou elle semble maintenant devenue
entropique. Le déréglement de la conscience que cela entraine, par exemple durant le
colloque dans Circulaire a toute ma vie humaine ou 1’orgie finale dans
Etourdissements, est symptomatique d’un conflit entre deux régimes du langage et
deux régimes de temps. Lionel Ruffel note, dans les romans d’Antoine Volodine, un
tel déreglement, qui explique celui analysé dans les romans de notre corpus : « L’état
du narrateur, ou de tout autre tenant de la parole, est un état limite, proche du délire,
proche du néant. Le roman s’écrit comme le dernier geste du locuteur avant qu’il ne
s’écroule dans la folie ou dans la mort®. » C’est le cas de Frangois, le mari de
Dominique dans Camarades de classe, en proie a la dépression, qui incarne le

flamboyant Armhur Tarpin sur le forum, naviguant entre deux versions de lui-méme.

32 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 162.
5 Ibid., p. 162.
> Lionel Ruffel, Le dénouement, op. cit., p. 63.



120

On connait déja le sort de Sébastien dans Circulaire a toute ma vie humaine. Quant a
Martin, il suggére aussi tel dénouement dans la derniére phrase de Tigre en papier :

« Et apres ? Apres, rien. On s’en va, vous en faites pas>®. »

C’est que la mémoire collective des années 1968 ne meurt pas avec les
protagonistes. Si la parole semble spectralisée, elle trouve dans certains cas de
nouvelles incarnations — Nour et Marie. Distantes héritieres de Prométhée, elles sont
les destinataires d’un feu qui est, a travers la mémoire collective, celui de la
modemité, de la transitivité méme du langage. Pour Henri Meschonnic, le langage est
« le lieu majeur ou se fonde, et combat, I’historicité radicale du sens et de la société
[...]. Je dirai que la théorie du langage [...] sert a vivre. Poétiquement et
politiquement®®. » L’expression « vivre » est bien choisie, puisque faire vivre la
parole du multiple est précisément 1’objet des romans a I’étude, contre la mort, contre
I’irréalisation du passé. Contre cette destruction de la parole, et donc de la mémoire
collective, les auteurs actualisent, par les figures du regroupement, un langage
supposément désuet dans le présent de la narration — et pour autant que le langage est
structure, ils actualisent la mémoire d’une organisation du monde, cette Polis —,
langage qui n’est pas le fait du sujet seul, mais d’un ensemble d’individus. C’est que
la pluralité des voix incarnées dans celles des narrateurs cadre mal avec la possibilité
d’une autorité individuelle, et du méme fait ’auteur — auctor, 1’idée méme du point

d’origine de la parole —, qui Martin, qui Armhur Tarpin, qui Belle Lechevalier, n’est

que le canal qui permet de donner réalité¢ a cette Cité perdue ou se confondent les

33 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 259.
6 Henri Meschonnic, Modernité, modernité, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1993, p. 9-10.
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voix du pass€. Thierry Saint-Arnoult reléve le phénoméne chez Antoine Volodine
parlant de « polyphonie mutilée » : « Tout d’abord, les personnages paraissent
mutilés dans leur chair et leur esprit [...]. De plus, le contact entre les personnages
semble rompu. La parole parait éteinte ou inutile [...]. Enfin, les personnages
survivent dans une société détruite ou le langage méme est en passe de disparaitre®’. »
Les romans de Michel, Daeninckx, Rolin et Le Dantec semblent participer d’un
méme phénomene de démultiplication des voix par une pléthore de moyens narratifs
qui sont au ceeur méme de la structure des romans et que nous avons déja observés :
changement de narrateur chez Le Dantec, multiplication des pronoms référents chez
Rolin, double identité (Frangois/Armhur Tarpin) chez Daeninckx, etc. Contre la voix
du singulier, de la dispersion, contre la disparition du langage transitif qui est au ceeur
de la mémoire du modeme, s’éleve dans les romans la voix du multiple. Dans la
transmission, on trouve une forme de résolution de 1’aporie décrite dans les romans.
Cependant, la véritable survie du legs des années 1968 se situe en amont dans le

souvenir méme, ou plutdt dans ’acte de se souvenir.

Contre I'oubli : ['anamnése comme opération transitive

Le regroupement est la manifestation dans les textes de l’injonction a se
souvenir. En cela, il est indissociable de 1’anamnése, opération de la mémoire elle-

méme transitive. L’exergue de Tigre en papier, tiré du Temps retrouve, n’est-1l pas la

*7 Thierry Saint-Arnoult, « La polyphonie mutilée. La faillite de la Révolution russe selon Volodine »,
dans Anne Roche (dir.), Ecritures contemporaines 8. Antoine Volodine, Paris/Caen, Minard, « Revue
des Lettres Modernes. Histoires des idées et des littératures », 2006, p. 172.
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preuve méme qu’au-dela du désir de transmettre, le texte est aussi celui de la
recherche du passé : « Mais ces histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente
ans et personne ne les savait plus®® » ? Or le roman de Rolin n’est pas, a la différence
de celui de Proust, exécuté par une autorité égotique : « 1I’écrivain n’est plus une force
qui va, drainant dans son sillage une foule magnétisée, mais qui s’en va, non sans
laisser sur son passage, pour mémoire, les traces écrites, quelques chapitres a peine,
d’une destinée collective®. » Tigre en papier, comme les autres romans du corpus,
n’est pas non plus une simple vie racontée, une simple « entreprise de remémoration
— cathartique et/ou salvatrice — destinée a mettre quelque chose a I’abri de la mort, du
silence et de 1’oubli® ». Myriam Revault d’Allones croit que ’entreprise subjective
de Martin montre plutdt que «la finitude, la perte et la mort, désormais, la
hantent®'. » C’est que I’anamnése est par essence reconstruction et, comme la définit
Ricoeur, « interprétation », dont le destin est li¢ aux exigences du présent, qui serait
en mesure d’actualiser la possibilité transitive du langage. Et ces possibilités, celles
de la Révolution, de la Modernité, bref celles d’une configuration politique a réaliser,
sont elles-mémes ancrées dans un langage qui cherche simplement, en fin de compte,

a vivre.

L’acte de se rappeler doit donc s’entendre comme une opération de
transformation. L’autre coté de la médaille, I’oubli, reléve dans ce cas d’un refus,

conscient ou non, d’agir. Plus encore, dans les romans du corpus, les figures du

>8 Marcel Proust, Le temps retrouvé, cité dans Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 7.

> Bruno Blanckeman, « L’écriture périphérique. Une étude de Tigre en papier », dans CRIN, « Olivier
Rolin : littérature, histoire, voyage », art. cit., p. 42.

% Myriam Revault d’ Allones, « Olivier Rolin. L’histoire sauvée », dans Esprit, oct. 2002, n° 10, p. 41.
5 Ibid., p. 39.
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regroupement et de la dispersion se rapportent a une question qui occupe le champ
littéraire contemporain : est-il seulement encore possible de faire cuvre politique en
littérature ? Faire ceuvre politique, c’est-a-dire aller au-dela de la simple description,
mais parvenir a offrir, comme les avant-gardes, un discours d’opposition a une
idéologie dominante ; réussir a opposer deux imaginaires, deux ensembles de mythes
organisants. Jean-Claude Montel relevait déja la problématique en 1997, non sans un
certain pessimisme. Aprés avoir constaté I’effacement, dans la littérature, de la
politique « dans ses modes d’affrontement durs ou radicaux », il la voit « disséminée
et parcellisée » par les différents mécanismes du postmodernisme, parmi lesquels il
nomme les « déréglementations de communication, de représentation et de

t%2 ». Ces « déréglementations » doivent étre entendues comme le résultat du

jugemen
travail de reconfiguration et de renarrativisation des mythes organisants du régime
moderne, représenté dans les romans, rappelons-le, par les oppositions thématiques
liées aux différentes figures du regroupement et de la dispersion : la communauté et
I’individualisme, I’ivresse et la folie, les retrouvailles et I’exil, etc. La résolution ou le
dépassement de ces oppositions constituerait la mise en récit d’une résistance face a
I’idéologie dominante, et donc la possibilité, en littérature, de faire ceuvre politique. 1
n’est pas dit que tout processus de remémoration dans la littérature est de fait
politique. Mais c’est précisément parce que, dans les romans, ce processus est li€ a la

mémoire des années 1968 congue dans ses liens avec certains aspects du régime

modeme, c’est-a-dire parce qu’il s’y incarne différentes figures du regroupement

62 Jean-Claude Montel, La littérature pour mémoire, op. cit., p. 199.
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associées aux mythes, a |’organisation sociale, a la possibilité de transcender, de

transformer, qu’il devient essentiellement politique.

Enfin, il ne faut pas lire, dans la spectralisation de la mémoire des années
1968, un retour du moderne comme on concevrait un retour en arriére ; au contraire il
s’agit 1a davantage d’une transformation, d’un dénouement pour reprendre le mot de

Ruffel, qui parle en ces termes de la littérature qui offre telle résistance a la Fin :

La spectralité ne serait pas le retour : il ne semble pas qu’on puisse évoquer, bien que la
tentation soit grande [...] un retour de la modernité. Mais plutét son spectre : un
désajustement, une intempestivité, une superposition, I’imposition d’un claque déformé,

I’impression tenace qu’on lit un livre a la temporalité complexe ; une actualité qui se
63

double d’un passé et se donne la possibilité d’un avenir®.
Les événements appartenant a la mémoire des années 1968 ne sont pas simplement
racontés dans les textes, parce que tel procédé tient uniquement du retour en arriere,
d’un déplacement temporel qui laisse entendre une forme de fin, au sens ou les
souvenirs évoqués appartiennent a un passé¢ dans lequel ils tiennent exclusivement.
Bien siir, ces souvenirs sont représentés dans les romans du corpus et constituent le
cceur de plusieurs anecdotes racontées par les personnages. Or le type de souvenir qui
nous intéresse davantage depuis le début de notre exercice est davantage celui ou il
parvient a s’insérer dans le présent de la narration et a le transformer. De ces
souvenirs, on compte par exemple I’apparition d’Armhur Tarpin sur le forum. Ici,
Frangois n’appelle pas simplement le souvenir de Tarpin comme on rappelle a nous

un événement ponctuel. Tarpin agit davantage a la maniere d’un avatar qui incarne le

discours des années 1968. Tarpin transforme 1’identité de Frangois, et parvient de fait

% Lionel Ruffel, Le dénouement, op. cit., p. 102.
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a transformer le forum en un espace ou peuvent surgir des formes de rapport au
monde en conflit avec celles de I’imaginaire du présent. Le méme procédé,
rappelons-le, survient dans les trois autres romans: le colloque perturbé par
Sébastien, la veille funéraire et I’apparition du Bacchus/Dionysos, et I’anniversaire ou
Martin rencontre Marie. C’est dans ce type de souvenirs que tient la dimension
politique du processus de remémoration. Et c’est parce que ce procédé particulier
permet une forme de fransitivité qu’il est tourné vers I’avenir, parce qu’il tente un
dépassement de 1’idéologie dominante du présent et suppose non une fin mais un

dénouement, et plus encore — une suite.

I1 est désormais possible de donner une vue d’ensemble de toute 1’importance
de la mémoire politique dans les romans de Rolin, Michel, Daeninckx et Le Dantec.
En effet, les topoi du regroupement et de la dispersion sont 1’inscription dans les
textes d’un conflit qui tient de deux visions de 1’organisation des rapports du sujet a
I’Histoire et a la Cité. L’imaginaire du passé est celui des avant-gardes, tournées vers
’avenir, et, en se confondant avec le présent, il pose la question de la survivance d’un
mode d’opposition a la doxa, en bref, de certains traits du régime moderne, ce « sujet
en nous®® » dit Henri Meschonnic. « [La modernité] est la vie. La faculté du présent.
Ce qui ait des inventions du penser, du sentir, du voir, de 1’entendre, 1’invention de
formes de vie®®. » Sujet agissant, donc parole transitive, jurant tant avec la conception

du monde des repentis que le discours révolutionnaire se voit résumé par la quéte du

% Henri Meschonnic, Modernité, modernité, op. cit., p. 9
5 Ibid., p. 13.
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chevalier de Cervantes, marquant la supposée vanité de 1’entreprise révolutionnaire,
reléguée a I’imaginaire, comme si on avait tenté d’irréaliser la parole qu’elle
soutenait. Ainsi le mythe de la création surgit-il, lié au régime moderne des avant-
gardes, pour qui le monde était toujours a venir. Le topos du regroupement est donc
par essence transitif en ce qu’il est associé a ’anamnese et a la transmission d’une

mémoire politique, a sa possibilité.

L’anamnése fonctionne finalement dans les romans comme [’avait congue
Halbwachs : « C’est en replagant les images du souvenir dans des lieux, du point de
vue des personnes et des objets, autrement dit, en utilisant les notions collectives des

groupes auxquels on appartient que, par raisonnement, se reconstruit le souvenir®®.

»
C’est de cela que les romans tiennent quand ils font référence au passé : du chemin
houleux de sa révélation, dont on n’a que des bribes finalement, incertaines chez
Martin, qui doute ponctuellement de la vérité de ses dires, ou subjectivées comme
chez les participants du forum de Camarades de classe, dont les interprétations sont
sans cesse contredites par Armhur Tarpin. Mais surtout I’intégration de ce type de
souvenirs qui parvient a désajuster le présent révele une écriture qui tente de
réconcilier sa pratique et la politique. Une telle écriture politique met en cause la
supposée ¢évacuation des récits de légitimation, leur prétendue dispersion et
’avénement du temps de la Fin, incarnée dans ’imagerie de la ruine ou d’une utopie

paradisiaque mais stérile qui restera, en fin compte, insoutenable. Parce qu’a ce

langage quelque peu cannibale de la Fin qui, tel un serpent qui se mordrait la queue,

6 Paul Sabourin, « Perspectives sur la mémoire sociale de Maurice Halbwachs », Sociologie et
sociétés, vol. 29, n°2, 1997, p. 149.
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n’admettrait aucune issue autre qu’un cycle immuable, les textes arrivent parfois a
proposer non un simple retour, mais une survie, une possibilité, comme si on tentait

de replacer le présent dans la grande marche de I’Histoire.



CONCLUSION

Prends conscience que ’esprit passé est sans
jalons, qu’il est clair, et vide, que ’esprit futur
est non cré€, neuf, que la conscience présente
reste naturelle, sans artifices, connaissant ainsi
le temps sous son jour le plus ordinaire.

Anonyme, Le livre tibétain des morts'

Au début de ce mémoire, nous nous questionnions sur les manifestations de la
mémoire politique des années 1968 dans la littérature contemporaine. Il est apparu
que ces représentations se déployaient dans les textes sous la forme d’un réseau
thématique qui a partie liée avec deux topoi, le regroupement et la dispersion, qui
donnent acces a toute une discussion liée a la problématique de la survie de la
mémoire politique des années 1968. Plus largement, il est apparu que les romans du
corpus donnaient a réfléchir au rapport de I’art littéraire a I’écriture de la mémoire,
c’est-a-dire que 1’écriture méme porte les inflexions et les détours de la recollection
des souvenirs. La question liminaire s’articulait en deux temps : il fallait interroger
d’une part les modalités des représentations des années 1968 ; de 1’autre, les enjeux
politico-historiques soulevés par ces représentations. Cette problématique
commandait donc deux segments d’analyse adaptés aux énoncés précédemment
formulés, soit une étude rigoureuse des thémes liés, dans les textes, a la question de la
mémoire politique, puis une analyse critique visant a comprendre comment ces

représentations interagissent avec le social. Pour ce faire, il fallait avant tout présenter

V' [S.Al], Le livre tibétain des morts, traduit par Gilles Poulain et Rozane Huart, Paris, Bartillat, « de
I’Esprit », 1995, p. 101.
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une €tude du discours des années 1968, ainsi que des réflexions théoriques sur la

mémoire collective.

L’examen du discours des années 1968 nous a permis d’identifier qu’un des
enjeux principaux qui marque son évolution au cours des décennies est son
renversement. Nous avons suivi la chronologie des années 1968 en nous concentrant
sur les discours que les événements ont générés: d’abord ceux qui eurent cours
durant Mai lui-méme, puis durant les années d’engagement qui le suivirent. Enfin,
nous avons observé les reconfigurations que ces discours ont subies des années 1980
a aujourd’hui. Les multiples transformations du discours des années 1968 dans les
derni¢res décennies ont motivé certains commentateurs et €crivains a prendre la
plume pour témoigner de leurs expériences. Mais les auteurs de notre corpus
s’approprient eux-mémes plusieurs des clichés identifiés au premier chapitre, comme
le clivage générationnel, source de tant d’incompréhension entre Martin et Marie, ou
encore I’idée que Mai n’a été qu’une vaine féte, reprise par Le Dantec et poussée
jusqu’au ridicule a la fin d’Etourdissement. 11 en résulte que les romans sont en
quelque sens fideles a la vulgate : la réappropriation des lieux communs de Mai par la
littérature tempére somme toute I’idée que les auteurs tentent tous également de se
faire redresseurs de torts. Au-dela des clichés, les textes reprennent pourtant d’autres
éléments des années 1968, comme la parole multiforme et polyphonique, alors que la
vulgate en a retenu qu’elle était celle de I’individualisme. Les quatre romans jouent
sur le dédoublement des voix, sur le difficile passage du « nous » au « je ». De plus,
le processus de désidentification soulevé par Ross, qui est une des conditions

d’existence des années 1968, est lui aussi repris dans les romans. Par exemple, Martin
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mentionne plusieurs fois qu’il est en décalage par rapport au monde contemporain,
Frangois sombre dans la dépression a cause de son travail, etc. Comme les étudiants
et les militants €taient jadis allés puiser dans plusieurs imaginaires différents (tiers-
mondiste, révolutionnaire, maoiste), Martin, Francois et les autres repentis qui font
’expérience d’une certaine forme de désidentification rappellent & eux I’imaginaire
soixante-huitard et tentent par deux fois (dans Tigre en papier et Circulaire a toute
ma vie humaine) de transmettre cette mémoire collective qui ne peut faire sens que

lorsqu’elle est partagée.

Au deuxieme chapitre, nous avons décrit les processus de la mémoire
collective avec pour visée d’en retrouver les traces ou les effets dans les romans.
Nous avons souligné qu’elle suppose un lien entre le sujet et la communauté, et les
différences entre le souvenir et ’action de se souvenir, ’anamnése. Il a ensuite été
possible de voir les liens que la mémoire collective entretient avec l’identité et
I’idéologie, puis avec le mythe et le politique. Ainsi, la mémoire collective ne peut
étre actualisée, voire réalisée, que par les individus qui la portent. Les romans du
corpus correspondent aussi a une telle réalisation de la mémoire politique des années
rouges, bien qu’ils paraissent quelque quarante années plus tard. Les auteurs y
renouent non seulement avec un pass€, comme dans le cas du roman historique, mais
ils tentent de poser le présent en filiation avec celui-ci. Car la mémoire collective se
construit par un systéme de filiations de sens, qu’on lit dans les romans, entre autres,
par I’importance, pour les révolutionnaires, d’événements qu’ils n’ont pas connus ou
des figures narratives envers lesquels ils manifestent toutefois un certain attachement

(la Deuxiéme Guerre mondiale dans Tigre en papier, la figure dionysiaque dans
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Etourdissements, Don Quichotte dans Camarades de classe). Les anecdotes racontées
par les personnages devenus vieux sont des récits d’expériences mythifiées et
correspondent a la mise en récit d’une identité considérée comme passée avec
laquelle ils tentent de concilier ce qu’ils sont désormais. Ce qui explique la difficulté
de leur entreprise, ce sont les reconfigurations narratives mémes qu’a subies la
mémoire des années 1968, et qui coincident avec un changement de perception du
rapport au temps. Deux systemes symboliques, chacun possédant leurs propres
mythes organisants, leurs propres rapports au politique, se sont affrontés durant les
années 1968. L’un subit une forme d’essoufflement durant les décennies 1980 et
1990, au point ou I’autre n’admettra plus son existence. On n’a qu’a penser aux
repentis qui participent au colloque de Circulaire a toute ma vie humaine, qui nient
vertement tantot le sens du lexique révolutionnaire (Waterman, apres la frasque de
Sébastien), tantot I’existence méme de Sébastien Lechevalier (Féroé, durant sa

conférence).

Cependant, c’est en observant le déploiement des deux topoi du regroupement
et de la dispersion que nous avons pu commencer a comprendre les modalités de
Iinscription de la mémoire politique des années 1968 dans la littérature
contemporaine. Les themes développés dans les romans paraissent d’abord s’inscrire
en un systeme d’oppositions entre révolutionnaire (jeunesse/communauté) et repenti
(vieillesse/individualisme), puis entre la féte (ivresse/retrouvailles) et I|’errance
(folie/exil), ou I’on retrouve plusieurs fragments de la vulgate. Le révolutionnaire est
présenté comme un jeune impulsif; le repenti, comme un vieillard désabusé, mais

certains protagonistes, comme Frangois ou Sébastien, répondent des deux catégories.
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C’est que les romans de Daeninckx et Michel ne sont pas exactement des romans du
repentir, a la différence certainement de ceux de Le Dantec et Rolin. Les repentis ne
sont jamais présentés de maniere positive dans les premiers, alors que dans les
derniers les repentis n’ont pas toujours une connotation négative. Or tous les romans
parlent d’une forme de réconciliation entre le passé et le présent, et I’étude
thématique a laquelle nous avons procédé le montre bien. La réconciliation des
identités peut méme suggérer une certaine forme de critique des idées précongues de
la vulgate. Belle, par exemple, reste fidele a ses idéaux, et pourtant vieillit bien. Les
thémes étudiés permettent aussi de comprendre le processus d’écriture de la mémoire
collective puisqu’ils correspondent a des éléments du discours social. Le contact avec
la communauté engage toujours le processus de remémoration. Les anecdotes de
Martin, par exemple, regorgent de ces pronoms « nous » et « vous » qui montrent
I’individualité dans un nécessaire rapport aux autres. C’est que la mémoire collective
n’est pas « possédée » par une individualité, elle est une construction plurivocale. En
outre, I’ivresse est directement associée au chemin parcouru par celui qui se souvient,
alors que la folie marque le repli et le refus, dans tels cas, le refus du passé, dans les
autres, celui du présent. Les thémes associés au regroupement sont aussi, dans une
certaine mesure, spectralisés. Les retrouvailles, par exemple, se font toujours in
asbsentia, mais marquent tout de méme le moment ou les protagonistes parviennent a
renouer avec leurs souvenirs. D’un autre coté, 1’exil fait référence au moment ou les
révolutionnaires ont pris congé d’une existence qui ne parvenait plus a trouver, dans
le nouveau monde, d’adéquation avec quelque récit collectif que ce soit. Ces
oppositions observées au troisieme chapitre s’érigent donc en véritable systeme de

représentations qui donnent acces a la signification de plusieurs réalités vécues par les
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personnages, comme l’engagement ou le désengagement, le rapport a I’histoire et

I’écriture méme de la mémoire.

Ce sont ces enjeux qui, au quatrieme chapitre, ont été examinés. Les figures
du regroupement présentées dans les romans ont d’abord a voir avec la pratique
avant-gardiste — politique et artistique — qui, en tant que logique du nouveau,
s’incarne paradoxalement sous le mode spectral, comme si une bréche s’ouvrait dans
le présent qui permettait a I’avant-garde de venir le hanter. Mieux, ces spectres de la
modernité prennent la forme de figures a charge mythologique, dont Bacchus. Cette
transgression, puis le jeu de la possession dont de tels resurgissements sont
’exemple, signent une tentative de replacer le présent dans un continuum historique.
L’acte de se souvenir apparait alors comme un geste transgressif qui n’est pas sans
lien, paradoxalement ici encore, avec la logique moderne. Tout indique, dans les
romans, qu’il s’est érigé quelque chose comme un mur entre le passé et le présent, et
ce dernier n’admettrait plus I’existence méme d’un discours moderne de la
transitivité. La postmodernité ainsi décrite dans les romans serait le paracheévement
du désir avant-gardiste : la logique structurelle qui soutient ’avant-garde ayant été
accomplie, elle ne servirait plus a rien. Dans les textes, ce présent est décrit comme
un apres, c’est-a-dire une fin, comme le confirment les scénes et figures
eschatologiques des ruines, par exemple, ou la logique paradisiaque du renversement
qui correspond a une forme d’oubli et donne I’image d’un monde placé en dehors de
I’histoire. Puisque le discours transitif est disqualifié, tout acte de transformation est
impossible, et le présent se referme sur lui-méme. Or les romans tentent d’offrir une

forme de résolution aux problématiques vécues par les repentis qui sont pris entre le
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temps du passé et du passé. Cette résolution tient dans la transmission de la mémoire
politique des années 1968 et la resubjectivisation de ses souvenirs dont ils sont la
juste image : pris dans un état intermédiaire, le discours transitif attend une forme de
renaissance. Celle-ci commence d’advenir dans le processus de transmission,
d’ailleurs vécue comme une forme de libération par Nour. La parole est
essentiellement une force vitale ; 1’oubli ou le silence, une pulsion morbide. Les
résurgences de la féte, mais surtout le révolutionnaire présenté comme le résultat du
processus de remémoration, peuvent méme donner a ’anamnése une dimension
politique, comme si se souvenir, aujourd’hui, relevait de la lutte engagée. L’acte de
réminiscence est un désir de vie, une pulsion d’existence qui rend possible, pour les
personnages, le dépassement des oppositions entre hier et aujourd’hui. Plus que de
donner lieu a une simple narration du passé, la recollection des souvenirs s’opere
comme la transcendance d’un rapport au temps et au politique qui, au final, pose une

simple question : que se passe-t-il apres la fin ?

La question est pos€e, et la réponse se fait attendre. Parce que la littérature qui
prend pour objet les années 1968 est précisément une littérature de I’intermédiaire, de
I’irrésolution. Natacha Michel parle d’un Mai 68 « omis, concassé, machonné,
exécré, [qui] a disparu des mémoires. Mais pas nécessairement des consciences. La
seule preuve qu’il ait existé est la hargne, la haine, le mépris et la peur qu’un
aujourd’hui esclave lui manifeste encore®. » Le présent, qui semble-t-il s’était défait

des liens qui I’enchainaient a I’Histoire, fonctionnerait davantage sur le mode du déni

2 Natacha Michel, O jeunesse ! O vieillesse ! Mai 68, le mai mao, Paris, Le Perroquet, « Les
conférences du rouge-gorge », 2002, p. 3.
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conscient. Car il semble s’agir d’une histoire de mort, de fantdmes et de renaissance,
du refus d’accomplir le deuil d’événements dont on a préféré travestir les
significations essentielles en prenant soin de balayer les miettes sous le tapis. Que
peut donc la littérature, sinon, selon les mots de Marc Angenot, « rapporter [...] cette
cacophonie interdiscursive, pleine de détournements et de glissements de sens et
d’apories plus ou moins bien colmatées® » qui forme le discours social dans lequel
elle est immergée ? Sous cet angle, I’intégration dans la narration de multiples images
regues des années 1968 se comprend comme la représentation exécutée par une
subjectivité (I’auteur) d’un ensemble de discours collectifs, exercice dont, soit dit en
passant, le mécanisme ressemble étrangement a la définition que Maurice Halbwachs
fait du rapport de I’individu a la mémoire collective (la mémoire collective est
accessible a 1’individu par le biais de son point de vue subjectif). Que peut donc cette
littérature, sinon mettre au jour I’irrésolution méme qui frappe le temps dans lequel
elle s’inscrit? Prenons I’exemple d’une autre littérature de la mémoire,
contemporaine de celle de notre corpus, que nous avons déja convoquée a quelques
reprises, celle d’Antoine Volodine. Largement influencée par le Bardo Thodol, le
livre des morts tibétain qui énonce les étapes qui meénent de la mort a la réincarnation,
I’esthétique volodinienne est celle du transitoire, de personnages pris dans ce lieu noir
entre leur mort et ce qui vient aprés, comme Linda Woo, dans le texte « Discours aux
nomades et aux morts ». Linda y parle des écrivains post-exotiques, un mouvement

littéraire imaginé par Volodine :

3 Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social », dans
Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (dir.), La politique du texte. Enjeux sociocritiques, Lille, Presses
universitaires de Lille, « Problématiques », 1992, p. 18.
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Une fois écrasés et condamnés [...], les écrivains du post-exotisme se sont obstinés a
exister encore [...]. Leur mémoire est devenue un recueil de réves. Leurs
marmonnements ont fint par fagonner des livres collectifs et sans auteur clairement
revendiqué. lls se sont mis & ruminer sur les promesses non accomplies et ils ont inventé
des mondes ou I’échec était aussi systématique et cuisant que dans ce que vous appelez
le monde réel®.

Les écrivains post-exotiques ont ceci de commun avec certains protagonistes des
romans de notre corpus qu’ils sont détenteurs de récits collectifs qui se sont vu
irréaliser par ce qui constitue désormais le « monde réel », c’est-a-dire qu’il s’est
pass€, dans I’univers post-exotique, une réorganisation de la mémoire collective qui
n’est pas sans lien avec celle qu’ont vu se produire les personnages des romans de
Michel, Le Dantec, Daeninckx et Rolin. Les écrivains post-exotiques ont aussi une
identité interchangeable, ils sont le symbole de la communauté qui soutient la
mémoire collective, a I’instar des compagnons de Martin qui forment ce « nous »
dans ses anecdotes. On pourrait ainsi concevoir les personnages de ce type de
littérature comme des étres de mémoire, ou encore comme des fragments de
mémoire. Tous ces personnages sont a bien des égards des passeurs. Les fins des
quatre romans dont nous avons fait 1’étude sont a cet égard éloquentes. L’anecdote
finale de Martin, dans Tigre en papier, rapporte le suicide de Treize, le processus de
transmission est accompli et la boucle est refermée. Dans Etourdissements, Line et
Jean se retrouvent le lendemain de la soirée d’adieu a David dans un café, qu’ils
décident de quitter main dans la main. Dominique et Frangois, dans Camarades de
classe, arrivent a la soirée de retrouvailles : I’histoire se clot quand Dominique
annonce son changement de sexe aux invités. Enfin, dans Circulaire a toute ma vie

humaine, Nour s’empare de la circulaire écrite par Sébastien, qui vient de mourir, et

4 Antoine Volodine, Ecrivains, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2010, p. 36.
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monte dans une voiture avec quelques participants du colloque. Ce que ces fins ont
de commun, c’est qu’elles ont toutes a voir avec la mort: celle de Treize, de
Sébastien, de David et, plus symboliquement, de Dominique en tant qu’homme. Mais
ces fins envisagent aussi une suite a ces morts, quoiqu’en aucun cas on ne s’avance a
la décrire. On peut aussi dire que la fin des romans présente une forme ou une autre
de renaissance, ou, si on nous permet le rapprochement avec le Bardo Thédol, les
débuts d’une réincarnation. Les romans de Volodine et des auteurs de notre corpus
s’apparenteraient donc a une sorte de voyage, entre mort et renaissance, dans ce lieu
transitoire, marqué par une temporalité fluctuante du fait des multiples incursions du
passé qui font de ces récits plus qu’une littérature de la survie et du conflit, comme
nous le notions dans D’introduction, mais aussi, et peut-€tre de maniere plus

signifiante, une littérature de I’intermédiaire.
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