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Le temps de la Fin 

L'imaginaire du présent se trouve opposé à celui du passé dans les romans, 

non seulement par les figures étudiées au chapitre précédent, mais aussi par 

l'appartenance à un régime historique différent. Pour François Hartog, l'articulation 

entre les deux régimes se situe en 1989 17
, comme si la chute d'un mur en avait dressé 

un autre. Ce changement dans la perception du processus historique place le présent 

en dehors du continuum historique qui correspond paradoxalement à l'utopie avant-

gardiste de la table rase: « le passé n'éclaire plus l'avenir. L'histoire n'élabore plus 

de l'exemplaire, mais il est en quête de l'unique. Dans l'historia magistra, 

l'exemplaire reliait le passé au futur, à travers la figure du modèle à imiter. Derrière 

moi, 1 'homme illustre était aussi devant moi ou en avant de moi 18. » Dans les romans, 

cette coupure entre les deux régimes peut parfois se concevoir comme le début d'un 

exil. Or la coupure avec le passé n'est pas toujours nette, et certains personnages sont 

pris entre les deux imaginaires du temps des commencements et du temps de la Fin. 

Ainsi en va-t-il de Sébastien et la narratrice de Circulaire à toute ma vie humaine 

explique en ces mots la problématique avec laquelle son ex-mari est aux prises, 

reprenant l'image d'un mur qui viendrait séparer des temps: 

Panne à l' hémistiche. Je veux dire: eh bien! La cheville n'a pas tenu. Il me semble que, 
ôtée la cheville, le fondu enchaîné moelleux, son passé et son présent cessent de tenir 

17 «Ne pourrait-on inscrire, à titre d'hypothèse, le régime moderne d' historicité entre ces deux dates 
symboliques que sont 1789 et 1989? Faudrait-il aller jusqu'à claironner qu'elles manifestent son entrée 
et sa sortie de la scène de la grande histoire? Ou, à tout le moins, qu'elles marquent deux césures, deux 
failles dans l'ordre du temps? » François Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du 
temps, op. cit., p. 116. 
18 François Hartog, Régimes d 'historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 117. 



ensemble, viennent s'entrechoquer, provoquant cette compression de terrain où 
Sébastien ne trouve plus où se tenir. Oui, ce jour-là, 20 août 2002, le mur du temps s'est 
hérissé de tessons de bouteilles 19. 
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C'est aussi le cas d'une génération qui, en parvenant à maintenir le déni de l'histoire, 

a prétendument voulu la« [c]asser en deux20 ». La formule nietzschéenne est un clin 

d'œil au «dernier homme », qu'on imagine dans le roman de Michel sous les traits de 

Féroé, Braille et des autres conférenciers du colloque. L'érection du mur entre les 

années 1968 et le temps actuel amène nécessairement une réflexion sur les 

changements historiques des pratiques de l'art et de la politique. 

Postmodernité etjin des avant-gardes 

Le présent marque ainsi l'avènement de la pensée postmoderne et de la fin des 

avant-gardes. Il en résulte une forme de conflit, dans les romans, entre les deux 

régimes historiques (moderne et postmoderne). Ce conflit est répercuté dans les 

problématiques avec lesquelles sont aux prises les protagonistes des romans pris entre 

deux interprétations de la mémoire politique des années 1968, entre la parole 

transitive, la possibilité de transformer le monde, et la parole intransitive, 

l'impossibilité ou le refus de transformer. Jean-François Lyotard, qui a pourtant 

produit un des ouvrages phare du postmodernisme, La condition postmoderne, avoue 

déjà en 1987 que «le thème du postmoderne se prête merveilleusement à l' activation 

de la bêtise21• » Lyotard indique dans l'entrevue accordée au Magazine littéraire une 

19 Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine, op. cit. , p. 58. 
20 Ibid. , p. 93 . 
2 1 Jean-François Lyotard, « Du bon usage du postmodeme », propos recueillis par Jean-Loup Thébaud, 
Magazine littéraire, n° 239-240, mars 1987, p. 96. 
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des variantes du «cliché» postmoderne : «Nous sommes arrivés à un temps [ .. . ] où 

le programme de la modernité est parvenu à bout de course [.] Au fond une manière 

plate et euphorique de jouer avec la fin de l'histoire22
• » Cette «fin de l'histoire », 

défendue par les tenants d'un néoconservatisme dont est Francis Fukuyama, qui 

l'annonçait dans son essai Lafin de l 'histoire et le dernier homme en 1992, n'est pas 

la fin des événements historiques, mais théorise l'aboutissement du modèle socio-

politico-économique qui s'incarne dans la démocratie libérale. Cette Fin se perçoit, au 

sens de Lionel Ruffel, comme une crise théorique et esthétique où les détracteurs et 

les défenseurs de l'idée postmoderne ont manifesté leur fatalisme23
, et elle correspond 

peu ou prou à la montée du discours postmoderne. Les «bêtises» dont parle Lyotard, 

ces clichés sur le postmodernisme, se trouvent parfois articulées dans les romans dans 

des scènes liées au topos de la dispersion. Ces représentations ne se font pas sans 

soulever le paradoxe dont nous parlions un peu plus tôt, celui de la table rase, qui 

marque le temps de la Fin. En fait, c'est comme si le postmoderne avait accompli 

paradoxalement le dessein des avant-gardes en se débarrassant une fois pour toutes du 

passé. Cette idée est fortement soulignée dans Circulaire à toute ma vie humaine: 

«Heureux les innocents pour qui l'état actuel est un état naturel. "Le monde a 

commencé aujourd'hui" est le slogan légitime de ceux qui débutent, et on peut 

l'entendre de deux façons : soit comme le fade désir de conserver ce qui est, soit 

22 Ibid. , p. 96-97. 
23 Lionel Ruffel, dans son essai Le dénouement, parle des textes publiés dans les années 1980 par 
plusieurs philosophes qui discutèrent de la fin du « siècle des Révolutions », dont ceux de Jacques 
Derrida, Jacques Rancière, Francis Fukuyama, en disant que « [c]e qui rassemble le plus fortement ces 
ouvrages [ .. . ] c' est leur ton apocalyptique, qui se lie à une pensée de la mort et du deuil. » Lionel 
Ruffel, Le dénouement, op. cit., p. 25. 
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comme le louable désir de trouver maussade ce qui n'a pas commencé avec eux24
. » 

La fin de l'histoire a aussi à voir avec celle des avant-gardes, selon Kirstin Strom : 

« Les nécrologies de l'avant-garde remontent à aussi loin que les années cinquante. 

Elles semblent avoir atteint leur âge d'or, par contre, avec la venue des discours sur le 

postmodernisme25 ». Dans cette conception du postmodernisme où ce dernier est en 

rupture et non en continuité avec la modernité, l'avant-garde ne peut exister, elle est 

déjà historique, aussi paradoxal que cela puisse paraître. La fin des avant-gardes est 

même marquée par l'échec du processus artistique, qui prend les traits d'une 

aliénation, par exemple chez David dans Étourdissements , qui produit une installation 

artistique sur les bords du Saint-Laurent signifiant «oppression et résistance. 

Camelote aliénante contre imagination. Impérialisme blanc contre lutte de libération 

amérindienne26.» L'installation est vite ravalée par le fleuve, ce qui contribue 

plonger davantage son auteur dans la folie : «de l'immense dispositif qu'il avait 

imaginé puis installé [ ... ] il ne reste aucune trace [,] tout a disparu, rongé par le sel et 

la marée27 ». Ici, David échoue à faire revivre « l'esprit» des avant-gardes. Donald 

Kuspit, dans son livre Idiosyncratic identities, explique que «[l)'avant-garde 

artistique postmoderne est une contradiction dans les termes. C'est une avant-garde 

dont l'ambition primaire est d'être exposée au musée [ .. . ]. Ainsi l'avant-garde 

24 Natacha Michel , Circulaire à toute ma vie humaine, op. cit., p. 94. 
25 Kirstem Strom, « Avant-garde of what ? : Surrealism Reconceived as political culture », The Journal 
of Aesthetics Art Criticism, vol. 62, n° l , hiver 2004, p. 37. Nous traduisons. 
26 Jean-Pierre Le Dantec, Étourdissements, op. cil. , p. 173. 
27 Ibid. , p. 175. 
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artistique souffre-t-elle d'inertie idéologique28.» L'avant-garde esthétique du xxe 

siècle, comme celle des surréalistes, s'était positionnée contre une autonomie 

artistique telle qu'elle a été définie depuis Baudelaire. Elle avait remplacé « l'éternité 

baudelairienne » par un regard essentiellement transitif, tentant de relier les praxis 

artistique et existentielle, voire politique, attribuant à l'art une visée téléologique, par 

exemple marchant main dans la main avec la Révolution. Or, alors que les idéaux 

révolutionnaires courent à la ruine, il se produit un phénomène que le sociologue 

Pierre-Michel Menger explique en ces termes: «Enjouant de l'identification entre le 

développement culturel et le renouvellement générationnel, le volontarisme public 

suggère que s'institue une alternative paisible, sécularisée, aux idéologies 

révolutionnaires, avant-gardistes ou populistes29
. » La prise en charge de la culture 

des avant-gardes par l'État après les années 1970, par les subventions qu'il lui a 

accordées et par la visibilité qu'il lui a donnée, a produit ce phénomène. Menger 

explique encore que l'avant-garde ne se bat plus contre l'institution artistique 

puisqu'une certaine verSIOn de cette avant-garde a délaissé son aspect transitif, 

comme l'expliquait Kuspit, pour en vemr à l'autoréflexion. Or la scène finale 

d'Étourdissements paraît brouiller les cartes en ce qu'elle montre une véritable 

«production artistique» liée à l'avant-garde. Le BacchuslDionysos brandissant sa 

thyrse est un jeu théâtral qui n'est pas sans rappeler le ton dérisoire des dadas ou des 

28 « Thus postmodem avant-garde art is a contradiction in terms. It is avant-garde art whose basic 
ambition is to fit unto the museum [ ... J. The "leap forward from vanguard to vanguard" has become 
more important than the content of any vanguard. Thus avant-garde suffers from ideological inertia. » 
Donald Kuspit, Idiosyncratic identifies, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 336. Nous 
traduisons. 
29 Pierre-Michel Menger, « Art, politisation et action publique », Société & représentations, nO Il , 
200 1, p. 204. 
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surréalistes, et la réplique à laquelle les Davidsbündler rassemblés ont droit est 

essentiellement politique: le personnage se décrit comme le dernier héros de la 

Révolution. Même sur le ton comique, cette image qui d'abord paraît être la farce 

redoublant la tragédie renverse la perspective et semble réaffirmer qu' il existe encore 

une possibilité d'incarner le discours avant-gardiste même si on a prétendu l'évacuer 

de certaines interprétations de la mémoire politique. La limite entre les topoï de la 

dispersion et du regroupement s'efface, et l'on ne parvient plus à dire si on est dans la 

folie ou l' ivresse. Le temps de la Fin, développé dans les romans par le topos de la 

dispersion, a aussi des liens avec un imaginaire mythique, comme c'était le cas pour 

le temps des commencements. 

Eschatologie 

Autant le système discursif des révolutionnaires était celui d'un temps des 

commencements, marqué par le désir et la croyance en la possibilité de transformer le 

monde, autant le discours des contemporains semble être celui du temps des 

« miracles du pire », de la Fin sans issue. Cette transitivité perdue, essentiellement 

politique, qui participe de la structure même des groupes sociaux, compte parmi les 

grands récits de légitimation dont parlait Lyotard, et qui dans la postmodernité sont 

évacués: « Le grand récit a perdu sa crédibilité, quel que soit le mode d'unification 

qui lui est assigné: récit spéculatif, récit de l'émancipation. On peut voir dans ce 

déclin des récits un effet de l'essor des techniques et des technologies à partir de la 

Deuxième Guerre mondiale, qui a déplacé l'accent sur les moyens de l'action plutôt 
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que sur ses fins30 ». La fin n'étant plus nécessaire - nous y sommes arrivés - le récit 

qui la promet s'éteint avec elle, et c'est précisément dans ce sens qu'il faut entendre 

l'eschatologie: une fin des récits de la transitivité. Lyotard voit comme corrélation à 

la fin des grands récits la mutation des domaines du savoir dont la condition 

postmoderne est le sujet. La diversification des techniques et des SCiences 

commandent cependant toujours une forme de légitimation qm provient alors de 

chaque science elle-même. C'est là, dans ces années, que le topos de la dispersion que 

nous observons dans les romans prend forme - la fin des récits unifiants. Féroé, dans 

Circulaire à toute ma vie humaine, explique ainsi le xxe siècle à ses disciples, 

paraphrasé par Belle: «Le xxe siècle promettait de changer l'homme, l'homme 

nouveau était dans toutes les bouches, il va être changé mais par la génétique [ ... J. 

Désormais, on assiste à une parcellisation bénéfique. L'unité ayant volé en éclats, il y 

a des îlots de langage, chacun régi par un régime différent. Cette dispersion est bonne 

en soi et doit être respectée3
\ ». On peut voir dans cet énoncé une correspondance 

avec la dispersion des personnages, qui ont quitté leur noyau communautaire du 

temps de l'engagement pour évoluer dans leurs existences individuelles. La mémoire 

politique qu'ils soutenaient se trouve donc dissoute du fait qu'il n'y a plus d'unité 

entre eux. Ce qui reste, ce sont des bribes de souvenirs, des ruines en quelque sorte, 

des énoncés dénaturés ou réinterprétés. Dans le temps de la Fin, ce qui subsiste est 

précisément l'eschatologie. Dans les romans, c'est souvent l'image des ruines, de la 

table rase sur laquelle rien n'a été rebâti qui inscrit les textes dans un imaginaire 

30 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 63 . 
31 Natacha Michel , Circulaire à toute ma vie humaine, op. cit., p. 104. Nous soulignons. 
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eschatologique. Par exemple, un des participants du forum dans Camarades de classe 

fait cette observation sur son ancienne école, dont il ne reste, du gymnase, « que des 

ruines noircies qui attendent la pelle d'un bulldozer32 ». Martin, dans Tigre en papier, 

dit de ses anciennes croyances qu'elles sont «des ruines très encombrantes, sur 

lesquelles rien n' [ a] repoussé, rien n' [ a] été reconstruit33
. » 

Les figures de la dispersion sont liées au constat de la fin : le repenti fait face à 

un champ de ruines, l'errance est cet état intermédiaire qui le mène ultimement à sa 

mort supposée. Mais l'inscription de l'eschatologie peut aussi se faire autrement: le 

temps présent peut aussi apparaître comme la suite du «jugement dernier », une sorte 

de «paradis ». Danièle Chauvin explique ainsi un des mythèmes paradisiaques: 

« [le] paradis [judéo-chrétien] n'est pas entièrement nouveau; plus que de rupture il 

faut parler d'inversion: le paradis se définit toujours comme un renversement des 

réalités antérieures: les maladies et les infirmités disparaîtront [et] [l]a mort ne sera 

plus34 ». Le mythème de l'inversion est positif lorsqu'il est associé au paradis, il est 

lié à la fin des souffrances. Et l'oubli, qui caractérise le repenti, ne rappelle-t-il pas la 

promesse faite par Saint-Jean dans 1'« Apocalypse»: «Et Dieu essuiera toute larme 

de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n'y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car 

les premières choses auront disparu35 » ? La dispersion des sujets qui ne peuvent plus 

soutenir la mémoire collective s'inscrit précisément dans cette promesse, le siècle des 

32 Dider Daeninckx, Camarades de classe, op. cif., p. 158. 
33 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cil., p. 251. 
34 Danièle Chauvin, « Apocalypse », dans Pierre BruneI (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, 
Monaco, Éditions du Rocher, 1994, p. 108. L'auteure souligne. 
35 [Anynoyme], « Apocalypse », dans Le nouveau testament, Chap. 21, ligne 4. D'après la traduction 
de Le Chanoine A. Crampon, Desclée, Paris, 1939, p. 326. 
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Révolutions est confessé, les violences des années 1968 balayées sous le tapis, c'est 

un « monde fini, un enfer antique36 ». Car cet oubli affirmé chez certains des repentis 

paraît prendre la forme d'une terre promise37
, et Féroé devient saint Jean; son 

« Apocalypse », un article célèbre encensé par les «nouveaux philosophes»: 

« L'article [ ... ] découvrait la spiritualité [ ... ] qui embrassait dans son envol tant de 

problèmes par elle résolus du monde actuel[. Féroé] validait le monde tel qu'il est à 

l'aube du troisième millénaire[.] Cette spiritualité n'était pas à venir comme une 

vulgaire prophétie[.] Elle avait eu lieu, elle avait lieu38
. » Cet oubli messianique se 

situe donc au-delà du jugement dernier si l'on peut dire, dans un monde dégagé des 

atrocités du siècle. Or il y a aussi dans les romans une multitude de passages qui 

présentent une forme d'inversion qui n'est pas nécessairement positive, comme dans 

cette scène où Dominique et François reviennent dans le quartier de leur ancienne 

école: «Un café, La Marmite, s'était installé au rez-de-chaussée de l'immeuble de la 

Boutique de Sheila [ ... ]. Le Family avait été remplacé par une Société générale. Un 

Crédit agricole occupait les locaux du vendeur d' électroménager39 ». Martin, tournant 

autour de Paris avec la fille de Treize, fera plusieurs fois un constat similaire, parlant 

des lieux de ses anciens méfaits qui ont aujourd'hui été reconvertis. Plus 

significativement, l'inversion est au cœur de la figure du repenti, surtout en ce qui 

36 Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine, op. cit., p. 162. 
37 Jean-François Hamel montre, dans un article consacré aux actualisations de l'Exode biblique dans le 
discours sur la littérature et l'engagement des années 1968, que pour certains écrivains de la 
« génération 68 », la traversée du désert pourrait correspondre à l'engagement des années rouges ; la 
terre promise, au retour à la littérature. Jean-François Hamel, « Exodes. Les politiques de la littérature 
d'après "Sortie d'Égypte" de Pierre Michon », @nalyses, vol. 5, nO 3, automne 2010, p. 51. 
38 Natacha Michel, Circulaire à toute ma vie humaine, op. cif., p. 33-34. 
39 Didier Daeninckx, Camarades de classe, op. cif., p. 175. 
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concerne sa réappropriation du discours dominant, comme l' explique Martin à 

Marie: 

la Révolution, à présent, c'est devenu un gadget, une pacotille bourgeoise. Une 
fanfreluche. Regarde, écoute, lis autour de toi, Marie : nos élites se disent toutes 
"révolutionnaires", à présent. Je parle de la bourgeoisie moderne [ . . . ]. Je parle des vrais 
maîtres, ceux que ma génération a inventés, hélas4o. 

Ce qu'il faut déduire de ces passages, c'est que l'inversion correspond à une forme 

d'oubli qui permet de légitimer le présent comme la réalisation d'une certaine utopie 

pour certains repentis, comme Féroé. Le présent devient ce lieu hors du temps: le 

temps de la Fin. Les réinterprétations des années 1968 dont il était question au 

premier chapitre relèvent essentiellement de ce phénomène d'inversion. 

Les deux formes d'inscription de l'eschatologie dans les romans, le paradis et 

la ruine, cadrent avec deux types de personnages. D'un côté, ceux pour qui l'oubli est 

assumé, comme Féroé, et de l'autre ceux qui sont pris dans ce lieu transitoire et qui 

tentent de concilier deux imaginaires associés au passé et au présent - d'où le fait que 

ces derniers se trouvent superposés dans plusieurs scènes (rappelons ici les échanges 

sur le forum, le colloque, les funérailles de David, etc.) Ces personnages, comme 

Martin, Sébastien ou François, représentent un questionnement qui a déjà été soulevé 

par Sylvie Servoise dans Le romanface à l'histoire: «la mémoire actuelle se défmit 

comme une "mémoire-distance", qui n'entretient plus avec le passé un rapport de 

"continuité rétrospective", mais qui au contraire met en lumière la "discontinuité" du 

temps41.» Selon elle, cette problématique correspond à un enjeu majeur de la 

représentation du temps dans le contemporain: «la représentation d'un passé 

40 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 167. 
41 Sylvie Servoise, Le roman face à l 'histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la 
seconde moitié du XX' siècle, op. cif., p. 198. 
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omniprésent et dont nous resterions pourtant à jamais séparés42
. » Les récits étudiés 

vont jusqu'à intégrer deux structures discursives correspondant à deux temps. TI y a là 

conflit entre deux interprétations de la mémoire politique des années 1968. Ce qu'il 

reste à faire, c'est d'examiner la question de la survie du discours des avant-gardes et 

de la modernité dans les textes. 

Entre transitivité et intransitivité 

Paroles conflictuelles 

Jean-Claude Montel, dans La littérature pour mémoire, fait ce constat qUi 

reprend des idées plusieurs fois croisées: «L'avant-garde des années 70, en 

rechaussant les bottes et en reprenant la défroque de celle des années 20, a pu vérifier 

l'adage marxien qui veut que l'histoire ne se répète jamais autrement que sur le mode 

comiqué3.» Cette caricature des avant-gardes des années 1968 s'accompagne 

notamment d'une disqualification de leur discours et plus précisément de leur désir de 

transitivité, du désir qui les anime de transformer le monde. Quelle est donc la raison 

pour laquelle les auteurs représentent tout de même ce passé « dont nous resterions 

pourtant à jamais séparés44 »? Le paradoxe que font apparaître les incursions du 

passé dans le présent est surtout créé par l'incompatibilité entre les aspects transitif ou 

intransitif qui caractérisent les imaginaires du passé et du présent, entre l'acte de se 

souvenir et l'oubli. Si les figures de la dispersion dans les romans tiennent de 

42 Ibid., p. 198. 
43 Jean-Claude Montel, La littérature pour mémoire, Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du 
Septentrion, 2000, p. 196. 
44 Sylvie Servoise, Le roman face à l 'histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la 
seconde moilié du)()(' siècle, op. cil., p. 198. 
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l'eschatologie, l'utopie, entendue comme le lieu de la finalité, est atteinte: le souhait 

des avant-gardes est réalisé, la rupture est complète, elles sont conséquemment 

évacuées. Ainsi, le langage de l'eschatologie se referme sur lui-même; c'est ce qui 

fait son intransitivité, rendant toute association entre littérature et politique 

péremptoire. Jean-Claude Montel explique que « [l]es notions "d'adversaires" ayant 

été dissoutes, "l'ennemi" est partout et nulle part dans un espace devenu totalement 

subjectif du mode ancien de la politique qui ne survit plus qu'en intellectualité et en 

nostalgie chez certains écrivains4s ». Cette forme de spectralisation de la parole 

révolutionnaire existe chez les personnages des romans de notre corpus, qui 

naviguent entre les souvenirs en attendant de frapper l'écueil. Mais la politique est-

elle pour autant entièrement subjectivée, internalisée comme le croit Montel? Rien 

n'est moins sûr. Lionel Ruffel, dans Le dénouement, observe qu'une partie de la 

littérature offre une forme de résistance: «Face au deuil [de la modernité], plusieurs 

voies sont possibles. Les héritiers peuvent nier, conjurer une époque, ou au contraire 

vivre avec ses fantômes, être (au sens propre) hantés par elle ; la transformer et la 

porter dans l'avenir46
. » Bien que certains repentis acceptent d'être «hantés» par le 

passé (on compte parmi eux François, Martin, certains Davidsbündler et Sébastien), 

et jonglent avec l'idée de leur propre fm (représentée par les thèmes de la vieillesse, 

de la folie, etc.), la mémoire politique dont ils sont dépositaires parvient à tout de 

même à être «portée dans l'avenir ». Cette opération s'accomplit entre autres par la 

transmission. 

45 Jean-Claude Montel, La littérature pour mémoire, op. cil., p. 197. 
46 Lionel Ruffel , Le dénouement, op. cit., p. 89. 
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Paradoxe et transmission de la mémoire 

Or la transmission doit d'abord supposer la résolution du paradoxe entre les 

mémoires politiques et les deux types de langages qui leur sont propres. Tout acte de 

transmission semble impossible dans le langage intransitif. La transmission est une 

opération transitive parce qu'elle est transformation: en passant d'un sujet à un autre, 

les souvenirs se resubjectivisent, car la mémoire collective est d'abord soutenue par 

des individualités ayant des systèmes d'interprétation différents du fait de leur 

appartenance à plusieurs groupes (génération, classe sociale, etc.) Le repenti qui 

embrasse sciemment la mémoire politique contemporaine (ou l'oubli) va plus loin 

que le simple renoncement. C'est le cas de ceux que l'on retrouve dans le roman de 

Michel, comme Claude Waterman qui, interrogé à savoir si Sébastien a prononcé les 

mots « maoïste» ou « oser se révolter» durant sa frasque à la conférence, répond 

« [p]as un seul de ces mots dont d'ailleurs je n'ai jamais entendu parler et dont je ne 

sais strictement pas ce qu'ils veulent dire. Pour moi, c'est du chinois. Est-ce le 

vocabulaire de la schizophrénie47 ?» Cet exemple d'inversion correspond à une 

évacuation du sens original et une resémantisation. Michel joue ici sur le sens de 

« chinois », qui renvoie d'une part à l'influence de Mao sur plusieurs groupes 

révolutionnaires des années 1968, et de l'autre à un discours incompréhensible. Des 

mots soutenant l'idée de la « révolution », le personnage en fait des symptômes d'une 

maladie bien précise: la schizophrénie, l'état mitoyen d'une existence physique réelle 

et d'une existence psychique où le monde est irréalisé. Car le diagnostic posé par 

47 Natacha Michel, Circulaire à Ioule ma vie humaine, op. cil. , p. 166. 
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Waterman se fonde sur l'aporie qu'entraîne le conflit entre le passé et le présent à 

quoi la transmission tente d'offrir une forme de résolution. 

Dans les romans, la résurgence du passé dans le présent, l'actualisation des 

figures et des discours lui appartenant, enfin les opérations d'anamnèse ne sont pas 

conçues comme de simples évocations. Se souvenir n'est pas un processus intransitif, 

mais bien une opération de transformation. Par la réactivation du passé, on cherche 

entre autres à le transmettre dans ce qu'il a d'essentiel, par exemple les mythes par 

lesquels il s'articule. Cette idée de transmission est au cœur de Circulaire à toute ma 

vie humaine au point d'en commander le titre. Cette circulaire, dont Sébastien, qui 

tient ensemble tous les pans de sa vie, entreprend la rédaction à la veille de sa mort 

dans un pavillon du Prieuré, tombe dans les mains de Nour, une jeune femme qui fait 

irruption au colloque. Ayant trouvé dans des cartons des tracts et des pamphlets écrits 

par les repentis participant au colloque, elle tente de rejoindre Lechevalier. À côté du 

corps, elle trouve le texte: «Ne suis-je pas, si je m'empare de ces papiers, héritière 

d'une vraie liberté, quand tout ce que je sais du monde me fera vivre dans des 

conditions éternelles de servitude48 ? » Les souvenirs de Sébastien consignés dans la 

circulaire ont trouvé leur objet: Nour est héritière, de plus qu'elle se trouve libérée, 

et en cela, apte à devenir un sujet agissant. La clausule insiste sur ce fait, délaissant 

l'idée de refermer le livre - et du même coup le passé - sur lui-même en posant cette 

question: «La servitude était devant elle, ce qu'elle avait le plus voulu était contre 

son cœur. La liasse lui servirait-elle de protection et de guide49 ? » La [m du roman 

48 Ibid., p. 27l. 
49 Ibid., p. 272. 
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n'est pas la fin de l'histoire, avec ou sans « h » majuscule: le flambeau est passé à 

Nour, et la mort de Sébastien n'en est pas vraiment une, il s'agit plus d'un 

dénouement qui constitue le nœud d'une histoire à venir. Alain Badiou avait relevé la 

problématique du roman de Michel, qui est « la transmission de l'expérience 

gauchiste des années rouges, telle que la renégation de quelques gauchistes connus et 

bien placés la rend en apparence impossible5o. » Cette impossibilité est seulement 

apparente, puisque l'opération de transmission réussit avec Nour, comme avec Marie, 

la fille de Treize: « [Marie] incarne, en même temps que les difficultés inhérentes à 

la transmission du passé, son unique possibilité5l
. » Par son monologue à la fille de 

son meilleur ami, Martin rétablit ainsi le lien entre deux générations, montrant du 

même coup que la rupture entre passé et présent n'a rien d'absolu. Or, si Tigre en 

papier et Circulaire à toute ma vie humaine présentent tous deux une transmission 

accomplie ou possible, Camarades de classe et Étourdissements laissent la chose en 

suspens dans la narration. Dans ces deux romans, la contradiction paraît rester entière, 

même s'ils montrent tous deux, comme on l'a vu, plusieurs incarnations du passé 

avec comme épicentre, chaque fois, un personnage pris entre les deux versions de la 

mémoire politique. François, par ses interventions sur le forum, y stimule le 

processus de remémoration, tandis que la mort de David donne le coup d'envoi aux 

événements d'Étourdissements. Mais ils sont des spectres, et les discours qu' ils 

portent sont davantage le fait d'une voix collective qu'individuelle. 

50 Alain Badiou, « Vendanges de la nuit. Sur la prose de Natacha Michel », Critique, nO 707, p. 365. 
5\ Sylvie Servoise, Le roman face à l'histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la 
seconde moitié du d siècle, op. cit., p. 252. 
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Spectres et héritiers: le regroupement des voix 

Si le groupe qui supporte la mémoire est dispersé, la mémoire qui paraît 

mourir avec lui se transforme et se transmet, survit à la manière d'un spectre, comme 

le définit Jacques Derrida: « Le propre d'un spectre, s ' il y en a, c 'est qu'on ne sait 

pas s'il témoigne en revenant d'un vivant passé ou d'un vivant futur, car le revenant 

peut marquer déjà le retour du spectre vivant promis52
. » Ce retour vers le passé, 

Derrida l'explique comme le « désajustement du contemporain 53 », et les figures du 

regroupement sont en cela explicites. Le révolutionnaire et la fête sont des 

représentations du spectre des années 1968, resurgissant dans les romans comme des 

clichés d'abord, mais surtout comme les témoins d'une parole perdue qui était 

essentiellement transitive dans un monde où elle semble maintenant devenue 

entropique. Le dérèglement de la conscience que cela entraîne, par exemple durant le 

colloque dans Circulaire à toute ma vie humaine ou l'orgie finale dans 

Étourdissements, est symptomatique d'un conflit entre deux régimes du langage et 

deux régimes de temps. Lionel Ruffel note, dans les romans d'Antoine Volodine, un 

tel dérèglement, qui explique celui analysé dans les romans de notre corpus: « L'état 

du narrateur, ou de tout autre tenant de la parole, est un état limite, proche du délire, 

proche du néant. Le roman s'écrit comme le dernier geste du locuteur avant qu'il ne 

s'écroule dans la folie ou dans la mort54
. » C'est le cas de François, le mari de 

Dominique dans Camarades de classe, en proie à la dépression, qui incarne le 

flamboyant Armhur Tarpin sur le forum, naviguant entre deux versions de lui-même. 

52 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cil., p. 162. 
53 Ib id., p. 162. 
54 Lionel Ruffel , Le dénouement, op. cil. , p. 63. 
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On connaît déjà le sort de Sébastien dans Circulaire à toute ma vie humaine. Quant à 

Martin, il suggère aussi tel dénouement dans la dernière phrase de Tigre en papier: 

«Et après? Après, rien. On s'en va, vous en faites pas55 . » 

C'est que la mémoire collective des années 1968 ne meurt pas avec les 

protagonistes. Si la parole semble spectralisée, elle trouve dans certains cas de 

nouvelles incarnations - Nour et Marie. Distantes héritières de Prométhée, elles sont 

les destinataires d'un feu qui est, à travers la mémoire collective, celui de la 

modernité, de la transitivité même du langage. Pour Henri Meschonnic, le langage est 

« le lieu majeur où se fonde, et combat, l 'historicité radicale du sens et de la société 

[ ... ]. Je dirai que la théorie du langage [ .. . ] sert à vivre. Poétiquement et 

politiquement56. » L'expression «vivre» est bien choisie, puisque faire vivre la 

parole du multiple est précisément l'objet des romans à l'étude, contre la mort, contre 

l'irréalisation du passé. Contre cette destruction de la parole, et donc de la mémoire 

collective, les auteurs actualisent, par les figures du regroupement, un langage 

supposément désuet dans le présent de la narration - et pour autant que le langage est 

structure, ils actualisent la mémoire d'une organisation du monde, cette Polis -, 

langage qui n'est pas le fait du sujet seul, mais d'un ensemble d'individus. C'est que 

la pluralité des voix incarnées dans celles des narrateurs cadre mal avec la possibilité 

d'une autorité individuelle, et du même fait l'auteur - auctor, l'idée même du point 

d'origine de la parole -, qui Martin, qui Arrnhur Tarpin, qui Belle Lechevalier, n'est 

que le canal qui permet de donner réalité à cette Cité perdue où se confondent les 

55 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 259. 
56 Henri Meschonnic, Modernité, modernité, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1993, p. 9-10. 
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VOIX du passé. Thierry Saint-Arnoult relève le phénomène chez Antoine Volodine 

parlant de « polyphonie mutilée»: « Tout d'abord, les personnages paraissent 

mutilés dans leur chair et leur esprit [ ... ]. De plus, le contact entre les personnages 

semble rompu. La parole paraît éteinte ou inutile [ . . . ]. Enfin, les personnages 

survivent dans une société détruite où le langage même est en passe de disparaître57
. » 

Les romans de Michel, Daeninckx, Rotin et Le Dantec semblent participer d'un 

même phénomène de démultiplication des voix par une pléthore de moyens narratifs 

qui sont au cœur même de la structure des romans et que nous avons déjà observés: 

changement de narrateur chez Le Dantec, multiplication des pronoms référents chez 

Rotin, double identité (François/Armhur Tarpin) chez Daeninckx, etc. Contre la voix 

du singulier, de la dispersion, contre la disparition du langage transitif qui est au cœur 

de la mémoire du moderne, s'élève dans les romans la voix du multiple. Dans la 

transmission, on trouve une forme de résolution de l'aporie décrite dans les romans. 

Cependant, la véritable survie du legs des années 1968 se situe en amont dans le 

souvenir même, ou plutôt dans l'acte de se souvenir. 

Contre l 'oubli: l 'anamnèse comme opération transitive 

Le regroupement est la manifestation dans les textes de l'injonction à se 

souvenir. En cela, il est indissociable de l'anamnèse, opération de la mémoire elle-

même transitive. L'exergue de Tigre en papier, tiré du Temps retrouvé, n'est-il pas la 

57 Thierry Saint-Arnoult, « La polyphonie mutilée. La faillite de la Révolution russe selon Volodine », 
dans Anne Roche (dir.), Écritures contemporaines 8. Antoine Volodine, Paris/Caen, Minard, « Revue 
des Lettres Modernes. Histoires des idées et des littératures », 2006, p. 172. 
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preuve même qu'au-delà du désir de transmettre, le texte est aussi celui de la 

recherche du passé: «Mais ces histoires dormaient dans les journaux d'il y a trente 

ans et personne ne les savait plus58 » ? Or le roman de Rolin n'est pas, à la différence 

de celui de Proust, exécuté par une autorité égotique : « l'écrivain n'est plus une force 

qui va, drainant dans son sillage une foule magnétisée, mais qui s'en va, non sans 

laisser sur son passage, pour mémoire, les traces écrites, quelques chapitres à peine, 

d'une destinée collective59
. » Tigre en papier, comme les autres romans du corpus, 

n'est pas non plus une simple vie racontée, une simple « entreprise de remémoration 

- cathartique et/ou salvatrice - destinée à mettre quelque chose à l'abri de la mort, du 

silence et de l'oubli6o ». Myriam Revault d'Allones croit que l'entreprise subjective 

de Martin montre plutôt que «la finitude, la perte et la mort, désormais, la 

hantent61
. » C'est que l'anamnèse est par essence reconstruction et, comme la définit 

Ricoeur, « interprétation », dont le destin est lié aux exigences du présent, qui serait 

en mesure d'actualiser la possibilité transitive du langage. Et ces possibilités, celles 

de la Révolution, de la Modernité, bref celles d'une configuration politique à réaliser, 

sont elles-mêmes ancrées dans un langage qui cherche simplement, en fin de compte, 

à vivre. 

L'acte de se rappeler doit donc s'entendre comme une opération de 

transformation. L'autre côté de la médaille, l'oubli, relève dans ce cas d'un refus, 

conscient ou non, d'agir. Plus encore, dans les romans du corpus, les figures du 

58 Marcel Proust, Le temps retrouvé, cité dans Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cil., p. 7. 
59 Bruno Blanckeman, « L'écriture périphérique. Une étude de Tigre en papier », dans CRIN, « Olivier 
Rolin: littérature, histoire, voyage », art. cil., p. 42. 
60 Myriam Revault d'Allones, « Olivier Rolin. L'histoire sauvée », dans Esprit, oct. 2002, nO 10, p. 41. 
61 Ibid., p. 39. 
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regroupement et de la dispersion se rapportent à une question qui occupe le champ 

littéraire contemporain: est-il seulement encore possible de faire œuvre politique en 

littérature? Faire œuvre politique, c'est-à-dire aller au-delà de la simple description, 

mais parvenir à offrir, comme les avant-gardes, un discours d'opposition à une 

idéologie dominante; réussir à opposer deux imaginaires, deux ensembles de mythes 

organisants. Jean-Claude Montel relevait déjà la problématique en 1997, non sans un 

certain pessimisme. Après avoir constaté l'effacement, dans la littérature, de la 

politique « dans ses modes d'affrontement durs ou radicaux », il la voit « disséminée 

et parcellisée» par les différents mécanismes du postmodernisme, parmi lesquels il 

nomme les « dérèglementations de communication, de représentation et de 

jugement62 ». Ces « dérèglementations » doivent être entendues comme le résultat du 

travail de reconfiguration et de renarrativisation des mythes organisants du régime 

moderne, représenté dans les romans, rappelons-le, par les oppositions thématiques 

liées aux différentes figures du regroupement et de la dispersion: la communauté et 

l'individualisme, l'ivresse et la folie, les retrouvailles et l'exil, etc. La résolution ou le 

dépassement de ces oppositions constituerait la mise en récit d'une résistance face à 

l'idéologie dominante, et donc la possibilité, en littérature, de faire œuvre politique. TI 

n'est pas dit que tout processus de remémoration dans la littérature est de fait 

politique. Mais c'est précisément parce que, dans les romans, ce processus est lié à la 

mémoire des années 1968 conçue dans ses liens avec certains aspects du régime 

moderne, c'est-à-dire parce qu'il s'y incarne différentes figures du regroupement 

62 Jean-Claude Montel, La littérature pour mémoire, op. cit., p. 199. 
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associées aux mythes, à l'organisation sociale, à la possibilité de transcender, de 

transformer, qu'il devient essentiellement politique. 

Enfin, il ne faut pas lire, dans la spectralisation de la mémoire des années 

1968, un retour du moderne comme on concevrait un retour en arrière; au contraire il 

s'agit là davantage d'une transformation, d'un dénouement pour reprendre le mot de 

Ruffel, qui parle en ces termes de la littérature qui offre telle résistance à la Fin: 

La spectralité ne serait pas le retour: il ne semble pas qu' on puisse évoquer, bien que la 
tentation soit grande [ . . . ] un retour de la modernité. Mais plutôt son spectre: un 
désajustement, une intempestivité, une superposition, l'imposition d'un claque déformé, 
l' impression tenace qu'on lit un livre à la temporalité complexe ; une actualité qui se 
double d' un passé et se donne la possibilité d'un avenir63 . 

Les événements appartenant à la mémoire des années 1968 ne sont pas simplement 

racontés dans les textes, parce que tel procédé tient uniquement du retour en arrière, 

d'un déplacement temporel qui laisse entendre une forme de fin, au sens où les 

souvenirs évoqués appartiennent à un passé dans lequel ils tiennent exclusivement. 

Bien sûr, ces souvenirs sont représentés dans les romans du corpus et constituent le 

cœur de plusieurs anecdotes racontées par les personnages. Or le type de souvenir qui 

nous intéresse davantage depuis le début de notre exercice est davantage celui où il 

parvient à s'insérer dans le présent de la narration et à le transformer. De ces 

souvenirs, on compte par exemple l'apparition d'Arrnhur Tarpin sur le forum. Ici, 

François n'appelle pas simplement le souvenir de Tarpin comme on rappelle à nous 

un événement ponctuel. Tarpin agit davantage à la manière d'un avatar qui incarne le 

discours des années 1968. Tarpin transforme l'identité de François, et parvient de fait 

63 Lionel Ruffel, Le dénouement, op. cil. , p. 102. 
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à transformer le forum en un espace où peuvent surgir des formes de rapport au 

monde en conflit avec celles de l'imaginaire du présent. Le même procédé, 

rappelons-le, survient dans les trois autres romans: le colloque perturbé par 

Sébastien, la veille funéraire et l'apparition du BacchuslDionysos, et l'anniversaire où 

Martin rencontre Marie. C'est dans ce type de souvenirs que tient la dimension 

politique du processus de remémoration. Et c'est parce que ce procédé particulier 

permet une forme de transitivité qu'il est tourné vers l'avenir, parce qu'il tente un 

dépassement de l'idéologie dominante du présent et suppose non une fm mais un 

dénouement, et plus encore - une suite. 

* 

Il est désormais possible de donner une vue d'ensemble de toute l'importance 

de la mémoire politique dans les romans de Rolin, Michel, Daeninckx et Le Dantec. 

En effet, les topoï du regroupement et de la dispersion sont l'inscription dans les 

textes d'un conflit qui tient de deux visions de l'organisation des rapports du sujet à 

l'Histoire et à la Cité. L'imaginaire du passé est celui des avant-gardes, tournées vers 

l'avenir, et, en se confondant avec le présent, il pose la question de la survivance d'un 

mode d'opposition à la doxa, en bref, de certains traits du régime moderne, ce « sujet 

en nous64 » dit Henri Meschonnic. « [La modernité] est la vie. La faculté du présent. 

Ce qui ait des inventions du penser, du sentir, du voir, de l ' entendre, l'invention de 

formes de vié5. » Sujet agissant, donc parole transitive, jurant tant avec la conception 

du monde des repentis que le discours révolutionnaire se voit résumé par la quête du 

64 Henri Meschonnic, Modernité, modernité, op. cit., p. 9 
6S Ibid., p. 13 . 
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chevalier de Cervantès, marquant la supposée vanité de l'entreprise révolutionnaire, 

reléguée à l'imaginaire, comme si on avait tenté d'irréaliser la parole qu'elle 

soutenait. Ainsi le mythe de la création surgit-il, lié au régime moderne des avant-

gardes, pour qui le monde était toujours à venir. Le topos du regroupement est donc 

par essence transitif en ce qu'il est associé à l'anamnèse et à la transmission d'une 

mémoire politique, à sa possibilité. 

L'anamnèse fonctionne finalement dans les romans comme l'avait conçue 

Halbwachs: « C'est en replaçant les images du souvenir dans des lieux, du point de 

vue des personnes et des objets, autrement dit, en utilisant les notions collectives des 

groupes auxquels on appartient que, par raisonnement, se reconstruit le souvenir66 . » 

C'est de cela que les romans tiennent quand ils font référence au passé : du chemin 

houleux de sa révélation, dont on n'a que des bribes finalement, incertaines chez 

Martin, qui doute ponctuellement de la vérité de ses dires, ou subjectivées comme 

chez les participants du forum de Camarades de classe, dont les interprétations sont 

sans cesse contredites par Armhur Tarpin. Mais surtout l'intégration de ce type de 

souvenirs qui parvient à désajuster le présent révèle une écriture qui tente de 

réconcilier sa pratique et la politique. Une telle écriture politique met en cause la 

supposée évacuation des récits de légitimation, leur prétendue dispersion et 

l'avènement du temps de la Fin, incarnée dans l'imagerie de la ruine ou d'une utopie 

paradisiaque mais stérile qui restera, en fin compte, insoutenable. Parce qu'à ce 

langage quelque peu cannibale de la Fin qui, tel un serpent qui se mordrait la queue, 

66 Paul Sabourin, « Perspectives sur la mémoire sociale de Maurice Halbwachs », Sociologie et 
sociétés, vol. 29, n02, 1997, p. 149. 
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n'admettrait aucune issue autre qu'un cycle immuable, les textes arrivent parfois à 

proposer non un simple retour, mais une survie, une possibilité, comme si on tentait 

de replacer le présent dans la grande marche de l'Histoire. 



CONCLUSION 

Prends conscience que l'esprit passé est sans 
jalons, qu'il est clair, et vide, que l'esprit futur 
est non créé, neuf, que la conscience présente 
reste naturelle, sans artifices, connaissant ainsi 
le temps sous son jour le plus ordinaire. 

Anonyme, Le livre tibétain des morts l 

Au début de ce mémoire, nous nous questionnions sur les manifestations de la 

mémoire politique des années 1968 dans la littérature contemporaine. Il est apparu 

que ces représentations se déployaient dans les textes sous la forme d'un réseau 

thématique qui a partie liée avec deux topoï, le regroupement et la dispersion, qui 

donnent accès à toute une discussion liée à la problématique de la survie de la 

mémoire politique des années 1968. Plus largement, il est apparu que les romans du 

corpus donnaient à réfléchir au rapport de l'art littéraire à l'écriture de la mémoire, 

c'est-à-dire que l'écriture même porte les inflexions et les détours de la recollection 

des souvenirs. La question liminaire s'articulait en deux temps: il fallait interroger 

d'une part les modalités des représentations des années 1968 ; de l'autre, les enjeux 

politico-historiques soulevés par ces représentations. Cette problématique 

commandait donc deux segments d'analyse adaptés aux énoncés précédemment 

formulés, soit une étude rigoureuse des thèmes liés, dans les textes, à la question de la 

mémoire politique, puis une analyse critique visant à comprendre comment ces 

représentations interagissent avec le social. Pour ce faire, il fallait avant tout présenter 

1 [S.A.], Le livre tibétain des morts, traduit par Gilles Poulain et Rozane Huart, Paris, Bartillat, « de 
l'Esprit »,1995, p. 101. 
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une étude du discours des années 1968, ainsi que des réflexions théoriques sur la 

mémoire collective. 

L'examen du discours des années 1968 nous a permis d'identifier qu'un des 

enjeux principaux qui marque son évolution au cours des décennies est son 

renversement. Nous avons suivi la chronologie des années 1968 en nous concentrant 

sur les discours que les événements ont générés: d'abord ceux qui eurent cours 

durant Mai lui-même, puis durant les années d'engagement qui le suivirent. Enfin, 

nous avons observé les reconfigurations que ces discours ont subies des années 1980 

à aujourd'hui. Les multiples transformations du discours des années 1968 dans les 

dernières décennies ont motivé certains commentateurs et écrivains à prendre la 

plume pour témoigner de leurs expériences. Mais les auteurs de notre corpus 

s'approprient eux-mêmes plusieurs des clichés identifiés au premier chapitre, comme 

le clivage générationnel, source de tant d'incompréhension entre Martin et Marie, ou 

encore l'idée que Mai n'a été qu'une vaine fête, reprise par Le Dantec et poussée 

jusqu'au ridicule à la fin d'Étourdissement. li en résulte que les romans sont en 

quelque sens fidèles à la vulgate: la ré appropriation des lieux communs de Mai par la 

littérature tempère somme toute l'idée que les auteurs tentent tous également de se 

faire redresseurs de torts. Au-delà des clichés, les textes reprennent pourtant d'autres 

éléments des années 1968, comme la parole multiforme et polyphonique, alors que la 

vulgate en a retenu qu'elle était celle de l'individualisme. Les quatre romans jouent 

sur le dédoublement des voix, sur le difficile passage du «nous» au «je ». De plus, 

le processus de désidentification soulevé par Ross, qui est une des conditions 

d'existence des années 1968, est lui aussi repris dans les romans. Par exemple, Martin 
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mentionne plusieurs fois qu'il est en décalage par rapport au monde contemporain, 

François sombre dans la dépression à cause de son travail, etc. Comme les étudiants 

et les militants étaient jadis allés puiser dans plusieurs imaginaires différents (tiers­

mondiste, révolutionnaire, maoïste), Martin, François et les autres repentis qui font 

l'expérience d'une certaine forme de désidentification rappellent à eux l'imaginaire 

soixante-huitard et tentent par deux fois (dans Tigre en papier et Circulaire à toute 

ma vie humaine) de transmettre cette mémoire collective qui ne peut faire sens que 

lorsqu'elle est partagée. 

Au deuxième chapitre, nous avons décrit les processus de la mémoire 

collective avec pour visée d'en retrouver les traces ou les effets dans les romans. 

Nous avons souligné qu'elle suppose un lien entre le sujet et la communauté, et les 

différences entre le souvenir et l'action de se souvenir, l'anamnèse. Il a ensuite été 

possible de voir les liens que la mémoire collective entretient avec l'identité et 

l'idéologie, puis avec le mythe et le politique. Ainsi, la mémoire collective ne peut 

être actualisée, voire réalisée, que par les individus qui la portent. Les romans du 

corpus correspondent aussi à une telle réalisation de la mémoire politique des années 

rouges, bien qu'ils paraissent quelque quarante années plus tard. Les auteurs y 

renouent non seulement avec un passé, comme dans le cas du roman historique, mais 

ils tentent de poser le présent en filiation avec celui-ci. Car la mémoire collective se 

construit par un système de filiations de sens, qu'on lit dans les romans, entre autres, 

par l'importance, pour les révolutionnaires, d'événements qu'ils n'ont pas connus ou 

des figures narratives envers lesquels ils manifestent toutefois un certain attachement 

(la Deuxième Guerre mondiale dans Tigre en papier, la figure dionysiaque dans 
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Étourdissements, Don Quichotte dans Camarades de classe). Les anecdotes racontées 

par les personnages devenus vieux sont des récits d'expériences mythifiées et 

correspondent à la mise en récit d'une identité considérée comme passée avec 

laquelle ils tentent de concilier ce qu'ils sont désormais. Ce qui explique la difficulté 

de leur entreprise, ce sont les reconfigurations narratives mêmes qu'a subies la 

mémoire des années 1968, et qui coïncident avec un changement de perception du 

rapport au temps. Deux systèmes symboliques, chacun possédant leurs propres 

mythes organisants, leurs propres rapports au politique, se sont affrontés durant les 

années 1968. L'un subit une forme d'essoufflement durant les décennies 1980 et 

1990, au point où l'autre n'admettra plus son existence. On n'a qu'à penser aux 

repentis qui participent au colloque de Circulaire à toute ma vie humaine, qui nient 

vertement tantôt le sens du lexique révolutionnaire (Waterman, après la frasque de 

Sébastien), tantôt l'existence même de Sébastien Lechevalier (Féroé, durant sa 

conférence ). 

Cependant, c'est en observant le déploiement des deux topoï du regroupement 

et de la dispersion que nous avons pu commencer à comprendre les modalités de 

l'inscription de la mémoire politique des années 1968 dans la littérature 

contemporaine. Les thèmes développés dans les romans paraissent d'abord s'inscrire 

en un système d'oppositions entre révolutionnaire Geunesse/communauté) et repenti 

(vieillesselindividualisme), puis entre la fête (ivresse/retrouvailles) et l'errance 

(folie/exil), où l'on retrouve plusieurs fragments de la vulgate. Le révolutionnaire est 

présenté comme un jeune impulsif; le repenti, comme un vieillard désabusé, mais 

certains protagonistes, comme François ou Sébastien, répondent des deux catégories. 
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C'est que les romans de Daeninckx et Michel ne sont pas exactement des romans du 

repentir, à la différence certainement de ceux de Le Dantec et Rolin. Les repentis ne 

sont jamais présentés de manière positive dans les premiers, alors que dans les 

derniers les repentis n'ont pas toujours une connotation négative. Or tous les romans 

parlent d'une forme de réconciliation entre le passé et le présent, et l'étude 

thématique à laquelle nous avons procédé le montre bien. La réconciliation des 

identités peut même suggérer une certaine forme de critique des idées préconçues de 

la vulgate. Belle, par exemple, reste fidèle à ses idéaux, et pourtant vieillit bien. Les 

thèmes étudiés permettent aussi de comprendre le processus d'écriture de la mémoire 

collective puisqu'ils correspondent à des éléments du discours social. Le contact avec 

la communauté engage toujours le processus de remémoration. Les anecdotes de 

Martin, par exemple, regorgent de ces pronoms « nous» et « vous» qui montrent 

l'individualité dans un nécessaire rapport aux autres. C'est que la mémoire collective 

n'est pas « possédée» par une individualité, elle est une construction plurivocale. En 

outre, l'ivresse est directement associée au chemin parcouru par celui qui se souvient, 

alors que la folie marque le repli et le refus, dans tels cas, le refus du passé, dans les 

autres, celui du présent. Les thèmes associés au regroupement sont aussi, dans une 

certaine mesure, spectralisés. Les retrouvailles, par exemple, se font toujours in 

asbsentia, mais marquent tout de même le moment où les protagonistes parviennent à 

renouer avec leurs souvenirs. D'un autre côté, l'exil fait référence au moment où les 

révolutionnaires ont pris congé d'une existence qui ne parvenait plus à trouver, dans 

le nouveau monde, d'adéquation avec quelque récit collectif que ce soit. Ces 

oppositions observées au troisième chapitre s'érigent donc en véritable système de 

représentations qui donnent accès à la signification de plusieurs réalités vécues par les 
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personnages, comme l'engagement ou le désengagement, le rapport à l 'histoire et 

l'écriture même de la mémoire. 

Ce sont ces enjeux qui, au quatrième chapitre, ont été examinés. Les figures 

du regroupement présentées dans les romans ont d'abord à voir avec la pratique 

avant-gardiste - politique et artistique - qui, en tant que logique du nouveau, 

s'incarne paradoxalement sous le mode spectral, comme si une brèche s'ouvrait dans 

le présent qui permettait à l'avant-garde de venir le hanter. Mieux, ces spectres de la 

modernité prennent la forme de figures à charge mythologique, dont Bacchus. Cette 

transgression, puis le jeu de la possession dont de tels resurgissements sont 

l'exemple, signent une tentative de replacer le présent dans un continuum historique. 

L'acte de se souvenir apparaît alors comme un geste transgressif qui n'est pas sans 

lien, paradoxalement ici encore, avec la logique moderne. Tout indique, dans les 

romans, qu' il s' est érigé quelque chose comme un mur entre le passé et le présent, et 

ce dernier n'admettrait plus l' existence même d'un discours moderne de la 

transitivité. La postmodernité ainsi décrite dans les romans serait le parachèvement 

du désir avant-gardiste: la logique structurelle qui soutient l' avant-garde ayant été 

accomplie, elle ne servirait plus à rien. Dans les textes, ce présent est décrit comme 

un après, c'est-à-dire une fin, comme le confirment les scènes et figures 

eschatologiques des ruines, par exemple, ou la logique paradisiaque du renversement 

qui correspond à une forme d'oubli et donne l'image d'un monde placé en dehors de 

l 'histoire. Puisque le discours transitif est disqualifié, tout acte de transformation est 

impossible, et le présent se referme sur lui-même. Or les romans tentent d'offrir une 

forme de résolution aux problématiques vécues par les repentis qui sont pris entre le 
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temps du passé et du passé. Cette résolution tient dans la transmission de la mémoire 

politique des années 1968 et la resubjectivisation de ses souvenirs dont ils sont la 

juste image: pris dans un état intermédiaire, le discours transitif attend une forme de 

renaissance. Celle-ci commence d'advenir dans le processus de transmission, 

d'ailleurs vécue comme une forme de libération par Nour. La parole est 

essentiellement une force vitale; l'oubli ou le silence, une pulsion morbide. Les 

résurgences de la fête, mais surtout le révolutionnaire présenté comme le résultat du 

processus de remémoration, peuvent même donner à l'anamnèse une dimension 

politique, comme si se souvenir, aujourd'hui, relevait de la lutte engagée. L'acte de 

réminiscence est un désir de vie, une pulsion d'existence qui rend possible, pour les 

personnages, le dépassement des oppositions entre hier et aujourd'hui. Plus que de 

donner lieu à une simple narration du passé, la recollection des souvenirs s'opère 

comme la transcendance d'un rapport au temps et au politique qui, au final, pose une 

simple question: que se passe-t-il après la fin ? 

La question est posée, et la réponse se fait attendre. Parce que la littérature qui 

prend pour objet les années 1968 est précisément une littérature de l'intermédiaire, de 

l'irrésolution. Natacha Michel parle d'un Mai 68 «omis, concassé, mâchonné, 

exécré, [qui] a disparu des mémoires. Mais pas nécessairement des consciences. La 

seule preuve qu'il ait existé est la hargne, la haine, le mépris et la peur qu'un 

aujourd'hui esclave lui manifeste encore2. » Le présent, qui semble-t-il s'était défait 

des liens qui l'enchaînaient à l 'Histoire, fonctionnerait davantage sur le mode du déni 

2 Natacha Michel, Ô jeunesse ! Ô vieillesse ! Mai 68, le mai mao, Paris, Le Perroquet, « Les 
conférences du rouge-gorge », 2002, p. 3. 
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conscient. Car il semble s'agir d'une histoire de mort, de fantômes et de renaissance, 

du refus d'accomplir le deuil d'événements dont on a préféré travestir les 

significations essentielles en prenant soin de balayer les miettes sous le tapis. Que 

peut donc la littérature, sinon, selon les mots de Marc Angenot, « rapporter [ ... ] cette 

cacophonie interdis cursive, pleine de détournements et de glissements de sens et 

d'apories plus ou moins bien colmatées3 » qui forme le discours social dans lequel 

elle est immergée? Sous cet angle, l'intégration dans la narration de multiples images 

reçues des années 1968 se comprend comme la représentation exécutée par une 

subjectivité (l'auteur) d'un ensemble de discours collectifs, exercice dont, soit dit en 

passant, le mécanisme ressemble étrangement à la définition que Maurice Halbwachs 

fait du rapport de l'individu à la mémoire collective (la mémoire collective est 

accessible à l'individu par le biais de son point de vue subjectif). Que peut donc cette 

littérature, sinon mettre au jour l'irrésolution même qui frappe le temps dans lequel 

elle s'inscrit? Prenons l'exemple d'une autre littérature de la mémoire, 

contemporaine de celle de notre corpus, que nous avons déjà convoquée à quelques 

reprises, celle d'Antoine Volodine. Largement influencée par le Bardo Thodol, le 

livre des morts tibétain qui énonce les étapes qui mènent de la mort à la réincarnation, 

l'esthétique volodinienne est celle du transitoire, de personnages pris dans ce lieu noir 

entre leur mort et ce qui vient après, comme Linda W 00, dans le texte « Discours aux 

nomades et aux morts ». Linda y parle des écrivains post-exotiques, un mouvement 

littéraire imaginé par Volodine : 

3 Marc Angenot, « Que peut la littérature? Sociocritique littéraire et critique du discours social », dans 
Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (dir.), La politique du texte. Erijeux sociocritiques, Lille, Presses 
universitaires de Lille, « Problématiques », 1992, p. 18. 



Une fois écrasés et condamnés [ ... ], les écrivains du post-exotisme se sont obstinés à 
exister encore [ ... ]. Leur mémoire est devenue un recueil de rêves. Leurs 
marmonnements ont fini par façonner des livres collectifs et sans auteur clairement 
revendiqué. Ils se sont mis à ruminer sur les promesses non accomplies et ils ont inventé 
des mondes où l'échec était aussi systématique et cuisant que dans ce que vous appelez 
le monde réel4• 
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Les écrivains post-exotiques ont ceci de commun avec certains protagonistes des 

romans de notre corpus qu'ils sont détenteurs de récits collectifs qui se sont vu 

irréaliser par ce qui constitue désormais le «monde réel », c'est-à-dire qu'il s'est 

passé, dans l'univers post-exotique, une réorganisation de la mémoire collective qui 

n'est pas sans lien avec celle qu'ont vu se produire les personnages des romans de 

Michel, Le Dantec, Daeninckx et Rolin. Les écrivains post-exotiques ont aussi une 

identité interchangeable, ils sont le symbole de la communauté qui soutient la 

mémoire collective, à l'instar des compagnons de Martin qui forment ce «nous» 

dans ses anecdotes. On pourrait ainsi concevoir les personnages de ce type de 

littérature comme des êtres de mémoire, ou encore comme des fragments de 

mémoire. Tous ces personnages sont à bien des égards des passeurs. Les [ms des 

quatre romans dont nous avons fait l'étude sont à cet égard éloquentes. L'anecdote 

finale de Martin, dans Tigre en papier, rapporte le suicide de Treize, le processus de 

transmission est accompli et la boucle est refermée. Dans Étourdissements, Line et 

Jean se retrouvent le lendemain de la soirée d'adieu à David dans un café, qu'ils 

décident de quitter main dans la main. Dominique et François, dans Camarades de 

classe, arrivent à la soirée de retrouvailles: l'histoire se clôt quand Dominique 

annonce son changement de sexe aux invités. Enfin, dans Circulaire à toute ma vie 

humaine, Nour s'empare de la circulaire écrite par Sébastien, qui vient de mourir, et 

4 Antoine Volodine, Écrivains, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2010, p. 36. 
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monte dans une voiture avec quelques participants du colloque. Ce que ces fins ont 

de commun, c'est qu'elles ont toutes à voir avec la mort: celle de Treize, de 

Sébastien, de David et, plus symboliquement, de Dominique en tant qu'homme. Mais 

ces fins envisagent aussi une suite à ces morts, quoiqu'en aucun cas on ne s'avance à 

la décrire. On peut aussi dire que la fin des romans présente une forme ou une autre 

de renaissance, ou, si on nous permet le rapprochement avec le Bardo Thodol, les 

débuts d'une réincarnation. Les romans de Volodine et des auteurs de notre corpus 

s'apparenteraient donc à une sorte de voyage, entre mort et renaissance, dans ce lieu 

transitoire, marqué par une temporalité fluctuante du fait des multiples incursions du 

passé qui font de ces récits plus qu'une littérature de la survie et du conflit, comme 

nous le notions dans l'introduction, mais aussi, et peut-être de manière plus 

signifiante, une littérature de l'intermédiaire. 
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