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INTRODUCTION

Mon beau navire 6 ma mémoire
Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise a boire
Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir

Guillaume Apollinaire, « La chanson
du Mal-Aimé' »

A Poccasion du quarantiéme anniversaire de Mai 68, on a assisté en France a
une pléthore de commémorations et de démonstrations publiques, accompagnées
d’autant de publications, qui ont ramené a la mémoire les événements sur lesquels on
a produit, pour I’occasion, une multitude d’interprétations. Incarnant tantot la montée
de I’individualisme, tant6t la derniére révolution égalitariste du XX° siecle, Mai 68
aura en tout cas laissé sa trace. Patrick Combes commence d’ailleurs sa propre
contribution au quarantieme anniversaire de ’événement en citant nul autre que
Georges Pompidou, fraichement entré a I’Elysée en 1969, et qui souligne alors que
« Rien ne sera plus jamais comme avant® ». La vague des commentaires sur Mai de
2008 semble avoir emporté dans son courant la production littéraire contemporaine.
Alors que le méme Patrick Combes remarquait, au début des années 1980°, que,

parmi les quelque cinquante romans déja parus sur Mai, aucun n’avait marqué

' Guillaume Apollinaire, « La Chanson du mal aimé », Alcools, Paris, N.R.F., 1920, p. 21.

? Georges Pompidou, cité par Patrick Combes, Mai 68. Les écrivains. La littérature, Paris,
’Harmattan, 2008, p. 5. L auteur souligne.

3 Patrick Combes, La littérature et le mouvement de Mai 68. Ecriture, mythe, critique, écrivains, 1968-
1981, Paris, Seghers, 1984.



I’histoire littéraire!, Mathilde Barraband notait au contraire que, « depuis le tournant
de I’an 2000[,] une production romanesque importante, portée par des auteurs en vue,
a entrepris de raconter Mai 68, ou plus exactement 1’espoir d’une génération, ses
désillusions et ses reconversions’. » Les auteurs de ces romans appartiennent surtout,
indique-t-elle, a la « génération 68 », mais aussi, dans une moindre mesure, a celle de
ses benjamins. Tout se passe comme s’il y avait eu tout a coup, au tournant du siécle,
une certaine urgence a mettre en récit les événements. Il semble en tout cas que les
années 1968° continuent de s’inscrire dans I’imaginaire contemporain comme si elles

souffraient d’un certain inachévement ou d’une irrésolution.

Notre réflexion nait de ce constat. La réapparition avec force, dans le discours
social et la littérature, d’une période historique en partie occultée pendant des
décennies met nécessairement la table a une réflexion sur ses représentations. A
quarante ans d’€cart environ, on ne saurait parler ni d’une période présente ni d’une
période passée, ni tout a fait d’actualité ni tout a fait d’histoire. La question de la
représentation des années 1968 dans la littérature contemporaine est plutot affaire de
mémoire collective et d’une mémoire collective problématique. C’est que cette

mémoire subit les contrecoups des mutations profondes que traverse la société

* Dominique Viart reprenait ces conclusions en 2008 : parmi ces romans des années 1970-1980 sur
Mai, «aucun n’a fait souche », selon lui, et il déplorait au passage leur « constante médiocrité
littéraire ». Voir Dominique Viart, « Les héritages de Mai 68 », Ecrire, Mai 68, Paris, Argol, 2008,
p. 10.

3 Mathilde Barraband, « Organisations secrétes. La Gauche prolétarienne dans la littérature frangaise
contemporaine », Anthony Glinoer et Michel Lacroix (dir.), Le travail de la référentialité. Romans a
clés et romans de la vie littéraire, Liége, Presses universitaires de Liége, 2014, p. 179.

¢ Les années 1968 désignent généralement le cycle de mobilisation qui commence vers la fin de la
guerre d’Algérie et qui se poursuit jusqu’au milieu de la décennie 1970. Or, pour les besoins de notre
étude, nous nous concentrons sur la séquence allant de Mai 68 a la moitié des années 1970, qui
correspond a la période la plus souvent représentée dans les textes étudiés.



frangaise — et occidentale — depuis les alentours des années 1980. Son inscription
dans la littérature porte certainement les marques de ces transformations. Lionel
Ruffel s’intéresse, dans Le dénouement, aux représentations du XX° siécle
révolutionnaire chez quelques auteurs contemporains. Il avance que la fin des
révolutions et le prétendu absolutisme de la démocratie libérale autorise a penser cette
époque et sa mise en mémoire : « L.’époque qui s’ouvre alors est celle d’un nihilisme
qui peut lui-méme céder le pas a la négation. La mémoire est donc un enjeu essentiel.
[l s’agit de rétablir, avant méme une hypothétique vérité historique, le souvenir de
I’histoire, sa consistance’. » Jacques Derrida, dans Spectres de Marx, soulevait cette
problématique historique : « Il n'y aura pas d'avenir sans [...] la mémoire et sans
I'héritage de Marx : en tout cas d'un certain Marx, de son génie, de l'un au moins de

ses esprits®. »

C’est cette question de la mise en mémoire de la révolution et plus
précisément des années 1968 qui nous a guidé vers [’élaboration de notre
problématique. Au fil de nos lectures préliminaires, nous avons identifié plusieurs
romans revenant sur les années 1968, publiés apres le tournant de 1’an 2000, et dont
les auteurs avaient connu cette période révolutionnaire, certains comme spectateurs,
d’autres comme militants. Rapidement, il nous est apparu que cette production
romanesque présentait des caractéristiques communes : elle est une littérature de
I’échec, celle des révolutions, mais surtout une littérature du conflit. Dans les livres

d’Antoine Volodine, sur qui la critique abonde déja, on note ainsi la représentation

" Lionel Ruffel, Le dénouement, Paris, Verdier, « Chaoid », 2005, p. 35.
8 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 36.



d’une dualité entre les tenants du « post-exotisme », les derniers porteurs du souftle
des avant-gardes du XX°, et un monde post-apocalyptique qui n’est pas sans rappeler
celul annoncé par les tenants du postmodernisme des années 1980, celui de la Fin de
I’histoire. Frank Wagner, qui s’est penché sur I’étude du discours révolutionnaire
chez Volodine, note que son ceuvre présente une « mise en ceuvre systématique de
stratégies dénudantes et déréalisantes [qui vise] une radicale dissolution des frontieres
entre littéraire et extralittéraire [...]. On reconnait dans cette ambition un écho de la
quéte surréaliste du "point supréme d’annulation des dualités"® ». Les romans de
Volodine sont donc, en plus d’une littérature de 1’échec et du conflit, une littérature
de la survie, celle de la mémoire du discours révolutionnaire congue comme une
tentative de réengagement, comme si on tentait de replacer la littérature dans I’axe

des avant-gardes.

Ce détour par Volodine nous a conduit a la recherche des traces d’une telle
persistance de la mémoire, sur le mode du conflit, dans les romans qui traitent plus
spécifiquement des années rouges en France. Nous en avons identifié quatre qui
problématisaient, tant dans leur structure que leurs thémes, la question de
I’inscription de la mémoire des années 1968 dans le contemporain : Tigre en papier'

(2002) d’Olivier Rolin, Etourdissements'’ (2003) de Jean-Pierre Le Dantec,

Circulaire & toute ma vie humaine'? (2005) de Natacha Michel et Camarades de

® Frank Wagner, « Legon 12. Anatomie d’une révolution post-exotique », Etudes littéraires, vol. 33,
n° 1, hiver 2001, p. 195.

10 Le roman parait d’abord dans le collection « Fiction & Cie » en 2002. Nous utilisons I’édition parue
dans « Points » en 2003. Olivier Rolin, Tigre en papier, Paris, Seuil, « Points », 2003 [2002].

I Jean-Pierre Le Dantec, Etourdissements, Paris, Seuil, « Fiction & cie », 2003.

12 Natacha Michel, Circulaire a toute ma vie humaine, Paris, Seuil, « Fiction & cie », 2005.



classe' (2008) de Didier Daeninckx'4. Dans leurs pages, s’organisent en effet tout un
systéme d’oppositions thématiques desquelles se dégage un conflit entre deux temps :
celui du passé, temps de 1’engagement, et celui du présent, temps du désaveu. Ces
oppositions s’articulent mieux en les concevant comme les représentations de deux
topoi, le regroupement et la dispersion, qui donnent une unité aux quatre romans de
notre corpus. Mais quelle signification donner a ce déploiement de I’imaginaire des
années 1968 et a Dinscription d’un tel conflit dans les textes ? Autrement dit,
comment la mémoire politique des années 1968 est-elle représentée dans les romans,

et quels enjeux soulévent ces représentations ?

La question de la représentation des années 1968 est en effet au cceur des
romans du corpus. Il faut dire que les auteurs ont eux-mémes vécu une forme ou une
autre d’engagement durant cette période. Nés entre 1941 et 1949, ils ont cotoyé les
milieux militants communistes (Daeninckx) ou maoistes (Michel, Le Dantec, Rolin).
Daeninckx, qui joint les Jeunesses communistes des 1963, est membre du Parti
communiste frangais jusqu’en 1981. Il écrit depuis 1977 et batit une ceuvre dont un
des thémes centraux est le travestissement de la mémoire historique. Ses romans les
plus connus sont sturement ceux des enquétes de I’inspecteur Cadin, un cycle de
quatre romans qui débute avec Meurtres pour mémoire en 1984. Selon Dominique

Jeannerod, « [l]a mati¢re véritable de Daeninckx apparait ainsi étre le récit refoulé

13 Le roman parait d’abord dans la collection « Blanche » en 2008. Nous utilisons celui de la collection
« Folio », paru un an plus tard. Didier Daeninckx, Camarades de classe, Paris, Gallimard, « Folio »,
2009 [2008].

11 est d’ailleurs & noter que trois d’entre eux, les romans de Rolin, Le Dantec et Michel, ont été
publiés dans la collection « Fiction & Cie », dirigée jusqu’en 2005 par Denis Roche, qui faisait partie
des avant-gardes littéraires des années 1970 et était aussi proche des milieux gauchistes.



d’un passé non résolu, qui n’est pas résolu parce que ses injustices n’ont été ni
punies, ni méme reconnues'’. » Cette résurgence du passé est I’axe narratif pris par
Daeninckx dans Camarades de classe, qui présente un couple, Dominique et
Frangois, aux prises avec un passé irrésolu. En se faisant passer pour son mari,
Dominique accéde a un forum de retrouvailles d’anciens camarades et devient le
témoin d’échanges entre les anciens de 1’école Gabriel-Péry. Surgit alors un certain
Armhur Tarpin, dont on comprend a la fin du roman qu’il n’est nul autre que
Francois. Tarpin, qui incarne [’esprit militant des années 1968, électrise les
discussions, tentant de redresser les torts causés a la mémoire, ce qui permet aux
participants de retracer le fil de leurs propres expériences. Camarades de classe est
un roman du travestissement, celui de I’histoire d’un groupe d’anciens éleves
provenant des milieux communistes, mais aussi de I’identité : Francois, en proie a
une dépression, utilise Tarpin comme une bouée de sauvetage, quant a Dominique,

elle assume difficilement sa transsexualité.

Natacha Michel fut quant a elle militante maofiste durant les années 1970. Aux
cotés de Sylvain Lazarus et Alain Badiou, elle rejoint, en 1985, 1’Organisation
politique, qui poursuit la réflexion sur le communisme aprés 1’échec des Révolutions.
Son ceuvre compte des romans mais aussi des essais de critique littéraire et d’histoire.
Dans Circulaire a toute ma vie humaine, elle convoque toute une galerie de repentis
qui ont mis en biére leur passé militant. A I’occasion d’un colloque, ils se réunissent

autour de Thomas Féroé, le chef de la bande, qui désire produire son autobiographie.

5 Dominique Jeannerod, « Mort du détective et fin de I'histoire chez Didier Daeninckx », dans
Australian Journal of French Studies, vol. 44, n° |, janvier 2007, p. 35-36.



La narratrice, Belle Lechevalier, se tient en retrait des événements et témoigne des
frasques de son ex-mari, Sébastien, chez qui I’assemblée de ses anciens camarades de
lutte produit une sorte de déreglement temporel. Sébastien ne reconnait plus les siens,
sombre dans la folie, comme s’il était pris entre un passé renié et un présent qui lui
échappe. Intervient alors Nour, une jeune femme qui tente, a travers Sébastien, de
retrouver les traces de ce pass€ oublié. Selon les mots d’Alain Badiou, « [I]a theése
dépliée dans les péripéties, graves ou loufoques, du roman, peut ainsi se

récapituler : si un présent est amputé de son passé intense, il est sans avenir'®. »

Jean-Pierre Le Dantec, dont le passé militant est bien connu, fait ses armes a
I’Union des étudiants communistes (U.E.C.), puis a !’Union des jeunesses
communistes (marxistes-1éninistes) (U.J.C.(m.l.)), une organisation maoiste qui le
mene a aller constater lui-méme, en 1967, les progres de la Révolution culturelle dans
la Chine de Mao. Plus tard un des noms connus de la Gauche prolétarienne, il devient
le directeur de La Cause du peuple, la publication de I’organisation. Son ceuvre, plus
substantielle que celle de Michel, témoigne de I’amour de Le Dantec pour la Bretagne
et I’architecture. Etourdissements commence d’ailleurs sur les rives de I’ Atlantique.
Jean y apprend la mort de David, le chef des Davidsbiindler, qu’il a fréquentés durant
les années 1968. Le roman explore, a travers une multitude d’anecdotes, le passé
mouvementé de ces jeunes militants, mais aussi le temps de leur désengagement au

détour des années 1980. Réunis a la fin du roman pour les funérailles de David, les

'6 Alain Badiou, « Vendanges de la nuit. Sur la prose de Natacha Michel », Critigue, n° 707, 2006,
p. 366. L’auteur souligne.



Davidsbiindler renouent avec 1’esprit des années rouges une derniere fois, pour

honorer la mémoire de leur ancien chef.

Olivier Rolin est certainement le plus connu et le plus commenté des auteurs
de notre corpus. Ancien étudiant a 1’Ecole normale supérieure, il devient I’une des
tétes dirigeantes de la Gauche prolétarienne, pilotant méme les actions de la Nouvelle
résistance populaire, connue pour [’enlévement d’un cadre de Renault. Il se tourne
vers I’écriture dés 1983, produisant des romans et des récits de voyages grandement
inspirés par sa période d’engagement. Dans Tigre en papier, un militant gauchiste
repenti, Martin, rencontre Marie, la fille d’un ancien camarade de lutte décédé.
Martin et Marie montent a bord de la DS de Martin et, en accomplissant des
révolutions sur le périphérique qui enserre Paris, Martin raconte a sa jeune
interlocutrice les anecdotes du temps de son engagement. Alors que Marie représente
la « nouvelle génération » et Martin, I’ancienne, le couple incarne un « choc du passé
et du présent », ou plutdét un « choc du régime moderne d’historicité, qui donne son
dernier souffle dans les années 1970, et du présentisme!’. » L’écriture de Tigre en
papier est celle des chemins houleux du souvenir, cumulant les détours et les ellipses.
Comme Etourdissements, Circulaire & toute ma vie humaine et Camarades de classe,
ce roman pose, a travers les représentations des années 1968, la question de la survie

d’une mémoire politique dans le temps contemporain.

Il s’agit donc de chercher, dans les textes, les traces d’une mémoire collective,

de mythes communs, sous la forme de thémes, de figures, de topoi, que nous

7 Sylvie Servoise, Le roman face & ['histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la
seconde moitié du Xx° siecle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2011, p. 251.



concevons non seulement comme des cristallisations de I’imaginaire collectif, mais
aussi comme des matrices narratives qui empruntent donc fortement au discours
social. Nous nous inspirons fortement de la démarche thématique de Jean-Pierre
Richard mais avec une perspective sociologique et historique marquée. Nous
entendons montrer la fagon dont les textes sont travaillés par la mémoire collective et
la travaillent eux-mémes. Par ailleurs, notre recours aux outils thématiques est
influencé par la sémiotique. En effet, les analyses de ce mémoire ont comme but
d’établir les structures signifiantes des textes en étant sensibles aux jeux

d’oppositions sémantiques et narratives systématiques.

Avant de procéder a I’analyse du corpus, nous avons voulu circonscrire ce qui
reste des années 1968, c’est-a-dire faire I’examen de la multitude d’interprétations ou
de commentaires qui ont été produits sur cette période. Il s’agissait de mieux
comprendre le contexte historique ou puisent les romans, de mieux saisir I’imaginaire
—y compris figé — dont ils peuvent garder les traces. Dans le chapitre 1, « Que reste-t-
il des années 1968 ? Eléments contextuels », nous retragons le fil rouge des années
1968 en mettant ’accent sur les images fortes qui en ont été dégagées par les
commentateurs. A partir des témoignages consignés par Hervé Hamon et Patrick
Rotman sous la forme du récit historique qu’est Géneération, et des analyses de Jean-
Pierre Le Goff '® et de Kristin Ross!®, nous dressons un panorama de I’imaginaire de
I’époque, mais aussi des interprétations qu’en ont fait ceux qui, au cours des

décennies qui suivirent, en cherchérent la signification historique. Apres un premier

'8 Jean-Pierre Le Goff, Mai 68. L héritage impossible, Paris, La Découverte & Syros, « Poche », 2002.
19 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, traduit par Anne-Laure Vignaux, Paris, Editions
complexe, 2005.
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arrét autour des interprétations des origines de Mai, le fil chronologique marque trois
scansions : d’abord Mai 68 lui-méme, le temps des renversements et des grands
éclats, puis sa suite, les « années de poudre?® », qui correspondent a la montée, et peu
apres a la dissolution, des groupes radicaux comme la Gauche prolétarienne. Enfin, la
troisieme période est celle de la dispersion, marquée par le désengagement des

militants, les reconversions et les reconfigurations de la mémoire des années 1968.

Puisqu’il n’est pas seulement question, dans les romans, d’événements
mémorables, mais de 1’acte de se souvenir lui-méme, des rapports de force entre
’anamnése et 1’oubli, nous nous attachons donc ensuite a définir ce qu’est la
mémoire collective, son fonctionnement et son importance sociale. La chronologie
des anecdotes formulées par Martin dans Tigre en papier, la mystérieuse amnésie qui
frappe Sébastien dans Circulaire a toute ma vie humaine, le jeu des doubles identités
dans Camarades de classe, ou encore I’esprit soixante-huitard qui semble posséder
les Davidsbiindler dans Etourdissements, s’éclairent en effet lorsqu’on tente de mieux
cerner les différents éléments associés a la mémoire collective, telle que I’identité,
I’idéologie ou encore la communauté. Le premier chapitre contextuel sera ainst suivi
d’un chapitre théorique, « La mémoire politique: €éléments théoriques », qui
permettra de décoder dans les romans analysés certaines structures narratives qui
reproduisent les mouvements mémes de la mémoire : le souvenir et I’oubli. A partir

de travaux sociologiques?®! et philosophiques??, nous cherchons notamment a décrire

0 || s’agit du titre du deuxiéme tome de I’étude de Hamon et Rotman, Génération, Paris, Seuil,
« Points », 1987-1988, 2 t.

2! Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Presses universitaires de France, 1968.

22 Paul Riceeur , La mémoire, ['histoire, I'oubli, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 2000.
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Ja mémoire collective dans ses liens avec le politique. Cette réflexion nous conduit a
considérer les dimensions mythologiques de la mémoire, mais aussi les liens qu’elle

entretient avec la notion de récit et, partant, avec la littérature.

Les deux derniers chapitres sont consacrés a 1’étude de notre corpus. Le
chapitre 3, « Regroupement et dispersion. Figures de 1’identité politique », commence
’analyse des représentations de la mémoire politique des années 1968 dans les
romans. Il s’agit de mettre au jour des themes clés qui reviennent dans chacun des
textes, tout en s’y inscrivant différemment, et de les relier avec ceux qui circulent
dans le discours social sur les années 1968. Les themes a 1’étude proviennent des
romans mémes mais sont analysés de maniere a en €clairer les résonnances sociales.
Nous montrons ainsi que quatre « figures », qui correspondent a des images-types du
discours sur les années 1968 (le révolutionnaire et la féte) et sur le présent (le repenti
et I’errance), s’organisent autour de deux topoi, ceux du regroupement et de la
dispersion, qui témoignent du conflit qui travaille les textes entre le temps de

’engagement et le temps présent.

Dans le chapitre 4, « Cosmogonie et eschatologie. Dynamiques du récit
politique », en nous inspirant des structures d’opposition dégagées au chapitre 3, nous
poursuivons I’analyse des représentations des années 1968 dans les romans, en faisant
apparaitre un autre conflit qui structure I’opposition entre temps de I’engagement (qui
appelle des récits cosmogoniques) et temps présent (qui appelle des discours
eschatologiques). Si la partie précédente relevait pleinement de 1’étude thématique,
celle-ci plonge davantage dans [’analyse du rapport des textes aux régimes historiques

et a la question de la mémoire collective. Dans la premiére partie du chapitre, nous
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analysons les liens des imaginaires du passé et du présent aux régimes moderne et
postmoderne, notamment dans leurs rapports différenciés avec la notion d’avant-
garde et en étudiant la charge mythologique qui les sous-tend. Le deuxieme volet du
chapitre présente les aspects transitifs ou intransitifs des représentations de la
mémoire collective, comme I’anamnése et I’oubli. Cette ultime réflexion nous permet
de comprendre comment les romans parviennent a discuter des notions de
transmission et d’engagement littéraire. En somme, ce mémoire vise, en plus
d’analyser les représentations des années 1968 dans la littérature contemporaine et les
enjeux qu’elles soulevent, a mieux comprendre les mécanismes d’écriture de
I’histoire récente et a inscrire un corpus dans des considérations qui n’appartiennent
pas seulement au fait littéraire mais aussi a I’interrogation du rapport des sociétés

occidentales a I’Histoire méme.



CHAPITRE 1

QUE RESTE-T-IL DES ANNEES 1968 ? ELEMENTS

CONTEXTUELS

Cours, camarade, le vieux monde est
derriere toi !

Anonyme'

Quelque quarante années aprés s’étre produit, Mai 68 hante toujours la
mémoire collective de la France comme un événement fondateur d’une nouvelle
société. Au cours des ans, nombre d’écrivains, essayistes ou historiens en ont fait
tantot le chant du cygne de I’esprit révolutionnaire du XX siecle, tantot le signe méme
du triomphe de I’individualisme. Ce qu’il reste aujourd’hui des années 1968 semble
parfois n’€tre qu’un collage de clichés au travers duquel sont tirées maintes
interprétations souvent contradictoires, la faisant fi de certaines idées incontournables
qui surgirent au cours de I’événement, la renversant tout simplement le sens original
de la parole des soixante-huitards. Ces images figées sont ainsi, bien souvent, plus
révélatrices de la posture de celui qui les énonce que de 1I’époque. Néanmoins, ces
représentations des années 1968, méme si elles ont été déformées, permettent une
incursion dans le récit collectif qui les a intégrées et, pour autant qu’elles se
retrouvent dans la littérature contemporaine, elles sont une voie d’entrée dans la

mythologie méme du texte.

' [1 s’agit d’un des slogans célébres de Mai 68.
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Les « soixante-huitards », qui affirmaient souvent vouloir faire table rase du
passé, se sont fait contradictoirement les dépositaires d’une certaine « mémoire » dont
ils ont nourri leurs idéaux. Frangois Hartog, dans son ouvrage sur les régimes
d’historicité, nomme entre autres deux des inspirations possibles de ceux qui prirent
la rue d’assaut, en faisant référence a deux « images » qui ont €té largement utilisées
pour parler de Mai 68 : « Nés, pour la plupart, apres 1940, ces jeunes révoltés d’alors
pouvaient, en France du moins, se tourner a la fois vers les hautes figures de la
Résistance et vers les enseignements du Petit Livre Rouge du président Mao? ». Bien
siir, Mai 68 n’a pas été¢ I’affaire de quelques étudiants, et ce qu’on a appelé la
« Génération 68 » est loin d’étre un bloc monolithique. Ce n’est peut-étre pas la
plupart des soixante-huitards qui ont eu I’impression de se faire les distants
camarades des Résistants ou bien les émules de Mao, il reste que ces deux images ont
étay€ la construction du discours sur la mémoire de Mai 68, discours tenu tant par
ceux qui le vécurent que par ceux qui déciderent d’en faire ’objet de leurs
recherches. Il ne faut cependant pas oublier que Mai 68 est loin d’étre un événement
ponctuel ; il s’insere dans un contexte plus large et les années qui le préparérent et le
suivirent furent empreintes, en France, de cet esprit de contestation et de
renversement de I’ordre établi, renversement incarné dans des organisations comme
la Gauche prolétarienne. Cette époque, ses référents, son imaginaire, que nous venons
d’évoquer, sont loin d’avoir été rayés de la mémoire collective. Ils refont aujourd’hui

surface de diverses fagons, comme autant de vies ultérieures®, par exemple dans les

? Frangois Hartog, Régimes d historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 15.
3 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit.
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commémorations de 1’événement ou, et c’est le cas qui nous intéresse, dans la
littérature. Or cette mémoire des années 1968 peut parfois se voir renversée ou
manipulée et cette période, qui n’est pas si lointaine, peut sembler a certains distante
voire inaccessible. C’est pour se la réapproprier que certains, qui 1’aient vécue ou
non, prennent la plume. A Dinstar de Virginie Linhart, fille de Robert Linhart et
sociologue, qui relate en 1994 I’histoire de 1’établissement en usine des maoistes,
dont fut son pere, par le témoignage direct de ceux qui I’ont vécu, dans ce qu’elle
qualifie de « projet simplissime — restituer une parole disparue, une mémoire oublice,
pour donner un sens a un engagement qui parait d’un autre temps au regard des
préoccupations actuelles®. » A I’instar, encore, des auteurs de notre corpus qui, eux,
ont ét€ les acteurs ou les spectateurs des événements eux-mémes et qui, entre la
derniere décennie du xx° et le début des années 2000, ont fait retour sur cette période
par le biais du roman et non plus de I’enquéte sociologique. Leurs romans présentent
des personnages profondément marqués par la période gauchiste, qu’ils soient a la
recherche d’un temps perdu ou rejettent leur pass€ militant. Tous les romans parlent
de ces années d’engagement et tous s’interrogent sur Ja mémoire, décrivant ses

travers et les chemins inattendus de la réminiscence.

Ce premier chapitre propose d’explorer la mémoire collective des années
1968, autant a travers 1’analyse des images fortes qui jaillirent lors de I’événement
qu’a travers |’étude du parcours des idées et des discours — surtout le discours
révolutionnaire — qui y prirent forme. Cette mise en place contextuelle, qui nous a

paru nécessaire étant donné la forte référentialité des romans de notre corpus, suivra

* Virginie Linhart, Volontaires pour 'usine. Vies d’établis 1967-1977, Paris, Seuil, 2010 [1994], p. 11.
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une organisation chronologique. Elle débutera par le rappel de quelques
interprétations sur les origines de Mai 68, interprétations qui sont souvent devenues
des clichés, traces mnésiques les plus souvent et les plus facilement mobilisées. La
seconde sous-partie s’intéressera au temps de la révolte lui-méme, placé sous le signe
du renversement et de la prise de parole. La troisieme sous-partie reviendra sur le
parcours révolutionnaire des militants gauchistes, notamment ceux de la Gauche
prolétarienne, durant 1’apres-Mai 68. Quant a la derniére sous-partie, elle sera
consacrée au processus de désengagement des militants ainsi qu’a la mise en
mémoire des événements et des discours qui 1’ont accompagné. Ces rappels
permettront de présenter différentes symboles, figures, discours, parcours types, dont

les romans de notre corpus se font la chambre d’échos.

La surprise, la génération, le romantisme : sur les origines de Mai
Une génération spontanée

Chez de nombreux commentateurs de Mai 68, dont ceux-la mémes qui en
furent les acteurs, 1’événement est cong¢u sur le mode de la surprise. Tantot décrit
comme un « coup de folie’ » ou une « joyeuse assomption dans I’imaginaire® », Mai
68 aura laissé dans I’imaginaire collectif frangais 1’image d’une trainée de poudre,
comme s’il avait été le fruit de quelque génération spontanée, éclatée et sans but.

Kristin Ross, dans Mai 68 et ses vies ultérieures, paraphrase ce discours avec une

3 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération I. Les années de réve, Paris, Seuil, « Points », 1998,

p. 582.
6 Jean Baudrillard, La Gauche divine. Chronique des années 1977-1984, Paris, Grasset, 1985, p. 75.
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certaine causticité : « Mai 68 n’était rien de plus qu’un mouvement ou les étudiants
disaient absolument n’importe quoi, pendant que les travailleurs, eux, n’avaient rien a
dire’ ». D’autres y vont au contraire de commentaires plus emphatiques, non sans
rappeler le caractere romantique de I’événement. C’est le cas de Daniel Cohn-Bendit,
figure de proue du mouvement de Mai, qui aura cette réflexion, bien des années plus
tard : « Il faut accepter ’ambivalence de Mai, son archaisme et sa modernité. C’était
un mixage entre la derniere révolution du Xix° siécle et un mouvement neuf, inédit,
qui posait les problémes de la fin du XX°. Nous avons été, sur le coup, prisonniers de
la mythologie®. » Mai 68 était-il donc cette surprise, cette anomalie hors du temps ?
Les soixante-huitards ne furent-ils rien de plus que les victimes des aléas de |"Histoire
ou d’un « coup de folie », pris entre ’ancien monde et le nouveau ? En réalité, bien
qu’il ait pu bénéficier d’une violente expansion, 1’événement est loin de s’étre
autogénéré, et ses racines s’étendent un peu partout dans la France des Trente
glorieuses et méme au-dela des frontieres de ’Hexagone. On n’a qu’a penser aux
mouvements de greve déja répandus en France, aux comités Vietnam de base
implantés dans les universités dés 1966 en soutien au régime de Ho Chi Minh, ou
encore aux tumultes causés par les guerres de décolonisation, notamment celle
d’Algérie. Le Mai 68 frangais s’insere dans un contexte géopolitique bien précis et il
n’est pas un hapax : de nombreux mouvements étudiants font leur apparition a travers

le monde autour de 1968, comme aux Etats-Unis, en Italie ou en Pologne.

7 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 29.
8 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération I, op. cit., p. 575.
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Selon un autre stéréotype, la naissance du mouvement soixante-huitard est
associée a I’'idée de « génération », entendue au sens d’une sous-population d’une
méme tranche d’age, ici les enfants du baby-boom. Hervé Hamon et Patrick Rotman,
dans leur récit historique des années 1968, font coincider la genese du nouvel état
d’esprit qui prend forme dans les événements de 68 avec les observations d’Edgar
Morin sur 1’apparition de 1’« adolescence » : « Morin note que, pour la premiére fois,
se constitue un "dge de transition”, 1’adolescence, complexe, intermédiaire, au
contraire des générations précédentes qui vivaient une coupure brutale entre I’enfance
et 1’état adulte’. » Jean-Pierre Le Goff va dans le méme sens: « L’adolescence
prolongée recule le moment des choix, fait durer une expérience de vie particuli¢re
favorable au développement du réve et de I’imaginaire'®. » Ces constats sur
’adolescence ne suffisent bien shr pas a expliquer 1’événement — et les auteurs le
reconnaissent — mais ils contribuent a perpétuer un certain cliché sur les soixante-
huitards. Ces derniers seraient venus de nulle part, auraient été pris dans
I’accélération de la nouvelle société de consommation, parachutés dans un monde qui
leur semblait déja dépassé, et n’auraient pas seulement révé de se ’approprier, mais
de le transformer. Kristin Ross, quant a elle, croit qu’il faut chercher ailleurs les
origines du mouvement. Mai n’est pas le fait d’une seule génération d’individus mais
« semble davantage li¢ a un mécanisme de fuite face aux déterminations imposées par
la société, qui s’enracine certainement dans une mobilité sociale exacerbée par le

divorce entre subjectivité politique et groupe social''. » La subjectivité politique

*Ibid., p. 125.
10 Jean-Pierre Le Goff, Mai 68. L héritage impossible, op. cit., p. 43.
" Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 9.
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propre aux soixante-huitards provient d’une « expérience de désidentification'? » qui
se manifeste sous la forme d’une contestation d’un ordre politique établi en partie
incarné par le gaullisme, et dont la 1égitimité en tant que systéme d’organisation

politique leur apparait dépassée.

Processus de désidentification

Le rapport problématique a I’histoire de la « génération 68 » fait partie lui
aussi du discours commun sur la période. Selon Le Goff, cette génération «n’a pas
connu la faim et la misere, la guerre, les drames et les privations. Elle vit dans une
société pacifiée et prospére'® ». Tout juste sortie de la guerre, la France est alors
tournée vers la prospérité et la nouvelle génération tombe sous le coup d’un certain
désenchantement. Le mythe de la Résistance, maintenu entre autres par le
gouvernement gaulliste, les souvenirs trés récents de la Deuxiéme Guerre mondiale et
de la guerre d’Algérie, tout cela fait en sorte que, selon les commentateurs, la
génération de 68 se sent en dette envers 1’Histoire. Il en résulte un certain « mal du
siecle » (qui n’est pas sans rappeler celui des romantiques du XIX® siecle), une mise a
distance de I’idéologie dominante qui témoigne du processus de désidentification des
soixante-huitards : « Comment pouvoir encore s’identifier a ce "visage de la France"
martyrisé quand on a dix-sept ans dans un pays qui a les yeux tourné vers les courbes

de croissance, la réussite professionnelle, le week-end et le tiercé ? L’héritage devient

2 1bid., p. 61.
13 Jean-Pierre Le Goff, Mai 68. L héritage impossible, op. cit., p. 34.
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difficile a assumer'®. » Ici, « héritage » pourrait trés bien se lire comme « mémoire »,
si bien que la « désidentification » est vécue, en quelque sorte, comme la perte d’une
certaine identité¢ de I’individu, par rapport a des récits ou des souvenirs collectifs,
aussi bien qu’a un groupe social (par exemple «ouvriers», « étudiants» ou
simplement « citoyens frangais ») qui en serait le détenteur. Ces nouveaux
Romantiques devront alors aller chercher ailleurs de nouveaux récits collectifs, soit
dans la diachronie, en réactualisant des souvenirs distants, soit dans le modeéle
exotique tiers-mondiste, soit, tout simplement, en faisant table rase du passé, afin de
se créer une nouvelle identité, une mémoire neuve. Si I’image de la génération
spontanée, celle de la jeunesse ou encore d’un nouveau romantisme constituent autant
de représentations figées et contestées sur les origines de Mai auxquelles le livre de
Kristin Ross, parmi d’autres, tente de faire un sort, elles n’en informent pas moins la
mémoire de 1’événement et sa compréhension. Nous prolongerons cette exploration
de I’imaginaire de Mai en nous arrétant a présent sur certains €pisodes ou certains
protagonistes marquants de cette période qui trouvent eux aussi des échos dans notre
corpus. Pour ce faire, nous suivrons désormais de maniere plus stricte le fil des

é¢vénements, depuis les prémisses de Mai jusqu’a sa récupération par la mémoire.

4 Ibid., p. 35-36.
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Le renversement et la prise de parole
Renversements symboliques : un phénomene généralisé

Le 22 mars 1968 fait partie des dates mythiques des années 1968. Ce jour-la, a
Nanterre, pour riposter a I’arrestation d’un étudiant nanterrois soupgonné d’avoir posé
des engins explosifs a la Trans World Airline et a la Bank of America, un groupe
d’étudiants occupe les bureaux administratifs dans la tour de la faculté. Les slogans et
les discussions enflammés qui fleurissent ensuite un peu partout sur le campus
donnent a cette occupation ’allure éclatée que 1’on a souvent retenue de Mai 68.
Cette image puissante dans la symbolique de Mai, si elle est bel et bien un cliché,
donne I’impression forte d’un renversement de I’ordre établi, d’une décapitation, en
quelque sorte, et c’est la une dimension fondamentale de 1’imaginaire de Mai 68 dont

il sera maintenant question.

Depuis plusieurs mois avant les événements de Nanterre, les factions
gauchistes multiplient les actions contre I’ordre politique établi. Parmi celles-ci, on
retrouve 1’Union des Jeunesses Communistes (marxiste-l€niniste), créée en 1966 par
ceux qui furent exclus de I’'Union des Etudiants Communistes. Avec 4 sa téte Jacques
Broyelle, Benny Lévy et Robert Linhart, elle entend sensibiliser a «la lutte des
classes a l'université et dans la jeunesse'’ ». Elle accueillera dans ses rangs Olivier
Rolin et Jean-Pierre Le Dantec. Alors que le mouvement de contestation grandit au
printemps 1968, les militants de 1’organisation, « complétement absorbés par la

recherche d’une jonction avec la classe ouvriere, condamnent les vapeurs

5 « Résolution politique de la premiére session du premier congrés de I'U.J.C.(m.L) », Tiré des
Cahiers Marxistes-Léninistes, n° 15, janvier-février 1967, dans Wikiwix,
< http://archive.wikiwix.com >, page consultée le 28 novembre 2013.
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adolescentes, 1’ébullition petite-bourgeoise'® ». Nourris intellectuellement par
Althusser & I’Ecole normale supérieure, les maoistes de 'U.J.C.(m.1.) accompliront
une sorte de parricide. Afin de vraiment embrasser ’esprit révolutionnaire, il faut

vivre comme la masse, faire « feu sur ’intellectuel bourgeois », et cela, qu’il soit

Sartre ou Althusser.

Mai 68, ou ce qui prend forme en mai 1968 pour devenir ce qu’on appelle les
années 1968, n’est donc pas une contestation uniforme, il s’agit plutét d’une
« constellation » d’organisations politiques extra-parlementaires, de syndicats,
d’associations facultaires, etc., qui s’étend bien plus loin qu’aux alentours de
Nanterre ou de I’Ecole normale supérieure ; on dénombrera, selon les estimations,
entre 5 et 8 millions de grévistes'’ chez les salariés pour la période de mai-juin 1968,
et ce un peu partout en France. Chacune des factions a ses revendications propres, et
entres elles entretiennent parfois une certaine animosité. Il est donc malvenu
d’attribuer le mouvement a une contestation purement étudiante, ouvriére ou
générationnelle. Kristin Ross voit dans Mai 68 un phénoméne social général qui ne
peut se limiter a certains groupes sociaux, encore moins a certains individus qui en

sont les figures de proue :

Les étudiants cesseérent de fonctionner comme des étudiants, les travailleurs
comme travailleurs et les paysans comme des paysans. Le mouvement prit
politiquement la forme de tentatives de déclassification et de bouleversement
dans la détermination sociale des statuts [...]. [Is ont agi de maniére a remettre en
cause la conception du social [...] sur laquelle I’Etat fondait son autorité a

'® Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération I, op. cit., p. 433.
7 Gérard Adam, « Etude statistique des gréves de mai-juin 1968 », Revue frangaise de science
politigue, vol. 20, n® 1, 1970, p. 105-119.
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gouverner. L’ouverture politique a ’altérité a permis aux activistes de provoquer
18

une rupture avec cet ordre °.
L’occupation des usines par les grévistes comme la prise de la tour de
Nanterre par les étudiants ou encore la contestation de 1’autorité des intellectuels par
les membres de I’U.J.C.(m.1.) accomplissent ce renversement malgré les divergences
qui opposent les protagonistes. Toutes ces actions participent d’un phénomene
d’appropriation symbolique, que ce soit d’un lieu physique ou d’une autorité
théorique ; d’un renversement politique au sens littéral du terme polis. C’est bien la
Cité qui est repensée, entendue dans son acception aristotélicienne comme le choix
d’une association qui prend racine dans une « parole » (mythos en grec, on dirait aussi
«récit » ou « mythe ») partagée par les individus associés et constituée d’éléments
symboliques qui vont permettre 1’élaboration et la légitimation d’une multitude de
pratiques sociales, par exemple les lois, les meeurs ou les rapports de production. Ce
renversement est la manifestation du processus de désidentification, ou plutdt son
prolongement. Si la désidentification est le constat d’un sujet qui se sent en décalage

par rapport a un ordre politique, le renversement est action — le sujet agit sur le

monde, tente de le transformer.

Appropriation de la parole
C’est aussi dans I’acte de prise de parole, tel que I’indique Jean-Pierre Le
Goff, que s’exprime ce renversement : « La prise de parole fait sauter les clivages

idéologiques, exprime un besoin primordial d’exister et de se sentir libre face a toutes

'8 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 32-33.
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les contraintes de la société moderne'® ». La parole est multiforme en Mai 68 : les
slogans ludiques parsement les murs des universités, les assemblées des factions
gauchistes multiplient les débats, les condamnations de la répression policiére ou de
I’Etat, on s’abreuve de la parole de Marx, de Marcuse. Michel de Certeau, en juin
1968, reléve une analogie qui circulait déja depuis le début des événements : « En
mai dernier, on a pris la parole comme on a pris la Bastille en 1789%°. » Roland
Barthes voit cette parole foisonner a la radio, qui sans cesse rapporte les événements,
mais aussi dans les rapports de force entre les groupuscules et les partis, et ce, sous
toutes sortes de formes, allant du communiqué au discours militant. La « parole
étudiante », elle, a été tantdt « sauvage », « missionnaire » ou « fonctionnaliste?! ».
Or, si elle parait aujourd’hui dans le discours sur Mai 68 comme étant chaotique et
simplement ludique, la parole de I’événement, entendue comme une parole
contestataire, manifestait ce commun désir d’un renversement de 1’ordre social, le
désir d’établir une nouvelle Polis a travers de nouveaux récits ou mythes, une

nouvelle mémoire a laquelle les militants pouvaient s’identifier.

La Révolution et la désillusion

Regroupement
Le 30 juin 1968, les €lections législatives portent a nouveau les gaullistes au

pouvoir, marquant ainsi, semble-t-il, la fin de Mai 68. Le gouvernement a déja

19 Jean-Pierre Le Goff, Mai 68. L héritage impossible, op. cit., p. 69. )

20 Michel de Certeau, « Pour une nouvelle culture. Prendre la parole », Etudes, n®5, 2008 [1968],
p. 328.

2! Roland Barthes, « L’écriture de I’événement », dans Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984,
p. 177.
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ordonné la dissolution de onze organisations gauchistes, dont 1’U.J.C.(m.L). Or
’expérience de Mai 68 prouve a certains que le renversement de ’ordre établi est
possible. Selon Isabelle Sommier, qui a étudié la violence et le discours
révolutionnaires dans la France des années 1970, I’idée de Révolution « passe par une
radicalité éclatée avant d’étre conquéte du pouvoir politique ; elle se congoit comme
une succession interminable d’actes transgressifs [...] ; elle investit I’individu et son
comportement quotidien avant de prétendre étre imposée aux autres®* ». Joindre la
Révolution et la Vie, tel fut le mot d’ordre des maoistes de la Gauche prolétarienne.
Ce leitmotiv s’inscrit dans le prolongement du processus de désidentification, soit
d’un passage a I’acte par le renversement. Il fait partie d’un discours non seulement
révolutionnaire, mais qui s’inscrit aussi dans la réactualisation de souvenirs collectifs,
dans le but de créer un nouvel ordre des choses. En riposte a chaque action du
gouvernement ou du patronat qu’ils jugent inadéquate, ces révolutionnaires mettent
en pratique leur discours contestataire par des actes allant du simple vandalisme a
’enlévement. Les maoistes furent aussi ceux qui participérent au phénomene
d’établissement en usine, dont Volontaires pour ['usine, de Virginie Linhart, raconte
I’histoire : « En renongant a leur statut d’intellectuel, ils choisissaient de vivre aux
cotés des ouvriers et d’insuffler 1’idée révolutionnaire dans les usines. lls suivaient les
préceptes du président Mao Tsé-toung qui appelait a "descendre de cheval pour

n23

cueillir les fleurs"~. » On attend ainsi des maofistes de la GP qu’ils vivent une vie

ascétique. [sabelle Sommier dira d’eux qu’ils ont « une ferveur mystique qui fait de

22 [sabelle Sommier, La violence révolutionnaire et son deuil. L’aprés 68 en France et en ltalie,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1998, p. 37.
23 Virginie Linhart, Volontaires pour 'usine, op. cit., p. 1.
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leur militantisme un exercice permanent et cruel d’abnégation, voire
d’autoflagellation de leur identité culturelle ou sociale®®. » Plutdt qu’une négation
pure et simple de l’identité, il nous semble plus juste de dire que le discours
révolutionnaire a permis une nouvelle forme d’identité collective, une nouvelle forme
de regroupement, ou, a la différence du discours dominant, la parole n’est plus
seulement idéalisée, mais réalisée dans le passage a [’acte. Par exemple, en
s’établissant en usine, on actualise la parole de Mao qui commande de descendre de

cheval pour cueillir les fleurs.

Réinterprétations

Apres 1I’échec de ces entreprises révolutionnaires, les militants dispersés se
sont trouvés en décalage avec I’ordre dominant qui fonctionnait sous I’égide de récits
et de mythes bien différents. Hors du groupe qui agissait en quelque sorte comme un
support des différents discours contestataires, certains militants expriment alors un
sentiment d’irréalit¢ face a leur passé, qu’ils congoivent des lors comme une
« fiction ». C’est le cas exemplairement de Roland Castro, ancien militant maoiste au
sein du groupe « Vive la Révolution », qui pose dans les années 1980 ce constat :
« Nous avons fait, dans 1’imaginaire, la guerre, la révolution. Nous avons fait croire.
C’était la douleur sans I’accouchement, sans le passage a 1’acte. La souffrance était

intérieure. Du théatre?. » Bien sir, telle remarque pourrait tout & fait participer d’une

24 [sabelle Sommier, La violence révolutionnaire et son deuil, op. cit., p. 118.
25 Roland Castro, cité dans Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération I. Les années de réve, op. cit.,
p. 590.



27

stratégie de I’oubli qui servirait aux repentis — dont fait partie Castro — a mettre entre
ce qu’ils étaient et ce qu’ils sont devenus une certaine distance. Cependant, nous ne
pouvons négliger ce sentiment, puisqu’il dépasse le simple constat d’anciens militants
pour investir toute la « mémoire officielle » des années 1968 élaborée depuis les
années 1980, qui présente les événements comme une « féte sans finalité?® », un « pur
psychodrame » ou une «exhibition théatrale?’ ». Méme s’il s’agit d’une
représentation discutable, cette incompréhension affectée ou réelle d’un passé récent,
ou plutdt la réinterprétation du discours révolutionnaire entendu comme discours de
légitimation des actions des individus nous semble concorder avec un changement
dans la représentation du monde qui aura pu se produire aprées les années 1968. Selon
Ross, la chute du bloc communiste ainsi que le régne quasi-absolu de la société
libérale avancée « ont si profondément modifié notre société par rapport a ce qu’elle
était en 1968 qu’il nous est devenu difficile d’imaginer que la perception du monde
ait pu, a une époque si proche, différer a ce point de celle d’aujourd’hui®®. » Peut-étre
cette perception d’éloignement par rapport a un passé somme toute proche est-elle le
résultat d’une irréalisation des différents discours et événements des années 1968. Les
acteurs mémes de cette période ont intégré la mémoire des années contestataires
comme autant de récits appartenant a une ere lointaine et supposément révolue. Cette
problématique est centrale dans les romans de notre corpus. Par le biais de la
fictionnalisation de !’histoire, les personnages tentent de recoller les morceaux du

passé, jonglant avec leurs souvenirs personnels et la mémoire collective a la

% Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 105.

27 Isabelle Sommier, La violence révolutionnaire et son deuil. L'aprés 68 en France et en ltalie, op.
cit., p. 92.

28 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 28.
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recherche du point de rupture entre le « soi » appartenant a un passé achevé et le

« sol » du temps présent.

Perte de légitimité

Si I’éclatement de I’URSS a pu donner I’impression que le systeme capitaliste
était la seule voie possible pour les démocraties occidentales, la perte de légitimation
du discours contestataire des années 1968 s’est effectuée bien avant la fin des années
1980. En 1972, le meurtre de Pierre Overney, militant maoiste et établi, par un vigile
des usines Renault, a mis les militants de la GP « au bord du gouffre » : « [1]a Gauche
prolétarienne s’était fondée sur I’idée que la guerre était latente [...] que dans
I’attente de ’embrasement la révolution restait idéologique, symbolique. Une balle de
7,65 a perforé I’écran d’illusion. La s’arréte le théatre?. » Génération, de Hamon et
Rotman, met ainsi en scene un des points tournants de I’engagement des maoistes, la
prochaine étape pour la GP aurait été les représailles armées. Mais il n’en fut rien.
L’organisation ne bascula pas dans la violence meurtriere, qu’elle voyait comme un
point de non-retour. L’importance de ce refus du meurtre peut étre comprise en
prenant en compte toute la place que la violence occupe dans le discours
révolutionnaire. Isabelle Sommier parle de cette violence comme d’une « ressource
immeédiatement mobilisatrice » qui permit, entre autres chez les étudiants de 1968, de
s"allier contre un ennemi commun : I’Etat incarné dans la police. Elle ajoute que la

violence est aussi une « ressource identitaire » qui « semble sceller dans I’épreuve le

2 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération II. Les années de poudre, Paris, Seuil, « Points »,
1998, p. 419.
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destin d’individus réunis jusque-1a autour de motivations catégorielles ou confuses »,
ainsi qu’une «ressource organisationnelle*® », dans la mesure ou elle dicte la
trajectoire du groupe révolutionnaire et impose un mode d’action pour y parvenir. La
violence est donc par essence liée au discours contestataire des années 1968, et elle
s’est maintes fois réalisée, par exemple durant les manifestations. Or, s’il ne fait
aucun doute qu’il y eut des morts associées aux révoltes des années 1968, la violence
est restée la plupart du temps symbolique, comme dans les doléances enflammées de
La Cause du peuple, le journal maoiste dirigé un temps par Jean-Pierre Le Dantec, ou
elle est constamment invoquée et attendue, désirée, mais rarement accomplie, jamais
jusqu’au meurtre. C’est qu’il y eut, en définitive, un refus d’aller jusqu’a I’assassinat
par les dirigeants de la GP. Le meurtre était congu comme la limite entre 1’étape du
processus révolutionnaire, ou la violence est plus ou moins théorique, et celle ou elle
doit étre réalisée et pleinement assumée. Le refus du passage a I’acte aura, chez les
militants dont Sommier observe le témoignage, « la dimension d’un choc frontal,
brutal, traumatisant, au point d’entrainer, avec la renonciation a I’idée de violence, la
renonciation du militantisme méme®!. » L’idée de violence meurtriere était centrale
dans le processus révolutionnaire et son refus participa a 1’écroulement de tout un
discours qui le légitime. Au cours des années 1970, la dissolution de la Ligue
communiste (1972) et de la Gauche prolétarienne (1973), la traduction frangaise de
L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne (1974) qui confirma au lectorat occidental

’horreur des camps de travail sous Staline, la mort de Salvador Allende (1973) lors

30 Isabelle Sommier, La violence révolutionnaire et son deuil. L’aprés 68 en France et en Italie, op.
cit., p. 78.
3 Ibid., p. 200.
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du coup d’état de Pinochet au Chili et le glissement de la Révolution cubaine dans la
dictature contribuérent encore a saper la force et la légitimité du projet socialiste. Il en
résulta une « implosion » du mouvement gauchiste en France, qui for¢a chez de

nombreux militants un processus de désengagement.

Le désengagement et la mémoire des années 1968

Renaissance et travestissement

Le désengagement des militants gauchistes force leur retour dans la société,
leur réinsertion dans un ordre social qu’ils avaient longtemps combattu : « D’eux-
mémes, ils achevaient leur "confession" vers ce point de bascule ou I’aventure
collective, diverse mais portée par le méme souffle, s’étiole en destins individuels*? »,
résument Hamon et Rotman. Le discours révolutionnaire lui aussi s’étiolera et, sans le
soutien du groupe social qui le portait, il sera réorganisé dans les mémoires
individuelles. Beaucoup des anciens militants, en proie a la désillusion face a un
passé tout récent, retourneront leur veste. Une « mémoire officielle » des années 1968
commencera ainsi de s’instituer, portée par ses principaux acteurs. Cependant, les
événements y seront reconfigurés, ce que ne manque pas de noter Ross : « ce n’est
plus seulement 1’évaluation des conséquences des événements, mais les événements
eux-mémes qui changent. La nature de I’événement, ses contours, ses buts et ses
aspirations sont sujets a la révision®>. » Mai 68 devient, pour ces repentis, le moment

ou tout bascule, ou la société entre dans I’ére de I’individualisme qu’elle consacre.

32 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération Il. Les années de poudre, op. cit., p. 617.
33 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 165.
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C’est alors que s’entérine la vision de Mai comme 1’événement d’une génération.
C’est de celle-ci que se réclament, a la fin des années 1970, les « nouveaux
philosophes®® » réunis par le combat contre le totalitarisme et un passé de
militantisme au sein de I’extréme-gauche frangaise. Ils font entendre leurs voix
singulieres a la télévision ou dans les journaux, jouant de leur autorité, dans un

renversement des principes qui avait animé le mouvement de mai 1968.

Ainsi, les années 1968 paraissent-elles devenues I’affaire de repentis qui
prennent les devants de la scene et se font les dépositaires, voire les propriétaires,
d’un discours qu’ils pourront réorganiser a leur guise. Pour Ross, « ’apparition (ou la
fabrication) d’une génération perdue [...] a permis au désenchantement de 1’apres-
Mai de devenir un genre littéraire, avec les figures et les tropes rhétoriques que cela
suppose®®. » Ce « genre littéraire » s’articule dans la multiplication des récits de vie,
parfois sous la forme de ’autobiographie, de 1’essai, ou encore du récit historique.
Ces écrits nient souvent ’aspect communautaire des années 1968. Ils mettent en place
’argument, promis a un vif succes, selon lequel I’individualisme aurait été la finalité
méme de Mai 68. Partant, note Ross, il semble que leurs auteurs, individus désormais
isolés, confondent leur propre destin avec les raisons profondes du mouvement de
Mai. Parmi ces publications, Ross identifie Génération d’Hamon et de Rotman, que
nous avons a quelques occasions cité et qui reconduit en effet bien des clichés sur
Mai. Bien que le livre constitue une source d’informations importante en ce qui a trait

aux ann€es de Mai 68, Ross explique que « Génération (le livre et le trope du méme

3 Parmi eux, on retrouve Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann, autrefois proches du maoisme.
3 Ibid , p. 171.
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nom) apportait [...] d’une part, une biographie hautement romancée, voire héroique,
d’autre part, un cadre sociologique déterministe qui, par un heureux hasard, coincidait
avec une vieille conception anthropologique de I’adolescence comme seuil liminaire
vers I’intégration dans le monde adulte de la division du travail®. » Ainsi Mai 68
aurait précipité la société frangaise vers la « fin de I’histoire » et « I’Ere du vide » en
exaltant D’individualisme ou plutét en contribuant a créer une culture de
I’individualisme en ce qu’il aurait forcé I’affirmation du sujet comme le centre des
préoccupations existentielles par son exacerbation. Dans cette optique, il marquerait
I’acceptation sans retour du systeme capitaliste et I’entrée dans « une postmodernité

lisse et sans fracture », faisant de la génération 68 la « derniére génération®” »,

Dispersion

Cette opération de décentrement du discours de 1’événement a tous les traits
d’une forme de censure, ou encore d’un oubli volontaire. En associant leur expérience
passée a un simple écart de jeunesse, en la faisant correspondre a une grande comédie
dont ils furent malgré eux les arlequins, ceux qui ont tourné le dos a leur passé
militant entendent ni plus ni moins liquider la « mémoire » des années 1968. Et c’est
précisément, selon Ross, cette fragmentation du récit collectif en de multiples récits
individuels qui accomplit cette liquidation : « [r]éduire un mouvement social a
quelques leaders supposés ou a quelques représentants accrédités [...] est une vieille

tactique de confiscation; toute politique collective, une fois amoindrie, perd

% Jbid., p. 213.
Y7 [bid., p. 194.
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effectivement son autorité en devenant localisable et donc, controlable®®. » Le
discours révolutionnaire appartient au collectif et ne peut faire sens que lorsqu’il est
partagé. Il existe lorsque les individus sont associ€s par regroupement, alors que
I’individu seul, lui, n’offre qu’un point de vue sur ce discours collectif, comme sur la
mémoire collective. La dispersion des individus transforme le souvenir collectif en
souvenir individuel et les anciens membres d’un groupe sont alors en mesure de s’en
faire les pleins possesseurs : le discours n’appartient plus a une collectivité, il n’existe
que dans la mémoire individuelle de ceux qui formerent cette communauté. Cette
appropriation ou cette possession du discours par de simples sujets dispersés facilite

donc sa reconfiguration.

Ce discours réorganisé, en niant sa dimension collective, nie aussi toute sa
dimension politique. Jean-Pierre Le Goff constate que « s’il est vrai que le gauchisme
culturel I’a emporté, c’est au prix d’une dépolitisation de la société [...]. Ces années
contestataires n’ont pas seulement amené la fin du mythe révolutionnaire, elles ont
sapé les fondements éthiques et rationnels du politique®®. » Cette dépolitisation de la
société s’inscrit dans 1’avenement du postmodernisme; la fin du discours
révolutionnaire entraine la fin de 1’idée de la grande marche de I'Histoire. Car le
discours révolutionnaire, comme nous l’expliquions plus haut, est un discours par
essence politique qui permet la réorganisation possible des divers rapports soctaux au
sein d’une Cité par de nouveaux « mythes organisants ». Il nous apparait que cette

dépolitisation percue de la société francaise a été en partie sciemment opérée par une

38 Ibid., p. 208.
% Jean-Pierre Le Goff, Mai 68. L héritage impossible, op. cit., p. 20.
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manipulation du discours des années contestataires. Ce que 1’on tente d’oublier de
Mai 68 n’est donc pas tant I’engagement des sujets dans un processus révolutionnaire
que tout simplement la mémoire politique en elle-méme, c’est-a-dire le mythe qui

permet le dépassement d’un ordre politique dominant.

Le discours révolutionnaire, celui du renversement de 1’ordre politique
dominant, a bel et bien constitué le coup d’envoi des années 1968 ainsi que sa trame
de fond. 11 a soutenu Mai 68 depuis le début et s’est ensuite réincarné sous diverses
formes dans les années subséquentes. La désillusion des anciens militants aura
ensuite contribué a sa fragmentation. Or a-t-il pour autant disparu ? Est-il concevable
qu’un tel discours puisse encore exister sous des formes collectives, pas seulement
dans la mémoire individuelle ? Ross rappelle les greves de 1995 contre le plan Juppé,
et méme si elle ne voit pas de filiation manifeste entre les deux événements, elle
conclut que «en interrompant pour un temps [’ordre établi, chacun des deux
événements politiques fut un véritable événement politique qui revendiquait une
nouvelle fagon de formuler 1’égalité, en dehors de I’Etat et des partis® ». Elle ajoute
que cette contestation de I’Etat « a transformé I’événement de 68 en une force, a
présent libre d’étre déplacée et de se manifester a nouveau dans des événements tres

différents mais de nature semblable. [Elle] a mis fin, en d’autres termes, a la fin de

40 Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit., p. 221.
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Mai, en lui offrant une vie ultérieure*' ». 1l est donc probable que les romans que
nous analysons puissent eux aussi, en quelque sorte, offrir une « vie ultérieure » au
discours des années 1968 ; reste a voir dans quelle mesure et par quels mécanismes ils

réactualisent cette mémoire trop souvent considérée perdue.

Les lignes précédentes ont permis d’identifier plusieurs thémes appartenant a
I’imaginaire des années 1968, par exemple : la féte, I’autogénération, la jeunesse
(Pimmaturité) ou encore I’illusion romantique. Elles ont aussi permis de faire
apparaitre que les phénomenes de regroupement et de dispersion s’apparentent a ceux
de la mémoire. Analyser ces topoi dans les romans permettra donc non seulement de
dégager la structure méme des textes, mais aussi d’y observer différents états de la
mémoire. Avant d’entamer notre analyse, il est crucial de réfléchir a la mémoire
méme, ¢’est-a-dire a la mémoire en tant que concept et en tant que forme de narration
des événements passés, et de comprendre ses implications politiques tant pour

P’individu que pour le collectif.

4 Ibid., p. 222.



CHAPITRE 2

LA MEMOIRE POLITIQUE. ELEMENTS THEORIQUES

Mais I’histoire d’aujourd’hui, par ses
contestations, nous force a dire que la
révolte est l'une des dimensions
essentielles de I'homme. Elle est notre
réalité historique [...]. La révolte joue
le méme réle que le "cogito" dans
l'ordre de la pensée . elle est la
premiére évidence. Mais cette évidence
tire 'individu de sa solitude. Elle est
un lieu commun qui fonde sur tous les
hommes la premiére valeur. Je me
révolte, donc nous sommes.

Albert Camus, L homme révolté'

Au printemps 2008, les commémorations du quarantieme anniversaire de Mai
68 battaient leur plein en France et, signe des temps peut-étre, les marchands
mettaient & la disposition des consommateurs les derniers livres sur le sujet, vendaient
des affiches et des gaminets ou étaient reproduits les célebres slogans — on alla méme
Jjusqu’a proposer, chez Fauchon, par dérision siirement, un thé soixante-huitard « au
parfum de révolution ». Cette reprise marchande de I’événement ne manqua pas
d’attirer son lot de critiques, dont celle d’un Hervé Hamon accablé : « Tout cela
illustre ’incapacité de la France a discuter de son histoire contemporaine. La France
est toujours hors d’état de penser I’événement?. » Cette difficulté n’est-elle pas

inhérente a toute entreprise d’histoire contemporaine et n’est-elle pas due, tout

U Albert Camus, L’ homme révolté, Paris, Gallimard, « Idées », 1951, p. 34-36.
2 Hervé Hamon, cité dans Caroline Vigoureux, « Mai 68 récupéré : sous les pavés, le business », dans
Rue 89, < http://www.rue89.nouvelobs.com >, 17 mai 2008, page consultée le 14 avril 2014.
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simplement, au fait que la période appartient encore a la mémoire plutét qu’a
I’histoire ? Peut-étre 1’histoire contemporaine est-elle nécessairement victime de son
propre inachévement, et peut-étre cet inachévement méme est-il le signe d’une
multiplicité d’interprétations intégrées a autant de mémoires collectives. Frangois
Hartog en fait une circonstance aggravante : « |’effet de [’accélération, explique-t-il,
n’est plus seulement celui d’une "multiplication" des mémoires collectives, deés lors
"iImpossibles a unifier", comme ce 1’était encore pour Halbwachs, mais celui d’une
"rupture” avec le passé’. » Aussitdt advenus, les événements sont automatiquement
archivés et historicisés, comme déracinés du milieu social — et donc de la mémoire
collective — qui les a vu générer. lls sont rapidement travestis par les médias de
masse, fruits de la démocratisation et de la globalisation de I’information. Cette
rupture avec le passé concorde avec la fin des « sociétés-mémoires », autrement dit la
presque disparition des groupes capables de soutenir une identité collective a travers
une mémoire vivante. Hartog ajoute que la mémoire contemporaine est
« [e]ntierement psychologisée, [elle] est devenue une affaire privée, entrainant une
nouvelle économie de "I’identité du moi"?. » Lorsqu’il reproche a la France de ne
pouvoir «penser [’événement », Hamon semble alors confronter une des
interprétations de cet événement, interprétation avec laquelle sa propre mémoire est
en conflit. Or cette multiplicité d’interprétations est peut-étre le signe méme de

I’inachévement des années 1968, vacillant entre histoire et mémoire.

3 Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 137.
4 Ibid., p. 138.
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Le prochain chapitre permettra d’expliciter la notion de meémoire collective
afin de pouvoir, dans les chapitres subséquents, en retrouver les traces patentes ou
latentes, soit dans la fable soit dans la structure narrative des textes. Pour ce faire,
plusieurs concepts définitoires de la mémoire collective seront analysés, d’abord ceux
de souvenir et d’anamnese, puis ceux d’individu et de groupe. Ensuite, nous
reviendrons sur les liens qu’entretient la mémoire collective avec I’identité et
I’idéologie, sur les similarités entre mythe et mémoire, et enfin sur la dimension
politique de cette derniere. Le chapitre se fermera par 1’exploration de la dimension
narrative de la mémoire collective. En somme, les pages suivantes viseront & mieux
circonscrire un objet dont les limites sont aujourd’hui difficiles a cerner. Nous
n’entendons néanmoins pas nous l.ancer dans une entreprise purement définitoire ; il
s’agit surtout de tracer les contours de la mémoire collective pour mieux en retrouver

les traces dans la pratique littéraire.

La mémoire collective : définition, entre individu et collectivité

Souvenir et anamnése

La réflexion sur la mémoire est loin d’étre récente, et comme Paul Ricoeur
’indique, il a toujours été clair que le phénomeéne s’articule en deux temps, soit le
souvenir lui-méme et ’acte de se rappeler : « Les Grecs avait deux mots, mnémé et
anamnésis, pour désigner d’une part le souvenir comme apparaissant [...], d’autre

part le souvenir comme objet d’une quéte ordinairement dénommée rappel,
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recollection®. » Le souvenir en lui-méme, vécu comme une émotion, un pathos, est
distinct de 1’acte de se rappeler, c’est-a-dire du chemin parcouru par I’esprit afin
d’arriver a le reconstruire. Quant a I’existence d’une mémoire vivante et partagée qui
surpasse le simple individu, s’il fallut attendre le siécle dernier pour la voir devenir un
objet d’étude systématique, elle était loin d’€tre inconnue des philosophes et des
¢crivains des siecles précédents. Nicolas Russel, qui a tenté de retracer 1’élaboration
de ce concept, recense dans la littérature francaise d’avant 1900 des expressions telles
que « mémoire des hommes », « mémoire de la postérité », « mémoire éternelle » et
« mémoire perpétuelle® », qui sous-tendent toutes 1’idée de souvenirs communs & un
groupe d’individus. On doit cependant & Maurice Halbwachs, sociologue francgais de
la premiere moitié du XX siecle, d’avoir initié¢ les recherches contemporaines sur la
mémoire collective. Le concept, qu’il a développé dans Les cadres sociaux de la
mémoire en 1925, a été affiné dans plusieurs textes publiés a titre posthume en 1950
et regroupés dans La mémoire collective. Il y démontre que la mémoire collective est
le produit d’un groupe structuré qui est son support et que cette mémoire constitue
’identit¢ du groupe en méme temps qu’elle a trait a I’identité de I’individu.
L’intégration d’un individu a un groupe quel qu’il soit aura pour effet de fondre son
individualité dans le collectif. Avec I’individu, viennent ainsi ses souvenirs, ses

expériences passées, qui s’integrent a ceux de la communauté a laquelle il appartient,

* Paul Ricoeur, La mémoire, [’histoire, I'oubli, op. cit., p. 4.

¢ Russel explique : « Expressions such as la mémoire des hommes and la mémoire de la postérité
explicitly attribute memories to groups, whereas expressions such as une mémoire éternelle and une
mémoire perpétuelle implicitly attribute memories to groups, since they suggest that a memory can
pass from one generation to another and that a memory can outlive any one individual human being.»
Nicolas Russel, « Collective memory before and after Halbwachs », The French Review, vol. 79, n° 4,
mars 2006, p. 793.
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et, réciproquement, la communauté permet a 1’individu de mettre en perspective ses

propres souvenirs.

Le groupe

Le groupe, comme I’indique Halbwachs, n’est pas un simple « assemblage
d’individus définis et sa réalité ne s’épuise pas dans quelques figures que nous
pouvons énumérer et a partir desquelles nous le reconstruirions’. » Il s’agit au
contraire d’individus regroupés dans une entité collective qui est constituée par « un
intérét, un ordre d’idées et de préoccupations », donc un discours ou un récit qui
pourra s’incarner dans les individus. Ces idées autour desquelles le groupe s’articule
demeurent cependant, selon Halbwachs, « assez générales et méme impersonnelles
pour conserver leur sens et leur portée pour [I’individu], alors méme que ces
personnalités se transformeraient et que d’autres [...] leur seraient substituées®. » Ces
récits partagés seront autant d’idées qu’elles seront, en un sens, des souvenirs qui
participent de I’édification d’une mémoire commune. On parle ainsi de mémoire
collective non au sens d’une simple addition de souvenirs mettant en scéne ses
membres, mais comme un ensemble plus grand que la somme de ses parties,
permettant la permanence du groupe dans le temps, incluant les €tats de consciences
passés de I’entité collective comme les idées ou récits qui la constituent. Or, si la
mémoire collective est un tout, elle ne peut s’exprimer réellement que par la voix de

ses parties, les individus. Dans le cas d’un groupe comme la Gauche prolétarienne,

7 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 119.
8 Ibid., p. 119.
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cette parole commune s’est cependant incarnée dans des entreprises collectives, tracts
ou journaux, comme La Cause du peuple. Elle s’est trouvée exprimée par une
multitude d’actions symboliques menées en groupe, comme |’enlévement de Roger
Nogrette ou ’occupation de 1’usine de Flins en 1969. L’entité collective et sa
mémoire sont, dans un certain sens, absolument dépendantes des individus qui la
supportent, si bien qu’advenant la dissolution d’un groupe, la mémoire collective qui
le définit est condamnée a disparaitre ou a subir de profondes transformations. Les
souvenirs, eux, existent encore, mais entierement subjectivés et réorganisés dans les

esprits individuels ou dans de nouveaux groupes.

Identité et idéologisation de la mémoire
Souvenirs, discours, récits

Faire correspondre la mémoire collective a un simple réceptacle d’idées et de
souvenirs serait certainement trop réducteur. Afin de bien circonscrire le concept de
mémoire collective, i1l faut nécessairement se pencher sur les liens qu’elle entretient
avec |’identité. Que ce soit a 1’échelle d’un simple groupe d’amis ou d’une nation
entiere, les récits partagés permettent a l’individu de se situer comme sujet a
I’intérieur d’une société. Pierre Nora, réfléchissant au concept de mémoire collective,
en proposait en 1978 cette définition : « [l]a mémoire collective est le souvenir, ou
I’ensemble de souvenirs, conscients ou non, d’une expérience vécue et/ou mythifiée

par une collectivité vivante de 1’identité¢ de laquelle le sentiment du passé fait partie
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intégrante’. » A la mémoire collective, Nora associe ici plusieurs éléments
significatifs. Elle reléve pour lui d’une communauté « vivante » — on retrouve ici la
notion de groupe évoqué plus haut —, c’est-a-dire d’individus faisant le choix de
s’associer autour de souvenirs communs, d’un «sentiment du passé » qui a
directement partie liée avec I’identité de la collectivité. Or Nora suppose que les
« souvenirs » n’ont pas nécessairement a étre vécus par les individus, ils peuvent

provenir d’autres sources.

Cette expérience du passé mythifié se replace alors dans une certaine filiation
avec d’autres groupes ou d’autres générations a laquelle le groupe s’identifie, et peut
pénétrer ce dernier sous la forme d’idées ou de discours. Derriere le mythe
révolutionnaire qui s’incarne dans le discours gauchiste des années 1968, n’y-a-t-il
pas le souvenir, sinon des révolutions passées, du moins d’une certaine expérience de
lutte contre 1’idéologie dominante — par exemple les guerres de décolonisation ou la
lutte anti-capitaliste — provenant d’expériences vécues par d’autres mais intégrées
dans une représentation du « nous » ? Ce genre d’identification permet au groupe de
se replacer dans une filiation, d’étendre ses frontieres pour inclure dans ses souvenirs
ceux de camarades disparus ou dispersés sur d’autres continents. Le souvenir peut
ainsi étre entendu non seulement au sens ou il est généralement admis, celui d’un
vécu personnel, mais aussi d’une expérience vécue par d’autres, par filiation, pourvu
que cette expérience puisse étre constitutive de son identité. Myriam Watthee-

Delmotte, en ouverture de Mémoire et identité: parcours dans [’imaginaire

® Pierre Nora, « Mémoire collective », dans Jacques Le Goff (dir.) La nouvelle histoire, Paris,
C.E.L.P., 1978, p. 398.



43

occidental, évite de parler de «souvenirs» dans sa définition de la mémoire
collective, préférant le terme « €léments » : « tant les individus que les collectivités se
constituent par une mémoire qui est une construction €laborée au fil du temps et plus
précisément, selon les termes de Paul Ricoeur, une "mise en récit" d’éléments
destinés a faire sens'’. » Ces « éléments », ce pourrait étre autant les événements que
les i1dées vécus ou partagés par les membres du groupe et qui sont amalgamés, ou
plutdt réorganisés, afin de former un tout duquel on peut dégager du sens. La
mémoire collective ne serait non pas un simple récit des événements passés, mais la

mise en récit d’une identité.

Identité et idéologie

Ces liens entre mémoire et identité avaient déja €té mis au jour par
Halbwachs, pour qui «[l]e groupe, au moment ou 1l envisage son pass€, sent bien
qu’il est resté le méme et prend conscience de son identité a travers le temps'!. » La
mémoire collective est une — sinon la — condition d’existence d’un groupe. Ainsi, il
«vise a perpétuer les sentiments et les images qui forment la substance de sa
pensée'? ». Ce qui permettait ’existence de la Gauche prolétarienne et des factions
gauchistes actives durant les années 1968, ¢’étaient le consensus de leurs membres
autour de mémes idées et discours, le sentiment d’un passé commun auxquels ils

s’identifiaient : celui du peuple, de la masse exploitée. Avec le rejet, comme on I’a

10 Myriam Watthee-Delmotte, « Introduction », dans Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Mémoires et
perceptions. Parcours dans 1'imaginaire occidental, Louvain-La-Neuve, Presses universitaires de
Louvain, 2008, p. 7.

" Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 77.

2 Ibid., p. 77.
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vu, de I’idée de lutte armée, puis de 1’idée révolutionnaire elle-méme, le groupe
perdait ainsi de sa substance, et par le fait méme, il n’était plus en mesure d’étre
identique a lui-méme. Tout s’est passé comme si le pacte qui unissait les membres
autour des discours et souvenirs partagés s’était brisé : la dissolution de 1’organisation

était donc devenue inévitable.

Dans la mesure ou la mémoire collective est une collection d’éléments de
discours qui doivent étre replacés dans une perception commune particuliere, elle est
idéologisée. Ainsi, Paul Ricoeur explique que « [l]’idéologisation de la mémoire est
rendue possible par les ressources de variation qu’offre le travail de configuration
narrative'>. » Cette mise en récit des événements permet alors de les replacer dans le
contexte d’une idéologie. Ricoeur ajoute que « comme les personnages du récit sont
mis en intrigue en méme temps que I’histoire racontée, la configuration narrative
contribue a modeler I’identité des protagonistes de 1’action en méme temps que les
contours de l’action elle-méme'*. » Notons que la mémoire collective est non
seulement une réorganisation du discours, mais qu’elle peut servir 1’idéologie, et
qu’elle permet de I’expliquer et de la légitimer. Tel récit ou événement est idéologisé

parce qu’il participe, en définitive, de I’identité « narrative » du groupe.

La violence, qui est a la base méme du processus identitaire du groupe
révolutionnaire, est aussi, selon Ricoeur, fondatrice de I’identité de la nation : «[c]e

que nous célébrons sous le titre d’événements fondateurs, ce sont pour 1’essentiel des

13 Paul Ricoeur, La mémoire, ['histoire, [ 'oubli, op. cit., p. 103.
4 Ibid., p. 103.
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actes violents légitimés aprés coup par un Etat de droit précaire'® ». Ces actes violents
fondateurs s’inscrivent généralement dans un processus de transformation d’un
certain ordre politique. Les commémorations d’un événement violent comme Mai 68,
le dénaturant au point de le constituer en produits de consommation, pourraient
indiquer que les années 68 sont devenues, dans le discours dominant, un événement
fondateur de la nouvelle société, violent mais transfiguré, qui sert désormais
I’idéologie, et qui est une composante du discours identitaire de la France
contemporaine. Vu a tort ou a raison comme le point tournant qui annonce 1’ére de
I’individualisme, Mai 68 participerait ainsi de transformations politiques dans la vie
de la Cité ; il est en cela un événement central de la mémoire collective de la France
contemporaine. Les souvenirs, deés lors qu’ils sont réorganisés par I’idéologie
politique, non seulement la légitiment, mais se confondent totalement avec elle. Si
1’on congoit la mémoire collective comme une entité structurante, souvenirs, idées et
discours s’équivalent dans la mesure ou ils peuvent contribuer a I’identification des
individus. Le terme « mémoire » prendrait alors un sens beaucoup plus large que

celui de simple addition de souvenirs.

Mythe, mémoire politique
Meémoire et mythe
La mémoire collective semble avoir partie liée au mythe, au sens ou elle est

une collection de récits — de souvenirs — singuliers qui, lorsque fédérés par un méta-

'S Ibid., p. 99.
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récit, deviennent porteurs d’une identité collective. A la maniére des mythologies, les
mémoires collectives, par les souvenirs qu’elles intégrent, contribuent a organiser les
sociétés qui les soutiennent, offrant par exemple aux individus des indications sur le
sens de leurs associations d’idées. Soumise a I’idéologie politique, la fonction
organisatrice de la mémoire collective comme des mythologies est plus claire : elle
devient une partie importante du discours de légitimation. De plus, il n’est pas rare
que des souvenirs collectifs accédent au statut méme de mythe, comme ce fut le cas
avec la Résistance. Il est cependant nécessaire de cerner davantage une définition du

mythe pour approfondir ses liens avec la mémoire collective.

Le mythe est le plus souvent associ¢ au sacré ou au religieux avant d’étre
associé au politique. Mircea Eliade dit du mythe qu’« il raconte une histoire sacrée ; il
relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des
"commencements”. Autrement dit, le mythe raconte comment, grace aux exploits des
Etres Surnaturels, une réalité est venue a l'existence'® ». Ainsi congu, il est « le récit

"7 qui implique I’intervention du sacré. Cependant il est tout a fait

d’une "création
possible de considérer le mythe dans un sens moins restrictif, comme ce qui permet
aux individus et aux collectivités de s’expliquer le monde — et pas seulement son
origine. C’est un récit qui regle les rapports humains au sein d’une communauté. En
cela, il est hautement identitaire. Mais ce n’est pas la le seul lien qu’il entretient avec

la mémoire collective, puisque cette derniere procéde d’une mise en récit

d’événements passés, symbolisés, d’« images-souvenirs », écrit Jean-Jacques

'6 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 15.
"7 Ibid.
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Wunenburger, qui sont « intégrées dans une langue pour devenir des unités d’une
narration, pouvant s’élever a la forme mythique'®. » Dans ses Mythologies, Roland
Barthes donne au mythe une acception trés large, en affirmant que « le mythe est une
parole », et que cette parole est immédiatement signifiante, « formée d’une maticre
déja travaillée en vue d’une communication appropriée'® ». Il ajoute que les différents
« matériaux » du mythe, tantot écrits littéraires ou journalistiques, tantdt objets de la
vie quotidienne, « présupposent une conscience signifiante®® ». Sur les étalages de
Fauchon, le thé édition spéciale Mai 68 actualiserait ainsi une partie de ce qui
apparait comme un des mythes fondateurs de la société frangaise contemporaine. Le
mythe, selon Barthes, appartient a un réseau de significations guidé par une
« conscience » et qui n’est donc pas sans lien avec I’idéologie et la définition de la
mémoire collective. Si tout dans la mémoire collective n’est pas mythe, toute identité
collective présente des récits, des mythes qui donnent raison de son existence. Ils
permettent de la replacer dans le grand ordre des choses par toutes sortes de filiations
avec un temps pergu comme achevé en méme temps qu’ils permettent de structurer
les rapports entre ses membres au présent. Du mythe, nous retiendrons donc qu’il
appartient 4 un espace-temps révolu et qu’il peut se révéler en tant que récit

immeédiatement signifiant et qui a trait a I’organisation sociale.

'8 Jean-Jacques Wunenburger, « Les paradoxes de I"anamnése », dans Mémoire et identité. Parcours
dans 'imaginaire occidental, op. cit., p. 153.

' Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1970 [1957], p. 194-195. L’auteur souligne.

2 Ibid., p. 195.
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Mythe et politique

Lorsque les grévistes s’emparent des usines, ils s’approprient des symboles.
L’usine dirigée par les patrons et 1’usine occupée par les ouvriers renvoient, dans le
contexte des greves de mai-juin 1968, a deux systémes symboliques différents. 1l
s’agit d’un renversement politique qui renvoie a la conception aristotélicienne de la
Cité, c’est-a-dire a 1’association d’individus partageant un méme réservoir mythique
dictant I’organisation des rapports sociaux. Ces mythes portent nécessairement en eux
I’empreinte d’une idéologie particuliere. Lorsque la mémoire collective implique de
tels mythes organisants, elle se fait en un certain sens politique. Cette conception de
la mémoire rejoint en partie celle de Roger Bastide, qui, dans un article ou il étudie
les structures sociales des Afro-Américains, conclut que « la mémoire collective est
bien une mémoire de groupe, mais c'est la mémoire d'un scénario — c'est-a-dire de
liaisons entre des rdles — ou bien encore la mémoire d'une organisation, d'une
articulation, d'un systéme de rapports entre individus®'. » Bien sir, les rapports
familiaux ou ceux entretenus par un groupe d’amis ne sont pas en soi nécessairement
politiques, mais la mémoire collective d’une nation ou d’un groupe révolutionnaire,
elle, implique des récits de légitimation qui sont a méme de décrire dans un cas

I’organisation sociale établie, dans I’autre 1’organisation sociale a réaliser.

Idéologie, mythologie et mémoire collective, sans se confondre
complétement, présentent néanmoins entre elles certaines similarités. Comment peut-

on alors définir I’ensemble des récits, souvenirs, discours ou idées liés a

2l Roger Bastide, « Mémoire collective et sociologie du bricolage », L’dnnée sociologique, vol. 21,
1970, p. 71.
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I’organisation politique advenue ou désirée d’une communauté ? De I’idéologie, Paul
Ricoeur dit que ce qu’elle « vise en effet a 1égitimer, c’est I’autorité de 1’ordre ou du
pouvoir — ordre, au sens du rapport organique entre tout et partie, pouvoir, au sens du
rapport hiérarchique entre gouvernants et gouvernés®2. » Ainsi entendue, I’idéologie
est absolument politique mais elle reste virtuelle dans la mesure ou elle nécessite,
pour s’actualiser, un support narratif. Elle n’est pas non plus simple signifié, elle ne
peut étre énoncée clairement, et en cela elle s’apparente a un systeme d’idées latent.
L’idéologie peut s’articuler dans des mythes organisants qui constituent dans
’ensemble une mythologie, mais le mythe ne peut rendre compte de la totalité des
souvenirs collectifs. Seule la mémoire collective nous semble en mesure de recueillir
a la fois mythes et souvenirs. En tant que mémoire d’un état de conscience collective,
des qu’a travers elle s’articule une idéologie, et dés qu’elle est mémoire d’une
organisation sociale, elle n’est plus simplement mémoire collective, mais mémoire

politique.

Durant les années 1968, ce sont donc deux systémes d’organisation sociale qui
s’affrontent, dont ’une, déja établie, aura raison de 1’autre. Le constat de Hamon
selon lequel la France « n’est pas en mesure de penser I’événement » prend donc une
nouvelle dimension. Les événements de Mai 68 et ceux des années gauchistes qui
suivirent appartiennent a une conception de la politique qui difféere de celle de la
France contemporaine, tant dans les mythes et souvenirs partagés que dans
’idéologie méme. Néanmoins, les événements ont eux-mémes €été intégrés dans la

mémoire collective « victorieuse » qui fournit une interprétation des événements qui

22 Paul Ricoeur, La mémoire, [’histoire, [’oubli, op. cit., p. 101,
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semble a certains complétement dénaturée, et pour cause : il existe une différence
entre la version de la mémoire politique qui a « créé » les événements des années
gauchistes et celle qui est hégémonique aujourd’hui. L’idéologie dominante dénature
donc les événements et les replace dans une mémoire collective qui est en mesure de
générer du sens, autrement dit un récit qui a pour but de légitimer le pouvoir et

’ordre.

La mémoire comme récit. Narrativité et déformation de la mémoire
Pacte de fiction, pacte de vérité

La mémoire collective et, partant, la mémoire politique, s’articulent, on I’a vu,
a travers des récits et elles résultent, comme I’indique Ricoeur, d’un « travail de
configuration narrative. » Cette dimension narrative de la mémoire est d’ailleurs au
ceeur des questions fondamentales du philosophe dans sa phénoménologie de la
mémoire. Si les €vénements sont toujours replacés dans une « conscience
organisante » lorsqu’ils intégrent la mémoire collective, n’auraient-ils pas plus a voir
avec la fiction qu’avec le réel ? Le récit fictif, [’imagination en quelque sorte, et les
récits de la mémoire collective, ¢’est-a-dire les souvenirs d’une communauté, ont ceci
en commun qu’ils participent tous deux d’une manipulation la plupart du temps
consciente qui vise la génération du sens. De plus, ces deux formes de récits posent la
« présence de I’absent? », dans un cas celui d’une entité fictive, dans 1’autre celui des

choses du passé. lIs se différencient cependant, toujours selon Ricoeur, en ce que

2 Jbid., p. 54.
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I’imagination suppose « la suspension de toute position de réalité et la vision d’un
irréel » tandis que le souvenir offre « la position d’un réel antérieur®. » Le récit
associé a I’imagination propose un pacte fictionnel : le lecteur ou I’interlocuteur sait
qu’il doit suspendre sa conception du réel pour accepter un réel imaginé. Dans le cas
de la mémoire collective, 1l y a bien aussi une forme de pacte qui permet aux
individus d’accepter les récits qui leur sont proposés comme une sorte de « VErité »,
puisque « a la mémoire est attachée une ambition, une prétention, celle d’étre fidele
au passé® », Ricoeur en parle comme de « I’ambition véritative » de la mémoire.
Lorsque le sujet se souvient, il tente de reconstruire une vérité advenue, de recréer
dans le présent I’image d’un état de conscience passé. Or peut-il se représenter

totalement les choses telles qu’elles étaient ?

D’aucuns diront qu’il est impossible de recréer totalement le passé: la
mémoire est s€lective pour autant qu’elle est soumise a un contexte d’énonciation ou
interviennent, dans le cas des mémoires individuelles comme collectives, 1’idéologie.
La mémoire est donc aussi faite d’oublis de divers ordres ; c’est un récit du passé
certes, mais un récit troué. Ricoeur évoque les « stratégies de 1’oubli » pour désigner
les moyens par lesquels le passé se trouve transformé dans le récit de la mémoire. Tel
récit est sélectif : « [s]i on ne peut se souvenir de tout, on ne peut pas non plus tout
raconter. L’idée de récit exhaustif est une idée performativement impossible. Le récit
comporte par nécessité une dimension sélective?®. » L’idéologie commande une telle

sélectivité, toujours dans 1’optique de créer un récit duquel il est possible de dégager

2 Jbid., p. 54.
> Jbid., p. 26.
% Jbid., p. 579.
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une idée-maitresse, un sens fédérateur. La configuration s’opére donc «en
supprimant, en déplagant les accents d’importance, en refigurant différemment les
protagonistes de ’action en méme temps que les contours de I’action?’. » Ainsi
présentée, la narrativisation des souvenirs releve des mémes procédés que toute
narrativisation du réel ou de I’imaginé, et par le fait méme, les frontiéres entre fiction
et réalité se trouvent mélées. Or selon Ricoeur, c’est la prétention de vérité qui permet
au souvenir de se distinguer du récit fictif, et ce, méme si le souvenir peut parfois
comporter une part d’invention. Halbwachs, d’ailleurs, parlait du souvenir comme
d’une « image flottante, incomplete, sans doute et, surtout, image reconstruite : mais
combien de souvenirs que nous croyons avoir fidelement conservés, et dont I’identité
ne nous parait pas douteuse, sont eux aussi forgés presque entierement sur de fausses
reconnaissances® ». La position selon laquelle il faudrait, dans I’absolu, tenir pour
vrais les souvenirs réunis dans une mémoire individuelle ou collective est intenable,
mais du fait qu’il se forge un certain pacte véritatif entre les membres d’une
communauté et les récits qui intégrent leur mémoire collective, celle-ci est néanmoins
per¢ue comme une forme de vérité — déformée, tronquée, trouée, mais vérité tout de

méme.

C’est aussi par cette narrativisation du passé que la mémoire collective se
distingue de [I’historiographie contemporaine. Régine Robin, dans Le roman
mémoriel, explique que, « [a]u contraire de I’historicité chronologique, la mémoire

collective fonctionne a la maniere de la madeleine de Proust, par associations ou par

2 Ibid., p. 560.
28 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 60.
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mobilisation d’un sens déja la. Seul compte, en effet, le sens a donner au passé®. »
Dans une mémoire politique, le sens déja la est celui de I’idéologie. Il s’agit du méme
procédé que celui par lequel un écrivain assemble les symboles, images et parties de
I’action en vue de les replacer dans un tout, dans une suite logique qui reléve d’une
idée-maitresse. Dans le cas de la mémoire collective des groupes révolutionnaires
comme la GP, 'utopie (I’autre lieu, celui a réaliser) est une partie intégrante du
discours, de I’idéologie qui fédere les souvenirs de la mémoire collective. En effet, si
la mémoire collective fonctionne a la maniere d’un récit, tel récit est un moyen qui
justifie une fin. Pour Marie-Claire Lavabre, « la sélectivité de la mémoire — officielle,
collective ou individuelle — est fonctionnelle : c’est tout simplement la capacité a
avoir une vision du monde, a inscrire le présent dans une durée qui ait un sens, entre
passé reconstruit et avenir imaginé®® ». La finalité révolutionnaire, le « grand soir »
attendu par les révolutionnaires, s’articule dans une multitude de récits. En ce sens, la
vague d’établissements en usine serait une tentative d’actualisation d’un de ces récits,
celui de la prise de possession, par les ouvriers, des moyens de production. Ces récits
constituent I’identité du groupe social autant que les souvenirs reconstruits : passé,
présent et futur s’inscrivent dans une méme trame narrative soutenue par un projet
politique. Jean-Jacques Wunenburger, en évoquant la conception ricoeurienne de
Panamnese, écrit qu’elle peut s’accomplir de deux manieres: «soit comme

attestation d’une identité originaire, soit comme interprétation destinée a engendrer de

» Régine Robin, Le roman mémoriel. De I'histoire a ['écriture du hors-lieu, Montréal, Préambule,
1989, p. 55. Nous soulignons.
30 Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, op. cit., p. 36.
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nouveaux possibles’' ». Dans la mémoire collective d’une avant-garde politique
comme la GP, nous croyons que ces deux avenues du travail de configuration
narrative de la mémoire ne sont pas exclusives mais participent d’'un méme
mouvement d’anamnése. Wunenburger ajoute d’ailleurs que « garder finalement en
mémoire consiste bien davantage a rouvrir des possibilités enfouies a I’intérieur de ce
qui a été et n’a jamais cessé d’étre » que de simplement donner une substance a un

événement passé « pour perpétuer indéfiniment un passé révolu®? ».

Stratégies de I'oubli

Récit fictif et mémoire collective, s’ils présentent des principes communs, ne
peuvent étre confondus du fait méme que leurs prémisses sont opposées. Si les
« stratégies de 1’oubli », c’est-a-dire tout le travail de configuration narrative menant
a 1’élaboration d’une mémoire collective rappelle la fiction, il va de soi que les deux
formes ne sont pas équivalentes. Par contre, Ricceur retient que la fonction de « mise
en intrigue » est « le principe sous-jacent aux ressemblances de famille qui demeurent
[...] entre récit de fiction et récit historique®® ». Bien que I’auteur ne fasse pas
explicitement mention du récit de mémoire, il est clair que les souvenirs obéissent a
ce méme principe, voulant que « I’arrangement configurant transforme la succession

des événements en une totalité signifiante® ». La différence est que le récit fictif

31 Jean-Jacques Wunenburger, « Les paradoxes de I’anamnése », art. cif, p. 160.

32 Ibid., p. 161.

33 Paul Ricoeur, « Entre temps et récit : concorde/discorde », dans Annie Cazenave et Jean-Frangois
Lyotard (dir.) L art des confins. Mélanges offerts a Maurice de Gandillac, Paris, Presses universitaires
de France, 1985, p. 253.

3% Ibid., p. 257.
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imite en partie le réel, mais propose dans sa totalité un réel imaginé, alors que la
mémoire collective « présenterait » un réel déformé — et non imité — et propose aux
individus de D’accepter en tant que totalité avérée. L’ambition véritative de la
mémoire reste cependant paradoxale, si I’on considére que « [l]e fait de se souvenir
apparait [...] comme une opération composite, tissée, qui est moins répétition fidele,
au sens spontané et méme naif du terme, que reprise, réactivation en une nouvelle
représentation qui est a la fois la méme et une autre®. » Ainsi entendue, 1’anamnése
est donc moins une présentation du réel qu’une représentation, au méme titre qu’un
roman de science-fiction ou qu’une autobiographie. Force est de reconnaitre, a
’instar de Wunenburger, que la configuration narrative de laquelle résulte toute

forme de mémoire est pour le moins paradoxale :

Se souvenir du passé oscille entre deux extrémes: une aspiration a la
reproduction, mais toujours asymptotique voire utopique, et dont la restitution
conforme du passé appauvrirait peut-étre le sens méme de ce qu’on vise en
revisitant le passé; une reprise de l’image-souvenir a [intérieur d’une
reconfiguration interprétative qui peut aller jusqu’a un redéploiement imaginaire,
mais dont le caractére apparemment fictif ne devrait pas faire oublier la possible

justesse dans la mesure ou elle condense une vérité de ce qui a été, méme au prix
36

de variations™".

Lorsque le sujet se souvient, il est ainsi pris entre réalité et représentation de la
réalité. La vérité mise au jour par le biais de I’anamnése n’est pas absolue du fait
qu’elle est fortement marquée par le positionnement du sujet dans certaines
communautés interprétatives. L’individu membre d’une communauté ne peut

dégager, par ses souvenirs, qu’une image de ce qui a été, image qui aurait pu étre

interprétée completement différemment par un individu appartenant a des groupes

3 Jean-Jacques Wunenburger, « Les paradoxes de I’anamnése », art. cit., p. 151.
% Ibid., p. 161.
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différents. C’est en partie ce qui vient expliquer le décalage entre les différentes
représentations des €vénements des années rouges. Les individus appartenant aux
différents groupes militants, qui soutenaient chacun une mémoire collective
particuliére, sont aujourd’hui dispersés. La reprise de ces événements par 1’idéologie
dominante les a complétement transfigurés, au point qu’on a pu croire oubliée la
mémoire politique de tels groupes. Nous croyons au contraire qu’une certaine forme
de cette mémoire subsiste, a la maniére des «vies ultérieures » que nous

mentionnions précédemment, entre autres dans la littérature contemporaine.

Toute mémoire collective est une mise en intrigue d’événements qui, lorsque
fédérés par une idéologie, édifient une « totalité signifiante » qui prétend a la vérité.
Les souvenirs peuvent étre instrumentalisés dans la mémoire politique afin de
légitimer par exemple le statu quo ou le renversement d’un régime politique. Dans le
cas des gauchistes des années 1968, ceux qui ont retourné leur veste apres s’étre
désengagés ont en méme temps retourné tout un discours collectif afin d’en livrer une
version qui cadre avec leur nouvelle représentation du monde. L histoire « officielle »
des années d’engagement met en scéne des clichés et topoi niant la volonté de
réorganisation politique qui fédérait le discours contestataire et les souvenirs
collectifs qui avaient cours durant ces années. Mai 68 n’était pas issu d’une
génération spontanée, il s’inscrit dans un processus de désidentification qui va bien
au-dela du simple conflit étudiant. La mémoire politique constituée durant les années
1968 visait ni plus ni moins un renversement de ’ordre politique, de la « parole »

dominante. Telle entreprise n’aura pas entierement porté ses fruits, et les événements
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seront réinterprétés comme la montée de I’individualisme et comme I’avénement de
I’hégémonie de la société libérale avancée. Néanmoins, la mémoire des années 1968
comme une mémoire politique de contestation perdure encore sous d’autres formes

aujourd’hui.

Les deux derniers chapitres de ce mémoire visent a retrouver, dans la
littérature contemporaine, les marques de la mémoire politique des années gauchistes.
Nous croyons que le corpus réuni non seulement prend en charge le récit de certains
événements de ces années, en procédant par €vocations directes ou indirectes, mais
aussi présente dans sa configuration le mouvement méme de la mémoire. Retrouver
les traces d’avant-gardes politiques dans la littérature d’aujourd’hui contrevient a une
certaine idée qui s’est figée de celle-ci; Jean Bessiere, qui interroge les liens entre
littérature et collectivité, constate que «[l]a littérature contemporaine est une
littérature qui n’a plus essentiellement affaire avec la mémoire collective, sauf a
rapporter la mémoire & une maniere de muséologie — il suffit de dire la littérature
post-moderne®’. » Selon lui, le roman contemporain est singulier : il peut représenter
la mémoire collective mais il ne peut la constituer, puisque le roman d’aujourd’hui est
le récit d’une mémoire singuliere, celle de ’auteur. Ainsi, le roman agirait a la
maniere de 1’histoire, consignant la mémoire collective dans une écriture, et ainsi
’achevant. Une telle affirmation pousse a I’extréme le phénomene d’accélération de
I’histoire : on n’admet plus que le présent puisse étre la continuité d’un passé dont il

serait la suite logique. L’existence de la mémoire collective suppose pourtant une

37 Jean Bessiére, « Récit littéraire, mémoire, collectivité », dans Ourania Polycandrioti (dir.), Identité
culturelle. Littérature, histoire, mémoire, Athénes, Institut de recherches néohelléniques, 2006, p. 61.



58

telle continuité. Dans les romans d’Olivier Rolin, de Natacha Michel, de Didier
Daeninckx et de Jean-Pierre Le Dantec que nous avons retenus, on trouve non
seulement une réflexion sur les souvenirs collectifs des années 1968, mais aussi les
traces d’un parcours : la recherche du lien qui unit hier a aujourd’hui. Michel, Le
Dantec et Rolin comme Daeninckx dressent le portrait des années 1968 comme
fondatrices de 1’identité de leurs protagonistes. Tous mettent en scene des
personnages qui ont vécu un processus de désengagement ou de dispersion du groupe
social auquel ils appartenaient et qui tentent de recoller les morceaux d’une mémoire
qui perdure bien qu’elle semble oblitérée. En regard de la définition de la mémoire
politique qui a été établie dans ce chapitre, nous pouvons donc a présent nous pencher

sur son €criture dans la littérature contemporaine.



CHAPITRE 3

REGROUPEMENT ET DISPERSION. FIGURES DE L’IDENTITE

POLITIQUE

Un psychologue, Zeigarnik, dit qu’on
se rappelle surtout ce qui demeure
inaccompli. Ce qu’on projetait et qui
ne s’est pas traduit par des actes, qui
n’a pas passé dehors, dans les choses,
persiste dans I’esprit. Je me rappelle
surtout les commencements, les jours
interrompus, le pays perdu. Ecrire est
une fagon d’agir, la suite — fit-elle
amére, distante, détournée — de ce qui
n’a pas trouvé sa résolution. C’est
Veffet Zeigarnik. Le reste s’est
consumé dans un présent pur.

Pierre Bergounioux, La puissance du
souvenir dans écriture’

Nous avons pu observer, dans 1’examen du discours sur les années 1968
effectué au premier chapitre, que ’opposition entre la période révolutionnaire des
années 1968 et celle du désengagement qui I’a suivie se cristallisait sur 1’opposition
entre deux mouvements : celui du regroupement et celui de la dispersion. Dans le
deuxiéme chapitre, nous avons expliqué le fonctionnement de la mémoire collective
dans ses liens avec le politique et nous avons pu identifier certains de ses
mécanismes, dont I’anamnese et 1’oubli, qui pourraient correspondre aux
mouvements du regroupement (le rappel du passé par I’acte de se souvenir) et de la

dispersion (I’étiolement du groupe qui supporte une mémoire collective). Ce

' Pierre Bergounioux, La puissance du souvenir dans [’écriture, Nantes, Editions Pleins Feux,
« Auteurs en questions », 2000, p. 39-40. L’auteur souligne.
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troisiéme chapitre a pour but d’analyser, dans le corpus que nous avons rassemblé, les
traces de cet imaginaire du regroupement et de la dispersion, en les considérant
comme des topoi, c’est-a-dire des lieux communs qui présentent une « configuration
narrative récurrente? ». Pour ce faire, nous observerons d’abord plusieurs thémes
structurants dans les textes afin d’en dévoiler « I’invisible architecture® ». En effet, le
théme se présente comme un « signifié individuel, implicite et concret, [qui] se
manifeste dans les textes par une récurrence assortie de variations ; il s’associe a
d’autres thémes pour structurer I’économie sémantique et formelle d’une ceuvre?. »
Les thémes que nous examinerons, s’ils se retrouvent tous dans les quatre romans du
corpus, ont une dimension idiomatique : ils s’incarnent souvent différemment dans
chacun des romans. Or notre analyse fera apparaitre que certains des themes peuvent
s’associer pour révéler des « figures » qui, contrairement aux topoi, désignent des
sujets ou des €tats et non des séquences narratives. Ainsi releverons-nous les figures
littéraires du révolutionnaire et du repenti, puis de la féte et de I’errance. Ces deux
demiéres ne sont pas des figures dans 1’acception traditionnelle du terme, mais il nous
semble qu’elles relévent du méme processus, c’est-a-dire qu’elles correspondent aux
incarnations particuliéres, dans les textes, des topoi du regroupement et de la
dispersion. En montrant que les figures du révolutionnaire et de la féte, par exemple,
sont souvent associées au topos du regroupement, on pourra mieux en faire apparaitre

les résonances, et notamment qu’il met en scéne des sujets qui tentent d’influencer ou

2 Michéle Weil, « Comment repérer et définir le fopos ? », dans Nicole Boursier et David Trott (dir.),
La naissance du roman en France. Topique romanesque de I'Astrée a Justine, actes de colloque,
Seattle, Papers on French Seventeenth Century Literature, 1990, p. 123.

3 Jean-Pierre Richard, L ‘univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, p. 24.

4 Michel Collot, « Le théme selon la critique thématique », Communications, vol. 47, n° 1, 1988, p. 81.
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d’agir sur le monde. Ce chapitre sera donc I’occasion de dégager la structure interne
des textes en regard de I’écriture de la mémoire politique des années 1968, et de
montrer la dynamique qui existe entre les différentes représentations des discours s’y
rapportant. Nous montrerons donc, pour commencer, les oppositions thématiques
lides aux figures de révolutionnaire et du repenti, puis, pour finir, entre celles de la

féte et de [’errance.

Le révolutionnaire et le repenti

Morin, Le Goff ou encore Hamon et Rotman, en identifiant Mai a une sorte
d’«adolescence prolongée [...] favorable au développement du réve et de
I’imaginaire® », sont quelques-uns des commentateurs qui ont contribué a inscrire
dans I’imaginaire collectif I’image du soixante-huitard comme jeune et entouré.
Maints personnages révolutionnaires de notre corpus se rapprochent de cette
définition archétypale du révolté soixante-huitard — étudiant petit-bourgeois d’une
université parisienne — et 1’associent a deux themes bien précis dans la narration, ceux
de la jeunesse et de la communauté. Cette figure trouve son envers dans celle du
repenti, qui releve, elle, au contraire, de deux autres themes opposés, la vieillesse et
’individualisme. Cette mécanique oppositionnelle est tout a fait signifiante, y
compris dans son systématisme : la démarche méme de |’écriture est de poser
I’exclusion radicale entre deux temps et deux univers — parfois pour mieux tenter de

les réconcilier.

3 Jean-Pierre Le Goff, Mai 68. L 'héritage impossible, op. cit., p. 43.
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La jeunesse

Dans les romans étudiés, le révolutionnaire apparait toujours a 1’occasion
d’une analepse, lorsque le narrateur ou le protagoniste rappelle des scénes du passé
ayant pour cadre les années 1968. Dans Etourdissements, c’est la lecture d’une
nécrologie, celle de David Grimbert, ancien peintre situationniste et mentor de Jean
Tanvez, le protagoniste, qui provoque I’anamnese. Jean raconte alors sa rencontre
avec le groupe qui s’est formé autour de Dartiste. Les Davidsbiindler — les
compagnons de David —, malgré leurs affinités, incarnent différentes figures du
soixante-huitard a premiere vue stéréotypées. Par exemple, Line est une militante
étudiante qui sacrifie son avenir a 1’école d’architecture afin de s’établir en usine,
Jean est le prolétaire dont les parents appartiennent au mouvement ouvrier axé sur
Moscou, etc. Cette imagerie du révolutionnaire permet a ’auteur de montrer, ensuite,
les chemins suivis par ceux qui se sont engagés durant ces années. Le protagoniste de
la premiere partie du roman, Jean Tanvez, reprend lui-méme certains préjugés
négatifs a ’endroit des militants gauchistes. Lors de sa premiere rencontre avec le
groupe, il fait cette remarque : « Merde, des étudiants, me suis-je dit, en attaquant
mon verre. J’étais tombé sur un groupe de ces fils a papa qui passent des journées
entiéres a bavasser, a refaire le monde en blablatant® ». Le roman de Le Dantec ne
cherche pas a camper des personnages qui seraient de purs archétypes, loin s’en faut.
Or on remarque que les substantifs désignant les révolutionnaires expriment surtout

leur jeunesse (« étudiants », « fils a papa »). Cette association entre 1’engagement et

6 Jean-Pierre Le Dantec, Etourdissements, op. cit., p. 30.
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la jeunesse apparait plusieurs fois dans la narration : David s’adresse a sa bande en les
appelant « les mdmes "», et le narrateur, « jeunes gens® ». C’est que le theme de la

jeunesse constitue un des points d’ancrage de cette figure dans les romans étudiés.

La figure du révolutionnaire s’associe aussi au theme de la jeunesse dans
Circulaire a toute ma vie humaine, méme si les scénes décrites dans le roman ne
remontent jamais plus loin que les années 1990. Dans une analepse ou Sébastien
Lechevalier et Belle, son ex-femme qui est aussi la narratrice, parlent de leur passé de
révolutionnaires, Sébastien, maintenant repenti, excuse ainsi ses écarts: « Nous
n’étions que des petits gargons (oh, pardon, pas toi) avec la fureur de nous prendre
pour des grands hommes®. » Si la narration de Circulaire a toute ma vie humaine
offre un contrepoids a cette description stéréotypée du révolutionnaire, notamment
par les interventions de Belle, qui tente de convaincre Sébastien que les années 1968
n’étaient pas une simple comédie, la correspondance des oppositions entre
jeunesse/vieillesse et révolutionnaire/repenti est néanmoins centrale et s’inscrit dans
une problématique de I’identité et de la mémoire. Lorsque Belle interroge Sébastien
sur le fait qu’il a retourné sa veste, ce dernier lui répond : « Tu me parles de cette
période obscurantiste par laquelle nous sommes tous passés [...] ? Tu trouves que j’ai
changé ? J’ai changé ? Mais certainement, j’ai changé, regarde-moi. Et il désigne
sous ses yeux un cerne triangulaire'® ». Sébastien associe ici un changement physique

(les marques du vieillissement) a un changement idéologique (I’abandon des idéaux

7 Ibid., p. 46.
8 Ibid., p. 49.
? Natacha Michel, Circulaire a toute ma vie humaine, op. cit., p. 50. Nous soulignons.
0 1bid., p. 49.
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révolutionnaires). L’équivalence de la jeunesse et des idéaux révolutionnaires est
d’ailleurs évoquée par la narratrice elle-méme au tout début du roman, lorsqu’elle
présente Sébastien : « Son passé? Temps des grandes espérances, et aussi bien sir
temps de sa jeunesse''. » Le principe est le méme dans Tigre en papier, et ce dés
I’exposition, ot Martin, le narrateur, revient ironiquement sur ses jeunes années :
« Faire la Révolution, ce n’était pas tellement préparer la prise du pouvoir, c’était
plutdt apprendre a mourir. Ca semble utile quand on est trés jeune'?. » En ce qui
concerne Camarades de classe, le titre méme évoque déja une association entre
I’engagement et la jeunesse. Mis a part le titre, ce lien releve de la double identité de
Frangois. Alors que ce dernier parait a Dominique comme désabusé et étouffé par sa
vie actuelle, sa vie passée semble ressurgir avec Tarpin, qui correspond donc & une
version de Frangois qui appartient au passé. Or ce n’est pas tant par ses actions que
Tarpin incarne le révolutionnaire, mais plutdt par le lexique qu’il emploie. Dans un
échange avec les participants du forum, se faisant le redresseur des torts causés a la
mémoire de leur jeunesse, Tarpin rappelle « le ploutocrate, 1’accapareur, le suppdt du
Capital, le suceur de sueur Robert Desflanques'’ », ou encore interpelle son
« camarade Ellenec' ». Ce lexique réactif agit comme incursion du passé dans le
présent, il aura pour effet de revigorer une génération assoupie. En somme, tous les
textes se font la chambre d’échos d’un des clichés de Mai, qui établit un rapport

presque causal entre la jeunesse et la révolte.

U Ibid., p. 15.

12 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 13.

13 Didier Daeninckx, Camarades de classe, op. cit., p. 68.
4 Ibid., p. 83.
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La vieillesse

Il existe bien dans les romans quelques figures de révoltés ou de
révolutionnaires qui ne sont plus dans leur prime jeunesse, comme le peintre
Grimbert dans Etourdissements. Dans la jeune quarantaine durant Mai 68, c’est
autour de lui que se réunissent les membres du Davidsbiind. 11 faut noter cependant
que le texte ne cesse de faire de son age une « anomalie », en insistant sur la trouble
position de mentor de ce personnage, qui exerce son ascendant sur de jeunes gens. Au
demeurant, Grimbert n’apparait pas tout a fait comme un «adulte » et le texte
souligne son immaturité. Dans ce roman, le révolutionnaire soit est incapable de
vieillir (c’est la cas de Grimbert), soit il vieillit mal. C’est le cas du pere de Jean, ce
«vieux stal de peére, réduit aux os et aux tendons'’», qui semble symboliser
I’idéologie communiste axée sur Moscou érodée par les transformations sociales des
Trente glorieuses. C’est encore le cas de Pierre, ancien membre du Davidsbiind, qui a
par la suite intégré une secte vénérant Mao, qui est devenu sans-abri : « Un zombie,
une épave a la peau grise qui tenait a peine sur ses jambes!'® ». 11 faut d’ailleurs noter
que, dans Camarades de classe aussi, un des anciens camarades est devenu sans-
abri : « Cheveux huileux agglutinés, barbe hirsute, chairs relachées, vétements raidis
par la saleté'” ». Ces passages montrent que la vieillesse semble associée a une
symbolique de la persistance d’une idéologie dans un temps transformé auquel elle

n’appartient plus. Les idéaux, associés a la jeunesse, ne peuvent persister dans 1’dge

5 Jean-Pierre Le Dantec, Etourdissements, op. cit., p. 96.
'6 Jean-Pierre Le Dantec, Etourdissements, op. cit., p. 191.
'7 Didier Daeninckx, Camarades de classe, op. cit., p. 129.
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adulte : 1l en résulte une sorte de corruption de I’étre. Caricaturaux par leur allure, ces
personnages le sont encore dans leurs agissements. David, qui tente de renouer avec
sa jeunesse sur les rives du Saint-Laurent en créant une installation artistique
engagée, voit ses espoirs défaits lorsque les sculptures sont détruites par les
intempéries. Tarpin, avec ses injonctions et ses slogans flamboyants, a 1’air tout droit
sorti d’une manifestation de Mai 68. Le seul personnage de révolutionnaire de notre
corpus qui soit resté fidele a ses idéaux et n’ait pas mal tourné est Belle Lechevalier.
Cet hapax, exception qui confirme la regle, est d’autant plus remarquable, qu’il s’agit
aussi du seul personnage de révolté qui occupe un rdle actanciel important, puisqu’il
s’agit de la narratrice, quand tous les autres sont des personnages subalternes voire

dispensables.

SiI’on s’en tient a la fréquence et a I’importance actantielle du personnel des
romans, le véritable double du jeune révolutionnaire n’est pas le vieux révolté
immature ou inadapté, c’est plutdt le repenti, qui entretient un rapport trouble avec
son pass€. La figure du révolutionnaire, dont on a vu qu’elle était souvent négative,
est d’ailleurs le plus souvent élaborée par les souvenirs et les discours de ces
personnages repentis. Dans Circulaire a toute ma vie humaine et dans Tigre en
papier, la vieillesse physique marque de maniere presque systématique le
renoncement (a la vie, aux idéaux révolutionnaires). La narratrice du roman de
Michel donne quelques pistes a cet effet. Lorsqu’elle revoit Sébastien en arrivant au
Prieuré ou se tient le colloque, elle fait cette description du visage de son ancien

amant :

Un visage ou se lisait a livre ouvert le tourment, mais aussi, dans le déblai des traits,
comme une rétraction devant le temps qui passe, une horreur du changement
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inévitable. Comme si aussi, n’ayant pu empécher le temps d’aller, dans une forcenée
et docile volonté de [I’ignorer, les traits avaient versé plutét qu’ils n’avaient
changé'®. ..

Michel utilise ici un vocabulaire (« rétraction », « versé ») qui sous-tend I’idée d’un
renoncement pour décrire le vieillissement des traits de Sébastien. Elle joue méme sur
la correspondance entre vieillesse et renoncement pour préfigurer le mal qui prendra
bient6t d’assaut son ancien mari, qui se retrouvera perdu aux confins d’un passé qui
ne cesse de ressurgir et d’un présent marqué par [’oubli : « [Sébastien] gardait une
jeunesse dépravée par I’age, il était abimé et non pas modifié!®. » Les souvenirs
réprimés de Sébastien subsistent toujours en lui, comme tapis en quelque abime —
c’est ce que montre la suite du roman — mais il est intéressant de constater que,
comme pour le révolutionnaire, le repenti est associé a un age, ou plutét a une
« période » caractérisée par une description du corps physique. Le passé est le temps
de la Révolution ; le présent, du renoncement ou, dans le cas des premiers exemples,
de la persistance incongrue d’idéaux, assimilable a 1’oubli, mais un oubli
possiblement forcé sur le sujet par une force extérieure, collective, qui force chez lui
une sorte de décalage. Lorsque Martin, dans Tigre en papier, revoit ses anciens
camarades lors de I’anniversaire d’une d’entre eux, il réfléchit au « sarcasme que les
corps adressent a I’image de ce qu’on a été*® » : « Et cette dégradation, cette trahison
de soi par soi qu’on ne voit pas se faire sur les photos trop rares [...], tu ne 1’as pas vu
non plus se produire [...] et ce sont les grossieres exclamations de ce Pompabiere qui

t’ont soudain fait découvrir ton image dans le miroir, celle d’un enflé qui court apres

'8 Natacha Michel, Circulaire a toute ma vie humaine, op. cit., p. 31.
% Ibid., p. 32.
2 QOlivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 49.
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les papillons noirs de la mort?'. » Martin prend ainsi conscience de son propre
renoncement a travers ses traits, qu’il découvre changés dans le miroir, une trahison
lente et imperceptible. Frangois, Sébastien, Martin et le Davidsbiind ont ceci de
commun qu’ils jonglent entre deux états d’existence, ni tout a fait dans le monde
contemporain, ni tout a fait dans celui de leur jeunesse. Leur quéte met en scéne un
processus de remémoration difficile, avec toutes les inexactitudes qu’il est 4 méme
d’engendrer, car si les textes tentent bel et bien de faire mémoire, ils posent aussi la
question des mécanismes de la mémoire. L opposition entre jeunesse et vieillesse
symbolique n’est pas absolue, et Sébastien et Martin montrent peut-étre davantage la

volonté de résoudre cette antithése.

La communauté

La figure du révolutionnaire dans notre corpus reprend bien 1’association entre
engagement et jeunesse présente dans |’imaginaire collectif et fagonnée par la
réception de Mai. Force est de remarquer que révolution et vieillesse semblent
incompatibles : soit le révolté retourne sa veste, soit il tombe dans la déchéance,
incapable qu’il est de s’adapter au nouveau monde qui se présente a lui
L’engagement est encore synonyme de liens sociaux forts. Dans Camarades de
classe, les anciens éléves sont issus des milieux communistes de la province

frangaise : « L’immense majorité des éleves partageaient les idées de leurs parents qui

2 Ibid., p. 50. Nous soulignons.
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votaient a plus de soixante-dix pour cent pour le parti communiste??, » Camarades de
classe, les personnages du roman de Daeninckx le sont donc doublement. Néanmoins,
Armhur Tarpin ne rappelle pas dans ses interventions ’esprit du P.C.F., mais bien
celui des soixante-huitards : les anecdotes racontées sur le forum sur lequel les
personnages se retrouvent bien des années plus tard sont pour la plupart empreintes
de ’esprit de ces années de révolte. Il oblige ainsi les autres personnages a se
souvenir d’un temps ou le groupe, la communauté des idées et des actions
structuraient la vie sociale. Ici, le travail d’anamnése dépend directement du contact
avec la communauté d’avant. Dominique, la narratrice, insiste plusieurs fois sur ce
fait : « Il a fallu que je lise le courrier [publié sur le forum] pour que des bribes de son
existence (et de la mienne) remontent a la surface. C’est assez curieux de constater de
quelle maniere un souvenir en appelle un autre, comment ¢a se fraye un chemin

23 . » La communauté, qui, pour les autres romans, est formée

jusqu’a la conscience
plus strictement d’anciens révolutionnaires, a toujours une importance centrale dans

les souvenirs des personnages.

Dans Tigre en papier, elle est surtout rappelée par ’utilisation presque
constante du pronom « vous » dans les souvenirs que Martin raconte a Marie, la fille
de Treize, son meilleur ami et ancien camarade de lutte — maintenant décédé. Alors
qu’elle I’interroge sur son pere, Martin lui raconte les faits d’armes de toute la bande :

« je ne peux pas te parler de lui sans te parler de nous. Je ne sais pas comment te faire

22 Didier Daeninckx, Camarades de classe, op. cit., p. 64.
2 Ibid., p. 73.
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comprendre ¢a, on n’était pas tellement des "moi", des "je", a I’époque®*. » Le
militant décrit par Martin voit sa subjectivité dissoute dans une communauté.
L’histoire, voire 1’identité d’un personnage est absolument dépendante de celle de
tous les autres. Le livre de Natacha Michel, qui ne présente pourtant aucune anecdote
directe des années 1968 — un des themes majeurs du roman est I’oubli, aprés tout —, se
déroule lors d’un colloque qui rassemble d’anciens révolutionnaires, aujourd’hui
repentis, autour de Thomas Féroé, afin de réaliser son « autobiographie écrite a
quelques mains? ». Cette idée est loin d’étre anodine, et Thomas Féroé y insiste en
s’adressant a ses anciens camarades : « vous qui détenez chacun un pan de mon
existence, vous qui étes mes témoins et mes garants®. » Le rapport a la communauté
est le moyen d’accéder a une représentation d’un espace passé, d’une vie antérieure
ou bien d’un ami perdu. C’est aussi le cas de Line, dans Etourdissements, qui tente de
renouer, bien des années apres sa période militante, avec un David alcoolique sur les
rives du Saint-Laurent, pour finalement comprendre qu’il ne s’agissait que d’une
« maniere de renouer, a travers un autre qui [lui] rappelait le temps d’avant, avec
I’homme qui continuait a exister en [elle]?” ». Jean, son ancien amant, est ici 1’objet
de sa recherche. Le contact avec un membre de la communauté permet a Line d’en
rejoindre un autre. Mais peut-étre est-ce Rolin qui parvient le mieux a mettre en
évidence I’essence des communautés militantes telle qu’elle est incarnée dans les

romans. S’adressant toujours a la fille de Treize, Martin décrit ainsi ce dernier :

2 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 56.

25 Natacha Michel, Circulaire & toute ma vie humaine, op. cit., p. 79.
2 Ibid., p. 79. ,

%7 Jean-Pierre Le Dantec, Etourdissements, op. cit., p. 188.
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Un des brins d’une pelote. Je ne peux pas le débrouiller, le dévider, I’arracher de
nous, sinon je le ferais mourir une seconde fois. Sans nous, son image se fanerait —
sans « nous », toutes nos mémoires s’effacent [...]. On n’était pas I’Histoire, mais on
¢était des histoires, réelles, imaginaires, entrecroisées, qu’on fabriquait, un fagot
d’histoires®®.

La figure du révolutionnaire est présentée ici comme une figure collective,
constitutive d’un groupe ou I’identité de 1'un frole celle de 1’autre, et méme s’y

entreméle.

Rolin, Michel, Daeninckx et Le Dantec construisent tous des figures du
révolutionnaire dont I’identité est en relation d’interdépendance avec ses camarades,
le «nous» n’étant jamais bien loin du «je». Ce type de regroupement permet
davantage de poser la figure du révolutionnaire comme une représentation non
seulement individuelle d’un état passé d’un personnage, mais aussi comme une
représentation collective examinée en diachronie, et de tenter de retrouver, a travers
les déformations entrainées par le passage du temps, I’essence d’une parole, d’un
engagement, d’une identité. L’intégration du concept de communauté dans la
narration nourrit donc une réflexion sur la mémoire collective des années 1968, entre
autres sur différentes images-types appartenant a celle-ci, dont celle du
révolutionnaire. En outre, on insiste dans les textes sur le caractere impersonnel de la
communauté, trait que 1’on pourra trouver aussi chez Antoine Volodine. Selon Pierre
Ouellet, la « communauté n’est pas objectivable, elle ne peut €tre une collection

d’étants ou d’individus, c’est-a-dire de sujets objectivés existant sur un territoire et

28 Qlivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 56-57.
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dans une histoire donnés, qui leur seraient propres et leur appartiendraient?®. » La
communauté et, in extenso, la mémoire collective ne semblent donc pouvoir étre le
fait d’individus ou s’exprimer comme une appartenance ou une possession. C’est en
tout cas ce que les fables de nos romans laissent entendre en mettant en scéne des
personnages comme Dominique, Martin, Line ou Féroé qui ont besoin des autres
pour reconstruire les fragments de leur vie d’avant. Les auteurs les posent moins en
personnages singuliers qu’en éléments d’un tout dont I’ensemble dépasse la somme

des parties.

L’individualisme

A la communauté, qui sert a décrire une sorte de dynamique existentielle du
révolutionnaire, entre autres son rapport a I’Autre, est opposé I'individualisme, qui
s’associe souvent a la figure du repenti. Mais il faut dire que, plus largement,
’individualisme est inscrit en trait d’époque, comme une caractéristique du temps
présent, comme dans Camarades de classe : Dominique décrit comment, dans le
métro, les passagers ignorent un « accidenté de la vie » qui s’adresse a eux en en
appelant a leur charité¢ : « Une gamine que personne n’avait remarquée jusque-la
s’est alors approchée d’un premier voyageur en lui présentant une seébile, ne
réussissant qu’a le contraindre a braquer son regard vers le sol. Personne n’a utilisé

un bras, une main, dont ils étaient tous dotés, pour faire I’aumoéne de quelques

2 pierre Ouellet, « La communauté des autres. La polynarration chez Antoine Volodine », dans Pierre
Ouellet et alii, Identités narratives, mémoire et perception, Québec, Presses de ’Université Laval,
2002, p. 71.
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dizaines de centimes®’. » Dans Tigre en papier, I’individualisme tient de la non-
reconnaissance et de [’éloignement de I’autre : Martin et la fille de Treize sont
opposés par 1’dge et le sexe, mais aussi du fait qu’ils possedent des univers
référentiels différents, ce qui engendre entre eux une difficulté a communiquer.
L’individualisme est alors entendu comme un refus ou une impossibilité d’aller vers
’autre, qui frappe 1’ancien maoiste comme la jeune femme. Il reste cependant plus
étroitement associé a I’attitude de la génération de 68 qui refuse de s’éclipser : « On
n’a pas a chercher a se faire aimer, on n’a pas a vous imiter, ni a vous admirer », dit
Martin a la fille de Treize : « [m]ais on ne veut pas vieillir, on ne veut pas voir le
soleil se coucher sur nous, nos ombres s’allonger’! ». Ainsi décrite, cette génération
vieillissante apparait elle-méme comme égoiste, refusant de céder sa place a la

génération suivante.

Les romans qui travaillent le mieux les liens plus spécifiques entre la figure
du repenti et I’individualisme restent Etourdissements et Circulaire a toute ma vie
humaine. Dans le premier, le Davidsbiind réuni a la fin du roman autour des cendres
de David est confronté a une ultime désillusion alors que la compagne d’un des
camarades leur donne I’heure juste & propos du peintre : « Vous me faites marrer,
vous les soixante-huitards, avec votre vertu a géométrie variable[.] David savait qu’il
servait une fripouille et qu’il se servait d’elle tout aussi cyniquement?2. » David, qui
avait défendu un idéal artistique et révolutionnaire dans la premiere partie de sa vie,

avait renié¢ dans la deuxiéme ses idéaux pour faire avancer des intéréts tout

3% Dider Daeninckx, Camarades de classe, op. cit., p. 95.
3 Ibid., p. 235. ,
32 Jean-Pierre Le Dantec, Etourdissements, op. cit., p. 221.
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personnels. Le livre de Michel va aussi dans ce sens : ce qui compte désormais pour
Sébastien, c’est la « Carriére ». Les participants du colloque sont de la méme trempe.
Féroé réunit ses anciens amis pour réaliser son autobiographie un peu comme un
prophéte autour duquel se réuniraient ses disciples. Jacques Démond est guidé par la
seule force de ses désirs libidineux : pourchassant Nour, il est méme prét a se refaire
révolutionnaire pour la séduire. Quant a 1’écrivain Braille, Belle le décrit en ces
termes : « Parlant du présent dont il fait le temps privilégié du roman, il avait
souligné son tres grand avantage qui est de faire tourner le livre sur lui-méme, sans
issue vers le futur ou le passé®®. » Les livres écrits par Braille sont 4 son image : le
repenti est un aveugle volontaire centré sur lui-méme, refusant d’aller vers ’autre,
de reconnaitre 1’existence méme d’une autre version de soi, ou plutdét décidant

simplement de I’oublier.

Les différents thémes associés aux figures du révolutionnaire et du repenti
décrivent le déplacement d’une vie jadis centrée sur la communauté vers une vie
contemporaine toute individuelle. Le révolutionnaire et le repenti deviennent alors
des archétypes associés a un temps précis : dans un cas le passé, dans l’autre le
présent, ils montrent des changements dans la nature des rapports sociaux, de I’esprit
communautaire a 1’individualisme. L’analyse de ces figures semble aussi indiquer
que, si le révolutionnaire, par le theme de la communauté, est associé a I’acte de se
souvenir (par les interventions faites sur le forum dans le roman de Daeninckx, par
exemple), le repenti, lui, est associé a 1’oubli (le refus du contact avec 1’autre serait

associ¢ a un refus de se souvenir). La dynamique entre 1’époque du passé et du

33 Natacha Michel, Circulaire a foute ma vie humaine, op. cit., p. 67.
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présent s’incarne encore dans deux autres figures, celles de la féte et ’errance, qui
permettent de caractériser davantage deux ensembles de discours en conflit dans les

romans.

La féte et Perrance

Mai 68 et les années d’engagement qui I’entourent ont souvent été associés a
une grande féte par leurs commentateurs. L’image forte d’une explosion, d’une
génération spontanée, trouve son envers dans I’implosion formidable qui a sonné le
glas du mouvement au cours de la décennie 1970. Jean Baudrillard, rappelons-le,
décrivait vingt ans plus tard Mai 68 comme le temps d’une « joyeuse assomption
dans I’imaginaire®® ». Cette perception est largement répandue et fait désormais si
bien partie de la trame narrative du grand récit de Mai qu’elle en a occulté les aspects
plus sombres. De la greve généralisée de mai-juin 1968, I’historien Franck Georgi
dira que « les conditions de son déroulement, la concurrence du mouvement étudiant,
la féte de la parole et le spectacle de la rue, les vertiges révolutionnaires et la crise
politique, ont contribué a [en] obscurcir durablement [la] perception, entre
mythification et occultation®. » Or, féte, spectacle et vertige : ce sont bien des
éléments de la représentation des années 1968 que 1’on retrouve dans notre corpus. La
« féte » qui, dans les romans, est une figure du regroupement, s’y oppose d’ailleurs a

« I’errance », figure de la dispersion. Et comme c’est le cas pour le révolutionnaire et

34 Jean Baudrillard, La Gauche divine. Chronique des années 1977-1984, op. cit., p. 75.
3 Franck Georgi, « Jeux d’ombres. Mai, le mouvement social et ’autogestion. 1968-2007 », dans
Vingtiéme siecle. Revue d’histoire, n® 98, Avril-Juin 2008, p. 30.
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le repenti, ces deux figures semblent correspondre aux deux faces d’une méme piéce.
Ainsi les théemes de I’ivresse et des retrouvailles, liés a la féte, trouvent-ils leurs

pendants négatifs dans ceux de la folie et de 1’exil, associés a I’errance.

L’ivresse

L’ivresse est associée, dans les romans étudiés, a la consommation d’alcool
certes, mais aussi plus largement a un état : celui de personnages pris par 1’ivresse
que leur inspirent leurs combats. Nous entendons donc 1’ivresse au sens propre mais
aussi au sens figuré, celui d’une sorte d’exaltation de 1’esprit, du langage, d’un état
second, de bifurcations de I’esprit qui jurent avec |’ordre normal des choses. Elle
s’inscrit bien entendu dans la fable, avec les scenes de débauche ou les personnages
alcooliques mais aussi, comme on le verra, dans la forme des textes qui miment alors
I’étourdissement. Dans son article « Ivresse et militantisme. Olivier Rolin, Jean
Rolin, Jean-Pierre Le Dantec », Mélanie Lamarre remarque que « les trois auteurs ont
recours a la métaphore de 1’ivresse pour caractériser leur jeunesse militante, ce qui
incite & se demander quel regard ils portent sur leur passé politique*®». La
consommation d’alcool fait partie des « modes de sociabilité*” » qui permettent aux
révolutionnaires de tisser des liens. A travers le théme de I’ivresse, les auteurs
trouvent leur point d’entrée dans la représentation de |’engagement révolutionnaire,

point d’entrée qui n’est pas sans lien avec le discours commun sur les années 1968.

36 Mélanie Lamarre, « Ivresse et militantisme : Olivier Rolin, Jean Rolin, Jean-Pierre Le Dantec »,
dans Contextes, n° 6, septembre 2009, < http://contextes.revues.org >, page consultée le 3 novembre
2014.
37 Ibid.
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Le titre Etourdissements est en cela révélateur, comme le note Lamarre. Associant
étroitement engagement et ivresse, Le Dantec qualifie 1’étourdissement, en quatriéme
de couverture, de « trouble caractérisé par une perte momentanée de conscience®® ».
Lors de sa premiere rencontre avec les Davidsbiindler, Jean est d’ailleurs accueilli par
« des flots de vin*® », expérience qui sera répétée tout au long du roman, jusqu’au
demnier chapitre, qui réunit une ultime fois la bande, bien des années plus tard, pour
les funérailles de David. Les funérailles elles-mémes se transforment en véritable
féete, ou 1’alcool permet aux personnages de renouer avec ceux qu’ils ont jadis été.
Pour cette occasion, un des compagnons de David se déguise méme en Bacchus et
s’écrie : « Vous avez devant vous [...] le demier héros d’une lignée, 6 combien
flamboyante ! & combien déchue!, d’une espéce en voie d’extinction. »
L’étourdissement définit par Le Dantec se lie ainsi a la figure de la « féte », mais une
féte dont on voit tout de suite qu’elle n’est pas celle annoncée par les commentateurs
des années 1968, pour qui elle était essentiellement joyeuse et insouciante. Quand, en
plus, elle a lieu dans le présent de la narration, elle est souvent accompagnée d’un
certain mal étre ou d’une note sinistre, montrant de ce fait que [’actualisation du
discours sur les années 1968 n’est pas simplement un épisode anachronique, mais
qu’elle s’insere dans un processus qui prend ses racines dans une problématique li€e a

’actuel.

[l faut donc faire une distinction entre ces deux types d’épisodes, ceux qui ont

eu lieu durant les années 1968, et ceux qui surgissent dans le présent. Dans le premier

38 Jean-Pierre Le Dantec, Etourdissements, op. cit., quatriéme de couverture.
 Ibid., p. 29.
9 Ibid., p. 241.
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cas, Mai 68 est per¢u comme la simulation d’une révolte, et dans le deuxieme cas, par
un jeu d’inversion, on assiste a des simulations de Mai 68, soit des simulations de la
simulation. Dans ce dernier cas, I’ivresse engage la représentation d’une communauté
fantasmée ou les camarades réunis semblent étre a la fois eux-mémes et une version
antérieure d’eux-mémes. L’ivresse (ou I’étourdissement) participe de la création d’un
lieu de socialisation, mais surtout d’un espace ou le passé peut renouer avec le
présent : un espace ou les contradictions s’abolissent. Or cette rencontre de deux
univers est souvent présentée comme fausse, voire comme une comédie. Ces épisodes
sont rapportés comme s’ils tenaient de I’irréel, ce qui rejoint le cliché formulé par
Roland Castro et rappelé dans le premier chapitre, selon lequel 1’engagement
révolutionnaire était une guerre faite dans '« imaginaire », complétement
déconnectée du monde réel, « du théatre » en somme. Circulaire a toute ma vie
humaine commence de la méme maniere, par une analogie avec la comédie : la
premiere page du roman présente une « liste des personnages » qui rappelle celle des
pieces de théatre. En mettant I’accent sur la déformation du réel, les auteurs tentent
peut-étre, par ailleurs, de mettre au jour I’aspect paradoxal de la mémoire collective et
de I’acte de se souvenir. La ligne est mince entre le témoignage et la fiction, et
’anatomie, voire [’autopsie de la figure du révolutionnaire et de I’esprit des années
1968 pratiquée dans les romans fait montre de 1’impossibilité du processus de
remémoration a rendre fidélement le réel. L’archétype du révolutionnaire et
’apparente « féte » qui caractérisent 1’engagement durant cette période sont, nous
reprenons ici Ricoeur, des configurations narratives symboliques qui participent de
’organisation du discours social. Le trouble d’identit¢ qui affecte Sébastien

Lechevalier est celui d’un déreglement entre une existence présente et une existence
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passée vue a travers le filtre déformant d’un systéme symbolique qui est
instrumentalisé par une idéologie. Si I’alcool permet aussi a Sébastien de renouer
avec le temps passé, le repenti définit quand méme son engagement comme une
comédie : « C’est-a-dire, comme toutes les comédies, une affaire de famille, de fils a
papa et de papas, et non pas comme dans les tragédies, une histoire de rois, de
régimes [...] mettant en branle le sort du monde*'. » Sébastien congoit ainsi son
engagement et celui de ses compagnons comme un « étourdissement » n’appartenant
pas au reéel : ils «jouaient» la Révolution et ne pouvaient espérer changer ou

transformer « le sort du monde ».

L’ivresse peut enfin s’incarner dans les procédés narratifs, comme dans Tigre
en papier, dont les révolutions accomplies sur le périphérique qui enserre Paris sont
ponctuées d’allers-retours qui expriment les détours mémes de la mémoire, une
inlassable ronde ou, selon Bruno Blanckeman, le personnage de Martin « dévide ses
souvenirs et circule, sans direction fixe [...] dans les cercles de son passé et les
ténebres d’une histoire révolue*’. » L’idée d’ivresse, entendue dans un sens non-
restrictif, releve donc dans les romans tant de la diégése que de 1’écriture-méme.
Blanckeman ajoute, au sujet de Tigre en papier, que « [1]e motif périphérique désigne
emblématiquement tout ce qui tourne, le principe du cercle et la récurrence [...].

désigne aussi tout ce qui glisse, le principe de I’écart et du décentrement, cette "marge

# Natacha Michel, Circulaire & toute ma vie humaine, op. cit., p. 50.

42 Bruno Blanckeman, « L’écriture périphérique. Une étude de Tigre en papier », dans CRIN, « Olivier
Rolin : littérature, histoire, voyage », études réunies par Luc Rasson et Bruno Tritsmans, n° 49,
Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 37.
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du tout” qui attire I’écriture comme quelque utopique centrale de sens*’. » L’ivresse
s’entend alors comme une forme de métaphore des chemins erratiques du souvenir.
Comme un ivrogne en promenade, celui qui se souvient préfere a la ligne droite
« I’écart » et le « décentrement ». Ces bifurcations sont celles des multiples anecdotes
de Martin qui ont comme point focal le pere de Marie, Treize. Ce que nous apprend
cet examen du théme de I’ivresse, c’est que la féte est un déréglement de 1’état
normal des choses, mais la féte est essentiellement une figure qui, si elle se manifeste
tant au présent de la narration qu’au passé, releve, comme celle du révolutionnaire, du
passé. L’ivresse non seulement permet d’expliquer un rapport trouble aux années
d’engagement chez certains personnages, mais aussi constitue une des manifestations
des conceptions collectives de ce temps dans la littérature. Si elle est un moyen pour
les personnages de renouer avec les leurs et avec une version antérieure d’eux-
mémes, sous le signe de la féte, elle trouve son écho dans la folie, associée, elle, a

I’errance.

La folie

La ligne est mince entre les thémes de I’ivresse et de la folie, puisque tous
deux relévent d’une forme de perte de contact avec une réalité donnée. Comme
’ivresse, la folie est un theme de la marginalité, mais si 1’état d’ivresse est davantage
propice a la réconciliation des personnages avec leur passé ou avec les leurs, la folie,

elle, releve dans les textes de la dispersion. Elle est souvent ’état d’un sujet isol€,

3 Ibid., p. 37.
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volontairement ou non, dont la faculté a communiquer ou & communier avec 1’autre
est brisée. Les scenes de folie montrent parfois des personnages aux prises avec le
pendant négatif de I’ivresse, comme 1’alcoolisme ou la surconsommation de drogues.
Souvent, le personnage en proie a la folie tente d’oublier, de résoudre un mal qui est

le symptome d’une forme de désidentification par rapport au monde contemporain.

Ce theme est tres présent, dans Camarades de classe, dans les scénes ou le
personnage se drogue. Tout au long du roman, Frangois est en proie a la dépression.
Mal placé dans une situation professionnelle ou il sent qu’il a trahi ses valeurs
profondes, 1l a recours a différents psychotropes prescrits, ce qui inquiete
Dominique : « Je 1’avais vu avaler un de ses cachets, la veille, en douce, pour tenter
d’effacer la nuit et la plus grande partie possible de la matinée du dimanche. Le
sommeil 1’avait immédiatement englouti, et il ne s’était levé qu’au petit matin, a la
maniére d’un automate* ». Frangois est en quelque sorte vidé de sa substance, il est
un « automate » déconnecté de la réalité, non pas afin de retrouver une partie de lui-
méme, comme les personnages ivres que nous avons évoqués, mais bien afin
d’oublier la réalité, de rejoindre le néant, comme I’indique I’analogie avec le
sommeil. Le personnage dépossédé qui abuse de substances peut aussi étre aux prises
avec une problématique liée a un trouble identitaire. Dominique elle aussi en souffre,
gérant mal sa transsexualité, se gavant avec « [d]es poignées entieres de pilules pour
envelopper le malaise dans un nuage cotonneux, a la limite de I’overdose®. » 1l y a

aussi David, que I’exil méne vers la Gaspésie ou il s’abime dans ’alcool. Line, qui le

# Didier Daeninck, Camarades de classe, op. cit., p. 12.
4 Ibid., p. 69.
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rejoint et tente de le tirer de cette mauvaise passe, fait sur lui cette réflexion : « il te
dégoiite. Non seulement son visage est devenu gris, mais toute prestance I’a quitté et
tu le vois, navrée, trottiner comme un vieillard désceuvré, passant de la cuisine au bar
et du bar a la cuisine*®. » C’est donc un théme trés présent dans les romans, qui
marque plusieurs personnages. Il permet de montrer que les figures de la féte et de
Perrance s’articulent sur des nuances et donne 1’impression qu’elles ne sont que les

pendants [’une de ’autre.

Le theme de la folie est plus essentiellement le signe d’un refus, celui de
communiquer ou de se rappeler. A ce titre, les personnages en proie a une forme de
folie sont souvent présentés comme des spectres. Ainsi, ce qui dégolite Line chez
David est précisément I’aspect fantomatique de son ancien amant, son « visage gris »,
le fait que toute vie I’ait quitté. Dans Tigre en papier, Martin désigne a la fille de
Treize un ancien camarade de lutte, Winter, qui n’a jamais pu oublier sa trahison d’un
amour de jeunesse : « Regarde ses yeux [...] : on dirait qu’il y a de la gaze dessus. On
dirait qu’ils ont été bouillis. Winter est un fantdéme*’. » Winter est coupé du reste du
monde, repli€¢ dans une histoire sans issue. Martin avoue plus tard étre du méme lot,
évoquant une trahison subie par un des siens : « Ne rien faire revenait a dire que toute
notre histoire avait été une fantaisie, un réve, si nous trahir ne meéritait méme pas un
coup de pied au cul [...]. Ce jour-la, on est vraiment devenu des fantémes [...]. [11]

n’y avait plus de "nous", de "on", de "vous" justement. Il n’y avait plus que des

% Jean-Pierre Le Dantec, Etourdissements, op. cit., p. 208.
47 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 75.
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"je"*®. » La perte de contact avec soi, suggérée dans les romans par la « spectralité »,

est aussi une perte de contact avec ’autre — le moment ou Martin et les siens
deviennent des fantomes concorde avec le passage du « vous » collectif au «je»

individuel.

Si les deux thémes de I'ivresse et de la folie renvoient a I’altération de la
conscience, I’ivresse rassemble, permet de rejoindre 1’autre, un autre temps, alors que
la folie divise, fait état d’'une communication rompue ou empéchée, le sujet y est
esseulé. Coupé de lui-méme et des autres, il est une ile, tantot refusant un présent
avec lequel 1l se sent en dissonance, tantot oubliant un passé qui détient une des clés
de son existence. Et, souvent, ces deux attitudes se rejoignent en un seul et méme
sujet :  Francois/Armhur  Tarpin  traverse ces deux  expériences de
I« étourdissement » ; Sébastien Lechevalier, par ses interventions au colloque,
contribue a le transformer en véritable féte, mais est aussi aux prises avec la folie, sa
« psychose de Korsakov », comme il 1’appelle. Vers la fin du roman, exilé dans les

jardins du Prieuré, il réfléchit au mal qui I’afflige :

[S]uis-je dans le cas extraordinaire o mon amnésie est celle d’autrui ? Prendrais-je
sur moi [’amnésie des autres ? Car si, comme on peut le supposer par mon exemple,
si tous ces hommes ont ¢té, comme je découvre I'avoir été moi-méme, des
révolutionnaires, fut-il jamais dans te monde des hommes qui dirent : ce que j’ai
fait n’a été que néant ? On peut étre obligé de se taire, on peut méme concéder
s'étre trompé, mais nier d’un trait que ce qu’on fit eut un jour un sens, voila
I’amnésie®.

La folie, I’aliénation, puisque ces personnages ne s’appartiennent plus, est en quelque
sorte, comme I’ivresse, un trait d’époque. Alors que 1’ivresse tient des représentations

des années 1968, la folie est un constat sur le contemporain des personnages, sur un

* Ibid., p. 164.
49 Natacha Michel, Circulaire a toute ma vie humaine, op. cit., p. 226.
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monde qui a voulu mettre [’ancien a la fosse. L’amnésie dont souffre Sébastien est
bien la, dans I’absence de résolution entre deux parties d’un continuum. Mais pour
mieux comprendre encore comment la féte et I’errance peuvent figurer deux mondes
qui s’opposent, il faut examiner deux autres thémes, ceux des retrouvailles et de

I’exil.

Les retrouvailles

Puisque les scénes marquées par les themes des retrouvailles et de I’exil
recoupent essentiellement celles associées aux autres thémes examinés dans ce
chapitre, ces deux derniéres sections seront davantage |’occasion de revenir de
maniére synthétique sur les figures du révolutionnaire et du repenti, de la féte et de
’errance, et de les relier aux topoi du regroupement et de la dispersion. Pour ce qui
est des retrouvailles, le theme correspond entre autres a des s€équences narratives bien
précises ou les personnages se rencontrent a ’occasion d’un anniversaire ou d’une
commémoration. Plusieurs de ces scénes ont déja été évoquées : le colloque de
Circulaire a toute ma vie humaine®®, I’anniversaire de Judith®' dans Tigre en papier
(ou Martin rencontre Marie), les funérailles de David®? dans Etourdissements et la
réunion des anciens éléves® dans Camarades de classe. Toutes ces scénes
correspondent a4 un moment charniére dans la narration : pour les romans de Michel,

Rolin et Le Dantec, ces scénes marquent la réactualisation du passé dans le présent

0 1bid., p. 101-116.

31 QOlivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 47-89.

52 Jean-Pierre Le Dantec, Etourdissements, op. cit., p. 233-243.
33 Didier Daeninckx, Camarades de classe, op. cit., p. 176-178.
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(Pivresse prend d’assaut les participants du colloque, Martin entreprend son
monologue a I’attention de la fille de Treize et les Davidsbiindler retrouvent I’esprit
de leurs années de militantisme). En ce qui concerne la réunion d’anciens du roman
de Daeninckx, il s’agit du moment ou la véritable identité¢ de Dominique est révélée
aux participants du forum et confirmée au lecteur. Ce dernier événement rejoint
cependant les autres, en ce qu’il marque la réconciliation du passé et du présent. Mais
d’autres parties des romans évoquent le théme des retrouvailles, comme les échanges
sur le forum de Camarades de classe ou certaines anecdotes de Martin. C’est que les
retrouvailles se font pour la plupart in absentia. Dans Tigre en papier, le
cinquantieme anniversaire de Judith est le moment ou le passé commence a ressurgir
dans le présent, et ce phénomene est surtout marqué par 1’attention portée par Martin
au corps physique : « Tous ces €tres amphibies portent dans leur corps, leur visage
vieillissants, quelque chose de ce qui fut leurs traits de jeunes gens [...]. Certains, pas
trop éloignés encore de |’original, en sont la caricature, tandis que chez d’autres,
entiérement retapissés par 1’approche de la mort, ne subsiste de leur apparence
d’autrefois qu’un détail dissimulé®* ». Ce déréglement dans la perception qu’a Martin
du corps de ses amis, ou il voit a la fois le corps présent et le spectre du corps passé,
constitue une sorte de basculement semblable a celui qui prend d’assaut le colloque
auquel participent les anciens camarades dans Circulaire a toute ma vie humaine.
Cependant Sébastien ne reconnait pas ses anciens camarades au colloque, pour lui, ils
sont des inconnus, car ceux qu’il parvient a retrouver plus tard dans les méandres de

sa mémoire ne correspondent absolument pas a ses compagnons d’armes. La scéne de

% Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 65.
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retrouvailles dans Etourdissements présente elle aussi une forme de basculement.
Alors que les compagnons de David sont réunis pour ses funérailles, ils entonnent
« On est pas la pour se faire engueuler », de Boris Vian, scandant : « C’qui prouve
qu’en protestant / Quand il est encore temps / On peut finir par obtenir / Des
ménagements> ! » De multiples références au temps de I’engagement s’en suivent,
marquées par les rires et I’ivresse. Mais I’essentiel est que ces retrouvailles marquent
littéralement 1’absence du chef de la bande. On retrouve aussi une telle scéne dans
Camarades de classe, bien que les retrouvailles y soient moins arrosées. A la fin du
roman, les anciens camarades du forum décident de se retrouver dans un restaurant,
et, comme c’est le cas dans Tigre en papier, les anciens amis se mettent a « chercher
les traces de la jeunesse dans les visages patinés par le temps, certains
miraculeusement préservés, d’autres affreusement outragés®® ». Mais les retrouvailles
sur le forum se font elles aussi in absentia : un forum internet est par essence virtuel.
Dominique et Frangois ne communiquent donc, dans un certain sens, qu’avec des

fantomes.

Ce que les retrouvailles permettent, c’est ce mouvement de soi a ’autre,
comme le contact avec la communauté le permettait jadis. En cela, les retrouvailles
précisent la figure de la féte, qui est non seulement le moment d’une ivresse qui
marque le retour au passé, mais aussi un mode de rapport a [’autre qui appartient a la
vie antérieure des personnages, a une vie désormais fantasmée. Par analogie, les

retrouvailles sont aussi 1’occasion de marquer un rapport a I’histoire : elles placent les

55 Jean-Pierre Le Dantec, Etourdissements, op. cit., p. 241,
% Didier Daeninckx, Camarades de classe, op. cit., p. 176.
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événements dans un continuum, en soulignant les grands temps de [’existence
(anniversaire ou méme le déces), au contraire d’un présent pergu comme n’ayant
pour toute issue que lui-méme. Voila donc toute 1’essence du topos du regroupement :
il correspond a une possibilité de transformation, d’abord de soi (la volonté de
réconcilier une double identité), puis du monde. Il pose la question de la place du
pass€¢ dans le présent. En cela, il est possible d’affirmer que les figures du
regroupement marquent le questionnement sur la survivance de la mémoire
collective. Apres tout, Pierre Nora en parlait comme d’un « ensemble de souvenirs »
soutenus par une « collectivité vivante’ ». L’image du spectre, qui revient au cours
de I’analyse des figures du regroupement, met justement ce questionnement en

évidence : ni vivant, ni mort, le spectre est dans un état intermédiaire.

L exil

Si les retrouvailles marquent une sorte de point culminant dans les romans,
c’est que la situation initiale des personnages se place souvent sous le signe de 1’exil.
Au début des textes, les personnages sont déja exilés : le reniement a eu lieu. Martin,
dans Tigre en papier, évoque plusieurs fois son renoncement, ce moment ou Ses
camarades et lui sont « devenus des fantdomes ». Il en glisse aussi un mot a la fille de
Treize avant cela, alors qu’ils vont monter dans la DS Remember pour aller faire des

« révolutions » sur |’autoroute qui encercle Paris: « C’était a la fin de La Cause,

37 Pierre Nora, « Mémoire collective », dans Jacques Le Goff (dir)) La nouvelle histoire, op. cit.,
p. 398.
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vous aviez décidé la mort dans ’ame de baisser le rideau, de vous disperser®®. » La
fin de ’engagement militant comme la fin d’une simple comédie semble signer le
début de quelque chose comme un exil. Les acteurs rentrent chez eux, dispersés dans
des existences individuelles qu’ils auront beaucoup de difficulté a apprivoiser :
I’errance, soutenue par les thémes de la folie et de I’exil, est la figure du naufrage,
image qui revient dans les romans, comme dans Camarades de classe, ou
Dominique décrit les participants du forum comme des « naufragés du temps®® », ou
dans Tigre en papier, ou Martin convient que Treize et lui « étai[en]t un peu des
épaves®® ». Les naufragés sont des carcasses immobiles et oubliées, vidées de toute
vie et lentement corrodées par la mer et I’air salin. Martin explique : « Nos
croyances étaient en ruines, mais c’était des ruines sur lesquelles rien n’avait
repoussé, rien n’avait été reconstruit®'. » Car I’exil est moins géographique que
temporel. Peut-€tre s’agit-il du résultat d’une nouvelle « désidentification », comme
celle qui avait rendu possibles les années 1968, mais cette fois-ci tournée vers le
sujet méme. Au lieu d’étre d’abord un refus d’un récit collectif appartenant a la Cité,
il s’agit d’un désaveu de sa propre identité. Rappelons en cela que la mémoire
politique en lien avec le discours révolutionnaire est essentiellement collective, que,
dans les romans, le militant est d’abord un «nous », et que, en somme, s’il y a
reniement du discours révolutionnaire, il y a intrinséquement un reniement du soi.
Quelle substance, donc, pour I’identité individuelle, sinon le vide ? Car plusieurs des

anciens militants refusent aussi les regles de la Cité contemporaine : Frangois

38 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 92.

5% Didier Daeninckx, Camarades de classe, op. cit., p. 118.
% Qlivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 251.

5t Ibid., p. 251.
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sombre dans la dépression a cause de son travail, Martin souléve maintes fois la
difficulté¢ qu’il a @ communiquer avec la nouvelle génération, Sébastien est pris de

folie et David abandonne a regret I’art engagé pour I’art marchand.

L’exil se manifeste parfois, chez les personnages, par une prise de conscience
du vide, comme celle de Line, la compagne de Jean, dans Etourdissements. A trente
ans, apres avoir milité aux cotés des Davidsbiindler et s’étre établie en usine, elle fait
cette réflexion a elle-méme : « Comme si les trente années que tu avais déja vécues
[...] n’avaient été¢ qu’une friche, a vaste land, une terre vaine pourrie par une
semence immonde, catastrophique®®. » Reprenant paradoxalement une image
moderne, celle de The Waste Land d’Elliot, Line abandonne ses idéaux
révolutionnaires et congoit ses années d’engagement comme une errance stérile.
C’est par I’association de I’engagement a un espace vide ou corrompu que 1’on peut
parler d’exil, comme s’il s’agissait 1a d’une traversée du désert qui n’aurait
débouché sur aucune terre promise. C’est aussi en regard de la réorganisation des
discours sociaux que Line fait ce constat. Toute |égitimation d’une transformation
sociale, c’est-a-dire du discours révolutionnaire, est évacuée de la mémoire
collective. Les événements ont été réinterprétés, la parole réorganisée. Mai 68, par
exemple, n’est plus ce « nous » appelant au changement de paradigme : il célebre
désormais la montée de I’individualisme. Puisqu’ils sont soutenus par des sujets
individuels, le bris de contact avec la communauté, symbolisé par ’exil, et donc
’errance, permet de comprendre la dispersion dans toute son ampleur. Cette errance

est celle de sujets exilés écartés d’une certaine norme, on les dépeint aux prises avec

62 Jean-Pierre Le Dantec, Efourdissements, op. cit., p. 126.



90

une forme de folie, marquant ainsi la dissociation avec 1’état du monde actuel.
L’abus de substances psychotropes, la dépression, I’aliénation méme, sont les
symptomes d’un nouveau « mal du siécle » qui trouve ses racines dans le refus de
’existence passé€e. C’est ce dont Sébastien prend conscience a la fin du roman de
Michel : «Tu as toujours su qui ils étaient, [...] toujours su que le Féroé
d’aujourd’hur est le Féroé que tu as connu révolutionnaire et ardent [.] En
conséquence, tu as toujours su qu’il n’y a aucune amnésie, aucun Korsakov, mais
simplement un refus de reconnaitre®® ». Le repenti est donc condamné a errer, il
choisit la dispersion, méme si elle lui est insoutenable. Parce que, finalement, il réve
secrétement de revenir d’exil, il caresse I’idée d’une rédemption. Sébastien
Lechevalier écrit sa « circulaire a toute ma vie humaine », a la fin du roman
éponyme, dans ce but bien précis : « tenir un instant sa vie entre ses mains, toute sa
vie, sans qu’a tout bout de champ I’oubli, des bifurcations erratiques viennent
frapper & la porte 4 grands coups de comédie®®. » Martin, lui, tente de déméler la
« pelote », la « masse noire » correspondant a son passé. Les protagonistes cherchent
ainsi le souvenir d’hier dans le monde d’aujourd’hui, et, ce faisant, montrent que la

mémoire des années 1968 existe encore sous quelque forme.

Au terme de ce chapitre, il est possible d’identifier avec plus de clarté la
logique interne des romans de Michel, Le Dantec, Daeninckx et Rolin. En effet, ceux-

ci fonctionnent par la mise en paralléle de deux topoi : celui du regroupement et de la

63 Natacha Michel, Circulaire a toute ma vie humaine, op. cit., p. 222.
8% Ibid., p. 255.
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dispersion, qui s’incarnent de maniére privilégiée dans quatre figures, soit,
respectivement, le révolutionnaire et la féte, et le repenti et ’errance. Or ces quatre
figures appellent toujours les mémes thémes : le révolutionnaire est associé a la
jeunesse et la communauté, le repenti a la vieillesse et 1’individualisme ; la féte
renvoie a l’ivresse et aux retrouvailles, et ’errance, a la folie et a 1’exil. Ces
oppositions sont systématiques, c’est-a-dire qu’elles organisent la narration. Les
romans montrent en effet les points de résolution entre ces oppositions, dont la double
identité, la ligne mince entre ivresse et folie, la tension entre 1’oubli et le souvenir ne

sont que quelques exemples.

Le theme de la jeunesse rappelle certes le discours sur les années 1968, mais
surtout il permet d’associer le révolutionnaire au passé. La vieillesse, elle, marque la
fin des idéologies. Changements physiques et métaphysiques vont de pair dans les
romans. L’étude du theme de la communauté montre que c’est elle qui rend possible
le processus de remémoration. Le révolutionnaire a une identité multiple ou les
existences s’entremélent, a I’image des anecdotes de Martin. Le repenti, lui, est
tourné vers lui-méme. 1l est dans I’impossibilité de rejoindre 1’autre, il a perdu la
possibilité de se souvenir. Encore 1a, le révolutionnaire et le repenti se retrouvent
parfois sous les traits d’un méme personnage : Francois/Armhur Tarpin incarne cette
dynamique entre la volonté de se souvenir et celle d’oublier. L’ivresse, elle, rappelle
les chemins tortueux de la mémoire, en décrit le processus. L’étourdissement permet
d’accéder a4 un espace hors du temps, comme c’est le cas lors du colloque de
Circulaire a toute ma vie humaine, qui fait coexister ensemble le présent et le passé.

Son pendant négatif est la folie, qui montre des personnages ayant choisi ’amnésie,
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comme s’ils avaient voulu s’abreuver des eaux du Léthé. Enfin, les themes des
retrouvailles et de 1’exil, qui correspondent a des moments plus ou moins précis de la
narration, montrent aussi le rapport des personnages a eux-mémes et au monde, dans
un cas le parachévement de la quéte du souvenir, dans I’autre, le choix conscient de

renoncer a une part de sa vie.

Nous pouvons constater que certaines de ces figures et de ces thémes
appartiennent d’abord a la mémoire collective des années 1968 que nous avons
exposée au premier chapitre. Mais les romans ne sont pas pour autant les simples
réceptacles de ces archétypes ; au contraire, ils en discutent les nuances. C’est que ces
images-types, si elles sont extraites du discours sur les années 1968, se trouvent
interprétées et mises en relation afin de créer deux cadres référentiels distincts, deux
mémoires politiques, pourrait-on dire, au sens ou elles relevent de deux types
d’organisation du discours social. Les figures-personnages, le révolutionnaire et le
repenti, relevent d’une identité, alors que les figures-états, la féte et I’errance, mettent
en scéne un rapport au monde. Dans un cas, on retrouve un sujet collectif agissant (le
révolutionnaire et la féte), et dans 1’autre, un sujet individuel passif (le repenti et
’errance). 11 y a plus: les figures du regroupement et de la dispersion peuvent
interagir et produisent en fait toute une série de discours hautement sociaux dont il
faut, au dernier chapitre, décrire mieux les tenants et les aboutissants. Les romans
posent la question de la place de la mémoire politique des années 1968 dans le monde
contemporain, de ses héritages, et de I’apparente disparition des grands récits associés
a I’époque révolutionnaire. Les prochaines pages viseront a montrer en quoi les topoi

du regroupement et de la dispersion discutent de I’interaction entre les deux cadres
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référentiels du passé et du présent, de la modernité et de la postmodernité, mais
surtout de la parole, transitive et intransitive, qui supporte les deux mémoires

politiques.



CHAPITRE 4

COSMOGONIE ET ESCHATOLOGIE. DYNAMIQUES DU RECIT

POLITIQUE

Notre mal étant le mal de |’histoire, de
I’éclipse de I’histoire, force nous est de
renchérir sur le mot de Valéry, d’en
aggraver la portée: nous savons
maintenant que /a civilisation est
mortelle, que nous galopons vers des
horizons d’apoplexie, vers les miracles
du pire, vers I’dge d’or de I’effroi.

Emil  Cioran,  Syllogismes  de
["amertume'

Les romans de notre corpus sont traversés par un imaginaire de la fin qui
semble reconduire les noires prédictions du siecle passé, qui de Valéry a Cioran
notamment, reconduisent le constat selon lequel « [n]ous autres, civilisations, nous
savons maintenant que nous sommes mortelles®. » Or la génération dont sont Michel,
Rolin, Daeninckx et Le Dantec n’a connu ni la Premiére ni la Deuxiéme Guerre
mondiale qui ont marqué Valéry et Cioran. La Deuxieme Guerre a toutefois été d’une
grande importance pour leur génération, et les romanciers que nous €tudions sont nés
de I’espece de vide historique qui I’a suivi, comme |’explique Martin : « ta jeunesse,
celle de ta génération, [a] été toute déviée par la proximité de cette énorme masse

morte, la guerre mondiale, la défaite, la collaboration[.] C’est de 1a, de ce désastre

" Emil Cioran, Syllogismes de |'amertume, Paris, Gallimard, « Folio. Essais », 1987 [1952], p. 64.
2 Paul Valéry, « La crise de I’esprit », dans Europes de |'Antiquité au Xx¢ siécle, « Bouquins », Robert
Laffont, Paris, 2000, p. 405.
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énorme que tu viens, mon bonhomme : sans en avoir été*. » Rolin reconduit ici les
images de mort et de ruines, de fin catastrophique d’un pan de I’Histoire et méme de
fin de DI’Histoire de ses prédécesseurs. Par 1’engagement révolutionnaire, les
personnages de son roman désiraient faire renaitre I’Histoire de ses cendres,
transformer le monde. Le temps des désillusions les aura résolus a abonder dans le
sens de Valéry et de Cioran, et méme au-dela : la Fin était atteinte, la grande marche
de I’Histoire, arrétée. Le roman de Rolin, comme tous les romans de notre corpus,
décrit un temps marqué par la fin : le repenti dans I’antichambre de la mort, en proie a
la dépression ou a la folie, est une image qui revient plus d’une fois. On a pourtant
vu, au chapitre précédent, que les romans multipliaient aussi les figures du
regroupement, liées aux années 1968 ou a leur récit. Certaines de ces figures
apparaissent dans les anecdotes du temps de I’engagement, tandis que d’autres
surgissent dans le présent de la narration. Les romans évoquent certes la fin des
années 1968, mais aussi, d’une certaine maniere, leur résurgence. C’est que les textes
étudiés, par les topoi du regroupement et de la dispersion, ne posent pas simplement
la question de la Fin, mais celle d’un possible renouveau : la question de la survie de

la mémoire des années 1968 dans le monde actuel.

Le troisieme chapitre a permis de décrire les mécanismes internes par lesquels
s’articulent deux ensembles de figures relevant de deux temps diftérents, celui des
années 1968 et celui du présent. Ces deux ensembles et les discours qui les
accompagnent sont socialement organisants, c’est-a-dire que les topoi du

regroupement et de la dispersion relévent de deux modes de rapport social au temps,

3 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 35-36.
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deux régimes temporels, deux versions de la Cité. Les nombreuses incursions de la
mémoire politique des années 1968 dans le présent de la narration créent un conflit
entre ces deux modes de rapport au temps auquel certains personnages tentent de
trouver une résolution. Cet ultime chapitre sera I’occasion de mettre en lien ces
représentations avec les problématiques sociales, historiques ou politiques qu’elles
soulevent. Il sera d’abord question des significations de la résurgence, dans le présent,
des figures et des scenes associées au topos du regroupement. Nous continuerons
cette réflexion en faisant le méme travail pour les éléments relevant du topos de la
dispersion. Chaque fois, ces ensembles discursifs seront mis en lien avec leur
appartenance aux régimes moderne et postmoderne ou encore, plus largement, leur
résonance mythologique — au sens ou nous avons défini ce mot au chapitre 2% —, en
tant qu’ils font écho, d’une part, a des récits des commencements, et, de ’autre, a des
récits de la fin, tous deux inspirés par un intertexte mythologique, littéraire ou
politique. La derniere section du chapitre sera 1’occasion d’explorer les voies par
lesquelles on tente, dans les romans, d’offrir une forme de résolution au conflit entre
la mémoire politique des années 1968 et 1’idéologie prétendument dominante du
temps présent, et ce, en observant surtout les phénomenes transitifs — comme la
transmission — ou intransitifs — tel I’oubli — associés au processus de remémoration. A

terme, ces analyses donneront tant un portrait des interactions entre les deux

411 faut donc entendre « mythologie » au sens de discours socialement organisants appartenant & une
mémoire collective, discours qui réglent les rapports entre ses dépositaires et le monde dans lequel ils
évoluent. Les mythes sont des éléments narratifs immédiatement signifiants, au sens ou ’entend
Barthes. [Is peuvent étre déviés ou reconfigurés pour servir une idéologie dans une mémoire politique.
Les mythes restent cependant des récits d’un temps révolu ou fabuleux : celui d’une création ou d’une
annihilation annoncée, par exemple, comme la Genese ou I’ Apocalypse judéo-chrétiennes, ou encore
le mythe de Révolution.
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ensembles de discours qu’une explicitation des formes de résolution, données dans

les romans, aux paradoxes que ces interactions soulévent.

Incursions du passé

Le resurgissement des figures du révolutionnaire et de la féte dans le présent
parvient a créer un espace li€¢ au passé, réactivant du méme fait des discours sociaux
qu’on croyait relégués dans les cartons poussiéreux de I’Histoire. Mais ce retour du
pass€ est paradoxal : le discours des années 1968 était, a ’instar de celui des avant-
gardes, un discours de rupture et non de retour. L’apparition dans le présent des
figures liées au regroupement bouleverse I’ordre des choses, crée une sorte de breche.
Mais peut-on parler d’un simple retour du passé ? Y a-t-il, dans ces incursions du
pass€ dans le présent, une tentative de créer quelque chose comme un futur ? Une des
incursions marquantes du passé se produit quand Nour, la jeune protagoniste de
Circulaire a toute ma vie humaine, trouve, chez une des repentis du roman, « des
malles remplies de tracts et de brochures, avec beaucoup de rouge mais jaunis, ridés,
salis par le temps®. » Pour Nour, ce qui y est écrit I’est « dans une langue inconnue,
un frangais inconnu au sein du frangais lui-méme®. » Influencée par la lecture de ces
reliquats, elle fait irruption au colloque, ne faisant qu’augmenter le chaos qui y régne
déja. Porteuses du souvenir des avant-gardes et de la modemité, les figures du
regroupement paraissent survivre a la maniére de spectres — de mythes — qui hantent

encore la mémoire collective.

* Natacha Michel, Ciruclaire & toute ma vie humaine, op. cit., p. 146.
§ bid., p. 146.
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Avant-gardes et modernité

Le personnage de David Grimbert, dans Eoz,trdissements, incarne 1’avant-
garde artistique et politique. Peintre situationniste dans les années 1968, il est le chef
des Davidsbiindler, dont il est I’ainé. Lorsque Jean, le narrateur d’une partie du récit,
décrit la démarche artistique de son mentor, on y reconnait aisément la pratique
typiquement avant-gardiste du montage qui fait « apparaitre des figures familiéres,
des collages de journaux bourrés d’allusions politiques, des silhouettes d’ceuvres
anciennes sous des taches ou des a-plats colorés’ ». Selon Peter Biirger, le montage
vise non pas a représenter la réalité, mais a intégrer des « morceaux » de cette réalité
dans I’ceuvre d’art, conjuguant ainsi 1’art et la vie®. A travers David, qui est 4 la fois
militant politique et artiste avant-gardiste, c’est le souvenir des avant-gardes
artistiques et politiques que tente de faire survivre Le Dantec. Comme le rappelle
Nathalie Heinich, I’avant-garde artistique est une « logique de la rupture et du
renouvellement » et, en cela, elle est « une structure plutdt qu’un objet’ ». Cet
élément de définition correspond a la fois aux avant-gardes artistique et politique,
méme si 1’art était parfois révoqué par les organisations gauchistes comme la Gauche

prolétarienne. C’est que les avant-gardes artistiques et politiques portent toutes deux

7 Jean-Pierre Le Dantec, Etourdissements, op. cit., p. 80.

8 Le montage est décrit par Peter Biirger comme : « the insertion of reality fragments into the painting,
i.e., the insertion of material that has been left unchanged by the artist [...] fundamentally transforms
that work. The artist not only renounces shaping a whole, but gives the painting a different status, since
parts of it no longer have the relationship to reality characteristic of the organic work of art. They are
no longer signs pointing to reality, they are reality. » Peter Biirger, Theory of the avant-garde, traduit
de I’allemand par Michael Shaw, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1984, p. 77-78.

9 Nathalie Heinich, « Avant-garde », Encyclopedia Universalis, Paris, Editions Universalis, vol. 3,
n° 104, 1995, p. 618.
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le flambeau du régime moderne. Toutes deux sont en rupture avec le passé, voire le
présent, et tournées vers 1’avenir. Elles sont les ennemies d’une doxa qu’elles tentent
de renverser. Ce combat des avant-gardes est présenté d’une maniere tout a fait
contradictoire dans Tigre en papier par une allusion au Chevalier a la triste figure.
Martin fait cette requéte a la fille de Treize: «je voudrais au moins que tu
comprennes que nous étions peut-étre les derniers — oui, nous, tout ridicules qu’on
était, mi-don Quichottes mi-Sanchos — a nous intéresser a 1’éternité!®. » Serait-il plus
propice, dans ce cas précis, de parler alors d’arriére-garde plutét que d’avant-garde ?
La figure du Bacchus, qui se présente & la fin d’Etourdissements comme le « dernier
héros » révolutionnaire, va dans le méme sens. Don Quichotte ou Bacchus incarnent
alors, d’une certaine maniére, les derniers des premiers, les derniers des héros
primordiaux tournés vers [’avenir voire 1’éternité, mais qui n’ont pas su transmettre le
flambeau de la modernité. La référence au Quichotte apparait aussi dans Camarades
de classe ou Georges Mandelberg, un des participants du forum, rappelle un défilé
auquel les anciens camarades ont participé étant jeunes, et ou ils jouaient une
adaptation du roman de Cervantes. Il y cite un extrait : « Miséricorde ! N’avais-je pas
dit a Votre Grace qu’elle prit garde a ce qu’elle faisait, que ce n’était pas autre chose
que des moulins a vent'! ? » La référence au Quichotte introduit ici une nouvelle
contradiction qui s’ajoute a la précédente : les révolutionnaires qui auraient dii étre
décrits comme des modernes, tournés vers l’avenir, s’incarnent en fait dans un

Quichotte perdu dans un passé fabuleux, incapable d’étre au présent. Les Bacchus et

' Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 27.
! Didier Daeninckx, Camarades de classe, op. cit., p. 47.
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Don Quichotte de nos romans sont ainsi des figures de la modernité largement
paradoxales. Elles n’en sont pas moins des figures fondatrices (de la culture, de la

littérature) et c’est aussi ce temps des commencements qu’elles connotent.

Le temps des commencements

Les romans représentent la période révolutionnaire comme un temps révolu, si
lointain qu’elle semble appartenir presque a un avant fantasmatique. Ce temps des
commencements fait parfois irruption dans le présent, et toujours sur un mode irréel.
Le Dantec, dans la derniére partie A’ Etourdissements, fait ainsi revivre Bacchus au
cours de la soirée d’adieu a David, qui se transforme rapidement en ce qui parait étre
une orgie romaine : « Jacques ressort de la salle de bains en Bacchus imperator, une
serviette de toilette drapée sur son corps nu, brandissant le balai des chiottes a la
manicre d’un thyrse. » Comme une image tout droit sortie du passé, sous les
acclamations et les rires enivrés de ses compagnons, c¢’est la qu’il se déclare le dernier
« héros » de la Révolution « pour qui Culture avec un grand C et Révolution avec un
grand R étaient les deux faces d’une seule et méme épée12 ». Or, en liant les avant-
gardes politique et artistique a la figure de Bacchus/Dionysos, Le Dantec reprend une
association ancienne, présente déja chez Nietzsche. Antonio Dominguez Leiva a
montré combien la figure nietzschéenne de I’Homme nouveau a nourri les avant-

gardes :

Les créateurs de I’avant-garde sont ainsi préfigurés dans ['image de « nouveaux
philosophes » prophétisés par Nietzsche, « extraordinaires pionniers de I’humanité », le

12 Jean-Pierre Le Dantec, Efourdissements, op. cit., p. 241.
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philosophe, « étant nécessairement I’homme de demain et d’aprés-demain », toujours

« en contradiction avec aujourd’hui : il a pour ennemi I’idéal du jour »'3.

La mythologie des avant-gardes et le dionysiaque possedent bien des mythémes
communs : « le jeu, la possession (entre d’un coté I’intoxication hallucinogéne et de
I’autre la démence), la danse, I’orgie et le sentiment tragique de I’existence'®. » Ceux-
la méme que les figures du révolutionnaire et de la féte de nos romans mettent en
avant. Comme David représente, dans Etourdissements, la jonction entre les avant-
gardes politique et artistique, I’irruption de Bacchus se lit comme une sorte de
possession : tout se passe comme si ’esprit de David (de ’avant-garde) s’incarnait
pour montrer que la fin peut étre gage de renouveau. Or le Bacchus de Le Dantec
parait d’abord moins héroique que ridicule. Il est pourtant difficile de soutenir qu’il y
aurait la une simple moquerie : d’une certaine maniere, cette scéne, qui intégre les
mythemes dionysiaques, participe de I’intégration du discours des années 1968 dans
le présent de la narration. On retrouve une scene semblable dans Ciruclaire a toute
ma vie humaine, lors de la premiére journée de conférences du colloque. Sans pour
autant affirmer que la sceéne renvoie explicitement au dionysiaque, on peut noter
certains rapprochements avec la scéne du Bacchus dans Etourdissements.
Lechevalier, qu’on croit en «crise », perturbe la conférence des repentis en
confondant ces vieillards qui y participent avec les anciens freres d’armes qu’ils ont
été. Il accuse ses camarades d’avoir renié leurs idéaux et, ce faisant, crée une sorte de

breche dans le présent, ou le passé se déverse. Le rythme de la narration devient

3 Antonio Dominguez Leiva, citant Nietzsche, « Le dionysiaque, moteur pulsionnel des avant-
gardes ? », dans Véronique Léonard-Roques et Jean-Christophe Valtat (dir.), Le mythe des avant-
gardes, Clermont-Ferrand, Presse Universitaire Blaise-Pascal, « Littératures », 2003, p. 81.

' Ibid., p. 90.
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effréné, tous les personnages sont convoqués dans un grand tourbillon : « La salle est
en émoi, les sexagénaires hurlent : "On n’est pas a Nanterre ici”, un jeune homme
demande ce qu’est Nanterre et pourquoi on l’'invoque, une femme dit qu’elle va
s’évanouir, une autre reléve sa jupe », une langue appartenant a un autre temps
ressurgit : « — Sortez-moi ce totalitaire, torchez-moi ce solitaire [...]. — La pensée sera
convulsive ou ne sera pas'’ », etc. Dans ces passages du roman de Michel, les
rapprochements avec le dionysiaque dépendent non d’une incarnation précise, mais
d’un esprit général. L’ivresse est surtout celle du langage, puisque la parole est
orgiaque : les voix sont superposées, bientot toute la salle est « possédée » par 1’esprit
des années 1968, on y fait des allusions a la sexualité, etc. Une telle scene exhibe
certains traits bacchiques, comme [’orgie, la possession et une certaine forme
d’ivresse. Indéniablement, 1’effraction du passé dans le présent déclenche une fureur.
L’actualisation du discours révolutionnaire se produit encore ici par une forme de
renversement : ce changement de rythme dans la narration donne I’effet d’une
rupture, celle entre deux temps qui sont régis par des systemes idéologiques — et donc

un imaginaire — différents.

Les avant-gardes s’incarnent donc dans les romans par la voie d’un imaginaire
associé a certaines représentations des années 1968 que nous avons relevées au
premier chapitre (féte, comédie, etc.) et qui correspondent peu ou prou aux thémes
associés au regroupement. De surcroit, les incursions du passé dans le présent font
référence a un imaginaire qui s’inscrit, a la maniere des mythes, dans un temps

primordial. Mircea Eliade parle du mythe comme d’un « récit d’une création ». Les

15 Natacha Michel, Circulaire a toute ma vie humaine, op. cit., p. 107.
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irruptions du passé fonctionnent sur le méme mode, comme des passages qui
donneraient acces a un passé congu comme le temps des commencements. Les
différentes effractions donnent au passé un aspect hautement symbolique, presque
mythique. Michel ne manque pas de faire référence a ce temps des commencements,
entre autres lorsque, dans la scéne orgiaque du colloque, une participante parle du
comportement de Sébastien comme d’une « [f]olie homérique, folie héroique », ce a
quoi Thomas Féroé, ’organisateur, répond que «[lles héros sont des hommes
d’antan, ils appartiennent a I’irréel [...]. Sébastien Lechevalier n’existe pas
aujourd 'hui'® ». Pour Féroé, I’irréel est cette forme spectrale que prend 1’imaginaire
des avant-gardes dans la mémoire collective, il appartient a un passé révolu. Ce temps
est en fait celui de I’identité primale des personnages, le temps ou ils ont fait leurs

armes, celui de leur venue au monde. Avant eux, rien, apres eux, le déluge.

Cet imaginaire du passé se crée par I’incursion des figures du regroupement
dans le présent. 1l recele donc la mémoire de tout un systeme discursif qui s’exprime
entre autres par des scénes de renversement en lien avec le dionysiaque. Tels discours
refont surface dans les romans, a travers I’image du Bacchus dans Etourdissements,
par la voix de Sébastien dans Ciruculaire a toute ma vie humaine, ou encore celle
d’ Armhur Tarpin dans Camarades de classe. Ce dernier intervient brutalement sur le
forum pour redresser certains torts faits a la mémoire commune des anciens
compagnons d’étude. Par un langage parfois provocateur, parfois explicitement
révolutionnaire, il tente de faire survivre une mémoire en combattant 1’inertie méme

du langage.

16 Natacha Michel, Circulaire a toute ma vie humaine, op. cit., p. 176. L’auteure souligne.
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Le temps de la Fin

L’imaginaire du présent se trouve opposé€ a celui du passé dans les romans,
non seulement par les figures étudiées au chapitre précédent, mais aussi par
’appartenance a un régime historique différent. Pour Frangois Hartog, I’articulation
entre les deux régimes se situe en 1989'7, comme si la chute d’un mur en avait dressé
un autre. Ce changement dans la perception du processus historique place le présent
en dehors du continuum historique qui correspond paradoxalement a 1’utopie avant-
gardiste de la table rase : « le passé n’éclaire plus I’avenir. L histoire n’¢labore plus
de Dl’exemplaire, mais il est en quéte de |’unique. Dans 1’historia magistra,
I’exemplaire reliait le passé au futur, a travers la figure du modéle a imiter. Derriere
moi, I’homme illustre était aussi devant moi ou en avant de moi'®. » Dans les romans,
cette coupure entre les deux régimes peut parfois se concevoir comme le début d’un
exil. Or la coupure avec le passé n’est pas toujours nette, et certains personnages sont
pris entre les deux imaginaires du temps des commencements et du temps de la Fin.
Ainsi en va-t-il de Sébastien et la narratrice de Circulaire a toute ma vie humaine
explique en ces mots la problématique avec laquelle son ex-mari est aux prises,

reprenant I’image d’un mur qui viendrait séparer des temps :

Panne a ’hémistiche. Je veux dire : eh bien! La cheville n’a pas tenu. Il me semble que,
otée Ja cheville, le fondu enchainé moelleux, son passé et son présent cessent de tenir

'7 « Ne pourrait-on inscrire, a titre d’hypothése, le régime moderne d’historicité entre ces deux dates
symboliques que sont 1789 et 1989? Faudrait-il aller jusqu’a claironner qu’elles manifestent son entrée
et sa sortie de la scéne de la grande histoire? Ou, a tout le moins, qu’elles marquent deux césures, deux
failles dans I’ordre du temps? » Frangois Hartog, Régimes d historicité. Présentisme et expériences du
temps, op. cit., p. 116.

'® Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 117.
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ensemble, viennent s’entrechoquer, provoquant cette compression de terrain ou
Sébastien ne trouve plus ou se tenir. Oui, ce jour-la, 20 aolt 2002, le mur du temps s’est
hérissé de tessons de bouteilles'”.

C’est aussi le cas d’une génération qui, en parvenant a maintenir le déni de I’histoire,
a prétendument voulu la « [c]asser en deux?® ». La formule nietzschéenne est un clin
d’ceil au « dernier homme », qu’on imagine dans le roman de Michel sous les traits de
Féroé, Braille et des autres conférenciers du colloque. L’érection du mur entre les
années 1968 et le temps actuel amene nécessairement une réflexion sur les

changements historiques des pratiques de I’art et de la politique.

Postmodernité et fin des avant-gardes

Le présent marque ainsi I’avéenement de la pensée postmoderne et de la fin des
avant-gardes. Il en résulte une forme de conflit, dans les romans, entre les deux
régimes historiques (moderne et postmoderne). Ce conflit est répercuté dans les
problématiques avec lesquelles sont aux prises les protagonistes des romans pris entre
deux interprétations de la mémoire politique des années 1968, entre la parole
transitive, la possibilité de transformer le monde, et la parole intransitive,
’impossibilité ou le refus de transformer. Jean-Frangois Lyotard, qui a pourtant
produit un des ouvrages phare du postmodernisme, La condition postmoderne, avoue
déja en 1987 que « le théme du postmoderne se préte merveilleusement a I’activation

de la bétise?!. » Lyotard indique dans I’entrevue accordée au Magazine littéraire une

' Natacha Michel, Circulaire a toute ma vie humaine, op. cit., p. 58.

2 Ibid., p. 93.

2 Jean-Frangois Lyotard, « Du bon usage du postmoderne », propos recueillis par Jean-Loup Thébaud,
Magazine littéraire, n° 239-240, mars 1987, p. 96.
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des variantes du « cliché » postmoderne : « Nous sommes arrivés a un temps [...] ou
le programme de la modernité est parvenu a bout de course [.] Au fond une maniére
plate et euphorique de jouer avec la fin de I’histoire??. » Cette « fin de 1’histoire »,
défendue par les tenants d’un néoconservatisme dont est Francis Fukuyama, qui
’annongait dans son essai La fin de ['histoire et le dernier homme en 1992, n’est pas
la fin des événements historiques, mais théorise 1’aboutissement du modele socio-
politico-économique qui s’incarne dans la démocratie libérale. Cette Fin se percoit, au
sens de Lionel Ruffel, comme une crise théorique et esthétique ou les détracteurs et
les défenseurs de I’idée postmoderne ont manifesté leur fatalisme®, et elle correspond
peu ou prou a la montée du discours postmoderne. Les « bétises » dont parle Lyotard,
ces clichés sur le postmodernisme, se trouvent parfois articulées dans les romans dans
des sceénes liées au topos de la dispersion. Ces représentations ne se font pas sans
soulever le paradoxe dont nous parlions un peu plus tét, celui de la table rase, qui
marque le temps de la Fin. En fait, c’est comme si le postmoderne avait accompli
paradoxalement le dessein des avant-gardes en se débarrassant une fois pour toutes du
passé. Cette idée est fortement soulignée dans Circulaire a toute ma vie humaine :
« Heureux les innocents pour qui 1’état actuel est un état naturel. "Le monde a
commencé aujourd’hui” est le slogan légitime de ceux qui débutent, et on peut

’entendre de deux fagons : soit comme le fade désir de conserver ce qui est, soit

2 Jbid., p. 96-97.

23 Lionel Ruffel, dans son essai Le dénouement, parle des textes publiés dans les années 1980 par
plusieurs philosophes qui discutérent de la fin du « siécle des Révolutions », dont ceux de Jacques
Derrida, Jacques Ranciére, Francis Fukuyama, en disant que « [c}e qui rassemble le plus fortement ces
ouvrages [...] c’est leur ton apocalyptique, qui se lie & une pensée de la mort et du deuil. » Lionel
Ruffel, Le dénouement, op. cit., p. 25.
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comme le louable désir de trouver maussade ce qui n’a pas commencé avec eux>*. »
La fin de I’histoire a aussi a voir avec celle des avant-gardes, selon Kirstin Strom :
« Les nécrologies de 1’avant-garde remontent a aussi loin que les années cinquante.
Elles semblent avoir atteint leur age d’or, par contre, avec la venue des discours sur le
postmodernisme? ». Dans cette conception du postmodernisme ou ce dernier est en
rupture et non en continuité avec la modernité, I’avant-garde ne peut exister, elle est
déja historique, aussi paradoxal que cela puisse paraitre. La fin des avant-gardes est
méme marquée par 1’échec du processus artistique, qui prend les traits d’une
aliénation, par exemple chez David dans Etourdissements, qui produit une installation
artistique sur les bords du Saint-Laurent signifiant « oppression et résistance.
Camelote aliénante contre imagination. Impérialisme blanc contre lutte de libération
amérindienne®®. » L’installation est vite ravalée par le fleuve, ce qui contribue
plonger davantage son auteur dans la folie: « de I’immense dispositif qu’il avait
imaginé puis installé [...] il ne reste aucune trace [,] tout a disparu, rongé par le sel et
la marée?” ». Ici, David échoue a faire revivre « I’esprit » des avant-gardes. Donald
Kuspit, dans son livre Idiosyncratic identities, explique que « [I]’avant-garde
artistique postmoderne est une contradiction dans les termes. C’est une avant-garde

dont I’ambition primaire est d’étre exposée au musée [...]. Ainsi |’avant-garde

%4 Natacha Michel, Circulaire a toute ma vie humaine, op. cit., p. 94.

5 Kirstem Strom, « Avant-garde of what ? : Surrealism Reconceived as political culture », The Journal
of Aesthetics Art Criticism, vol. 62, n° 1, hiver 2004, p. 37. Nous traduisons.

% Jean-Pierre Le Dantec, Etourdissements, op. cit., p. 173.

2 Ibid., p. 175.
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artistique souffre-t-elle d’inertie idéologique?. » L’avant-garde esthétique du Xx°
siecle, comme celle des surréalistes, s’était positionnée contre une autonomie
artistique telle qu’elle a été définie depuis Baudelaire. Elle avait remplacé « 1’éternité
baudelairienne » par un regard essentiellement transitif, tentant de relier les praxis
artistique et existentielle, voire politique, attribuant a 1’art une visée téléologique, par
exemple marchant main dans la main avec la Révolution. Or, alors que les idéaux
révolutionnaires courent a la ruine, il se produit un phénomene que le sociologue
Pierre-Michel Menger explique en ces termes : « En jouant de I’identification entre le
développement culturel et le renouvellement générationnel, le volontarisme public
suggere que s’institue une alternative paisible, sécularisée, aux idéologies
révolutionnaires, avant-gardistes ou populistes?®. » La prise en charge de la culture
des avant-gardes par I’Etat aprés les années 1970, par les subventions qu’il lui a
accordées et par la visibilité qu’il lui a donnée, a produit ce phénomene. Menger
explique encore que |’avant-garde ne se bat plus contre I’institution artistique
puisqu’une certaine version de cette avant-garde a délaissé son aspect transitif,
comme [’expliquait Kuspit, pour en venir a ’autoréflexion. Or la scene finale
d’Etourdissements parait brouiller les cartes en ce qu’elle montre une véritable
« production artistique » liée a ’avant-garde. Le Bacchus/Dionysos brandissant sa

thyrse est un jeu théatral qui n’est pas sans rappeler le ton dérisoire des dadas ou des

8 « Thus postmodern avant-garde art is a contradiction in terms. It is avant-garde art whose basic
ambition is to fit unto the museum [...]. The "leap forward from vanguard to vanguard” has become
more important than the content of any vanguard. Thus avant-garde suffers from ideological inertia. »
Donald Kuspit, /diosyncratic identities, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 336. Nous
traduisons.

¥ Pierre-Michel Menger, « Art, politisation et action publique », Société & représentations, n° 11,
2001, p. 204.
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surréalistes, et la réplique a laquelle les Davidsbiindler rassemblés ont droit est
essentiellement politique : le personnage se décrit comme le dernier héros de la
Révolution. Méme sur le ton comique, cette image qui d’abord parait €tre la farce
redoublant la tragédie renverse la perspective et semble réaffirmer qu’il existe encore
une possibilité d’incarner le discours avant-gardiste méme si on a prétendu I’évacuer
de certaines interprétations de la mémoire politique. La limite entre les topoi de la
dispersion et du regroupement s’efface, et ’on ne parvient plus a dire si on est dans la
folie ou I’ivresse. Le temps de la Fin, développé dans les romans par le topos de la
dispersion, a aussi des liens avec un imaginaire mythique, comme c¢’¢tait le cas pour

le temps des commencements.

Eschatologie

Autant le systeéme discursif des révolutionnaires était celui d’un temps des
commencements, marqué par le désir et la croyance en la possibilité de transformer le
monde, autant le discours des contemporains semble étre celui du temps des
« miracles du pire », de la Fin sans issue. Cette transitivité perdue, essentiellement
politique, qui participe de la structure méme des groupes sociaux, compte parmi les
grands récits de légitimation dont parlait Lyotard, et qui dans la postmodernité sont
évacués : « Le grand récit a perdu sa crédibilité, quel que soit le mode d’unification
qui lui est assigné : récit spéculatif, récit de 1’émancipation. On peut voir dans ce
déclin des récits un effet de I’essor des techniques et des technologies a partir de la

Deuxieme Guerre mondiale, qui a déplacé 1’accent sur les moyens de I’action plutot
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que sur ses fins®® ». La fin n’étant plus nécessaire — nous y sommes arrivés — le récit
qui la promet s’éteint avec elle, et c’est précisément dans ce sens qu’il faut entendre
I’eschatologie : une fin des récits de la transitivité. Lyotard voit comme corrélation a
la fin des grands récits la mutation des domaines du savoir dont la condition
postmoderne est le sujet. La diversification des techniques et des sciences
commandent cependant toujours une forme de légitimation qui provient alors de
chaque science elle-méme. C’est 13, dans ces années, que le topos de la dispersion que
nous observons dans les romans prend forme — la fin des récits unifiants. Féro¢, dans
Circulaire a toute ma vie humaine, explique ainsi le XX° siécle a ses disciples,
paraphrasé par Belle: « Le xX° siecle promettait de changer I’homme, 1’homme
nouveau €tait dans toutes les bouches, il va étre changé mais par la génétique [...].
Désormais, on assiste a une parcellisation bénéfique. L unité ayant volé en éclats, il y
a des ilots de langage, chacun régi par un régime différent. Cette dispersion est bonne
en soi et doit étre respectée®' ». On peut voir dans cet énoncé une correspondance
avec la dispersion des personnages, qui ont quitté leur noyau communautaire du
temps de 1’engagement pour évoluer dans leurs existences individuelles. La mémoire
politique qu’ils soutenaient se trouve donc dissoute du fait qu’il n’y a plus d’unité
entre eux. Ce qui reste, ce sont des bribes de souvenirs, des ruines en quelque sorte,
des €noncés dénaturés ou réinterprétés. Dans le temps de la Fin, ce qui subsiste est
précisément I’eschatologie. Dans les romans, c’est souvent I’image des ruines, de la

table rase sur laquelle rien n’a été rebati qui inscrit les textes dans un imaginaire

% Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 63.
31 Natacha Michel, Circulaire a toute ma vie humaine, op. cit., p. 104. Nous soulignons.
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eschatologique. Par exemple, un des participants du forum dans Camarades de classe
fait cette observation sur son ancienne école, dont il ne reste, du gymnase, « que des
ruines noircies qui attendent la pelle d’un bulldozer’ ». Martin, dans Tigre en papier,
dit de ses anciennes croyances qu’elles sont « des ruines trés encombrantes, sur

lesquelles rien n’[a] repoussé, rien n’[a] été reconstruit®*. »

Les figures de la dispersion sont liées au constat de la fin : le repenti fait face a
un champ de ruines, I’errance est cet état intermédiaire qui le mene ultimement a sa
mort supposée. Mais I’inscription de I’eschatologie peut aussi se faire autrement : le
temps présent peut aussi apparaitre comme la suite du « jugement dernier », une sorte
de «paradis ». Dani¢le Chauvin explique ainsi un des mythemes paradisiaques :
« [le] paradis [judéo-chrétien] n’est pas entierement nouveau ; plus que de rupture il
faut parler d’inversion : le paradis se définit toujours comme un renversement des
réalités antérieures : les maladies et les infirmités disparaitront [et] [1]a mort ne sera
plus** ». Le mythéme de I’inversion est positif lorsqu’il est associé au paradis, il est
lié a la fin des souffrances. Et I’oubli, qui caractérise le repenti, ne rappelle-t-il pas la
promesse faite par Saint-Jean dans I’« Apocalypse » : « Et Dieu essuiera toute larme
de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car
les premiéres choses auront disparu®® » ? La dispersion des sujets qui ne peuvent plus

soutenir la mémoire collective s’inscrit précisément dans cette promesse, le siecle des

32 Dider Daeninckx, Camarades de classe, op. cit., p. 158.

33 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 251.

3% Dani¢le Chauvin, « Apocalypse », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires,
Monaco, Editions du Rocher, 1994, p. 108. L’auteure souligne.

3 [Anynoyme], « Apocalypse », dans Le nouveau testament, Chap. 21, ligne 4. D’apres la traduction
de Le Chanoine A. Crampon, Desclée, Paris, 1939, p. 326.
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Révolutions est confessé, les violences des années 1968 balayées sous le tapis, c’est
un « monde fini, un enfer antique® ». Car cet oubli affirmé chez certains des repentis
parait prendre la forme d’une terre promise®’, et Féroé devient saint Jean; son
« Apocalypse », un article célebre encensé par les «nouveaux philosophes »:
« L’article [...] découvrait la spiritualité [...] qui embrassait dans son envol tant de
problémes par elle résolus du monde actuel|. Féroé] validait le monde tel qu’il est a
’aube du troisiéme millénaire[.] Cette spiritualité n’était pas a venir comme une
vulgaire prophétie[.] Elle avait eu lieu, elle avait lieu®. » Cet oubli messianique se
situe donc au-dela du jugement dernier si I’on peut dire, dans un monde dégagé des
atrocités du siecle. Or il y a aussi dans les romans une multitude de passages qui
présentent une forme d’inversion qui n’est pas nécessairement positive, comme dans
cette scene ou Dominique et Frangois reviennent dans le quartier de leur ancienne
¢cole : « Un café, La Marmite, s’était installé au rez-de-chaussée de I’immeuble de la
Boutique de Sheila [...]. Le Family avait été remplacé par une Société générale. Un
Crédit agricole occupait les locaux du vendeur d’électroménager®® ». Martin, tournant
autour de Paris avec la fille de Treize, fera plusieurs fois un constat similaire, parlant
des lieux de ses anciens méfaits qui ont aujourd’hui été reconvertis. Plus

significativement, ’inversion est au cceur de la figure du repenti, surtout en ce qui

36 Natacha Michel, Circulaire a toute ma vie humaine, op. cit., p. 162.

37 Jean-Frangois Hamel montre, dans un article consacré aux actualisations de I’Exode biblique dans le
discours sur la littérature et l’engagement des années 1968, que pour certains écrivains de la
« génération 68 », la traversée du désert pourrait correspondre a I’engagement des années rouges ; la
terre promise, au retour a la littérature. Jean-Frangois Hamel, « Exodes. Les politiques de la littérature
d’aprés "Sortie d’Egypte" de Pierre Michon », @nalyses, vol. 5, n° 3, automne 2010, p. 51.

38 Natacha Michel, Circulaire & toute ma vie humaine, op. cit., p. 33-34.

3 Didier Daeninckx, Camarades de classe, op. cit., p. 175.
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concerne sa réappropriation du discours dominant, comme I’explique Martin a
Marie :

la Révolution, a présent, c’est devenu un gadget, une pacotille bourgeoise. Une
fanfreluche. Regarde, écoute, lis autour de toi, Marie : nos élites se disent toutes
"révolutionnaires”, a présent. Je parle de la bourgeoisie moderne [...]. Je parle des vrais
maitres, ceux que ma génération a inventés, hélas*.

Ce qu’il faut déduire de ces passages, c’est que I’inversion correspond a une forme
d’oubli qui permet de légitimer le présent comme la réalisation d’une certaine utopie
pour certains repentis, comme Féroé. Le présent devient ce lieu hors du temps : le
temps de la Fin. Les réinterprétations des années 1968 dont il était question au

premier chapitre relévent essentiellement de ce phénomene d’inversion.

Les deux formes d’inscription de I’eschatologie dans les romans, le paradis et
la ruine, cadrent avec deux types de personnages. D’un cété, ceux pour qui I’oubli est
assumé, comme Féroé, et de ’autre ceux qui sont pris dans ce lieu transitoire et qui
tentent de concilier deux imaginaires associ€s au passé et au présent — d’ou le fait que
ces derniers se trouvent superposés dans plusieurs scénes (rappelons ici les échanges
sur le forum, le colloque, les funérailles de David, etc.) Ces personnages, comme
Martin, Sébastien ou Frangois, représentent un questionnement qui a déja été souleve
par Sylvie Servoise dans Le roman face a ['histoire : « la mémoire actuelle se définit
comme une "mémoire-distance”, qui n’entretient plus avec le passé un rapport de
"continuité rétrospective”, mais qui au contraire met en lumiere la "discontinuité” du
temps*!. » Selon elle, cette problématique correspond 4 un enjeu majeur de la

représentation du temps dans le contemporain: «la représentation d’un passé

40 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 167.
41 Sylvie Servoise, Le roman face a ['histoire. La littérature engagée en France et en ltalie dans la
seconde moitié du Xx* siecle, op. cit., p. 198.
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omniprésent et dont nous resterions pourtant a jamais séparés*?. » Les récits étudiés
vont jusqu’a intégrer deux structures discursives correspondant a deux temps. Il y a la
conflit entre deux interprétations de la mémoire politique des années 1968. Ce qu’il
reste a faire, c¢’est d’examiner la question de la survie du discours des avant-gardes et

de la modernité dans les textes.

Entre transitivité et intransitivité
Paroles conflictuelles

Jean-Claude Montel, dans La littérature pour mémoire, fait ce constat qui
reprend des idées plusieurs fois croisées: « L’avant-garde des années 70, en
rechaussant les bottes et en reprenant la défroque de celle des années 20, a pu vérifier
I’adage marxien qui veut que |’histoire ne se répete jamais autrement que sur le mode
comique®. » Cette caricature des avant-gardes des années 1968 s’accompagne
notamment d’une disqualification de leur discours et plus précisément de leur désir de
transitivité, du désir qui les anime de transformer le monde. Quelle est donc la raison
pour laquelle les auteurs représentent tout de méme ce passé « dont nous resterions
pourtant a jamais séparés*® » ? Le paradoxe que font apparaitre les incursions du
passé dans le présent est surtout créé par I’incompatibilité entre les aspects transitif ou
intransitif qui caractérisent les imaginaires du passé et du présent, entre I’acte de se

souvenir et 1’oubli. Si les figures de la dispersion dans les romans tiennent de

2 Ibid., p. 198.
43 Jean-Claude Montel, La littérature pour mémoire, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du

Septentrion, 2000, p. 196.
4 Sylvie Servoise, Le roman face a !'histoire. La littérature engagée en France et en ltalie dans la
seconde moitié du xx° siecle, op. cit., p. 198.
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I’eschatologie, I’utopie, entendue comme le lieu de la finalité, est atteinte : le souhait
des avant-gardes est réalisé, la rupture est complete, elles sont conséquemment
évacuées. Ainsl, le langage de ’eschatologie se referme sur lui-méme ; c’est ce qui
fait son intransitivité, rendant toute association entre littérature et politique
péremptoire. Jean-Claude Montel explique que « [l]es notions "d’adversaires" ayant
été dissoutes, "I’ennemi” est partout et nulle part dans un espace devenu totalement
subjectif du mode ancien de la politique qui ne survit plus qu’en intellectualité et en
nostalgie chez certains écrivains*’ ». Cette forme de spectralisation de la parole
révolutionnaire existe chez les personnages des romans de notre corpus, qui
naviguent entre les souvenirs en attendant de frapper 1’écueil. Mais la politique est-
elle pour autant entierement subjectivée, internalisée comme le croit Montel ? Rien
n’est moins sir. Lionel Ruffel, dans Le dénouement, observe qu’une partie de la
littérature offre une forme de résistance : « Face au deuil [de la modernité], plusieurs
voies sont possibles. Les héritiers peuvent nier, conjurer une époque, ou au contraire
vivre avec ses fantdmes, €tre (au sens propre) hantés par elle ; la transformer et la
porter dans I’avenir*®. » Bien que certains repentis acceptent d’étre « hantés » par le
passé (on compte parmi eux Frangois, Martin, certains Davidsbiindler et Sébastien),
et jonglent avec 1’idée de leur propre fin (représentée par les thémes de la vieillesse,
de la folie, etc.), la mémoire politique dont ils sont dépositaires parvient a tout de
méme a étre « portée dans 1’avenir ». Cette opération s’accomplit entre autres par la

transmission.

# Jean-Claude Montel, La littérature pour mémoire, op. cit., p. 197.
4 Lionel Ruffel, Le dénouement, op. cit., p. 89.
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Paradoxe et transmission de la mémoire

Or la transmission doit d’abord supposer la résolution du paradoxe entre les
mémoires politiques et les deux types de langages qui leur sont propres. Tout acte de
transmission semble impossible dans le langage intransitif. La transmission est une
opération transitive parce qu’elle est transformation : en passant d’un sujet a un autre,
les souvenirs se resubjectivisent, car la mémoire collective est d’abord soutenue par
des individualités ayant des systémes d’interprétation différents du fait de leur
appartenance a plusieurs groupes (génération, classe sociale, etc.) Le repenti qui
embrasse sciemment la mémoire politique contemporaine (ou 1’oubli) va plus loin
que le simple renoncement. C’est le cas de ceux que I’on retrouve dans le roman de
Michel, comme Claude Waterman qui, interrogé a savoir si Sébastien a prononcé les
mots « maoiste » ou « oser se révolter » durant sa frasque a la conférence, répond
« [p]as un seul de ces mots dont d’ailleurs je n’ai jamais entendu parler et dont je ne
sais strictement pas ce qu’ils veulent dire. Pour moi, c’est du chinois. Est-ce le
vocabulaire de la schizophrénie?’ ? » Cet exemple d’inversion correspond & une
évacuation du sens original et une resémantisation. Michel joue ici sur le sens de
« chinois », qui renvoie d’une part a I’influence de Mao sur plusieurs groupes
révolutionnaires des années 1968, et de 1’autre & un discours incompréhensible. Des
mots soutenant 1’idée de la « révolution », le personnage en fait des symptomes d’une
maladie bien précise : la schizophrénie, I’état mitoyen d’une existence physique réelle

et d’une existence psychique ou le monde est irréalisé. Car le diagnostic posé par

7 Natacha Michel, Circulaire & toute ma vie humaine, op. cit., p. 166.
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Waterman se fonde sur I’aporie qu’entraine le conflit entre le passé et le présent a

quoi la transmission tente d’offrir une forme de résolution.

Dans les romans, la résurgence du passé dans le présent, I’actualisation des
figures et des discours lui appartenant, enfin les opérations d’anamnese ne sont pas
congues comme de simples évocations. Se souvenir n’est pas un processus intransitif,
mais bien une opération de transformation. Par la réactivation du passé, on cherche
entre autres a le transmettre dans ce qu’il a d’essentiel, par exemple les mythes par
lesquels il s’articule. Cette idée de transmission est au ceeur de Circulaire a toute ma
vie humaine au point d’en commander le titre. Cette circulaire, dont Sébastien, qui
tient ensemble tous les pans de sa vie, entreprend la rédaction a la veille de sa mort
dans un pavillon du Prieuré, tombe dans les mains de Nour, une jeune femme qui fait
irruption au colloque. Ayant trouvé dans des cartons des tracts et des pamphlets écrits
par les repentis participant au colloque, elle tente de rejoindre Lechevalier. A cbté du
corps, elle trouve le texte : « Ne suis-je pas, si je m’empare de ces papiers, héritiere
d’une vraie liberté, quand tout ce que je sais du monde me fera vivre dans des
conditions éternelles de servitude®® ? » Les souvenirs de Sébastien consignés dans la
circulaire ont trouvé leur objet : Nour est héritiere, de plus qu’elle se trouve libérée,
et en cela, apte a devenir un sujet agissant. La clausule insiste sur ce fait, délaissant
I’idée de refermer le livre — et du méme coup le passé — sur lui-méme en posant cette
question : « La servitude était devant elle, ce qu’elle avait le plus voulu était contre

son ceeur. La liasse lui servirait-elle de protection et de guide® ? » La fin du roman

 Ibid., p. 271.
“ Ibid., p. 272.
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n’est pas la fin de I’histoire, avec ou sans « h » majuscule : le flambeau est passé a
Nour, et la mort de Sébastien n’en est pas vraiment une, il s’agit plus d’un
dénouement qui constitue le nceud d’une histoire a venir. Alain Badiou avait relevé la
problématique du roman de Michel, qui est «la transmission de I’expérience
gauchiste des anné€es rouges, telle que la renégation de quelques gauchistes connus et
bien placés la rend en apparence impossible®®. » Cette impossibilité est seulement
apparente, puisque 1’opération de transmission réussit avec Nour, comme avec Marie,
la fille de Treize : « [Marie] incarne, en méme temps que les difficultés inhérentes a
la transmission du passé, son unique possibilité'. » Par son monologue 4 la fille de
son meilleur ami, Martin rétablit ainsi le lien entre deux générations, montrant du
méme coup que la rupture entre pass€ et présent n’a rien d’absolu. Or, si Tigre en
papier et Circulaire a toute ma vie humaine présentent tous deux une transmission
accomplie ou possible, Camarades de classe et Etourdissements laissent la chose en
suspens dans la narration. Dans ces deux romans, la contradiction parait rester entiere,
méme s’ils montrent tous deux, comme on 1’a vu, plusieurs incarnations du passé
avec comme €picentre, chaque fois, un personnage pris entre les deux versions de la
mémoire politique. Frangois, par ses interventions sur le forum, y stimule le
processus de remémoration, tandis que la mort de David donne le coup d’envoi aux
événements d’Etourdissements. Mais ils sont des spectres, et les discours qu’ils

portent sont davantage le fait d’une voix collective qu’individuelle.

3% Alain Badiou, « Vendanges de la nuit. Sur la prose de Natacha Michel », Critigue, n° 707, p. 365.
3! Sylvie Servoise, Le roman face a ['histoire. La littérature engagée en France et en ltalie dans la
seconde moitié du Xx* siecle, op. cit., p. 252.
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Spectres et héritiers : le regroupement des voix

Si le groupe qui supporte la mémoire est dispersé, la mémoire qui parait
mourir avec lui se transforme et se transmet, survit a la maniére d’un spectre, comme
le définit Jacques Derrida : « Le propre d’un spectre, s’il y en a, c’est qu’on ne sait
pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur, car le revenant
peut marquer déja le retour du spectre vivant promis®’. » Ce retour vers le passé,
Derrida I’explique comme le « désajustement du contemporain® », et les figures du
regroupement sont en cela explicites. Le révolutionnaire et la féte sont des
représentations du spectre des années 1968, resurgissant dans les romans comme des
clichés d’abord, mais surtout comme les témoins d’une parole perdue qui était
essentiellement transitive dans un monde ou elle semble maintenant devenue
entropique. Le déréglement de la conscience que cela entraine, par exemple durant le
colloque dans Circulaire a toute ma vie humaine ou 1’orgie finale dans
Etourdissements, est symptomatique d’un conflit entre deux régimes du langage et
deux régimes de temps. Lionel Ruffel note, dans les romans d’Antoine Volodine, un
tel déreglement, qui explique celui analysé dans les romans de notre corpus : « L’état
du narrateur, ou de tout autre tenant de la parole, est un état limite, proche du délire,
proche du néant. Le roman s’écrit comme le dernier geste du locuteur avant qu’il ne
s’écroule dans la folie ou dans la mort®. » C’est le cas de Frangois, le mari de
Dominique dans Camarades de classe, en proie a la dépression, qui incarne le

flamboyant Armhur Tarpin sur le forum, naviguant entre deux versions de lui-méme.

32 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 162.
5 Ibid., p. 162.
> Lionel Ruffel, Le dénouement, op. cit., p. 63.
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On connait déja le sort de Sébastien dans Circulaire a toute ma vie humaine. Quant a
Martin, il suggére aussi tel dénouement dans la derniére phrase de Tigre en papier :

« Et apres ? Apres, rien. On s’en va, vous en faites pas>®. »

C’est que la mémoire collective des années 1968 ne meurt pas avec les
protagonistes. Si la parole semble spectralisée, elle trouve dans certains cas de
nouvelles incarnations — Nour et Marie. Distantes héritieres de Prométhée, elles sont
les destinataires d’un feu qui est, a travers la mémoire collective, celui de la
modemité, de la transitivité méme du langage. Pour Henri Meschonnic, le langage est
« le lieu majeur ou se fonde, et combat, I’historicité radicale du sens et de la société
[...]. Je dirai que la théorie du langage [...] sert a vivre. Poétiquement et
politiquement®®. » L’expression « vivre » est bien choisie, puisque faire vivre la
parole du multiple est précisément 1’objet des romans a I’étude, contre la mort, contre
I’irréalisation du passé. Contre cette destruction de la parole, et donc de la mémoire
collective, les auteurs actualisent, par les figures du regroupement, un langage
supposément désuet dans le présent de la narration — et pour autant que le langage est
structure, ils actualisent la mémoire d’une organisation du monde, cette Polis —,
langage qui n’est pas le fait du sujet seul, mais d’un ensemble d’individus. C’est que
la pluralité des voix incarnées dans celles des narrateurs cadre mal avec la possibilité
d’une autorité individuelle, et du méme fait ’auteur — auctor, 1’idée méme du point

d’origine de la parole —, qui Martin, qui Armhur Tarpin, qui Belle Lechevalier, n’est

que le canal qui permet de donner réalité¢ a cette Cité perdue ou se confondent les

33 Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 259.
6 Henri Meschonnic, Modernité, modernité, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1993, p. 9-10.
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voix du pass€. Thierry Saint-Arnoult reléve le phénoméne chez Antoine Volodine
parlant de « polyphonie mutilée » : « Tout d’abord, les personnages paraissent
mutilés dans leur chair et leur esprit [...]. De plus, le contact entre les personnages
semble rompu. La parole parait éteinte ou inutile [...]. Enfin, les personnages
survivent dans une société détruite ou le langage méme est en passe de disparaitre®’. »
Les romans de Michel, Daeninckx, Rolin et Le Dantec semblent participer d’un
méme phénomene de démultiplication des voix par une pléthore de moyens narratifs
qui sont au ceeur méme de la structure des romans et que nous avons déja observés :
changement de narrateur chez Le Dantec, multiplication des pronoms référents chez
Rolin, double identité (Frangois/Armhur Tarpin) chez Daeninckx, etc. Contre la voix
du singulier, de la dispersion, contre la disparition du langage transitif qui est au ceeur
de la mémoire du modeme, s’éleve dans les romans la voix du multiple. Dans la
transmission, on trouve une forme de résolution de 1’aporie décrite dans les romans.
Cependant, la véritable survie du legs des années 1968 se situe en amont dans le

souvenir méme, ou plutdt dans ’acte de se souvenir.

Contre I'oubli : ['anamnése comme opération transitive

Le regroupement est la manifestation dans les textes de l’injonction a se
souvenir. En cela, il est indissociable de 1’anamnése, opération de la mémoire elle-

méme transitive. L’exergue de Tigre en papier, tiré du Temps retrouve, n’est-1l pas la

*7 Thierry Saint-Arnoult, « La polyphonie mutilée. La faillite de la Révolution russe selon Volodine »,
dans Anne Roche (dir.), Ecritures contemporaines 8. Antoine Volodine, Paris/Caen, Minard, « Revue
des Lettres Modernes. Histoires des idées et des littératures », 2006, p. 172.
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preuve méme qu’au-dela du désir de transmettre, le texte est aussi celui de la
recherche du passé : « Mais ces histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente
ans et personne ne les savait plus®® » ? Or le roman de Rolin n’est pas, a la différence
de celui de Proust, exécuté par une autorité égotique : « 1I’écrivain n’est plus une force
qui va, drainant dans son sillage une foule magnétisée, mais qui s’en va, non sans
laisser sur son passage, pour mémoire, les traces écrites, quelques chapitres a peine,
d’une destinée collective®. » Tigre en papier, comme les autres romans du corpus,
n’est pas non plus une simple vie racontée, une simple « entreprise de remémoration
— cathartique et/ou salvatrice — destinée a mettre quelque chose a I’abri de la mort, du
silence et de 1’oubli® ». Myriam Revault d’Allones croit que ’entreprise subjective
de Martin montre plutdt que «la finitude, la perte et la mort, désormais, la
hantent®'. » C’est que I’anamnése est par essence reconstruction et, comme la définit
Ricoeur, « interprétation », dont le destin est li¢ aux exigences du présent, qui serait
en mesure d’actualiser la possibilité transitive du langage. Et ces possibilités, celles
de la Révolution, de la Modernité, bref celles d’une configuration politique a réaliser,
sont elles-mémes ancrées dans un langage qui cherche simplement, en fin de compte,

a vivre.

L’acte de se rappeler doit donc s’entendre comme une opération de
transformation. L’autre coté de la médaille, I’oubli, reléve dans ce cas d’un refus,

conscient ou non, d’agir. Plus encore, dans les romans du corpus, les figures du

>8 Marcel Proust, Le temps retrouvé, cité dans Olivier Rolin, Tigre en papier, op. cit., p. 7.

> Bruno Blanckeman, « L’écriture périphérique. Une étude de Tigre en papier », dans CRIN, « Olivier
Rolin : littérature, histoire, voyage », art. cit., p. 42.

% Myriam Revault d’ Allones, « Olivier Rolin. L’histoire sauvée », dans Esprit, oct. 2002, n° 10, p. 41.
5 Ibid., p. 39.
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regroupement et de la dispersion se rapportent a une question qui occupe le champ
littéraire contemporain : est-il seulement encore possible de faire cuvre politique en
littérature ? Faire ceuvre politique, c’est-a-dire aller au-dela de la simple description,
mais parvenir a offrir, comme les avant-gardes, un discours d’opposition a une
idéologie dominante ; réussir a opposer deux imaginaires, deux ensembles de mythes
organisants. Jean-Claude Montel relevait déja la problématique en 1997, non sans un
certain pessimisme. Aprés avoir constaté I’effacement, dans la littérature, de la
politique « dans ses modes d’affrontement durs ou radicaux », il la voit « disséminée
et parcellisée » par les différents mécanismes du postmodernisme, parmi lesquels il
nomme les « déréglementations de communication, de représentation et de

t%2 ». Ces « déréglementations » doivent étre entendues comme le résultat du

jugemen
travail de reconfiguration et de renarrativisation des mythes organisants du régime
moderne, représenté dans les romans, rappelons-le, par les oppositions thématiques
liées aux différentes figures du regroupement et de la dispersion : la communauté et
I’individualisme, I’ivresse et la folie, les retrouvailles et I’exil, etc. La résolution ou le
dépassement de ces oppositions constituerait la mise en récit d’une résistance face a
I’idéologie dominante, et donc la possibilité, en littérature, de faire ceuvre politique. 1
n’est pas dit que tout processus de remémoration dans la littérature est de fait
politique. Mais c’est précisément parce que, dans les romans, ce processus est li€ a la

mémoire des années 1968 congue dans ses liens avec certains aspects du régime

modeme, c’est-a-dire parce qu’il s’y incarne différentes figures du regroupement

62 Jean-Claude Montel, La littérature pour mémoire, op. cit., p. 199.
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associées aux mythes, a |’organisation sociale, a la possibilité de transcender, de

transformer, qu’il devient essentiellement politique.

Enfin, il ne faut pas lire, dans la spectralisation de la mémoire des années
1968, un retour du moderne comme on concevrait un retour en arriére ; au contraire il
s’agit 1a davantage d’une transformation, d’un dénouement pour reprendre le mot de

Ruffel, qui parle en ces termes de la littérature qui offre telle résistance a la Fin :

La spectralité ne serait pas le retour : il ne semble pas qu’on puisse évoquer, bien que la
tentation soit grande [...] un retour de la modernité. Mais plutét son spectre : un
désajustement, une intempestivité, une superposition, I’imposition d’un claque déformé,

I’impression tenace qu’on lit un livre a la temporalité complexe ; une actualité qui se
63

double d’un passé et se donne la possibilité d’un avenir®.
Les événements appartenant a la mémoire des années 1968 ne sont pas simplement
racontés dans les textes, parce que tel procédé tient uniquement du retour en arriere,
d’un déplacement temporel qui laisse entendre une forme de fin, au sens ou les
souvenirs évoqués appartiennent a un passé¢ dans lequel ils tiennent exclusivement.
Bien siir, ces souvenirs sont représentés dans les romans du corpus et constituent le
cceur de plusieurs anecdotes racontées par les personnages. Or le type de souvenir qui
nous intéresse davantage depuis le début de notre exercice est davantage celui ou il
parvient a s’insérer dans le présent de la narration et a le transformer. De ces
souvenirs, on compte par exemple I’apparition d’Armhur Tarpin sur le forum. Ici,
Frangois n’appelle pas simplement le souvenir de Tarpin comme on rappelle a nous

un événement ponctuel. Tarpin agit davantage a la maniere d’un avatar qui incarne le

discours des années 1968. Tarpin transforme 1’identité de Frangois, et parvient de fait

% Lionel Ruffel, Le dénouement, op. cit., p. 102.
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a transformer le forum en un espace ou peuvent surgir des formes de rapport au
monde en conflit avec celles de I’imaginaire du présent. Le méme procédé,
rappelons-le, survient dans les trois autres romans: le colloque perturbé par
Sébastien, la veille funéraire et I’apparition du Bacchus/Dionysos, et I’anniversaire ou
Martin rencontre Marie. C’est dans ce type de souvenirs que tient la dimension
politique du processus de remémoration. Et c’est parce que ce procédé particulier
permet une forme de fransitivité qu’il est tourné vers I’avenir, parce qu’il tente un
dépassement de 1’idéologie dominante du présent et suppose non une fin mais un

dénouement, et plus encore — une suite.

I1 est désormais possible de donner une vue d’ensemble de toute 1’importance
de la mémoire politique dans les romans de Rolin, Michel, Daeninckx et Le Dantec.
En effet, les topoi du regroupement et de la dispersion sont 1’inscription dans les
textes d’un conflit qui tient de deux visions de 1’organisation des rapports du sujet a
I’Histoire et a la Cité. L’imaginaire du passé est celui des avant-gardes, tournées vers
’avenir, et, en se confondant avec le présent, il pose la question de la survivance d’un
mode d’opposition a la doxa, en bref, de certains traits du régime moderne, ce « sujet
en nous®® » dit Henri Meschonnic. « [La modernité] est la vie. La faculté du présent.
Ce qui ait des inventions du penser, du sentir, du voir, de 1’entendre, 1’invention de
formes de vie®®. » Sujet agissant, donc parole transitive, jurant tant avec la conception

du monde des repentis que le discours révolutionnaire se voit résumé par la quéte du

% Henri Meschonnic, Modernité, modernité, op. cit., p. 9
5 Ibid., p. 13.
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chevalier de Cervantes, marquant la supposée vanité de 1’entreprise révolutionnaire,
reléguée a I’imaginaire, comme si on avait tenté d’irréaliser la parole qu’elle
soutenait. Ainsi le mythe de la création surgit-il, lié au régime moderne des avant-
gardes, pour qui le monde était toujours a venir. Le topos du regroupement est donc
par essence transitif en ce qu’il est associé a ’anamnese et a la transmission d’une

mémoire politique, a sa possibilité.

L’anamnése fonctionne finalement dans les romans comme [’avait congue
Halbwachs : « C’est en replagant les images du souvenir dans des lieux, du point de
vue des personnes et des objets, autrement dit, en utilisant les notions collectives des

groupes auxquels on appartient que, par raisonnement, se reconstruit le souvenir®®.

»
C’est de cela que les romans tiennent quand ils font référence au passé : du chemin
houleux de sa révélation, dont on n’a que des bribes finalement, incertaines chez
Martin, qui doute ponctuellement de la vérité de ses dires, ou subjectivées comme
chez les participants du forum de Camarades de classe, dont les interprétations sont
sans cesse contredites par Armhur Tarpin. Mais surtout I’intégration de ce type de
souvenirs qui parvient a désajuster le présent révele une écriture qui tente de
réconcilier sa pratique et la politique. Une telle écriture politique met en cause la
supposée ¢évacuation des récits de légitimation, leur prétendue dispersion et
’avénement du temps de la Fin, incarnée dans ’imagerie de la ruine ou d’une utopie

paradisiaque mais stérile qui restera, en fin compte, insoutenable. Parce qu’a ce

langage quelque peu cannibale de la Fin qui, tel un serpent qui se mordrait la queue,

6 Paul Sabourin, « Perspectives sur la mémoire sociale de Maurice Halbwachs », Sociologie et
sociétés, vol. 29, n°2, 1997, p. 149.
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n’admettrait aucune issue autre qu’un cycle immuable, les textes arrivent parfois a
proposer non un simple retour, mais une survie, une possibilité, comme si on tentait

de replacer le présent dans la grande marche de I’Histoire.



CONCLUSION

Prends conscience que ’esprit passé est sans
jalons, qu’il est clair, et vide, que ’esprit futur
est non cré€, neuf, que la conscience présente
reste naturelle, sans artifices, connaissant ainsi
le temps sous son jour le plus ordinaire.

Anonyme, Le livre tibétain des morts'

Au début de ce mémoire, nous nous questionnions sur les manifestations de la
mémoire politique des années 1968 dans la littérature contemporaine. Il est apparu
que ces représentations se déployaient dans les textes sous la forme d’un réseau
thématique qui a partie liée avec deux topoi, le regroupement et la dispersion, qui
donnent acces a toute une discussion liée a la problématique de la survie de la
mémoire politique des années 1968. Plus largement, il est apparu que les romans du
corpus donnaient a réfléchir au rapport de I’art littéraire a I’écriture de la mémoire,
c’est-a-dire que 1’écriture méme porte les inflexions et les détours de la recollection
des souvenirs. La question liminaire s’articulait en deux temps : il fallait interroger
d’une part les modalités des représentations des années 1968 ; de 1’autre, les enjeux
politico-historiques soulevés par ces représentations. Cette problématique
commandait donc deux segments d’analyse adaptés aux énoncés précédemment
formulés, soit une étude rigoureuse des thémes liés, dans les textes, a la question de la
mémoire politique, puis une analyse critique visant a comprendre comment ces

représentations interagissent avec le social. Pour ce faire, il fallait avant tout présenter

V' [S.Al], Le livre tibétain des morts, traduit par Gilles Poulain et Rozane Huart, Paris, Bartillat, « de
I’Esprit », 1995, p. 101.
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une €tude du discours des années 1968, ainsi que des réflexions théoriques sur la

mémoire collective.

L’examen du discours des années 1968 nous a permis d’identifier qu’un des
enjeux principaux qui marque son évolution au cours des décennies est son
renversement. Nous avons suivi la chronologie des années 1968 en nous concentrant
sur les discours que les événements ont générés: d’abord ceux qui eurent cours
durant Mai lui-méme, puis durant les années d’engagement qui le suivirent. Enfin,
nous avons observé les reconfigurations que ces discours ont subies des années 1980
a aujourd’hui. Les multiples transformations du discours des années 1968 dans les
derni¢res décennies ont motivé certains commentateurs et €crivains a prendre la
plume pour témoigner de leurs expériences. Mais les auteurs de notre corpus
s’approprient eux-mémes plusieurs des clichés identifiés au premier chapitre, comme
le clivage générationnel, source de tant d’incompréhension entre Martin et Marie, ou
encore I’idée que Mai n’a été qu’une vaine féte, reprise par Le Dantec et poussée
jusqu’au ridicule a la fin d’Etourdissement. 11 en résulte que les romans sont en
quelque sens fideles a la vulgate : la réappropriation des lieux communs de Mai par la
littérature tempére somme toute I’idée que les auteurs tentent tous également de se
faire redresseurs de torts. Au-dela des clichés, les textes reprennent pourtant d’autres
éléments des années 1968, comme la parole multiforme et polyphonique, alors que la
vulgate en a retenu qu’elle était celle de I’individualisme. Les quatre romans jouent
sur le dédoublement des voix, sur le difficile passage du « nous » au « je ». De plus,
le processus de désidentification soulevé par Ross, qui est une des conditions

d’existence des années 1968, est lui aussi repris dans les romans. Par exemple, Martin
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mentionne plusieurs fois qu’il est en décalage par rapport au monde contemporain,
Frangois sombre dans la dépression a cause de son travail, etc. Comme les étudiants
et les militants €taient jadis allés puiser dans plusieurs imaginaires différents (tiers-
mondiste, révolutionnaire, maoiste), Martin, Francois et les autres repentis qui font
’expérience d’une certaine forme de désidentification rappellent & eux I’imaginaire
soixante-huitard et tentent par deux fois (dans Tigre en papier et Circulaire a toute
ma vie humaine) de transmettre cette mémoire collective qui ne peut faire sens que

lorsqu’elle est partagée.

Au deuxieme chapitre, nous avons décrit les processus de la mémoire
collective avec pour visée d’en retrouver les traces ou les effets dans les romans.
Nous avons souligné qu’elle suppose un lien entre le sujet et la communauté, et les
différences entre le souvenir et ’action de se souvenir, ’anamnése. Il a ensuite été
possible de voir les liens que la mémoire collective entretient avec l’identité et
I’idéologie, puis avec le mythe et le politique. Ainsi, la mémoire collective ne peut
étre actualisée, voire réalisée, que par les individus qui la portent. Les romans du
corpus correspondent aussi a une telle réalisation de la mémoire politique des années
rouges, bien qu’ils paraissent quelque quarante années plus tard. Les auteurs y
renouent non seulement avec un pass€, comme dans le cas du roman historique, mais
ils tentent de poser le présent en filiation avec celui-ci. Car la mémoire collective se
construit par un systéme de filiations de sens, qu’on lit dans les romans, entre autres,
par I’importance, pour les révolutionnaires, d’événements qu’ils n’ont pas connus ou
des figures narratives envers lesquels ils manifestent toutefois un certain attachement

(la Deuxiéme Guerre mondiale dans Tigre en papier, la figure dionysiaque dans
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Etourdissements, Don Quichotte dans Camarades de classe). Les anecdotes racontées
par les personnages devenus vieux sont des récits d’expériences mythifiées et
correspondent a la mise en récit d’une identité considérée comme passée avec
laquelle ils tentent de concilier ce qu’ils sont désormais. Ce qui explique la difficulté
de leur entreprise, ce sont les reconfigurations narratives mémes qu’a subies la
mémoire des années 1968, et qui coincident avec un changement de perception du
rapport au temps. Deux systemes symboliques, chacun possédant leurs propres
mythes organisants, leurs propres rapports au politique, se sont affrontés durant les
années 1968. L’un subit une forme d’essoufflement durant les décennies 1980 et
1990, au point ou I’autre n’admettra plus son existence. On n’a qu’a penser aux
repentis qui participent au colloque de Circulaire a toute ma vie humaine, qui nient
vertement tantot le sens du lexique révolutionnaire (Waterman, apres la frasque de
Sébastien), tantot I’existence méme de Sébastien Lechevalier (Féroé, durant sa

conférence).

Cependant, c’est en observant le déploiement des deux topoi du regroupement
et de la dispersion que nous avons pu commencer a comprendre les modalités de
Iinscription de la mémoire politique des années 1968 dans la littérature
contemporaine. Les themes développés dans les romans paraissent d’abord s’inscrire
en un systeme d’oppositions entre révolutionnaire (jeunesse/communauté) et repenti
(vieillesse/individualisme), puis entre la féte (ivresse/retrouvailles) et I|’errance
(folie/exil), ou I’on retrouve plusieurs fragments de la vulgate. Le révolutionnaire est
présenté comme un jeune impulsif; le repenti, comme un vieillard désabusé, mais

certains protagonistes, comme Frangois ou Sébastien, répondent des deux catégories.
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C’est que les romans de Daeninckx et Michel ne sont pas exactement des romans du
repentir, a la différence certainement de ceux de Le Dantec et Rolin. Les repentis ne
sont jamais présentés de maniere positive dans les premiers, alors que dans les
derniers les repentis n’ont pas toujours une connotation négative. Or tous les romans
parlent d’une forme de réconciliation entre le passé et le présent, et I’étude
thématique a laquelle nous avons procédé le montre bien. La réconciliation des
identités peut méme suggérer une certaine forme de critique des idées précongues de
la vulgate. Belle, par exemple, reste fidele a ses idéaux, et pourtant vieillit bien. Les
thémes étudiés permettent aussi de comprendre le processus d’écriture de la mémoire
collective puisqu’ils correspondent a des éléments du discours social. Le contact avec
la communauté engage toujours le processus de remémoration. Les anecdotes de
Martin, par exemple, regorgent de ces pronoms « nous » et « vous » qui montrent
I’individualité dans un nécessaire rapport aux autres. C’est que la mémoire collective
n’est pas « possédée » par une individualité, elle est une construction plurivocale. En
outre, I’ivresse est directement associée au chemin parcouru par celui qui se souvient,
alors que la folie marque le repli et le refus, dans tels cas, le refus du passé, dans les
autres, celui du présent. Les thémes associés au regroupement sont aussi, dans une
certaine mesure, spectralisés. Les retrouvailles, par exemple, se font toujours in
asbsentia, mais marquent tout de méme le moment ou les protagonistes parviennent a
renouer avec leurs souvenirs. D’un autre coté, 1’exil fait référence au moment ou les
révolutionnaires ont pris congé d’une existence qui ne parvenait plus a trouver, dans
le nouveau monde, d’adéquation avec quelque récit collectif que ce soit. Ces
oppositions observées au troisieme chapitre s’érigent donc en véritable systeme de

représentations qui donnent acces a la signification de plusieurs réalités vécues par les
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personnages, comme l’engagement ou le désengagement, le rapport a I’histoire et

I’écriture méme de la mémoire.

Ce sont ces enjeux qui, au quatrieme chapitre, ont été examinés. Les figures
du regroupement présentées dans les romans ont d’abord a voir avec la pratique
avant-gardiste — politique et artistique — qui, en tant que logique du nouveau,
s’incarne paradoxalement sous le mode spectral, comme si une bréche s’ouvrait dans
le présent qui permettait a I’avant-garde de venir le hanter. Mieux, ces spectres de la
modernité prennent la forme de figures a charge mythologique, dont Bacchus. Cette
transgression, puis le jeu de la possession dont de tels resurgissements sont
’exemple, signent une tentative de replacer le présent dans un continuum historique.
L’acte de se souvenir apparait alors comme un geste transgressif qui n’est pas sans
lien, paradoxalement ici encore, avec la logique moderne. Tout indique, dans les
romans, qu’il s’est érigé quelque chose comme un mur entre le passé et le présent, et
ce dernier n’admettrait plus I’existence méme d’un discours moderne de la
transitivité. La postmodernité ainsi décrite dans les romans serait le paracheévement
du désir avant-gardiste : la logique structurelle qui soutient ’avant-garde ayant été
accomplie, elle ne servirait plus a rien. Dans les textes, ce présent est décrit comme
un apres, c’est-a-dire une fin, comme le confirment les scénes et figures
eschatologiques des ruines, par exemple, ou la logique paradisiaque du renversement
qui correspond a une forme d’oubli et donne I’image d’un monde placé en dehors de
I’histoire. Puisque le discours transitif est disqualifié, tout acte de transformation est
impossible, et le présent se referme sur lui-méme. Or les romans tentent d’offrir une

forme de résolution aux problématiques vécues par les repentis qui sont pris entre le
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temps du passé et du passé. Cette résolution tient dans la transmission de la mémoire
politique des années 1968 et la resubjectivisation de ses souvenirs dont ils sont la
juste image : pris dans un état intermédiaire, le discours transitif attend une forme de
renaissance. Celle-ci commence d’advenir dans le processus de transmission,
d’ailleurs vécue comme une forme de libération par Nour. La parole est
essentiellement une force vitale ; 1’oubli ou le silence, une pulsion morbide. Les
résurgences de la féte, mais surtout le révolutionnaire présenté comme le résultat du
processus de remémoration, peuvent méme donner a ’anamnése une dimension
politique, comme si se souvenir, aujourd’hui, relevait de la lutte engagée. L’acte de
réminiscence est un désir de vie, une pulsion d’existence qui rend possible, pour les
personnages, le dépassement des oppositions entre hier et aujourd’hui. Plus que de
donner lieu a une simple narration du passé, la recollection des souvenirs s’opere
comme la transcendance d’un rapport au temps et au politique qui, au final, pose une

simple question : que se passe-t-il apres la fin ?

La question est pos€e, et la réponse se fait attendre. Parce que la littérature qui
prend pour objet les années 1968 est précisément une littérature de I’intermédiaire, de
I’irrésolution. Natacha Michel parle d’un Mai 68 « omis, concassé, machonné,
exécré, [qui] a disparu des mémoires. Mais pas nécessairement des consciences. La
seule preuve qu’il ait existé est la hargne, la haine, le mépris et la peur qu’un
aujourd’hui esclave lui manifeste encore®. » Le présent, qui semble-t-il s’était défait

des liens qui I’enchainaient a I’Histoire, fonctionnerait davantage sur le mode du déni

2 Natacha Michel, O jeunesse ! O vieillesse ! Mai 68, le mai mao, Paris, Le Perroquet, « Les
conférences du rouge-gorge », 2002, p. 3.
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conscient. Car il semble s’agir d’une histoire de mort, de fantdmes et de renaissance,
du refus d’accomplir le deuil d’événements dont on a préféré travestir les
significations essentielles en prenant soin de balayer les miettes sous le tapis. Que
peut donc la littérature, sinon, selon les mots de Marc Angenot, « rapporter [...] cette
cacophonie interdiscursive, pleine de détournements et de glissements de sens et
d’apories plus ou moins bien colmatées® » qui forme le discours social dans lequel
elle est immergée ? Sous cet angle, I’intégration dans la narration de multiples images
regues des années 1968 se comprend comme la représentation exécutée par une
subjectivité (I’auteur) d’un ensemble de discours collectifs, exercice dont, soit dit en
passant, le mécanisme ressemble étrangement a la définition que Maurice Halbwachs
fait du rapport de I’individu a la mémoire collective (la mémoire collective est
accessible a 1’individu par le biais de son point de vue subjectif). Que peut donc cette
littérature, sinon mettre au jour I’irrésolution méme qui frappe le temps dans lequel
elle s’inscrit? Prenons I’exemple d’une autre littérature de la mémoire,
contemporaine de celle de notre corpus, que nous avons déja convoquée a quelques
reprises, celle d’Antoine Volodine. Largement influencée par le Bardo Thodol, le
livre des morts tibétain qui énonce les étapes qui meénent de la mort a la réincarnation,
I’esthétique volodinienne est celle du transitoire, de personnages pris dans ce lieu noir
entre leur mort et ce qui vient aprés, comme Linda Woo, dans le texte « Discours aux
nomades et aux morts ». Linda y parle des écrivains post-exotiques, un mouvement

littéraire imaginé par Volodine :

3 Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social », dans
Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (dir.), La politique du texte. Enjeux sociocritiques, Lille, Presses
universitaires de Lille, « Problématiques », 1992, p. 18.
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Une fois écrasés et condamnés [...], les écrivains du post-exotisme se sont obstinés a
exister encore [...]. Leur mémoire est devenue un recueil de réves. Leurs
marmonnements ont fint par fagonner des livres collectifs et sans auteur clairement
revendiqué. lls se sont mis & ruminer sur les promesses non accomplies et ils ont inventé
des mondes ou I’échec était aussi systématique et cuisant que dans ce que vous appelez
le monde réel®.

Les écrivains post-exotiques ont ceci de commun avec certains protagonistes des
romans de notre corpus qu’ils sont détenteurs de récits collectifs qui se sont vu
irréaliser par ce qui constitue désormais le « monde réel », c’est-a-dire qu’il s’est
pass€, dans I’univers post-exotique, une réorganisation de la mémoire collective qui
n’est pas sans lien avec celle qu’ont vu se produire les personnages des romans de
Michel, Le Dantec, Daeninckx et Rolin. Les écrivains post-exotiques ont aussi une
identité interchangeable, ils sont le symbole de la communauté qui soutient la
mémoire collective, a I’instar des compagnons de Martin qui forment ce « nous »
dans ses anecdotes. On pourrait ainsi concevoir les personnages de ce type de
littérature comme des étres de mémoire, ou encore comme des fragments de
mémoire. Tous ces personnages sont a bien des égards des passeurs. Les fins des
quatre romans dont nous avons fait 1’étude sont a cet égard éloquentes. L’anecdote
finale de Martin, dans Tigre en papier, rapporte le suicide de Treize, le processus de
transmission est accompli et la boucle est refermée. Dans Etourdissements, Line et
Jean se retrouvent le lendemain de la soirée d’adieu a David dans un café, qu’ils
décident de quitter main dans la main. Dominique et Frangois, dans Camarades de
classe, arrivent a la soirée de retrouvailles : I’histoire se clot quand Dominique
annonce son changement de sexe aux invités. Enfin, dans Circulaire a toute ma vie

humaine, Nour s’empare de la circulaire écrite par Sébastien, qui vient de mourir, et

4 Antoine Volodine, Ecrivains, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2010, p. 36.
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monte dans une voiture avec quelques participants du colloque. Ce que ces fins ont
de commun, c’est qu’elles ont toutes a voir avec la mort: celle de Treize, de
Sébastien, de David et, plus symboliquement, de Dominique en tant qu’homme. Mais
ces fins envisagent aussi une suite a ces morts, quoiqu’en aucun cas on ne s’avance a
la décrire. On peut aussi dire que la fin des romans présente une forme ou une autre
de renaissance, ou, si on nous permet le rapprochement avec le Bardo Thédol, les
débuts d’une réincarnation. Les romans de Volodine et des auteurs de notre corpus
s’apparenteraient donc a une sorte de voyage, entre mort et renaissance, dans ce lieu
transitoire, marqué par une temporalité fluctuante du fait des multiples incursions du
passé qui font de ces récits plus qu’une littérature de la survie et du conflit, comme
nous le notions dans D’introduction, mais aussi, et peut-€tre de maniere plus

signifiante, une littérature de I’intermédiaire.
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