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INTRODUCTION

Ecrire pour faire advenir un peu de vérité. Mais que cette vérité
ne soit pas advenue seulement pour une élite’.

Annie Ernaux est née en 1940 et est originaire de Lillebonne en Normandie. Filie
unique de parents devenus propriétaires d’un café-épicerie d’Yvetot, elle provient d’un
milieu populaire, « dominé », comme elle le reconnaitra plus tard. Encouragée par ses
parents a connaitre une ascension sociale par I’entremise de I’école, I’écrivaine est
passée d’un milieu prolétaire a bourgeois, grace aux études, et en devenant professeure
de lettres au lycée. Ce changement de classe s’est accompagné chez elle d’une forte
impression d’exclusion. Ainsi placée en situation de transfuge, au sens social du terme,
Ernaux a vécu une déchirure culturelle et sociale, car comme I’indique Roselyne Waller,
il apparait souvent chez le transfuge que « d’une part celui-ci renie sa culture d’origine,
qui résiste ; d’autre part la culture d’adoption le fascine, et I’irrite. Le milieu d’accueil le
dépouille?. » L’écrivaine, désemparée devant les nouveaux codes du monde bourgeois et
sentant que ceux de ’ancien milieu lui collaient a la peau, a cherché par la suite a
renouer avec cet « héritage qu[’elle a] di déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé
quand [elle] y [est] entrée’. » Ce sont cette séparation de classe et cette volonté de

réhabilitation qui se trouvent au cceur de I'ceuvre et qui imprégnent |’écriture

I Annie Ernaux, L atelier noir, Paris, Editions des Busclats, 2011, p. 51. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle LAN, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du
texte.

2 Roselyne Waller, « “C’est plutdt la leur de langue que j’ai perdue”: Annie Ernaux et la langue
populaire », dans Corinne Grenouillet et Eléonore Reverzy (dir.), Les voix du peuple dans la littérature
des XIX® et XX° siecles, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2006, p. 339.

3 Annie Emaux, La place, Paris, Gallimard, 1983, p. 111.
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ernausienne. Son milieu d’origine, le sentiment d’isolement, Ernaux en fera les motifs
principaux de ses ceuvres.

C’est en 1974 que l'auteure publie chez Gallimard son premier ouvrage : Les
armoires vides®. Depuis, ce sont pas moins d’une vingtaine d’ceuvres que I’écrivaine a
publi€es, en plus d’articles confiés occasionnellement a des périodiques. L’ensemble est
presque entiérement composé de textes a la premiere personne, qui s’inscrivent pour
autant dans des genres variés’. Qu’il s’agisse de romans, de récits & rapprocher de
I’autobiographie ou méme de journaux, 1’écrivaine sait user de différents moyens pour
exposer son propos. Et chaque fois, le changement de genre vise a trouver la forme qui
convient le mieux & son projet. L ceuvre ernausienne se révele par conséquent souvent
difficile a catégoriser, ’auteure n’hésitant pas, en plus, a hybrider certains genres, voire
a ne conserver de ceux-ci que ce qui sera utile a son entreprise. On ne saurait omettre a
ce titre I’influence de Pierre Bourdieu et I’apport des sciences sociales dans I’écriture
ernausienne, ce qui vient accentuer I’indécidabilité générique de ses ouvrages. Emaux,
qui se rappelle cette « rencontre nette et précise en 1972 avec les deux ouvrages de
Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers et La Reproduction® », reconnait
la part déterminante qu’ont eue ces textes dans sa perception du monde et des
mécanismes sociaux qui lui sont inhérents. Si elle est en mesure, méme des années plus
tard, de situer précisément ce premier contact avec |’ceuvre du sociologue, c’est parce

que l’auteure a été bouleversée par le travail de Bourdieu, qui lui a permis de

* Annie Emaux, Les armoires vides, Paris, Gallimard, 1974, 171 p.

5 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Etude de ['eeuvre, Paris, Bordas, « Ecrivains au présent », 2008,
p. 7.

¢ Annie Emaux, « La littérature est une arme de combat... », entretien accordé a Isabelle Charpentier le 19
avril 2002 a Cergy, dans Gérard Mauger (dir.), Rencontres avec Pierre Bourdieu, Bellecombe-en-
Bauges, Editions du Croquant, 2005, p. 160.



comprendre sa propre expérience’. De ce fait, dans la poursuite de son écriture, pour
expliquer en partie la rupture vécue, I’écrivaine a intégré, surtout dés La place®, une
méthodologie et un langage fortement imprégnés des sciences sociales. L’écriture
ernausienne, comme le remarque Isabelle Charpentier, puise dans le domaine de la
sociologie, s’inspirant entre autres choses de « I’auto-(socio)analyse® ». Ces recherches
fournissent donc a Ernaux des outils pour mieux comprendre son parcours de transfuge
et pour rendre compte de son milieu d’origine sans I’embellir ou le dévaloriser, comme
elle y prétend. Dans La honte, notamment, afin de mieux ressaisir la réalit¢ d’un
événement familial vécu en 1952 et de I’appréhender dans toute sa complexité, I’auteure
prend le parti de remettre au jour les rites, les croyances, les lois, les valeurs et les mots
qui avaient cours a cette époque et qui formaient son quotidien. Elle entend, tel qu’elle
I’affirme, « [&]tre en somme ethnologue d[’elle]-méme!®. » Ce genre de procédé, qui
s’inscrit dans le projet d’objectivation de |’auteure, lui permet de se détacher de
’émotivité liée a cet événement et a son souvenir, pour ne tenter que d’en cerner le
contexte social. Emaux met dés lors en jeu dans la plupart de ses ouvrages non
seulement un croisement de différents genres littéraires, mais aussi un travail
d’hybridation de I’écriture littéraire et des sciences sociales, et ce, dans le but d’éclairer

objectivement son propos, d’en dégager toute subjectivité.

7 Annie Ernaux, « La littérature est une arme de combat... », dans Gérard Mauger (dir.), Rencontres avec
Pierre Bourdieu, ouvr. cité, p. 162-163.

8 Pour preuve, le titre de cet ouvrage devait étre a I'origine Eléments pour une ethnologie familiale. (Elise
Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Bern, Peter Lang, 2009, p. 28.)

® Isabelle Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire...” L’ceuvre auto-
sociobiographique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », COnTEXTES [En
ligne], « Discours en contexte », 2006, consulté le 10 juillet 2012, URL : http://contextes.revues.org/74.

10 Annie Ernaux, La honte [1997], Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 40.
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Entre autres parce qu’elle intégre une approche sociologique et ethnologique,
cette ceuvre singuliere a eu tot fait d’attirer 1’attention du public et de la critique
universitaire. Cette derniére lui a depuis porté une attention soutenue, de sorte qu’a ce
Jour, le travail se rapportant a I’ceuvre ernausienne s’avere considérable. Un article, paru
en 2011, faisant état des sujets de recherches doctorales en France depuis 1993, révéle
qu’Ernaux se place au 6° rang des écrivains contemporains frangais vivants les plus
étudiés'’. Son ceuvre a d’ailleurs été au centre de nombreux colloques, dont plusieurs ont
été publiés : Annie Ernaux : une euvre de l'entre-deux'?, Annie Ernaux. Se perdre dans
I'écriture de so0i'® et, plus récemment, Annie Ernaux: le temps et la mémoire'.
Ecrivaine consacrée, Ernaux a été récompensée par le Prix Renaudot en 1984 pour son
ouvrage La place'>. Toujours chez Gallimard, la sortie du volume Ecrire la vie'® en
2011, dans la collection « Quarto », qui réunit plusieurs textes de [’auteure, des
photographies et des extraits inédits de son journal intime, témoigne de la légitimité dont
elle jouit déja. 1l va sans dire qu’Ernaux, malgré les critiques dont elle peut étre 1’objet,
se pose désormais comme une auteure incontournable de la littérature frangaise
contemporaine.

Ce qui caractérise principalement I’entreprise de cette écrivaine, c’est une

recherche constante de la vérité. Erigée en véritable leitmotiv, cette recherche influence

! Marie-Odile André (et coll.), « La littérature frangaise contemporaine a I"épreuve du fichier central des
théses », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 111, n° 3, juillet-septembre 2011, p. 695-716.

12 Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernaux : une euvre de l'entre-deux, Arras, Artois Presses Université,
2004, 276 p.

13 Danielle Bajomée et Juliette Dor (dir.), Anniec Ernaux. Se perdre dans l'écriture de soi, Paris,
Klincksieck, « Circare », 2011, 164 p.

"4 Francine Best, Bruno Blanckeman, Francine Dugast-Portes (dir.), Annie Ernaux : le temps et la
mémoire, Paris, Stock, « Colloques de Cerisy », 2014, 484 p.

IS Claire-Lise Tondeur, Voix de femmes. Ecritures de femmes dans la littérature frangaise du Xix-xx°
siecles, Lanham, University Press of America, 1990, p. 225.

' Annie Ernaux, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011, 1084 p.
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’ceuvre ernausienne sur plusieurs plans. D’abord, elle a engendré une coupure
importante dans le processus rédactionnel d’Ernaux. En effet, du moment ou I’auteure a
voulu atteindre la vérité, sa maniére d’écrire s’est vue diamétralement réorientée. Si les
premiers textes publiés, a savoir Les armoires vides, Ce qu'ils disent ou rien'’ et La
femme gelée'®, paraissent sous I’étiquette de romans, il en va tout autrement pour La
place. Paru en 1983, ce récit de filiation se présente comme un point de non-retour dans
I’ceuvre ernausienne. L’auteure, qui souhaitait dans ce texte écrire au sujet de son peére,
n’a pu envisager cette fois-ci la forme romanesque, ce qu’elle explique au début de
I’ouvrage : « Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une
vie soumise a la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de I’art'? . A
lui seul, cet extrait permet de comprendre ce que sera a partir de ce moment |’écriture
d’Ernaux, puisqu’avec ce texte, |’auteure opere un rejet, une rupture irréversible avec le
roman, la fiction et surtout avec I’artifice littéraire. Pour Emaux, il s’agira a I’avenir de
« [rlester au-dessous de la littérature » (LAN, p. 138), voire d’«inventer une autre
littérature®® ». Pour ce faire, a partir de La place, ’écrivaine adopte une « écriture
plate?! », soit une écriture dégagée de tout effet de style et de tout affect, une écriture qui
se veut neutre et transparente. C’est alors dans une prose dénuée de lyrisme, exempte de
jugement, davantage rapprochée du constat, que ’auteure s’engage a rendre compte,

entre autres, de son milieu, de sa collectivité.

'7 Annie Emaux, Ce qu'ils disent ou rien [1977], Paris, Gallimard, « Folio », 2008, 153 p.
'8 Annie Ernaux, La femme gelée, Paris, Gallimard, 1981, 181 p.
1% Annie Ernaux, La place, ouvr. cité, p. 24.

20 Marie-France Savéan, La place ef Une femme d’4nnie Ernaux, Paris, Gallimard, « Foliothéque », 1994,
p. 92.

2 Annie Ernaux, La place, ouvr. cité, p. 24.
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Chez Eraux, cette recherche importante de I’expression de la vérité rattache son
entreprise a un témoignage. Effectivement, le désir de rendre compte fidelement d’un
milieu méconnu, oublié au regard de la grande Histoire, le souci de transparence de
méme que toute ’attention portée a |’exactitude du propos paraissent inscrire son
écriture dans une visée testimoniale. L’auteure a elle-méme admis dans un entretien
publié récemment : « chacun a envie de laisser une trace. On a envie de témoigner. [...]
Parce que ¢a s’est passé. J’ai ce besoin moi aussi®2. » Si la plupart des études abondent
en ce sens et associent souvent la notion de témoignage a |’écriture ernausienne, elles
n’explicitent toutefois pas nécessairement le lien entre ['une et ’autre. Tel sera notre
objectif. Nous désirons prouver qu’Ernaux, particuliérement parce qu’elle porte son
attention sur une collectivité et qu’elle la dévoile par le fait méme, tend a composer un
témoignage. Martine Delvaux, dans Histoires de fantémes : spectralité et témoignage
dans les récits de femmes contemporains, a déja bien traité de la présence du témoignage
chez Ernaux, mais seulement en ce qui a trait au texte L ‘événement®. Elle y dégage par
ailleurs des antinomies qui nous seront fort utiles dans le cadre de notre démonstration,
puisqu’elle remarque que «[c]’est cette dualité : vérité/fiction, archive/littérature,
révélation/secret, visible/invisible, essentielle a la narration testimoniale, qu’il faut
repérer chez Ernaux afin de saisir toute la complexité de son projet?®. » Cette part de
secret et d’indicible, inhérente au témoignage, qui se retrouve manifestement dans le

récit d’un avortement clandestin, parait pouvoir s’étendre bien au-dela de cet événement

22 Annie Ernaux, Le vrai lieu. Entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, 2014, p. 76.

3 Annie Ernaux, L 'événement, Paris, Gallimard, 2000, 114 p. Dans ce texte, Ernaux revient sur
I’avortement clandestin qu’elle a subi au début des années soixante.

2% Martine Delvaux, « Chapitre 6. Ecrire ’événement. L événement d’Annie Ernaux », dans Histoires de
fantomes : spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporains, Montréal, Les Presses de
I’Université de Montréal, « Espace littéraire », 2005, p. 123.
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unique chez Emaux. Longtemps, I’auteure n’a pas cru que la réalit¢ de son milieu
d’origine, ce qu’elle avait vécu par le passé, pouvaient avoir une place dans la
littérature®. L’écho de ce sentiment d’« inconvenance » se retrouve dans quelques-uns
de ses ouvrages. Par exemple, au début des Armoires vides, alors que la narratrice,
Denise Lesur, attend dans sa chambre de la Cité universitaire que s’achéve son
avortement, elle pense : « Travailler un auteur du programme peut-étre, Victor Hugo ou
Péguy.[...] Il n’y a rien pour moi la-dedans sur ma situation, pas un passage pour
décrire ce que je sens maintenant*® ». Ou encore, dans La place, décrivant I’enfance de
son pere, Ernaux indique : « Quand je lis Proust ou Mauriac, je ne crois pas qu’ils
évoquent le témps ol mon pére était enfant. Son cadre & lui c’est le Moyen Age?’. »
Cette réalité, que I’écrivaine ne retrouve pas dans les livres, qui n’a pas le méme droit de
cité, Emaux se fera le devoir de I’exposer. Et c’est précisément a cause de I’injonction a
écrire sur ce qu’elle croyait pourtant indicible qu’elle admet se sentir redevable une fois
de plus a Bourdieu?®. Ce regard de I’écrivaine ainsi porté — paradoxalement — sur ce
qu’on ne voit ou ne montre généralement pas, pour le dévoiler, rappelle certaines des
oppositions essentielles au témoignage évoquées par Delvaux (révélation/secret
visible/invisible) et semble d’entrée de jeu confirmer la visée testimoniale du discours
ernausien.

Tout cela pourrait-il aussi expliquer la propension de I’écrivaine a se tourner plus

particuliérement, surtout a partir de La place, vers le quotidien et le banal ? Ses ceuvres

2 Isabelle Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et 'histoire...” L’ceuvre auto-
sociobiographique d’Annie Emaux ou les incertitudes d’une posture improbable », art. cité.

% Annie Emaux, Les armoires vides, ouvr. cité, p. 10. Nous soulignons.
7 Annie Emaux, La place, ouvr. cité, p. 29,

%8 Annie Emaux, « La preuve par corps », dans Jean-Pierre Martin (dir.), Bourdieu et la littérature,
Nantes, Editions Cécile Defaut, 2010, p. 26.
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portent en effet souvent attention aux gestes coutumiers de son entourage et des gens de
son milieu, et détaillent ce qui composait leur vie de tous les jours. Elles exposent encore
des comportements assez courants a 1’époque, jugés de mauvais gouit par la morale
bourgeoise, comme celui de ces femmes qui urinaient sous leurs jupes par commodité.
Est-ce, justement, pour rendre compte de cette réalité qu’on ne montre habituellement
pas parce qu’elle contrevient a la pensée dominante, que I’auteure porte son regard sur le
minuscule, I’ordinaire ? Cet intérét marqué chez Ernaux pour la vie quotidienne et pour
sa banalité se traduit non seulement par une tendance a parler de ce qu’elle croyait
Inavouable, entre autres par rapport a son milieu d’origine, mais aussi a valoriser ce qui
ne reléve pas forcément du discours bien-pensant ou intellectuel. Par exemple, c’est le
plus souvent I’événement considéré comme sans importance au regard de la grande
Histoire qui sera retenu par 1’écriture ernausienne. Dans La vie extérieure®®, journal que
nous analyserons, Elise Hugueny-Léger remarque que I’auteure « ne mentionne ni la
mort de Frangois Mitterand ni celle de Marguerite Duras. L’année 1996 commence avec
le récit d’un fait divers qui faisait la une des journaux a I’époque : I’assassinat de Céline
Figard®® ». Le souci accordé a la recherche de la vérité, que nous rapprochons d’une
volonté testimoniale, de méme que I'intérét dont fait preuve |’écrivaine a 1’égard du
quotidien, fonderont les assises de notre recherche. En outre, étant donné que 1’acte
testimonial chez Ernaux passe par une écriture a priori littéraire, nous ticherons
également d’interroger les liens entre le récit testimonial et la littérature, car, a premiere

vue, ils peuvent paraitre incompatibles. Alors qu’il s’effectue seulement une recherche

2 Annie Emaux, La vie extérieure. 1993-1999 [2000], Paris, Gallimard, « Folio», 2001, 146 p.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LVE, suivi de la page, et placées
entre parenthéses dans le corps du texte.

30 Elise Hugueny-Léger, « Engagements quotidiens : les écrits journaliers et journalistiques d’Ernaux et de
Duras », Nottingham French Studies, vol. 48, n° 2, été 2009, p. 30.
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de la vérité a travers le témoignage, I’acte littéraire pourrait étre davantage associé a une
quéte du beau, de I’esthétisme. Cet enjeu représente un aspect charniere de notre
recherche et nous porterons de cette fagon notre attention sur la possible — ou
impossible — conciliation entre le témoignage et la littérature.

La recherche de vérité chez Ernaux pousse parfois aussi I’écrivaine a revenir sur
des textes existants afin d’en offrir une perspective différente a ses lecteurs. Comme si
elle maniait un palimpseste, elle peut reprendre, dans un ouvrage ultérieur, un
événement déja évoqué et le présenter d’une nouvelle fagon. La réécriture structure
I’ensemble de cette ceuvre, qui ne cesse de revenir sur ce qui a été dit pour en clarifier
encore le propos. Dans la méme visée d’élucidation, Emaux dévoile parfois une part de
son travail d’écriture, mettant au jour ce qui lui a servi de matériel de base, d’archives,
pour ses récits. Des années aprés avoir publié Une femme®' et Passion simple*, |’auteure
a ainsi fait paraitre les deux journaux intimes dont ces récits étaient issus. Elle les a
respectivement intitulés : « Je ne suis pas sortie de ma nuit »** et Se perdre®. Par ce
procédé, Philippe Lejeune affirme qu’Ernaux a inventé quelque chose de nouveau, et il
ajoute :

Annie Ernaux a construit progressivement un dispositif de vibration, entre ce qui fut vécu, le
journal écrit sur-le-champ, le récit sur-le-champ, le récit et le journal relu : c’est presque
comme une “installation” — qui dépasse la notion d’ceuvre fermée ou de texte, c’est un
systéme de “résonance” dans le temps, avec la maturation silencieuse d’une série de temps
de “latence”.

Cette particularité du corpus ernausien, qui sera au cceur de notre étude, confére a

I’ceuvre un rapport au temps singulier. Tandis que Ie journal est rédigé sans délai, au fur

3 Annie Emaux, Une femme [1987], Paris, Gallimard, « Folio », 2007, 105 p.

32 Annie Emaux, Passion simple, Paris, Gallimard, 1991, 76 p.

3 Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Paris, Gallimard, 1997, 109 p.
3 Annie Ernaux, Se perdre [2001], Paris, Gallimard, « Folio », 2009, 376 p.

3 Annie Emaux et Philippe Lejeune, « Un singulier journal féminin », dans Fabrice Thumerel (dir.), Annie
Ernaux . une euvre de ['entre-deux, ouvr. cité, p. 255.
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et & mesure, le récit — ou le journal relu —, comme c’est le cas pour Une femme, permet
quant a lui une distanciation dans le temps et ces moments de « maturation », pour
reprendre Lejeune, semblent venir modifier le discours de I'auteure. Cet accés a une
partie de la genése des récits dévoile une appréhension manifestement différente de la
réalité abordée en fonction du moment de I’écriture, soit pendant ou aprés 1’événement’®.
Emaux admettra par exemple que pour Une femme et « Je ne suis pas sortie de ma
nuit », il lui semble bien qu’il y a deux vérités distinctes qui émanent de ces ceuvres®”.
Cela s’explique notamment par le fait, comme I’auteure I’a indiqué pour « Je ne suis pas
sortie de ma nuit », qu’au moment ou elle rédige son journal intime, dans lequel les
visites qu’elle rend a sa mére malade sont trés présentes, elle ignore que sa mére va
bientét mourir®®. Elle n’assiste, au jour le jour, qu’a son dépérissement. A I’inverse,
lorsqu’elle écrit Une femme, texte basé sur la figure de sa mére, celle-ci est décédée, et,
avec du recul, I’écrivaine est en mesure de composer un récit au ton plus impersonnel,
plus détaché. Il en va de méme pour les titres Passion simple et Se perdre : la passion
amoureuse de la narratrice est représentée d’une maniére beaucoup plus clinique dans le
récit que dans le journal. Ces textes, selon qu’ils relévent du journal ou du récit, mettent
respectivement en jeu une écriture sans connaissance de la suite et une écriture en
connaissance de cause, ce qui en change radicalement la perspective. Cet emploi chez

Ernaux d’une €criture qui combine transcription directe pour les journaux et composition

pour le récit constituera le second enjeu majeur du présent mémoire. Nous chercherons a

3 Nous employons ici I’italique puisque ce n’est en fait qu’a posteriori, dans les cas illustrés, que la suite
de faits observés se révélera étre un événement.

37 Annie Emaux et Philippe Lejeune, « Un singulier journal féminin », dans Fabrice Thumerel (dir.), Annie
Ernaux : une ceuvre de ['entre-deux, ouvr. cité, p. 257.

3% Annie Emaux et Philippe Lejeune, « Un singulier journal féminin », dans Fabrice Thumerel (dir.), Annie
Ernaux : une auvre de | 'entre-deux, ouvr. cité, p. 257.
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évaluer la maniére dont chacun des genres appréhende et rend compte de la réalité et,
surtout, a déterminer laquelle d’une écriture prise sur le vif ou d’une écriture travaillée
se rapproche le plus de I’acte testimonial.

Pour ce faire, nous soumettrons & I’étude des textes qui mobilisent les divers
enjeux soulevés. De I’ceuvre imposante d’Ernaux, trois ouvrages vont donc retenir notre
attention : Journal du dehors®, La vie extérieure et Les années*®. A ce corpus principal
s’ajoute L atelier noir qui, sans faire partie a proprement parler des ceuvres a ’analyse,
nous permettra de mettre en lumicre le travail de I’écrivaine. Ces ouvrages, publiés a
quelque 15 ans d’intervalle, nous donneront |’occasion d’explorer sur le long cours le
projet d’élucidation d’Ernaux. Ils incarnent bien les différentes caractéristiques que nous
venons de décrire brievement : I’hybridation générique et ’empreinte des sciences
sociales, notamment. Mais un point en particulier, a savoir le délai entre ce qui est vécu
ou observé et sa mise en écriture, motive principalement la sélection de ces ceuvres.
Notre corpus regroupe ainsi deux écrits journaliers, ¢’est-a-dire composés sur le vif — si
I'on en croit Frangoise Simonet-Tenant*' —, et un récit rétrospectif relevant d’une
écriture composée.

L’ceuvre d’Ernaux, comme il en a été question, comporte de nombreux journaux,
mais ceux que nous avons retenus reflétent plus particulierement I’intérét de I’auteure

envers la quotidienneté et sa captation. En 1993, parait Journal du dehors auquel fait

¥ Annie Emaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, 1993, 106 p. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle JDD, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du
texte.

%0 Annie Emaux, Les années, Paris, Gallimard, 2008, 241 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront

indiquées par le sigle LA4, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

« Ancrer le temps dans le vif de I'écriture quotidienne, enregistrer le présent dans une suite
d’instantanés qui préservent le frémissement de 1'expérience vécue [...], telle semble étre, a priori, une
des premiéres caractéristiques de [’écriture journaliére. » Frangoise Simonet-Tenant, Le journal intime.
Genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, Téraédre, « L’écriture de la vie », 2004, p. 109.

41
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suite, en 2000, La vie extérieure. Ces deux livres sont présentés d’emblée par I’ écrivaine
comme des journaux « extérieurs », ¢’est-a-dire comme des écrits journaliers axés sur le
dehors, cumulant des observations, des faits divers et des événements d’actualité.
Composés au gré des déplacements d’Ernaux, au fil des jours, ils relatent diverses scénes
de la vie quotidienne de la ville. Ces journaux atypiques s’opposent de telle sorte a la
forme la plus commune du journal, soit le journal intime, pour se rapprocher, comme I’a
souvent souligné la critique universitaire, de I’« extime » décrit par Michel Tournier.
Dans son Journal extime, Tournier indiquait a cet effet en début d’ouvrage : « C’est que
les choses, les animaux et les gens du dehors m’ont toujours paru plus intéressants que
mon propre miroir*?. » Les journaux ernausiens, tournés de la méme fagon vers les
autres et vers l’extérieur, s’inscrivent dans cette veine, Ernaux qualifiant méme son
Journal du dehors d’« anti-journal intime*? ».

Par contre, a I'image du journal intime, ces ouvrages sont datés, par année pour
le premier et par jour pour le second. Le pacte de lecture instauré par I’auteure dans ces
textes, tel que le constate Anne Simon pour la plupart des journaux ernausiens quels
qu’ils soient, est que leur écriture reléve de I’instantané**. Comme 1’écrivaine I’indique
en quatrieme de couverture de Journal du dehors : « [elle a] retranscrit des scénes, des
paroles, saisies dans le R.E.R., les hypermarchés, le centre commercial ». (Nous
soulignons.) C’est donc dans I’immeédiateté, sans pouvoir anticiper ce qui suivra, que les
notations auront €té prises et retranscrites. Nous retrouvons de nouveau chez Ernaux

I’influence des sciences sociales, car I’écrivaine entend produire dans ses journaux,

42 Michel Tournier, Journal extime, Paris, La Musardine, 2002, p. 10.
43 Claire-Lise Tondeur, Annie Ernaux ou I 'exil intérieur, Amsterdam, Rodopi, 1996, p. 125.

4 Anne Simon, « Déplacements du genre autobiographique : les sujets Emaux », dans Audrey Lasserre et
Anne Simon (dir.), Nomadismes des romanciéres contemporaines de langue francaise, Paris, Presses
Sorbonne nouvelle, 2008, p. 70.
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selon ses termes, de « I’ethnotexte » (JDD, p. 65), soit un texte basé principalement sur
I’observation et marqué par I’objectivité des sciences sociales. Une certaine influence
bourdieusienne se fait décidément sentir, puisque |’auteure reconnait, a tout le moins
pour Journal du dehors, « que son travail se rapproche des enquétes entreprises par
Pierre Bourdieu et son équipe dans La Misére du monde® ».

Ces journaux extérieurs seront mis en relation avec un texte composé, travaillé.
Les années, paru en 2008, a ’exception des entretiens publiés et des commandes de
maisons d’édition remplies par I’auteure, est I’ouvrage le plus récent d’Ernaux. Véritable
remontée a travers le temps, le lecteur y suit, 4 ’aide de la description de diverses
photographies, et méme par la suite de vidéos, le parcours d’une femme, de I’enfance
Jusqu’a sa retraite. Longtemps envisagé par I’auteure, et ce, dés 1983, en tant que
« roman total » (LAN, p. 13), le projet ambitieux de ce texte consiste, comme |’indique
la narratrice dans I'ouvrage, a «réunir ces multiples images d’elle, séparées,
désaccordées, par le fil d’un récit, celui de son existence, depuis sa naissance pendant la
Seconde Guerre mondiale jusqu’a aujourd’hui. » (LA4, p. 179.) 1l s’agit pour I’écrivaine
de retracer la vie d’une femme, d’un « elle », des années 1940 aux années 2000 (2007
pour étre plus précis), et d’en dégager la part personnelle mais aussi commune. Ce qui
sous-tend |’ceuvre, ¢’est bien la volonté d’accorder la mémoire collective et la mémoire
individuelle pour présenter « [u]ne existence singuliére donc mais fondue aussi dans le
mouvement d’une génération. » (L4, p.179.) Dans cette intention, Emaux use de
référents historiques, culturels et politiques variés, afin de tracer un tableau représentatif

et fidéle de 1"époque.

4 ]sabelle Charpentier, « De corps & corps. Réceptions croisées d’Annie Ernaux », Politix, vol. 7, n° 27,
troisieme trimestre 1994, p. 68.
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S’imposent tout de méme dans cet ouvrage, parmi les faits et gestes, un regard et
une sensibilité, ceux de la narratrice. C’est de cette maniére, dans une coulée
lninterrompue du temps, principalement a I’imparfait — exception faite du début et de la
fin de I'ouvrage, ou le présent et le futur sont davantage employés —, qu’Ernaux expose
I’histoire, comme le remarque Francine Dugast-Portes, a travers des états successifs
vécus par la narratrice plutdt que seulement par des événements pris singuliérement*.
Au lieu de ne nommer que des faits marquants de I’histoire, de découper son texte en
périodes historiques, I’écrivaine resitue davantage les impressions suscitées chez la
narratrice et la population par ces mémes événements, ce qui parait conforter le
sentiment d’écoulement du temps. Alliant parole individuelle et discours commun,
retragant une vie et des pans de I’histoire, le texte se trouve tendu entre objectivité et
subjectivité. « [S]orte d’autobiographie impersonnelle » (L4, p.240), Les années se
révele en conséquence une ceuvre difficile a classer parmi les différents genres littéraires
courants.

Finalement, L atelier noir nous sera d’une grande aide pour approfondir notre
compréhension des ceuvres analysées. Publi¢ aux Editions des Busclats, il représente le
plus grand dévoilement de la part de I’écrivaine contemporaine au regard de son travail
et de la génétique de ses textes. Comme cette maison d’édition propose a des écrivains
de faire, selon leurs termes, « un pas de c6té*” » par rapport a leur ceuvre, pour Ernaux,
cela a été 'occasion de mettre au jour ce qui constitue son journal d’écriture, voire

« d’avant-écriture » (LAN, p. 9). Débuté en 1982, le journal, paru en 2011, prend fin en

% Francine Dugast-Portes, « Les années d'Annie Ernaux entre littérature et ethnologie », dans Emilie
Briére et Mélanie Lamarre (dir.), Revue des Sciences Humaines, « Le roman parle du monde », n°® 299,
juillet-septembre 2010, p. 96.

47 Editions des Busclats, «Les éditions» [En ligne], consult¢ le 19 juin 2013, URL:
http://www.editionsdesbusclats.com/.
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2007, afin, selon la volonté de I’écrivaine, de ne pas montrer le travail en cours.
S’apparentant a un journal intime par la présence de dates, ce journal renferme des idées
de projets, de méme que la formulation des impasses rencontrées dans I’écriture. Ernaux
y consigne ses multiples questionnements au sujet de I'écriture, se demandant entre
autres : « Est-il possible d’inclure [’histoire immédiate, celle de I’URSS par
ex[emple] ? » (LAN, p. 54.) Ou encore, elle s’interroge : « Le passé est-il dans les
autres 7 » (LAN, p. 95.) Le theme de la mémoire y apparait d’ailleurs de maniére
récurrente (LAN, p. 35, 95, 130, 142, 164, etc.) et traduit d’emblée une attention
particuliére a cet égard. Dans ses notes, souvent des phrases nominales, |’auteure
interroge aussi les livres d’autres écrivains afin de voir ce qu’elle en rejette ou ce qu’elle
désire en conserver. Comme nous y retrouvons des questionnements, des réflexions et
des commentaires au sujet des ceuvres de notre corpus®®, cet ouvrage nous servira a
mieux cerner les intentions de |’auteure et a éclairer les ceuvres étudiées.

La constitution de notre corpus, qui réunit des ceuvres peu rapprochées
auparavant, trouve certes son explication dans les ceuvres en tant que telles, mais aussi
dans le dialogue qu’elles entretiennent les unes avec les autres. Les années apparait
effectivement, en queique sorte, comme le prolongement des journaux extérieurs. Selon
Nathalie Froloff, il constituerait « un aboutissement des Journaux extérieurs et, en

t49

méme temps, [...] leur dépassement®”. » Toute l’attention portée par ’écrivaine a

I’aspect générique et formel des textes, que vient mettre en lumiére L ‘atelier noir, tant

3 L atelier noir nous apprendra, par exemple, que le projet des 4nnées, présent depuis fort longtemps
chez Ernaux, s’est souvent mélé aux autres ouvrages de I’auteure a leur stade embryonnaire (LAN, p. 12-
13 et 85), avant de trouver sa forme définitive. Il nous apprendra aussi que pour les journaux extérieurs,
a tout le moins Journal du dehors, Ernaux concevait déja en 1983 « des passages avec [de la] description
pure » (LAN, p. 30).

4 Nathalie Froloff, « Les années : mémoire(s) et photographie », dans Sergio Villani (dir.), Annie Ernaux.
Perspectives critiqgues, Toronto, LEGAS, 2009, p. 35.
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pour écrire sur la « Ville Nouvelle » que pour relater une vie (LAN, p. 68-69), ménerait
alors a des résultats, s’ils sont comparables en certains points, qui semblent s’affirmer
dans I’écriture travaillée. Par exemple, vis-a-vis des portraits de la société que I’auteure
esquisse, bien qu’il se trouve déja dans les journaux une présence de la parole de I’autre,
dans Les années, un glissement s’opére et la voix narrative parait réunir la parole
collective a la sienne. Tara L. Collington soutient méme que « [c]’est avec la publication
des Années que nous assistons a la culmination de cette expérimentation générique, a la
création d’une forme littéraire qui soude la parole d’autrui a celle de I’auteur et qui
renouvelle d’une fagon étonnante la littérature’®. » Mais ce qui nous intéresse plus
spécifiquement dans ce rapport dialogique entre les ouvrages, c’est qu’il permet de
réfléchir aux écarts générés par le délai dans I’écriture : entre écriture sur le vif et
écriture rétrospective, quels moyens spécifiques sont déployés afin de saisir la vérité ?
Comme « Je ne suis pas sortie de ma nuit » et Une femme, les ouvrages sélectionnés
permettront de relever les variantes possibles entre une écriture produite dans I’immédiat
et une écriture qui se fait en toute connaissance de cause. Hugueny-Léger a déja noté en
ce sens une propension chez Ernaux a effacer de Passion simple, récit d’une liaison
amoureuse passionnée avec un diplomate russe, certaines références plus littéraires qui
se retrouvaient et abondaient dans Se perdre, le journal intime tenu pendant cette
relation’’. Dans ce cas, le passage du journal intime au récit a engendré la suppression de
la plupart de ces référents. Se trouve-t-il une telle omission dans les ceuvres choisies ?

Influencerait-elle seulement le caractére testimonial de 1’'un des genres ? Nous aurons

30 Tara L. Collington, « Annie Ernaux et les genres du discours : une approche bakhtinienne », dans Sergio
Villani (dir.), dnnie Ernaux. Perspectives critiques, ouvr. cité, p. 177.

5! Elise Hugueny-Léger, « Entre conformisme et subversion : la portée du paratexte dans I’ceuvre d’Annie
Ernaux », Romance Studies, vol. 26, n° 1, janvier 2008, p. 37.
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entre autres I’occasion d’observer si un phénomene similaire se produit dans notre
corpus et, le cas échéant, de I’évaluer vis-a-vis de la notion testimoniale. Et comme une
plus grande période est a couvrir dans Les années, parcourant non plus des journées mais
bien des décennies, il sera intéressant de porter un regard sur ce changement d’échelle et
ce qui I’accompagne.

Notre réflexion s’attachera donc plus particuliérement a observer la mise en jeu
d’une écriture testimoniale portant sur la vie quotidienne. Nous étudierons ainsi des
ouvrages ou Ernaux vient, semble-t-il, se poser en témoin. Et a la différence d’autres
écrits ou elle relatait un traumatisme personnel — mort du pére, de la mére, passion
amoureuse vécu¢ douloureusement —, les ceuvres auxquelles nous préterons attention
sont des textes ou |’écrivaine prend un certain recul afin de saisir le quotidien, le monde
et sa vérité. Des textes ou elle se fait & la fois spectatrice et partie prenante de ce qui
’entoure. Grace a ce corpus, nous aurons non seulement [’occasion d’observer les
variations entre une écriture prise sur le vif (Journaux) et une écriture plus élaborée et
médiatisée (récit), mais surtout, de mieux saisir ce qu’il advient, dans ces différents
textes, de la valeur testimoniale de I’écriture. Nous chercherons enfin a cerner et a
¢valuer la part de travail testimonial et de travail littéraire dans les ceuvres, sachant qu’il
peut étre difficile de combiner Iacte testimonial & 1"écriture littéraire. A cette fin, notre
premier chapitre, « Le témoignage et le quotidien », s’attachera a clarifier la notion de
témoignage et & comprendre les enjeux de sa mise en relation avec une captation de la
vie quotidienne. La question sera ensuite abordée dans notre corpus en fonction de deux
axes issus, comme nous le verrons, du témoignage et d’une saisie du quotidien. Le
second chapitre, intitulé « Caractere personnel et impersonnel de ['écriture chez

Ernaux », fera [I’étude de I’antinomie personnel/impersonnel et le troisiéme,
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« Authenticité et artificialité dans |’écriture d’Ernaux », examinera, comme son titre
I’indique, la part d’authenticité et d’artificialité dans les ceuvres de notre corpus.
Précisons d’emblée que la notion d’« artificialité » renvoie ici non pas au caractére
d’une écriture qui serait superficielle mais bien au caractére d’une écriture artificialisée

parce que travaillée, éloignée du naturel, de I’immédiat.
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CHAPITRE 1 : LE TEMOIGNAGE ET LE QUOTIDIEN

1. Le témoignage

Dans une acception large, le témoignage désigne un acte discursif qui vise la
vérité & propos d’un événement qui a eu lieu. Plus précisément, pour le sociologue
Renaud Dulong, le témoignage se définit comme « un récit certifié par la présence a
I"événement raconté'. » Le témoin, notamment dans le cadre juridique ou il est
communément convoqué, est celui qui relate une expérience personnelle, qui rapporte ce
qu’il a vu ou entendu?. Il est en quelque sorte tenu d’attester de sa présence, et le recours
au « je » apparait alors constitutif du témoignage®. Le témoin aura expérimenté une
forme de rupture dans son existence généralement a I’issue d’un événement marquant.
Pour lui, a partir de ce moment charniére, rien ne sera plus comme avant. C’est a partir
de ce point de non-retour qu’il compose son témoignage et qu’il examine le passé. Jean-
Louis Jeannelle, spécialiste du genre mémorial, insiste sur le caractére révolu de
I’événement raconté et sur I’aspect prosaique du témoignage : le témoignage est selon
lui un « récit rétrospectif en prose* ». Le témoin est de ce fait appelé a superposer le

passé au présent, a les concilier, car il relate dans I'immédiat ce qu’il a vécu

! Renaud Dulong, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de I'attestation personnelle, Paris, Editions
de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1998, p. 11.

2 Luc Vigier, « Figure et portée du témoin au Xx° siécle » [En ligne], p. 7, consulté le 26 janvier 2012,
URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Figure_et port%?26eacute%3Be_du_t%26eacute’%3Bmoin_au
_XXe si%26egrave3Bcle. Vigier reprend une idée de Paul Ricceur selon laquelle le témoignage reléve
d’abord d’un sens « “quasi empirique” simple ».

% Laure Himy-Piéri, « “Parfois je maudis mon regard” : le témoignage comme arrachement de soi », dans
Frangois-Charles Gaudard et Modesta Suarez (dir.), Formes discursives du témoignage, Toulouse,
Editions Universitaires du Sud, « Champs du Signe », 2003, p. 55.

4 Jean-Louis Jeannelle, « Pour une histoire du genre testimonial », Littérature [En ligne], n® 135,
Fractures, ligatures, septembre 2004, p.94, consulté le 28 janvier 2012, URL:
http://persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_2004_num_135 3 1863. L auteur
souligne. Jeannelle emprunte ici en partie la formule de Lejeune servant a définir I’autobiographie.
(Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14.)
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antérieurement. La fracture ressentie par le témoignant & la suite de I’événement peut
affecter jusqu’a son identité. L’acte testimonial pourra I’aider & retrouver sa propre
identité, a retrouver celui qu’il était avant 1’événement®. Et, comme pour remédier a la
déchirure ressentie, une volonté de réparation sous-tendrait la prise de parole
testimoniale®. Le témoin peut ainsi, par son discours, tenter de recoller ce qui s’est brisé,

d’atténuer la césure subie.

1.1. Le temoin et autrui

Lorsqu’il prend individuellement |’initiative de rendre compte de ce qu’il a vu, le
témoin semble bien souvent s’adresser a une collectivité, a un groupe de personnes
prétes a recevoir son témoignage. Comme 1’a montré Frangois Rastier, le témoin, pour
présenter son récit, anticipe une communauté, c’est-a-dire un groupe d’individus qui
partagent une sensibilité et des valeurs similaires’. Par ailleurs, la parole testimoniale de
méme que la volonté de réparation peuvent aller au-dela de la personne méme du
témoignant et concerner des tiers. Par exemple, un survivant peut désirer témoigner au
nom de disparus, parfois plus qu’en son nom propre. Synthétisant la pensée de John
Beverley, Marie-Agnes Palaisi-Robert évoque a cet effet que « le témoin doit représenter
un peuple, une race ou une ethnie opprimés® ». Le témoin incarne en quelque sorte

I’archétype de ces personnes opprimées. Il a la possibilité de prendre la parole au nom

’ Carole Dornier et Renaud Dulong, « Introduction », dans Carole Dornier et Renaud Dulong (dir.),
Esthétique du témoignage. Actes du colloque tenu a la Maison de la recherche en sciences humaines de
Caen du 18 au 21 mars 2004, Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, 2005, p. XVii.

¢ Jean-Louis Jeannelle, « Pour une histoire du genre testimonial », art. cité, p. 89.

7 Frangois Rastier, « L art du témoignage », dans Carole Dornier et Renaud Dulong (dir.), Esthétique du
témoignage, ouvr. cité, p. 161.

8 Marie-Agnés Palaisi-Robert, « En busca de Klingsor de Jorge Volpie : a la frontiére de deux genres —
roman et témoignage », dans Frangois-Charles Gaudard et Modesta Suarez (dir.), Formes discursives du
témoignage, ouvr. cité, p. 219.
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de ce peuple, race ou ethnie brimés, voire [ésés. Comme le remarque [’historienne
Annette Wieviorka dans L ére du témoin, a partir de 1970-1980, alors que se développe
un intérét pour I’expérience des gens ordinaires dans I’histoire, le témoignage devient le
moyen privilégié de restituer une parole aux exclus, & ceux qui en sont privés®. Le
témoin peut dés lors incarner le représentant de ce groupe, son porte-parole, et peut-étre
sera-t-il & méme de demander justice et réparation en son nom. Le «je», d’une
importance si capitale dans le témoignage, est, paradoxalement, un « je » qui doit savoir
s’effacer au profit d’autrui. D’un discours personnel pourra ressortir toute la
communauté, voire I’universalité d’une expérience.

A la lumiére de cette relation observée entre le témoin et autrui, il apparait
évident que penser le témoignage, c’est envisager sa réception. Le sens d’un. récit
testimonial ne s’accomplit en effet que dans I’extériorité, dans [’altérité rencontrée'®. Le
témoignage d’un tiers doit étre entendu, mais il doit surtout étre regu comme tel par
autrui, sans quoi sa valeur testimoniale s’en trouve suspendue. Il en va de méme lorsque
le témoignage se présente sous la forme d’un texte littéraire. Comme le souligne Andrea
Allerkamp, c’est par le lecteur que la littérature se fait témoignage''. Mieux, selon Marie
Bornand, qui a consacré une thése de doctorat a la question du témoignage, « le véritable
témoin, en littérature, serait le lecteur'? ». Non seulement le lecteur serait celui qui juge

de la valeur testimoniale du texte, mais, par aprés, il deviendrait lui-méme porteur de ce

° Annette Wieviorka, L 'ére du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 128.
19 Renaud Dulong, Le témoin oculaire, ouvr. cité, p. 226.

' Andrea Allerkamp, « Lire un appel a témoin : I'exemple de Charlotte Delbo et de Ruth Kliiger », dans
Frangois-Charles Gaudard et Modesta Suarez (dir.), Formes discursives du témoignage, ouvr. cité,
p- 186.

12 Marie Bornand, Témoignage el fiction : les récits de rescapés dans la littérature frangaise (1945-2000),
Geneve, Droz, 2004, p. 61.
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témoignage. Ce serait donc dans la réception, puis dans sa répétition, que se déciderait

en grande partie le caractére testimonial d’un récit.

1.2. L’éthique et ['esthétique

Cette forte et indispensable présence d’autrui dans la réception vient jeter une
ombre sur le témoignage. En effet, le doute pése constamment sur le témoin, sur son
récit et sur la sincérité de ses propos. Puisqu’a travers le témoignage se profile une
recherche de vérité, le témoin est sommé de s’en tenir a la réalité. Il doit tenter de
convaincre ses auditeurs de la véracité de son récit, les séduire sans les tromper. La
présence impérative a I’événement et la nécessaire véracité du récit font apparaitre un
aspect fondamental du témoignage : sa dimension éthique'’. Et I’'un des problémes
majeurs, par exemple en littérature, consiste justement en la conjonction entre I’éthique
et I’esthétique. L’une s’oppose apparemment a ’autre, car la premiére engage une
recherche de vérité et d’objectivité et la seconde, une recherche de beauté et d’émotions.

Il semble alors nécessaire de rejeter toute dimension esthétique dans I’acte
testimonial. Telle est la position de certains théoriciens qui, réclamant une vérité sans
apprét pour le témoignage, font preuve de méfiance envers I’esthétique, mais aussi
envers une littérature qui se voudrait testimoniale'®. lls redoutent, entre autres, une

possible trahison de la réalité. Jean Norton Cru fait partie de ces théoriciens. Lui-méme

13 Louise Oll¢, « L écriture du vrai. Trois femmes guatémaltéques dans la tourmente de la guerre », dans
Frangois-Charles Gaudard et Modesta Suarez (dir.), Formes discursives du (émoignage, ouvr. cité,
p. 224.

14 A ce sujet, Barbara Havercroft référe, 4 titre d’exemple, a I'ouvrage de Berel Lang, Act and Idea in the
Nazi Genocide (Chicago, University of Chicago Press, 1990). Voir Barbara Havercroft, « Questions
éthiques dans la littérature de I’extréme contemporain : les formes discursives du trauma personnel »,
dans Anne Sennhauser (dir.), Cahiers du CERACC [En ligne], « Proses narratives en France au tournant
du XX siécle », n® 5, avril 2012, p. 20-34, consulté le 16 octobre 2013, URL : http://www.cahiers-
ceracc.fr/havercroft.html.
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ancien combattant, il a travaillé sur des t¢émoignages de soldats de la Premi¢re Guerre
mondiale'®, ceuvrant a séparer les récits probes des récits moins fiables. Son expérience
directe du combat lui a permis de constater que la littérature perpétue bien souvent des
mensonges et des idées précongues a 1’égard de la guerre. Par exemple, il reléve une
image, récurrente en littérature et pourtant inventée, de sang coulant a flot sur le champ
de bataille'®. Cru critique une littérature que I’on pourrait qualifier de « trompeuse »,
entretenant divers mythes au sujet de la guerre. Selon lui, inclure ce genre de fabulation
littéraire n’est pas approprié dans un témoignage, car cela €loigne le récit testimonial de
la réalité au profit d’une conception poétique du combat. Il privilégie plutdt une écriture
dénuée d’invention et de tout lyrisme. Prendre le parti de la fiction frole pour lui
I’inacceptable'’. Pour cet ancien combattant, la beauté littéraire peut étre présente dans
le récit testimonial, mais la vérité et la valeur documentaire prévalent sur |’invention et
sur la volonté d’esthétisation. Autrement dit, Cru ne discrédite pas totalement la
littérature, mais il reste extrémement méfiant a son égard.

D’autres théoriciens acceptent davantage, voire complétement, la présence de
’esthétique dans le témoignage et valorisent méme une littérature testimoniale.
Jeannelle considére ainsi I’esthétique comme un enjeu a part entiere du t€émoignage, car
en plus de posséder un fort potentiel esthétique, le témoignage mobilise divers moyens

poétiques, pensons notamment & la forme sous laquelle il se présentera, dans sa

15 Alain Birh, « Méthodologie de la critique du témoignage. Autour de 'ceuvre de Jean Norton Cru »,
¢Interrogations? [En ligne], « Le retour aux enquétés », n° 13, décembre 2011, p. 3-4, consulté le 16
Juillet 2013, URL : http://www.revue-interrogations.org/Methodologie-de-la-critique-du.

'8 Jean Norton Cru, Du témoignage [1930], suivi d’une biographie de Jean Norton Cru par Héléne Vogel,
Paris, Jean-Jacques Pauvert, « Libertés 48 », 1966, p. 66-67.

17 Voir a ce propos Frédéric Rousseau, « Comment écrire la guerre ? L affaire Norton Cru », dans Carole
Dornier et Renaud Dulong (dir.), Esthétique du témoignage, ouvr. cité, p. 7.
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transmission'®. Le philosophe Paul Ricceur remet quant a lui en question la fonction
autotélique de [’art et, par la méme occasion, celle de la littérature. C’est du moins ce
que remarque Bornand qui justifie cette position en reprenant une idée fortement
présente chez Ricceur, selon laquelle « [r]esponsabilité de I’auteur, implication du
lecteur sont les deux termes fondamentaux de l’acte de communication qu’est la
littérature, la forme esthétique assurant I’échange entre les partenaires de ['acte de
lecture'®. » Partant de ce postulat, la littérature aurait la capacité de dépasser son propre
cadre, car la présence de |’esthétique dans un texte se ferait la garante de la transmission
du message a délivrer. L’art littéraire serait a méme, pour suivre cette logique, de
communiquer un récit testimonial, I’ceuvre devenant le canal méme du témoignage.
Carole Dornier et Renaud Dulong rappellent par ailleurs que I’esthétique en littérature
reléve d’abord de I’attention portée a la forme du texte®®. Cette recherche en littérature
de la maniere la plus juste d’exprimer les faits observés nous semble se rapprocher des
impératifs de 1’éthique testimoniale. A certaines conditions, la littérature porterait donc
en elle la possibilit¢ de se faire témoignage. La question pourrait aussi €tre prise a
I’envers : un témoignage peut-il étre dénué d’esthétisation ou d’invention ? Cet enjeu a

bien entendu été au coeur des débats entre les théoriciens du témoignage.

1.3. Fiction, récit, mémoire littéraire et collective
Dans la formulation du témoignage, I’éthique testimoniale se bute a la possibilité

d’une reconstitution véridique des faits. Au moment pour le t¢moin de se souvenir et de

'8 Jean-Louis Jeannelle, « Pour une histoire du genre testimonial », art. cité, p. 87-88.
' Marie Bornand, Témoignage et fiction, ouvr. cité, p. 26.

20 Carole Dornier et Renaud Dulong, « Introduction », dans Carole Dornier et Renaud Dulong (dir.),
Esthétique du témoignage, ouvr. cité, p. xii.
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raconter, factualité et reconstruction s’entremélent, vrai et faux se confondent. Si Cru
redoute, et non sans raison, les risques reliés a la fiction, d’autres théoriciens, dont
Dornier, remarquent |’inévitable présence de la fiction dans le témoignage?'. Bornand
abonde dans le méme sens en situant I’énonciation du témoignage « au carrefour de la
réalité et de la fiction*? ». Cette préseﬁce de la fiction s’explique entre autres par
I’impossibilité pour le témoin de donner accés aux faits bruts. Lorsqu’il tente, en relatant
son histoire, de transmettre la réalité des faits, il n’a d’autre choix que de construire par
- le langage cette réalité. Et cette seule reconstruction I’amene du c6té de la figuration —
dépassant par le fait méme la factualité. Il est primordial pour le témoin d’effectuer le
passage du voir au dire, de reformuler le tout avec ses propres mots*. L’expérience
sinon restera indicible. Mais ce faisant, la fiction s’immisce dans le récit testimonial, car
comme le fait remarquer Dulong, qui reprend une problématique ricceurienne, « [l]a
nature langagiére [du récit] — c’est un discours, un texte qui tisse des mots — confere un

t**. » Le témoignage, malgré sa

statut fictionnel a n’importe quelle relation d’événemen
base référentielle, se voit condamné a cette aporie. Selon Laure Himy-Piéri, le recours a
la fiction serait d’ailleurs un moyen de remédier aux lacunes de la mémoire®. Elle
viendrait combler ce qui a été oublié, car le témoin n’a pu évidemment tout retenir. Il

appert ainsi que méme si la fiction suscite la suspicion et qu’elle semble contraire a la

visée de I’acte testimonial, elle fait en réalité partie intégrante du témoignage.

21 Carole Dornier, « Toutes les histoires sont-elles des fictions ? », dans Carole Dornier et Renaud Dulong
(dir.), Esthétique du témoignage, ouvr. cité, p. 104.

22 Marie Bornand, Témoignage et fiction, ouvr. cité, p. 68.

2 Laure Himy, « Du Journal de Chine & Fibrilles : la constitution du témoignage », dans Carole Dornier
(dir.), Se raconter, témoigner, Caen, Presses universitaires de Caen, « Elseneur ; 17 », 2001, p. 229.

24 Renaud Dulong, Le témoin oculaire, ouvr. cité, p. 134.

%5 Laure Himy-Piéri, « “Peut-étre que les enfants poseront des questions...” Réflexion sur ’art et la fiction
chez Perec et Bober », dans Carole Dornier et Renaud Dulong (dir.), Esthétique du témoignage, ouvr.
cité, p. 194-195.
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Bien que cela puisse paraitre entrer en contradiction avec le témoignage, si
rigoureusement attaché a I’éthique et au factuel, une mise en récit s’avére nécessaire
dans le témoignage. Créant des liens entre des observations éparses, la mise en intrigue
permet au témoin de relater I’événement. Elle lui permet, par exemple en établissant une
chronologie et des liens de causalité, de rendre 1I’événement intelligible pour autrui. Plus
encore, ¢’est par le récit que les faits deviennent événements®®. En soi, le témoin n’a eu
acces qu’a une réalité fragmentaire, composée de faits et gestes. C’est lorsqu’il met de
I’ordre dans les faits et qu’il leur confere un sens que I’événement prend forme. La mise
en récit constitue donc une voie nécessaire pour la transmission et la composition du
message testimonial. Cependant, par le choix des faits racontés et par I’attention qu’il
leur accordera, le témoin construit un récit subjectif.

Le travail de reconstruction se voit encore infléchi par une autre force
structurante : celle de la mémoire littéraire. Le témoin posséde en effet une mémoire
fagonnée par ses lectures, et cela affecte, parfois sans qu’il le veuille ou méme qu’il en
ait conscience, les descriptions de ce qu’il a vu et vécu. Comme le souligne Dornier :
« notre mémoire est remplie de cette mémoire des livres et des histoires qui informe nos
représentations, [et] le rappel du souvenir s’effectue sur le fond d’une conscience
modelée par les ceuvres de fiction?”. » A titre d’exemple, chez Primo Levi, rescapé des
camps d’extermination nazis, cette influence s’est traduite dans son écriture par le
recours au modeéle et a la matiere de La divine comédie, a laquelle il emprunte une

structure et méme un lexique. La représentation de sa déportation fait ainsi écho au

% Carole Dornier, « Toutes les histoires sont-elles des fictions ? », dans Carole Dornier et Renaud Dulong
(dir.), Esthétique du témoignage, ouvr. cité, p. 101.

27 Carole Dornier, « Avant-propos », dans Carole Dornier (dir.), Se raconter, témoigner, ouvr. cité, p. 10.
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voyage dans I’Enfer de Dante®®. Par ailleurs, nous pouvons nous demander si ce terrain
connu que constitue la mémoire littéraire ne pourrait pas aider les auditeurs a mieux
comprendre et a mieux saisir le récit du témoignant. L’analogie de Levi entre la descente
aux Enfers et sa propre déportation permet peut-€tre mieux de se représenter le drame
des déportés.

Il a aussi été remarqué que certains témoins, peut-€tre malgré eux, ne faisaient
que répéter dans le récit de leur expérience, des mythes, des stéréotypes ou des opinions
admises au sujet de la guerre, représentations entretenues bien souvent par la littérature,
comme le remarquait déja Cru, ou par un groupe social. A la mémoire littéraire s ajoute
une mémoire collective, car selon Dornier, c’est a travers des cadres sociaux que le
souvenir s’appréhende®®. A cet égard, Ruth Amossy a relevé dans certains témoignages
d’infirmiéres de la Premiére Guerre mondiale une image récurrente, celle de |’ infirmiére
dévouée et maternelle, qui était déja celle pronée par les discours patriotique et
chrétien®®. Ces infirmiéres reprenaient et perpétuaient dés lors un modéle valorisé par la
société. Bien que certains théoriciens y voient la trace d’une subjectivité certaine — la
subjectivité étant I’écueil a éviter —, le témoignage ne peut se passer de la présence de la
fiction, de la mise en récit et de la mémoire littéraire ou collective. Il apparait donc que
la limite dans le témoignage entre I’authenticité et artificialité, entre |’aléthique et le

poétique, se révéle trés problématique.

28 Frangois Rastier, « Primo Levi — Prose du témoin, poémes du survivant », dans Francois-Charles
Gaudard et Modesta Suarez (dir.), Formes discursives du témoignage, ouvr. cité, p. 145-146.

¥ Carole Dornier, « Avant-propos », dans Carole Dornier (dir.), Se raconter, témoigner, ouvr. cité, p. 9.

30 Ruth Amossy, « L écriture littéraire dans le témoignage de guerre : les récits des infirmiéres de 14-18 »,
dans Carole Dornier et Renaud Dulong (dir.), Esthétique du témoignage, ouvr. cité, p. 24-25.
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1.4. Les genres littéraires du témoignage

Si témoignage et littérature sont conciliables, le témoignage est-il possible dans

[N

la littérature seulement a travers certains genres ? Y a-t-i] des genres littéraires plus
méme de rendre un témoignage ? Dans son ouvrage Du témoignage, Cru cherche a
évaluer le rapport a la vérité des grands genres littéraires, notamment du journal, des
souvenirs, des réflexions, des lettres et du roman. Il en vient a la conclusion que le
journal, esclave des dates et composé de retranscriptions prises sur-le-champ, de méme
que les lettres ou les carnets seraient les genres les plus fiables®!. Selon lui, les dates
dans les journaux de méme que le délai assez court entre |’observation et la rédaction
constituent des obstacles a I’invention. Les souvenirs, soumis aux aléas de la mémoire,
peuvent au contraire perdre en exactitude.

Le témoignage se voit ainsi souvent rapproché de I’écriture de soi. Premi¢rement,
dans I’autobiographie comme dans le témoignage, il doit y avoir coincidence entre celui
qui prend la plume et celui qui a vécu. Dornier constate que « comme dans tout récit
autobiographique, le témoignage suppose I’identité référentielle du je narrant, du je
narré et de ’auteur et exclut I’anonymat ou le recours a un pseudonyme®. » Cette
remarque n’est pas sans faire écho a la définition du pacte autobiographique par
Lejeune®®. L écriture de soi et I’écriture testimoniale se rejoignent dans cette nécessaire
correspondance entre |’auteur, le narrateur et le personnage. Bornand, dans le méme
ordre d’idée, suggére que ce serait a partir du contrat de vérité, a rapprocher du pacte

référentiel décrit par Lejeune, que le texte se ferait testimonial. Ce contrat de vérité,

31 Jean Norton Cru, Du iémoignage, ouvr. cité, p. 88 et 95.

32 Carole Dornier, « Le genre du témoignage dans les écrits du Xvii® siécle : de la déclaration d’intention a
I’effet de réception », dans Frangois-Charles Gaudard et Modesta Suérez (dir.), Formes discursives du
témoignage, ouvr. cité, p. 40. L’auteure souligne.

33 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, ouvr. cité, p. 26.

33



« enjeu fondamental de I’écriture du témoignage®* », se scelle avec le lecteur grice a des
¢léments paratextuels et intratextuels. Par la clarté de ces éléments, le contrat de vérité
établira en quelque sorte la véridicité du récit et signalera la position discursive de
’auteur. Ensuite, a I'instar du témoignage, I’écriture autobiographique engendre une
superposition du passé et du présent puisque I’auteur relate sa vie passée, ou du moins
une partie de sa vie, comme le témoin peut étre amené a le faire. Et comme pour I’acte
testimonial, il apparait qu’une certaine communauté, voire une universalité, puisse
émaner du récit autobiographique.

Si certains genres littéraires conviennent plus particulierement au témoignage,
«les témoignages n’apparaissent pas comme un genre littéraire clairement
identifiable® », selon Jeannelle, qui précise que cette notion ne posséde pas encore les
assises nécessaires pour étre proprement définie, son acception demeurant trop flottante.
Plusieurs théoriciens estiment méme qu’il y a un besoin de nouvelles formes esthétiques
pour témoigner. Afin de rendre toute la complexité d’un récit testimonial ou afin de
témoigner pour autrui, il faut parfois user de différentes stratégies littéraires, voire en
inventer. Alexandre.Gefen a déja remarqué que le besoin de témoigner — pour des motifs
divers — était a I’origine « des renouvellements esthétiques majeurs®® » dans la littérature
des années 1980 a nos jours. Il reléve par exemple chez certains auteurs le recours au
genre biographique ou a une forme documentaire mais littérarisés. Bornand, quant a elle,

réfute I’idée d’un genre proprement testimonial et envisage davantage le témoignage en

34 Marie Bornand, Témoignage et fiction, ouvr. cité, p. 63.
3% Jean-Louis Jeannelle, « Pour une histoire du genre testimonial », art. cité, p. 90.

36 Alexandre Gefen, « Responsabilités de la forme: voies et détours de I’engagement littéraire
contemporain » [En ligne], p. 7, consulté le 28 janvier 2012, URL :
http://www .fabula.org/atelier.php?Responsabilit’s26eacute%3B_de la_forme.
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tant que « pratique d’écriture®’ ». En définitive, le témoignage se révéle d’une nature

génériquement difficile a classer et a catégoriser.

1.5. Le témoignage, une notion problématique et paradoxale

A mesure que nous définissons la notion de témoignage, force est de constater
son caractere paradoxal. Le témoignage suscite encore d’autres enjeux. Le témoin
n’échappe notamment pas a I’adamique question de I’inadéquation entre le langage et la
réalité. Autrement dit, il pourra lui sembler que le langage ne peut adéquatement
transmettre son récit et qu’il n’est pas en mesure de rendre fidélement les faits. Il s’agit
d’un probleéme essentiel, car, comme le releve Daniel Delas, devant un langage qui ne
suffit pas a rendre pleinement ni I’expérience ni la vérité, le témoin peut refuser de
témoigner*®. En plus de I’inadéquation fondamentale du langage se pose son manque de
transparence®®. Par exemple, la langue comporte des mots qui possédent un sens
connotatif qui change d’une société a I’autre. A travers le temps, le sens d’un mot peut
avoir €té influencé par la culture ou par I'idéologie®®. Le langage est en lui-méme
porteur d’un sens collectif ; il ne saurait étre neutre ou méme individuel. Le témoin doit
donc tenir compte de ces obstacles langagiers et se méfier de certains termes qui, par
exemple par 1’orientation axiologique qu’ils sous-tendent, pourraient biaiser son propos.

Sans oublier qu’il est impossible pour le témoin de tout décrire, son récit ne donnant

37 Marie Bomand, Témoignage et fiction, ouvr. cité, p. 8.

3% Daniel Delas, « Comment/Pourquoi refuser de témoigner ? A partir de Ruth Kliiger, Refus de
témoigner », dans Frangois-Charles Gaudard et Modesta Suarez (dir.), Formes discursives du
iémoignage, ouvr. cité, p. 176-177.

3 Carole Dornier, « Toutes les histoires sont-elles des fictions ? », dans Carole Dornier et Renaud Dulong
(dir.), Esthétique du témoignage, ouvr. cité, p. 102.

40 Alise Lehmann et Frangoise Martin-Berthet, Introduction a la lexicologie. Sémantique et morphologie
[1998], 3¢ éd., Paris, Armand Colin, « Lettres Sup », 2008, p. 36-37.
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accés qu’a une « vérité partielle*! ». Le témoignant devra mettre en mots son récit pour
le partager, mais les mots n’arriveront pas a décrire pleinement, ni de maniére tout a fait
neutre, ce qui a ét¢ observé.

L’observation de I'événement en elle-méme pose par ailleurs un probléme
majeur, celui de la myopie du témoin. Ayant été prés des événements, le témoin
manquerait de recul et n’aurait pu tout voir*?. Ce que Cru nomme « le paradoxe attribué
a Stendhal® » illustre bien ce phénoméne. Dans La chartreuse de Parme, le jeune
personnage de Fabrice se retrouve jeté en pleine bataille de Waterloo. Pris dans la
tourmente, il n’a alors aucune idée de I’événement historique auquel il participe, se
demandant méme s’il s’agit bien d’une bataille. Ce paradoxe a par la suite €té repris
pour incarner la partialité du témoin. S’il n’a saisi au mieux qu’une partie de I’ensemble
de I’événement, son récit est-il fiable ? Le témoin est donc celui qui doit avoir vu, mais
paradoxalement, cette proximité lors de I’événement affecterait sa vision. Cru, quant a
lui, réfute cet argument et soutient au contraire que celui qui y était sait mieux que
quiconque ce qui est arrivé*®. Il considére méme qu’il faut plutdt se méfier de la
distance, qu’elle soit spatiale ou temporelie, toutes deux étant vectrices de déformation.
Ainsi, selon lui, un combattant qui fait I’expérience directe du combat a une meilleure

compréhension d’une bataille que son supérieur qui ne se fie qu’a des rapports.

41 Gérard Lahouati, « Singularité et exemplarité dans I’écriture autobiographique », dans Carole Dornier
(dir.), Se raconter, témoigner, ouvr. cité, p. 24.

42 Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira, Histoire, littérature, témoignage. Ecrire les
malheurs du temps, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2009, p. 341.

# Jean Norton Cru, Du témoignage, ouvr. cité, p. 38. L auteur souligne.
4 Jean Norton Cru, Du témoignage, ouvr. cité, p. 37.
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Au demeurant, le témoin est un contemporain. Il se trouve pris, malgré lui, dans

les idéologies et dans les croyances du moment*

. Lorsqu’il témoigne, il ne peut faire
abstraction du contexte social, politique et historique qui est ou fut le sien et qui informe
ses impressions ainsi que son récit. Par ce manque de perspective, il ne peut fournir en
fait qu’une interprétation de I’événement. Son récit ne peut dés lors prétendre a
I’objectivité — ce qui aux yeux de certains le discrédite —, car le sens qu’il donnera a
I’événement ne peut que s’inscrire dans le monde contemporain. La réside un autre
paradoxe : le t¢moin doit relater son expérience de la maniere la plus neutre et objective
qui soit, mais [’influence de la société présente, par exemple de ses intéréts actuels,
viendra influer sur les affirmations du témoin et ne lui permettra pas d’atteindre une
vérité historique.

Le témoin est certes inscrit dans I’histoire, mais, selon Himy-Piéri, c’est de cette
présence et de ces impressions que proviendra le témoignage. En effet, une pure
description factuelle ne peut rendre tout a fait I’expérience vécue de méme qu’il ne peut
y avoir de monde indépendamment du sujet et de sa perception. Puisque le témoin
rapporte ce qu’il a ressenti, Himy-Piéri considére que le témoignage porte en réalité sur
une émotion plutdt que sur un événement historique*®. Dulong rappelle aussi que I’acte
testimonial consiste avant tout pour le témoin a indiquer le sens premier, plutdt que

7.1l y aura donc immanquablement des traces de

global, de ce qu’il a observé*
subjectivité dans le récit du témoignant, mais c’est justement a cette subjectivité que

tiendrait le témoignage. Nous pouvons a ce propos nous questionner sur ce que vaudrait

4 Renaud Dulong, Le témoin oculaire, ouvr. cité, p. 216-218.

4 Laure Himy, « Du Journal de Chine 4 Fibrilles », dans Carole Dornier (dir.), Se raconter, témoigner,
ouvr. cité, p. 239-240.

47 Renaud Dulong, « L’émergence du témoignage historique lors de la Premiére Guerre mondiale », dans
Frangois-Charles Gaudard et Modesta Suarez (dir.), Formes discursives du témoignage, ouvr. cité, p. 18.
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pour autrui un récit totalement désincarné et purement factuel. Comme le témoignage
procede d’une volonté de convaincre, le narrateur se doit d’habiter son témoignage, de

raconter sa propre vision et de s’inscrire dans le monde qui I’entoure.

1.6. Portée politique et sociale du témoignage

Cette prégnance du contexte historique et sociopolitique au sein du témoignage
individuel, problématique a premiére vue, remplit en contrepartie un autre impératif du
témoignage, a savoir sa portée politique. Parce qu’elle porte souvent en arriere-plan les
conséquences d’actions, de préjugés ou d’idéologies — pensons aux conséquences du
nazisme en Europe ou a celles de I’ethnisme au Rwanda —, la parole du témoin recéle
fréquemment une réflexivité politique*®. Elle renvoie au témoin, & sa place en tant
qu’individu dans la société, a la place du groupe au nom duquel il témoigne, autant
qu’elle réfere au contexte politique et social. Bien qu’il « ne s’autorise d’aucune
fonction sociale®® », le témoin permet par son discours, semble-t-il, de révéler, et ce,
parfois sous un jour assez sombre, le contexte politique d’une société. Le témoin tend
souvent a rapporter ou & dénoncer des torts. Et, lorsque le témoignage se fait
dénonciation, c’est «le lien politique Iui-méme>® » qui peut s’en trouver ébranlé,
puisque ce sont les travers d’une société et d’un systeéme politique qui sont mis au jour.
Par exemple, a I’endroit des rescapés concentrationnaires, Bornand mentionne justement
leur « expérience d’exclusion®' » du politique, leur sentiment d’étrangeté par rapport au

monde. Or nous pouvons, en reprenant I'idée de position marginale du témoin dont

4 Renaud Dulong, Le témoin oculaire, ouvr. cité, p. 16.

4 Jean-Louis Jeannelle, « Pour une histoire du genre testimonial », art. cité, p. 96.
50 Renaud Dulong, Le témoin oculaire, ouvr. cité, p. 129.

31 Marie Bornand, Témoignage et fiction, ouvr. cité, p. 36.
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faisait mention Palaisi-Robert, nous demander si cette exclusion d’ordre politique peut
s’étendre au-dela de I’expérience concentrationnaire et si le sentiment d’exclusion de la
politique ou de la société ne pourrait pas étre le propre du témoin que ce soit pendant ou
apres I’événement.

Le discours du témoin n’a pas qu’une fonction de révélation, il peut aussi servir a
confirmer ce qui a déja €té admis dans une société. La parole du témoin sera alors le
reflet de cette prise de conscience. Wieviorka a observé que le témoignage
« exprime [...] le ou les discours que la société tient, au moment ou le témoin conte son
histoire, sur les événements que le témoin a traversés®’. » La tribune accordée au
témoignant devient en elle-méme révélatrice de la société. Elle indique que cette
derniere est préte a recevoir le témoignage, voire qu’elle désire ’entendre afin de
confirmer, par exemple, ce qu’elle appréhendait déja. Cependant, désavantage notable, il
arrive parfois que devant toute cette attention, le témoin en vienne a conformer son ré;:it
a ce qu’il croit que ’on attend de lui. En définitive, I’attention portée au discours
testimonial, comme le témoignage en lui-méme, sont révélateurs du contexte
sociopolitique qui les voit naitre. Le témoin peut confronter une société a ce qu’elle ne
peut admettre, mais peut aussi bien conforter ce qui a déja été admis.

Passant de la réalité sociopolitique du moment évoqué a celle qui lui est actuelle
—si ce n’est pas la méme —, le témoignant se trouve de la sorte en adéquation avec son
temps. Par cette inscription de I’individu et de son discours dans le contexte présent, le
témoignage rejoint la notion d’engagement. Notion d’engagement qui, pour Benoit

Denis, se définit dans le paysage littéraire comme étant autant I’engagement de 1’ccuvre

32 Annette Wieviorka, L 'ére du témoin, ouvr. cité, p. 13.
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que celle de son auteur dans le temps contemporain®®. Bien que relevant du littéraire,
cette définition entre tout de méme en dialogue avec la notion testimoniale. Denis
considére d’ailleurs le témoignage en tant que « forme basique de I’engagement™ ».
Dans le méme ordre d’idée, Gefen a remarqué de nouveaux engagements littéraires dans
le contemporain qui rejoignent les visées du témoignage puisqu’ils visent & corriger
I’oubli grice a la mémoire littéraire. Parce que ces auteurs désirent, entre autres,
« [t}émoigner des exterminations et donner voix aux anéantissements, rattraper les
destins obscurs perdus dans le cheminement de I’histoire ou I'étourdissement de la
société contemporaine®® », Gefen prouve, en pointant différentes maniéres pour les
écrivains contemporains de s’engager, qu’ils témoignent par le fait méme pour autrui,
qu’ils laissent une trace. Et cette trace laissée, dans ce cas au sein de la littérature,
concorde avec un aspect tres important du témoignage, soit le devoir de mémoire. Ce
devoir tient une place primordiale et déterminante dans la notion testimoniale®®. 1l
importe, par le témoignage, de sauver, ou de sortir de I'oubli des victimes ou des
événements et de les inscrire dans I’histoire et dans le temps. Il faut dire et il faut se
souvenir afin d’éviter que I’événement ne se reproduise ou bien pour rendre justice a la
mémoire des oubliés. Il en ira ainsi du devoir de mémoire, de cette responsabilité qui
incombera désormais au témoin — et pour peu que le témoignage soit €couté — a la

communauté et a la société.

33 Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal a Sartre, Paris, Seuil, « Points essais », 2000, p. 37.
34 Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal a Sartre, ouvr. cité, p. 48-49.
3 Alexandre Gefen, « Responsabilités de la forme », art. cité, p. 3.

5 Frangois Rastier, « L art du témoignage », dans Carole Dornier et Renaud Dulong (dir.), Esthétique du
témoignage, ouvr. cité, p. 161.
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2. Saisie du quotidien et visée testimoniale : rapprochements et enjeux
2.1. L’événementialité dans le quotidien : une question d’échelles

A I’aune de ce qui précede, force est de constater que le témoignage est associé
le plus souvent a I’événementialité. L’événement, selon la définition qu’en donne Jean-
Luc Marion, se veut unique, non répétable et imprévisible’’. Il entre dés lors en
contradiction avec le quotidien, ce dernier étant intrinséquement répétitif et prévisible.
Un projet testimonial sur le quotidien semble ainsi une contradiction dans les termes. En
réalité, la quotidienneté n’est pas si étrangére a la notion d’événementialité. Marie-
Pascale Huglo, reprenant a juste titre une proposition de Roland Barthes, estime en effet
que «[d]és que I'on change d’échelle, dés que I’on renonce a la visée englobante
(surplombante), la platitude présumée du quotidien laisse place a un fourmillement

événementiel peut-étre infime, mais certainement pas nul®

.» Un tel passage du
macroscopique au microscopique permet d’accéder a une autre événementialité — peut-
étre moindre —, mais qui n’en est pas moins valable. Si I’événement renvoie a « ce qui
survient et qui implique un changement pour quelqu’un®® », le « micro-événement®® »

engendre tout autant, a sa maniere, des breches, des déplacements. Le changement

d’échelle fait par ailleurs transparaitre le caractére pour le moins subjectif de ce qui sera

37 Jean-Luc Marion, De surcroit, Paris, Presses Universitaires de France, « Perspectives critiques », 2001,
cité par Amélie Paquet, « Le touriste ou celui qui préférait éviter les événements dans Plateforme de
Michel Houellebecq », dans Nicolas Xanthos et Anne Martine Parent (dir.), Poétiques et imaginaires de
I'événement, Montréal, Centre de recherche Figura sur le texte et I’imaginaire, « Figura ; n® 28 », 2011,
p. 116.

38 Marie-Pascale Huglo, « Que se passe-t-il quand il ne se passe rien ? L’événement et le quotidien dans la
littérature narrative contemporaine », dans Nicolas Xanthos et Anne Martine Parent (dir.), Poétiques et
imaginaires de I'événement, ouvr. cité, p. 87.

39 Nathalie Roy, « “Ce n’était donc pas un faux calibre 38 ne contenant aucune balle.” Perspectives sur
I’événement chez Marie-Claire Blais », dans Nicolas Xanthos et Anne Martine Parent (dir.), Poétiques et
imaginaires de | 'événement, ouvr. cité, p. 183.

0 Marie-Pascale Huglo, « Présentation », Temps zéro. Revue d’étude des écritures contemporaines [En
ligne], « Raconter le quotidien aujourd’hui», n°® 1, 2007, consulté¢ le 1 octobre 2012, URL:
http://tempszero.contemporain.info/document71>.
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considéré comme un événement. Vraisemblablement, I’événementialité n’est pas affaire
d’objectivité, elle dépend plutdt de I'importance qu’un individu — ou plusieurs —
accordera a ce qui advient. Du moins, tel est le cas dans ’observation du quotidien
puisque, Huglo le souligne, ce que I’individu remarque, « ce qui [le] touche, [le] trouble,
[1]’irrite ou [l]’enchante n’est pas forcément ce qui importe®'. » Dans une saisie du
quotidien, nous pouvons supposer que les différents éléments felevés dépendront en
grande partie de ce qui attire I’attention du scripteur du quotidien, voire de ce qui
I"interpelle.

Sans compter que, par ce passage du macroscopique au microscopique, le
scripteur, en situant son observation au plus pres des choses, sera en mesure de percevoir
le monde sous un angle différent, d’examiner la vie quotidienne en général et celle des
individus qui la composent en particulier. Il pourra de la sorte mettre au jour ce qui est
pourtant familier. Une telle démarche nous apparait comme un point nodal dans le
rapprochement entre une saisie du quotidien et une visée testimoniale. Elle concorde
avec ce qu’affirme Jeannelle au sujet du témoignage, a savoir que « [l]e registre du
témoignage est celui de I’unique, de I’indicible ou de 1’ordinaire méconnu®® ». 11 est dés
lors légitime, afin d’expliciter ’oxymorique « ordinaire méconnu » dont fait mention
Jeannelle®, d’envisager que le témoignage peut se poser a un niveau différent pour
s’intéresser au quotidien, pour le révéler. D autant plus que si une part d’indicible peut

étre inhérente au discours testimonial, par exemple au regard d’un événement qui

¢! Marie-Pascale Huglo, « Que se passe-t-il quand il ne se passe rien ? », dans Nicolas Xanthos et Anne
Martine Parent (dir.), Poétiques et imaginaires de ['événement, ouvr. cité, p. 91.

62 Jean-Louis Jeannelle, « Pour une histoire du genre testimonial », art. cité, p. 116.

6 «[O]rdinaire méconnu » qui n’est pas sans rappeler le rapport antithétique, mais non moins
concomitant, entre visible et invisible qui se retrouve dans la narration testimoniale, et soulevé
précédemment par Delvaux.
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dépasse I’entendement par son ampleur, elle se trouve tout autant dans I’expression du
quotidien. Il est aussi difficile de saisir le trop grand que le trop peu.

Le quotidien est éminemment fuyant, comme le souligne Michael Sheringham
qui I’a si précisément analysé, en plus d’étre sans événement et inapercu, il est
insignifiant®. Il ne se laisse capter, malgré son caractére répétitif, que dans le
momentané, dans I'immédiat. 11 est donc particulierement difficile de le cerner et de le
décrire. C’est ainsi que, par les différents procédés qu’il met en place pour relater la
réalit¢ et par ce qu’il mobilise, le discours testimonial nous parait en mesure
d’appréhender le quotidien, et ce, nonobstant son évanescence. Un tel rapprochement
suscite toutefois plusieurs questions. Par exemple, qu’arrivera-t-on réellement a dégager
et a percevoir de la vie quotidienne ? Quels genres d’enjeux seront soulevés lors d’une
saisie et d’une transcription du quotidien ? Mais surtout, comment la parole testimoniale
pourra-t-elle s’allier a une simple description de la vie quotidienne et en quoi cela

rejoindra-t-il une visée testimoniale ?

2.2. Expérience personnelle et impersonnelle chez le scripteur du quotidien

Dans une tentative de saisie du‘ quotidien, la place accordée au « je » et a autrui
se révele sensiblement la méme que dans le discours testimonial. C’est a tout le moins ce
que nous pouvons remarquer chez Georges Perec et Michel Tournier. Ces deux écrivains
ont, dans certains de leurs ouvrages, accordé une place privilégiée a la saisie du
quotidien et de I’ordinaire. A titre d’exemple, Tournier, dans son Journal extime, en

2002, s’intéresse au dehors et aux «événements petits et grands de [s]a vie

% Michael Sheringham, Everyday Life. Theories and Practices from Surrealism to the Present, Oxford,
Oxford University Press, 2006, p. 18.
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quotidienne® ». Perec, quant & lui, dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, en
1975, dresse un inventaire de la vie de tous les jours. Il y note, de la maniére la plus
exhaustive qui soit, tout ce qu’il observe, particulierement « ce que I’on ne note
généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importante : ce qui se
passe quand il ne se passe rien®® ». En dépit de leur regard tourné vers I’extérieur et le
dehors, ces deux auteurs, posés de cette fagon en témoins, ne cessent d’inscrire leur
présence au sein de leurs notations. Par exemple, lorsque Perec indique que «c’est
seulement par hasard, de la place que j’occupe, que je peux voir passer, a |’autre bout,
des [autobus n°] 847 », il marque le caractére déterminant de son point de vue. Tournier
sait de la méme fagon incarner et teinter d’une maniére personnelle ses notes
« extimes ». En indiquant seulement la date — vendredi 15 mai — dans son journal, il en
vient a ajouter : «Je suis né un vendredi. J’ai fait mon premier service de presse le
vendredi 9 mars 1967 pour mon roman Vendredi®®. » Comme le témoin de grandes
catastrophes, l¢ scripteur du quotidien a tendance a avoir recours au « je » et a faire
mention de sa présence.

Ce «je » qui se pose en observateur est aussi un « je » issu d’une communauté,
un «je » commun. La quotidienneté est souvent vécue en communauté et, dans un
quotidien partagg, il se crée un rapport entre I’expérience singuliére et celle du groupe®?,
comme c’était le cas pour |’acte testimonial. L’expérience du scripteur est pour ainsi dire
a la fois vécue sur le mode personnel — le « je » est présent en tant qu’individu avec son

bagage et ses perceptions propres — et impersonnel — il porte surtout son attention sur

%5 Michel Tournier, Journal extime, ouvr. cité, p. 9.

% Georges Perec, Tentative d'épuisement d un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois, 1975, p. 12.
7 Georges Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, ouvr. cité, p. 20-21.

% Michel Tournier, Journal extime, ouvr. cité, p. 103.

% Michael Sheringham, Everyday Life, ouvr. cité, p. 360.
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extérieur et sur autrui. Quelles sont, d’ailleurs, les motivations des différentes
transcriptions de la vie quotidienne et comment le rapport aux autres y est-il médiatisé ?
Dans certains cas, il apparait que le scripteur du quotidien réagit tout simplement a ce
qui I’interpelle ou a ce qu’il reconnait de lui-méme en autrui. Par exemple, Tournier fait
mention d’une statue regue — un saint Joseph portant I’enfant Jésus — et commente : « Je
lui ressemble, car il en a toujours été ainsi des enfants que j’ai portés’®. » Ou encore,
Perec, identifiant I’'une de ses habitudes chez autrui, remarque qu’un homme « tient sa
cigarette de la méme fagon que [lui] (entre le medius [sic] et I’annulaire)’! ». Sans ce
lien, peut-€tre les auteurs n’auraient-ils jamais remarqué ces détails. Les transcriptions
peuvent €tre, apparemment, motivées entre autres choses par ce que I’observateur peut
ramener a sa propre vie, par ce qu’il retrouve de lui-méme dans ’altérité rencontrée.

Le discours testimonial et le discours sur le quotidien mettent également en jeu la
relation & autrui du « je » qui raconte et décrit. Une distinction, toutefois, s’impose :
alors que le discours testimonial provient généralement d’un individu et que son récit
rejoint une communauté, dans une captation du quotidien il semble que ce soit plutdt a
partir de I’observation d’une communauté et d’autrui que le « je » émerge. Par exemple,
lorsqu’il s’y reconnait. Le « je » scripteur se situe dans son discours en fonction de sa
position en tant que témoin du quotidien. Et bien qu’il soit difficile d’établir la limite
entre ce que |’on rapporte des autres a soi-méme et ce que I’on retrouve de soi en autrui,
nous pouvons admettre qu’un rapport dialogique se tisse entre I’individuel et le collectif.

A partir de ces points communs relevés entre soi et autrui, de ce que |’altérité éveille

0 Michel Tournier, Journal extime, ouvr. cité, p. 19.
! Georges Perec, Tentative d épuisement d un lieu parisien, ouvr. cité, p. 30,
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chez le scripteur, arriverait-il tout de méme a dépasser I’individuel et I’anecdotique pour

accéder a "universel ?

2.3. (D)écrire le quotidien : ce que dévoile le regard du scripteur

Le quotidien ne se laissant appréhender que dans le présent et I'immédiat, Ia
question de la possibilit¢ de son enregistrement se pose. D’autant plus qu’a I'instar de
I’événement, il se présente comme une réalité fragmentaire’?. Devant un tel ensemble
chaotique de faits et gestes, il apparait que pour exposer le quotidien et le rendre
intelligible, 1l faut minimalement le mettre en récit. Mais ce faisant, une mise en récit
teintera-t-elle d’artifices le quotidien a décrire ? Nous pouvons en effet nous demander si
un scripteur du quotidien peut rendre compte de la réalité quotidienne sans fioritures ou
sans détour. Sheringham, dont les travaux sur le quotidien font référence, a remarqué
que bien des auteurs s’essayant a saisir le quotidien prennent généralement le parti de la
non-fiction®. Ce choix des auteurs concorde bel et bien avec une volonté de rendre le
réel sans le déformer et surtout sans I’empreindre d’artifices. Comme ¢’était le cas pour
le témoignage, il semble y avoir dans le projet de rendre le quotidien une recherche
d’authenticité et de fidélité envers la réalité. Cependant, pour le scripteur du quotidien,
comme pour le témoin, il est difficile d’échapper aux artifices ou aux reconstructions de
la mémoire collective ou littéraire. Nous pouvons ainsi relever une tendance chez Perec
a rapporter ce qu’il observe a ce qui est connu ou méme populaire. Lorsqu’il fait la

description d’un agent de police, il ajoute que ce dernier «offre une certaine

7> Marie-Pascale Huglo, « Que se passe-t-il quand il ne se passe rien ? », dans Nicolas Xanthos et Arnne
Martine Parent (dir.), Poétiques et imaginaires de |'événement, ouvr. cité, p. 91.

3 Michael Sheringham, « Trajets quotidiens et récits délinquants », Temps zéro. Revue d’étude des
écritures contemporaines [En ligne], « Raconter le quotidien aujourd’hui », n® 1, 2007, consulté le 10
juillet 2012, URL : http://tempszero.contemporain.info/document79>.
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ressemblance avec [I’acteur] Michael Lonsdale’™. » Le scripteur se retrouve alors a
employer certains détours pour représenter la réalité qu’il observe et a recourir a des
reperes communs. Peut-étre, a I'image de Levi, un narrateur ou un descripteur a-t-il
besoin de rapporter ce qu’il voit ou vit & ce qu’il connaijt pour mieux se le représenter et
mieux le figurer pour autrui.

Il semble enfin que les genres fréquemment associés a la parole testimoniale sont
aussi ceux qui sont les plus souvent convoqués pour capter le quotidien, voire dévoiler
’ordinaire. Et leur caractére référentiel n’est pas seul en jeu. Huglo insiste par exemple
sur les liens privilégiés qui unissent écriture diaristique et écriture du quotidien”. Dans
une écriture au jour le jour, un scripteur peut capter le quotidien de prés et sans doute
sera-t-il a méme de cemer d’une fagon plus précise ce qu’il observe puisque ses
notations seront concentrées dans un court laps de temps. Tentative d’épuisement d un
lieu parisien, de Perec, a la maniére d’un journal, met bien en avant les dates et méme
les heures de ses observations. Cela n’est pas sans rappeler la position de Cru qui
considérait que les journaux, dans leur rédaction presque immédiate, pouvaient rendre
compte d’une maniere plus fidele ce qui avait été vécu. Pour sa part, Sheringham
considére qu’une saisie du quotidien ne peut se tenir dans le cloisonnement des genres et
il prétend méme que : « le quotidien échappe aux genres établis, se laisse appréhender
plutdt par des pratiques, littéraires ou autres, ou il y a passage a travers des genres
différents, brassage de genres’®. » Dans le témoignage comme dans la saisie du

quotidien, un auteur gagnerait, semble-t-il, a privilégier I’hybridité générique.

4 Georges Perec, Tentative d’épuisement d 'un lieu parisien, ouvr. cité, p. 48.
75 Marie-Pascale Huglo, « Présentation », art. cité.
7 Michael Sheringham, « Trajets quotidiens et récits délinquants », art. cité.
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Par ailleurs, étant donné qu’une saisie du quotidien s’effectue dans la proximité
et qu’il s’agit pour I’observateur de scruter ’infime a travers I’instant fugace, le
probleme de la myopie se pose de nouveau. Au méme titre que le témoin, celui qui
voudrait observer le quotidien est trop prés de la réalité, étant lui-méme inclus dans ce
quotidien””. Perec ne dit pas autre chose lorsqu’il remarque : « Limites évidentes d’une
telle entreprise : méme en me fixant comme seul but de regarder, je ne vois pas ce qui se
passe a quelques meétres de moi’® ». L’écrivain, voulant relever avec le plus de détails
possible tout ce qui I’entoure, afin d’éviter la déformation des faits a relater, court
toujours le risque de rester prisonnier de son champ de vision.

En outre, le scripteur du quotidien, tout comme le témoin, est en quelque sorte
trop contemporain. Il est tout aussi pris dans le contexte sociopolitique qui prévaut et i
manque assurément de perspective. Mais contrairement a ce que pouvait vivre le témoin,
un observateur de la vie quotidienne n’aura sans doute pas d’attentes particuliéres par
rapport a ce qu’il examine et retranscrit. Et si tel est le cas, ces attentes ne proviendront
pas aussi directement de la société que pour le témoignage. Cela dit, une saisie du
quotidien parait étre en mesure, au méme titre que ’acte testimonial, de dévoiler le
contexte politique et social de la collectivité prise sur le vif. Si, pour reprendre Maurice
Blanchot, «[l]e quotidien est alors le milieu ou, comme le note [Henri] Lefebvre,
aliénations, fétichismes, réifications produisent tous leurs effets’® », nous pouvons
présumer qu’une fois mis en évidence, le quotidien aura un puissant pouvoir de
dénonciation. Il faut dire que malgré la relation directe de la quotidienneté avec

I'immédiateté, elle est répétitive. Ce qui explique la récurrence des gestes quotidiens,

7 Michael Sheringham, Evervday Life, ouvr. cité, p. 392.
8 Georges Perec, Tentative d épuisement d'un lieu parisien, ouvr. cité, p. 25-26. L auteur souligne.
" Maurice Blanchot, « La parole quotidienne », dans L 'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 365.
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c’est qu’ils répondent a ce qui est a faire. Le quotidien est composé d’actes routiniers,
ancrés dans nos habitudes, que I’on se doit d’accomplir, qu’il s’agisse de prendre le
transport en commun pour aller travailler ou de faire des commissions. Le fait
d’observer et de préter attention a ces gestes répétés — que nous ne percevons méme plus
— pourra nous informer sur la maniére dont fonctionne la société. Sans compter que cela
permettra aussi de relever ses lacunes. Comme I’indique Perec: « Les “malaises
sociaux” ne sont pas “préoccupants” en période de gréve, ils sont intolérables vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an®’, » Il n’est nul
besoin d’un grand événement pour observer par exemple des symptomes d’inégalités
sociales ou raciales. Si le témoignage sur des catastrophes pouvait servir a illustrer les
conséquences d’idéologies ou de préjugés, un témoignage sur le quotidien permettrait

plutot, nous semble-t-il, de déceler des failles dans les structures sociales.

2.4. Un devoir de mémoire pour la petite histoire

Le discours sur le quotidien semble devoir mettre en jeu certains impératifs
testimoniaux. Notamment, dans une saisie du quotidien, le fait de capter la vie
journaliére des individus anonymes va dans le sens de ce que mentionne Wieviorka.
Rappelons que selon elle, ’avénement du témoignage avait permis la démocratisation du
droit & la parole et offert un droit de cité dans I’histoire aux plus humbles. Témoigner du
quotidien, qui plus est du quotidien d’individus restés dans I’ombre des grands hommes,
permet de leur donner enfin une voix. Si I’on en croit la critique, la littérature frangaise
contemporaine serait a ce titre exemplaire de cette réhabilitation des sans-voix. Vies

minuscules (1984) de Pierre Michon ou C’était toute une vie (1995) de Frangois Bon

80 Georges Perec, L infra-ordinaire, Paris, Seuil, « La librairie du XX® siécle », 1989, p. 9-10.

49



sont parmi ces ceuvres contemporaines, car elles réhabilitent des oubliés, des négligés de
la société et de I’histoire en leur donnant voix au chapitre. On peut parler d’une tentative
de réparation comme c’était le cas dans le discours testimonial. Le témoignage sur le
quotidien constitue un moyen de réhabiliter un monde peu connu, voire dénié. En cela,
I’€criture du quotidien remplit I’une des fonctions fondamentales du témoignage.

La retranscription du quotidien vient répondre a une autre injonction
testimoniale, celle de laisser une trace. Les notes prises sur le vif dans le quotidien
constitueront autant d’informations pour la postérité. Et puisque le témoignage reléve
nécessairement d’un devoir de mémoire, se pencher sur le quotidien permettra sans
doute de saisir une mémoire différente, voire d’en créer une. Un renouvellement de
paradigmes temporels pourrait étre a 1’origine de cette volonté de créer une mémoire
immédiate. Un changement majeur se serait opéré a notre époque dans notre rapport au
passé et au présenti Comme le formule Nathalie Piégay-Gros, qui s’inspire des travaux
d’Arlette Farge, de Michael Sheringham et de Frangois Hartog, nous en sommes venus a
vouloir « anticiper sur ce que le futur pourra garder du présent lorsqu’il sera devenu
passé®!. » 1l s’agit d’une volonté d’anticipation de la mémoire, d’un désir de fixer
immédiatement ce qui sera conservé du présent dans le futur. D’ou une sorte de
bousculement, le présent devenant rapidement un passé a garder en mémoire. Les
archives constitueraient le symptdome de cette nouvelle et importante relation au passé et
a la mémoire®”. Et celui qui désire rendre compte du quotidien cherche par le fait méme
a s’en faire I’archiviste. Le scripteur du quotidien inscrit d’emblée pour mémoire ses

observations et ses descriptions de la vie de tous les jours. On peut donc comprendre le

81 Nathalie Piégay-Gros, Le futur antérieur de l'archive, Rimouski, Tangence éditeur, « Confluences »,
2012, p. 51.
82 Nathalie Piégay-Gros, Le futur antérieur de I archive, ouvr. cité, p. 20.
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geste de ce scripteur en tant que volonté de témoigner du quotidien. Ses impératifs sont
en large part ceux du témoignage.

Le témoignage, a la rencontre du personnel et de I’impersonnel, de I’artificiel et
de I’authentique comme de la vision et de la cécité, reléve de nombreuses antinomies. I
apparait désormais que ces mémes antinomies sont mises en jeu par la saisie du
quotidien. Elle ameéne a s’interroger sur le rapport du « je » a autrui, sur le défi que
représentent la captation et la retranscription fidele de la réalité quotidienne ou encore
sur la myopie inhérente a cette pratique. Le discours testimonial se préte bel et bien a
I’appréhension de la réalit¢ méconnue du quotidien, car il mobilise des outils, tels le
récit ou |’écriture journali¢re, qui permettent de capter la réalité fuyante du quotidien et
de la rendre intelligible. 1l est possible de témoigner du quotidien, d’en dégager une
autre vérité, et un tel témoignage réalisera pleinement certaines fonctions fondamentales
du récit testimonial, comme le devoir de mémoire ou la volonté de réparation. Par
[’étude de notre corpus, dans lequel nous percevons un projet testimonial sur le
quotidien, il nous sera possible de trouver des réponses aux différentes questions laissées
en suspens. En interrogeant successivement le caractére a la fois personnel et
impersonnel de 1’écriture chez Ernaux, puis la tension entre authenticité et artificialité
qui I’anime, nous pourrons nous intéresser a la pratique d’un témoignage sur le
quotidien a travers I’emploi de genres littéraires différents afin d’y observer ce qui varie

entre une écriture prise sur le vif et une écriture plus travaillée.
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CHAPITRE 2 : « “NOTRE VRAI MOI N’EST PAS TOUT ENTIER EN NOUS.” »
CARACTERE PERSONNEL ET IMPERSONNEL DE L’ECRITURE CHEZ
ERNAUX

Elle ne regardera en elle-méme que pour y retrouver le monde' [...].

1. Témoigner pour les opprimés
1.1. Figures de ['autre chez Ernaux

Il importera désormais de comprendre la maniere dont se présente dans Journal
du dehors, La vie extérieure et Les années, le rapport entre soi et autrui a travers
I’expérience quotidienne. En effet, tel qu’il I’a été indiqué précédemment, le témoignage
et ’expérience quotidienne entretiennent des relations complexes et intriquées avec le
personnel et I’impersonnel, le singulier et le collectif. Il est aussi apparu que la présence
d’autrui s’avére parfois nécessaire autant dans le déclenchement du témoignage que dans
son adresse. Ce sont donc les figures de [’autre chez Ernaux que ce chapitre s’attachera
d’abord a décrire ; des figures dont I’effet d’étrangeté et de familiarité mélées ne cesse
de capter |’attention de I’écrivaine. En ce qui a trait aux journaux, Journal du dehors et
La vie extérieure, ou le regard se pose justement sur I’extérieur, |’auteure reléve, souvent
chez des personnes qui lui sont inconnues, des comportements, des conversations, des
attitudes qui la frappent. La figure de ’autre, et plus précisément, de I’étranger que I’on
croise un instant et qui retient notre attention, y est constamment sollicitée et semble
motiver la transcription de la réalit¢ dans bien des cas. Par exemple, dans le train,
I’auteure remarque et retranscrit une discussion entre une mere et sa fille. Ou encore,
elle dédie un fragment a un homme dans le R.E.R., qui, chose peu habituelle, « Iéve son

tee-shirt [et] examine son ventre longuement » (JDD, p. 100). Ce ne sont 14 évidemment

! Annie Emaux, Les années, ouvr. cité, p. 239.
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que quelques exemples pour illustrer chez Ernaux toute I'importance de la figure de
[’autre dans la captation de la vie quotidienne. Toutefois, sans ce que la scriptrice
qualifie chez la mére et la fille d’un « spectacle d’une intimité et d’un rapport mére-fille
qu’elles estiment enviable » (JDD, p. 49) et sans cette transgression, chez I’homme du
R.E.R,, de la frontiere entre le privé et le public, ces moments passés dans les transports
en commun auraient-ils trouvé place dans les entrées du journal ? Il sera intéressant de
comprendre ce qui justifie, au-dela de la simple rencontre avec un autre, I’entrée de ces
« micro-événements » dans les fragments ernausiens.

Dans Les années, 1l en va quelque peu différemment : a travers une écriture ou se
mélangent la vie quotidienne sans incident et des événements majeurs, s’y trouve certes
autrui, mais cette fois-ci, sa figure est plus souvent celle d’un proche. Or, il semble que
la fréquentation de cet autre, malgré la filiation, suscitera pareillement des effets
d’étrangeté et de familiarité¢ simultanés. Bien que la narratrice affirme notamment que
« [s]es enfants ne sont pas habituellement présents dans ses pensées [...], ils font partie
d’elle » (L4, p. 157), ils lui demeurent vaguement étrangers : « Comment se fait-il que
ces hommes soient ses enfants ? (Les avoir portés dans son ventre ne lui paraissant pas
une raison suffisante.) » (L4, p. 202.) La parenté, toujours au sein des Années, se profile
d’abord dans les souvenirs et dans les repas de féte et de famille. Ces rencontres de
famille apparaissent d’ailleurs comme des bornes temporelles pour marquer les
changements qui s’opérent d’une époque a l’autre. Vers la moitié du XXx° siécle, la
narratrice remarque que « [l]es voix mélées des convives composaient le grand récit des
événements collectifs, auxquels, a force, on croirait avoir assisté. Ils n’en avaient jamais
assez de raconter I’hiver 42 » (L4, p. 23). Alors que plus tard, dans la chronologie, elle

mentionne : « Dans les déjeuners de féte, les références au passé se raréfiaient. » (LA,
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p. 151.) Ces réunions de famille autour d’un repas ponctuent la narration au fil du temps,
la présence de ses membres semblant étre convoquée pour que s’incarnent dans leurs
paroles les changements survenus a travers les décennies. Et si la narratrice des Années
pose un regard sur la famille et sur ses rassemblements, elle n’oblitére pas pour autant
autrui dans une acception plus large, dépassant le cadre de la parenté, pour évoquer
tantot des camarades, tantt des groupes, tantot la collectivité. Son regard, comme c¢’était
le cas dans les journaux, sait se tourner vers I’extérieur. Dans ce récit, il est donc aussi
question des autres, mais cette fois-ci surtout en termes de groupes, qu’ils soient des
hommes, des femmes, des étudiants, des jeunes, des mendiants, des politiciens, des
immigrés, des intellectuels ou des artistes. Peut-étre cette différence tfouve-t-elle une
explication dans le changement d’échelle qui va de pair avec le changement de genre.
Avec les journaux, par le biais d’une écriture prise sur le vif et, de ce fait,
nécessairement rapprochée de ce qui est observé, il parait effectivement plus facile de se
concentrer sur des figures particulieres, de montrer leur unicité, que lorsque 1’on désire,
comme c’est le cas pour Les années, couvrir non plus une journée mais bien des
décennies. Dés lors, il semble que la figure de I’autre perde de sa singularité au profit de
ce qui la rattachera a un groupe. Nous tacherons ainsi d’observer s’il se dessine plus
précisément une catégorie d’individus que l’auteure remarque davantage et, le cas
échéant, ce qije cette insistance traduit. Nous serons aussi en mesure de comprendre le
rapport que |’écrivaine entretient avec autrui selon le temps de I’écriture, de cerner la
part personnelle et impersonnelle de son propos, et ce, toujours dans le but de déceler ce

qui rapproche I’écriture ernausienne du témoignage.
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1.2. Visages de I'exclusion et de la domination sociales

Ce sur quoi 'auteure porte le plus d’attention au jour le jour nous parait
révélateur de sa volonté testimoniale. Dans les journaux, elle ne cesse d’arréter son
attention sur la domination sociale’. Les scénes de mendicité sont par exemple
nombreuses. Dans Journal du dehors, 1’écrivaine note entre autres la présence dans le
métro d’un homme au chomage qui demande de 1’aide, homme qui «tend la main
inutilement. » (JDD, p. 72.) Dans La vie extérieure ainsi que dans Les années, elle fait
référence a une méme loi stipulant que, sous prétexte que les « SDF » (sans domicile
fixe) nuisent au bon fonctionnement des rues commerciales, la position couchée leur
sera interdite sur la voie publique (LVE, p. 66 et LA, p. 188). Sur un ton en apparence
factuel, les remarques de I’écrivaine invitent bien sur a I’indignation, elles attirent
I’attention sur ce qui est accueilli dans |’ indifférence ou rejeté, elles accordent une place
dans la littérature a ce qui n’en a pas toujours. Ernaux constate par aillel-lrs que les mots
eux-mémes qui servent a désigner les itinérants renvoient & une absence : « Dire “SDF”,
c’est désigner une espece sans sexe, qui porte des sacs et des vétements défraichis, dont
les pas ne vont nulle part, sans passé ni avenir. C’est dire qu’ils ne font plus partie des
gens normaux. » (LVE, p.123.) Elle montre de la sorte toute la déshumanisation qui
accompagne ce terme et I’exclusion de ces personnes hors du monde social. A linverse,
elle évoque dans un fragment « I'invisibilit¢ » d’une famille bourgeoise dans la file
d’attente d’un magasin. Selon elle, ¢’est cette invisibilité méme qui conférerait un statut
social enviable a cette famille, car elle tire justement sa puissance du fait qu’elle n’attire

pas I'attention (LVE, p. 25-26). Les sans-abri, parce qu’ils se trouvent hors de la norme

2 Marie-Madeleine Million-Lajoinie, « Au sujet des journaux extérieurs », suivi d’un entretien avec Annie
Ernaux, dans Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernaux : une ceuvre de ['entre-deux, ouvr. cité, p. 260.
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sociale, sont ceux qu’on voit et qu’on ne veut pas voir. En revanche, parce qu’ils sont la
norme et qu’ils incarnent un modele valorisé, les bourgeois passent inapergus.

Il en va de méme pour les étrangers, dont Ernaux note que « I’anormalité »
suscite tout autant le rejet. Un des fragments des journaux décrit ainsi la venue, dans un
quartier de boutiques chics, d’une femme vétue d’habits traditionnels africains. La
gérante se met alors a surveiller «cette cliente qu’on soupgonne en plus de s’étre
trompée de magasin, qui ne sent pas qu’elle n’est pas a sa place. » (JDD, p. 75. Nous
soulignons.) Ici, le terme « place », qui fait par ailleurs écho a un autre ouvrage
d’Ernaux?, sous-entend qu’il existe une hiérarchie sociale ot chacun a sa place désignée.
La femme est « déplacée », car elle ne devrait pas se trouver dans ce genre de magasin.
Chez Ernaux, la figure de I’immigré revient a plusieurs reprises, souvent dans le but de
souligner un marquage social. Quand I’immigré n’est pas réduit a sa force de travail —
« [I]’immigration conservait la figure du terrassier ‘sous son casque au fond d’un trou
dans la chaussée et du ramasseur de poubelles accroché a la benne » (L4, p. 132) —, il se
fait produit : <? Pour [franchir les frontiéres] certains [immigrants clandestins]
s’enfermaient dans des camions, se faisaient marchandise — inertes —, mouraient
axphyxiés [sic], oubliés par le conducteur sur un parking au soleil de juin a Douvres. »
(LA, p. 218-219. Nous soulignons.) Emaux rend une place aux dominés, aux exclus, et
dénonce par de bréves remarques le traitement qu’ils re¢oivent, probablement parce que
I’écrivaine, cette « “immigrée de Dintérieur®” », saisit mieux que quiconque cette

discrimination. Tout comme ces immigrants, I’auteure a connu un déplacement. Méme

3 Annie Emaux, La place, ouvr. cité, 113 p. Comme le titre I'indique, il s agit du théme central de P'ceuvre,
car Ernaux y relate les différentes places que son pére a occupées au cours de sa vie (gargon de ferme,
ouvrier, membre du régiment, contremaitre, commergant) ainsi que sa peur constante « d’étre déplacé »
(p. 59). L auteure souligne.

4 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Etude de | euvre, ouvr. cité, p. 149.
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si, dans son cas, il s’agit plutét d’un changement de classe sociale que d’un changement
de pays, elle a dii apprendre les codes du monde bourgeois, comme un immigrant doit
apprivoiser ceux d’un nouveau lieu. Ernaux reprend d’ailleurs explicitement ce paraliele
dans la préface de son journal d’écriture, ou elle y indique que « [p]our le transfuge ou
I’exilé, rien ne va de soi dans la vie sociale » (LAN, p. 12).

Il est un dernier groupe, lui aussi dominé, auquel Ernaux peut s’identifier plus
directement : celui des femmes. Autant dans ses journaux que dans son récit, I’écrivaine
multiplie les notations sur les indices d’injustices et d’inégalités liées au genre. C’est le
cas dans une scéne de Jouwrnal du dehors ou, dans une boucherie, une femme ne
commande qu’une piece de viande « “pour un homme” » (JDD, p. 16-17). Comme le
constate Aurélie Adler, cette demande « rend compte des faibles revenus du ménage et
de la priorité accordée au mari au sein du foyer®. » L’inégalité entre les hommes et les
femmes apparait encore lorsque la narratrice des Années raconte que, dans les
discussions, «[lles femmes se ménageaient des apartés sur des questions
domestiques [...] dans une conversation dont les hommes gardaient le monopole des
sujets. » (LA, p. 135. Nous soulignons.) Ce peu de considération et d’intérét accord€ a la
parole des femmes est constamment souligné dans Les années ou, au fil de
I’énumération des marqueurs d’époque et des transformations survenues, se dessine la
condition de la femme. Alors qu’on retrouve dans ce récit divers changements dans le
temps, par exemple dans les rituels des repas de famille, la condition féminine, elle,
parait ne changer que trés peu. Si vers la fin des années 1950, tout des filles est scruté :

leur fagon de s’habiller, de se maquiller ou méme leur virginité (L4, p. 73) ; vers la fin

5 Aurélie Adler, Eclats des vies muelles. Figures du minuscule et du marginal dans les récits de vies
d’Annie Ernaux, Pierre Michon. Pierre Bergounioux et Frangois Bon, Paris, Presses Sorbonne nouvelle,
2012, p. 186.
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des années 1980, les femmes demeurent, au terme d’avancées féministes et d’une
certaine émancipation, un groupe malgré tout surveillé (LA, p. 172). Ernaux aborde aussi
dans ses textes ’interdiction dont est frappé 1’avortement avant 1975, illustrant par le
fait méme I’emprise qu’a pu exercer la société sur le corps de la femme. L’auteure, ayant
elle-méme subi un avortement clandestin, qu’elle relate dans L événement, en évoque le
prix dans La vie extérieure (LVE, p. 96). Et dans son récit, elle retrace les batailles qu’il
a fallu mener pour que les femmes aient droit a I’avortement médical, évoquant entre
autres le « Manifeste des 343 salopes » (L4, p. 111), paru au printemps 1971 dans le
Nouvel Observateur et signé par 343 femmes qui affirmaient avoir avorté illégalement.
Ces différents faits et exemples construisent au fil des pages un véritable réquisitoire

contre la domination masculine.

1.3. L ’autre comme reflet

La tendance d’Emaux, dans ses fragments et dans son récit, a porter son regard
sur les opprimés a €té reconnue bien souvent, mais on n’a pas assez insisté, selon nous,
sur la dimension testimoniale de cette démarche. En portant quotidiennement son regard
sur les oubliés ou les exclus, en leur donnant une voix et en leur accordant une place
dans son écriture, Ernaux se fait en quelque sorte leur porte-parole et témoigne en leur
nom. Beverley a mis I’accent dans ses recherches sur la marginalité du témoin. Or, il
nous parait clair qu’Ernaux se pose, a partir de son expérience de transfuge, comme un
archétype des groupes opprimés et ostracisés qu’elle présente dans son ceuvre. Comme
eux, l'auteure, provenant d’un milieu modeste, et étant une femme, a ressenti la

domination sociale et la domination masculine. Au méme titre que bien des transfuges,
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Emaux s’est retrouvée exclue de son milieu, sans étre tout a fait incluse dans un autre.
Dans Les années, la narratrice résume ce sentiment d’isolement : « Les deux filles qui
I’entourent sur la photo appartiennent a la bourgeoisie. Elle ne se sent pas des leurs [...].
Elle ne pense pas non plus avoir rien de commun maintenant avec le monde ouvrier de
son enfance, le petit commerce de ses parents. » (L4, p. 87.) Le transfuge, qui se
retrouve dans une position indéfinissable, souvent qualifiée de « schizophrénique », en
vient dans la plupart des cas a ne se sentir d’aucun monde et, aussi, a se questionner sur
son identité. Ce sentiment d’étre hors du monde social ou politique, que I’on retrouvait
entre autres chez les témoins victimes de camps concentrationnaires, apparait dans ce
cas relier Ernaux et les figures qu’elle remarque et met de 1’avant par la suite dans son
écriture. Tel que le cbnstate Mark D. Lee, on peut voir dans la condition des sans
domicile fixe, des apatrides et autres anonymes dont |’auteure parle, un écho a la
condition de !’écrivaine qui, ayant quitté son milieu d’origine sociale, n’a plus en
quelque sorte et tout comme eux, de chez-soi®. C’est certainement parce qu’elle s’est
elle-méme sentie devenir I’« autre » qu’Emaux remarque avec insistance les personnes
« autres », les individus hors normes, en marge de la société, retrouvant dans ces figures
son propre reflet. Si, comme lA’afﬂrme Claire-Lise Tondeur, « [l]e passé d’ Annie Ernaux
et le traumatisme identitaire qui 1’a accompagné, se réincarnent dans les expériences
contemporaines’ », il semble alors que I’auteure témoigne en méme temps pour elle-
méme. Et a ’exemple du témoin qui pouvait, grice a I’acte testimonial, reforger son
identité¢ a la suite de I’événement marquant, peut-étre 1’écrivaine sera-t-elle méme en

mesure de retrouver dans ces individus une part de son identité perdue.

¢ Mark D. Lee, « Ernaux, Breton, Nadja : Dis-moi qui tu hantes... », dans Sergio Villani (dir.), 4nnie
Ernaux. Perspectives critiques, ouvr. cité, p. 166.

7 Claire-Lise Tondeur, Annie Ernaux ou 'exil intérieur, ouvr. cité, p. 133.
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L’auteure ne cesse de rappeler dans son ceuvre combien elle a vécu
douloureusement le changement de classe sociale qu’elle a connu, notamment parce
qu’il s’est accompagné du sentiment d’avoir trahi les siens. L’exergue souvent
commenté de La place révélait déja un sentiment de trahison a apaiser, empruntant les
mots de Jean Genet : « “Je hasarde une explication : écrire c¢’est le dernier recours quand
on a trahi®.” » Michéle Bacholle soutient que c’est toute ’ceuvre ernausienne qui se
présente comme un acte de réparation envers sa classe d’origine, acte qui serait
Justement motivé par la culpabilité®. La place privilégiée accordée par Ernaux dans ses
livres aux dominés pourrait de telle sorte se comprendre comme un acte de
réconciliation, voire de réhabilitation. Ici encore, nous retrouvons I’un des traits de ’acte
testimonial, soit la volonté de réparation, dont Jeannelle a souligné I’importance dans le

témoignage.

1.4. Grande et petite histoire . une écriture engagée

Emaux, dans sa jeunesse, a été tres tot au fait des différentes inégalités entre les
classes sociales et elle admet méme les avoir ressenties violemment par exemple lors de
son passage d’une école publique a une école privée. Dés son premier roman, Les
armoires vides, motivée par le besoin d’aborder le déchirement qu’elle a vécu et par
I’injonction intérieure d’écrire sur son milieu d’origine, 1’auteure sent que son entreprise

implique un enjeu politique'’. Encore de nos jours, Ermnaux reconnait que I’écriture est

§ Annie Emaux, La place, ouvr. cité, p. 9.

® Michéle Bacholle, « Chapitre 1: Annie Emaux », dans Un passé contraignant : Double bind et
transculturation, Amsterdam et Atlanta, Rodopi, « Faux Titre », 2000, p. 36.

10 Annie Ernaux, Le vrai lieu, ouvr. cité, p. 25 et 68.
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pour elle « une forme d’engagement politique total [...], un acte politique'' ». A ce titre,
les journaux extérieurs, au ras de la « petite » histoire, apparaissent déja dans notre
corpus situer le propos ernausien dans cette visée, car I’écrivaine y témoigne avec
insistance de I’exclusion quotidienne de certaines personnes par tout un chacun. Mais la
dénonciation chez Emaux ne saurait s’arréter la et, & plus grande échelle encore,
I’écrivaine rend tout aussi compte d’événements politiques et historiques qui la
révoltent, qu’ils soient de petite ou de grande envergure, rapprochés ou éloignés.

Dans ses journaux extimes, |’auteure évoque souvent |’actualité politique, par
exemple en mentionnant les guerres qui ont cours ou encore le fort appui de la
population a la loi Debré'?. Tel que le reléve Jean Pierrot, la sélection a elle seule des
éléments notés par I’auteure dévoile I'impossibilité d’un regard neutre'’, et ce, malgré
une suspension du jugement en général. D’ailleurs, la critique et la dénonciation sont
parfois plus explicites. Lorsqu’elle entend a la radio un ancien ministre admonester les
auditeurs les plus pauvres en les enjoignant a créer une entreprise, la scriptrice de La vie
extérieure condamne ce discours comme un affront a la raison : cet ancien ministre,
quelle entreprise a-t-il créée, lui ? Elle remarque de méme que, au risque de voir son
microphone coupé, nul ne peut le contredire : « Une fois de plus, le média rendait
légitimes les propositions, pourtant absurdes, d’une voix autorisée. » (LVE, p.87.)
Quelques années plus tot, la scriptrice de Journal du dehors déplorait déja I’emploi du

terme « petites gens » par le président de la République et, plus encore, que personne ne

'" Annie Ernaux, « La littérature est une arme de combat... », dans Gérard Mauger (dir.), Rencontres avec
Pierre Bourdieu, ouvr. cité, p. 173-174.

12 La loi Debré « fera de tout immigré un suspect, qu'on pourra expulser au moindre prétexte » (LVE,
p. 82).

13 Jean Pierrot, « Annie Ernaux et I’“écriture plate” », dans Dominique Rabaté et Dominique Viart (dir.),
Ecritures blanches, Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, « Lire au présent »,
2009, p. 126.
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semble s’en offusquer (JDD, p. 39-40). Ce sont sans doute ces interventions, ainsi que
leur place dans les fragments, qui permettent & Lyn Thomas d’affirmer, au sujet de La
vie extérieure, que, somme toute, « le texte présente un commentaire cohérent sur les
événements du jour, I’hypocrisie des médias et des hommes politiques'* ». Malgré la
volont¢é d’Emaux de produire de « I’ethnotexte », ses journaux sont souvent,
particulierement dans le cas de La vie extérieure, les outils d’une dénonciation marquée.
De sorte que, méme si la scriptrice des journaux extérieurs recherche 1’objectivité et
qu’elle tente de rendre compte de ce qui est observé, elle ne peut échapper entiérement
au biais de sa propre subjectivité. Elle demeure, comme I’affirmait Dulong a propos du
témoin, prise dans le contexte social et politique qui a cours et influencée par ses
expériences passées.

Sans doute, changement d’échelle oblige, dans Les années, les choses se
profilent-elles différemment. Emaux, dans ce parcours chronologique, énumeére encore
de nombreux événements politiques et historiques. Elle évoque la guerre d’Algérie, celle
du Vietnam, Mai 68, le 11 septembre 1973 au Chili et le 11 septembre 2001 aux Etats-
Unis. Elle note aussi les multiples va-et-vient entre la gauche et la droite en France,
dessinant I’évolution du paysage politique'®. 1l faut souligner cependant qu’elle décrit de
maniére trés différente la réception a I’actualité dans les journaux et Les années. Alors
que la scriptrice des journaux, dans le vif du sujet, peinait parfois a masquer son
indignation, la narratrice des Années met en sceéne un « elle » qui parait n’avoir été que

tres peu touché, a I'image de ses contemporains, par la plupart de ces événements

14 Lyn Thomas, Annie Ernaux, a la premiére personne, trad. de I’anglais par Dolly Marquet, Paris, Stock,
2005, p. 60.

15 Notamment, elle écrit : « Ressurgissait un type d’extréme droite, Jean-Marie Le Pen » (L4, p. 148) et,
plus tard : « on ne passerait pas I’an 2000 sous la droite. » (LA, p. 197.)
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antérieurs. La réception de I’actualité se fait a premiére vue plutot distante, la narratrice
déclarant par exemple que, a tel moment, « [0o]n ne s’avisait pas d’évaluer ce qu’on
vivait par rapport aux discours politiques ni aux événements du monde. » (L4, p. 94-95.)
Bien que cette parole, a laquelle s’associe le « elle » des Années, traduise le désintérét
général par rapport & ce qui se passe ailleurs, comme au Rwanda (L4, p. 181), elle
évoque tout de méme ponctuellement le souvenir d’engagements, comme son
militantisme en faveur de 1’avortement (LA, p. 112). 1l reste que dans Les années la
narratrice décrit plutdt un engagement sur le tard, a posteriori, concordant avec le recul
de I’écriture. La narratrice ne conclut-elle pas en ces termes : « elle comptait agir sur ce
qui la révoltait. Alors, le livre a faire représentait un instrument de lutte » (L4, p. 241) ?
La prise de parole a bien, chez Ermaux, une portée politique. Que ce soit au niveau de la
« grande » histoire, pour rappeler des moments phares vécus par la collectivité, qu’a
celui de la « petite » histoire, pour prendre la défense des oubliég, I"auteure fait preuve

5. nous

d’un engagement. Celle qui avait un jour noté qu’elle « “vengerai[t] [s]a race’
semble non seulement, par le biais de son écriture, se poser en témoin de la société dont

elle reléve les travers, mais aussi se faire la porte-parole de groupes négligés et surtout

dénoncer I’aliénation et les injustices dont ils sont victimes.

2. Entre « je » et « elle »

Dans le témoignage, et a plusieurs égards dans la saisie du quotidien, il a été
observé que le « je », bien qu’il doive a priori étre présent, pouvait aussi s’effacer au
profit d’autrui. Si tel est le cas chez Ernaux, comment cela se traduit-il dans son ceuvre ?

Y a-t-il I'empreinte d’un « je » et de sa parole incarnée qui sache aussi estomper sa

' Annie Emaux, Ecrire la vie, ouvr. cité, p. 12.
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présence pour dire ’autre ? Il faut dire d’emblée que, trés tét dans 1’écriture ernausienne,
la question du choix entre le «je » et le «elle » s’est posée. Au moment d’entamer
I’écriture de son premier roman, déja, le probleme était survenu et c’est — par un tirage
au sort semble-t-il — le «je» qui I'avait emporté!”. L’interrogation revient encore
fréquemment dans L atelier noir (LAN, p.49, 73, 88, 118, etc.) et méme dans Les
années, ou la narratrice considére qu’« [i]l y a dans le “je” trop de permanence, quelque
chose de rétréci et d’étouffant, dans le “elle” trop d’extériorité, d’¢loignement. » (L4,
p. 179.) A partir de La place, I’auteure avait effectué un déplacement, celui d’un « je »
fictif, comme dans Les armoires vides, vers un « je » véridique auquel elle s’associait
pleinement. Selon Ernaux, pour relater la vie réelle de son pére, elle se devait
d’authentifier autant la narratrice que la personne sur laquelle elle désirait écrire'®. Prise
dans ces considérations, Ernaux a eu recours a ce qu’elle a nommé un «je
transpersonnel », qu’elle définit de la sorte : « Le je que j’utilise me semble une forme
impersonnelle, a peine sexuée, quelquefois méme plus une parole de “I’autre” qu’une
parole de “moi” : une forme transpersonnelle, en somme'®. » Le «je » dont fait usage
I’écrivaine dépasse pour ainsi dire sa propre personne et référe d’une certaine facon aux

aufres.

2.1. Présence et absence du « je » dans les journaux extimes : étre traversée par autrui
Le «je » ernausien de notre corpus oscille ainsi entre la présence et 1’absence,
offrant a la fois une parole incarnée et désincarnée, mise au profit de soi et surtout

d’autrui. Dans les journaux extérieurs, le « je » associé a la scriptrice fait son apparition

17 Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », RITM 6, Université de Paris X, 1993, p. 219.
'® Annie Emaux, « Vers un je transpersonnel », art. cité, p. 220-221.
1% Annie Emaux, « Vers un je transpersonnel », art. cité, p. 221. L’auteure souligne.
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chaque fois assez tot dans le texte (JDD, p. 12 et LVE, p. 12). Dans Journal du dehors,
apres avoir lu son horoscope, elle précise méme : « “Je”, ¢’est moi, lecteur » (JDD,
p. 18-19), et vient sceller de cette fagon un pacte de lecture autobiographique assurant
que, méme si ce qu’elle fait peut engendrer une certaine réprobation, « je » est prét a
assumer ses actes et se fixe pour seul but ’authenticité. 1l apparait par la suite que ce
méme « je », portant son regard vers I’extérieur, en vient a se dissoudre dans I’altérité
rencontrée au quotidien, a se faire pluriel?®, la frontiére entre lui et les autres se trouvant
fréquemment brouillée. Comme la scriptrice des journaux I’indique elle-méme : « [Elle
est] traversée par les gens, leur existence, comme une putain. » (JDD, p.69.) La
présence de I’autre semble venir fragiliser sa propre identité. Elle se demande ainsi,
voyant une femme dans le métro : « “pourquoi ne suis-je pas cette femme ?” » (JDD,
p. 37.) S’alimentant essentiellement de la présence, des actions et des comportements
d’autrui, le « je » se voit éffectivement le plus souvent effacé, mis au service d’autrui, en
tout cas prét a s’y reconnaitre et a s’y fondre.

Dans les journaux extérieurs, a I’instar de ce qui avait été observé chez Tournier
et Perec, le «je» se manifeste surtout dans des moments ou la rédactrice se sent
interpeliée, voire touchée par les autres. Comme le formule Jolanta Rachwalska von
Rejchwald : « Dans cet univers du “on”, le “je” émerge dans des moments cruciaux,
c’est-a-dire ceux qui font converger, fusionner I’expérience des autres avec [celle de la
scriptrice]*!. » Nous pouvons d’ailleurs nous demander s’il ne s’agirait pas d’un des

effets de I’écriture prise sur le vif. Perec, dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien,

2 Anne Simon, « Déplacements du genre autobiographique », dans Audrey Lasserre et Anne Simon (dir.),
Nomadismes des romanciéres contemporaines de langue frangaise, ouvr. cité, p. 73.

2! Jolanta Rachwalska von Rejchwald, « Lector in fragmento. En lisant Journal du dehors et La vie
extérieure d’Annie Ernaux », dans Sergio Villani (dir.), Annie Ernaux. Perspectives critiques, ouvr. cité,
p. 58-59.
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rapportait parfois ce qu’il observait a ce qui lui €tait connu, voire a ce qu’il reconnaissait
de lui-méme. L’auteure s’attache de méme par son regard a dévoiler les autres, mais par
le fait méme, en vient a s’y retrouver et a y lire des traces de son passé. Ce sont
notamment les gestes observés chez autrui qui peuvent faire surgir ce genre de
réminiscences, comme lorsque I’écrivaine mentionne : « D’autres fois, j’ai retrouvé des
gestes et des phrases de ma meére dans une femme attendant a la caisse du
supermarché. » (JDD, p. 106.) L’observation de 1’autre éveille une superposition des
temps présent et passé et I’altérité devient paradoxalement source de mémoire intime. Il
en va ainsi lorsque la scriptrice affirme, a la vue d’un jeune homme et d’un enfant, que
«[1]’un et autre [...] me reportent a des moments de ma vie. » (JDD, p. 106.) Le « je »
n’arrive pas tout a fait a s’absenter, a s’effacer, il est toujours susceptible de surgir a
I’instant ou il trouve écho en autrui, lorsqu’il peut s’identifier a lui ou bien y reconnaitre
une part de lui-méme.

Le regard de I’auteure est souvent attiré par ce qui I’émeut. 11 ne peut, une fois de
plus, malgré une volonté de détachement, étre neutre et échapper a I’appréhension
personnelle de la réalité. Plusieurs fragments peuvent ainsi se rattacher trés directement
a la vie personnelle d’Ernaux. Les dames agées du Journal du dehors et de La vie
extérieure, I’'une semblant égarée, 1’autre blessée (JDD, p. 61 et LVE, p.30-31), lui
rappellent sa mere, atteinte de la maladie d’Alzheimer, comme le souligne Hugueny-
Léger’?. Rapidement, la rédactrice des journaux reconnait qu’elle cherche peut-étre
quelque chose d’elle-méme a travers ces inconnus (JDD, p.37) et elle admet aussi
ressentir une émotion qui lui apparait bien réelle (JDD, p.36-37), qui lui semble

provenir du contact indirect qu’elle a avec eux. Mais ce faisant, |’affectivité¢ dont se voit

22 Elise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, ouvr. cité, p. 168.
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teinté le propos ernausien |’éloigne de la pure description factuelle et de 1’objectivité que
’on exige généralement du témoignant. Ne faudrait-il pas plutdt que la scriptrice relate
uniquement ce qu’elle a vu et entendu et qu’elle dépouille son écriture de toute marque
subjective et personnelle ? Si Dornier souléve dans |’avant-propos de Se raconter,
témoigner ’apparente contradiction entre la subjectivité et la vérité?’, ces sentiments
éprouvés au contact d’autrui ne discréditent pourtant pas nécessairement le caractére
testimonial du texte. Le témoignage, si I’on suit Himy-Piéri, se construit & partir de la
présence et des impressions du témoin et porte sur les émotions vécues.

Ce sentiment de proximité avec les autres et la charge émotionnelle inhérente a
certaines observations s’expliquent vraisemblablement en partie dans le manque de
distance, dans la prise de notes sur le vif. En effet, la scriptrice des journaux, soufnise a
I’instantanéité du propos, ne dispose pas de recul et se retrouve confrontée directement a
ce que 'autre peut susciter en elle. La scriptrice est bel et bien prise dans la myopie du
témoin, ne pouvant rendre ses observations qu’a travers sa parole, son vécu, son regard
contemporain. Au demeurant, bien que 1’auteure cherche a rendre compte du dehors, sa
présence vient teinter ses transcriptions et, a l’inverse, l’altérité rencontrée vient
confondre son identité et brouiller les frontiéres entre elle et autrui. D’ou, sans doute,
cette citation de Rousseau placée en exergue de Journal du dehors : « “Notre vrai moi
n’est pas tout entier en nous.” » (JDD, p. 9. L’auteure souligne.) La présence des autres
précarise le « je » dans les journaux, ce « je » essentiel a la parole testimoniale et qui

doit savoir s’effacer pour autrui.

23 Carole Dornier, « Avant-propos », dans Carole Dornier (dir.), Se raconter, témoigner, ouvr. cité, p. 12.
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2.2. Présence et absence du « elle » dans Les années : en marge de soi pour dire autrui

Dans Les années, la problématique de la construction identitaire, entre
affirmation et effacement, est récurrente, et la narratrice déclare a nouveau que « [s]on
souci principal est le choix entre “je” et “elle”. » (L4, p. 179.) C’est toutefois le second
choix qui ’emporte cette fois, méme si, ici aussi, la vie de ce « elle » peut étre rattachée
a maints égards a celle d’Ernaux (par des similitudes biographiques, événementielles ou
anecdotiques). Comme le remarque Charpentier, aprés les « chroniques ethnographiques
de la vie ordinaire », le «je», qui tendait déja vers un retrait, disparait dans Les
années*. Dans ce récit, il n’y a donc, selon la narratrice, « [a]Jucun “je” dans ce qu’elle
voit comme une sorte d’autobiographie impersonnelle — mais “on” et “nous” —» (L4,
p. 240).

En fait, il apparait rapidement que le «je» n’est pas totalement absent. Pour
reprendre le terme de Thomas Hunkeler, il se présente plutdt dans le récit comme

« “omni-absent®>”

». C’est-a-dire que, bien que la troisiéme personne du singulier
prévale et que I’écrivaine vise surtout, a partir d’un « elle », I’énonciation d’un « nous »,
la premiére personne vient tout de méme teinter de son expérience personnelie un récit
qui se veut collectif. La narratrice ne parle-t-elle pas de ce « “je” qui est le double

décollé d’elle-méme » (LA, p. 89) ? Et vers la fin, n’affirme-t-elle pas : « Elle est cette

femme de la photo » (L4, p.233)? L’écrivaine vient, une fois de plus, brouiller les

24 Isabelle Charpentier, « Annie Ernaux ou I’art littérairement distinctif du paradoxe », dans Emilie Briére
et Mélanie Lamarre (dir.), Revue des Sciences Humaines, « Le roman parle du monde », n° 299, juillet-
septembre 2010, p. 60.

33 Marc-Henry Soulet, « S’engager ou s'exposer. Les jeux du Je chez Annie Ernaux », dans Thomas
Hunkeler et Marc-Henry Soulet (dir.), Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, Genéve,
MétisPresses, « Voltiges », 2012, p. 162. Soulet reprend une formule de Thomas Hunkeler, entendue
lors d’un séminaire portant sur I’ceuvre ernausienne.
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frontieres entre sa propre personne et autrui en instaurant un « je » tantdt acteur, tantot
témoin, a la fois présent et absent.
Les années présente en conséquence un «je » volontairement dissous dans

6% avons en commun, la

Paltérité, devenant «elle » pour révéler ce que «nous?
narratrice prétendant « ne regarde[r] en elle-méme que pour y retrouver le monde » (L4,
p. 239). 1l semble des lors que ce soit ’effet inverse de ce qui était observé dans les
journaux qui se produise. Plutot que de rencontrer dans I’altérité une partie d’elle-méme,
["auteure part d’une seule personne et crée un récit pour toucher autrui. Pour ce faire,
elle retrace la vie d’une femme a I’aide, entre autres, de I’observation et de la description
de photographies qui jalonnent le texte. Jumelé a |’écriture travaillée, 1’emploi de
photographies semble permettre a [’écrivaine d’imposer une distance, un certain recul,
mais surtout un détachement par rapport a ce que le « je » a vécu a travers le temps. Il
faut dire que cette utilisation des photos, que I’on associerait volontiers au témoignage
en tant que preuves, n’est pas nouvelle chez Ernaux?’ — pensons a La place ou a L 'usage
de la photo®® — et qu’elle apparait s’inscrire dans le dialogue que I’écrivaine entretient
avec les sciences sociales dans sa recherche d’objectivation. Comme |’indique Jérome

9929

Meizoz, I’auteure emprunte a Bourdieu « la notion de “distance objectivante”™ » et cette

26 Comme I’a démontré Emmanuel Bouju, le « nous » des 4nnées est parfois générationnel, parfois social,
ou encore, parfois exclusivement féminin. (Emmanuel Bouju, « “Une phrase pour soi” : mémoire
anaphorique et autorité pronominale (dans Les années d’Annie Ernaux) », dans Francine Best, Bruno
Blanckeman, Francine Dugast-Portes (dir.), Annie Ernaux : le temps et la mémoire, ouvr. cité, p. 394-
395.)

27 Carl Havelange, « Annie Emaux, écriture photographique », dans Danielle Bajomée et Juliette Dor
(dir.), Annie Ernaux. Se perdre dans l'écriture de soi, ouvr. cité, p. 72. Havelange souligne la présence
dominante de photographies dans la majorité des ceuvres d’Ernaux et il insiste par le fait méme sur leur
importance dans le travail de |’écrivaine.

2 Amnie Emaux et Marc Marie, L usage de la photo [2005], 2¢ éd., Paris, Gallimard, « Folio », 2006,
196 p.

2 Jérdbme Meizoz, « Chapitre 5. Annie Ernaux: l’auteure en sociologue », dans La fabrique des
singularités. Postures littéraires 11, Genéve, Slatkine, 2011, p. 112. Meizoz identifie cet emprunt dans
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distance adoptée par [’auteure, sorte d’absence a elle-méme, laisse au regard la
possibilité¢ de se faire sociologique ou ethnologique. Ce sont sans doute, dans cette
recherche d’objectivité, 1’observation de photographies de méme que la distanciation
qu’offre I’écriture travaillée qui ont permis a Ernaux d’épurer son récit d’émotions. Ce
qui n’a pas été sans faire réagir quelques critiques, qui lui ont notamment reproché le fait
que « “méme ses fils ne lui arrachent pas une phrase tendre*®.” » Dans I’ensemble,
’auteure apparait, par ces différents procédés, arriver a emprunter au «je» sa
singularité tout en faisant se rejoindre le « elle » et le « nous ».

En dépit de cette volonté de dépasser son individualité, [’auteure ne néglige pas
I"importance d’une parole incarnée et d’un point de vue pour rendre compte des années
passées. Eraux assume a ce sujet une certaine subjectivité en précisant par exemple que
« c’est avec les perceptions et les sensations regues par 1’adolescente brune a lunettes de
quatorze ans et demi que ’écriture ici peut retrouver quelque chose qui glissai‘t dans les
années cinquante » (L4, p. 54). La vie de ce « elle » est exposée en conservant une part
du ressenti, des souvenirs intimes ou collectifs de ’auteure. Lorsque, devant une photo
du lycée, Ernaux évoque sa honte et sa solitude (LA, p. 77), elle inscrit clairement sa
présence dans le récit. Bien que le « je » demeure flottant, « “omni-absent” » comme le
formulait Hunkeler, il a besoin d’étre d’une certaine fagon incarné pour atteindre une
portée testimoniale et rendre compte de ce qui a été vécu.

Cette méme présence de la narratrice demeure cependant précaire, car, et ¢’était

déja le cas dans les journaux extérieurs, le sentiment d’identification que peut susciter

I’entrevue d’Ernaux accordée a Isabelle Charpentier : « La littérature est une arme de combat... », dans
Gérard Mauger (dir.), Rencontres avec Pierre Bourdieu, ouvr. cité, p. 167.

30 Cité par Annie Ernaux, dans « Annie Ernaux : “Je vengerai ma race” », entretien accordé a Marie-Laure
Delorme, Mediapart [En ligne], 2 avril 2008, consulté le 10 juillet 2012, URL:
http:/blogs.mediapart.fr/edition/bookclub/article/020408/annie-ernaux-je-vengerai-ma-race.
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altérité vient fragiliser la frontiére entre le «elle» de la narratrice, le « nous »
recherché et autrui. L’identité de |’instance narrative, au méme titre que celle des
Jjournaux extérieurs, se montre sensible et perméable a autrui. D’une part, la narratrice
s’identifie quelquefois a certaines personnes, par exemple a celles qu’elle aimerait étre :
« elle admire aussi la blonde de la photo, d’autres filles de la classe au-dessus, qui la
renvoient a son corps empoissé. Elle voudrait étre elles. » (LA, p. 56. Nous soulignons.)
D’autre part, elle énumére tout au long de son récit le nom de femmes auxquelles elle a
pu s’identifler, liées d’une quelconque fagon a sa vie, et qui ont marqué son imaginaire,
mais aussi souvent |’imaginaire collectif. Aux cotés de personnalités connues, telles
Simone de Beauvoir et Simone Veil (L4, p. 124-125), il est aussi fait mention de
femmes peu ou pas connues dont les destins ont touché et interpellé la narratrice de
méme que, fort probablement, d’autres femmes. Il est question du cas, déja rapporté
dans La vie extérieure (LVE, p. 88), de Gabrielle RussieAr, cette professeure qui avait
fréquenté 1'un de ses étudiants, et dont «[l]e suicide [...] nous avait bouleversées
comme celui d’une sceur inconnue » (L4, p.110). Dans ces figures singuliéres,
marquantes, la narratrice trouve une partie d’elle-méme, une partie de son histoire et
méme un écho aux luttes féministes qu’elle a menées. En contrepartie, le « elle » offre
une surface de projection que peut investir le lecteur. [l faut dire que le «je»
impersonnel, ou plutdt transpersonnel, employé par Ernaux se faisait déja social,
producteur d’identité et surtout d’identarisation, selon Marc-Henry Soulet’'. Si la
narratrice trouve une part d’elle-méme chez autrui, semble-t-il qu’autrui peut a son tour

se sentir interpellé par le récit et par la vie de la narratrice.

3 Marc-Henry Soulet, « S’engager ou s’exposer », dans Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (dir.),
Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, ouvr. cité, p. 164.
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L’auteure des Années pose un « elle » a la fois incarné et désincarné, et la réside
toute la force de sa posture narrative ambigué et indécidable, car nous retrouvons « une
narratrice qui semble avoir été absente des choses, de la réalité et de sa propre vie, pour
mieux les saisir et se rendre présente par ses souvenirs et ses connaissances tout au long
du texte®?. » L’écriture travaillée des 4nnées procéde  peu de choses prés inversement a
celle des journaux. Tandis que dans les journaux extérieurs, le «je» retrouvait
volontiers une part de lui-méme chez les autres, son propre reflet, I’écrivaine des 4nnées
cherche plutdt, a partir de la vie d’un « je », d’un «elle », a interpeller et a inclure le
lecteur. Ce « je », présent dans les journaux et devenu « elle » dans Les années, nous
semble contribuer a fixer chez Ernaux un « je » testimonial soluble dans |’autre, qui sait

s’effacer, par divers moyens, au profit d’autrui.

3. Singularité et universalité
3.1. Lorsque le singulier prétend a | 'universel et vice-versa

L’ceuvre d’Ernaux a souvent procédé du singulier vers le collectif. C’est le cas des
ceuvres que sont Une femme et La place o, a partir de la vie d’un seul individu, sa mére
et son pere, elle révélait la réalité de toute une collectivité. Les ouvrages étudiés ne font
pas exception. A I’instar du récit testimonial, ils exposent, & partir de I’expérience d’une
seule personne, une ou des expériences communes, voire universelles. Dans son journal
d’écriture, au sujet de ce qui deviendra Les années, I’écrivaine formule son espérance :

« que les gens pensent, “c’était ¢a”, I’histoire d’une génération, [et] que les femmes

2 Elise Hugueny-Léger, « “En dehors de la féte” : entre présence et absence, pour une approche

dialogique de I'identité dans Les années d’ Annie Ernaux », French Studies [En ligne], vol. LXVI, n° 3,
2012, p. 364, consulté le 10 juin 2013, URL :
http://fs.oxfordjournals.org.biblioproxy.uqtr.ca/content/66/3/362.full.pdf+html.
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s’identifient totalement. » (LAN, p. 99-100.) L’auteure entend effectivement dépasser la
simple individualité¢ pour renvoyer plus largement a I’histoire des femmes, & I’histoire de
toute une génération.

Mélant spheére privée et sphére collective, Emaux rend aussi indifférencié le
primordial et le trivial. Elle juxtapose, de sorte & montrer leur imbrication,. les symboles
de son expérience intime et les marqueurs d’époque pour toute une génération
(événements historiques, chansons, discours collectifs). La fin de la guerre du Vietnam
(LA, p. 130) cotoie alors une photo de famille ou figurent la narratrice et son fils (L4,
p. 98), et I’auteure associe le « Vive le Québec libre ! » de Charles de Gaulle (L4, p. 96)
au souvenir de son pére a I’agonie (L4, p. 122). Le récit de vie de la narratrice se voit en
grande partie dégagé de son caractere particulier au profit de ce qui pourra relever d’une
portée plus générale. Pour ce faire, non seulement Ernaux intégre des événements
communs au récit de sa vie, mais, comme le remarque Hugueny-Léger, elle tend a « ne
retenir que la dimension collective de souvenirs personnels® ». Par exemple, a I’égard
de sa « premi¢re fois », la narratrice commente : « il ne serait plus jamais possible de se
rappeler comment était le monde avant d’avoir eu un corps nu contre le sien. » (LA,
p. 73.) De cette expérience tres personnelle et intime, 1’auteure tire une réflexion qui va
au-dela de sa propre personne. Ce constat ne s’étend-il pas en effet a tous ceux qui
auront connu ce moment ? Et si, au cours du récit, la narratrice se remémore différentes
étapes de sa vie, entre autres |’enfance, I’adolescence, le mariage, la maternité, la
retraite, il semble bien que ce soit parce que la plupart de ces €tapes sont communes et
que, justement, d’autres femmes et d’autres personnes pourront s’y reconnaitre. C’est en

tout cas I’hypothese que formule Charpentier :

33 Elise Hugueny-Léger, « “En dehors de la féte” : entre présence et absence », art. cité, p. 367.
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Annie Ernaux n’évoque sa vie privée que dans la mesure ou elle rejoint celle de ses
contemporains : avorter clandestinement a vingt ans, divorcer, enseigner en élevant seule
deux fils, prendre un amant plus jeune, voir sa mére mourir de la maladie d’Alzheimer,
s'occuper de sa petite-fille, avoir un cancer du sein... Son quotidien ne prend sens que
resitué dans I’Histoire™.

Ces événements, qui trouvent écho dans Les années, certes mineurs au regard de
I’histoire, perdent, une fois placés sur une plus grande échelle de temps, leur
particularité et se rapprochent d’expériences vécues par autrui.

Cependant, 1’auteure ne manque pas de garder et de mentionner certains détails
rattachés plus particulierement a son parcours singulier. Si I'ouvrage fait référence
chronologiquement a plusieurs événements marquants, ils sont tout de méme replacés
dans le cadre de son existence. A titre d’exemple, toujours entre présence et absence,
elle affirme : « Dans quelques mois, 1’assassinat de Kennedy a Dallas la laissera plus
indifférente que la mort de Marilyn Monroe I’été d’avant, parce que ses régles ne seront
~ pas venues depuis huit semaines. » (L4, p. 89.) Ce désintérét envers la grande Histoire
nous rappelle que I’événementialité se mesure a I’aune de la vie d’un individu et qu’elle
dépend de I’importance qu’il y accorde. Dans ce cas, I’aménorrhée de la narratrice,
laissant supposer une grossesse non désirée, éclipse I’événement historique. En situant le
vécu de la narratrice sur une plus petite échelle, le texte tend tout de méme vers
universel, car «c’est justement dans [’exemple ou le détail et non dans Ia
généralisation que se réveillera chez le lecteur le sentiment d’avoir vécu une expérience
similaire®®. » Ce ne sont pas que les grands événements communs qui peuvent susciter
un sentiment partagé chez autrui, les détails plus précis apparaissent importer tout

autant. De ce fait, de différentes maniéres, le «elle » mis en place sous la plume

3 Isabelle Charpentier, « Annie Ernaux ou I’art littérairement distinctif du paradoxe », art. cité, p. 67.

35 Elise Hugueny-Léger, « “Elle ne regardera en elle-méme que pour y retrouver le monde” : effectuer le
passage de soi aux autres dans Les années », dans Sergio Villani (dir.), Annie Ernaux. Perspectives
critiques, ouvr. cité, p. 197.
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d’Ernaux arrive a incarner un « nous » et I’écrivaine parvient a y inclure d’autres
personnes.

En ce qui concerne les journaux extérieurs, la scriptrice tire principalement, une
fois de plus, ses observations de figures singulieres — la sienne ou celles d’autrui —,
qu’elles lui soient connues ou non. I apparait par ailleurs que ces captations de la vie
quotidienne ne contiennent que trés peu de représentations de la foule. L’auteure
procede de nouveau en relevant chez des étres pris singuliérement un sens et une portée
plus générale. Danilo Martuccelli en fait méme le principe de sélection des individus
observés. Selon lui, c’est « parce qu’[Ernaux] confére a leurs vies un sens plus général
qu’elle choisit de les décrire®®. » Si, dans le train, elle retranscrit la présence d’un
Africain aux mains couvertes de desquamations qui s’agitent, c’est bien parce qu’elle
peut en dire : « Etre un intellectuel, ¢’est cela aussi, n’avoir jamais éprouvé le besoin de
se séparer de ses mains énervées ou abimées par le travail. » (JDD, p. 44.) La seule vue
de cet homme engendre donc une réflexion au sujet de la différence de classe, ici
incarnée dans des mains meurtries par le travail. A la différence des Années, les
journaux apparaissent s’intéresser davantage a la figure d’autrui qu’a celle de la
narratrice pour atteindre une visée plus générale et universelle. Il arrive néanmoins que
cet aspect émane de la figure narrative. Dans un fragment, la scriptrice prend le parti, au
regard de sa propre expérience, d’en exclure toute individualité, et ce, afin de mettre de
I’avant ce qu’elle peut receler de commun, de collectif. Elle énonce de la sorte : « Je
note ici les signes d’une époque, rien d’individuel : dimanche d’une femme seule que

son fils vient voir avec son amie, dans la région parisienne. » (LVE, p. 99.) Le fragment,

3¢ Danilo Martuccelli, « Le personnage social a I’épreuve : les deux Annie Ernaux », dans Thomas
Hunkeler et Marc-Henry Soulet (dir.), Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, ouvr. cité,
p. 78.
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semblant annoncer |’« autobiographie vide » (LAN, p. 134) que sera Les années, se fait
impersonnel afin que le lecteur puisse y voir une part de sa propre expérience.

Comme dans Les années, a maintes reprises, il est fait mention d’événements
majeurs de ’histoire qui ont pu toucher les gens. Toutefois, I’écriture sur le vif révele
chez la collectivité un rapport avec les événements importants tout autre que dans
I’écriture travaillée. Dans Les années, le souvenir de la Seconde Guerre mondiale se
présentait comme un véritable ciment pour la communauté. Dés le début de ’ouvrage,
alors que les proches de la narratrice faisaient le récit de ce temps passé, elle mentionnait
que « [s]ur fonds commun de faim et de peur, tout se racontait sur le mode du “nous” et
du “on”. » (LA, p. 23.) Mais tandis que la remémoration de cet événement traumatique
suscitait chez ceux qui I’avaient vécu un sentiment d’appartenance, il semble en aller
tout autrement du moment que ce genre d’événements relevent du présent. Dans La vie
extérieure, Ernaux consacre plusieurs fragments a la guerre du Kosovo et aux massacres
en Algérie. Or, malgré I’actualité de ces conflits — et leur proximité —, elle note que la
communauté ne porte a ces tragédies contemporaines qu’une attention secondaire. A la
fin de la guerre du Kosovo, devant le peu d’intérét dont ont fait preuve les populations
frangaise et mondiale, la scriptrice constate : « Cette guerre ne nous était donc,
profondément, rien. » (LVE, p. 141.) Une telle attitude de détachement n’est pas sans
rappeler celle que relevait déja Ernaux dans Les années, ou elle remarquait chez le
«elle» et ses contemporains une indifférence semblable a [’égard de I’échiquier
politique et géopolitique présents. Ces références permettent de réfléchir a la notion
d’événement. Si la mémoire de la Deuxieme Guerre mondiale apparaissait avoir soud€ la
communauté des survivants, ’actualité des grands conflits ne semble pas étre pour sa

part mobilisatrice. C’est comme si la communauté se construisait davantage dans le
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souvenir partagé que dans I’expérience quotidienne partagée. Il semble que la distance
soit nécessaire pour prendre conscience, pour réaliser que l’on vit un événement
historique.

La scriptrice des journaux, a I’image de la narratrice des Années, relate encore
des anecdotes ou des faits personnels de sa propre vie dans les fragments. Ils peuvent
étre anodins, comme lorsqu’elle assiste a une réunion de copropriété (LVE, p. 10-11), ou
plus 1mportants. Cette singularité conférée par le détail, observée d’abord chez autrui,
puis chez la rédactrice, permet de tendre de nouveau vers une certaine universalité. Ce
que |’auteure, selon Hugueny-Léger, désire, espérant qu’autrui retrouve en elle des
reflets, une part de lui-méme?’. Semble-t-il que ce soit précisément ce qui résulte de la
lecture des journaux extérieurs et que « dans ce miroir qu[e la scriptrice] se tend a elle-
méme, se reflétent aussi d’autres visages, les ndtres, ceux de ses lecteurs®. » L écrivaine
apparait donc inscrire une fois de plus sa démarche d’écriture du singulier vers le
collectif, dégageant principalement du personnel ce qui trouvera écho chez les autres,
évoquant sa propre individualité pour atteindre le plus grand nombre de personnes

possible.

3.2. La réception des textes ernausiens | communautés et lecteurs témoins
La réception empathique des ceuvres d’Ernaux confirme [’accomplissement de
son objectif de « partir de soi pour toucher les autres®. » Cet aspect de I’ceuvre

ernausienne a été particulierement étudi€ par Charpentier et Thomas. Leurs travaux ont

37 Elise Hugueny-Léger, « Engagements quotidiens », art. cité, p. 39.

38 Jolanta Rachwalska von Rejchwald, « Lector in fragmento », dans Sergio Villani (dir.), Annie Ernaux.
Perspectives critiques, ouvr. cité, p. 59.

¥ Elise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poélique de la transgression, ouvr. cité, p. 13.
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mis en lumiere I’hétérogénéité du lectorat ernausien — le courrier des lecteurs regu en est

 — mais ils y dessinent aussi toutefois certaines communautés électives. A

la preuve?
commencer par les femmes, qui ont été nombreuses a s’identifier aux textes ernausiens,
a y retrouver leur propre expérience. L.’auteure semble en avoir eu trés tot conscience,
car en 1993 elle affirmait dans son journal d’écriture : « En tant que “femme moyenne”,
je suis condamnée a I’identification dans la réception. » (LAN, p. 100.) Les femmes sont
effectivement plus nombreuses a écrire a Ernaux pour lui signifier qu’elles se sont
reconnues dans ses ouvrages*'. Hugueny-Léger voit qui plus est chez les femmes la
premi¢re communauté recherchée par I’auteure. Ernaux contribue selon elle de toute
évidence a ce phénoméne d’identification par ses choix de sujets typiquement
féminins*?.

Les transfuges constituent encore, comme le souligne Michele Touret, « sans
doute son premier public, une sorte de double, de reflet de ]’auteur‘43 ». Tel que le
mentionne Marie-France Savéan, I’instauration de 1’école obligatoire a causé€ bien des
ruptures dans des familles de milieu populaire**. Dans Les années, c’est en semblant
reprendre d’une seule voix la réalité des transfuges sociaux que la narratrice énonce :
« Malgré soi, on remarquait les fagons de saucer Iassiette, secouer la tasse pour faire
fondre le sucre [...] et I'on percevait d’un seul coup le milieu familial de I’extérieur.
comme un monde clos qui n’était plus le ndtre. » (LA, p. 85.) Evoqués de la sorte sur un

ton a la fois personnel et impersonnel, les propos tenus illustrent bien le sentiment

40 Isabelle Charpentier, « De corps a corps », art. cité, p. 48.
41 Lyn Thomas, Annie Ernaux, a la premiére personne, ouvr. cité, p. 181, 202 et 208.
42 Elise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, ouvr. cité, p. 92-93.

4 Michele Touret, « Ce que disent les chansons. La lecture d’Annie Emaux, un rapatriement ? », dans
Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (dir.), Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde,
ouvr. cité, p. 58.

# Marie-France Savéan, La place ef Une femme d 'Annie Ernaux, ouvr. cité, p. 103.
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d’exclusion que peut ressentir le transfuge a I’égard de son milieu d’origine. L’emploi
du «on », se faisant inclusif*’, confére d’autant plus un caractére partagé a ce que
d’autres transfuges, tout comme la narratrice, ont pu vivre en raison de leur ascension
sociale et surtout, ont pu croire étre les seuls a vivre. C’est des lors toute une
communauté d’individus qui peut se reconnaitre dans ces phrases. Et non seulement
’auteure a-t-elle su metire en mots les sentiments qui peuvent accompagner cette
trajectoire sociale particuliére, mais avant tout, comme le remarque Thomas, elle a su
créer un espace pour exprimer cette expérience*®. Il semble par ailleurs que seul le
transfuge puisse bien comprendre I’intertexte présent dans I’ceuvre d’Ernaux, intertexte
se voulant a la fois populaire et savant*’. Ainsi, dans Les années, il peut étre tout autant
question de déclinaison latine (L4, p. 48), du poéme le « Dormeur du val » de Rimbaud
(LA, p. 68) que de chansons populaires telles « Fleur de Paris » (LA, p. 25), « Parlez-
moi d’amour » (LA, p.61) ou « Only You» (L!4, p- 173). Ce double systeme de
références imprégne I’ceuvre ernausienne. Il en va de méme pour les journaux extérieurs,
ou les références littéraires demeurent nombreuses et cotoient le vocabulaire populaire.
Fort souvent, les ceuvres ernausiennes ont été regues en tant que témoignages. Du
coté de la critique universitaire, étant donné le recours aux sciences sociales par Emnaux,

on reconnait fréquemment a son travail une valeur testimoniale. Cette instance critique

43 Si Havercroft souligne a cet effet que le « on » des Années, a I’égal du « nous », posséde des référents
qui peuvent varier selon le contexte, elle remarque aussi, a ’exemple de ’extrait cité, que 1'usage de ces
mémes pronoms sert le plus souvent a « dénoter les enfants de la génération d’Emaux et plus
précisément ceux de son milieu ouvrier et pauvre. » (Barbara Havercroft, « L’autobiographie
(im)personnelle et collective. Enjeux pronominaux de la transmission narrative dans Les années d’ Annie
Ernaux », dans Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), La transmission narrative. Modalités du pacte
romanesque contemporain, Québec, Nota bene, « Contemporanéités », 2011, p. 136, pour la citation, et
138.)

4 Lyn Thomas, « Annie Ernaux et ses lecteurs », dans Sergio Villani (dir.), Annie Ernaux. Perspectives
critiques, ouvr. cité, p. 30.

47 Elise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, ouvr. cité, p. 111.
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associe généralement I’ceuvre ernausienne a un témoignage social, vu le portait de
société qu’elle trace. C’est le cas lorsqu’Ernaux relate la vie de son pére dans La place,
texte que Dugast-Portes qualifiera justement de « témoignage sur I’'Histoire des “gens de
peu” au Xx° siécle*® ». Chez le lecteur profane, il s’agit plutdt, semble-t-il, d’une
réception des textes ernausiens en tant que témoignages sur une expérience. Thomas
constate en effet chez le lectorat ernausien une « insistance sur la valeur des textes
comme témoignages* ». Ce méme lectorat s’est souvent porté a la défense de
I’écrivaine devant une critique peu élogieuse, voire méprisante. La réaction la plus
fréquente des lecteurs, et qui révele leur perception des textes, était de disqualifier cette
critique sous prétexte qu’elle ne savait rien de I’expérience relatée®’. Certains lecteilrs
volent ainsi dans les textes, certes une expérience authentique de I’auteure mais, surtout,
une expérience qui fait écho a la leur. Cette réception des textes ernausiens consacre leur
valeur testimoniale. Rappelons-le, c’est par les lecteurs témoins, a savoir ceux qui
reconnaissent un texte en tant que récit testimonial, que ledit texte peut se faire
véritablement témoignage. Et ¢’est grace au lectorat que pourra se conserver la mémoire
de ces événements du quotidien dont Ernaux a témoigné dans ses journaux et dans son
récit. C’est grace a lui, que cette mémoire humiliée ou peu reconnue trouvera sa place,
qu’elle pourra s’en trouver légitimée.

En définitive, il y a bien chez Ernaux cette tension constante entre soi et I’autre,
entre le personnel et I’impersonnel que nous retrouvions déja dans le témoignage et dans
la saisie du quotidien. Le déplacement continuel de I'instance narrative sur cette méme

antinomie, lors de la captation et de la transcription de I’expérience quotidienne, nous

%8 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Etude de I ceuvre, ouvr. cité, p. 131.
4 Lyn Thomas, Annie Ernaux, a la premiére personne, ouvr. cité, p. 196. L auteure souligne.
Y Lyn Thomas, Annie Ernaux, a la premiére personne, ouvr. cité, p. 196.

80



apparait s’expliquer par les impératifs testimoniaux auxquels le corpus ernausien
s’attache a répondre. L’auteure présente de telle sorte un «je » incarné, quoique
s’effagant pour autrui, surtout pour les opprimés, et se faisant autant présent qu’absent.
L’écriture du récit et des journaux s’ancre dans des expériences personnelles, mais, en
méme temps, arrive a aller au-dela de seules figures singuliéres pour toucher autrui.
Ermaux, en alliant a son vécu propre des signes d’époque, des événements individuels et
collectifs et en illustrant tant les changements majeurs que le non-événementiel de la vie
quotidienne, nous parait livrer un témoignage au nom des femmes de sa génération, au
nom des transfuges sociaux ainsi qu’au nom de ceux qui n’ont pas la parole dans la

société.
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CHAPITRE 3 : « PARCE QUE VOIR POUR ECRIRE, C’EST VOIR
AUTREMENT. » AUTHENTICITE ET ARTIFICIALITE DANS L’ECRITURE
D’ERNAUX

1. Ethique et esthétique

En désirant relater la vie de son pere le plus fidélement possible dans La place,
Ernaux s’est heurtée a la maniere de mettre a 1’écrit cette existence. En effet, de quelle
fagon dépeindre la vie de son pere, de ses parents ou méme son milieu d’origine, comme
elle le fait dans La place, et par la suite dans Une femme et La honte, tout en évitant la
dérision, le pathétique ou la nostalgie' 2 Comment rendre compte de ces vies et de leur
quotidien sans tomber dans les écueils du populisme ou du misérabilisme ? 1l s’agit d’un
probléme majeur chez Ernaux, comme le confirme son journal d’écriture qu’elle affirme
« né de [s]es problemes a transcrire la réalité et la vision du monde de [s]es ascendants
dans une forme littéraire qui ne les trahisse pas.» (LAN, p.12.) La réside
essentiellement, aﬁ—delé de la seule recherche de vérité, I’enjeu éthique de I’écriture
ernausienne : ne pas trahir ‘les siens une seconde fois dans la mise en écrit, trouver une
forme adéquate pour rendre compte de la fagon la plus exacte qui soit de ce milieu. Sans
compter que cette méme volonté de la part de I’auteure d’écrire au sujet de son milieu
d’origine, d’exposer cette « mémoire illégitime » (LA, p. 57), nous parait inscrire son
projet dans une autre visée éthique, indissociable du témoignage, a savoir le devoir de
mémoire. Pour I’écrivaine, il importe effectivement, au nom des siens, de consigner leur
réalité sans la déformer, mais surtout, il est impératif d’en préserver les traces. Dés lors,
la tension non résolue entre |’éthique et I’esthétique qui travaille le témoignage parait se

retrouver aussi dans |’écriture ernausienne et méme y occuper une place prépondérante.

' Annie Emaux, La place, ouvr. cité, p. 46. Ernaux, dans ce texte, indique clairement son refus de
complicité avec le lecteur, « sous toutes ses formes, nostalgie, pathétique ou dérision. » (p. 46.)
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Puisque "auteure cherche a atteindre la vérité, mais qu’elle procede par le biais de textes
littéraires, elle se voit confrontée, a I’exemple de celui qui compose un discours
testimonial, a un rapport possiblement conflictuel entre I’authenticité et I’artificialité.
N’y a-t-il pas un risque, comme Cru |’appréhendait, que I’écriture littéraire vienne

teinter de lyrisme et d’invention, voire qu’elle travestisse, ce qui est rapporté ?

1.1. Langue maternelle et langue de I'école . les deux langages d’Ernaux

La question du langage a employer souléve un pareil tiraillement entre les
injonctions éthique et esthétique auxquelles répond le projet ernausien. Comme tout
auteur de récit testimonial ou de tentative de saisie du quotidien, I’écrivaine doit
composer avec le manque de transparence de la langue, mais, chez elle, ce probléme
semble accru. Par sa situation de transfuge, Ernaux posséde pour ainsi dire deux
langages®. 1l y a d’abord la langue maternelle, celle apprise a la maison, et, ensuite, celle
de I’école, une langue quelque peu différente, soignée, qu’il a fallu acquérir. Cette
langue scolaire, que nous pourrions qualifier de langue adoptée dans le cas d’Ernaux,
s’avére aussi étre celle des bourgeois, des dominants, et elle aura tot fait de discréditer
en bonne partie la langue maternelle de 1’auteure. Tel que le rappelle Christine Fau, étant
donné que la langue d’origine d’Emaux est empreinte de patois, elle est considérée
comme un « frangais “incorrect” aux yeux des institutrices® ». Dans le cadre de I’école,
certains mots ou expressions employés a la maison sont a bannir.

Synonyme de honte et d’infériorité sociale, la langue d’origine deviendra pour

I’écrivaine une source de conflits et de tensions avec ses parents, comme elle le relate

2 Christine Fau, « Le probléme du langage chez Annie Emaux », The French Review, vol. 68, n° 3, février
1995, p. 503.

3 Christine Fau, « Le probléme du langage chez Annie Ernaux », art. cité, p. 504.
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dans La place : « Puisque la méitresse me “reprenait”, plus tard j’ai voulu reprendre mon
pere [...]. 1l est entré dans une violente colére. [...] Tout ce qui touche au langage est
dans mon souvenir motif de ranceeur et de chicanes douloureuses* ». La langue, investie
d’une telle charge émotive, engendrera chez 1’écrivaine une réflexion ainsi qu’une prise
de conscience des différents registres de langage, ce qui viendra scinder son monde en
deux. Les mots de la langue maternelle, honnis, demeureront associ€s a tout ce qui
entoure le café-épicerie de I’enfance, alors que les mots de I’école, valorisés,
correspondront a un monde presque immatériel. Un monde qui, loin de la réalité du petit
commerce des parents, ’exclut au contraire, voire condamne ses usages. Ce clivage
apparait marquer 1’auteure de mani¢re indélébile, car il traverse en entier son ceuvre. Il
est présent dés Les armoires vides ou le personnage de Denise Lesur remarque que
« [1]es livres ne parlent pas comme nous, ils ont leurs mots a eux, leurs tournures qui
m’avertissent d’un monde différent du mien® ». Et on le retrouve jusqu’aux Années, ou
tant la langue maternelle, ce « frangais écorché, mélé de patois», se révele
« indissociable des voix puissantes et vigoureuses, des corps serrés dans les blouses et
les bleus de travail », tant « les regles de grammaire et le frangais correct [sont] liés aux
intonations neutres et aux mains blanches de la maitresse d’école. » (LA, p.32.) Le
probléme du langage — a savoir son impossible adéquation avec la réalité —, auquel tout
témoin semble étre confronté, se voit décidément amplifié chez Ernaux a cause de son
dilemme identitaire. L’écrivaine, qui désire témoigner au nom des siens et réhabiliter
son milieu d’origine, doit ainsi composer avec une langue qui, si elle permet

éventuellement de résoudre son conflit intérieur, suscite en méme temps la méfiance. La

4 Annie Ernaux, La place, ouvr. cité, p. 64.
5 Annie Emaux, Les armoires vides, ouvr. cité, p. 71.
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question, comme le formule Tondeur, est charniére : « Comment utiliser la langue
transmise par la mére et la transformer en une langue littéraire sans pour autant la
trahir® ? » Est-il possible pour I'auteure de s’affranchir de la langue bourgeoise,

dominante, cette méme langue qui stigmatise et rejette son milieu d’origine ?

1.2. Le rejet de la fiction et le recours aux sciences sociales

Les changements et les choix effectués par Ernaux a partir de La place, dont
'usage d’un langage épuré, marquent irrémédiablement son processus d’écriture et nous
en retrouvons encore |’écho dans notre corpus. La nouvelle entreprise de 1’auteure, qui
se traduit principalement par le refus d’artifices, s’accompagne aussi d’une méfiance
envers |’esthétique. La recherche de la vérité prime assurément sur celle du beau chez
I’écrivaine’ et il semble que, a Iinstar de Cru, ’auteure redoute I’esthétique pour le
risque qu’elle comporte de déformer la réalité. En fait, comme I’indique Soulet, pbur
Ernaux, I’esthétique se présente méme comme un obstacle a la vérité®. D’ou, entre
autres, ce rejet de la fiction et du roman au profit d’une écriture factuelle et d’un
rapprochement avec les sciences sociales. Et d’ou le recours a des faits, a des « preuves
matérielles » (LAN, p. 140), ce qui, tel que le soutenait Rastier a propos du témoin’,
releve une fois de plus d’un engagement éthique. L’écriture ernausienne en elle-méme
concourt a cette fin d’attestation, comme le formule La vie extérieure : « Ecrire cela, et

tout ce que j’écris ici, comme preuve. » (LVE, p. 36. L auteure souligne.) Cette volonté

¢ Claire-Lise Tondeur, Annie Ernaux ou [ ‘exil intérieur, ouvr. cité, p. 149.
7 Annie Emaux, « Entretien avec Annie Ernaux », entretien accordé a Pierre-Louis Fort, The French
Review, vol. 76, n® 5, avril 2003, p. 992.

§ Marc-Henry Soulet, « S’engager ou s’exposer », dans Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (dir.),
Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, ouvr. cité, p. 171.

® Frangois Rastier, « L’art du témoignage », dans Carole Dornier et Renaud Dulong (dir.), Esthétique du
témoignage, ouvr. cité, p. 161.
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d’ancrage dans la réalité est trés présente dans notre corpus. Si I’écriture diaristique de
Journal du dehors et de La vie extérieure cherche justement a capter le monde réel, a
recenser les rencontres, les affiches et les graffitis, les choses vues, entendues, bref, tout
ce que la scriptrice remarque dans son parcours, le texte des Années, quant a lui, abonde
en photographies, en référents historiques et culturels de tous genres et méme en faits
divers. L’auteure s’attache donc a user d’éléments factuels variés afin de situer son
écriture dans la réalité. Pour Ernaux, tel qu’elle I'indique dans son journal d’écriture,
non seulement il fui semble que ces références au réel sont importantes (LAN, p. 61),
mais il lui parait aberrant que certains auteurs, comme Proust (LAN, p. 50), aient pu
choisir de changer les noms des lieux ou des personnes'®.

L’usage de ces preuves diverses, traitées pour la plupart sous un angle
sociologique, permet a I’écrivaine de tendre vers 1’objectivité et d’adopter une position
en surplomb dans les ceuvres étudiées. Le regard de ’auteure se fait de cette fagon
sociologique et ethnologique dans La vie extérieure et dans Les années, de méme que
dans Journal du dehors, ol Ernaux cherche a produire, rappelons-le, ce qu’elle appelle
de « ’ethnotexte ». Dans les journaux, par exemple, grace a cette distance qu’offrent les
sciences sociales et aux outils d’analyse qu’elles fournissent, la scriptrice est en mesure
de décrire les étudiants des universités a Cergy en ces termes : « Reconnaissables aux
caisses par une certaine distance ironique, un regroupement spontané entre eux [...], [c]e
sont des communautés d’“usages” (mémes locaux, horaires, intéréts), fortes et

éphémeres. » (LVE, p. 11.) Dugast-Portes souligne aussi 1’accomplissement du projet

10 Pourtant, dans La place, pour certains noms et lieux — sans les modifier totalement —, Ernaux n’en
fournit que les initiales tout au Jong de ’ouvrage. Par exemple, Yvetot et Lillebonne deviennent « Y... »
et « L...», et le nom de son pére, Alphonse Duchesne, n’y figure que sous la forme « A... D... ».
(Annie Emaux, La place, ouvr. cité, p. 13, 15, 21, 39, 48, 62, 99, 111, etc.)
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ethnographique d’Ermaux dans son dernier ouvrage, puisqu’il «intégre le passé et
’assume dans un présent qui ne livre aucun sens obvie intégrable dans un systeéme
d’interprétation unique'!. » Autrement dit, dans Les années, la maniére dont I’écrivaine
présente cette accumulation de souvenirs et de faits épars, jumelée a ce qu’elle emprunte
aux sciences sociales, lui permet d’exposer ce méme passé sans le teinter d’une
quelconque marque axiologique ou idéologique. Son regard, éclairé par les sciences
sociales, se fait deés lors plus critique et I’écrivaine peut déceler les changements
survenus, reconnaitre les signes de différences sociales, que ce soit dans Les années ou
elle énumere les habitudes liées a son milieu d’origine — « I’héritage invisible sur les
photos » (LA, p.31) —, ou bien dans les journaux extérieurs ou elle remarque ces
« [plaroles [...] absentes des journaux et des livres, ignorées de I’école, appartenant a la
culture populaire » (JDD, p. 70). Ces extraits réveélent [’acuité du regard ernausien, qui
posséde a posteriori, grice aux sciences sociales, une compréhension manifeste des

mécanismes inhérents aux inégalités de classe et des différents phénomeénes sociaux.

1.3. L écriture ernausienne . une « écriture plate » ?

Cette attirance de |’écrivaine pour les sciences sociales va de pair avec une
certaine mise a distance de la littérature, du moins sous sa forme canonique. Etant donné
que cette méme littérature n’accorde généralement pas de place & sa classe d’origine,
sinon sous des traits caricaturaux ou misérabilistes, I’écrivaine se fait le devoir de la
représenter sous son vrai jour, et, pour ce faire, elle sent qu’elle doit mettre de coté une

littérature et une écriture qui ne seraient qu'a la recherche du beau. Ce renoncement de

" Francine Dugast-Portes, « Les années d'Annie Ernaux entre littérature et ethnologie », art. cité, p. 106-
107.
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I’auteure au « droit de prendre d’abord le parti de I’art'? », non seulement rapproche,
selon Meizoz, I’ceuvre ernausienne d’une éthique et d’une posture testimoniales'*, mais
aussi fonde son « écriture plate », qui vise & rendre compte du vécu dans le plus grand
dénuement stylistique possible et de la maniere la plus neutre qui soit.

L’adoption par I'auteure de cette « écriture plate » ainsi que sa volonté de se
rapprocher de la vérité engendrent chez elle une conscience aigu€ de la mise en mots, ce
qui se traduit, a partir de La place, par la multiplication de métacommentaires dans ses
ouvrages. Pour I’écrivaine, il s’avére important d’interroger constamment le processus
rédactionnel, et ce discours réflexif se trouve intégré a I’intérieur méme de I’écriture,
car, selon elle, il se révéle indissociable de son texte, il en est partie prenante!*. Ernaux
commente tantdt ses projets, éclairant I’objectif recherché ; tantdt ses difficultés,
signalant les probiémes auxquels se heurte sa rédaction. Cela lui permet aussi de limiter,
jusqu’a un certain point, les mésinterprétations du lecteur. Par exemple, dans La place,

Ernaux explique :

Naturellement, aucun bonheur d’écrire, dans cette entreprise ou je me tiens au plus pres des
mots et des phrases entendues, les soulignant parfois par des italiques. Non pour indiquer un
double sens au lecteur [...]. Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites
et la couleur du monde ou vécut mon pére, ou j’ai vécu aussi. Et I’on n’y prenait jamais un
mot pour un autre'>,

L’écrivaine précise ainsi comment il faut comprendre ses italiques. Enongant son désir
de seulement exposer le plus fidelement possible son milieu d’origine, elle peut de la

sorte guider son lectorat, voire controler la réception de son texte. Ce procédé se

12 Annie Ernaux, La place, ouvr. cité, p. 24.

13 Jéréme Meizoz, « Ethique du récit testimonial, Annie Ernaux », Nouvelle revue d’esthétique [En ligne],
n°6, Ethiqgues  d'artistes, 2010/2, p.113, consult¢é le 10 juin 2013, URL:
http://www.cairn.info.biblioproxy.uqtr.ca/revue-nouvelle-revue-d-esthetique-2010-2-page-113.htm.

14 Annie Emnaux, « Ecrire, ¢’est toujours au présent », entretien accordé @ Thomas Hunkeler et & Marc-
Henry Soulet, dans Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (dir.), Annie Ernaux. Se mettre en gage
pour dire le monde, ouvr. cité, p. 214.

'S Annie Ernaux, La place, ouvr. cité, p. 46. Nous soulignons.
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retrouve de maniere récurrente dans les ceuvres subséquentes d’Ernaux. Les années
présente nombre de remarques surassertionnelles ou il nous semble entendre I’écho du
projet de "auteure, les obstacles rencontrés. Si, en 1989, déja, I'auteure se demandait
« [c]Jomment organiser en histoire I’essentiel, la totalité, d’une vie et d’un “passage’ sur
la terre » (LAN, p. 70), dans Les anrnées, ouvrage réalisant ce projet, ce questionnement
revient dans le texte lui-méme. Toujours sous le couvert de I’ambiguité narrative que
I’on reconnait a I’ceuvre, il est indiqué : « Au moment de commencer, elle achoppe
toujours sur les mémes problémes : comment représenter a la fois le passage du temps
historique, le changement des choses [...], faire coincider la fresque de quarante-cinq
années et la recherche d’un moi hors de I’Histoire » (LA, p. 179). Cet enjeu, d’abord
formulé dans le journal d’écriture d’Ernaux, réapparait dans |’ouvrage lui-méme. Dans
les journaux extérieurs, nous retrouvons aussi ce genre de commentaires sur |’écriture.
Cependant, vu qu’il s’agit d’une écriture prise sur le moment méme et non plus
travaillée, les questions différent. L’auteure s’interroge a titre d’exemple sur ses
motivations : « Pourquoi je raconte, décris, cette scéne, comme d’autres qui figurent
dans ces pages. Qu’est-ce que je cherche & toute force dans la réalité¢ ? » (JDD, p. 36.)
Cette présence de métacommentaires chez 1’écrivaine lui permet donc de commenter sa
rédaction au fur et & mesure, d’expliciter son entreprise, sa recherche de vérité, et
d’orienter la lecture de ses ceuvres. Et c’est évidemment sans compter la publication de
son journal d’écriture, L atelier noir, qui nous parait étre le climax de cette exposition de
I’écriture, d’une écriture qui se dévoile et qui réfléchit sur elle-méme.

Parallélement, a travers les choix faits par ’auteure a partir de La place pour se

détacher de I’artifice littéraire et se rapprocher, tel que la critique 1’a souligné, d’une
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« écriture blanche'® », il apparait que le fragment reléve d’une grande importante. Ce sur
quol Ernaux insiste : « Les meilleurs passages dans La place sont ceux qui coupent,
tranchent, le fragment est vraiment important. » (LAN, p.27. L’auteure souligne.)
L’ceuvre ernausienne se présente alors en tant qu’ceuvre fragmentaire, peu linéaire,
remplie de blancs. Ce choix sert fortement les enjeux de I’écriture ernausienne, car ces
fragments servent a remédier a ’oubli. En effet, I'emploi des fragments est une maniére
de contourner une mémoire lacunaire. Cette fragmentation du récit et de la narration
permet de passer par-dessus ce qui est manquant pour se concentrer sur les souvenirs
plus précis. Selon Savéan, il s’agit d’un moyen de résoudre la question de la vérité entre
autres dans les récits de vie'!”. La ol certains témoins, pour combler les lacunes de la
mémoire, n’échappaient pas a ’'usage de la fiction, I’écrivaine accepte quant a elle cette
part d’incertitude et supplée a ce probleme en morcelant son récit. Par ces différents
choix littéraires et langagiers, le propos ernausien se situe en définitive du coté de la
recherche de I’authenticité, délaissant autant que faire se peut I’artificialité.

Pourtant, malgré ce refus catégorique de I’esthétique, on ne saurait omettre cette
dimension de I’ceuvre ernausienne, sur laquelle plusieurs universitaires se sont d’ailleurs
penchés. A commencer par Pierrot, pour qui il apparait que « I’écriture plate » dont se
revendique Ernaux demeure une <écriture travaillée et, de ce fait, un projet

nécessairement esthétique :

parce qu’elle entend étre écriture spontanée, immédiate, sans art, tout en utilisant certains
procédés rhétoriques, mais en prétendant les occulter au maximum, I’“écriture plate” est
peut-étre, dans ses meilleurs moments, sinon le comble de I'artifice, du moins le comble de
la littérature'®.

'6 Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture suivi de Eléments de sémiologie, Paris, Seuil,
« Bibliothéque Médiations », 1953 et 1964, p. 66-67.

17 Marie-France Savéan, La place er Une femme d'4nnie Ernaux, ouvr. cité, p. 84.

18 Jean Pierrot, « Annie Emaux et I“écriture plate” », dans Dominique Rabaté et Dominique Viart {dir.),
Ecritures blanches, ouvr. cité, p. 126.
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Nonobstant son dénudement et son rejet de I’esthétisme, |’écriture chez Ernaux
reléverait en réalité, comme le souligne Pierrot, d’un art, celui de trouver entre autres
choses la syntaxe et le vocabulaire adéquats afin d’atteindre une « écriture blanche ».
Pour que I’auteure puisse renouer avec cette « écriture plate », « celle-la méme qu[’elle]
utilisai[t] en écrivant autrefois a [s]es parents'® », cela suppose chez elle une recherche
stylistique, une esthétique particuliére. Plusieurs commentateurs ont aussi noté que les
textes ernausiens étaient en fait tres travaillés, qu’il s’agisse de la construction de
I’ceuvre en elle-méme ou de la sonorité de certains passages. Savéan, qui a eu acces a
une mince partie des brouillons de La place et d’Une femme, a pu constater a quel point
les ouvrages d’Ernaux sont consciencieusement construits?®. Ce soin accordé a la
confection des textes, de méme que, conséquemment, leur esthétique particuliére,
n’éloigne pas pour autant nécessairement I’écriture ernausienne de |’acte testimonial.
Rappelons que, selon Dornier et Dulong, I’esthétique en littérature concerne d’abord et
avant tout |’attention dirigée vers I’aspect formel du texte, en quelque sorte, la recherche
de la maniére la plus juste de présenter les faits?!. Par conséquent, le travail effectué par
Emaux, tant sur la forme que sur les mots, nous apparait un moyen de tendre vers la
vérité.

Force est de le constater, les problemes de I’écriture ernausienne s’apparentent a
ceux rencontrés par les témoins, que ce soit en ce qui concerne la question de I’éthique,
celle du devoir de mémoire, de la langue ou bien de I’esthétisation. Devant ces multiples

difficultés qui se posent a I’auteure, comment parvient-elle, dans les faits, a allier une

19 Annie Ernaux, La place, ouvr. cité, p. 24.
20 Marie-France Savéan, La place et Une femme d 'Annie Ernaux, ouvr. cité, p. 93.

2l Carole Dornier et Renaud Dulong, « Introduction », dans Carole Dornier et Renaud Dulong (dir.),
Esthétique du témoignage, ouvr. cité, p. Xil.
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retranscription conforme de la réalité a 1’écriture littéraire pour « faire de la littérature
qui n’en soit pas » (LAN, p. 44) ? Si I’écrivaine affirme dans L 'atelier noir son désir
d’une « distance la plus infime entre le souvenir, la représentation de la réalité et la
transcription » (LAN, p. 123), quelle sera réellement la part de travail testimonial et de
travail littéraire dans ses ceuvres ? Il sera intéressant, au regard de ces considérations,
d’observer de plus pres la mani¢re dont Ernaux expose la réalité dans notre corpus et la
fagon dont elle concilie I’éthique et I’esthétique en fonction du temps de I’€criture et de

la focalisation adoptée.

2. Ecriture immeédiate, écriture travaillée

Ernaux reconnait, reprenant une formule de Flaubert, que « chaque ceuvre porte
en soi sa poésie qu’il faut trouver » (LAN, p. 116) et, effectivement, ses ouvrages se
révelent tres travaillés, se présentant chacun sous une forme singuliére. L’auteure
convient par ailleurs que son engagement, c’est-a-dire I’« action par |’écriture sur les
représentations des gens [...] passe par une rigoureuse recherche formelle, [que] la vérité
ne sort pas toute nue de soi*%. » S’il s’avére que la plupart des ceuvres ernausiennes sont
difficiles a classer, c’est principalement parce qu’Ernaux en vient a hybrider différents
genres littéraires. Sur ce point, les ceuvres étudiées ne font pas figure d’exception.
L’auteure n’hésite pas non plus a sortir de la sphere littéraire, empruntant par exemple
des méthodes aux sciences sociales, ce qui ajoute a I’'indécidabilité générique des
ouvrages. Mais se trouve-t-il, a I’intérieur des textes €tudié¢s, un genre qui domine ?

Quels sont les genres littéraires employés et, surtout, quelles seront les différences

22 Annie Emaux, « Ecrire, ¢’est toujours au présent », dans Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (dir.),
Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, ouvr. cité, p. 209.
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marquantes entre la perception présente ou passée du quotidien, de son événementialité,

et sa mise en récit en fonction de ces genres mobilisés ?

2.1. Les genres littéraires employés dans le corpus ernausien

Les journaux extérieurs relévent principalement de [’écriture journaliére.
Toutefois, tandis que le Journal du dehors divise ses entrées en années, La vie extérieure
est quant & lui daté au fil des jours. Tel que I’indique Simonet-Tenant, qui a beaucoup
travaillé sur les journaux intimes, la présence de dates, indispensable, est ce qui
distingue 1’écriture journaliére®. La vie extérieure serait-il dés lors davantage a
rapprocher du journal que Journal du dehors ? A tout le moins, pour reprendre Cru,
peut-on penser que ce type d’écriture au jour le jour sera en mesure de capter d’une
maniere plus précise le quotidien et de se rapprocher de son expérience authentique. 11
s’agit 1a de la seule différence notable entre les deux journaux, car pour le reste, ils se
présentent |’un et I"autre comme des textes fragmentaires, morcelés et discontinus. Selon
I’auteure, ils consistent essentiellement en une déposition, voire une accumulation, et ils
ne reléveraient en aucun cas d’un travail de structuration®® comme en témoignent leurs
entrées disparates. L’une de ces entrées pourra trés bien détailler les inscriptions variées
sur les murs d’une salle de classe et celle qui suit immédiatement relatera 1’achat, dans
un magasin chic, de pantoufles par un inconnu (JDD, p. 66-67). Les journaux, opérant
par une « technique du collage® », apparaissent dans leur forme méme incarner et

représenter le foisonnement, I’éclectisme de la vie quotidienne. Peut-étre est-ce

2 Frangotse Simonet-Tenant, Le journal intime, ouvr. cité, p. 20.
% Annie Erpaux, Le vrai lieu, ouvr. cité, p. 89.

2 Jolanta Rachwalska von Rejchwald, « Lector in fragmento », dans Sergio Villani (dir.), Annie Ernaux.
Perspectives critiques, ouvr. cité, p. 53.
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justement cette difficulté a appréhender la réalité extérieure comme un tout qui a mené
Ernaux a une hybridation de ses journaux, car tel que I’explique Collington, nous avons
affaire & « des hybrides génériques mélangeant autobiographie, journal, et une écriture

“photographique’?¢

». Du journal, Ernaux en manipule déja intrinséquement le genre,
I’éloignant de I’intime pour le tourner vers I’extime. Comme son regard est orienté vers
le dehors et qu’elle tache d’appliquer une méthode ethnologique, ses journaux se
rapprochent du carnet sociologique. Mais il s’y glisse aussi, comme le souligne encore
Collington et comme il en a été question précédemment, une part autobiographique. Le
« je », méme s’il ne raconte pas sa vie, est trés tot identifié a I’auteure par un pacte de
lecture sans équivoque. Sans compter que la scriptrice, qui n’a cesse de retrouver chez
autrui I’écho de son vécu, impose par le fait méme rapidement sa présence dans ses
écrits. Ernaux se trouve donc a jumeler principalement dans I’écriture journaliére 1’essai
sociologique, 1’écriture photographique et le discours autobiographique.

Les journaux extérieurs, malgré ce qu’ils recélent d’écriture spontanée, n’en
demeureraient pas moins dans les faits, n’en déplaise a I’auteure, des ceuvres construites.
Par le passé, Thomas avait déja remarqué chez Ernaux la récurrence d’une structure
circulaire dans ses ceuvres?’. Or, contre toute attente, il apparait qu’il en va de méme
dans les journaux : au graffiti « Je t’aime Elsa » (JDD, p. 11), qui couvre le mur du
stationnement de la gare et qui inaugure Journal du dehors, répond symétriquement
celui vers la fin de La vie extérieure, sur le méme mur : « Lehla je t’aime » (LVE,
p. 141). Ces graffitis créent, tel que le remarque Collington, un lien entre les deux textes

et nous retrouvons cette circularit¢ propre a |écriture ernausienne. Bien qu’ils

% Tara L. Collington, « Annie Ernaux et les genres du discours », dans Sergio Villani (dir.), Annie Ernaux.
Perspectives critiques, ouvr. cité, p. 168.

27 Lyn Thomas, Annie Ernaux, a la premiére personne, ouvr. cité, p. 26.
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rassemblent des observations éparses notées a tout hasard, Collington estime qu’« [u]ne
conscience auctoriale et une structure littéraire se sont ainsi imposées?® » dans les
journaux extérieurs d’Ernaux.

Dans Les années, le caractére élaboré de I’ceuvre est plus assumé. Nous y
retrouvons d’ailleurs la méme construction circulaire, le texte s’ouvrant et se refermant
sur I’énumération d’images vouées a disparaitre de la mémoire?’. Par contre, Les années
est davantage rapproché par la critique, méme s’il s’en éloigne en certains points, de
’écriture de soi et de I'autobiographie. Ce récit rejoint effectivement plusieurs
conditions du récit autobiographique, a commencer par le fait qu’il s’agit « avant tout
[d’Jun récit, qui suit dans le temps |’ kistoire d’un individu®® ». D’autant plus que, si « le
geste autobiographique se déploie traditionnellement [du retour a I’enfance a 1’approche
de la mort] par la pratique du “récit rétrospectif™, linéaire®' », il en va tout a fait ainsi
dans cet ouvrage. Au début, nous suivons chronologiquement la vie de la narratrice, de
la petite fille qu’elle fut jusqu’a sa retraite. Le sentiment de I’approche de la mort est
méme énoncé dans le texte. Lorsqu’elle met en terre sa chatte, morte a 16 ans, la
narratrice affirme : « Avec ce geste qu’elle accomplissait pour la premiére fois, il lui a
semblé enterrer tous les défunts de sa vie [...] et anticiper son propre enfouissement. »
(LA, p.235.) Pourtant, en ce qui a trait aux points fondamentaux de I’autobiographie et

de I’écriture de soi, le texte se révele flottant, génériquement indécidable. La nécessaire

28 Tara L. Collington, « Annie Ernaux et les genres du discours », dans Sergio Villani (dir.), Annie Ernaux.
Perspectives critiques, ouvr. cité, p. 175.

¥ Ces énumérations réunissent autant « les slogans, les graffitis sur les murs des rues et des vécés, les
poémes et les histoires sales, les titres » (L4, p. 15), bref, « [t]out [ce qui] s’effacera en une seconde »
(L4, p. 19).

3% Philippe Lejeune, L autobiographie en France, Paris, Armand Colin, « Collection U », 1971, p. 33.
L’ auteur souligne.

3! Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent : hérilage, modernité, mutations
[2005], 2¢€éd., Paris, Bordas, 2008, p. 51.
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identité entre ’auteur, le narrateur et le personnage®, telle que I’a définie Lejeune, est
difficile a cerner dans Les années. Malgré certaines similitudes entre la narratrice, le
personnage et ’écrivaine, et méme si la narratrice admet a la fin étre le « elle » sur les
photographies, le déplacement d’un « je » vers le «elle » écarte 1’ouvrage du genre
autobiographique. La présence de ce « elle » rapproche méme plutdt le texte du genre
romanesque. Comme le sujet énonciateur est moins associé a |’auteure, |’ceuvre s’inscrit
dans une narration fictionnelle. Les années, envisagé un moment en tant que « roman
objectif » (LAN, p. 32), puis comme un « historico-socio-roman » (LAN, p. 88), apparait
effectivement comporter des caractéristiques du genre, notamment dans son énonciation.
Emaux semble de cette fagon allier son projet a une forme et a une voix romanesque,
identifiant elle-méme son ceuvre en tant que « roman total » (L4, p. 158). 1l est donc
possible de reconnaitre en Les années des caractéristiques inhérentes a 1’autobiographie.
mais, et c’est sans‘doute ce qui fait en sorte que cet ouvrage échappe tant aux exigences
du genre, Ernaux a recours une fois de plus a I’hybridation.

Sa recherche formelle abonde en ce sens. L’écrivaine, cherchant a conjoindre un
récit objectif et historique a un récit autobiographique, admet dans L ‘atelier noir que de
s’astreindre a « I’autobiographie ordinaire », de renoncer a trouver la forme adéquate a
son projet, engendrerait un sentiment d’échec (LAN, p. 150). Ce faisant, si, dans son
journal d’écriture, le terme d’« autobiographie » revient souvent sous sa plume, c’est le
plus souvent pour lui adjoindre un qualificatif peu usuel. En qualifiant son texte
d’« “autobiographie objective” » (LAN, p. 52), d’« autobiographie vide » (LAN, p. 134)
ou encore d’« autobiographie impersonnelle » (L4, p. 240), Emaux manifeste son besoin

d’hybrider a I’écriture de soi différents éléments associés généralement a d’autres genres

32 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, ouvr. cité, p. 15.
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littéraires, par exemple au récit historique ou au roman, afin de rendre adéquatement son
projet, voire de créer une forme inédite pour ce faire. Cela n’est pas sans rappeler ce
qu’avangait Gefen au sujet du besoin d’inventer des formes nouvelles pour témoigner.
Nous pouvons en déduire qu’Ernaux, dans sa captation du quotidien, comme le
formulait Sheringham, ne peut appréhender ce quotidien a travers un seul genre. S’il
apparait que les genres littéraires les plus souvent associés au témoignage sont aussi
ceux qu’emploie Ernaux, elle n’hésite pas a les mélanger pour rendre compte, au mieux,
de ce qu’elle observe de la vie quotidienne, de ce sur quoi elle fait porter son

témoignage.

2.2. Le rapport au passé et au présent

D’une ceuvre a I’autre, le rapport au temps se présente différemment. La distance
entre le moment du récit et le moment raconté semble influencer le rapport a
I’événement et méme ce qui sera pergu et considéré comme un événement. Sachant que
le témoignant doit concilier dans son récit I’événement advenu a une narration qui se
situe dans le temps présent, il sera pertinent d’interroger cette méme conciliation dans
notre corpus. Dans le cas des journaux extérieurs, I’écriture se situe sans contredit dans
le présent. D’une part, il en va de I'écriture journaliére en tant que telle, d’autre part,
Ernaux a déja affirmé mot pour mot que « [c]e qu[’elle ]écri[t] dans un journal, quel

qu’il soit, saisit du présent®?

. » Cependant, comme nous avons pu le constater, ce présent
capté se teinte immanquablement des traces du passé, s’alimentant de souvenirs ou bien

de référents personnels. Mais alors que le témoin, généralement, avait connu une rupture

3 Annie Emnaux, L écriture comme un couteau. Entretien avec Fréderic-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003,

p. 46.

97



dans son existence le poussant a témoigner par la suite, ici, nulle jonction, nulle coupure
ne vient délimiter clairement le passé et le présent — si ce n’est, peut-étre, la fracture
sociale vécue pendant I’enfance de I’auteure qui a affecté, comme ce pouvait étre le cas
pour le témoignant, son identité et son regard sur le monde. Outre ce traumatisme
identitaire qui apparaissait motiver certaines transcriptions, les journaux n’ont pas pour
origine, a premiere vue, un quelque événement marquant. En fait, la raison méme du
début et de la fin de ces journaux extérieurs n’est pas explicitée, semblant ne découler
que d’un choix arbitraire de la part de I’écrivaine. Néanmoins, la différence marquée
qu’il est possible d’observer dans la saisie du présent chez Ernaux, par le déplacement
du regard sur une plus petite échelle, c’est qu’au fil des jours, la captation par la
scriptrice de « micro-événements » issus de I’expérience quotidienne révele par le fait
méme leur événementialité. Par exemple, en remarquant un groupe de jeunes a la gare,
elle voit son attention attirée par une jeune fille qui annonce sa grossesse aux autres
(DD, p. 71). En retranscrivant la scéne, la scriptrice dégage I’aspect marquant, hors de
’ordinaire, de ce moment. De ce présent saisi a petite échelle, de la banalité quotidienne,
I’auteure sait tirer de I’extraordinaire, car comme le souligne Eliane DalMolin : « C’est
en effet la vie de tous les jours, vie ordinaire mais sans cesse dévoilée et répandue, qui
donne a I’ordinaire son caractére spectaculaire®. »

En ce sens, I’écriture travaillée est aussi révélatrice, le temps s’avérant central
dans Les années. Alors que les journaux s’inscrivent résolument dans le temps présent,
saisissant au fur et a8 mesure les observations et les impressions, il en va autrement pour

Les années. Comme la narration se présente de maniére chronologique, Ermaux, qui

3 Eliane DalMolin, « Vouloir montrer : le spectacle de la réalité chez Annie Emaux, Lydie Salvayre et
Amélie Nothomb », dans Audrey Lasserre et Anne Simon (dir.), Nomadismes des romanciéres
contemporaines de langue frangaise, ouvr. cité, p. 106. '
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s’était fixé comme date butoir le 1° janvier 2007 pour sa remontée du passé vers le
présent, a éprouvé, tel qu’elle I’a indiqué en entrevue, « une grande difficulté a saisir le

passé le plus récent?

. » La superposition du passé et du présent, qui avait parfois cours
dans les journaux grace aux souvenirs suscités par autrui, se fait plus difficilement dans
cet ouvrage. S’il s’agit pour 'auteure de « “[r]econstruire la dimension vécue du
pass€” » (LAN, p. 179), elle désire surtout « faire sentir le déroulement du temps et [elle-
méme] abolir le temps, chercher tout ce qui est permanence. » (LAN, p. 33. L’auteure
souligne.) C’est dés lors a I’imparfait que 1’écrivaine exposera dans son ouvrage autant
les changements survenus, ce qui s’avére répétitif — tels certains gestes routiniers, les
réunions de famille — ou cyclique — comme les vacances ou les périodes d’élection —,
que ce qui perdure, 'immuable. Mais chaque fois, il apparaitra au lecteur qu’il en va
d’une événementialité similaire, qu’il s’agisse du quotidien ou de I’histoire. Entre « [I]e
Mur de Berlin [qui] s’écroulait » (LA4, p. 169) et « [|]’avenir[, qui] n’était qu’une somme
d’expériences a reconduire, service militaire de vingt-quatre mois, travail, mariage,
enfants » (LA, p.79), il semble qu’Ernaux juxtapose bel et bien a [I’incident le
permanent. L réside le tour de force de cet ouvrage, car comme I’explique Elisabeth
Seys, ce choix d’un temps imparfait omniprésent « gomme ces aspérités que pourraient
constituer, dans le flux temporel, des anecdotes ; il gomme [’extra-ordinaire [sic] au

profit du banal’® ». 1l nous semble donc entrevoir ici une différence majeure entre les

deux types d’écriture. Si les journaux s’intéressaient au « micro-événementiel »,

3 Annie Emaux, « Interview téléphonique d’Annie Emaux », entrevue accordée a Alain Delaunois, dans
Danielle Bajomée et Juliette Dor (dir.), Annie Ernaux. Se perdre dans l'écriture de soi, ouvr. cité, p. 155.

36 Elisabeth Seys, « Chapitre X11. Annie Emaux (1940-) », dans Ces femmes qui écrivent. De Madame de
Sévigné a Annie Ernaux, Paris, Ellipses, « Biographies & mythes historiques », 2012, p. 393. Nous
soulignons.
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dévoilant I’événementialité insoupgonnée du quotidien, Les années atténue toute la
saillance générale de I’événementialité, I’intégrant dans une quotidienneté historique.

Le rapport au temps dans Les années révele méme plus largement une attitude
contemporaine. Piégay-Gros, a la suite des travaux de Hartog, avangait I’hypothese d’un
changement de paradigme temporel dans lequel s’inscrivaient les notations du quotidien,
dont Les années apparait tout a fait rendre compte. Cette modification majeure du
rapport au temps se traduit principalement par la volonté d’archiver immédiatement le
présent sitot devenu passé. Ce que Hartog a nommé le « présentisme », soit la
«tendance du présent a s’historiciser lui-méme*” », se retrouve dans la démarche
ernausienne. Piégay-Gros remarque ainsi qu’Ernaux souligne dans son récit la tendance
des médias a faire « basculer [IJe présent dans un passé presque immédiat®® ». La
narratrice, quant a elle, évoque I'impression de '« évanouissement du passé le plus
récent » (LA, p.230) qui sévit au début du xXI° siecle en plus d’un sentiment d’étre
paradoxalement « dans un présent infini » (LA, p.223). L’écrivaine inscrit elle-méme
son ouvrage dans cette veine, car, comme le constate encore Piégay-Gros : « Ermnaux
imagine justement [...] ce que I’avenir dira que notre présent aura été> », décrivant
entre autres ’avénement d’« Internet [qui] opérait 1’éblouissante transformation du
monde en discours [et l]e clic sautillant et rapide de la souris sur I’€cran [qui] était la
mesure du temps. » (L4, p. 223.) En conséquence, dans Les années, en rendant compte

d’un quotidien perpétuel, Ernaux dénote ces modifications par rapport au temps, mais

*7 Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, « La librairie
du xx1© siécle », 2003, p. 157.

8 Nathalie Piégay-Gros, Le futur antérieur de I archive, ouvr. cité, p. 55.

3 Nathalie Piégay-Gros, Le futur antérieur de I'archive, ouvr. cité, p. 56.
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aussi, les inclut dans son travail afin d’offrir aux lecteurs un exposé déja commenté de

notre époque.

2.3. La mise en récit

Alors que le récit dans le témoignage servait a organiser I’ensemble des éléments
épars remarqués par le témoin, a leur donner une cohérence, et qu’il se révélait aussi
d’une grande importance pour « inventer » le quotidien, de quelle fagon la mise en récit
se présente-t-elle dans notre corpus ? 4 priori, nous pouvons présumer qu’elle variera
d’un genre a 'autre. La forme méme des journaux, qui se caractérise par son aspect
discontinu, semble s’opposer a une quelconque mise en récit. C’est a tout le moins ce
que défend Tu Hanh Nguyen, selon qui I’emploi des fragments chez Ernaux « empéche
donc une mise en intrigue qui effacerait complétement la qualité “brute” de telles
traces*®. » Grice au choix formel de I’auteure, les transcriptions du quotidien
¢chapperaient a toute mise en récit, au contraire de la plupart des témoignages, pour ne
conserver que leur caractére instantané et surtout hétéroclite. Les bribes paraissent valoir
en elles-mémes, n’avoir pour finalité que leur seule présence, puisqu’Ernaux écrit : « j’ai
aussi besoin de transcrire les sceénes du R.E.R., les gestes et les paroles des gens pour
eux-mémes, sans qu’ils servent a quoi que ce soit. » (JDD, p. 85. L auteure souligne.) A
I’ensemble cohérent et a la confection, ’auteure leur préfere la collection. Il faut dire
que I’écrivaine a déja, par le passé, rejeté le récit. Tel était le cas dans La honte ou,

retragant le souvenir d’un événement traumatique, elle indiquait : « Naturellement pas de

40 Tu Hanh Nguyen, « Le temps matériel d’Ernaux », dans Jean-Frangois Hamel et Virginie Harvey (dir.),
Le temps contemporain : maintenant, la littérature, Montréal, Centre de recherche Figura sur le texte et
’imaginaire, « Figura ; n® 21 », 2009, p. 153-154.
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récit, qui produirait une réalité au lieu de la chercher?'. » Ernaux semble de la méme
fagon inscrire son écriture journaliére dans ce genre d’impératif. Plagant son écriture au
ras du quotidien, la fragmentant, elle parait s’efforcer d’éviter le récit afin de reproduire
telle quelle la réalité observée.

Pourtant, le récit semble bel et bien s’imposer a quelques reprises dans les
fragments. Parfois, c’est dans la parole d’autrui qu’il se trouve, la scriptrice relatant
notamment une conversation entre deux jeunes filles ot I’'une d’elle fait le récit d’un fait
divers (JDD, p.46). D’autres fois, elle-méme raconte succinctement certains
événements survenus. Par exemple, au moment ou elle se trouve a la station Chatelet, un
dégagement important de fumée force la sortie des voyageurs, et c’est par la suite sur le
mode du récit, c’est-a-dire par un ensemble de faits organisés et chronologiquement
ordonnés, qu’elle raconte ce qu’elle a vécu (LVE, p. 78-79). Ces exemples confirment ce
qui avait été soulevé plus tot au sujet de I’événementialité, & savoir que c’est par le récit
que les faits deviennent événements. Ici, c’est bien parce que la scriptrice raconte ces
faits qu’ils paraissent dignes d’intérét. De plus, si Ernaux reconnait, au cours de sa
rédactiop, que « [l]e récit est un besoin d’exister » (LVE, p. 11) et qu’il se profile malgré
elle dans ses descriptions, cette méme mise en récit apparait conférer un sens a ce qui
n’en a pas autrement. Bien que la scriptrice se contente le plus souvent d’une exposition
des faits, laissant le sens en suspens, quelques récits sont accompagnés d’un
commentaire. Relatant une scene dans les toilettes des femmes ou, a la sortie d’un jeune
homme de I’une des cabines, le préposé a I’entretien refait ostensiblement le ménage, la

"scriptrice ajoute que « [I’homme de [|’entretien] rachéte sa concupiscence par une

exigence extréme de propreté » (JDD, p. 89). Ce sens conféré a ce « micro-événement »

41 Annie Emnaux, La honte, ouvr. cité, p. 40.
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n’en est évidemment qu’un parmi tant d’autres, car tel que I’admet la scriptrice par la
suite : « Les interprétations du réel sont presque infinies. » (LVE, p. 82.) Seulement,
comme le reconnait aussi Nguyen, « [c]’est encore par le truchement du récit que
I’événement voué a I’oubli devient digne de mémoire*? ». Ce méme « truchement du
récit » présent dans les journaux extérieurs ferait alors entrer I’événement raconté, si
minime soit-il, dans la mémoire et le sauverait de I’oubli. Ne retrouvons-nous pas 1a le
principal but du témoignage ? Cet emploi du récit, bien que la scriptrice s’en défende de
prime abord, permet donc a I’événement trivial observé dans le quotidien de trouver une
place dans la mémoire.

Les années, inversement, se pose rapidement et clairement en tant que récit d’une
vie. La mise en récit permet d’organiser la masse des informations. A I’instar des
journaux, le récit apparait toutefois fragmeﬁté dans sa composition, troué a quelques
reprises, a la fois par I’absence de souvenirs précis et par la variété des références qui s’y
trouvent. Par contraste, ce qui retient I’attention dans cet ouvrage, c’est le constat de
I’impossibilité du récit dans notre monde actuel. Au fur et & mesure que progresse la
remontée dans le temps, la narratrice remarque que les récits d’hier, ceux tant de fois
racontés lorsqu’elle était jeune, se tarissent. Les gens n’ont plus, semble-t-il, la patience
de les écouter. En p'artant du moment ou, dans les repas de famille, les proches font le
récit de la guerre et de l'arrivée des Allemands (LA, p.23), en passant par celui ou
«[l]les souvenirs de 1’Occupation et des bombardements n’échauffaient plus les
convives » (L4, p. 85), jusqu’a nos jours ou, « [d]ans la vivacité des échanges, il n’y

avait pas assez de patience pour les récits » (L4, p. 230), force serait de constater un

42 Tu Hanh Nguyen, « Annie Ernaux, entre histoire et mémoire », dans Sergio Villani (dir.), Annie Ernaux.
Perspectives critiques, ouvr. cité, p. 189.
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changement de paradigme. La narratrice remarque méme, vers 1995, que, dans cette
actualité toujours renouvelée, « [l]es faits s’éclipsaient avant d’accéder au récit » (L4,
p. 193). Si Les années souligne autant qu’il incarne un nouveau rapport au temps, le
texte semble en représenter les conséquences, dont la perte graduelle des récits. Au fond,
sans doute ces transformations majeures sont-elles inextricablement liées, car comment
envisager la présence du récit dans une époque ou « [r]ien des choses autour de nous ne
durait assez pour accéder au vieillissement [...] [et ou] la mémoire n’avait pas le temps

de les associer a des moments de I’existence » (L4, p. 198) ?

3. Factualité et fictionnalité dans I’écriture ernausienne

Nous en sommes maintenant a ce qui nous apparait comme le point le plus
important de notre démonstration : examiner dans notre corpus la part de transcri;;tion et
de composition dans la saisie du quotidien effectuée par Ernaux. Y a-t-il une différence,
dans [’écriture, entre la réalit¢ observée sur le vif, dans le temps présent, et la
représentation des souvenirs ou du passé ? Plus encore, |’auteure parvient-elle a dégager
de sa rédaction toute fictionnalité, toute littérarité, pour ne rendre que le factuel ? Dans
L écriture comme un couteau, échange épistolaire entre ’auteure et Frédéric-Yves
Jeannet, la premicre avait déja reconnu la grande influence et I’importance de
« [I’Jempreinte des livres sur [s]on imaginaire*® ». Il y a donc fort & parier qu’a I’instar
de celle du témoin, la mémoire littéraire de |’écrivaine vienne teinter ses récits. Nous
tenterons ainsi de vérifier dans quelle mesure Ernaux arrive a s’affranchir de son bagage
littéraire dans I’écriture et de quelle maniére elle rend compte de la réalité, toujours en

rapport avec la visée testimoniale que nous lui reconnaissons.

4 Annie Ernaux, L 'écriture comme un couteau, ouvr. cité, p. 83.
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3.1. Factualité et fictionnalité dans les journaux extérieurs

Le rapport au réel est évidemment trés important dans le genre testimonial et
Ernaux tache, semble-t-il, de le maintenir colte que colte. L auteure prend le parti, dans
les journaux extérieurs, de décrire des choses vues*’. Ces journaux se veulent
effectivement ancrés dans le référentiel. Outre les endroits aussi variés, et surtout
existants, que le cimetiére du Montparnasse (LVE, p. 116), la tour Pleyel (JDD, p. 47) ou
bien la forét de I’Isle-Adam (LVE, p. 50), ’auteure évoque I’actualité, des faits observés
dans son quotidien, ce qu’elle voit & la télévision ou méme de ce qu’elle lit dans les
Journaux. Qu’il s’agisse de ce qui se passe tout prés, dans la rue (JDD, p. 11), ou de ce
qui a lieu ailleurs dans le monde, aux Etats-Unis** notamment, I’échelle
d’événementialité ne semble pas particulierement influer sur ce que la scriptrice capte et
retranscrit, pourvu qu’il en aille de la réalité. Les événements relatés, qu’ils soient de
I’ordre du microscopique ou du macroscopique, sont traités sensiblement de la méme
maniere et ont tous deux place dans les fragments journaliers. La scriptrice semble tout
de méme porter une plus grande attention & ce qui concerne, pour reprendre Perec,
I’infra-ordinaire, ¢’est-a-dire « I’évident, le commun, I’ordinaire*® ». Elle mentionnera &
cet effet son désir de « [r]elever un jour toutes les affiches [...] [pJour fixer exactement
la réalité imaginaire, peurs et désirs du moment. Les signes de [’histoire présente que la
mémoire ne retient pas — ou juge indignes d’étre retenus.» (LVE, p.50. Nous

soulignons.) Ernaux, qui paraissait déja se faire un devoir de parler de son milieu

4 Annie Ernaux, Regarde les lumiéres mon amour, Paris, Seuil, « Raconter la vie », 2014, p. 12. Ernaux
relate au début de cet ouvrage le parti qu’elle a pris dans Journal du dehors et La vie extérieure de
décrire ce qu’elle observait.

45 La scriptrice mentionne entre autres dans ses fragments 1’affaire Clinton et Lewinsky (LVE, p. 117-118).
% Georges Perec, L 'infra-ordinaire, ouvr. cité, p. 11.
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d’origine et de le décrire, semble aussi chercher, dans ses transcriptions, a composer une
mémoire des choses banales présentes, cette mémoire du quotidien qu’il reste a créer.

Toujours dans un souci de rendre la réalité, la présence d’entrées datées, trés
marquée d’ailleurs dans La vie extérieure, permet non seulement de coller au quotidien,
mais encore, si nous rappelons les propos de Cru, de dresser un obstacle contre
I’invention. L’écrivaine, pour se rapprocher du factuel, procéde aussi a ’aide d’une
écriture souvent qualifiée de photographique. Ce qui signifie qu’elle s’attache a décrire
et a reproduire le plus précisément possible ce qu’elle voit, de maniére a recréer par la
suite chez le lecteur I’impression qu’il observe une photographie. A titre d’exemple, elle
détaillera sobrement : « Prés de la place de I’Alma, sur un terre-plein entre deux voies,
un homme est couché sur le sol, recroquevillé. » (LVE, p. 63.) L’écriture photographique
que l’on reconnait a Ermaux dans les journaux, indissociable de la méthodologie
d’observation de I’écrivaine selon Dugast-Portes*’, contribue a situer les journaux
extérieurs davantage du coté de la diction que de la fiction*®. Tel que ’a remarqué
Sheringham, Emaux, au méme titre que d’autres auteurs contemporains s’étant
intéressés au quotidien, situe son écriture journaliére plutdt du c6té de la non-fiction. Or,
si la factualité est bien de mise dans ces journaux atypiques, des indices de fictionnalité
s’y glissent néanmoins.

Nous entendons ici la notion de fiction, et de fictionnalité par extension, au sens
ou elle implique une construction pour donner acces a la réalité. Comme la scriptrice

note sans délai ses observations dans les journaux, malgré sa volonté de se baser sur une

47 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Etude de I'@uvre, ouvr. cité, p. 8.

48 Michael Sheringham, « Trajets quotidiens et récits délinquants », art. cité. Sheringham reprend ici, avec
le terme diction, une notion de Gérard Genette qui définit par ce terme un texte de « prose non
fictionnelle ». (Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, « Poétique », 1991, p. 8.)
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approche en partie ethnologique, il arrive que ses transcriptions dépassent les faits.
Hugueny-Léger a déja remarqué a ce propos que « [l]’ceuvre d’Ernaux est truffée de
représentations exagérées qui s’écartent d’une visée réaliste®. » Lorsque I’auteure rend
compte de ce qu’elle observe, il semble qu’une part de son savoir, voire de son
imaginaire, vienne influer sur les représentations qu’elle fait des choses vues de méme
que des événements. Certains procédés en particulier, comme le recours a des figures
religieuses, a la théatralisation ou tout simplement a la figuration, nous semblent fort
représentatifs chez I’écrivaine de cette tendance a esthétiser ce qui est observé ou a le
rapprocher du connu. Plusieurs exemples illustrent cette application de I'imaginaire
religieux sur le réel. Dans Journal du dehors, Emaux associe ainsi un distributeur de
billets a « [u]n confessionnal sans rideaux » (JDD, p. 28). Cette comparaison revient par
la suite dans La vie extérieure ou le bureau de l’aide sociale est qualifié de
« confessionnal des pauvres » (LVE, p. 110). La scriptrice compare aussi dans la méme
veine Taslima Nasreen ~ une écrivaine bangladaise contrainte de s’exiler’® — a « une
statue de la Vierge » (LVE, p. 55). Et Gabrielle Russier, par son sombre destin, se voit
dépeinte comme « une sorte de sainte des temps modernes » (LVE, p. 89). L’ imaginaire
religieux de I’écrivaine — Ernaux a rappelé elle-méme son enfance tres marquée par la
religion catholique®! — teinte assurément sa maniére de rendre compte du quotidien.
Ermaux a de méme souvent recours a la théatralisation. Elle en vient parfois a4 mettre en
scene ce qu’elle voit ou & y déceler de la théatralité. Il en va ainsi lorsqu’elle décrit une

émission de télévision ou une jeune fille, ayant subi un viol, confronte des gens de son

4 Elise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, ouvr. cité, p. 60.

0 Marvin Martin, « Nasreen Taslima (1962-) », Encyclopeedia Universalis [En ligne], consulté le 15 avril
2013, URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/taslima-nasreen/.

3! Annie Ernaux, L ‘écriture comme un couteau, ouvr. cité, p. 63.
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village : « Celle-ci, le front haut, ressemble a une héroine antique face a un cheeur en
furie. » (LVE, p. 18.) Egalement, devant une situation conflictuelle entre une employée
et une cliente causée par le ton brusque et récriminatoire de cette dernicre, elle remarque
I’association de I’émotion a la requéte, ce « [t]héatre spontané, avec unité de la forme et
du fond. » (JDD, p.59-60.) Ernaux use encore, dans les journaux, de certains
rapprochements, de certaines comparaisons pour illustrer ce qui est relevé. Alors que le
« caddie renversé dans I’herbe » est rapproché du jouet oublié (JDD, p. 61), les jambes,
amputées aux genoux, d’un homme qui mendie, sont décrites comme ressemblant aux
« extrémités de deux énormes sexes. » (LVE, p. 44.)

Procédant d’une certaine fagon par le biais de détours pour donner accés a la
réalité, ces exemples pris dans le corpus ernausien démontrent un besoin de faire des
liens avec le connu et méme le reconnu, comme c’était le cas chez Tournier et Perec,
ainsi qu’un besoin, parfois, de mettre en scéne ce qui est vu. Ce faisant, la mise en
écriture teinte d’artifices et de fictionnalité ce qui se voulait initialement neutre et
objectif. S’il est vrai, comme I’affirme Fabrice Thumerel, « que I’écriture journaliére
aboutit inévitablement a I’esthétisation du vécu®? », I’écriture des journaux semble ne
pas échapper a cette régle et, au-dela du vécu, elle biaise de différentes manieres ce qui
est observé. Cette fonction esthétisante, et de ce fait artificialisante, de |’écriture
ernausienne peut se traduire par une tendance a magnifier la réalité, a faire ressortir la
beauté ou la puissance évocatrice de certaines situations notamment. Par exemple, les
figures de Nasreen et de Russier ne paraissent-elles pas sublimées dans leur comparaison

avec la Vierge et une sainte ? Il semble donc y avoir chez Emaux une propension

52 Fabrice Thumerel, « Les pratiques autobiographiques d’Annie Ernaux », L'école des letires second
cycle, vol. 94, n° 9, 2002-2003, p. 22.
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ambivalente tantdt & représenter dans le dénuement et tantot a mettre en scéne ce qu’elle
voit, rappelant la frontiére ténue qui sépare la réalité de la fiction dans tout témoignage.
La scriptrice se retrouve d’une certaine fagon a construire ce qu’elle relate, d’ou cet
aspect fictionnel que I’on reconnait a son écriture de diariste, puisqu’elle produit du
sens, elle fait des liens 1a ou il n’y en a pas nécessairement d’apparents. Serait-ce
d’ailleurs ce que ’auteure entend, a la fin du journal Regarde les lumiéres mon amour,
au-dela de la possibilité de « distinguer des objets, des individus, des mécanismes et [de]
leur conférer valeur d’existence® », lorsqu’elle indique : « Parce que voir pour écrire,

¢’est voir autrement®® » ?

3.2. Factualité et fictionnalité dans Les années

Les années, a I'image des journaux extérieurs, se base sur des faits véridiques et
tente de se rapprocher de la réalité. Pour ce faire, I’auteure s’est, entre autres, appuyée
sur des archives, sur son journal intime, de méme que sur des notes impersonnelles a
caractére sociohistorique, des milliers parait-il, accumulées au fil du temps®. Les
photographies, les vidéos filmées en famille jouent aussi un role important dans ce
processus de remémoration qui couvre plus d’un demi-siecle. Leur description permet
d’ancrer la narration dans le réel, car, comme I’écrivaine I’indique, pour elle, les
photographies sont des « archives a faire parler®® ». Il faut dire que 1’archive, dont
’importance n’est plus a prouver chez Ernaux, fournit a ’auteure un solide cadre

référentiel pour se rapprocher, selon son désir, de ce qui a été, de ce qui s’est passé et de

3 Annie Ernaux, Regarde les lumiéres mon amour, ouvr. cité, p. 71. L’auteure souligne.
3% Annie Ernaux, Regarde les lumiéres mon amour, ouvr. cité, p. 71.
55 Isabelle Charpentier, « Annie Ernaux ou Iart littérairement distinctif du paradoxe », art. cité, p. 65-66.

¢ Annie Ernaux, « “Il s'agit toujours de cela, de ce qui se passe entre naitre et mourir” », entretien
accordé a Evelyne Bloch-Dano, Le Magazine littéraire, n° 513, novembre 2011, p. 92.
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ce qu’était la société auparavant. Pour exposer le plus fidélement possible le réel,
lauteure utilise aussi des procédés énumératifs qui se rapprochent de I’inventaire. Les
années débute et se clot sur de trés longues énumérations, quasiment exemptes de
ponctuation, du moins de points. L’utilisation de listes et d’énumérations est en outre
récurrente tout au long des Années (LA, p. 23, 31, 67-68, 120, 206, etc.). Cette pratique
chez Ernaux s’apparente a celle de Perec qui, dans Tentative d’épuisement d’un lieu
parisien notamment, dressait une liste de ses observations. Or, non seulement ces
énumérations permettent de rendre compte du contexte des différentes €poques, en
évoquant les croyances et les prescriptions anciennes, mais encore, les habitudes du
milieu populaire dont 'auteure est issue et qu’elle releéve se voient par le fait méme
consignées par écrit. Dans Une femme, au sujet de sa grand-meére, Ernaux relatait de la
méme maniere les trucs de cette derniere pour vivre décemment malgré la pauvreté :
« Elle gardait tout, la peau du lait, le pain rassis, pour faire des giteaux, la cendre de bois
pour la lessive®’, [etc.] » Mais surtout, dans le méme extrait, I’écrivaine remarquait que
« [c]e savoir, transmis de mere en fille pendant des siécles, s’arréte @ moi qui n’en suis
plus que I’archiviste®®. » Ernaux, en faisant ainsi dans Les années |’inventaire au fil du
temps des habitudes, des mentalités et de leurs changements, des croyances et du savoir,
leur offre une certaine légitimité en les mettant & I’écrit, mais aussi accomplit en quelque
sorte un travail d’archivage du quotidien pour les générations présentes et futures.

N’indique-t-elle pas a ce titre : « Sauver de I’effacement des étres et des choses dont j’at

37 Annie Eraux, Une femme, ouvr, cité, p. 26.
8 Annie Ernaux, Une femme, ouvr. cité, p. 26.
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été I’actrice, le siege ou le témoin, dans une société et un temps donnés, oui, je sens que
c’est la ma grande motivation d’écrire®® » ?

Pour le reste, ’ouvrage s’avere en général assez descriptif et il comporte a
premiére vue beaucoup moins de mises en scéne du réel que les journaux extérieurs. Par
exemple, nous retrouvons des descriptions trés pres de la réalité, comme celle-ci @ « [Les
enfants] attrapai[en]t la gale, des poux, asphyxiés sous une serviette a la Marie Rose.
[Ils] grimpai[en]t a la file dans le camion de la radio pour la tuberculose en gardant
manteau et cache-nez. » (L4, p. 27.) Il en va de méme pour les événements relatés, qui le
sont sans trop de fioritures, comme lorsqu’il est question de Mai 68 : «la Sorbonne
fermait, les épreuves écrites du Capes n’avaient pas lieu, il y avait des affrontements
avec la police.» (LA, p.102.) Il apparait en conséquence que les procédés
d’esthétisation et de fictionnalisation sont moins nombreux dans I’écriture travaillée que
dans I’écriture immédiate des journaux. Nous pouvons cependant reconnaitre dans Les
années une autre part de fictionnalité. Dorrit Cohn, qui s’est attachée a clarifier la notion
de fiction dans son ouvrage Le propre de la fiction, rappelle que certains théoriciens,
dont Hayden White, associent les récits, méme historiques, a la fiction puisqu’ils
possédent une mise en intrigue. Ces récits contiendraient, a I’instar des récits fictionnels,
« un ordre temporel cohérent a une succession d’événements qu[e le narrateur] pergoit
dans le passé, en vue de les structurer pour en faire une histoire unifiée avec un début, un

milieu et une fin®. » Les années, en dépit de sa base référentielle, parce qu’il s’agit bien

3 Annie Emaux, L ‘écriture comme un couteau, ouvr. cité, p. 124-125.

60 Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, trad. de 'anglais (Etats-Unis) par Claude Hary-Schaeffer, Paris,
Seuil, « Poétique », 2001, p.23. Cohn reformule les propos d’Hayden White tirés de Tropics of
Discourse : Essays in Cultural Criticism, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1978, p. 83.
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d’une construction — Ernaux a di organiser cet ensemble épars de faits et gestes —, et
parce qu’il tient bien d’une mise en intrigue, reléve de cette acception de la fiction.

Bien que, la plupart du temps, les nombreuses descriptions paraissent, dans Les
années, ne plus nécessiter I’emploi de détours ou de comparaisons quelconques pour
représenter la réalité, il arrive que |’auteure y ait encore recours. Réapparaissent alors
des références religieuses. Tantot la narratrice, aprés une passion amoureuse, figure la
présence de son amant « enclose en elle comme en un tabernacle » (L4, p. 176), tantot
elle compare les magasins et les hypermarchés 4 I’'Eden (L4, p. 217). A I’instar de Perec,
elle emploie aussi des référents a une culture commune. Par exemple, la narratrice, sur
’'une des photographies, arborera une « frange a la fagon d’Audrey Hepburn dans
Vacances romaines » (LA, p. 55). Ermnaux usera encore de comparaisons pour illustrer
son propos, que ce soit pour qualifier I’habillement de Beauvoir a la télévision, « genre
diSCI'JSC de bonne aventure » (LA, p. 125), ou pour se rappeler le nouveau-né « brandi en
I’air comme un lapin décarpillé » (L4, p. 13). Méme s’ils sont moins fréquents que dans
les journaux, ces emprunts au connu et ces comparaisons permettent de figurer ce dont i)

est question.

3.3. Influences littéraires, littérarité et intertextualité chez Ernaux

Perec, devant un quotidien foisonnant d’informations et de détails, avait
privilégié une pratique d’écriture purement énumérative. Il se détachait ainsi de la
littérarité traditionnelle. Nous avons déja pu observer qu’il en va différemment chez
Ernaux malgré I’emploi similaire de listes et d’énumérations. Comme Levi reprenait le
langage, les motifs ou méme la structure de Dante, I’auteure a parfois recours a la

mémoire littéraire pour établir des comparaisons et représenter la réalité évoquée au
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lecteur. 11 semble difficile pour I’écrivaine, dans sa reconstruction du réel par I’écriture,
de faire abstraction de son imaginaire littéraire. Ernaux admettra dans Journal du dehors
sa recherche, bien contre son gré, des signes de la littérature dans le réel (JDD, p. 46) de
méme que, dans La vie extérieure, sa propension & composer, son « habitude de mettre
en mots le monde. » (LVE, p. 32.) Les faits rapportés par la scriptrice n’échappent donc
pas tout a fait & une influence littéraire. Que ce soit au sujet de I’extermination des
Tchétchenes, dont les noms semblent sortis « d’un conte de Voltaire » (LVE, p. 146) ou
bien en référence a ce mendiant « plus pauvre et plus malheureux qu’un paysaﬁ du
temps de Moliere » (LVE, p. 85), Ernaux puise couramment dans la culture classique.
Dans Les années, dés le début, au sein de toutes les images retranscrites, entre un
souvenir d’aprés-guerre (L4, p. 11) et celui du 11 septembre 2001 (L4, p. 16), se trouve
celle de Scarlett O’Hara trainant un soldat mort (L4, p. 14). Cette référence a Autant en
emporte le vent confirme chez Ernaux I’indifférenciation des « images réelles ou
imaginaires » (LA, p. 14), une étroite imbrication entre la vie de la narratrice et la
littérature, qui se poursuit par ailleurs tout au long du récit. Lors du mouvement de
gréves de 1995 en France, la narratrice ne peut s’empécher d’y associer des vers de Paul
Eluard : « ils n'étaient que quelques-uns / sur toute la terre / chacun se croyait seul / ils
furent foule soudain » (LA, p. 194, 'auteure souligne). Quelques descriptions de la
réalité puiseront de la méme maniére dans la sphére littéraire pour établir, comme dans
les journaux, une comparaison, par exemple, lorsqu’il est fait référence a George Sand
afin de décrire une coiffure sur une photographie (LA, p. 87). Si, pour Ernaux, « ce sont
les images qui donnent le mieux la permanence d’une vie » (LAN, p. 109, |’auteure

souligne), ces derni¢res peuvent tres bien entreméler littérature et réalité.
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La littérature, du moins la littérature contemporaine, apparaitra méme par
moment étre le meilleur moyen d’appréhender le réel, la narratrice déclarant vers 1960
que c’était « comme si seuls les livres récents étaient capables d’apporter le regard le
plus juste sur le monde d’ici et maintenant. » (L4, p. 87.) Si tant est qu’Ernaux tache de
représenter le plus exactement possible le quotidien et ses souvenirs, parfois, il semble
que la littérature soit davantage en mesure d’offrir un apercu fidéle du monde. La
nécessaire mise en mots de la vie quotidienne ne se fait dés lors pas sans heurts et, tant
dans un récit que dans des fragments, |’écrivaine pergoit la réalité quelquefois a travers
le filtre de la littérature. D’ailleurs, méme si Ernaux revendique la plupart du temps sa
volonté de « “ruiner I’idée de littérature” » (LAN, p. 54), elle ne prend pas moins appui
sur ses monuments. A titre d’exemple, le projet des 4nnées est maintes fois rapproché
par I'auteure elle-méme d’A la recherche du temps perdu de Proust ou d’Une vie de
Maupassant (LAN, p. 68-69 et L4, p. 158 et 179-180), véritables canons de la littérature
frangaise.

Plus intéressants encore, les cas d’intertextualité sont assez fréquents et ils nous
informent sur le dialogue entre le savoir littéraire de 1’auteure et son rapport au réel. Par
intertextualité, nous entendons, au sens ou Gérard Genette I’a déja définie a la suite et
dans la lignée des travaux de Julia Kristeva, un procédé qui se caractérise « par une
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes [...], par la présence effective d’un
texte dans un autre®'. » Genette précise a ce sujet qu’il peut s’agir autant d’une citation
que d’une allusion. Dans notre corpus, que ce soit a dessein ou non, |’intertextualité se
manifeste tant dans les descriptions de la réalité, dans les métacommentaires que dans la

structure méme des ceuvres. Dans les journaux, par exemple, la retranscription directe

81 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, « Poétique », 1982, p. 8.

114



d’une discussion entre deux « SDF », par le caractére absurde du discours et par la
vacuité des propos échangés (JDD, p. 103-104), rappelle, tel que I'indique Dugast-
Portes, les personnages de Samuel Beckett®?. Egalement, lorsque la scriptrice veut
signifier la difficulté de son entreprise dans les journaux extérieurs, ¢’est en empruntant
les mots de Van Gogh qu’elle le fait® : « Vincent Van Gogh, dans une lettre, “je cherche
a exprimer le passage désespérément rapide des choses de la vie moderne” » (LVE,
p. 91). L’auteure parvient a exprimer sa propre idée, son propre commentaire sur son
travail, en reprenant les mots d’une tierce personne. Un autre cas d’intertextualité, sans
doute le plus étudié et commenté, et pour nous I’un des plus révélateurs, est celut ou la
scriptrice revient a I’ancien Sphinx Hoétel pour retrouver les souvenirs de Nadja, cette
femme sur laquelle André Breton a écrit®. En parcourant des rues de Paris, I’auteure
indique : « Je marchais dans les pas de Nadja avec une stupeur qui donne I’impression
de vivre intensément. » (JDD, p. 80.) Ce qui s’avere le plus étonnant ici, c’est que cet
usage d’un autre texte arrive a ancrer davantage la scriptrice dans le réel. Tandis que
dans Les années, les livres apparaissaient fournir un regard plus juste sur les choses et
sur le monde, dans les journaux, la lecture de Nadja permet de ressentir plus fortement la
réalité, voire de s’y inscrire. C’est non seulement en reprenant des personnages ou des
auteurs littéraires qu’Ernaux procede pour représenter le réel dans ses écrits journaliers,
mais aussi, tel qu’il nous I’apparait, par le biais de I’intertextualité.

Ce travail intertextuel se profile de nouveau dans Les années. Comme |’auteure y
prétendait, nombreux sont ceux qui y ont vu, de maniére sous-jacente, un projet similaire

a celui de Proust dans 4 la recherche du temps perdu. A commencer par Simon qui note

62 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Etude de |'ceuvre, ouvr. cité, p. 83.
63 Aurélie Adler, Eclats des vies muettes, ouvr. cité, p. 91.
% André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, « Nouvelle Revue frangaise », 1928, 219 p.
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que I’importance accordée au temps dans I’ceuvre rapproche particuliérement Ernaux de
Proust®. Et si l’auteure questionnait dans son journal d’écriture les métaphores de
Proust, se demandant quelle en serait |’ utilité pour elle (LAN, p. 24), et qu’elle se plaisait
a «[i]magin[er] lier des chansons comme “madeleines” qui, chacune fait partir vers le
souvenir personnel et I’Histoire » (LAN, p. 195), la méme allusion proustienne revient
dans son ouvrage : « Elle espére, sinon une révélation, du moins un signe [...], comme la
madeleine plongée dans le thé pour Marcel Proust.» (LA, p.179-180. Nous
soulignons.) Les références littéraires ainsi que [’intertextualité ne sont donc pas
totalement étrangeres non plus a I’écriture travaillée, mais elles se feront, nous semble-t-
il, moins fréquentes et elles toucheront davantage la forme de I’ceuvre. Somme toute,
malgré le désir d’Ernaux d’une rupture avec la « grande littérature », force est de
reconnaitre son influence sur son écriture.

Tout bien considéré, les obstacles auxquels est confrontée |’écriture ernausienne
s’apparentent grandement a ceux du récit testimonial. L’auteure, qu’elle brosse un
portrait d’un temps révolu ou de l’époque contemporaine, se voit confrontée a des
problémes éthiques et langagiers similaires a ceux rencontrés par le témoin, et sa
position de transfuge accentue certains de ces enjeux. Il nous semble dés lors que ce soit
afin de contourner ces différents écueils inhérents au témoignage et a la captation du
quotidien qu’Ernaux effectue la plupart de ses choix formels et discursifs. Par I"usage de
preuves matérielles ou bien par un langage épuré allié a un discours fragmenté, elle
arrive a trouver une méthode et une langue aptes a aborder la réalité sans trop la

dénaturer. Seulement, malgré toutes ces précautions, I’écrivaine n’échappe pas tout a fait

85 Anne Simon, « Déplacements du genre autobiographique », dans Audrey Lasserre et Anne Simon (dir.),
Nomadismes des romanciéres contemporaines de langue francaise, ouvr. cité, p. 72.
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a la fictionnalisation, a la mise en récit ainsi qu’a la littérarisation du réel, car les
¢éléments observés doivent étre organisés pour étre compris du lecteur, et la mémoire
littéraire d’Ernaux vient parfois teinter ses descriptions. Plus important encore, ce qui a
pu apparaitre pour certains chez I’auteure comme une innovation, une évolution dans le
fonctionnement méme de la littérature contemporaine®, entre autres par son travail
d’hybridation des genres littéraires, nous semble motivé en grande partie par sa volonté
testimoniale, par son désir d’atteindre la vérité et de témoigner au nom des siens et des
ignorés de la grande Histoire. Ainsi, non seulement nous retrouverons chez Ernaux un
devoir de mémoire, mais il s’agira surtout chez elle d’un travail fait sur une mémoire a

créer, a archiver.

% Tara L. Collington, « Annie Ernaux et les genres du discours », dans Sergio Villani (dir.), 4nnie Ernaux.
Perspectives critiques, ouvr. cité, p. 168.
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CONCLUSION

Sauver quelque chose du temps ol I’on ne sera plus jamais'.
Annie Emaux

Le présent mémoire aura permis d’éclairer et d’expliciter, nous I’espérons, un
trait souvent associé¢ a I’ceuvre d’Ernaux : son caractere testimonial. Au-dela de la
simple juxtaposition des termes, nous sommes désormais & méme de mieux comprendre
les liens qui unissent I’écriture ernausienne et le discours testimonial. Dans notre corpus,
composé de Journal du dehors, de La vie extérieure et des Années — le tout mis en
lumiere par L atelier noir —, nous avons pu entre autres relever I’incidence d’une prise
de parole au nom de groupes opprimés, la présence d’une volonté de réparation et méme
d’un engagement politique de la part de I’écrivaine. Il s’agit la d’aspects tous inhérents
et nécessaires au témoignage. La plupart de ces traits de I’écriture ernausienne ont
d’ailleurs paru étre motivés par la séparation qu’a connue I’auteure avec son milieu
d’origine et, surtout, par le désir, par apres, de renouer avec le milieu qu’elle avait quitté.
De méme que, en amont de |’écriture testimoniale, se trouve un événement marquant, il
semble y avoir, a la source de la prise de parole chez Ernaux, un traumatisme identitaire.
L’écrivaine, par son parcours de transfuge, a effectivement vécu un sentiment
d’exclusion du monde social, qui a affecté son identité. Le point de non-retour inhérent
au témoignage apparait donc chez Ernaux résider dans sa rupture de classe et se traduire
par sa manicre d’examiner le passé, mais surtout d’éclairer le présent. C’est le cas, par

exemple, lorsqu’elle releve et détaille différentes scenes de domination sociale et

! Annie Ernaux, Les années, ouvr. cité, p. 242.
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sexuelle. Il s’est ainsi dessiné, dans [’adresse de ce récit testimonial, certaines
communautés particulieres, a savoir les transfuges sociaux et les femmes. Ces groupes,
qui ont souvent retrouvé dans les expériences relatées chez Ernaux un écho a leur propre
vécu, confirmaient la portée testimoniale de ses ceuvres en les associant a des récits
véridiques.

Néanmoins, si le corpus étudié posseéde vraisemblablement les attributs du
témoignage, il en connait aussi les écueils. Alors qu’une éthique et une recherche
d’authenticit¢ dans les observations, la remémoration et la retranscription du réel
apparaissent sous-tendre le projet ernausien, I’ombre de I’artificialité plane tout de
méme sur |’écriture de I"auteure. L’écrivaine se trouve par exemple aux prises avec la
question de I’inadéquation du langage au réel. La seule mise a |’écrit engendre chez elle
une difficulté a s’en tenir aux simples faits : la langue ne pouvant rendre d’une maniére
totalement transparente ce qui est observé, la narration des événements engendre la
composition d’un récit, ce qui peut paraitre suspicieux aux yeux de ceux qui re¢oivent le
témoignage. Comme c’était aussi le cas chez le témoin, plusieurs autres facteurs
viennent biaiser le regard de [’auteure, telles I’empreinte de ses souvenirs sur ce qui est
relaté ou encore sa mémoire littéraire. Le discours d’Ernaux se trouve de telle sorte pris
entre |’objectivité recherchée et I’'immanquable subjectivité du témoignant, entre la
volonté de décrire fidelement et I’artificialité qu’occasionne I’écriture. Enfin, ce regard
de I’écrivaine, posé sur la société, ’extérieur et autrui, n’échappe pas a la myopie, ni
méme a la presbytie. 1l sera toujours a quelques égards trop prés ; il ne pourra jamais
tout embrasser.

Il en va de méme pour la captation du quotidien. Si la prédilection d’Ernaux pour

le quotidien, et méme le banal, est indubitable, elle suscite néanmoins son lot de
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problemes. Certains des enjeux soulevés lors d’une saisie du quotidien, comme nous
avons ét¢ a méme de le constater, rejoignent ceux que rencontre le témoin dans la
composition de son récit. Comme dans ’acte testimonial, la mise a 1’écrit, la question du
récit, notamment, ainsi que celle de la myopie du scripteur constituent des points
épineux. Il faut dire que la transcription en elle-méme de la vie quotidienne ne se fait pas
sans heurts. Qu’il s’agisse simplement de cerner le quotidien et de I’observer ou bien de
I’aborder objectivement, sa captation demeure ténue et soumise aux perceptions du
scripteur. Par voie de conséquence, il se trouve en permanence chez Ernaux, comme
c’était le cas chez Tournier et Perec, un équilibre précaire entre |’appréhension
personnelle de la réalité et une appréhension impersonnelle. 11 est rapidement apparu que
les notions de témoignage et de quotidienneté, si elles partagent des impasses similaires,
se placent aussi en complémentarité. Parce que le témoignage met en jeu des problémes
clés semblables a ceux d’une saisie du quotidien, il permet, lorsqu’on I’adjoint au regard
porté sur le journalier, de dénouer en grande partie ce qui résiste dans une captation de la
vie quotidienne. A tout le moins, fournit-il des outils pour le faire. De la méme maniére,
un témoignage sur le quotidien dévoilera le connu et 1’ordinaire, voire « I’infra-
ordinaire* » — pour citer Perec —, et offrira généralement une place dans la mémoire a ce
qui reléve de la « petite » histoire.

L’analyse de notre corpus, qui reposait a la fois sur des textes issus d’une écriture
spontanée et d’une écriture travaillée, a laissé apparaitre différentes échelles dans
I’observation. L’écriture sur le vif, au jour le jour, se voit chez Ernaux rapprochée du
« microscopique », tandis que [I’écriture travaillée pose plutdt un regard

« macroscopique » sur les choses. Ce changement dans la perspective adoptée pour

2 Georges Perec, L infra-ordinaire, ouvr. cité, p. 11.
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observer et rendre compte du quotidien nous a permis de constater que certains axes
antinomiques (personnel/impersonnel ; authentique/artificiel), tant présents dans le récit
testimonial que dans une saisie du quotidien, se retrouvent bel et bien dans les ouvrages
étudiés, mais qu’ils sont mobilisés tout autrement en fonction du temps de I’écriture et
selon le point de vue. D’une maniere plus importante encore, ces axes antithétiques
semblent entrer directement en jeu dans I’écriture d’Ernaux et influencer a certains
égards la structure et la forme méme des ceuvres. Par exemple, I’emploi d’une « écriture
plate » et fragmentée, se plagant comme un obstacle a I’invention, parait étre motivé par
un désir de tendre vers |’authenticité. La plupart de ces choix, concernant autant I’aspect
formel que la langue utilisée, semblent dés lors cadrer avec la volonté de 'auteure de
témoigner du quotidien, et s’expliquer par la nécessité pour I’écrivaine, a dessein ou
non, de se plier aux impératifs du témoignage et de composer avec ses paradoxes. Il
nous apparait a présent que les différentes antinomies soulignées dans 1’écriture
ernausienne, les multiples va-et-vient entre le personnel et I’impersonnel, I’individuel et
le collectif, de méme qu’entre I’authenticité et I’artificialité, participent en réalité d’une
volonté testimoniale.

Plus précisément encore, quelles conclusions tirer de I’examen des ouvrages de
notre corpus ? Que nous ont révélé Journal du dehors, La vie extérieure, Les années et
le journal d’écriture L atelier noir ? Alors que nous pouvons dorénavant reconnaitre,
entre autres grace a la réception des ceuvres, que le corpus étudié offre bien un
témoignage a différentes échelles sur le quotidien, ce sont les genres et temps d’écriture
employés qui fournissent en ce sens le plus de matiere a réflexion. S’il faut admettre
qu’il s’avére difficile, méme a posteriori, de trancher pour savoir lequel des ouvrages

correspond le plus & un témoignage, chacun des genres mis en ceuvre par |’auteure
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apparait bel et bien mobiliser des éléments testimoniaux. En fait, chacun de ces genres
tend surtout a mettre en jeu ce qui est généralement ambivalent dans le témoignage, et
ce, d’une maniére différente. Le récit testimonial, a titre d’exemple, doit mettre de
[’avant un « je » qui prend la parole en son nom, mais qui doit tout autant dire autrui et
lui laisser une place. Or, les journaux — Journal du dehors et La vie extérieure — de
méme que le récit ernausien — Les années — situent leur instance narrative aux extrémités
de cet axe personnel et impersonnel. Entre le « je » de la scriptrice, tres tot posé dans les
journaux extérieurs, et le « elle » des Années, _la dichotomie est marquée. Pourtant, et le
«je» et le « elle » ernausiens, bien qu’opposés a premiere vue, arrivent d’une maniere
différente non seulement & poser un regard individuel sur les choses mais aussi a
accorder une place aux autres.

Cette caractéristique notable s’explique par le fait que les différentes voix
narratives, particuliecrement perméables et sensibles a autrui, se déplacent sur un axe
antinomique supplémentaire, celui de la présence et de I’absence. Dans les journaux,
comme Ernaux désire porter son regard sur I’extérieur, le «je » de la scriptrice tente de
s’effacer au profit des inconnus croisés. Toutefois, lorsque les individus observés
éveillent en elle des souvenirs, c’est paradoxalement a cet instant, ¢’est-a-dire au contact
d’autrui, que le «je » de la scriptrice se manifeste le plus. Dans Les années, le lecteur
suit plutdt la vie d’un « elle ». Ce méme « elle », s’il se révele le « double décollé [de la
narratrice] » (LA, p. 89), apparait plus spécifiquement comme un «je» « “omni-
absent>” » dans I’ceuvre, se voyant osciller de la méme fagon que dans les journaux entre

présence et absence. Présence, car il est question du parcours de cette femme, de son

3 Marc-Henry Soulet, « S'engager ou s’exposer », dans Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (dir.),
Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, ouvr. cité, p. 162.
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ressenti et de sa mémoire ; absence, car il arrive souvent que la troisiéme personne se
confonde avec I’autre, et puisqu’il subsiste un détachement envers les souvenirs relatés.
Mais malgré I’individualité initiale du propos et un regard un peu moins tourné vers
I’extérieur, le « elle » arrive tout autant & dire autrui, a représenter une collectivité. Son
caractere individuel se voit oblitéré par la portée des souvenirs choisis, qui trouvent écho
dans les expériences d’autrui. En mettant a I’écrit des événements historiques ainsi que
des événements personnels, mais dans lesquels les lecteurs peuvent se reconnaitre,
Emaux offre en méme temps a son lectorat une surface de projection, voire
d’identification. Le « elle » employé, présence indistincte, sert donc a faire ressortir le
«je» du lecteur, tout en jouant sur le sentiment d’appartenance, en évoquant un
«nous ». La ou le «je» de la scriptrice émergeait du « nous » dans les journaux, du
«elle» des Années se dessine inversement le « nous ». En ce point, les journaux
extérieurs apparaissent effectivement se poser comme la genése des Années, a tout le
moins en ce qui a trait a la progression de la voix narrative, comme I’avaient remarqué
Froloff et Collington. Tout bien considéré, I’enjeu entre le personnel et I’impersonnel,
entre I’individuel et le collectif, que nous retrouvions dans le témoignage et dans une
saisie du quotidien, semble se traduire dans les textes ernausiens a la fois d’une fagon
diamétralement opposée, antagonisant le « je » et le « elle » selon le temps d’écriture
employé, mais aussi complémentaire, mobilisant tant une parole incarnée qu’une
présence effacée.

A Iissue de [’analyse de notre corpus, il est aussi apparu que I’auteure cherche a
rendre compte de la réalité et surtout de la vérité. L'usage de preuves et d’une
méthodologie inspirée des sciences sociales abondent en ce sens. Cependant, a I"égal du

discours testimonial, le genre a adopter pour exposer la vérité varie. Comme le soulevait
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Jeannelle, il savére difficile de n’accoler qu’un seul genre littéraire au récit testimonial
étant donné son caractére complexe et en partie indéfini. Chez Emaukx, il en va de méme.
Nous avons certes pu observer la présence de genres dominants, rejoignant ceux
mentionnés précédemment entre autres par Cru et Dornier, telles I’écriture journaliere et
I’écriture de soi, mais pas seulement. L’écrivaine, dans sa recherche de la meilleure
maniére qui soit d’appréhender le réel, en vient, sciemment ou non, a méler a ces genres
dominants d’autres genres littéraires, tels le roman et le carnet. Le corpus ernausien
confirme de ce fait ce qu’avangait Sheringham : pour aborder le quotidien, mieux vaut
miser sur ’hybridité générique. Et comme [I’écrivaine puise dans la sociologie et
I’ethnologie pour alimenter son travail, elle outrepasse le domaine du littéraire dans son
écriture. Les journaux extérieurs et Les années se sont révélés des ccuvres génériquement
mixtes, puisant dans les sciences sociales, voire usant de nouvelles formes pour
témoigner. Ne pouvons-nous pas reconnaitre d’ailleurs, tant dans les journaux que dans
Les années, le « documentaire littérarisé » dont faisait mention Gefen ? Autrement dit,
ne retrouvons-nous pas cette présence du littéraire dans ce qui se présente d’abord en
tant qu’un document conforme a la réalit¢ ? De surcroit, le renouvellement majeur
qu’Ernaux, selon Collington, provoquait dans la littérature contemporaine par son
« expérimentation générique® », ne pourrait-il pas provenir essentiellement de son désir
de témoigner, d’exposer la vérité ?

S’il appert qu’Ernaux met en place dans son écriture plusieurs procédés afin de
se coller a la réalité, il n’en demeure pas moins qu’elle éprouve, a I’instar du témoin ou

du scripteur du quotidien, une difficulté a la rendre telle quelle. Le corpus a, a cet effet,

4 Tara L. Collington, « Annie Emaux et les genres du discours », dans Sergio Villani (dir.), Arnie Ernaux.
Perspectives critigues, ouvr. cité, p. 177.
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dévoilé certaines différences importantes en fonction du temps de 1’écriture adopté.
Ainsi, nous avons pu remarquer que 1’usage de comparaisons et de référents littéraires
était davantage présent, et ce, d’une fagon assez marquée, dans les journaux extérieurs.
Contre toute attente, alors que Cru posait le journal comme étant le genre qui présentait
le moins de risques de déformation de la réalité, il est plutét apparu que ce sont les
entrées datées des journaux qui comportent le plus de détours. Chez Ernaux, plus le
regard est proche de ce qu’il observe, plus cette tendance semble s’accentuer. Par le
recours a I’imaginaire religieux, a la théatralisation ou méme a la comparaison, 1’auteure
établit des paralleles entre ce qu’elle note et ce que cela évoque chez elle, sans doute
pour bien le représenter au lecteur. L’écriture travaillée semble avoir échappé davantage
a ce travestissement du réel, mais non sans conserver quelques comparaisons et
évocations du religieux ou du littéraire notamment. Ces divers rapprochements, et
surtout les thématiques récurrentes qui en émergent, paraissent révéler ce qui a marqué
I’écrivaine — pensons, par exemple, a son éducation religieuse. L’ écriture ernausienne se
voit donc infléchie par la vie personnelle de |’auteure, mais aussi par sa mémoire
littéraire. Mais tandis que, dans I’écriture travaillée, ’influence intertextuelle touchait
surtout la structure de I’ceuvre — et quelques rares comparaisons —, dans |’écriture
journaliére, elle a lieu surtout lorsqu’Ernaux détaille ce qu’elle observe. Philippe Hamon
fournit & ce sujet une piste intéressante, car selon lui, « la description peut [...] étre
considérée toujours, peu ou prou, comme le lieu d’une réécriture, comme un opérateur
d’intertextualité® ». Et ¢’est précisément ce qui se produit dans I’écriture ernausienne : la

ou I’auteure décrit, notamment de pres, souvent se glissent des allusions littéraires, des

3 Philippe Hamon, Du descriptif [1981], 3¢ éd., Paris, Hachette supérieur, « Recherches Littéraires », 1993,
p. 48.
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références savantes. Paradoxalement, comme cela a €té constaté, ce sont parfois les
références a la littérature qui permettent, selon Ernaux, de représenter le mieux la réalité.
Au demeurant, les journaux, dans leur rédaction immédiate, semblent effectivement
rapporter fidélement ce qui est observé, mais I’auteure tend a y faire davantage de
comparaisons, y est plus prompte aux détours.

La variation du délai entre I’observation de la réalité et le moment de I’écriture,
qui constitue I’une des variantes majeures de notre étude, a permis pour sa part de cerner
d’autres dissemblances saillantes entre la captation du microscopique et celle du
macroscopique. Sans grande surprise, le regard macroscopique du récit travaillé, par
I’éloignement qu’offre le projet, ainsi que le délai considérable entre le vécu et
I’écriture, permettent a I’écrivaine de déceler et de pointer les changements de mentalité,
voire de paradigmes. Ernaux souligne effectivement tout au long des Années les
transformations survenues, dont I’effacement graduel de la religion du cadre quotidien.
Toutefois, en ce point, I’écriture sur le vif n’est pas en reste et dévoile quant a elle ce qui
peut échapper au regard. Etant donné que la vie quotidienne met en scéne au jour le jour
la situation politique et sociétale, sa saisie aura permis & Ernaux de montrer un contexte
sociopolitique, et non seulement ses symptémes, comme ce pouvait étre le cas dans un
témoignage composé par apres. Ce sont par ailleurs plutot ces mémes « symptomes » qui
semblent étre mis de I’avant dans Les années. L’éloignement des Années nous a aussi
donné I’occasion de réfléchir sur le temps et la prise de distance parfois nécessaires pour
qu’une communauté associe un événement a un fait marquant et qu’elle I’inscrive dans
sa mémoire. Ce qui est intéressant ici, c’est que les deux types d’écriture apparaissent
une fois de plus en complémentarité, autant en ce qui a trait & I'acuité du regard

ernausien, a sa clairvoyance u’en ce qui concerne son appréhension de
b
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I’événementialité. La distance moindre des journaux permet de déceler une
événementialité tout autre a travers le quotidien ; celle amplifiée du récit vient minorer
les événements de grande envergure. Alors qu’Ernaux dévoile dans ses journaux
I’événementialité du quotidien, dans Les années, elle présente une quotidienneté
historique.

Au regard de cet examen a la fois du présent et d’une époque entiére dans les
ceuvres étudiées, il apparait que ce sont particuliérement les inégalités sociales qui ont
été mises de ’avant par Ernaux, reflétant sa préoccupation envers les groupes opprimés,
rencontrant sa volonté de « “venge[r] [s]a race®” ». Mais selon que 1’écrivaine dispose
ou non d’une distance par rapport a ce qu’elle relate, son implication émotive, autant
pour ses souvenirs que pour ce qui peut I’indigner, differe. Le propos se trouve sans
contredit plus neutre, moins émotif ou critique, dans 1’écriture distanciée, ou I’auteure
rend surtout compte des courants, que dans I’écriture diaristique ou elle constate et
pointe sur Je moment différentes manifestations des lacunes de la société. Dans ces
conditions, I’engagement de 1’auteure s’en ressent nécessairement. Dans les journaux, si
Ermaux laisse parfois aux lecteurs le soin de juger de ce qui est rapporté, lorsqu’elle
dénonce ce qu’elle observe, elle le fait directement. Dans Les années, c’est plutot au
moment ou elle rédige, dans le compte rendu qu’elle dresse de I’époque, que I’écrivaine
appose un commentaire critique. Ici, ¢’est I’ceuvre entiére qui se présente, aprés coup, en
tant qu’arme de dénonciation, a I’image d’« un instrument de lutte » (L4, p. 241).

A tous ces égards, les journaux Se perdre, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », et
les récits Passion simple et Une femme, dont il a ét€ question auparavant, pourraient

offrir un intéressant corpus d’étude complémentaire pour corroborer ou infirmer nos

® Annie Emaux, Fcrire la vie, ouvr. cité, p. 12.
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conclusions. Ces ceuvres, qui combinent aussi parallélement écriture sur le vif et écriture
travaillée, permettraient sans doute, une fois mises en relation, d’apporter des réponses
supplémentaires a notre analyse. Peut-étre serait-il méme possible de confirmer la
récurrence de certains phénomenes remarqués dans les deux types d’écriture. Dans ce
qui nous apparait désormais clairement comme un témoignage sur le quotidien, les
textes étudiés semblent somme toute procéder d’une volonté similaire : archiver les faits
et gestes qui composent le quotidien, inscrire pour mémoire ce qui est souvent négligé,
oublié. En cela, et pour terminer, le corpus répond bel et bien a une ultime injonction
testimonialé, et non la moindre : le devoir de mémoire, le devoir de laisser une trace.
Ernaux respecte certes cet impératif, mais va plus loin encore. Ce que |’auteure laisse,
grace a son ceuvre, c’est en quelque sorte une trace, des archives au nom de I’« ordinaire
méconnu » dont faisait mention Jeannelle. Ce qu’Ernaux décrit, ce sont tant des
habitudes triviales, que, parfois, des pans d’une histoire mal connue. Les journaux
extimes, parce qu’ils examinent la vie quotidienne, mettent de [|’avant des
comportements communs, mais le plus souvent banals. Et en admettant, comme
I’indique Gisele Mathieu-Castellani, que « I’autobiographie construit un “document” a
I'usage de I’Histoire’ », Les années composerait en quelque sorte un inventaire, des
archives sur I’époque qu’il prend en charge. Et ce, d’autant plus que I’ouvrage s’éloigne
de la forme traditionnelle de I’autobiographie, incluant d’ores et déja un portrait global
d’une société donnée, la société francaise. Si 'auteure a I’habitude d’employer des

archives dans sa rédaction, il semblerait qu'elle en crée tout autant a son tour.

7 Gisele Mathieu-Castellani, La scene judiciaire de |'autobiographie, Paris, Presses Universitaires de
France, « Ecritures », 1996, p. 182.
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C’est ici, en derniere instance, que s’arriment deux aspects trés importants chez
Ernaux, la mémoire et le don, aspects qui, une fois placés en relation, révélent la portée
de son ceuvre. C’est qu’a la mani¢re de [|’archive, qui est essentiellement — et
paradoxalement — lacunaire, ou plutdt, comme [’écrivait Farge, « constamment un
manque® », le travail ernausien repose également sur un « manque ». A 1’origine de
I’écriture d’Ernaux, il y a la perte® : perte des liens avec le milieu d’origine, perte des
reperes, perte de |’identité. Mais en réplique a cette perte, sa contrepartie apparait
rapidement : le don. En effet, Ernaux en est venue a poser son travail dans cette
optique'®, reconnaissant elle-méme derniérement qu’elle « considére aussi 1’écriture un
peu comme un don''. » 11 existe donc un rapport dialogique trés fort entre la perte et le
don chez 'auteure. Cette derniére antinomie, observée notamment par Philippe Vilain,
Michele Bacholle et Elise Hugueny-Léger, nous parait, dans son déploiement, motiver la
volonté de I’écrivaine de prendre la parole au nom des siens, des autres, et de laisser leur
souvenir en héritage. Vilain, qui a particulierement étudié la question du don au sein de
I’ceuvre ernausienne, dans son article « Annie Ernaux : I’écriture du “don reversé” », a
souligné cette caractéristique dans les ouvrages La place et Une femme. Selon lui, dans
les récits de filiation de I’auteure, c’est parce qu’Ernaux « “transpersonnalisfe]” » les

figures parentales, parce qu’elle les dilue dans I’altérité afin de les universaliser, que son

8 Arlette Farge, Le goiit de I'archive, Paris, Seuil, 1989, p. 70.

® Dans un entretien accordé a Pierre-Louis Fort, Emaux affirmait : « Longtemps j’ai cru que le “vide™ était
la cause et le sens de 1’écriture, de mon écriture, mais depuis un an ou deux, je pense que c’est plutdt la
perte : elle est le cceur, le noyau dur. la chose qui, peut-étre, tient tous les fils des livres entre eux. »
(Annie Ernaux, « Entretien avec Annie Ernaux », entretien accordé a Pierre-Louis Fort, art. cité, p. 994.)

10 L’ écrivaine concluait déja Une femme en affirmant : « Est-ce qu’écrire n’est pas une fagon de donner. »
(Annie Emaux, Une femme, ouvr. cité, p. 106.)

"' Annie Emaux, Le vrai lieu, ouvr. cité, p. 97.
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écriture se fait don'?. Non seulement |’écrivaine accorde un espace dans son ceuvre pour
raconter la vie de ses parents, mais encore, comme elle évacue une part de leur
individualité, I’auteure relate en méme temps le passé, la réalité¢ et le quotidien de
nombreuses autres personnes. Si I’écriture permet chez Ernaux, comme c’est le cas chez
le témoignant, de dénouer la question de I’identité, I’auteure retrouvant la sienne en
partie grace a autrui, elle apparait offrir en retour I’amorce d’une légitimation a cette
identité souvent dénice, un reflet dans lequel peuvent se reconnaitre les individus d’une
méme communauté. I s’agit pour I’écrivaine de témoigner pour ses parents et pour ceux
qui ne le peuvent pas, autrement dit de composer un témoignage a la place de I'autre'’.
C’est ‘en ce sens que s’effectue chez Ernaux, comme le qualifie Vilain, un
« reversement ». Et « reverser » devient alors synonyme de « redonner ».

Nous retrouvons, une derniére fois encore, un parallele avec la notion
testimoniale, car le témoignage, s’il se compare selon Dulong au « lancement désespéré
d’une bouteille a la mer, [...] est [aussi] un don qui n’attend pas de contrepartie'* ». Les
ceuvres de notre corpus, parce qu’elles offrent I’empreinte d’une mémoire a déshumilier,
a exposer, et par ce qu’elles recélent de figures anonymes, s’inscrivent dans cette veine.
Vilain avance par ailleurs cette méme réflexion au sujet de Journal du dehors, puisqu’il
s’y trouve des individus qui portent les stigmates d’une condition sociale dominée et que
I’auteure s’engage, par sa prise de parole, & les préserver en quelque sorte de I"oubli'.

Dans Les années, Dugast-Portes remarque pareillement un désir, un devoir, de sauver le

12 Philippe Vilain, « Annie Emaux : ’écriture du “don reversé” », LittéRéalité [En ligne], vol. 10, n° 2,
automne/hiver 1998, p. 66, consulté le I février 2013, LRL :
http://pi.library.yorku.ca/ojs/index.php/litte/article/download/.../25849.

13 Philippe Vilain, « Annie Emaux : 1’écriture du “don reversé” », art. cité, p. 66.
14 Renaud Dulong, Le témoin oculaire, ouvr. cité, p. 114,
'3 Philippe Vilain, « Annie Emaux : I’écriture du “don reversé” », art. cité, p. 66 et 72.
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passé ainsi que le présent et de les redonner au « nous », au « on », a la communauté et a

autrui'®. Ce sur quoi ’auteure elle-méme insiste :

Sauver, oui, par I’écriture, mais pas me sauver seule, pas sauver ma vie comme somme
d’événements personnels. On ne peut pas. 1l faut sauver en méme temps 1’époque, le monde
dans lequel on a été, on est. Et ¢a va du plus quotidien, simplement de gens croisés dans la
rue, a des scénes trés lointaines!”.

Ce don dans I’écriture ernausienne, qui se place en réponse, semble-t-il, a la perte, serait
alors aussi, et ultimement, celui de la sauvegarde. L’auteure elle-méme admet : « Je
n’avais pas ressenti cela avant, [...] que tout ce que je faisais en €crivant ¢’était sauver.
Sauver le présent dans Journal du dehors. Sauver ce que des hommes, des femmes,
nous, nous avons traversé [...] dans Les années'®. » 11 se trouve donc chez Ernaux une
recherche de la vérité, certes, mais aussi et surtout, tel que cela nous apparait désormais,

un travail de mémoire, de sauvegarde.

16 Francine Dugast-Portes, « Les choix littéraires comme mise en gage de soi et convocation du monde »,
dans Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (dir.), Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le
monde, ouvr. cité, p. 155.

I7 Annie Emaux, Le vrai lieu, ouvr. cité, p. 87.

'8 Annie Emaux, Le vrai lieu, ouvr. cité, p. 74.
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