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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

Comment en venir à faire une recherche sur l'autofiction ? Pourquoi consacrer un 

projet de maîtrise à ce genre à la mode depuis la fin des années soixante-dix mais qui, le 

temps nous le dira, pourrait très bien disparaître aussi rapidement qu ' il est arrivé et ne 

devenir qu ' une brève période de transition entre un courant et un autre? En ce qui me 

concerne, la réponse est fort simple: ce genre résolument postmoderne a su faire naître 

en moi une passion bien réelle pour la littérature. Les romans d ' écrivains associés à 

l' autofiction tels que Frédéric Beigbeder, Amélie Nothomb, Nelly Arcan, François 

A vard, Stéphane Bourguignon et, bien évidemment, Dany Laferrière, ont non seulement 

suscité un goût pour la lecture dite « de loisir », ils m'ont permis de me réorienter vers les 

études littéraires. Dans ce mémoire, je me pencherai de façon sérieuse sur ce genre 

littéraire particulier dans lequel l'auteur se permet de devenir le héros de l'histoire qu'il 

imagine et de jouer sur son identité qu'il remodèle à sa guise. 

l 



2 

Une notion qui semble être laissée de côté depuis la mort de Sartre me passionne 

aussi: l' engagement en littérature. Une œuvre littéraire ne doit-el1e pas essayer de 

changer le monde? Certaines œuvres ont cette vocation d' emblée, ont ce souci de 

remettre en question une société imparfaite, alors que d 'autres ne contiennent que 

quelques traces d'engagement littéraire. Ce sont ces dernières qui m' animent, celles qui 

mettent l' accent sur la fiction à partir de laquelle découle une problématique 

sociologique, politique ou philosophique. Ce type d' ouvrage parle au lecteur, fait naître 

en lui des émotions et le pousse à réfléchir. C' est d'ailleurs là toute l'importance de la 

littérature qui, selon Sartre, « consiste [ . .. ] à mettre un fait immédiat, irréfléchi , ignoré 

peut-être, sur le plan de la réflexion et de l' esprit objectifl ». Un livre se doit de poser des 

questions, ou à tout le moins d'espérer des réponses. 

Le lien entre l' autofiction et l' engagement littéraire n'a que rarement été abordé 

par les théoriciens de la littérature. L' essayiste Dominique Viart a formalisé la notion de 

« fiction critique2 » qui se rapproche passablement du sujet d' étude que je tenterai de 

développer, mais force est d' admettre que les textes faisant état de l' utilisation du genre 

autofictionnel pour faire preuve d 'engagement littéraire n'abondent pas. Mon mémoire 

aura pour objectif de théoriser ce lien qui me semble tout à fait plausible en plus 

d'analyser deux œuvres de Dany Laferrière, soit Comment faire l 'amour avec un Nègre 

1 Jean-Paul Sartre, La responsabilité de l 'écrivain, Paris, Verdier, 1998, p. 19. 
2 Dominique Viart, « Fictions critiques: la littérature contemporaine et la question du politique », dans Jean 
Kaempfer, Sonya Florey, Jérôme Meizoz, dir. , Formes de l'engagement littéraire : J 5e 

- 21" siècles, 
Lausanne, Antipodes, Collection « Littérature, culture, société »,2006, p. 185. 
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sans se fatiguer3 et L'Énigme du retour4
, et de scruter sa démarche d'écriture. C'est ce 

groupement entre deux romans de Laferrière, l'engagement littéraire et les études 

récentes concernant l'autofiction qui constituerait en quelque sorte l'originalité et l'utilité 

de mon projet de recherche. 

La problématique de mon mémoire consiste à découvrir comment Dany Laferrière 

utilise les paradigmes du genre autofictionnel pour faire preuve d'engagement littéraire. 

Afin de bien mener ce projet, je devrai mettre à contribution les travaux de théoriciens de 

la littérature en lien avec les trois aspects de mon mémoire, soit l'autofiction, 

l'engagement littéraire et l'analyse des œuvres de Dany Laferrière. 

Concernant le genre autofictionnel, de nombreux essais sont déjà parus depuis que 

Serge Doubrovsky a créé l'appellation « autofictjon » sur la quatrième de couverture de 

son roman Fils paru en 1977. Parmi ceux-ci, je me pencherai surtout sur les ouvrages de 

Vincent Colonna5
, Philippe Forest6, Sébastien Hubier7 et de Madeleine Ouellette-

Michalska8
. Ces études présentent bien l'évolution de la théorisation de ce genre et me 

permettront de faire un bilan critique des différents courants de pensée qui ont émergé à 

ce sujet. Elles m'éclaireront sur les distjnctions parfois subtiles qui existent entre 

3 Dany Laferrière, Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer (1985], Montréal , Éditions 
Archambault, 2007, ]75 p. 
4 Idem, L'Énigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, 288 p. 
5 Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch, Tristam, 2004, 250 p. 
6 Philippe Forest, Le roman, le Je , Nantes, Pleins Feux, 200 l, 89 p. ; Philippe Forest, Claude Gaugain, dir., 
Les romans du Je, Nantes, Pleins Feux, Horizons Comparatistes, 200 l, 489 p. 
7 Sébastien Hubier, Littératures intimes, les expressions du moi, de l 'autobiographie à l 'auto fiction, Paris, 
Armand Colin, 2003, 154 p. 
8 Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, Montréal, XYZ, Documents, 2007, 
152 p. 
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l'autofiction et l'autobiographie en plus de théoriser précisément les particularités de la 

forme en autofiction, ce qui sera d'un grand recours non seulement pour la partie 

« analyse» de ce travail, mais également pour la rédaction de la partie « création ». 

Pour aborder l'engagement littéraire, l'ouvrage La responsabilité de l'écrivain9 de 

Sartre est un incontournable. Lorsqu'on parle d 'engagement en littérature, il est 

impossible de laisser Sartre de côté. Cet essai est intéressant, car il généralise le fait que 

chaque œuvre littéraire possède une part d'engagement et explique que l'acte d'écrire en 

tant que tel constitue une forme de contrat social et de commentaire perçu comme étant 

engagé. À cela s'ajoutent les textes de Pierre Mertens lO et de Jacques Pelletier ll qui me 

permettront de définir la figure de l'intellectuel qui est savamment utilisée dans les deux 

romans de mon corpus. 

Certaines études ont également été publiées sur l'œuvre de Dany Laferrière ; leur 

lecture m'aidera à comprendre son travail avant de le mettre en lien avec mes deux autres 

sujets. Les textes d'Ursula Mathis-Moserl 2 et de Benjamin Vasile J3 sont d'importantes 

sources d'informations en ce qui concerne le pacte autofictionnel de Laferrière qui flirte 

constamment avec le pacte autobiographique. Ces deux essais sont tout à fait 

9 Jean-Paul Sartre, op. cil. 
10 Pierre Mertens, À propos de l 'engagement littéraire, Montréal, Lux, Lettres libres, 2002, 54 p. 
Il Jacques Pelletier, dir. , Littérature et société, Montréal, VLB, Essais critiques, 1994, 446 p. ; Idem, 
Situation de l'intellectuel critique: la leçon de Broch, Montréal , XYZ, Documents, 1997,227 p. 
12 Ursula Mathis-Moser, Dany Laferrière : la dérive américaine, Montréal, VLB, Les champs de la culture, 
2003,338 p. 
13 Benjamin Vasile, Dany Laferrière: l 'autodidacte et le processus de création, Paris, L'Harmattan, 2008, 
285 p. 



5 

complémentaires puisque Mathis-Moser s' attarde beaucoup sur les liens qui existent entre 

la vie et l'œuvre de Laferrière alors que Vasile s' intéresse davantage aux particularités 

formelles qui caractérisent ses romans. À ces deux ouvrages s'ajoute l' entretien que Dany 

Laferrière a accordé à Bernard Magnier J4 qui répond à plusieurs questionnements 

concernant la vision qu 'a Laferrière sur la littérature et sur son œuvre en général. 

Enfin, tel qu ' il a déjà été mentionné, je compte concentrer mes efforts d' analyse 

sur un corpus constitué des romans Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se 

fatiguer et L 'Énigme du retour de Dany Laferrière, mais je vais parfois pousser la 

curiosité plus loin en allant lire certains de ses autres romans, notamment Je suis un 

écrivainjaponais J5 et Chronique de la dérive douce J6
• Ainsi, je serai en mesure de mieux 

comprendre la démarche de cet auteur qui est la pierre angulaire de mon travail de 

recherche et d' analyse. 

Le choix de Laferrière comme corpus d' étude a surtout été motivé par sa 

longévité en littérature, par le fait qu ' il ait un riche passé d' auteur et qu ' il écrive toujours 

de nos jours. C' est d' ailleurs cette longue et fructueuse carrière qui motive la sélection 

des deux œuvres de mon corpus puisqu 'elles ont été écrites à environ un quart de siècle 

d'écart, ce qui me permettra de m' interroger sur l' évolution du personnage-narrateur 

présenté dans Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer, la première œuvre 

de Laferrière, et celui de L 'Énigme du retour, parmi ses dernières publications, tout en 

14 Dany Laferrière, J 'écris comme j e vis : entretien avec Bernard Magnier, Québec, Lanctôt, 2000, 247 p. 
15 Idem, J e suis un écrivain japonais, Montréal, Boréal , 2008, 262 p. 
16 Idem, Chronique de la dérive douce, Montréal , Boréal , 2012, 208 p. 
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me questionnant sur le renouvellement de son engagement littéraire qui consiste à placer 

son personnage-narrateur en position d'observateur de la société. De plus, Laferrière 

s' intéresse énormément à la création littéraire. En 2013, il a fait paraître Journal d 'un 

écrivain en pyjama17
, un recueil de notes consacrées au processus de création. Cet auteur 

propose donc une œuvre prospère qui érige un pont entre les deux parties de mon 

mémoire. 

Du point de vue de la création, le genre autofictionnel est passionnant pour 

l'auteur, car il lui offre une liberté que l' autobiographie, soumise au pacte de la vérité, ne 

lui consent pas. Cette liberté me semble inspirante et c'est pourquoi mon mémoire en sera 

un de création dans lequel j'écrirai une fiction inspirée de mon quotidien, mais dans 

lequel jamais je ne me nommerai. Ce quotidien ne sera qu'un souffle au roman; je me 

devrai d'inventer des situations, de faire vivre à mon personnage-narrateur des 

événements qui ne me sont jamais arrivés afin de m'imaginer la réaction qu' il pourrait 

avoir. Une telle démarche me motive énormément étant donné que j'ai déjà publié un 

roman autofictionnel en 201i 8 et que je compte peaufiner mon écriture grâce à ce 

mémoire afin de publier à nouveau dans le futur. De plus, question d'inclure dans la 

partie « création» le plus grand nombre d' aspects développés dans la partie « analyse » 

de mon mémoire, je vais faire de ce roman autofictionnel un roman engagé qui 

s' interrogera à la fois sur la situation politique du Québec contemporain ainsi que sur les 

menaces qui guettent la langue française en Amérique du Nord. Cet engagement, très 

17 Idem, Journal d'un écrivain en pyjama, Montréal, Mémoire d'encrier, Chronique, 2013, 319 p. 
18 Samuel Sénéchal, Le jour et la nuit, Trois-Rivières, Les productions Désordre, 2012, 187 p. 
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personnel, se manifestera au moyen de la narration d ' un personnage d ' auteur qui me 

ressemble, certes, mais qui m' offrira certaines latitudes que ma véritable identité ne 

saurait s' accorder. 

La partie «création» de mon mémoire est intimement liée aux observations, à 

l' analyse que j ' aurai faites dans la première partie. En effet, je compte apprendre à bien 

maîtriser la théorie sur les paradigmes autofictionnels et sur l' utilisation de }'autofiction 

pour faire preuve d' engagement littéraire avant d'être en mesure de mettre tout cela en 

pratique dans un texte original. 

Ce texte sera fortement inspiré des deux œuvres de Laferrière qui forment mon 

corpus de travail. Cela sera d' ailleurs assez facile à identifier en raison de l' aspect formel 

de mon roman. Après avoir expliqué les particularités formelles de Comment faire 

['amour avec un Nègre sans se fatiguer et de les avoir comparées à celles que l'on 

retrouve dans L 'Énigme du retour, j ' ai l' intention d' utiliser la spontanéité et le langage 

éclaté que l'on retrouve dans le premier roman de Laferrière dans le but de donner un ton 

crédible, parfois cru, à ce roman du quotidien qui doit éviter de sombrer dans la langue de 

bois. 

Quant aux personnages, le narrateur sera fortement inspiré de moi, conformément 

aux paradigmes autofictionnels. Il est mis en scène alors qu ' il est sur le point de terminer 

sa maîtrise, qu ' il ne lui reste plus que son mémoire à remettre. Il n'est pas pressé. Il aime 

son statut d'étudiant, car cela justifie le fait qu ' il n'ait pas besoin d'avoir d'ambitions 
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professionnelles puisqu ' il est en attente. On constatera très vite que ce personnage est un 

intellectuel qui a une opinion sur tout, qui , comme le personnage des romans de 

Laferrière, est un observateur lucide d'une société en déroute. 

Un autre personnage important appuiera ce narrateur qui , bien qu ' il soit 

omniprésent dans le roman, ne sera jamais nommé. Le personnage de Malis pourrait 

facilement être comparé à celui de Bouba dans Comment faire l'amour avec un Nègre 

sans se fatiguer, mais il va au-delà de ça. Malis n'est pas le faire-valoir du personnage­

narrateur ; la dynamique est en quelque sorte inversée. C' est Malis, ce punk et artiste tout 

à fait marginal , qui sera à l' origine des actions du roman. 

Le personnage-narrateur n'a donc une identité que simplement parce qu'il se 

trouve dans l' entourage de Malis, qu'il le suit dans ses aventures. Cet aspect de mon 

projet de roman est important, car il ne se trouve pas seulement dans la relation 

qu 'entretient le personnage-narrateur avec son colocataire, mais bien dans les relations 

que le personnage-narrateur a avec tout son entourage. C'est d' ailleurs ce qui explique le 

titre du roman, Figurations. Dans tous les aspects de sa vie, on a l' impression que le 

personnage-narrateur n' est qu ' un figurant, qu ' un observateur qui raconte l' histoire plutôt 

que de réellement la vivre. 

Enfin, l'aspect de l' engagement littéraire ne doit pas être en reste. Contrairement à 

Dany Laferrière qui est engagé par le fait qu'il commente la société, qu' il en présente sa 

vision, j ' ai plutôt décidé d'opter pour une thématique précise sur laquelle mon 
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personnage aura une opinion claire et sans retenue : la situation politique du Québec 

contemporain et la disparition probable de la langue française et de l' identité culturelle 

québécoise. En tant que littéraire, mon personnage-narrateur s'offusquera du manque de 

connaissance des Québécois de leurs propres auteurs. 

Mon roman se veut donc non seulement une histoire un peu déviante mettant en 

scène une sous-culture, mais un manifeste politique sous forme de roman autofictionnel 

assumant pleinement sa volonté d' être divertissant et qui vise à pousser le lecteur 

à réfléchir. 



PREMIÈRE PARTIE - VOLET THÉORIQUE 

GENRE AUTOFICTIONNEL ET ENGAGEMENT LITTÉRAIRE 

CHEZ DANY LAFERRIÈRE 

10 



INTRODUCTION 

Le genre autofictionnel a la cote chez les écrivains contemporains. La possibilité 

pour l'auteur de se mettre en scène dans son œuvre a donné lieu à un renouveau littéraire 

dont « la spontanéité laisse facilement croire à une entière projection de soi 1 ». 

L'autofiction s'est rapidement développée en France, tout comme au Québec, 

depuis l' invention de ce terme apparu pour la première fois en quatrième de couverture 

du roman Fils (1977) de Serge Doubrovsky. Une trentaine d' années plus tard, le genre 

autofictionnel jouit déjà d'une forte reconnaissance en plus d'avoir fait l'objet de 

nombreuses recherches, dont la thèse de Vincent Colonna intitulée Autofiction & autres 

mythomanies littérairei , conduite sous la direction de Gérard Genette, dans laquelle le 

théoricien « [ ... ] a étendu le concept à l'ensemble des procédés de fictionalisation de 

1 Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, Montréal , XYZ, Documents, 2007, 
p.28. 
2 Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch, Tristam, 2004, 250 p. 

Il 
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soi3 ». Le terme « fictionalisation » est crucial car la ligne est parfois mince entre 

l' autofiction et l' autobiographie qui, en principe, doit se soumettre au pacte de la vérité. 

En ce qui concerne les auteurs associés au genre autofictionnel, le cas de Dany 

Laferrière est particulièrement intéressant. Cet homme de lettres et intellectuel 

éminemment respecté à travers toute la francophonie a produit une série d' œuvres 

autofictionnelles encensées par la critique, dont les romans Comment faire l 'amour avec 

un Nègre sans se fatiguer4 et L 'Énigme du retourS qui seront analysés dans ce mémoire. 

En revanche, ce qui est d' autant plus marquant dans les textes de Laferrière n' est 

pas seulement leur intériorité, mais bien l' engagement dont ils font preuve. Force est de 

se demander si cette prise de position est motivée par le caractère intimiste de ses œuvres 

et comment l' auteur Dany Laferrière utilise les paradigmes du genre autofictionnel pour 

faire preuve d'engagement littéraire ? À ce sujet, nous pouvons d'emblée présumer que 

les différentes formes du « Je » qui se retrouvent dans ses textes renvoient à diverses 

communautés ou groupes sociaux. Laferrière s' exprimerait donc au nom des intellectuels, 

de la communauté haïtienne, de la communauté montréalaise et de la population de race 

noire en minorité dans une Amérique blanche. Il est également probable que la narration 

à la première personne que l'on retrouve dans ses romans soit fortement liée à l' auteur et 

3 Jean-Louis Jeannelle, « Où en est la réflexion sur l' autofiction ? », dans Jean-Louis Jeannelle, Catherine 
Viollet, dir., Genèse et auto fiction, Louvain-la-Neuve, Bruylant-Academia, Au cœur des textes, 2007, 
p. 19. 
4 Dany Laferrière, Comment f aire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer [1985], Montréal , Éditions 
Archambault, 2007, 175 p. 
5 Idem, L 'Énigme du retour, Montréal, Boréal , 2009, 288 p. 
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que le genre autofictionnel utilisé dans la création des deux textes choisis pour cette 

analyse se rapproche parfois de l'autobiographie. 

Comme nous l' avons mentionné plus tôt, de nombreuses études ont déjà été 

rédigées sur l' autofiction en tant que genre littéraire légitimé. Un nombre important de 

textes théoriques portent aussi sur la notion d 'engagement en littérature: mentionnons, 

entre autres, l' essai La responsabilité de l 'écrivain6 de Jean-Paul Sartre qui nous permet 

de constater que l' acte d' écriture est un engagement en soi et que l' auteur, en publiant ses 

œuvres, s'implique inévitablement dans un contrat social puisque « [ ... ] personne ne croit 

plus à l' irresponsabilité ni à l' art pour l' art7 ». De plus, quelques analyses sur les textes de 

Dany Laferrière ainsi que sur son processus de création sont parues ces dernières années. 

Les essais Dany Laferrière ·,' la dérive américaine8 d'Ursula Mathis-Moser et Dany 

Laferrière ,' l 'autodidacte et le processus de création9 de Benjamin Vasile sont des 

incontournables dans la compréhension des textes de notre corpus. Dans les deux cas, ces 

ouvrages se consacrent à distinguer le vrai du faux dans les romans de Laferrière. L' étude 

de Vasile, plus récente, nous offre un regard plus achevé sur l' ensemble des œuvres de 

Laferrière parues avant 2008 en plus de s' attarder sur l'aspect formel qui les caractérise. 

Mathis-Moser, pour sa part, s'intéresse davantage aux origines haïtiennes de l' auteur et 

du choc culturel vécu lors de son passage d 'Haïti à Montréal. 

6 Jean-Paul Sartre, La responsabilité de l 'écrivain, Paris, Verdier, 1998, 60 p. 
7 Ibid., p. 39. 
8 Ursula Mathis-Moser, Dany Laferrière : la dérive américaine, Montréal , VLB, Les champs de la culture, 
2003, 338 p. 
9 Benjamin Vasile, Dany Laf errière : l 'autodidacte et le processus de création, Paris, L' Harmattan, 2008, 
285 p. 
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Nous sommes donc à même de constater que les textes sont déjà nombreux en ce 

qui concerne les trois aspects de notre sujet d'étude que sont le genre autofictionnel, 

l' engagement littéraire et les œuvres de Dany Laferrière. Néanmoins, la particularité de 

cette réflexion réside dans le fait qu ' elle parviendra, nous l' espérons, à faire le pont entre 

ces trois éléments afin de mieux comprendre les façons dont Laferrière utilise 

l'autofiction pour faire preuve d' engagement dans certaines de ses œuvres les plus 

marquantes. 

Afin de bien faire ressortir les paradigmes autofictionnels utilisés par Laferrière 

liés à sa prise de positions, nous limiterons notre corpus à deux œuvres: Comment faire 

['amour avec un Nègre sans se fatiguer, paru en 1985, et L'Énigme du retour qui, 

beaucoup plus récent, a obtenu le prix Médicis en 2009. Le choix de ces deux romans est 

intéressant en raison du fait que nous serons en mesure d' interroger l' évolution de la mise 

en scène de l' écrivain proposée par Laferrière ainsi que le renouvellement de son 

engagement littéraire. 

1. Une entrée fracassante 

Le roman Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer est le premier 

ouvrage de l' intellectuel qui, avant de publier aux Éditions VLB, a vécu une période 

bohème et pauvre depuis son départ d'Haïti et son arrivée à Montréal en 1976. 
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Cette insouciance est à l'avant-plan dans la mise en scène du personnage-

narrateur de Vieux Os qui s'abandonne aux plaisirs de la chair et à l'alcool. Bouba, un 

ami avec qui il partage un minuscule appartement, et lui ne travaillent pas, s'occupent 

davantage à philosopher et à discuter de musique et de littérature. Vieux Os, séducteur 

incorrigible, est également un intellectuel assumé qui travaille à la rédaction d' un 

premier roman. 

Le titre de l' œuvre, Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer, a de 

quoI attirer l'attention. Laferrière, dans son entretien avec Bernard Magnier, affirme 

d'ailleurs que «[ ... ] la première chose qui arrive, souvent des années avant (qu ' il) 

commence la rédaction d'un livre, c'est le titre lO ». Pour lui, « [ ... ] le titre est un 

concentré du livre!! » et se doit donc d'être accrocheur et propice aux réactions. Son pari 

sera tout à fait réussi puisque le premier roman de Laferrière «le catapulte 

immédiatement sur l'avant-scène!2 » et lui ouvre les portes des médias québécois qui font 

de lui une personnalité reconnue et appréciée. 

2. La consécration 

Suite à ce premier roman couronné de succès, l'auteur poursuit sur sa lancée avec 

la parution de plus d'une dizaine de titres qui seront tous encensés par la critique. 

\ 0 Dany Laferrière, J'écris comme j e vis : entretien avec Bernard Magnier, Québec, Lanctôt, 2000, p. 89. 
\\ fbid. , p. 90. 
\ 2 Ursula Mathjs-Moser, op. cif., p. 30. 
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Sa place dans le paysage culturel québécois est indéniable, de même que l' immense 

respect qui lui est accordé à travers toute la francophonie pour sa contribution à la 

littérature d' expression francophone. Cette reconnaissance atteint son paroxysme le 12 

décembre 2013 alors que Laferrière est le premier écrivain québécois à être élu à la 

prestigieuse Académie française. 

Quelques années auparavant, en 2009, Laferrière publie son œuvre la plus 

importante, L 'Énigme du retour, qui reçoit, comme nous l' avons déjà mentionné, le 

prestigieux prix Médicis en 2009 ainsi que le prix des libraires du Québec en 2010. 

Ce roman raconte la rentrée de l'écrivain en sa terre natale suite au décès de son 

père qu'il n'a pas vraiment connu. Le personnage-narrateur semble plus sage, plus 

philosophe face à cette épreuve que la vie lui envoie. Arrivé à Haïti, il retrouve sa mère 

qu ' il a abandonnée il y a plus de trente ans afin de fuir la dictature. Il reprend également 

contact avec d' autres membres de sa famille , de même qu' avec certains amis de son père. 

Ce livre évoque un bilan de ce qui a jadis été laissé derrière, une forme de 

recommencement. Selon le critique Gilles McMillan, « ce grand recommencement 

concerne d'abord l' écriture, puisqu 'au moment où le narrateur apprend la nouvelle du 

décès de son père, [ ... ] c' est un écrivain qui n' écrit plus l3 ». Le roman se veut donc une 

rétrospection intimiste d' une vie mouvementée, un retour aux sources et une résurrection 

de l'acte d ' écrire. 

13 Gilles McMillan, « Dany Laferrière, L 'Énigme du retour : roman du désastre et du recommencement », À 
bâbord, avril / mai 2010, nO 34, http://www.ababord.orglspip.php?articleI027 > (page consultée le 21 mars 
20( 3). 
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3. Un personnage-écrivain qui a évolué sur près d' un quart de siècle 

De nombreuses informations biographiques se retrouvent dans les deux romans à 

l'étude: l'origine haïtienne du protagoniste, sa situation de pauvreté à son arrivée à 

Montréal, sa profession d ' écrivain ainsi que ses rapports familiaux rendus difficiles en 

raison de la distance qui le sépare du reste de sa famille. Le fait que Laferrière, au moyen 

d' un personnage-écrivain, reprenne ces mêmes thèmes dans deux œuvres écrites à deux 

époques totalement différentes de sa vie est évocateur de l' importance qu ' ils ont pour lui. 

Selon André Belleau, « un personnage-écrivain dont le rapport constant à certains 

signifiés connotés jugés commutables apparaîtrait motivé par le contexte sociohistorique, 

la tradition, le code culturel, acquerrait de ce fait une valeur de symbole l4 ». En d' autres 

termes, cette répétition de certains thèmes confère au personnage-écrivain une forme 

d' authenticité et une identité propre qui se renouvellent à chacune de ses œuvres. Ce 

personnage devient donc l' archétype de l' immigrant qui arrive à Montréal en tentant de 

faire sa place. 

Vingt-quatre ans après Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer, 

L 'Énigme du retour pose un regard plus mature et réfléchi sur cette situation. Le 

personnage-écrivain a vieilli , il est moins désinvolte qu' à son arrivée. Mais il n'y a pas 

que le personnage qui change: l' écriture aussi . Les dialogues spontanés et les expressions 

populaires sont disparus pour faire place à un texte plus sobre. C'est maintenant 

14 André Belleau, Le romancier fictif: essai sur la représentation de l 'écrivain dans le roman québécois, 
Québec, Nota Bene, Visées critiques, 1999, p. 46. 
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l'intériorité du personnage-écrivain qui prend toute la place plutôt que les rencontres qu ' il 

faisait dans Commentfaire l 'amour avec un Nègre sans sefatiguer. Comme si la fougue 

de la jeunesse l'avait abandonné pour être remplacée par une solitude assumée lui 

permettant plus que jamais d'agir en tant qu'observateur actif. 

Dans les deux textes de notre corpus, l' auteur se livre sans détour et les liens à 

faire entre ce qui est raconté dans ses romans et sa propre vie sont nombreux. Par contre, 

ces informations sont parfois trafiquées et deviennent alors fictionnelles au profit d' un 

narrateur qui raconte sa vie comme si elle était bien réelle. 

Nous allons donc observer que les différentes formes du « Je » présentes dans les 

deux romans de Laferrière renvoient à diverses communautés. L' engagement qui en 

découle est conséquemment en lien étroit avec une vision haïtienne, montréalaise, 

intellectuelle ou une perspective d ' un homme de race noire en minorité sur un continent 

peuplé surtout de gens de race blanche. De plus, nous tenterons de démontrer que le 

narrateur de ces deux œuvres littéraires a de nombreux points en commun avec l'auteur et 

que, dans le cas des romans de Laferrière, l' autofiction se rapproche du genre 

autobiographique. 



CHAPITRE 1 

PRÉSENTATION DU GENRE AUTOFICTIONNEL ET DE LA NOTION 

D'ENGAGEMENT EN LITTÉRATURE 

Les deux aspects théoriques développés dans ce chapitre sont, à notre avis, 

indissociables de l'œuvre de Dany Laferrière. Bien que les lecteurs de Laferrière puissent 

facilement se laisser prendre au piège de l' autofiction et croire aux textes du romancier 

comme s'ils étaient autobiographiques, il n'en demeure pas moins que c ' est l' appellation 

« roman» et non « récit» qui apparaît sur chacune de ses œuvres. Cela ne veut pas dire 

pour autant que les romans de Laferrière n' évoquent pas des réalités personnelles et 

globales, des constats marmonnés par le personnage-narrateur et qui résonnent sur toute 

une société qui, bien que fictionalisée, est facilement identifiable puisqu' elle est le miroir 

du monde réel. L' association entre autofiction et engagement littéraire provient d' ailleurs 

probablement de cette forme de mimésis qui , bien qu 'elle ne soit pas soumise au pacte de 

la vérité, est suffisamment authentique pour décrire des enjeux sociaux. 

19 
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En ce qui concerne le genre autofictionnel, nous aborderons tout d'abord l'aspect 

historique de ce genre littéraire nouvellement légitimé avant de nous plonger dans la 

représentation du personnage-écrivain. Ensuite, nous développerons sur les libertés qu'un 

tel genre offre à l'écrivain, une liberté pourtant toujours mise en scène sur un fond de 

réalisme. L'inévitable confusion identitaire entre l'auteur et le narrateur sera également 

discutée avant de plonger dans ce qu'Ursula Mathis-Moser a qualifié de «réalisme 

laferrien 1 ». 

Au sujet de l'engagement littéraire, nous mettrons l'accent sur l'observation, 

concept très cher à Dany Laferrière, et sur la façon de commenter la société à même ces 

observations. Nous irons plus loin dans notre réflexion en nous attardant également sur 

les fictions critiques, genre formalisé par Dominique Viarr qui peut certainement être 

mis en lien avec la façon dont Laferrière propose son engagement à travers ses romans. 

1. Les caractéristiques de l'autofiction : entre création et réalité 

L'autofiction est un genre littéraire qUI, quoIque théorisé et analysé à de 

nombreuses reprises depuis la fin des années 1970, demeure toujours coincé dans une 

zone grise, dans une difficulté de précision en ce qui concerne sa conceptualisation. 

L'écrivain Philippe Forest attribue ce doute au fait que « les définitions les plus courantes 

1 Ursula Mathis-Moser, Dany Laferrière : la dérive américaine, Montréal , VLB, Les champs de la culture, 
2003, p. 55. 
2 Dominique Viart, « Fictions critiques: la littérature contemporaine et la question du politique », dans Jean 
Kaempfer, Sonya Florey, Jérôme Meizoz, dir. , Formes de l'engagement littéraire : J 5e 

- 21e siècles, 
Lausanne, Antipodes, Collection « Littérature, culture, société », 2006, 281 p. 
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de l'autofiction insistent sur l'identité de l'auteur et du narrateur3 » alors que, selon lui, 

« une telle identité jamais n'existe4 ». L'auteur, même lorsqu ' il donne des indices de sa 

présence dans l'œuvre, « [ ... ] diffère radicalement du personnage qui le représente au 

sein de l'espace littéraires ». Cette ambiguïté est en majeure partie due à l'inévitable 

comparaison que les théoriciens de la littérature font entre le genre autofictionnel et le 

genre autobiographique. 

En 1975, Philippe Lejeune publie l' important ouvrage Le pacte 

autobiographique6
. Lui qui s'était déjà intéressé à la présence de ce genre dans l'histoire 

littéraire française propose de préciser sa propre définition de l' autobiographie qu'il 

désigne comme étant un « récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa 

propre existence, lorsqu'elle met l' accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l'histoire de sa personnalité? ». C'est cette définition qui pousse Serge Doubrovsky à se 

désaffilier du genre autobiographique fondé « [ ... ] sur l' engagement de l' auteur à être 

sincère8 » en inventant le terme « autofiction » à peine deux ans plus tard. 

Selon Philippe Gasparini, « toute définition de l' autofiction passe par une critique 

de l'autobiographie9 ». L'essai Le pacte autobiographique de Philippe Lejeune aura donc 

été en mesure de susciter un intérêt suffisamment grand pour que les littérateurs français 

3 Philippe Forest, Le roman, le Je , Nantes, Pleins Feux, 2001 , p. 17. 
4 idem. 
5 idem. 
6 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, 357 p. 
7 Ibid., p. 14. 
8 Philippe Gasparini, « Autofiction vs autobiographie », Tangence, 2011 , n° 97, p. 13. 
9 ibid., p. Il . 
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s'interrogent sur les limites de l'autobiographie et considèrent la théorisation et la 

légitimation du nouveau genre autofictionnel qui en découle, jusqu'à ce que Vincent 

Colonna propose de « couper l'autofiction de son affiliation avec l 'autobiographie 10 ». 

En évoquant dans son essai Autojiction & autres mythomanies littéraires la 

posture de « l' autofiction biographique" », Colonna développe le concept de « fiction 

autobiographique l2 » que Lejeune a à peine effleuré, lui qui s'est limité à la notion de 

ressemblance entre l'identité de l'auteur et du personnage l3
• Ce dérivé associé au genre 

autofictionnel est particulièrement intéressant pour notre réflexion sur les œuvres de 

Dany Laferrière. En effet, l'écrivain est perçu dans la définition de ce concept comme 

étant « [ ... ] le héros de son histoire, le pivot autour duquel la matière narrative s'ordonne, 

mais il affabule son existence à partir de données réelles l4 ». L'auteur se met donc en 

scène, avec ses bons et ses moins bons côtés, exagérés ou non, dans des situations qui 

peuvent être inspirées du réel ou carrément inventées de toutes pièces, façonnant son 

visage littéraire en se conformant au mécanisme du « mentir-vrai 15 ». 

10 Idem. 
Il Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch, Tristam, 2004, p. 93. 
12 Philippe Lejeune, op. cil., p. 26. 
13 Voir Idem. 
14 Vincent Colonna, op. cil. , p. 93 . 
15 Ibid. , p. 94. 
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1.1. L'écrivain à l ' avant-scène 

En mettant de l'avant la fiction plutôt que la réalité, l'écrivain parvient à créer sa 

propre légende qui «[ ... ] devient un ingrédient pOétique16 ». Cette notion est 

particulièrement importante dans les écrits posthumes, mais elle se retrouve également 

dans la production de romans autofictionnels permettant à l'auteur de laisser derrière lui 

une trace de son passage, une importante partie de ce qu'il a été ou aurait aimé être, à 

travers son visage littéraire. En écrivant sur lui, sur des sujets qui le touchent et sur des 

événements qui lui sont intimement liés, Dany Laferrière contribue à construire sa 

légende qui « [ ... ] viendra concurrencer l 'Histoire dans la mémoire des hommes 17 ». 

Ainsi l' auteur, personne réelle, disparaît et devient nI plus nI mOins qu'un 

personnage, qu ' un visage de papier, qu ' une identité à bâtir et rebâtir selon son bon 

vouloir. Malgré le fait que l'écrivain se mettant lui-même en scène parvienne à faire 

croire au lecteur qu ' il est bien réel , qu ' il se cache derrière chaque ligne du texte qui le 

met en vedette, il n'en demeure pas moins fictif. Selon André Belleau, «il ne faut jamais 

confondre l'autobiographie d'un écrivain avec un roman à personnage-écrivain 18 ». C'est 

là toute la subtilité du genre autofictionnel : la vérité semble être au rendez-vous, mais 

elle n' est en fait qu'un mirage que le véritable auteur met de l'avant, qu'un fantasme qu'il 

matérialise afin d'amener le lecteur avec lui dans cette zone grise coincée entre la réalité 

16 Ibid., p. 97. 
17 idem. 
18 André Belleau, Le romancier fictif: essai sur la représentation de l 'écrivain dans le roman québécois, 
Québec, Nota Bene, Visées critiques, 1999, p. 42. 
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et la fiction. Le pacte autobiographique ne peut être respecté puisque « du monde réel de 

la personne, on glisse [ ... ] dans celui du personnage l9 ». Néanmoins, le monde qui est 

celui du personnage peut souvent ressembler à celui de l'auteur qui, à travers son œuvre, 

tente de le remodeler. 

1.2. Une liberté ancrée dans le réel 

En se refusant à l'autobiographie pure et dure, l'auteur se permet une liberté 

d' expression, tant dans la forme que dans le contenu. Pour lui, « l'autofiction est apparue 

comme un dispositif procédant du désir, obscur, de se créer, par l'art, un tempérament, 

une nature jusqu' alors inconnue: une individualité nouvelle2o ». Ainsi, l'auteur plonge 

dans un monde où plus rien ne lui est connu, où tout reste à explorer. C'est la vie qui naît 

au bout de sa plume. Une vie qui s'apparente au monde réel, qui s' inspire d' un décor 

qu ' il connaît par cœur, mais qui emprunte des chemins inexplorés. 

Il est toutefois important de noter que ce personnage est construit sur une 

fondation solide. Étant inspiré de l' auteur lui-même, de ses expériences et de ses 

agissements, il a déjà un passé avant que le lecteur ne prenne conscience de son 

existence. Il est tout à fait courant dans le genre autofictionnel de « [ .. . ] justifier le vécu 

comme matériau, voire comme structure, pour construire un édifice plus romanesque que 

19 Robert Dion, Frances Fortier, Écrire l'écrivain: formes contemporaines de la vie d 'auteur, Montréal, 
Les Presses de l'Université de Montréal , Espace littéraire, 2010, p. 21. 
20 Sébastien Hubier, Littératures intimes: les expressions du moi, de l 'autobiographie à l 'auto fiction, Paris, 
Armand Colin, 2003, p. 124. 
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strictement biographique21 ». Autrement dit, le personnage-écrivain ne peut apparaître 

sorti de nulle part. Il se doit de préexister. C'est d'ailleurs ce qui fait tout son charme, ce 

qui lui confère une certaine notoriété avant même qu'il n'ait posé la moindre action dans 

le livre dont il est le protagoniste. 

Selon Michel Prat, l'écrivain qui se met en scène « [ ... ] est pour lui-même un 

mythe, pour peu qu'il se hasarde à creuser plus loin que les images banales spontanément 

livrées par la mémoire22 ». Le travail de l'auteur est donc double et implique à la fois la 

mémoire et la création. Ce «Moi» autofictionnel crée une cassure avec le genre 

autobiographique voulant que «l'auteur-narrateur ne peut qu'évoquer son passé23 » 

puisque le personnage-écrivain est bien ancré dans le présent et se projette dans l' avenir. 

1.3. Auteur versus narrateur: confusion identitaire 

,Ce personnage a donc toutes les caractéristiques d'un individu à part entière, d'un 

être authentique. Or, dans une autofiction, « l'authenticité n'est pas un simple synonyme 

de la sincérité24 ». Les pensées et actions du protagoniste qui narre sa propre histoire sont 

assurément crédibles, mais il n'en reste pas moins qu ' elles proviennent toujours de 

l'imaginaire d'un créateur dans lequel «[ ... ] fiction et réalité échangent 

2 1 Robert Dion, Frances Fortier, op. cit., p. 30. 
22 Michel Prat, « Du roman de la vocation littéraire à l'autofiction : situation d'Une curieuse solitude» dans 
Phjlippe Forest, Claude Gaugain, rur. , Les romans du Je , Nantes, Pleins Feux, Horizons Comparatistes, 
2001, p. 19. 
23 Sébastien Hubier, op. cil., p. 48. 
24 Ibid. , p. 35. 
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interminablement leur place, chacun passant à son tour pour le double de l'autre25 ». Il est 

évident que cette subtilité peut confondre le lecteur, que « l' identification entre l' auteur et 

le personnage peut être périlleuse26 ». 

À une époque où les informations foisonnent, où les biographies se trouvent 

aisément sur le web pour qui veut bien s'y attarder, la confusion entre l' auteur et son 

personnage est d' autant plus grande puisque l' écrivain est soumis à une double-

exposition: l' exposition biographique et l'exposition autofictionnelle. En raison de ce fait 

indéniable, Madeleine Ouellette-Michalska est d' avis que « dans tout roman écrit au je, 

on tentera d'établir des similitudes entre les faits, les attitudes décrites et la vie de 

l' auteur27 ». Cette situation est d' ailleurs attribuable aux œuvres de Laferrière dans 

lesquelles ce dernier met en scène tellement d 'éléments identitaires véridiques que le 

lecteur peut facilement se faire prendre au jeu et croire en la volonté de l' auteur de se 

soumettre au pacte autobiographique. 

1.4. Le réalisme laferrien 

À ce propos, le « réalisme laferrien28 » se caractérise par la façon dont Laferrière 

« [ ... ] prête la voix à un moi extrêmement proche de lui , vivant comme lui de l' écriture 

25 Philippe Forest, op. cil., p. 19. 
26 Marie Labrecque, « Écrire à la première personne : et moi, et moi, et moi », Entre les lignes: le plaisir 
de lire au Québec, 2005, vol. 2, nO 1, p. 22. 
27 Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, Montréal, XYZ, Documents, 2007, 
p. 41. 
28 Ursula Mathis-Moser, op. cit., p. 55. 
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ou partageant d'autres circonstances de la vie29 ». Cette proximité entre le créateur et le 

personnage peut parvenir à confondre le lecteur. En effet, la narration est si personnelle 

qu'on pourrait croire qu'elle relate des faits, des événements réels. Pourtant, « [ ... ] dans 

son premier roman (Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer30
), rien ne 

serait vrai3l ». Dans ses œuvres, l'auteur a pour objectif de « [ ... ] créer et recréer la 

réalité par mimésis directe et inconsciente et par les diverses métamorphoses des images 

mentales32 ». Ce pacte de vérité dans le mensonge de la fiction confère une certaine 

authenticité aux textes de Laferrière, lui qui agit en tant qu'observateur chevronné d'une 

société qu'il commente et analyse au moyen de ce personnage qui lui colle à la peau. 

Tout est faux, mais tout est vrai à la fois. Laferrière n'invente pas tout. Il construit 

la fiction sur une base solide qui rappelle la notion de vécu comme matériau développée 

par Dion et Fortier. Par exemple, au niveau des décors évoqués dans ses romans, il fait 

preuve d'une « [ ... ] toponymie sans faille33 » en indiquant l'adresse de son « [ ... ] abject 

un et demie34 » situé au « [ ... ] 3670 de la rue Saint-Denis, en face de la rue Cherrier35 ». 

Le lecteur a de nombreuses références géographiques précises qui contribuent à conférer 

un effet de véracité à ses écrits. De plus, dans les deux romans du corpus choisi, nous 

retrouvons la présence de «[ ... ] personnages réels qui peuplent la mémoire de 

29 Ibid. , p. 53. 
30 Dany Laferrière, Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer [1985], Montréal, Éditions 
Archambault, 2007, 175 p .. 
31 Ursula Mathis-Moser, op. cit., p. 5I. 
32 Benjamin Vasile, Dany Laferrière : l'autodidacte et le processus de création, Paris, L' Harmattan, 2008, 
p.52. 
33 Ursula Mathis-Moser, op. cÎt., p. 55. 
34 Dany Laferrière, Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, op. cit., p. Il. 
35 Idem. 
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l'écrivain36 », tels que Carole Laure37 ou Louise Warren38
, pour ne nommer que ceux-là. 

Ces personnages référentiels, ces gens parfois connus du grand public, attestent 

également de cette volonté d'ancrer une partie du récit dans le réel. 

2. L'engagement en littérature: observer la société pour mieux la commenter 

Comme nous l'avons déjà mentionné, la notion d'engagement littéraire est 

présente dans les textes de Dany Laferrière. Par contre, cet engagement ne se fait pas au 

moyen d'une prise de position assumée et définie de façon rigoureuse. Laferrière agit 

plutôt en tant qu'observateur et « [ ... ] refuse de porter le flambeau d' un parti, d'un pays 

ou d' une cause39 ». Néanmoins, « [ ... ] ce refus de la politique ne peut pas être qualifié 

d'apolitique4o » car «[ ... ] l'écrivain semble se comporter en homme politique malgré 

lui41 ». Le simple fait de commenter une société souvent qualifiée d'inégale se veut en soi 

un signe d'engagement, un moyen de véhiculer les idéologies d' un intellectuel conscient 

du monde dans lequel il vit. Après tout, selon Benoît Denis, « [ ... ] ce qui est en cause 

dans l' engagement, ce sont fondamentalement les rapports du littéraire et du social, c'est-

à-dire la fonction que la société attribue à la littérature et le rôle que cette dernière entend 

y jouer42 ». 

36 Ursula Mathis-Moser, op. cit., p. 55. 
37 Dany Laferrière, Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer, op. cil., p. 28. 
38 Idem, L'Énigme du retour, Montréal , Boréal, 2009, p. 36. 
39 Ibid., p. 46. 
40 Idem. 
41 Ibid. , p. 47. 
42 Benoît Denis, Littérature et engagement: de Pascal à Sartre, Paris, Éditions du Seuil, Essais, 2000, p. 30. 
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C'est ainsi que les romans de Laferrière se rapprochent {( [ ... ] d'une anthropologie 

sociale de l'homme contemporain, où se croisent des réflexions sur notre génération et 

sur celles qui l'ont immédiatement précédée43 ». Selon Ursula Mathis-Moser, la raison 

même de l'engagement de Dany Laferrière {( [ .. . ] consiste surtout en la projection de 

valeurs positives, en une vision de la vie qui se présente comme une solution de rechange 

1 1· . 44 aux uttes po ItIques ». 

La façon dont il prend la liberté de commenter des situations bien réelles au 

moyen d'une narration au {( Je » toujours très intimiste est attribuable à cette nouvelle 

forme d'engagement en littérature contemporaine que l' essayiste Dominique Viart 

qualifie de {( fiction critique45 ». 

2.1. Fictions critiques: quand la fiction propulse un engagement concret 

Les fictions critiques découlent directement de l' avènement du genre 

autofictionnel. L'écrivain peut désormais évoquer une opinion et son contraire sans avoir 

constamment à se justifier dans sa vie réelle puisque les fictions critiques, comme 

l' autofiction, ne sont attribuables qu'au personnage-écrivain qui prend vie dans le roman 

et qui n' existe pas au-delà de la littérature. L'imaginaire de l' auteur apparaît alors {( [ ... ] 

comme un jeu de forces, de tensions qui amplifient, telle une caisse de résonance, les 

43 Dominique Viart, op. cit. , p. 202. 
44 Ursula Mathis-Moser, op. cil., p. 48. 
45 Dominique Viart, op. cil., p. 185. 
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harmoniques, malS aussi les dissonances d'une culture46 ». Lorsque le personnage 

disparaît, ses opinions sont emportées avec lui. L 'auteur qui se prête à ce jeu jouit donc 

d'une liberté nouvelle d'expression au « Je » qui ne connaît pas la censure, qui met en 

scène à la fois le personnage et ses idées. 

Au moyen d' une œuvre de fiction, l' écrivain est en mesure de faire preuve 

d' engagement littéraire, ce qui, selon Bruno Blanckeman, est une nouveauté chez une 

génération d'auteurs « [ ... ] apparue à l'aube des années quatre-vingt47 », donc en pleine 

période de foisonnement d'autofictions, période d'ailleurs marquée par les débuts en 

littérature de Dany Laferrière. Dans son article, Blanckeman parle de cet « [ ... ] intérêt 

retrouvé pour la confection d'histoires, la composition de personnages, l'invention de 

fictions, en rapport plus ou moins posé, en connexion plus ou moins pressante, avec 

l'actualité de la vie48 ». C' est donc dire que le romancier est en mesure, au moyen de son 

œuvre, de rendre compte de la société qui l' inspire. Son message passe certes 

différemment que celui d ' un essayiste, mais les observations qu'il propose sont tout aussi 

valables et sont davantage incarnées puisque vécues par des personnages auxquels le 

lecteur peut s'identifier. Becker appuie d'ailleurs cette idée en affirmant simplement que 

des « romans et (des) récits ont souvent servi de support à l'analyse sociale49 », attestant 

46 Simon Harel, Braconnages identitaires : un Québec palimpseste, Montréal, VLB, Soi et l'autre, 2006, 
p.66. 
47 Bruno Blanckeman, « Les tentations du sujet dans le récit littéraire actuel », Cahiers de recherche 
sociologique, 1996, nO 26, p. 104. 
48 Idem. 
49 Howard S. Becker, Comment parler de la société ? Artistes, écrivains, chercheurs et représentations 
sociales, Paris, La Découverte, Repères, 2009, p. 23. 
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ainsi que la littérature de fiction peut faire preuve d'engagement, que les fictions critiques 

vont bien plus loin que de la notion de l'art pour l' art. 

Viart, afin de définir sommairement ce nouveau concept littéraire, propose que 

« les fictions critiques sont des livres soucieux de l'état du monde, lucides sur faux-

semblants des discours comme sur les impasses de la littérature et attentifs à les 

éviter50 ». Il est évident qu ' une telle approche implique une forte part de subjectivité 

puisque jamais l' auteur ne prouve, toujours il raconte. Néanmoins, le type de récits qui 

découlent des fictions critiques « [ .. . ] instaurent une distance intellectuelle, créent des 

tableaux en forme de souvenirs-écrans. Ils ont leur caractère distinct, narrent des 

situations formant un tout composé d'avancées, d'anticipations, et de rappels51 ». 

Considérant que l'écrivain est un intellectuel qui a une vision particulière de la politique, 

de l'économie ou de la sociologie, il se permet, à travers son œuvre, de s'interroger sur ce 

système, sur cette hiérarchie dans laquelle quelques élus représentent une soi-disant 

majorité qui n' a en fait qu' un pouvoir très limité. 

Il est important de comprendre que les fictions critiques ne sont pas des essais. 

Jamais elles n'ont l'ambition de convaincre le lecteur. Elles s'emploient plutôt « [ ... ] à 

élucider, à rechercher, à remettre en question52 ». Dans ce genre de textes, « [ ... ] le savoir 

50 Dominique Viart, op. cil., p. 192. 
51 France Théoret, Écrits au noir, Montréal, Éditions du Remue-Ménage, 2009, p. 142. 
52 Dominique Viart, op. cil., p. 197. 
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se construit dans le cours même de l'écritures3 » et laisse une place importante à 

l'hypothèse. 

2.2. La crédibilité de l'intellectuel 

L'auteur, en créant une œuvre romanesque articulée autour de ses connaissances 

acquises via diverses lectures, recherches ou expériences personnelles, se mérite en plus 

le titre «d'intellectuel ». Ce terme possède de multiples définitions dont nous ne 

retiendrons que celle d'Edward W. Saïd qui est d 'avis que « les vrais intellectuels ne sont 

jamais plus en accord avec eux-mêmes que lorsque, mus par la passion métaphysique et 

les principes désintéressés de justice et de vérité, il dénoncent la corruption, défendent les 

faibles, défient l'autoritë4 ». 

C ' est donc à travers le regard de cette figure de l' intellectuel éclairé, lucide, mais 

non sans faille, que le lecteur est amené à prendre conscience des réussites et des revers 

de la société décrite dans l'œuvre. Selon Richard Dubois,« sur le plan social, 

l' intellectuel se découvre [ ... ] toujours engagé, au minimum impliqué, en vertu du 

principe que toute pensée engage une éthiqueSS », et ce même lorsqu'il tente de se 

convaincre du contraire. Pierre Mertens ajoute à ce sujet qu'il «[ ... ] n'est nullement 

53 Idem. 
54 Edward W. Saïd, Des intellectuels et du Pouvoir, Paris, Éditions du Seuil , Essais, 1996, p. 19. 
55 Richard Dubois, Intellectuel: une identité incertaine, Montréal , Fides, 1998, p. 15. 
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besoin de s'engager pour être engagë 6 ». L'écrivain, par le simple fait d 'écrire et d ' ainsi 

prouver sa lucidité face au monde externe, est engagé. Subséquemment, son lectorat 

reçoit et s' interroge sur sa vision du monde, partage ou non ses points de vue. 

Chez Laferrière, l'engagement découle à la fois de son côté observateur et de sa 

grande lucidité. Dans son entretien avec Bernard Magnier, Laferrière mentionne qu ' il 

aime « [ ... ] savoir comment les sociétés marchent57 ». Cette confession fait contraste 

avec son discours habituel « [ ... ] se déclarant excédé par la politique58 ». Selon Mathis-

Moser, « [ ... ] l' auteur se trahit donc par des commentaires qui le montrent comme un 

personnage hautement conscient de ce qui se passe dans le monde59 ». La conscience du 

monde et de ses inégalités et la place que ce monde tantôt imparfait, tantôt confortable, 

occupe dans l'œuvre de Laferrière est à la base de son engagement littéraire. 

Mais pourquoi donc l' intellectuel, le romancier, a-t-il d 'emblée une certaine 

crédibilité lorsqu ' il est question d 'enjeux sociaux? Selon Pankow, « l' artiste a le pouvoir 

de pénétrer le cœur des choses6o ». L' artiste est capable de « [ ... ] donner forme61 », de 

transposer une réalité dans une fiction. Cette réalité est la même pour l' auteur que pour 

son lectorat. Jacques Pelletier ajoute que « [ ... ] les écrivains sont perméables aux divers 

discours (littéraires, culturels, sociaux, politiques, etc.) qui circulent, interfèrent et 

56 Pierre Mertens, À propos de l 'engagement littéraire, Montréal, Lux, Lettres libres, 2002, p. 54. L' auteur 
souligne. 
57 Dany Laferrière, J 'écris comme j e vis: entretien avec Bernard Magnier, Québec, Lanctôt, 2000, p. 151 . 
58 Ursula Mathis-Moser, op. cit., p. 47. 
59 Idem. 
60 Gisela Pankow, L 'homme et son espace vécu, Paris, Aubier, 1986, p. 28. 
6\ Ibid. , p. 29. 
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s' affrontent dans leur sociétë2 » et que « [ ... ] leurs œuvres se présentent comme des 

expressions symboliques de la sociétë3 ». En écrivant sur une société qui lui est connue, 

une société dans laquelle il évolue lui-même, l'auteur est en mesure de l'évaluer, de la 

critiquer ou de la magnifier. Il est libre de partager son propre constat. 

À propos de la notion de liberté et d' engagement chez les écrivains, Sartre est 

d' avis que « si l'écrivain fait de la littérature, [ ... ] c'est parce qu ' il assume la fonction de 

perpétuer, dans un monde où la liberté est toujours menacée, l'affirmation de la liberté et 

l' appel de la liberté64 ». L'intellectuel a le devoir d' être libre, sans censure. Il se doit de 

propager ses idées, de brasser la cage, de créer des débats qui , éventuellement, risquent 

de mener à des changements sur ce qui semble désuet, sur ce qui se doit d 'être changé. 

Saïd résume bien notre propos lorsqu'il écrit que « le but de l' activité intellectuelle est de 

faire avancer la liberté et le savoir humains65 ». En écrivant, l' auteur grandit et fait 

également grandir un lectorat qui consomme ses livres en évitant de tout absorber à 

l'aveuglette, mais plutôt en gardant un esprit critique et objectif face à ce qui lui 

est proposé. 

L' effet de mimésis permet au lecteur de plonger à même le questionnement du 

personnage-écrivain. Selon Philippe Forest, « [ ... ] le Je n'est pas simplement un leurre 

62 Jacques Pelletier, Situation de l 'intellectuel critique : la leçon de Broch, Montréal, XYZ, Documents, 
1997, p. 85. 
63 Idem. 
64 Jean-Paul Sartre, La responsabilité de ['écrivain, Paris, Verdier, 1998, p. 29. 
65 Edward W. Said, op. cit., p. 33 . 
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narcissique détournant l'individu du réel, il peut être également le support authentique 

d'une exigence risquée de vérité et de libertë6 ». 

Ainsi, « pour trouver la vérité, les faits ne semblent pas toujours plus utiles que les 

opinions67 ». Le « Je» est plongé au cœur de J' événement. Il se fait philosophe. Il 

réfléchit et partage sa pensée avec le lecteur qui le suit dans ses moindres 

bouleversements. La littérature est alors perçue « comme reflet de la sociétë8 » et a la 

capacité de « marquer le questionnement sociologique69 », tout comme le fait Laferrière 

dans ses romans. 

À ce sujet, le cas de l'auteur Dany Laferrière est particulier. Étant d' origine 

haïtienne, il transporte avec lui ce bagage lui permettant « [ ... ] de poser un regard 

critique à la fois interne et externe sur la société québécoise7o ». C'est donc dans cet 

esprit de comparaison entre Haïti et le Québec que l' auteur est en mesure de bien cerner 

les différences entre ces deux territoires et les inégalités qui en émanent puisque, comme 

il le dit lui-même dans L 'Énigme du retour, « on ne peut être haïtien que hors d'Haïti7
! ». 

Ainsi, l'origine du personnage laferrien joue un rôle capital dans sa vision du monde, 

donc dans sa notion d'engagement. Il « [ ... ] n'est pas uniquement le lieu d'une différence 

66 Philippe Forest, op. cit., p. 12. 
67 Karla Grierson, « Identité individuelle, identité collective: quelle vérité pour le récit de vie? », dans 
Phjlippe Forest, Claude Gaugain, dir. , Les romans du Je , Nantes, Pleins Feux, Horizons Comparatistes, 
2001 , p. 266. 
68 Bruno Blanckeman, op. cit. , p. 104. 
69 Idem. 
70 Nathalie Prud' homme, La problématique identité collective et les littératures (im)migrantes au Québec : 
Mona LatifGhattas, Antonio D'Alfonso et Marco Micone, Québec, Nota bene, Études, 2002, p. 28. 
7 \ Dany Laferrière, L'Énigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, p. 186. 
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par rapport à une norme, il est le personnage qui incarne une problématique ou un 

drame72 ». 

72 Janet M. Patterson, Figures de l 'autre dans le roman québécois, Québec, Nota Bene, Littératures, 2004, 
p. 168. 



CHAPITRE 2 

GENRE AUTOFICTIONNEL ET ENGAGEMENT LITTÉRAIRE DANS LES 

ŒUVRES COMMENT FAIRE L'AMOUR AVEC UN NÈGRE SANS SE FATIGUER ET 

L 'ÉNIGME DU RETOUR DE DANY LAFERRIÈRE 

Dans ce chapitre, nous nous attaquerons principalement à l'analyse des deux 

œuvres de Laferrière qui composent notre corpus d'étude. Afin de bien intégrer les 

notions vues au premier chapitre, nous fonderons notre analyse sur quatre points 

majeurs: les différentes identités du personnage-narrateur, les variations de vocabulaire 

d'une œuvre à l'autre, l'authenticité des personnages secondaires ainsi que l'aspect 

formel de ces deux œuvres ayant été écrites aux extrémités de la carrière littéraire 

de Laferrière. 

Enfin, en guise de conclusion à cette analyse des œuvres de Laferrière et de sa 

démarche d'écrivain qui s'inscrit tout à fait dans le genre autofictionnel en plus de 

37 
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pousser une certaine forme d'engagement littéraire, nous présenterons brièvement le 

roman Figurations qui se trouve à la fin de ce mémoire. Nous tenterons de voir comment 

certains procédés littéraires déjà identifiés seront repris dans ce roman et surtout 

comment le genre autofictionnel propulsera l'engagement littéraire de l'auteur. 

1. Les diverses identités du personnage-narrateur 

Le personnage-écrivain proposé par Dany Laferrière dans les romans Comment 

faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer l et L'Énigme du retou? est complexe par 

ses nombreuses identités narratives. Le «Je» présent tout au long de la narration 

s'exprime au nom de différentes communautés, ce qui contribue à lui attribuer une 

certaine profondeur. 

Les différents groupes sociaux représentés par la «parole» du narrateur sont 

variés. Tout d'abord, étant d'origine haïtienne, il s'exprime parfois au nom de cette 

communauté, malgré l'exil de sa terre natale qu'il évoque à plusieurs reprises dans 

L 'Énigme du retour. Par contre, il se définit également comme Québécois. Cette double-

identité lui permet de devenir un observateur à la fois distant et connecté à ces réalités 

singulières. Aussi, étant lui-même un intellectuel de par ses préoccupations liées à l'art, à 

la sociologie et à la création littéraire, il représente cette communauté d'intellectuels et de 

1 Dany Laferrière, Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer [1985], Montréal , Éditions 
Archambault, 2007, 175 p. 
2 Idem, L 'Énigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, 288 p. 
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libres penseurs. Enfin, étant plongé dans un contexte de minorité ethnique, sa VOIX 

narrative est significative pour la communauté noire d'Amérique du Nord. 

Commençons tout d'abord par nous attarder sur l'appartenance du narrateur à la 

communauté haïtienne. Cette identité est particulièrement développée dans L'Énigme du 

retour. Elle en est la pierre angulaire puisque le protagoniste retourne pour la première 

fois en sa terre natale depuis un exil qui a duré « trente-trois ans3 ». Des souvenirs sont 

évoqués de cette vie qui s'est entamée à Haïti pour se poursuivre ailleurs suite à une fuite 

forcée due à la dictature. À ce sujet, le protagoniste fait d'ailleurs remarquer qu'à 

l'époque de son départ, il fallait choisir « [ ... ] entre la mort et l'exil4 ». Il précise les 

motivations de son départ en disant que « le dictateur exige d 'être au centre de notre vie 

et ce que j'ai fait de mieux dans la mienne, c'est de l'avoir sorti de mon existences ». 

Ce n'est là qu'un exemple parmi tant d'autres de commentaires faits par ce 

personnage qui retrouve ses racines et qui reprend conscience des inégalités entre Haïti et 

les pays occidentaux. Haïti est un pays extrêmement pauvre dans lequel « l'ouvrier gagne 

moins d'un dollar par jour6 » et où « le riche doit éviter de croiser le regard du pauvre7 ». 

La perspective qu'il a désormais du pays qu'il a abandonné est d'autant plus distante 

qu'il a appris à vivre selon le modèle occidental nord-américain, qu'il n'a plus le même 

rapport à l'argent qu'auparavant depuis qu'il ne vit plus dans cette pauvreté innommable. 

3 Ibid. , p. 27. 
4 Ibid. , p. 103. 
5 Ibid. , p. 140. 
6 Ibid., p. 88. 
7 Ibid., p. 121. 
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Désormais, il se sent mal de regarder la ville de Port-au-Prince du haut du balcon d' un 

hôtelS, perché sur un piédestal dont il n'ajamais voulu. 

Son rapport avec la communauté montréalaise fait également état d' inégalités 

notoires. Entre autres, en comparant Montréal à Haïti , le narrateur affirme que « [ ... ] le 

minimum de confort qu ' il faut pour vivre ici en hiver est une situation rêvée là-bas9 » et 

qu ' il « [ .. . ] consomme autant de viande ici en un hiver qu ' un pauvre en mange en Haïti 

durant toute une vie 10 ». 

La comparaison entre la richesse et la misère prend un autre sens dans Comment 

faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer puisque le protagoniste se trouve en 

situation de pauvreté dans la ville de Montréal , lieu pourtant associé à l' abondance et au 

confort dans L 'Énigme du retour. Ce contraste est mis en évidence avec l' apparition du 

personnage de Miz Littérature qui étudie à l'Université McGiIl et qui « [ .. . ] habite 

sûrement un immense appartement bien éclairé, bien aéré, bien parfumé, à Outremont11 » 

alors que le personnage-écrivain décrit le quartier dans lequel il réside comme étant le 

« Tiers-Monde l2 ». 

8 Voir Ibid. , p. 174. 
9 Ibid. , p. 42. 
10 Ibid., p. 44. 
II Idem, Comment faire ['amour avec un Nègre sans se fatiguer [1985], Montréal, Éditions Archambault, 
2007, p. 27. 
12 /dem. 
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La société de consommation à laquelle contribuent les Montréalais et Nord-

Américains en général est également écorchée. Dans L 'Énigme du retour, le voyageur 

raconte: « Un jour, j'ai acheté un livre sans en avoir le pressant besoin. Il est resté trois 

mois sans être ouvert sur la petite table de la cuisine parmi les oignons et les carottes. 

Aujourd ' hui je constate qu ' il me reste à lire une bonne moitié de ma bibliothèque l3 ». 

Cette prise de conscience de l' embourgeoisement du personnage est un regard critique 

sur ce que le capitalisme peut accomplir chez les occidentaux qui se complaisent plus que 

jamais dans leurs possessions matérielles. Les objets ont remplacé la véritable nature de 

l' homme, devenu paresseux, et « les fameux coureurs des bois ne sont plus aujourd ' hui 

que des téléspectateurs captifs I4 ». 

Ce triste constat d ' une société qui est pourtant la sienne est la preuve d ' une 

réflexion, d ' une démarche intellectuelle. Le narrateur s' associe à la communauté des 

intellectuels de plusieurs façons: il énumère un nombre impressionnant d ' écrivains et de 

musiciens qu'il apprécie (preuve de son attrait naturel pour les arts qu ' il consomme sans 

modération), il se prononce, comme nous venons de le voir, sur des enjeux sociologiques 

et, ce qui nous semble le plus important, il se consacre à la création littéraire. Ce dernier 

point fait d ' ailleurs l' objet d ' une annonce du projet d ' écriture dans Comment faire 

['amour avec un Nègre sans se fatiguer lorsque le narrateur déclare à Bouba qu'il est 

« [ ... ] sur un grand COUpi S ». Pour ce qui en est de L 'Énigme du retour, cette annonce est 

13 Idem, L'Énigme du retour, Montréal , Boréal , 2009, p. 45 . 
14 Ibid., p. 56. 
15 Idem, Comment faire ['amour avec un Nègre sans se fatiguer [1985] , Montréal, Éditions Archambault, 
2007, p. 61. 
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plus timide. Il ne s'agit plus d'un premier projet mais bien d'un retour à l'écriture après 

avoir délaissé cette passion. Le personnage-écrivain recommence donc à écrire 

« [ ... ] comme d'autres recommencent à fumer l6 », comme s'il s'agissait d'un vieux 

réflexe ou d'un besoin qui s'est calmé un certain temps pour revenir en force. 

L'intellectuel présente toutefois une certaine contradiction: malgré son intérêt 

marqué pour la société qu'il se plaît à observer, il semble totalement déconnecté des 

médias traditionnels. En effet, il raconte que Bouba et lui n'ont « [ ... ] pas de radio, pas de 

télé, pas de téléphone, pas de journal. Rien qui nous relie à cette foutue planète. 

L'Histoire ne s'intéresse pas à nous et nous, on ne s'intéresse pas à l'Histoire l7 ». Cette 

volonté de se couper du monde est typique chez l'auteur en devenir qui a pour ambition 

de refaire la société au moyen de la création. 

Enfin, le protagoniste s'identifie comme étant de race noire dans une Amérique 

blanche. Cela a pour effet, encore une fois, de marquer certaines inégalités qui persistent. 

Il affirme, entre autres, que « [ ... ] dans l'échelle des valeurs occidentales, la Blanche est 

inférieure au Blanc et supérieure au Nègre18 » et demande ouvertement au lecteur s'il 

connaît un Blanc qui désirerait devenir Nègre ' 9. Le personnage-écrivain s'amuse à jouer 

avec les stéréotypes en allant même jusqu'à évoquer de façon ironique le cannibalisme2o
, 

16 Idem, L 'Énigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, p. 23. 
17 idem, Comment faire l 'amour avec un Nègre sans sefatiguer [1985], Montréal , Éditions Archambault, 
2007, p. 35-36. 
18 ibid., p. 48. 
19 Voir ibid., p. 78-79. 
20 Voir ibid., p. 30-31 et 43. 
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ce qui a pour effet de démontrer l'ignorance des gens qui généralisent trop souvent une 

population au moyen d 'une image marquante pourtant bien loin de la réalité. 

Notre analyse des diverses identités narratives du personnage principal ne serait 

pas complète sans prendre le temps de préciser les évocations du clivage entre le réel et la 

fiction qui parcourent les deux romans. 

Tout d' abord, dans Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer, le 

narrateur annonce à Bouba son projet d' écriture et le fait qu ' il s' inspirera de ses traits 

dans sa création21
• Peu de temps après, Miz Littérature annonce à ce même Bouba qu' elle 

a parlé de lui à une amie et que cette dernière ne croit pas qu ' il existe22
• Ces deux extraits 

aussi rapprochés l'un de l' autre poussent à supposer de la probable inexistence de Bouba, 

ou plutôt de son existence uniquement associée à l' univers de la fiction. Le lecteur reçoit 

donc ces indices lui signifiant que le pacte autobiographique n'est probablement pas 

respecté et que l' auteur plonge dans le genre autofictionnel. 

De plus, vers la fin du roman, le personnage-écrivain fantasme sur la réception 

que son roman pourrait obtenir alors qu ' il n' est toujours pas terminé et que personne ne 

l'a encore lu. Ce chapitre,« Ma vieille Remington s' envoie en l' air en sifflotant y'a bon 

2 1 Ibid., p. 61-62. 
22 Ibid., p. 64. 
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Banania23» est l'indice ultime permettant au lecteur de comprendre que malgré cette 

apparence de vérité, tout est faux dans ce roman. 

Les indices d'autofiction sont également présents dans L 'Énigme du retour. Par 

exemple, le narrateur évoque «[ ... ] l' impression d' être dans le roman d'un écrivain 

négligent24 ». Plus tard, il déclare: « Je sens une distance de plus en plus grande entre la 

réalité et moi. C' est peut-être ton espace pour écrire25 ». Cette citation est 

particulièrement marquante en raison du fait qu'elle implique la nature même du genre 

autofictionnel qui consiste à s'appuyer sur des éléments du réel pour s'en détacher par la 

suite. Ce qui est aussi très intéressant dans cet extrait est le changement de pronom, le 

passage de la première à la deuxième personne qui donne l'impression de créer un 

dialogue entre l'auteur réel et le personnage-écrivain. 

Tout au long du roman, la première personne et le présent ont prédominance, ce 

qUI est tout à fait commun en autofiction puisque la narration est plus spontanée et 

personnelle ainsi. Or, à la toute fin du roman, l'auteur fait un véritable tour de force en 

ramenant ces indices formels dans le contexte même de son œuvre. En utilisant la voix du 

personnage-narrateur, il écrit: « Mon passé ne compte pas plus que mon futur. On m'a 

accepté dans ce grave présent sans exiger de comptes26 ». Cet extrait relate cette fausse 

vérité qui lie le personnage-narrateur au lecteur, qui affirme que tout ce voyage était en 

23 Ibid., p. 147. 
24 Idem, L 'Énigme du retour, Montréal , Boréal , 2009, p. lO6. 
25 Ibid. , p. 142. 
26 Ibid. , p. 271 . 
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fait fictionnel , même s' il constituait une puissante évocation de la vision qu 'a l' auteur 

réel de son pays natal. 

2. Le vocabulaire: d' une langue populaire à une langue standard 

L'évolution de la qualité du vocabulaire utilisé dans les deux romans de notre 

corpus est notable. Dans Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer, le 

vocabulaire est plus cru, plus populaire. Cela s' explique entre autres par la présence de 

nombreux dialogues qui sont propices à l' emploi d' expressions provenant d' un français 

de registre familier et de contractions de mots. Le langage est donc plus spontané, plus 

près de cette réalité à laquelle l' auteur tente de nous faire croire, tel que nous pouvons 

l'observer dans l'extrait suivant: 

- Dis pas . .. Un roman! Un vrai roman ? 
- Ben ... un court roman. Pas vraiment un roman, plutôt des phantasmes. 
- Arrête, Vieux, laisse ta critique à la noix aux pros usés et désabusés qui 
n' ont plus de jus. Un roman, c' est un roman. Court ou long. Raconte ça ... 
- C'est simple, c' est un type, un Nègre, qui vit avec un copain qui passe 
son temps couché sur un Divan à ne rien faire sinon à méditer, à lire le 
Coran, à écouter du jazz et à baiser quand ça vient. 
- Et ça vient? 
- Je suppose. 
- Hé, Vieux, ça me plaît, vrai. J'aime ça, l' idée du type qui ne fout rien. 
- Normal, puisque j ' ai utilisé tes traits. 
- Ah ! ces écrivains, tous des salauds, rien que des salauds27 

27 Idem, Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer [1985J, Montréal , Éditions Archambault, 
2007, p. 6J-62. 
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Inversement, le roman L 'Énigme du retour fait usage d' une qualité de langue 

beaucoup plus soignée. Les dialogues sont désormais absents et la narration est beaucoup 

plus poétique au niveau de la forme. Nous notons d 'ailleurs la présence de certains 

poèmes à trois vers pouvant s'apparenter à des haïkus, même s'ils ne respectent pas 

toujours la structure 5 - 7 - 5 des haïkus traditionnels. L' exemple qui suit est un poème 

dont les syllabes se conforment plutôt à une construction 6 - 7 - 6 : 

La chasse au solitaire 
est une passion collective 
dans toute ville surpeuplée28

• 

De plus, le roman est parsemé de nombreux vers libres et davantage réfléchis au niveau 

du contenu qui semble plus philosophique, plus sage: 

À quoi sert-il d'être riche dans un pays 
constamment à la merci d'une émeute de la faim? 
Le risque de perdre sa fortune 
en un jour est encore élevé. 
Un bidon d' essence et tout un quartier s'enflamme. 
La partie change si vite. 
Un crève-la-faim avec une allumette 
devient le meneur du jeu29

. 

Cette sagesse, autant dans le choix des mots que dans leur message, est 

probablement due au fait que près d' un quart de siècle sépare les deux œuvres. Nous 

28 Idem, L 'Énigme du retour, Montréal , Boréal, 2009, p. 108. 
29 Ibid. , p. 122. 
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pouvons d'ailleurs proposer l' hypothèse que le personnage-écrivain qui naît phrase après 

phrase dans Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer est le même que celui 

qui recommence à se consacrer à l'écriture dans L 'Énigme du retour. Certains indices 

laissent croire qu' il en est ainsi: son origine haïtienne, ses préoccupations, sa qualité 

d'observateur, etc. Mais au-delà de ces indices généraux, la présence de sa machine à 

écrire, sa « Remington 22 qui a appartenu à Chester Himes30 », dont il est souvent fait 

mention dans le premier roman et qui revient dans L 'Énigme du retour, tout comme le 

souvenir de cette « [ ... ] étroite chambre de la rue Saint-Denis31 » précisent l' identité du 

protagoniste. La répétition intertextuelle est donc un moyen pour l' auteur de confirmer 

que son personnage-écrivain est bel et bien mis en scène dans ces deux romans. 

Un aspect frappant du langage déjà coloré de Comment faire l 'amour avec un 

Nègre sans se fatiguer est l'omniprésence du terme « Nègre». Ce mot est d' ailleurs 

toujours écrit avec une majuscule puisqu ' il désigne un peuple. L' auteur veut mettre en 

évidence cette expression ayant souvent une connotation négative, mais qui désigne le 

peuple de race noire, la « Civilisation Nègre32 ». Le fait que le mot « Nègre» revienne 

aussi souvent dans le texte attire inévitablement l' attention du lecteur et le pousse à se 

questionner sur l' usage qui en est fait, sur l' origine de cette connotation négative qui 

remonte à l' époque de l' esclavage. 

30 Idem, Comment faire ['amour avec un Nègre sans se fatiguer [1985], Montréal , Éditions Archambault, 
2007, p. 59. 
3 \ Idem, L 'Énigme du retour, Montréal , Boréal, 2009, p. 24. 
32 Idem, Comment faire ['amour avec un Nègre sans se f atiguer [1985], Montréal , Éditions Archambault, 
2007, p. 17. 
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Le mot « Nègre» présente un aspect revendicateur lorsqu'il est utilisé en 

référence à la pièce Les fées ont soif de Denise Boucher. Le fait de titrer un chapitre 

« Les Nègres ont soië3 » est un clin d'œil intéressant à l'art engagé qui questionne la 

société, qui veut à tout prix faire sa place et être lu, vu et entendu. 

3. Les personnages secondaires: existence réelle ou fabulée? 

Nous avons amplement analysé l'identité narrative du personnage-écrivain 

développé par Laferrière, mais qu'en est-il des personnages secondaires qui contribuent à 

bâtir sa personnalité, qui le poussent à interagir? Afin de nous attarder sur ce sujet, nous 

proposons de nous pencher sur les personnages de Bouba et Miz Littérature dans 

Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer et ceux de la mère et du neveu 

dans L 'Énigme du retour. 

Bouba est le colocataire et seul véritable ami du narrateur. Il lui évite de devenir 

un véritable stéréotype de l'écrivain qui vit en ermite et qui ne parle que de lui. En fait, 

c'est Bouba qui joue le rôle de l'ermite, lui qui a l'ambition de « [ ... ] devenir un pur 

entre les murs34 ». Il contribue à garder secrète l'identité du narrateur qu'il appelle 

toujours « Vieux35 », tout simplement. Il a une importance considérable dans la forme et 

le contenu du roman puisqu'il fait réaliser au personnage-écrivain l'importance des 

33 Ibid. , p. 159. 
34 Ibid. , p. 25. 
35 Ibid. , p. 13. 



49 

« phantasmes36 » et de sa « ViSion du monde37 » ; ce qUI constituent deux éléments 

fondamentaux dans la création de ce premier roman. 

Le personnage de Miz Littérature est une universitaire qui partage avec le 

narrateur une passion pour l'art et la culture. Elle est décrite d'emblée comme une jeune 

femme huppée qui apporte avec elle son nécessaire de toilette lorsqu' elle rend visite à son 

amant et qui monopolise la salle de bain durant de longues minutes38
• En dépit d ' intérêts 

communs, elle est très loin d' appartenir au même monde que Vieux. Par contre, malgré 

l'écart de classe sociale qui existe entre ces deux personnages, le narrateur relate qu 'elle 

« [ ... ] a l'air tout à fait normale39 ». Cette courte déclaration peut paraître anodine, mais 

elle fait tout de même allusion à cette propension humaine qui pousse à émettre des 

jugements. Vieux aussi est capable d'entretenir des préjugés envers les autres. 

Dans le roman L 'Énigme du retour, le narrateur retrouve une partie de sa famille, 

dont sa mère qu ' il n'a pas revue depuis son exil. Malgré cette longue séparation, il confie 

qu ' il « [ ... ] ne cesse de revenir à elle dans (ses) écrits. Passant (sa) vie à interpréter le 

moindre nuage sur son front. Même à distance40 ». Il est conscient des épreuves qu 'elle a 

traversées, conscient qu ' il a fallu « [ ... ] des décennies d' angoisse, de frustration , 

d'humiliations et de difficultés quotidiennes pour faire de cette femme fière et résistante 

36 Ibid. , p. 34. 
37 Idem. 
38 Voir Idem, op. cil., p. 27. 
39 Ibid. , p. 29. 
40 Idem, L 'Énigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, p. 114. 
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le petit oiseau fragile et inquiet qu 'elle est devenue41 ». L' exil de son mari suivi de celui 

du fils l' ont laissée seule au beau milieu de la tourmente. Malgré tout, la mère est restée à 

Haïti, elle qui « [ ... ] incarne l'enracinement, la permanence42 ». L ' évocation de cette 

situation due à un régime politique dictatorial est un autre exemple de l' engagement 

littéraire de Dany Laferrière. 

Le personnage-écrivain apprend à connaître un nouveau membre de sa famille en 

la personne de Dany, son neveu. Le roman L 'Énigme du retour lui est d' ailleurs dédié, ce 

qui amène inévitablement à s' interroger sur l' existence réelle ou non de ce personnage. 

En effet, ce dernier porte le même nom que l'auteur en plus de partager la volonté de 

« [ ... ] devenir un écrivain célèbre43 » qui animait le personnage-écrivain de Laferrière 

dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer. La dualité ne s'arrête pas là 

puisque la sœur du narrateur lui demande de sauver Dany, de l' emmener avec lui, de le 

pousser à l'exil44 à son tour puisqu' il est en train de suivre le même chemin que son 

oncle. Nous pouvons donc nous interroger à savoir si ce Dany n' est pas en fait un 

symbole de la passion pour l' écriture que l' auteur semblait avoir perdue dans les 

dernières années et qu ' il a maintenant retrouvée, qu ' il veut ramener avec lui à Montréal. 

4\ Ibid., p. 189. 
42 André Belleau, Le romancier fictif: essai sur la représentation de l'écrivain dans le roman québécois, 
Québec, Nota bene, Visées critiques, 1999, p. 7l. 
43 Dany Laferrière, L'Énigme du retour, Montréal , Boréal , 2009, p. 103. 
44 Voir Ibid., p. 191. 
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4. L'aspect formel: du dialogue au vers libre 

Nous avons déjà mentionné l' omniprésence du présent de l'indicatif dans les deux 

œuvres à l'étude de Dany Laferrière. Ce temps de verbe est particulièrement prisé par les 

écrivains d'autofictions, contrairement au genre autobiographique qui s'écrit souvent au 

passé ou à l' imparfait, qui se rédige comme le bilan d' une vie antérieure. Serge 

Doubrovsky, père du genre autofictionnel, précise cette pensée dans son roman 

L 'Après-vivre : 

Quand on écrit son autobiographie, on essaie de raconter son histoire, de 
l'origine jusqu' au moment où l'on est en train d' écrire [ ... ]. Dans l' autofiction, on 
peut découper son histoire en prenant des phases tout à fait différentes et en lui 
donnant une intensité narrative d'un type très différent de l' histoire, qui est 
l' intensité romanesque 4S. 

Cette intensité romanesque dont il parle se vit donc au présent qui est synonyme 

d' intemporalité. Dans les œuvres de Laferrière, le présent est cet immédiat qui n' est 

jamais historiquement identifié, du moins de façon précise. Il décrit une génération 

entière, une époque, plutôt qu ' une date précise. Ainsi, le présent plonge de lecteur dans 

l' immédiat et contribue à satisfaire le souci de véracité si cher aux yeux des écrivains 

d'autofictions. 

45 Serge Doubrovsky, L 'Après-vivre, Paris, Grasset, 1994, p. 302. 
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En revanche, ce n'est pas la totalité des œuvres à l' étude qui sont écrites au 

présent. Certains extraits de L 'Énigme du retour font référence à un retour en arrière, aux 

souvenirs du narrateur. Ceux-ci sont donc à l' imparfait. Néanmoins, ces extraits ne sont 

que de rares exceptions et nous pouvons supposer que l'œuvre de Laferrière est ancrée 

dans l' actuel, dans l' immédiat. L' auteur affirme d'ailleurs à ce sujet qu ' il a une affection 

particulière pour « [ ... ] le chaud présent de l' indicatit6 » et que son présent « [ ... ] est un 

concentré de passé et de futur47 ». Le narrateur, même s' il raconte son histoire au présent 

et évolue à la même vitesse que son lectorat, a donc un vécu. Son passé prend forme dans 

la sagesse de ses propos, dans la spontanéité de ses actions. Chaque ligne qu'il narre se 

veut une projection dans l'avenir, une volonté d'avancer lui aussi , de suivre le rythme de 

cette société dans laquelle il prend forme. Mais ce narrateur, comment le définir? 

Afin de mieux le comprendre, nous pouvons nous référer à Gérard Genette qui fait 

la distinction entre deux types de récits écrits à la première personne: « [ ... ] l' un à 

narrateur absent de l' histoire qu'il raconte [ . .. ], l' autre à narrateur présent comme 

personnage dans l' histoire qu ' il raconte48 ». C'est ce deuxième type de narrateur, que 

Genette nomme « homodiégétique49 », qui semble être présent dans les œuvres de 

Laferrière puisqu ' il est présent dans l' histoire, comme nous sommes à même de le 

constater dans ces extraits tirés des deux œuvres de notre corpus: 

46 Dany Laferrière, J'écris comme je vis: entretien avec Bernard Magnier, Québec, Lanctôt, 2000, p. 15. 
47 Idem. 
48 Gérard Genette, Figures Ill, Paris, Éditions du Seuil , Poétique, 1972, p. 252. 
49 idem. 
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Je vois cette saleté de Croix dans l'encadrement de ma fenêtre. [ ... ] Je vois 
ma vieille Remington 22 en train de taper tout çaso. 

Je suis donc parti puis revenu. Les choses n'ont pas bougé d'un iota. En 
allant voir ma mère ce soir, j'ai traversé la marché. Les lampions allumés me 
donnaient l'impression de cheminer dans un rêvesl . 

En revanche, Gasparini évoque l' apparition d'un troisième type de narration qui 

est utilisé dans les autofictions : le narrateur autodiégétique. Il explique la différence 

entre ces trois types de narrateur en attestant que « si la voix hétérodiégétique imite celle 

du chroniqueur, si la voix homodiégétique adopte la position du biographe, la voix 

autodiégétique, pour sa part, mime soit l'énonciation orale soit l'écriture intimes2 ». Il 

ajoute à cela que « [ ... ] l'écrivain autodiégétique installe l'illusion d' une écriture 

spontanée, transparente, univoqueS3 ». Les mots-clés de ces paroles rapportées de 

Gasparini sont clairement « mime» et « illusion ». En effet, en théorisant le narrateur 

autodiégétique, Gasparini nous rappelle que ce type de narrateur n'est pas l' auteur, mais 

qu'il a pour but de donner l'impression qu' il l' est. 

Enfin, terminons cette section sur la forme en abordant un élément frappant dans 

l'évolution du personnage-narrateur, dans sa façon de s'adresser au lecteur. Le passage 

du dialogue, omniprésent dans Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer, au 

50 Dany Laferrière, Comment faire l'amour avec un Nêgre sans se fatiguer (1985] , Montréal , Éditions 
Archambault, 2007, p. 109. 
5\ Idem, L 'Énigme du retour, Montréal , Boréal, 2009, p. 140. 
52 Philippe Gasparini , Est-il je? Roman autobiographique et auto fiction, Paris, Éditions du Seuil, Poétique, 
2004, p. 166. 
53 Ibid. , p. 166-167. 
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vers libre que l' on retrouve tout au long de L 'Énigme du retour est sans conteste ce qui 

marque le plus l'œil du lecteur, ce qui peut être identifié comme étant la plus grande 

variante entre ces deux œuvres. Pourtant, la forme de L 'Énigme du retour s'éloigne-t-elle 

à ce point de celle du premier roman de Laferrière ? Certains passages de L 'Énigme du 

retour sont des dialogues à part entière, mais sont simplement écrits sous forme de 

paragraphes afin de confondre le lecteur, de continuer à lui faire croire à cette forme 

poétique un peu faussée. Par exemple, l' extrait qui suit relate la rencontre du personnage-

narrateur avec une journaliste venue l'interviewer: 

La machine enregistre. En fin de compte vous n' écrivez que sur l' identité? 
Je n' écris que sur moi-même. Vous l' avez déjà dit, ça. Ça n' a pas l' air d' avoir été 
entendu. Vous avez l' impression qu'on ne vous écoute pas? Les gens lisent pour 
se chercher et non pour découvrir un autre. Paranoïaque? On ne l' est jamais 
assez. Pensez-vous que vous serez un jour lu pour vous-même? C'était ma 
dernière illusion avant de vous croiser. Vous me paraissez différent dans la réalité. 
Je ne me rappelle pas qu ' on se soit déjà rencontrés dans un livre. Elle ramasse son 
matériel avec cet air ennuyé capable de vous pourrir une journée ensoleillée54

• 

Il semble évident qu'il s' agit bel et bien d'un dialogue entre deux personnes. Mais alors 

pourquoi ne pas s' être conformé aux règles typographiques afin de marquer ce dialogue 

comme il se doit? Peut-être simplement pour marquer cette coupure entre le narrateur 

plus jeune, plus spontané, et ce narrateur vieilli , assagi, transformé par ce dernier quart de 

siècle, pour qui la réflexion fut nourrie de longs monologues intérieurs. 

54 Dany Laferrière, L 'Énigme du retour, Montréal , Boréal , 2009, p. 33. 



CONCLUSION 

1. Laferrière : auteur autofictionnel et engagé 

Au cours de cette analyse, nous avons tenté de théoriser la possible existence d ' un 

lien entre le genre autofictionnel et l' engagement littéraire en nous penchant sur un 

corpus de deux œuvres marquantes de Dany Laferrière. Nous en sommes venu à 

problématiser ce lien en nous demandant comment Dany Laferrière, dans ses textes, 

utilise-t-il les paradigmes du genre autofictionnel afin de faire preuve d'engagement 

littéraire? Suite à la formulation de cette problématique, trois hypothèses ont été émises 

afin de donner à ce travail certaines indications de recherches plus précises. Voici donc 

nos résultats, nos réponses à ces trois hypothèses. 

Tout d'abord, nous avons proposé l' idée que les «Je» présents dans les deux 

romans de notre corpus sont intimement liés à l' auteur ; ce qui signifie que le genre 

55 
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autofictionnel, dans le cas des œuvres de Laferrière, se rapproche du genre 

autobiographique. Ainsi, l'auteur est en mesure de proposer des œuvres intimes, ce qui 

facilite l' énonciation de sa vision du monde et de son engagement littéraire. En tentant de 

témoigner plutôt que de décrire, il parvient à rapprocher le lecteur de ses préoccupations, 

de l' inclure dans ses questionnements et de partager avec lui ses observations. Par 

exemple, dans Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer 1 
, le personnage-

narrateur partage ses tracas avec le lecteur: il se remémore son « [ . .. ] village au bout du 

monde2 » et a une pensée émue pour « [ .. . ] tous les Nègres partis pour la richesse chez 

les Blancs et qui sont revenus bredouilles3 », pour tous ses compatriotes qui ont pris le 

même chemin que lui , mais qui n'ont pas réussi alors que lui-même se demande s' il 

parviendra à se tailler une place dans sa nouvelle société d' accueil. Aussi, dans L 'Énigme 

du retour4
, la société haïtienne en déroute est commentée lorsque le narrateur évoque le 

cimetière comme étant « [ . . . ] une oasis de paix5 » en ajoutant qu' il est « [ ... ] le seul 

endroit que les tueurs ne fréquentent pas6 ». 

Le fait que le personnage-narrateur soit aussi proche de l'auteur et partage avec 

lui des origines et des passions dont font état les romans de notre corpus peut mener à 

certains questionnements de la part du lecteur. Selon Sébastien Hubier, la présence 

1 Dany Laferrière, Comment faire ['amour avec un Nègre sans se f atiguer [1985] , Montréal, Éditions 
Archambault, 2007, 175 p. 
2 Ibid. , p. 48. 
3 Idem. 
4 Idem, L 'Énigme du retour, Montréal, Boréal , 2009, 288 p. 
5 Ibid. , p. 90. 
6 Idem. 
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autofictionnelle « [ ... ] contraint le lecteur à s' interroger sans relâche sur la man ière dont 

il doit évaluer l' engagement de l' écrivain dans son texte et sur la façon dont il est 

possible de juger de l' authenticité du propos littéraire? ». Ainsi, l' autofiction « [ ... ] 

modifie les compétences de son lecteur et l'invite à jeter un regard nouveau sur la 

littérature personnelles ». Cette littérature personnelle ne se contente plus de simplement 

évoquer les états d 'âme d' un narrateur à la première personne, elle se permet désormais 

de prendre position, d 'être à la fois témoin privilégié et acteur d ' une société recréée dans 

l' univers du livre. C 'est ce que nous avons été en mesure de constater chez Laferrière. 

En effet, en mettant ses romans en scène dans des paysages connus (l ' île de 

Montréal pour Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer et Haïti pour 

L 'Énigme du retour), l' auteur se positionne géographiquement de façon précise. Il se 

présente comme un membre de ces deux sociétés distinctes qu ' il est en mesure 

d'observer et d' évaluer. Le regard qu ' il pose est loin d'être distant. Il est intrinsèque, 

critique, lucide. Qui de mieux que quelqu ' un ayant vécu la pauvreté dans une grande ville 

comme Montréal pour être en mesure d' en parler convenablement? Qui de mieux que 

quelqu'un ayant été poussé à l' exil de son pays natal, Haïti , pour faire état de la dictature 

qui y a régné et des nombreux problèmes sociaux et économiques qui y perdurent ? 

Laferrière parle de ce qu ' il connaît, de ce qu ' il a vécu. En donnant vie au personnage-

narrateur qui parcourt tous ses romans, il lui transmet les observations qu ' il a faites, les 

événements dont il a été témoin. Ainsi, c'est à travers la création littéraire, au moyen de 

7 Sébastien Hubier, Littératures intimes: les expressions du moi, de l'autobiographie à l 'auto fiction, Paris, 
Armand Colin, 2003, p. 125. 
8 Idem. 



58 

l'autofiction, par la voix intimiste des différentes formes de « Je », que Laferrière raconte 

ce qu ' il a vu ou ce qu ' il déduit de ces deux sociétés si lointaines, mais qui semblent 

pourtant indissociables à la lecture de ses œuvres. 

Le discours social de Laferrière fait certainement partie de lui. Néanmoins, le 

personnage-narrateur, agissant à la fois à titre de témoin et d 'acteur social, a la mission de 

propulser le discours engagé de l' auteur, de le réorganiser et de l' articuler dans un roman 

se voulant plaisant pour le lecteur. 

La deuxième hypothèse formulée concernait encore une fois le personnage-

narrateur et évoquait la possibilité qu ' il soit le même dans les deux œuvres de notre 

corpus de travail. Ce personnage aurait donc vieilli à la même vitesse que le rythme de 

parution des romans le mettant en scène. À ce sujet, Dany Laferrière lui-même vient 

confirmer cette hypothèse dans son entretien avec Bernard Magnier : 

Il est toujours un peu en retrait. C' est le même qui traverse tous mes 
romans. Il peut être tendre, cynique, violent, passionné, sec ou mouillé. C' est un 
être déroutant. Il est à la fois ce que je suis, ce que je ne suis pas et ce que 
j ' aimerais être. La seule constante, c 'est qu ' il n' est jamais tout à fait au premier 
plan. Il peut l'être mais de manière détournée9

. 

N 'empêche, même si Laferrière n' avait pas conflfffié cette hypothèse de façon 

aussi claire, ce mémoire est parvenu, nous croyons, à faire ressortir des indices prouvant 

9 Dany Laferrière, J 'écris comme j e vis.' entretien avec Bernard Magnier, Québec, Lanctôt, 2000, p. 56. 
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que le personnage de Vieux dans Commentfaire ['amour avec un Nègre sans se fatiguer 

est le même qui est mis en scène dans L 'Énigme du retour. L'origine haïtienne du 

narrateur, son exil d 'Haïti, son arrivée à Montréal et la pauvreté qui y est associée ne sont 

que quelques exemples qui font partie de l' identité de ce personnage-narrateur. Aussi, la 

machine à écrire, la Remington 22 avec laquelle Vieux a écrit son premier roman, est 

mentionnée comme un précieux souvenir dans L 'Énigme du retour. 

Ce personnage-narrateur aurait vieilli sensiblement à la même vitesse que l' auteur 

lui-même. Près d'un quart de siècle sépare Vieux du narrateur de L'Énigme du retour. 

Cela est perceptible dans le ton de ce roman qui se veut une forme de bilan, 

contrairement à l'humour employé dans Comment faire ['amour avec un Nègre sans se 

fatiguer qui illustre davantage l' insouciance de la jeunesse que la sagesse acquise au fil 

des années. 

L'analyse de la forme des deux romans de notre corpus nous a permis de prendre 

conscience de l'évolution du personnage-narrateur, mais aussi de celle liée à l' écriture de 

Laferrière. L ' omniprésence de l'indicatif présent dans les deux romans est un indice 

notable que nous sommes en présence d'œuvres autofictionnelles. Ce temps de 

conjugaison met de l'avant l' intemporalité du propos engagé de l' auteur tout en 

l'articulant dans cette urgence de dire, dans un immédiat qui se construit d' une page à 

l' autre. Aussi, la construction d' un narrateur autodiégétique, d' un narrateur qui tente de 

donner l' impression que l'auteur et le narrateur sont une seule et même personne, est un 

autre indice que les deux romans de Laferrière ne respectent pas les paradigmes de 
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l' autobiographie et nous plongent dans l' univers du genre autofictionnel. Cette façon de 

leurrer le lecteur est, comme nous l'avons démontré, attribuable à la volonté de Laferrière 

de prononcer un engagement littéraire qui lui est personnel tout en mettant en scène un 

personnage-narrateur qui lui permet de réinventer certaines parcelles de sa propre vie, de 

plonger dans la fiction. Enfm, nous avons observé une différence formelle marquante 

entre Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer et L 'Énigme du retour: le 

passage du dialogue au vers libre. Par contre, nous avons établi que certains de ces vers 

libres n'étaient en fait que des dialogues camouflés. Ainsi, l' auteur évolue dans son style, 

mais conserve tout de même son essence qui consiste à mettre son personnage-narrateur 

en lien avec d' autres personnages, à l' impliquer dans une société qu' il commente dans 

chacun de ses romans. 

Le narrateur de ces deux œuvres se plaît à regarder vivre les autres. Il est un fin 

observateur, tout comme Laferrière dont l' amour du quotidien, selon Mathis-Moser, 

« [ ... ] restera la marque de fabrique de ses textes10 ». Cependant, les observations 

semblent être faites d' un regard plus réfléchi dans L 'Énigme du retour dont le ton est 

davantage posé. Les réflexions sur les enjeux sociaux sont toujours présentes, mais elles 

sont amenées de manière moins agressive, plus subtile que dans Comment faire l 'amour 

avec un Nègre sans se fatiguer. En effet, le vocabulaire présent dans L 'Énigme du retour 

est issu d'un français standard, contrairement à la première œuvre de Laferrière qui 

présentait un vocabulaire de registre populaire. L'omniprésence du mot « Nègre» est un 

10 Ursula Mathjs-Moser, Dany Laferrière : la dérive américaine, Montréal , VLB, Les champs de la culture, 
2003, p. 22. 
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bon exemple de ce registre populaire qu ' utilisait Laferrière au début de sa carrière. La 

répétition à outrance de ce terme avait pour effet de préciser son engagement littéraire de 

l' époque qui s' attaquait surtout aux inégalités qui existent entre les gens de race blanche 

et ceux de race noire, entre la population nord-américaine prospère et la population 

haïtienne nécessiteuse. Or le vocabulaire de Laferrière est moins coloré dans L 'Énigme 

du retour. Nous en sommes venu à la conclusion qu ' il est en ainsi puisque le personnage­

narrateur, figure d ' intellectuel, a vieilli , s ' est assagi. En utilisant un vocabulaire plus 

neutre, plus standard, il ajoute du poids au sérieux de son engagement qui semble plus 

réfléchi . 

Enfin, la troisième et dernière hypothèse émise dans le cadre de ce travail 

examinait les différentes formes du « Je » dans les textes de Laferrière. Ces « Je », ayant 

de multiples identités, renvoient à diverses communautés, dont entre autres la 

communauté haïtienne, la communauté noire minoritaire dans une Amérique blanche 

(davantage présente dans Comment faire ['amour avec un Nègre sans se fatiguer que 

dans L 'Énigme du retour) et la communauté des intellectuels. C'est cette dernière, 

particulièrement présente dans L 'Énigme du retour puisque le personnage est devenu plus 

sage, plus mature et plus instruit, qui confère au personnage-narrateur une certaine 

crédibilité dans ses commentaires à caractère politique ou, du moins, politisé. En mettant 

en scène un écrivain, un intellectuel dont la culture est racontée au moyen de 

connaissances littéraires, musicales, sociologiques et historiques, Laferrière s' offre 

l'opportunité d'ancrer son œuvre dans sa propre histoire personnelle, mais aussi dans un 

contexte précis qui lui permet de revivre certains événements au moyen de la création 



62 

littéraire. C'est ainsi que, dans Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer, il 

ose un commentaire cinglant sur l' empire britannique en décrivant la résidence de sa 

nouvelle conquête d'un soir, anglo-saxonne: 

Grande maison de briques rouges couvertes de lierre. Gazon anglais. 
Calme victorien. Fauteuils profonds. [ . .. ] Cette maison respire le calme, la 
tranquillité, l'ordre. L'Ordre de ceux qui ont pillé l'Afrique. L'Angleterre, 
maîtresse des mers .. . Tout est, ici, à sa place. Sauf moi. Faut dire que je suis là, 
uniquement, pour baiser la fille. [ ... ] Je suis ici pour baiser la fille de ces 
diplomates pleins de morgue qui nous giflaient à coups de stick. Au fond, je 
n' étais pas là quand ça se passait, mais que voulez-vous, à défaut de nous être 
bienveillante, l'Histoire nous sert d 'aphrodisiaque ll

• 

Ce genre de commentaires, subjectifs mais toujours basés sur une certaine culture, se 

retrouvent également dans L 'Énigme du retour, comme dans ce passage où le 

personnage-narrateur retrouve un vieil ami , Gary Victor, avec qui il échange: 

J'ai discuté un moment avec lui à propos de ce que pourrait être le sujet du 
grand roman haïtien. On ad' abord passé en revue les obsessions des autres 
peuples. Pour les Nord-Américains, on a pensé que c' était l'espace (le Far West, 
la conquête de la Lune, la route 66). Pour les Sud-Américains, c' est le temps 
(Cent Ans de solitude). Pour les Européens, c'est la guerre (deux guerres 
mondiales en un siècle, ça marque un esprit). Pour nous, c' est la faim. Le 
problème, m'a dit Victor, c' est qu ' il est difficile d'en parler si on ne l' a pas 
connue. Et ceux qui l' ont vue de près ne sont pas forcément des écrivains. On ne 
parle pas d' avoir faim parce qu 'on n'a pas mangé depuis un moment. On parle de 
quelqu ' un qui de tout temps n'a jamais mangé à sa faim, ou juste assez pour 
survivre et en être obsédé l2

. 

Il Dany Laferrière, Comment faire ['amour avec un Nègre sans se f atiguer [1985] , Montréal , Éditions 
Archambault, 2007, p. 103. 
12 Idem, L 'Énigme du retour, Montréal , Boréal, 2009, p. 135-136. 
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Comme nous l' avons vu dans le cadre de cette analyse, l'engagement politique de 

Laferrière est peut-être moins direct que celui d' autres auteurs qui défendent une cause en 

particulier dans leurs romans, mais il est tout de même bien présent. C'est un engagement 

qui se vit au quotidien, qui s' active dans toutes les facettes de son personnage-narrateur, 

passant de commentaires sur les inégalités sociales dont sont victimes les Noirs en 

Amérique, aux inégalités économiques qui existent au sein d'une même ville, Montréal, 

et qui sont d'autant plus marquées d' un pays à l' autre lorsqu' il compare le Canada à 

Haïti . À ce sujet, Laferrière dit: 

Pour un grand nombre de gens, faire de la politique signifie se réunir dans 
un endroit clos, à l' abri des oreilles indiscrètes, afin de comploter contre le 
pouvoir en place, alors que ces gens n'ont même pas la décence de se réunir pour 
faire venir de l' eau potable dans le voisinage. Pour eux, la politique consiste à 
corriger verbalement les actions d' un gouvernement. Alors que, pour moi, cela 
commence dans la vie privée. C'est l' addition de ces vies privées qui forme un 
pays 13 . 

Laferrière ne se consacre donc pas à une cause en particulier. Les multiples identités du 

« Je » qu ' il nous présente dans les deux romans de notre corpus (l ' intellectuel , le Noir 

minoritaire, le nouvel arrivant en situation de pauvreté) répondent à cette volonté d' être 

« [ ... ] international et universel 14 » en présentant des problématiques et situations dans 

lesquelles tous types d' individus peuvent être en mesure de se reconnaître. 

13 Idem, J 'écris comme j e vis : entretien avec Bernard Magnier, Québec, Lanctôt, 2000, p. 145. 
14 Ursula Mathis-Moser, op. cil., p. 45 . 
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Malgré tout ce travail de recherche et d' analyse, il n'en reste pas moins que le 

rapport entre la réalité et la fiction est nébuleux dans le roman autofictionnel engagé 

puisque « l' écrivain habite et décrit un monde réel, malgré et grâce à son imaginaire, qui 

en est indissociable 15 ». Chez Laferrière, les éléments autobiographiques sont nombreux ; 

en effet, dans les deux romans de notre corpus, le personnage-narrateur est présenté 

comme un immigrant arrivé à Montréal en 1976 après avoir fui Haïti , comme un homme 

de race noire stigmatisé dans une Amérique blanche, comme un pauvre ainsi que comme 

un intellectuel s'exprimant au moyen de la création littéraire. Ces éléments, qui sont 

mentionnés autant dans Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer que dans 

L 'Énigme du retour, sont bel et bien autobiographiques, mais peuvent être confondus 

avec l' autofiction. En fait, Laferrière « [ ... ] se cache derrière la fiction et la mystification 

aussi vraisemblables qu'elles soient16 ». La fiction lui donne une liberté de dire sans 

précédent. Au moyen de son personnage-narrateur, il évoque des inégalités, trace des 

constats, refait le monde à sa manière, à la manière de ce personnage qui lui ressemble, 

mais dont il se dissocie. 

Ainsi, « [ ... ] la littérature devient, pour l'écrivain, manière singulière d ' inscrire 

son nom dans l'anonymat de la langue, d'apposer sa signature quelque part dans les 

marges du monde 17 ». Laferrière met en scène un narrateur qu ' il évite de nommer. Il se 

15 Gérald Tremblay, Récit de vie, autobiographie et autofiction : comment l 'auteur personnage évolue-t-il 
entre la vérité du «je» et la fiction romanesque ?, M. A., (études littéraires), Rimouski , Université du 
Québec à Rimouski , 2010, p. 107. 
16 Benjamin Vasile, Dany Laferrière: l 'autodidacte et le processus de création, Paris, L'Harmattan, 2008, 
p. 5I. 
17 Philippe Forest, Le roman, le Je, Nantes, Pleins Feux, 2001 , p. 10. 
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transpose dans ce personnage avec qui il partage un vécu similaire. Il raconte son 

quotidien, prend le rôle de l' observateur, de la tierce personne coincée, plutôt 

confortablement assise, entre le personnage et le monde réel. 

Néanmoins, ce clivage entre le réel et le fictionnel peut laisser le lecteur perplexe. 

Si bien que l'on se demande si les propos engagés contenus dans les deux œuvres à 

l' étude proviennent de l' auteur ou s' ils sont attribuables au personnage-écrivain? Suite à 

notre réflexion à ce sujet, nous pensons que l'engagement littéraire de Dany Laferrière, 

qui consiste en des commentaires émis sur les inégalités sociologiques et économiques, 

des comparaisons faites entre la vie en Haïti et la vie à Montréal au moyen d ' un 

personnage-narrateur ayant vécu ces deux réalités, dont l' évolution est plus ou moins 

marquée d'un roman à l'autre puisque les propos restent sensiblement les mêmes alors 

que c'est davantage le style qui se transforme, est peut-être davantage un élément 

autobiographique qui serait placé dans un contexte d 'œuvre autofictionnelle. Cette 

supposition nous semble être une piste envisageable pour pousser plus loin notre 

recherche, notamment dans le volet création du présent mémoire. 

2. Figurations : un roman inspiré des œuvres de Laferrière 

Permettez-moi maintenant de parler au « Je » durant ces quelques lignes, un « Je » 

assurément homodiégétique puisqu' il s'agit de l' analyse de mon roman qui se trouve à la 

suite de cette partie théorique et dans lequel j ' ai tenté de reprendre de nombreux 

paradigmes autofictionnels qui se retrouvent dans l' écriture de Laferrière. 
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Tout comme dans les œuvres de Laferrière, mon personnage-narrateur n'est 

jamais nommé. Il a plusieurs identités (intellectuel, écrivain, étudiant, conjoint, beau-

père, Québécois francophone dans un pays dominé par l' anglais). Ces identités se 

bousculent tout au long du roman qui nous plonge dans un univers où « [ . . . ] tout est 

sérieux, et rien ne l' est vraiment18 ». L' univers disjoncté des chapitres rappelle le style 

utilisé dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer de par les sujets 

abordés, mais surtout dans la façon de les approcher (grande place aux dialogues, à une 

écriture spontanée et à un vocabulaire plus populaire et surtout sans censure). 

Le premier roman de Laferrière met l' accent sur le mot « Nègre », un mot ayant 

une connotation négative désignant la population de race noire. Dans Figurations, 

j ' utilise le même type de répétition avec le mot « Frog » qui fait référence, également de 

façon négative, au peuple francophone du Canada. C' est d' ailleurs là l' essentiel de 

l' engagement littéraire de ce roman : je joue énormément sur la place du français en 

Amérique du Nord, sur l'espace culturel et identitaire du peuple québécois dans un 

Canada anglais uni qui semble vouloir aliéner cette petite tribu. Je fais beaucoup 

référence à l' anglicisation de la ville de Montréal qui est lentement en train de perdre son 

identité. Laferrière aborde brièvement ce sujet dans un autre roman plus récent qui ne fait 

pas partie de mon corpus lorsqu'il parle de « la ville coupée en deux langues si proches 

qu 'elles s'opposent comme un baiser interrompu19 ». Il ajoute que l'anglais et le français 

18 Dany Laferrière, Je suis un écrivain japonais, Montréal , Boréal, 2008, p. 24. 
19 Idem, Chronique de la dérive douce, Montréal , Boréal , 2012, p. 20. 
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« [ ... ] se croisent sans se voir dans cette métropole où un chat doit savoir japper s' il veut 

survivre20 ». 

Abordons maintenant la question des personnages secondaires. Mon roman 

s' intitule Figurations tout simplement parce que le personnage-narrateur se retrouve 

impliqué dans toutes les situations qu ' il raconte, mais qu ' il n'est jamais le personnage 

principal. Il agit, certes, mais il donne souvent l' impression de ne le faire qu 'à titre de 

figurant. C' est le cas à son travail , alors qu ' il se désengage, dans sa nouvelle-vie de beau­

père qu ' il n' assume pas le moins du monde, dans sa relation avec sa copine dont il 

semble détaché, dans les âneries de Malis ainsi que dans la démarche artistique du groupe 

de musique dont il est le gérant, mais dont il donne plutôt l' impression d'être un 

spectateur blasé qui assiste aux concerts par simple souci d'apparence. Les personnages 

secondaires occupent donc une place importante dans cette histoire. En fait, le 

personnage de Malis pourrait presque être considéré comme le personnage principal tant 

il est omniprésent dans le roman. 

Malis est un punk qui assume pleinement sa marginalité, qui a une vision bien 

particulière de la vie. Son implication dans le roman peut rappeler celle de Bouba dans 

Commentfaire l 'amour avec un Nègre sans sefatiguer en raison de l' espace qu ' il occupe 

et surtout de la complicité qu ' il entretient avec le personnage-narrateur. Laferrière parle 

d'ailleurs de Bouba dans son entretien avec Bernard Magnier : 

20 Idem. 
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Bouba le fascine. C' est son complément. Lui, est toujours en mouvement, 
écrivant, mangeant, baisant, discourant, alors que Bouba ne quitte jamais son 
divan. [ ... ] Tandis que Vieux Os arpente la ville en quête incessante de ces Miz 
dont il raffole, Bouba ne fait que boire du thé, lire le Coran et écouter du jazz. [ . .. ] 
C'est Bouba, le personnage fascinant21

• 

Malgré les ressemblances entre l' utilisation que je fais de Malis et la fonction de 

Bouba dans le roman de Laferrière, les deux personnages ont des personnalités 

diamétralement opposées. Malis est extraverti. Il est le personnage fascinant car il est 

dans l'action; c'est lui qui est à l'origine des événements qui se bousculent dans le 

roman. Il fait donc contraste avec le personnage-narrateur qui semble toujours immobile. 

La dynamique est l'inverse dans Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer 

puisque c'est le personnage-narrateur qui est en mouvement alors que Bouba semble 

n'être qu'un faire-valoir. 

Enfin, un dernier point qui semble digne de mention dans la comparaison entre les 

œuvres de Laferrière du corpus choisi et le roman Figurations est le fait que, dans les 

deux cas, le personnage-narrateur est un écrivain qui s'interroge sur l'acte d'écriture. 

Selon Mathis-Moser, « l'interrogation sur le rôle de l'écrivain est [ . .. ] partie intégrante de 

l'œuvre de (Laferrière), tout comme le refus de s'engager pour des causes extérieures est 

un point important dans sa pOétique22 ». Tel que mentionné précédemment, je milite 

beaucoup pour la sauvegarde du français au Québec dans mon roman, ce qui fait 

21 Idem, J'écris comme je vis : entretien avec Bernard Magnier, Québec, Lanctôt, 2000, p. 56-57. 
22 Ursula Mathis-Moser, op. cit. , p. 44. 
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contraste avec la poétique de Laferrière. Par contre, le fait que je mette en scène un 

personnage d'écrivain se rapproche de sa signature, signature d'ailleurs abondamment 

utilisée dans le genre autofictionnel. Ce personnage est conscient des difficultés d'écrire 

dans la société contemporaine où les gens ne lisent pratiquement plus. Il s'indigne devant 

le fait que le public francophone soit aussi restreint et qu'un fort pourcentage de ce 

public-cible préfère lire des traductions plutôt qu'encourager la littérature nationale. 

Bref, sans nécessairement parler de réécriture, nous pouvons affirmer que le 

roman Figurations est fortement inspiré de la lecture des œuvres Comment faire ['amour 

avec un Nègre sans se fatiguer et L 'Énigme du retour de Dany Laferrière. Cette 

inspiration n'est pas toujours évidente quant aux sujets traités, mais elle est perceptible 

dans la façon de les aborder, dans l'univers littéraire qui se dégage de l'œuvre. 



DEUXIÈME PARTIE - VOLET CRÉATION 

FIGURATIONS 
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CHAPITRE 1 

LE FROG PURE RACE 

On me demande souvent ce que j ' ai envie de faire de ma vie. Où je me verrais 

dans cinq ans, dix ans, quinze ans? Je réponds, toujours en mode automatique, que je me 

fiche bien d 'où je me trouverai demain, que je n' ai pas de plan, pas de marche à suivre. 

Ce que j ' ai envie de faire de ma vie ? Assurément me poser le moins de questions 

possible. 

Je n' aime pas les questions. En fait, ce que je déteste le plus, c ' est l' effort que les 

gens consacrent à toujours trouver une réponse à tout. Je suis un éternel sceptique, un 

gars jamais sûr de rien né à une époque ennuyeuse dans un pays imaginaire à la langue 

confuse, fragile , malléable. Je suis un Frog. Un Frog qui hurle « tabarnak » plutôt que 

« putain », mais surtout pour éviter de crier bêtement un «fuck » malhabile. Un Frog qui 

gueule constamment ce « tabarnak » à qui veut bien l' entendre, car la frustration est bien 
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réelle. Un Frog piégé par l' immense territoire de cette petite Nation qui refuse toujours de 

naître. Les grands espaces: l' illusion de la liberté. 

Une contrée composée de champs, de lacs et de rivières à perte de vue alors que 

sa population a choisi de n' en occuper qu ' un faible pourcentage. Une tache considérable 

sur la carte nationale vue par le reste du Coast to Coast comme une tumeur qu 'on ne peut 

guérir et qu 'on s' efforce d' ignorer. Plus d' un million et demi de kilomètres carrés qui 

n'existent pas, qui ne se réduisent qu'à la seule présence d' une île désorganisée, 

nauséabonde, stressante et bilingue. 

La métropole de mon Québec natal est en déroute. Tout le monde y travaille, mais 

plus personne ne veut y vivre. Les gens préfèrent regarder les heures passer au volant de 

leur voiture qui avance, freine, avance, freine pendant d' interminables kilomètres au 

ralenti , matin et soir, du lundi au vendredi. Ma seule ambition est de ne jamais être réduit 

à cette pénitence. C' est pourquoi j'ai quitté la ville. J'avais besoin de tranquillité, besoin 

d ' un nouveau point de repère, besoin de me faire servir dans ma langue - notre langue 

- lorsque je vais au restaurant. 

Ici, les gens ne sont pas très compliqués. Ils n' ont pas la pression de devoir 

répondre aux clichés de la vie urbaine en étant toujours à l'affût des dernières tendances 

et en buvant du café bio avec sucre brun et lait de soja à six dollars la tasse. Ici, c' est 

moins trendy, moins hip, moins glamour. Ici, c ' est mieux. 

Dans cette ville que l'on ne fait que croiser entre Montréal et Québec sans jamais 

prendre le temps de s' y arrêter, les gens n' ont pas besoin de s'entasser à cinq dans un 

quatre et demi pour être en mesure de payer leur loyer. Tout est à prix modique. Les 

HLM se confondent avec tout le reste et on n'y voit que du feu. Si les artistes du Plateau 
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savaient à quel point il est facile de vivre convenablement dans cette localité en n' ayant 

en poche qu ' un maigre salaire équivalant au seuil de la pauvreté, ils cesseraient de brûler 

l' argent qu' ils disent ne pas avoir et déménageraient parmi nous. N ' empêche, malgré le 

fait que j ' ai toujours apprécié vivre seul , j ' ai dû prendre un chambreur lorsque je me suis 

installé dans cette maison que je connaissais déjà par cœur pour y avoir passé une partie 

de ma jeunesse. La joie du retour aux études et, par le fait même, des petits boulots mal 

payés. 

Malis, c' est comme ça qu ' il s' appelle, du moins c'est ce qu ' il prétend, a tout du 

colocataire dont personne ne voudrait. Punk de la tête aux pieds, il chante - plutôt, il 

crie - et joue de la guitare dans un groupe de musique qu ' il a fondé avec Mitch, un de 

ses amis qui est batteur. Ils ne sont que deux, mais j ' ai souvent l' impression qu ' ils sont au 

moins huit à faire du bruit dans ce mini-orchestre qui plaît à un public pour le moins 

restreint. De la musique de pas propres faite par des gars pas propres dans le but de 

satisfaire d'autres gars souvent encore moins propres . . . 

Et dire que je suis devenu gérant de cette fanfare infernale ! Ma mère aurait 

tellement honte, tout comme moi, d' ailleurs. Elle qui est si fière de son grand garçon qui 

a eu l'audace de retourner aux études pour faire ce dont il avait vraiment envie: une 

maîtrise en littérature. Non mais, quelle bonne façon de m'assurer de vivre aux crochets 

de la société jusqu' à ce que je crève d' un cancer de je-ne-sais-quoi. Éduqué, mais sans 

avenir, intellectuel lucide prenant plaisir à dénoncer toutes les inégalités alors que je me 

trouve moi-même en bas de l' échelle, telle est ma destinée. Crier à l' injustice, facile 

quand on a rien. 
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- Qu'est-ce que tu fous encore tout seul dans ta cave? T'es au courant qu'il y a 

une fête en haut ? 

Pour Malis, chaque soirée est propice à inviter quelques amis, et les amis de ses 

amis, et parfois même les amis des amis de ses amis. 

- Je monte bientôt. Je dois finir ce truc et je viens vous rejoindre. 

- Bordel, j 'ai aucune idée de comment tu fais pour te concentrer pendant qu' il y 

a une bonne douzaine de personnes qui font le party juste au-dessus de ta tête. En tout 

cas, si ça te dérange, inquiète-toi pas, ça achève. Quand ta blonde va déménager avec 

nous, j 'vais m'arranger pour aller veiller ailleurs. Au fait, c' est quand qu 'elle débarque? 

Ah oui ... j ' avais presque oublié ce léger détail! 

- Dimanche prochain. 

- Parfait. Tu sais que tu peux toujours compter sur Mitch et moi pour lui donner 

un coup de main. Ça va nous faire plaisir. 

- Génial. Je me disais justement que tout ce qu ' il manquait pour déménager ses 

boîtes était deux bonnes paires de bras tatoués! 

- Bon, j ' y retourne. Faut pas trop que je fasse patienter mes invités sinon la 

soirée risque de devenir mortelle. J'te laisse avec ton bouquin de Machin. 

- Il s'appelle Aquin. Hubert Aquin. 

- Peu importe. Ciao. 

Pas facile de s' intéresser à la littérature lorsque l' alcool , la drogue et les femmes 

occupent tous tes temps libres. Pauvre Malis ... 

Et elle. Elle que je fréquente depuis à peine six mois et qui déménage déjà sous 

mon toit. Elle qui tentera de faire de moi un homme mature, un homme capable de 
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s'engager. L'engagement est beaucoup plus facile sur papier que dans la vraie vie, tous 

les auteurs le savent. 

Jamais je n' aurais cru que cela pouvait m' arriver : me caser, partager ma chambre 

avec la même personne sept soirs par semaine. S' il n'y avait que ça. Elle n' est pas la 

seule à venir s' installer ici la semaine prochaine: sa fille de trois ans risque fort de 

l'accompagner, considérant qu 'elle n' a pas d' autre endroit où aller. Trois ans, c' est trop 

tôt pour partir seule en appartement, je me trompe? 

Pas facile pour un Frog comme moi de gérer l' anxiété de voir sa vie changée à 

tout jamais par l' arrivée d' une cocotte à la tignasse blonde et au sommeil léger. Pour un 

couche-tard, vivre avec une boule d' énergie qui se lève en même temps que le soleil 

risque de devenir un cauchemar. Mais bon, Amé est là pour s' en occuper. Car les choses 

sont très claires entre nous: je m'efforce d'être un modèle positif pour sa petite qui n' a 

jamais vraiment connu son père, mais il est hors de question que j ' agisse en parent. 

Loin de moi l' idée de prendre en charge des responsabilités qui ne sont pas les 

miennes. Loin de moi l' idée de prendre en charge quoi que ce soit. Après tout, je ne suis 

qu ' un Frog. Un Frog qui, comme tous les autres Frogs, refuse de penser à quelqu' un 

d' autre qu 'à lui-même. Un Frog qui n' a jamais été en mesure de comprendre le concept 

de « projet collectif ». Un Frog qui scande sa révolte, mais qui est incapable d' agir. Un 

Frog conscient de l' impureté du système actuel, mais qui fait dans son pantalon à la 

simple idée de participer au moindre changement. Un Frog qui mérite sans doute sa 

condition de Frog puisqu ' il n'ose espérer mieux. Un Frog pure race, tout simplement. 



CHAPITRE 2 

UNE JOBINE DE FROG 

Travailler, c'est chiant, tout le monde le sait. J'essaie donc de travailler le moins 

possible. Que le strict minimum. Je suis à l' image de la société qui m'a créé: lâche. 

N ' empêche, lorsque je ne m'enferme pas dans mon bureau de sous-sol aux 

fenêtres placardées en m'improvisant écrivain, je passe le plus clair de mon temps dans 

cette boutique. Ici, je plie des t-shirts, j ' écoute de la musique forte, je regarde de très 

jolies filles essayer des tenues provocantes et d' horribles garçons s' enlaidir un peu plus 

aux moyens d' accessoires flamboyants et de vêtements troués même à l' état neuf. Cette 

sous-culture n' est pas pour tous et ceux qui s'y identifient aiment bien exagérer. 

Normalement, le lundi est la journée la plus tranquille de la semaine. Les clients 

sont peu nombreux et les commandes entrent au compte-gouttes. Ça me convient 

parfaitement, car aujourd ' hui, je suis complètement à terre, amorphe, crevé de cette 

journée qui ne voulait plus finir et que mon dos me remémore à chaque mouvement. 
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Hier, elle est déménagée. Hier, je me suis senti vieux tant mon corps avait de la difficulté 

à suivre. Aujourd'hui, je me sens ancestral tant je suis incapable de m'en remettre. 

- Dude, t'as une face de cadavre. Change ça tout de suite, tu fais fuir les clients. 

Malis a toujours su comment parler aux gens lorsqu' ils ne vont pas. L ' une de ses 

grandes forces, vraiment. La mienne, c ' est le sarcasme. 

- Ne m' appelle pas « Dude ». Ça fait beaucoup trop ... anglophone. 

- Comment tu veux que je t ' appelle alors? 

- Je sais pas ... Essaie donc « Mec », ce serait déjà moins pire. 

- Ben alors, Mec, t ' as une face de cadavre. Si tu veux une claque-réveille, tu me 

le dis. Je les offre à rabais aujourd'hui, juste pour toi. 

- Ça va aller, merci . 

Le cafard du début de semaine. Un rien me dérange et me fait perdre patience. Si 

seulement un petit ado de treize ans qui loafe son avant-midi d' école pouvait venir flâner 

ici et me demander le dernier album de Simple Plan, question que je disjoncte 

complètement et que Malis me renvoie à la maison. 

Parce que oui, pour ceux qui se le demandent encore, Malis est bel et bien mon 

patron. Il joue au marginal et au révolté, mais il est capable d ' avoir un semblant de vie 

rangée. Ce magasin, qu ' il a baptisé la Toxik'Boutik, lui a été offert en cadeau. Son père a 

beaucoup d ' argent et a décidé d'en investir un peu dans les idées folles de son fils unique, 

question d 'essayer de développer en lui une forme de fibre entrepreneuriale possiblement 

héréditaire. 

Ici, on vend de tout pour le Frog qui aime le mode de vie rock 'n 'roll: des disques 

de groupes punk ou hardcore, locaux ou américains (il faut bien répondre à la demande), 
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des billets de spectacles underground, des captations vidéos illégales de concerts, des 

films d' horreur, des pipes à cannabis, à haschisch et à shisha, des t-shirts à l'effigie de 

groupes de musique, des autocollants, affiches, macarons ou tout autre item 

promotionnel... Bref, n' importe quoi susceptible de satisfaire un Frog qui meurt un peu 

chaque fois qu'il écoute la radio commerciale. Sexe, drogue et manteau de studs ! 

Je mentirais si je disais que c' est comme ça que j 'avais imaginé mon début de 

trentaine .. . Travailler dans une telle boutique pour douze misérables dollars de l' heure 

alors qu'il n'y a pas si longtemps, dans mon ancienne vie qui s'est achevée dès mon 

départ de la grande ville, j 'allais chercher tout près de sept cents dollars par semaine à 

jouer au suppléant dans une école secondaire. Avant, j'essayais tant bien que mal de 

montrer le bon chemin aux ados qui croisaient ma route. Aujourd'hui, je leur vends la 

pipe ou le papier qu'ils utiliseront pour fumer leur petit gramme de fin de soirée. Triste 

évolution. 

Bien sûr, tout ça va vite changer lorsque j ' aurai fini cette maîtrise. Déjà trois ans 

que je me dis ça. Trois ans que j 'espère en venir à bout. Oui, je sais, j'achève ... Plus que 

mon mémoire à remettre: une centaine de pages pas trop mal rédigées et je cesserai d' y 

penser. J'ai déjà écrit des romans plus longs que ça pour mon simple plaisir. Ça ne 

devrait pas me faire peur. Pourtant, c'est le cas. J'ai peur. Peur d' avancer dans la vie. 

Peur de devenir un adulte, avec des ambitions d'adulte et des responsabilités d' adulte. 

Mon titre d' étudiant, j ' y tiens: il me permet de justifier le fait que, professionnellement 

parlant, je stagne. 

Il est vrai que j'ai déjà commencé à envoyer des CV dans les cégeps de la région, 

mais sans réelles attentes. C'était pourtant le plan, au départ: un bac et une maîtrise pour 
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enseigner aux études supérieures. Toutefois, le plan des prochains mois se limite à 

profiter de la vie un peu, à ne pas trop m'en faire, à prendre mon temps. 

Tout va toujours trop vite à mon goût, mais ce n' est pas grave. Malis est un boss 

laxiste qui me permet de relire, encore une fois, le roman Fight Club, un livre que j 'aurais 

tant aimé écrire. L'anarchie en noir sur blanc. Trente chapitres de révolution tout sauf 

tranquille. 

- Et ce soir, qu ' est-ce qu'on fait? 

Celui-là, c'est Mitch. J'ignore s'il est lui aussi payé pour être ici ou s' il erre tout 

bonnement parce qu' il n' a rien d' autre à faire. 

- Je ne sais pas trop . .. On ferme dans une heure et après on verra. 

Malis et Mitch sont toujours ensemble. Ils sont pareils. Pas physiquement, mais 

mentalement. L'un est le double de l'autre. Jamais je n'aurais cru rencontrer quelqu'un 

comme Malis, quelqu ' un d'aussi original, quelqu 'un qui se fout autant des conséquences 

de ses actes. Qu ' une telle personne vive sur cette Terre est assez exceptionnel , mais je 

n' en reviens pas de constater qu'une autre version de cette personne existe et que leurs 

chemins se soient croisés. Souvent, c' est lourd de les connaître. N 'empêche, ils 

réussissent toujours à me faire rire. Les idioties qu ' ils sont capables de faire à deux sont 

tout simplement innommables. 

- On pourrait aller à la résidence de vieux et faire croire à une mamie qu 'on est 

ses petits-fils? 

- Non ... ça fait pas encore assez longtemps. Tu sais, les vieux, ils ont encore un 

peu de mémoire. Faut leur laisser au moins deux semaines pour oublier, sinon, ça marche 

pas. 



80 

- On pourrait inviter des gens à une déviance chez vous? Je sais que c' est ce 

qu ' on a fait hier, mais ce serait cool de remettre ça. 

Pour ces deux clowns, tout se passe toujours en langage codé. Une « déviance », 

ça veut dire un « party », un « trio », ça veut dire «un joint, une bière, un speed », 

« Saint-Séverin-du-Cap-Espoir », ça veut dire « Câlisse », ou quelque chose comme ça. 

Ils ont leur propre vocabulaire, leurs propres expressions qu'ils refusent d 'expliquer aux 

autres, qu ' ils ne veulent surtout pas populariser. Tout ce qu ' ils veulent, c ' est de rester en 

marge, de regarder les choses aller d ' un œil extérieur. Ils aiment tellement rire du monde, 

que d 'en faire partie signifierait qu ' ils se moquent d ' eux-mêmes. Leur raisonnement est · 

certainement tordu, mais ce sont des gens tordus, alors ça va de soi! 

- Salut mon tout-trempe, qu 'est-ce qu ' on peut faire pour toi? 

Un jeune collégien au look un peu hipster vient de faire son entrée dans la 

boutique. Par chance, Malis et Mitch se sont jetés sur lui. Ce sont toujours eux qui vont 

vers les clients. Moi , je préfère rester dans mon coin et attendre qu ' on vienne me voir. 

- Vous avez le dernier disque de Sigur Ros? 

-De qui ? 

- Sigur Ros . . . C'est un groupe de post-rock islandais. 

- Est-ce que ça bûche ? 

-Quoi? 

- Est-ce que ça brasse, ça crache, ça te donne envie de défoncer les murs de ton 

appartement avec ta tête ? 

- Non, absolument pas. C' est même plutôt tranquille. 
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- Alors on l'a pas. T'aurais peut-être plus de chance au Archambault, ils ont une 

section pour la musique de matante comme ça. Ils appellent ça « tout le magasin » ! 

- Voyons ... vous êtes tellement bêtes! 

- Ben non mon cher, on n' est pas bêtes, juste réalistes. Alors bonne chance dans 

ta quête, mon cher Xavier. 

- Je ne m' appelle pas Xavier! 

- Ah non ? Moi qui croyais que tous les jeunes maigrichons qui portent des 

chandails lignés trop serrés et parlent le nez en l'air s' appelaient Xavier .. . C'est fou ce 

que ça peut faire, l' influence des médias! 

Et le hipster se dirige vers la sortie, humilié de s' être frotté aux deux seuls punks 

de la région. 

- Et n' oublie surtout pas de bien réajuster ton foulard avant de sortir. Il fait très 

froid aujourd'hui pour un après-midi de juin! 

Il fallait que Mitch en rajoute ... Ces gars sont tellement arrogants et désagréables 

qu' il vaut mieux les avoir de son côté. 

- Bon, j ' ai faim . Il y a quoi au menu ce soir à la Maison du Sans-Abri? 

Sans commentaire ... 



CHAPITRE 3 

LE FROG SANS PA YS 

Il h 24. Une maison vide de gens depuis au moins deux heures et un comptoir 

recouvert de vaisselle sale. J'essaie de faire un peu de place pour brancher la machine à 

café, sinon je ne parviendrai jamais à me sortir de mon somnambulisme du moment. 

Je ne me souviens plus trop ce que j'ai fait hier. J'ai probablement fini tard ... La 

création nocturne et l' abandon qu'elle procure: le plus grand des clichés, la plus évidente 

des réalités. 

Une note de Malis sur le frigo: «J'ai pas osé te réveiller ce matin. Arrive à la 

boutique quand tu seras présentable ». En sous-vêtements dans ma cuisine, dégustant un 

café corsé trois sucres trois laits devant l'immense fenêtre au store disparu, accidenté lors 

d'une déviance et jeté aux ordures dès le lendemain, je réalise à quel point je suis 

chanceux d'avoir un patron aussi permissif. 
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Le temps de me frapper le visage à quelques reprises en écoutant les premières 

pièces de l'album Jane Doe de Converge, d'enfiler des vêtements qui ne sentent pas trop 

mauvai~ et de retrouver mes clés cachées dans le micro-ondes - une belle petite niaiserie 

de ce cher Malis - et je suis prêt à partir. 

Je franchis la porte du commerce à midi tapant. Malis et Mitch sont en train de 

discuter avec Steph, le promoteur d'un gros festival rock qui aura lieu dans deux 

semaines au vieux Colisée. Il vient s' informer de la vente des billets qu ' il nous a laissés 

le mois dernier. 

- Vous en avez seulement vendu seize? 

- Ça pourrait être pire, non ? 

- Le concert est dans une dizaine de jours . . . J'ai une salle de deux mille places à 

remplir et j ' ai à peine trois cents billets de partis. C'est un méga flop! 

- Ben là, Mitch et moi on va venir même si on n'a pas encore payé nos tickets. 

Mec aussi va sûrement se pointer avec sa blonde. 

Suite à ces paroles, Malis se retourne vers moi, comme s' il venait de réaliser que 

j 'étais enfin arrivé. 

- Vous allez venir, hein Mec? 

- Peut-être, mais je ne crois pas qu 'Amé va m' accompagner. Il faudrait qu 'elle 

fasse garder la petite, c' est compliqué . . . 

- Bon, alors tu vois Steph, ça te fait trois autres billets de plus. Tu vas la remplir, 

cette salle. 

Malgré les encouragements de Malis, Steph a l' air complètement abattu. Quelle 

idée aussi d'organiser un événement de cette ampleur en n' ayant que des artistes locaux 
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comme têtes d'affiches. Les bands francos, même lorsqu ' ils ont la chance de passer à la 

radio, d'être appuyés par les critiques et de susciter un intérêt notable sur le Net, sont 

rarement en mesure d' attirer les foules. À une certaine époque, gagner un Félix au Gala 

de l'Adisq signifiait que l' artiste allait faire une grosse année. De nos jours, cette même 

reconnaissance parvient à peine à convaincre une maison de disques d ' investir dans un 

prochain album. Désolant. 

- En tout cas, merci de m' aider, les gars. On lâche pas . .. Il nous reste encore un 

dernier blitz pour vendre les billets restants. 

Tout est une question d'offre et de demande. Au Québec, les artistes pullulent 

même si le public s' en fiche. On dirait que c 'est devenu normal , voire à la mode, de se 

désintéresser de sa propre culture. Les artistes locaux passent dans le beurre, peu importe 

leur talent. Plus personne ne ressent le besoin de les soutenir. Tellement plus économe 

d'écouter les chansons sur Internet que d'acheter le disque. Tellement plus simple de 

visionner des extraits de concert dans son salon que de se déplacer dans un bar au 

plancher imbibé de bière dans l'espoir de vivre un moment, un vrai. 

Pourtant, l' art rend fier de son pays. Mais comment être fier d' un pays que l'on 

n'a pas encore ? 

On n'arrête pas de scander à quel point notre identité culturelle est forte. 

Foutaise! Dès qu ' un artiste s' adresse à nous en joual, on le traite d' illettré. Dès qu ' il 

s'efforce d'être sensible, on le qualifie de déprimant. Dès qu ' il essaie d 'être amusant, on 

dit que sa démarche est simpliste, impertinente. Nos artistes, on dirait qu ' ils existent 

encore juste pour qu 'on puisse les critiquer l'été, quand il n' y a pas de hockey pour 

répondre à notre profond besoin de chialer pour ne rien dire. 
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Je suis un amant de l'art. Je m'intéresse à tout, ou presque. Ça m' inspire afin que 

je puisse à mon tour créer et inspirer les autres. En littérature, j ' aime les romans qui 

osent, qui questionnent, qui graffignent, qui sentent le sexe, qui lèvent le cœur et font rire 

dans le même chapitre, peu importe leur provenance. En musique, je peux aisément 

passer d' un disque produit par un obscur groupe de jazz néo-zélandais à une liste punk­

hardcore-metal-psychedelic avant de terminer ma journée en écoutant le vinyle d' un 

band de progressif-instrumental japonais spécialisé dans les pièces ambiantes de plus de 

quinze minutes. J'essaie d'éviter de me faire assommer par le matraquage publicitaire 

américanisé dont nous sommes tous à la fois victimes et complices. Malgré toutes ces 

œuvres venues d ' ailleurs que j'absorbe sans la moindre indigestion, jamais je n'oublie 

d'où je viens, jamais je ne me déconnecte de la scène locale qui est riche - même si nos 

artisans sont pauvres - et probablement la plus pertinente puisqu 'elle s' adresse 

directement à moi , à nous. 

Cette fierté d'être Québécois, de vivre en français en Amérique du Nord, me fut 

transmise par mon grand-père. Je me souviens de mes visites chez lui , dans cette modeste 

maison qui est devenue la mienne depuis que mes deux grands-parents sont décédés et 

que ces quatre murs de briques ont été laissés à l' abandon. Je me souviens de son affiche 

de René Lévesque, accrochée au mur du sous-sol. Cette affiche, je n'ai pas été capable de 

m'en débarrasser. Je l'ai déplacée. Le regard songeur en noir et blanc du plus grand 

homme politique québécois trône toujours près de l'ancien atelier de mon papi. Je me 

souviens qu 'en 1995, lors du deuxième référendum, il a pris le temps de m'expliquer les 

enjeux de ce vote historique. J'avais à peine douze ans, je ne connaissais rien à la 

politique. J'ai encore en tête chacun des mots qu ' il a prononcés avec passion. Il ne fallait 
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surtout pas reproduire l'erreur de 1980, le peuple québécois devait se faire confiance et se 

prendre en main. Aujourd'hui , je me souviens. 

À l'une de nos dernières rencontres, allongé sur son lit d'hôpital, il m' a souhaité, 

d' une voix affaiblie autant par la tristesse que par un cancer de la gorge, de pouvoir vivre 

dans un milieu francophone toute ma vie. Il a ajouté que cette langue, cette fierté d'être 

Québécois, je devais l' inculquer aussi à mes enfants, sinon tout ça était vain. Je n'ai 

jamais voulu d'enfants, mais une langue, une identité, ça se protège. Pour y parvenir, je 

veux écrire en français sur ce peuple que j'aime tant, même s' il est aussi ma plus grande 

frustration puisqu ' il est incapable de s'estimer et de se respecter autant qu ' il le devrait. 

Au moins, il aime toujours faire flotter les drapeaux bleus en cette période de 

l'année. D'ici quelques jours, il constatera une fois de plus à quel point les deux solitudes 

s' ignorent. 



CHAPITRE 4 

UN 1 ER JUILLET CHEZ LES FROGS 

Plus ça change, plus c' est pareil. Tel est mon . constat alors que les rues sont 

envahies, comme chaque année en ce jour férié, de camions de déménagement tantôt 

loués des mois à l'avance, tantôt improvisés et potentiellement dangereux. Ce trailer qui 

vient tout juste de passer devant moi en est un bon exemple: tiré par une modeste Toyota 

datant du siècle dernier, il contient une partie du ménage d'une jeune étudiante qui 

s' installe non loin d' ici, le tout attaché de façon si rudimentaire que le moindre nid-de­

poule ferait faire une double vrille au vieux frigo beige toujours orné d 'une multitude 

d'aimants kitchs. 

Au Québec, le 1 er juillet, on fait ses boîtes et on déménage. On se pousse, on 

oublie et on passe la journée à réorganiser sa vie en fonction d'un nouvel habitat. Voilà 

ce qui nous empêche de célébrer dignement ce beau et grand pays qu'est le Canada! 
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De toute façon , il n'y a rien à fêter. Qui peut bien vouloir festoyer en anglais ce 

sentiment de non-appartenance à une contrée sympathique, il faut bien l'admettre, mais 

que nous ne considérons que comme d'agréables voisins que nous saluons à l' occasion, si 

le cœur nous en dit, sans toutefois juger bon de les inviter à souper? 

Les Canadiens ne savent pas faire lever un party convenablement. Ils ont trop de 

politesse dans leurs déviances et sont incapables de passer du bon temps. S'ils boivent, ils 

deviennent insupportables. S' ils ne boivent pas, ils sont aussi ennuyeux que le vieux 

prêtre de la paroisse un dimanche matin. Ils sont coincés, protocolaires, soporifiques et se 

couchent toujours tôt même s'ils n'ont rien de prévu le lendemain. Bref, ils ont une 

attitude trop ... britannique. 

La Reine, ils y croient encore. Au Québec, la monarchie est devenue désuète bien 

avant la religion. Signe de maturité ou de mauvaise foi de notre part? Signe d' ignorance 

ou de profonde subordination de la leur? 

Aujourd'hui, personne ne peut me soumettre. La Toxik'Boutik est fermée, donc je 

suis libre de faire ce qui me plaît, libre de ne rien faire sans me sentir coupable. Libre, car 

personne ici ne déménage. En fait, ma copine est encore en train d'essayer de passer à 

travers ses nombreuses boîtes qui traînent depuis qu ' elle a emménagée le mois dernier. 

Des boîtes dans la cuisine, dans la chambre, dans le salon. Des boîtes un peu partout, sauf 

dans le sous-sol, dans mon petit abri impénétrable. Des boîtes qui ne se vident pas, car les 

armoires sont déjà pleines, car il n' y a plus de place pour rien, car tout est en double, en 

triple, y compris les dettes qui accompagnent cette ridicule surconsommation totalement 

anti-punk. 
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Malis, il achète beaucoup. Il accumule un nombre incalculable d'objets, même 

lorsque ça peut sembler complètement inutile - surtout lorsque ça peut sembler 

complètement inutile . .. Il collectionne tout ce qui touche de près ou de loin à la 

musique: des disques compacts, des vieux vinyles, des pics de guitare ou vieux set-lists 

provenant de concerts auxquels il a assisté, des patchs de groupes occultes ... Il 

s' encombre d' envahissants vêtements qu ' il ne commence à apprécier que lorsqu ' ils 

deviennent troués, usés, négligés. Malis, c 'est un vrai punk. Il est tellement punk qu ' il ne 

se conforme à rien, même pas à l' idéologie punk qui stipule qu ' un punk se doit de vivre 

avec le strict minimum. Son strict minimum, il prend de la place, si bien que les humains 

autour ne peuvent faire autrement que de se sentir de trop. 

- Mec, tu veux que j 'en roule un gros pour nous deux ou tu passes ton tour ? 

- Je veux. 

Au son d' un vieil album de The Clash, Malis s'exécute alors que je m'efforce de 

finir ce chapitre rapidement avant de devenir invalide. 

- Il est bon ton bouquin? 

- Pas mal. 

- Bogrognon? Connais pas . .. 

- Normal , ça se prononce Bourguignon. Stéphane Bourguignon. 

- Connais pas plus. 

Ignare ... 

n débouche une bière et m' en tend une avant d' allumer son pétard. 
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- Ce sera ma dernière, qu'il annonce d'un ton décidé. Pas de beuverie pour moi 

aujourd'hui. le ne voudrais surtout pas que les gens croient que je fais le party en 

l' honneur de cette ostie de Confédération. 

- Ben d'accord. 

Une trinque, une puffet un semblant de conversation qui s' installe. 

- Pas question que ma soirée ressemble à celle de la semaine dernière, qu' il 

ajoute. 

Il faut admettre que la fameuse déviance sur les Plaines s'était plutôt mal terminée 

pour lui. Coincés à mi-chemin entre la grande ville et le gros village, nous avions décidé 

d' aller célébrer la Saint-lean-Baptiste dans le gros village, nous disant qu'il serait plus 

agréable de se fondre dans une foule exclusivement francophone pour cette fête bleue, 

d'éviter les désagréments de l' anglicisation de la métropole qui est beaucoup plus près de 

la capitale fédérale à l'ouest que de la capitale provinciale à l' est. Tout était au rendez­

vous: un show grandiose, des feux de joie, de la drogue, de la bière, du beau monde . .. 

Vous savez, ce genre de soirées lors desquelles on se croit tout permis. Malis se croit 

toujours tout permis, alors ça n'augurait rien de bon. 

Bien sûr, il avait beaucoup consommé: quelques trios et plusieurs bières en plus, 

rien d 'anormal. Mais lorsqu 'on boit beaucoup et qu 'on fait du speed, l' envie de pisser 

nous prend plus soudainement qu ' à l' habitude. Avec un quart de millions de fêtards sur 

les Plaines qui se partagent une centaine de toilettes chimiques, l' idée lui est venue 

d 'aller se soulager sur les murs du Parlement situé tout près. Un geste politique tout sauf 

politique, revendicateur de rien, aucunement courageux. Les policiers en place l'ont 

toutefois considéré comme un affront à l' intégrité de ces vieux murs de pierre et à 
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l'institution qu'ils représentent, aux vieux politiciens au cœur de pierre et à la logique 

discutable qu ' ils abritent. Quelques heures en prison ... Il ne s' en est pas trop mal sorti 

considérant qu ' au point où il en était, il aurait sûrement passé la nuit couché sur le gazon 

à dégriser jusqu 'au lever du soleil. 

- Ils m'ont plutôt bien traité ... qu'il continue en toussant légèrement la dernière 

bouffée de ce pétard qui, même à deux, m' a semblé démesurément généreux. Des 

couvertes pas trop sales, des oreillers juste assez mous ... le paradis, quoi! J'étais presque 

surpris qu'ils ne m'offrent pas le déjeuner! 

- T'as eu de la chance. Si on vivait en Russie, tu serais toujours en prison, au 

trou, et pour un méchant bout. 

- Clairement. Ils auraient sûrement rasé mon mohawk pour me fouetter avec 

jusqu'à ce que je leur avoue des crimes que je n'ai jamais faits. Les Russes ont au moins 

la décence d' éviter les ambiguttés s' ils décident de t'enfermer. Ici, quand l' État ne veut 

rien savoir de toi, ils financent ton statut de moins que rien, ils achètent ton silence et 

l'anéantissement de ta personne. Ils te laissent traîner dans un coin, t ' abrutissent, 

t'envoient un chèque à chaque début de mois pour que tu manques de presque rien, pour 

que tu évites de croire que tu vaux plus ou mieux. Être payé à rien faire, c 'est pire que 

perdre sa liberté, car la liberté, ailleurs, on te la confisque ; ici, on te propose de 

carrément t ' en foutre , et ça marche! 

Refaire le monde sans le moindre mouvement. Critiquer sans ne jamais agir. Se 

tenir suffisamment informés simplement pour avoir le plaisir d ' être ironiques à temps 

plein. Nous fonctionnons comme ça. Nous ne faisons pas l' Histoire, définitivement pas. 

L'Histoire, nous la regardons se faire, nous constatons ses détours et comprenons ses 
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erreurs. Malgré cela, l'Histoire nous dépasse de mille têtes et impose sa gênante 

continuité. 

- Mec, t'as l'air angoissé. Ça va? 

-Oui, ça va. 

- À quoi tu penses? 

- À mes études ... 

- Pourquoi tu stresses? 

- Je dois remettre une partie de mon mémoire bientôt. Je n'ai pas fait grand-

chose. Avec le déménagement de ma copine, ma job à la Toxik'Boutik et les quelques 

shows que j'essaie de vous organiser à Mitch et à toi, j'avoue que ce petit détail m'est 

complètement sorti de la tête. 

- Sur quoi tu travailles déjà? 

- L'autofiction. 

- Qu'est-ce que c'est? 

- Ça ne t'intéresserait pas. 

- Comment tu peux en être certain? 

- C'est évident. 

- Il t'en reste pour encore longtemps à piocher là-dessus? 

-Oui. 

- Combien de temps environ? 

- Plusieurs mois. 

- Et ça te plaît? 

-Parfois. 
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- Pas toujours? 

- Comme tout le reste. 

- Qu'est-ce que ça veut dire? 

- Like everything else. 

- Et qu'est-ce que ça te donne de faire tout ça ? 

- De la culture générale, des connaissances. 

- Pour en arriver à quoi? 

- Comprendre à quel point je suis en train de rater ma vie. 

- C'est tout? 

- C'est déjà beaucoup ... 

Le soleil se couche. Amé a entamé sa routine du soir depuis deux bonnes heures: 

préparer le souper et essayer de faire avaler quelques bouchées à sa fille qui refuse la 

plupart du temps de manger quoi que ce soit - l'anorexie est à la mode chez les 

adolescentes, alors voyons ça comme un signe de grande maturité -, aller prendre une 

marche avec elle, lui donner son bain, brosser ses dents et aller la mettre au lit. Et qu ' est­

ce que je faisais, moi, durant tout ce temps-là? J'imagine que ça devait être important. .. 

J'étais dans mon bureau, au sous-sol, seul endroit où je me sens vraiment chez 

moi. Une fois traversé le local de pratique de Malis et Mitch, local qu ' ils ont 

affectueusement baptisé « la pièce magique» en raison de toutes les substances qu' ils y 

consomment durant leurs séances de bruitage et des nombreuses hallucinations qui en 

découlent, je me retrouve dans ma moitié de la cave. Certains diront que la pièce a besoin 

de rénovations, que les murs devraient être recouverts de gypse afin de diminuer l'aspect 

un peu glauque de cette partie de la maison qui n'était autrefois qu ' un immense débarras. 
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Personnellement, je m'en fous! J'y trouve tout ce dont j'ai besoin: de la tranquillité, une 

table de travail , mon ordinateur, un vieux divan mou, de bonnes colonnes de son ainsi 

que plusieurs reproductions de l'artiste-peintre Alex Grey: des images psychédéliques 

aux couleurs vives, voire même éblouissantes, qui me regardent et me motivent dans mon 

travail. 

C'est ici que je m'exprime, que je souffre en silence, que je ris aux éclats, que je 

me drogue, que je relis Fight Club comme s' il s'agissait d' une Bible, que je fais mon 

yoga, que je fais naître les mots, que je deviens le stéréotype du poète déchu avant même 

d' être réellement devenu poète, que je mange, que je lis, que je vis, que je m'écrase 

jusqu'à ce qu 'on me réveille. C'est ici que tout se passe. Ailleurs n' est qu ' un lieu 

transitoire, qu'un chemin plus ou moins long que j'emprunte avant de revenir dans cette 

pièce qui me ressemble tellement: démesurément sombre, mais aux parois colorées. 

Chaque soir, Amé brave la noirceur et vient me rejoindre au sous-sol avant de 

disparaître sous une douillette que nous ne partageons qu 'à temps partiel. 

- Tu viens te coucher ? 

- Non, il est trop tôt. 

- Il est déjà minuit. 

- Justement, trop tôt. J'ai un tas de choses à faire. 

- Comme quoi? 

- Travailler sur ce foutu mémoire, boire du café, faire un peu de ménage dans 

mon prochain projet de roman ... 

- Rien d 'autre ? 
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- Accessoirement, trouver un sens à ma vie, si le temps me le permet, si le café 

est assez fort. 

- Et après, tu viendras me rejoindre? 

- Possible. 

Amé me fait sa petite face piteuse pour me faire rire. Elle ne me prend pas au 

sérieux, ce qui est la meilleure attitude à avoir en ma compagnie. N'empêche, elle est 

déjà déçue d' être amoureuse de moi. Elle est déçue, car elle sait que, de mon côté, ce 

sentiment n' existe pas, ni envers elle ni envers n' importe qui d' autre. Je suis comme ça. 

J'aime parfois, mais jamais inconditionnellement, jamais autant que je peux aimer un 

café Bailey' s dégusté sur le coup de minuit. Je sais, cette comparaison est tout 

simplement injuste ... 

- J'te déteste tu sais? qu'elle me dit sans vraiment y croire. 

- Oui, je sais. 

- Tant mieux. J'aime quand les choses sont claires. 

- Moi aussi. 

Et elle va se coucher, me laissant seul avec ces responsabilités que je crois avoir, 

maIs qui n'en sont pas vraiment, qui ne sont que des temps morts que j 'essaie de 

maintenir en vie artificiellement, juste pour moi , simplement pour me faire croire que j ' ai 

un certain contrôle sur quelque chose, même si ce quelque chose est tout sauf tangible, 

qu' il n'est qu'un rêve que j ' organise et désorganise soir après soir. Life 's a bi/ch, you 

know! 

La nuit et son implacable silence. Malis est parti foutre la merde ailleurs. Rien ici 

ne peut troubler ma quiétude. J'essaie d'écrire, mais pas vraiment. Je n'en ai pas envie,je 
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ne le sens pas. Il ne faut pas forcer les choses. Il faut être patient, sinon ce serait trop 

facile. 

J'ai toujours été quelqu'un de très patient. Par contre, depuis que j ' ai quitté la 

grande ville, je dois avouer que les temps morts s'accumulent. Ici, il n 'y a pas grand­

chose à faire. À peine cent cinquante kilomètres me séparent de Montréal, mais j ' ai 

parfois l' impression de vivre dans une ville-fantôme. Ou alors c' est moi le fantôme ? 

Je parcours Internet pour lire des critiques de concerts auxquels j 'aurais 

assurément assisté si j ' étais resté sur cette île recouverte d ' un dôme de smog. J'écoute les 

extraits d'albums des musiciens émergents qui n' ont pas les moyens de venir donner des 

concerts dans mon coin. Ensuite, toujours boudé par l' inspiration, je visionne un 

documentaire sur un vieux groupe de glam-rock que je n'ai jamais vraiment aimé avant 

de m' intéresser à une série de reportages sur le régime totalitaire de la Corée du Nord. 

Au fond, la vie, ce n'est pas si terrible. Suffit de ne rien faire pour se la 

compliquer inutilement et tout va pour le mieux. 



CHAPITRE 5 

LES FROGS MANIFESTENT 

Un dimanche après-midi comme les autres, ou à peu près. On s'entasse à cinq 

dans le pick-up pour faire une heure et demie de route au chaud soleil de fin-juilIet. On 

tourne en rond pendant près d'une heure pour se trouver une place de stationnement dans 

la grande ville qui, il faut bien l'admettre, est un peu plus remplie qu 'à l' habitude. 

Ajoutez à cela le fait que les deux dames qui accompagnent Malis et Mitch sont, en ce 

qui me concerne, de parfaites inconnues, que c'est la première fois que je vois mes deux 

punks préférés tenir autant à défendre une cause pour les bonnes raisons - pas juste pour 

foutre la merde - et que, malgré tous nos détours et notre manque irréfutable 

d'organisation et de discipline, nous trouvons le moyen d' arriver pile à l' heure. Bref, ce 

n'est pas vraiment un dimanche après-midi comme les autres. Pas du tout, en fait. 

C'est devenu une tradition depuis mars dernier: à chaque 22 du mois, les 

étudiants portant fièrement le carré rouge envahissent la place Émilie-Gamelin afin de 
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parader un peu partout en ville, de démontrer leur mécontentement face à cette hausse des 

frais de scolarité complètement injustifiée annoncée par un gouvernement pour qui 

personne ne semble avoir voté, mais qui est pourtant bel et bien majoritaire. 

Avant même que les dizaines de milliers de communistes exaspérés qui débordent 

désormais largement de la communauté étudiante ne se mettent en marche, un des leaders 

annonce que nous sommes déjà en situation d' illégalité. Avoir omis de remettre 

l' itinéraire aux forces de l'ordre fait de nous des criminels, ce que Malis ridiculise 

aussitôt. 

- Oui, c' est vrai, on n' a pas d' itinéraire. Y'a ben pire ... J'ai bu trois bières de 

route, j'ai fumé quelques joints, j 'ai craché par terre sur une voie publique, je porte des 

sous-vêtements sales et je suis convaincu que ma ceinture de studs pourrait être 

considérée comme une arme blanche. Vite, venez me passer les menottes avant que je 

fasse sauter quelque chose! 

Les deux petites punkettes dont j ' ignore toujours les noms - Malis n'a pas jugé 

bon de nous présenter, croyant sans doute que nous nous étions déjà croisés -

s' esclaffent aussitôt. Des punkettes, ça finit toujours par se ressembler un peu. Pourtant, 

plus je les regarde, plus j 'ai la certitude de ne jamais les avoir vues ni à la Toxik'Boutik 

ni à l' une des nombreuses déviances que Malis organisait jadis à la maison. Qu'est-ce 

que j'en sais, au fond? Je ne suis qu'un écrivain nombriliste. Je ne remarque que très 

rarement ce qui ne concerne pas directement ma précieuse petite vie d' égoïste. 

14 h 00. La marche s' entame. Les gens sont heureux de participer à ce grand 

mouvement social, mais sont aussi soulagés que la pluie annoncée aujourd ' hui ne tombe 

toujours pas. 
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- Pourquoi Amé n' est pas venue? me demande Malis. 

- Elle s' occupait de sa fille. 

- Elle aurait pu l' emmener. 

- Disons qu 'avec la façon dont les policiers ont terminé les dernières 

manifestations, elle a préféré regarder tout ça à la télévision. Ça a beau être une 

manifestation pacifique, c'est quand même un peu risqué d' impliquer une fillette dans ce 

bordel en plein pendant son heure de sieste. 

- Bon point, Mec. Bon point. 

Les casseroles se font entendre. Cette nouvelle tradition de faire du bruit afin de 

réveiller le peuple m'a plu dès le début, mais elle me laisse toujours avec un mal de tête 

insupportable. Il faut parfois souffrir pour un brin de démocratie. Dans certains pays, le 

peuple se fait couper les mains lorsqu'il ose aller voter. Ici, on avale deux comprimés 

d' acétaminophène. À chacun ses sacrifices! 

La crise étudiante n 'est qu 'une preuve de plus que la politique québécoise 

s' enlise. De nos jours, les leaders, les vrais, ne sont plus jamais portés au pouvoir. Ils 

n'ont d'autre choix que de s' opposer, que de tenter de mobiliser ceux qui n' en peuvent 

plus d'élire des gens en fonction du « candidat le moins pire ». Le nivellement par le bas, 

il est visible dans toutes les sphères de mon Québec malade. 

- LE PEUPLE, UNI, JAMAIS NE SERA VAINCU! 

La foule s' anime. Déjà trente minutes que nous marchons sous haute surveillance 

policière. 

- ON A V ANCE, ON A V ANCE, ON RECULE PAS! 
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Tout va pour le mieux. Nous sommes bruyants, mais nous ne cassons rien. Les 

manifestants tentent de canaliser leur rage en scandant les slogans plutôt qu 'en agissant 

de façon déplacée. 

- CHAREST, SALAUD, LE PEUPLE AURA TA PEAU CHAREST, TA 

GUEULE, ON PEUT S'CROSSER TOUT SEULS! 

Bien entendu, rien ne peut rester parfait éternellement. . . 

- Maudite bande de petits sauvages. Allez-vous vous tasser de la route. Ceux qui 

payent pour vos niaiseries d 'études de marde veulent rentrer chez eux après une journée 

de travail. 

Un automobiliste frustré de voir que les quelques dizaines de milliers de 

manifestants ont emprunté une section de la rue Sherbrooke s' époumone en nous criant 

des injures. 

- Allez donc politiquer ailleurs, maudite bande de cheveux longs. Trouvez-vous 

une job au lieu de brailler que la vie vous coûte trop cher, me semble que c' est pas 

compliqué! 

Évidemment, Malis n' est pas du genre à laisser passer ce genre de commentaires, 

surtout lorsqu ' il est si bien entouré ... 

- Salut Monsieur. Wow, c' est une très belle voiture que vous avez là ... 

- Malis, viens, laisse tomber. 

- Non Mec, donne-moi deux petites minutes, je veux juste parler à mon nouvel 

ami ... 
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Je sais très bien ce qu ' il veut: cracher au visage de ce mal-engueulé, donner 

quelques coups de pied sur sa voiture un peu trop tape-à-l ' œil, possiblement pisser sur 

son pare-brise en se dandinant les fesses devant les caméras ... 

- Malis, laisse-le tranquille, on continue à marcher. 

- Fais comme te dit ton ami, maudit punk sale. Continue à marcher pour aller 

nulle part. Continue à bouger sans avancer. 

J'agrippe Malis par le bras et l' empêche de répliquer. Nous nous éloignons en 

suivant le cortège. 

- Mec, pourquoi tu m' as pas laissé remettre ce petit baveux à sa place ? 

- Des fois , tu peux être tellement con, c 'en est décourageant. Évidemment, tu 

penses que ce monsieur-là s' est adressé à toi par hasard? Tu penses vraiment qu ' il 

n' avait pas prévu te faire péter les plombs? 

- Je pense surtout que c ' est un petit maudit bourgeois trop satisfait de son fric et 

des seins refaits de sa femme pour voir clair. 

- Et tu n' as pas remarqué la dizaine de policiers qui se tenaient un peu partout 

autour de sa voiture? 

- Ben là, y' a des policiers partout dans ce genre de manifestation! 

- Et les caméras de ce putain de média de masse qui essaie de nous faire mal 

paraître depuis le début de la crise, tu ne les as pas vues non plus, j ' imagine? 

- Ben là, y' a des caméras partout dans ce genre de manifestation! 

- Malis, c'était une mise en scène. Au look que Mitch et toi avez, c' est assez 

évident que vous êtes des cibles faciles pour ceux qui veulent que la manifestation 

dégénère. Réveille, câlisse ! 
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Malis comprend à son rythme, mais il finit par comprendre. Il me donne une petite 

tape dans le dos et retrouve son calme. 

Oui, bien sûr, il y a des casseurs qui participent à cette crise sociale. JI y a eu des 

casseurs durant toutes les crises sociales et il y en aura toujours. Fracasser des vitres, ça 

paraît mal, mais c' est inévitable lorsque le peuple n'en peut plus. En ce moment, le 

gouvernement a tout à gagner à faire mal paraître les étudiants en les montrant soir après 

soir être violents avec les forces de l' ordre, être irrespectueux de la propriété privée, être 

impolis, mal élevés. Le gouvernement a compris que la bataille de l' opinion publique, 

dans une contrée aussi pantouflarde que la nôtre, se gagnait à la télévision et non dans la 

rue. 

- C'EST PAS LES PACIFISTES QUI VONT CHANGER L'HISTOIRE, ON 

CASSE DES VITRES PIS ON BRÛLE DES CHARS! 

Les étudiants ont également compris tout ça. Par contre, ils savent très bien qu' ils 

n'ont pas d'autre moyen que la rue. Et la rue, ils la prennent aussi souvent qu ' ils le 

peuvent. La rue, ils l'occupent aussitôt que la situation l' exige. 

En ce qui me concerne, je trouve rassurant de constater que le peuple, lorsqu' il se 

mobilise, puisse encore se faire entendre. Ce genre de mouvement social me laisse croire 

que nous vivons toujours en démocratie, ou dans quelque chose qui essaie vraiment très 

fort de s'y apparenter. 



CHAPITRE 6 

UNFROG ET UNE PAGE BLANCHE 

Mettre en marche une playlist ne contenant que de la musIque planante et 

instrumentale afin de me laisser bercer doucement lors de ce processus créatif. Plus de 

mille chansons qui s'enchaînent aléatoirement sans avoir besoin de me lever pour 

changer de disque. Le mp3, c'est pratique. Pratique, mais ça sonne faux. Tous les 

musiciens le savent ... Le mp3 est à la qualité sonore ce que le silicone est à une paire de 

seins: une vulgaire imitation dont on se lasse rapidement. 

Cette nuit, dans mon bureau, il pleut. Les nuages d'averses servent de plafond à 

une pièce qui, il faut bien l'avouer, n'ajamais vraiment été lumineuse. Ou alors c'est moi 

qui voit tout en noir et gris? Facile de ne voir que le mauvais côté des choses lorsque le 

seul moyen que l'on trouve pour oublier une dure journée est de se siffler une bouteille de 

rouge à même le goulot. Un dépresseur pour contrer la dépression: elle est bien bonne! 
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Écrire peut parfois être drôle et plaisant. Le reste du temps, c ' est à peu près 

l' équivalent de s' arracher les ongles avec une pince rouillée. 

Aujourd ' hui , l'écriture me fait mal car elle assassine mon âme à coups de dollars. 

Un groupe de musique - pas le groupe de Malis et Mitch, de la musique de matante, 

celle qui passe à la radio sur l' heure du dîner sans que ça ne dérange parce que, de toute 

façon, personne n 'écoute vraiment - m'a envoyé deux compositions afin que j ' essaie de 

mettre des mots sur toutes ces harmonies léchées et sans profondeur. Si mes textes sont 

choisis, j ' aurai une partie des droits d ' auteur. À demi-saoul , je m'efforce d ' enligner les 

rimes faciles afin de potentiellement en tirer un peu de fric. 

n n' est jamais agréable d 'avoir à se vendre de la sorte, peu importe le prix qu ' on 

en retire. Société, tu m' as voulu capitaliste, alors voilà ce que ça donne! Nous n' en 

serions pas là si tu me permettais enfin de profiter de ton so-called programme de 

subventions pour favoriser l' expansion de la francophone culture à travers le Coast to 

Coast. Mon français se perd, aide-moi à le garder en vie. Je te jure que je ferai ma juste­

part pour remplir les étagères des librairies d 'œuvres québécoises originales au lieu des 

putains de traductions! Donne-moi une chance d ' aider ma langue avant qu'elle soit dead. 

Pourquoi me faire chier à composer pour les autres? Pourquoi ne pas profiter de 

ce temps pour composer pour moi , pour imaginer et produire un projet qui me ressemble 

et qui pourrait potentiellement me rendre fier ? Manque d ' idées ? Je ne crois pas. Manque 

d 'ambition? Ce serait surprenant! Manque de couilles? Peut-être ... Se lancer dans le 

vide, pour quelqu ' un oscillant toujours entre la rêverie pure et un rationalisme 

contraignant, est pratiquement impossible. Mon côté rêveur s' imagine qu ' un tel saut me 

sera positif alors que mon hémisphère gauche à la con ne cesse de m'envoyer des images 
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de moi qui s'écrase, de moi qui apprend à la dure que je n'ai jamais pu voler, que je ne 

fais que tomber, tout simplement. 

Et pourquoi donc avoir décidé d' étudier en création littéraire si je fonctionne avec 

le cerveau d'un putain de comptable? 

J'ai le goût d'écrire quelque chose de neuf, mais je sais pertinemment que c' est 

impossible. Tout existe déjà. Il n'y a rien à décrire que l'œil humain n'ait pas déjà vu. Ou 

alors je ne me pose pas assez de questions? Ou alors l' humanité tout entière s'en est déjà 

trop posées? Difficile d'écrire dans cette société de consommation et de divertissement. 

Tout est mis en place pour nous empêcher de réfléchir, alors imaginez à quel point il peut 

être dur de réfléchir d'abord pour ensuite parvenir à créer convenablement. Trop 

d' interférences. 

- Hey, Mec, t'aurais pas un condom à me prêter? 

Parlant d' interférences, voilà justement Malis! 

- Non. Tu sais, les condoms, quand tu es en couple depuis un certain temps, tu 

arrêtes d'en acheter. 

- J'imagine ... C'est qu'il y a cette fille en haut qui a commencé à jouer avec 

mon pénis. Elle s'amusait beaucoup, et moi aussi, jusqu'à ce qu'elle me demande si 

j'avais un condom, pour aller plus loin, tu vois? 

Je cesse de fixer mon ordinateur et constate que Malis est flambant nu, le membre 

viril en totale érection, à moins d'un mètre de moi. 

- Je vois très bien, je t'assure ... Et qu 'est-ce que tu veux que je fasse? 

- Je sais pas. Tu pourrais pas aller la voir et lui dire que je n'ai pas de maladie 

honteuse, question qu'on puisse continuer d' avoir du bon temps? 
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- T'es pas sérieux? 

- Un peu quand même .. . 

- Laisse-moi, j'ai du travail à faire. Tu me raconteras demain comment tout ça 

s' est terminé. 

Il remonte aussitôt, le cul à l'air. Je remarque alors un tatouage que je ne lui 

connaissais pas encore: sur sa fesse gauche, je peux lire les mots « 100 % bœuf ». Je 

rigole un peu avant d 'essayer d' effacer cette image de ma mémoire à tout jamais. 

N ' empêche, cette intervention me permet de faire une petite mise au point, 

quoique je crois bien avoir déjà brièvement abordé le sujet: Malis est un con. Le genre de 

type dont le cerveau a arrêté d 'évoluer quelque part à la fin de l'adolescence, quand il a 

commencé à fumer des joints et à manger des champignons qu'on ne retrouve pas en 

épicerie. Il ne pense rien à l' avance. JI est aussi impulsif qu ' un ... que . . . , aussi spontané 

que j ' aurais aimé que soit cette phrase. Il est du genre à te demander : « Est-ce qu'on se 

fait un sonne-décrisse ? » si tu prends une marche avec lui. Un vrai gamin. Des fois, c' en 

est presque gênant. 

Je dois maintenant essayer de retourner dans la zone, de me concentrer à nouveau 

et d'écrire au moins une dizaine de phrases valables avant d' aller m'écraser quelque part. 

J'ai perdu le fil... Quelque chose me dit que je ne le retrouverai sûrement pas dans 

Internet, mais je m' y abandonne tout de même. 

Internet est le royaume de la perte de temps, pire qu' une route en construction 

avec un million de détours: lorsque tu t ' y embarques, tu ne sais jamais combien de temps 

durera le « voyage ». 



107 

Je visionne quelques vidéos de groupes /ive sur Y ouTube avant de me plonger tête 

première dans l'univers Facebook. Une ex-copine vient clavarder avec moi. Je lui 

réponds de manière désintéressée. Je regarde mon fil d ' actualité, passant par-dessus les 

statuts narcissiques de certains contacts pour m' attarder plutôt aux hyperliens proposés 

par diverses pages dont je suis devenu fan. Un site scientifique me propose une liste des 

cinquante animaux les plus étranges, un site de musique me balance son classement des 

vingt meilleurs albums parus depuis le début de l' année et, mon préféré, la page de 

l' auteur Chuck Palahniuk me dirige vers un diaporama expliquant trente faits que la 

majorité des cinéphiles ignorent au sujet de l' adaptation cinématographique de Fight 

Club. J'avoue ressentir une certaine fierté en me rendant compte que j ' en connaissais déjà 

pas moins de vingt-deux. 

Oui , cela peut tout à fait avoir l' air d ' une soirée d' ado attardé et un peu rejet 

plutôt que celle d' un auteur en plein effort. Mais, je l' ai toujours dit, le processus créatif 

se compose de 90 % de temps perdu - les plus zélés appellent ça « recherche » ou 

« introspection » - et d' à peine 10 % de travail réel. 

Le 10 % d' effort paraît carrément impossible à atteindre lorsque le projet semble 

en tous points inintéressant. Suite à cette réflexion, je décide de laisser tomber pour ce 

soir. Mes mots, je veux qu ' ils restent MES mots, pas ceux d ' un autre. 

La vie d' auteur, d' écrivain, d'artiste en général , quelle plaie! On se morfond sans 

cesse pour ce qui nous semble important, pour un projet à venir qui passera sans doute 

inaperçu. On néglige nos relations interpersonnelles. On devient souvent irritable avec 

nos proches. On abuse de certaines substances qui démolissent la santé à petits pas. On 

accepte de vivre dans la pauvreté éternelle et dans l' anonymat le plus complet. On fait 
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semblant que cet anonymat nous convient même si la rage de crier qui on est à tout le 

monde nous habite, même si tous les artistes, peu importe ce qu ' ils racontent, ont cette 

soif innée de reconnaissance. 

Et qu ' est-ce que ça apporte de mener ce genre de vie? Tout le monde s'en fout de 

toute façon. Personne ne lit, alors, à quoi ça sert de perdre son temps à se réinventer sur 

papier pour disparaître un peu plus dans la vraie vie, dans celle qui n' émerveille plus ? 

Comment en suis-je arrivé à faire un choix aussi stupide? 

Depuis mon entrée à la maîtrise, j ' ai l' impression que j ' ingurgite un café corsé 

dans lequel j ' ajoute une montagne de sucre pratiquement chaque fm de soirée. À croire 

que le sommeil nocturne ne m' intéresse plus. Je préfère désormais dormir à demi dans le 

jour, quand je fais semblant de travailler, d' étudier, de mener une vie normale. L' image 

de l' écrivain qui vit de nuit est clichée, mais je viens d' une époque où les créateurs ont 

forgé leur identité en majeure partie grâce à la littérature, la musique et le cinéma 

américains. Des clichés, je m' en suis gavé depuis ma tendre enfance, depuis que j ' ai pris 

goût à regarder Picsou se baigner dans son océan de fric . Je devais avoir cinq ans ... Les 

clichés, il est normal que je les reproduise à l'occasion, puisqu ' ils sont ancrés en moi. 

Normal, mais peu souhaitable. 

Parfois, je me réveille en me disant que je ne fais pas grand-chose de ma vie. Bien 

sûr, j ' aurai bientôt un beau diplôme d 'études universitaires de deuxième cycle : Maître en 

création littéraire, quel titre grandiloquent pour le peu de respect et de perspectives 

d 'emplois que ça amène. 

J'ai l' impression que ces études sont en train de s'achever sur le pilote­

automatique. Pourtant, ma directrice ne cesse de me parler du doctorat, de ce qu ' elle me 
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présente comme étant « la suite logique ». Elle dit que dans les études comme dans la 

création, il faut toujours se laisser de la place pour une suite, car une suite est synonyme 

d'espoir et que l' espoir, ça fait vivre. Personnellement, je suis d' avis qu 'une suite n'est 

rien d'autre que le dépotoir d ' idées qui veulent se laisser une dernière chance avant de 

mourir, qu'une accumulation de notions qui ne valaient pas la peine d' être développées la 

première fois, mais qui continuent pourtant d' être encombrantes. Mes romans, je les veux 

uniques, indépendants l' un de l' autre. Mes études, je veux qu ' elles se terminent après le 

dépôt de ce mémoire qui stagne, car je n' en peux plus. De toute façon, le titre de 

« Maître » est tellement plus attrayant que celui de « Docteur ». 

Quelques bruits proviennent de l' étage supérieur. Des rayons de soleil tentent de 

percer mes stores clos. Serait-ce déjà le matin? C'est fou ce que le temps passe vite 

lorsqu'on s'amuse à ce point! Une autre nuit passée à noircir quelques pages, à écrire des 

dizaines de phrases que je finirai sans doute par effacer ou modifier la nuit prochaine. 

Normalement, un rêveur se doit de dormir beaucoup, mais surtout pas la nuit. La 

nuit est faite pour intercepter les rêves des autres. 



CHAPITRE 7 

LE FROG AU BRAS BRÛLÉ 

- Faut que j'apporte des sous-vêtements de rechange, d'après toi? 

Malis veut que j'assume mon rôle de gérant en lui donnant quelques directives 

avant cette mini-tournée d'un seul spectacle ... 

- Tu devrais. On ne sait jamais, tu pourrais finir le show comme l'autre fois et 

lancer tes bobettes sales dans la foule. Dans ce cas, une paire de sous-vêtements de 

rechange, c 'est pas du luxe! 

Malis aime bien que je lui rappelle cette petite niaiserie qu ' il a faite il y a quelques 

semaines dans un concours de groupes de la relève jugé par quelques vieux noms de la 

chanson québécoise, par une demi-douzaine de has-been dont il n'a jamais voulu 

entendre parler, même lorsqu ' ils étaient à l' apogée de leur carrière maintenant 

inexistante. Nul besoin de dire que Malis et Mitch n'ont pas gagné le concours, même 
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s' ils ont causé toute une impression. Une mauvaise impression, mais une impression tout 

de même . .. 

- Et toi , qu'est-ce que tu apportes? 

- Pas grand-chose ... On ne part pas longtemps, alors le strict minimum: deux 

paires de sous-vêtements, trois paires de bas, deux t-shirts, une paire de pantalons de 

rechange, ma brosse à dents, mon dentifrice, mon déodorant, mon savon, mon 

shampoing, mon revitalisant, mon gel pour le corps, mon rasoir, ma serviette de bain, un 

cahier de notes, quelques crayons, mon IPod, de l'argent, mon permis de conduire, ma 

carte d' assurance-maladie, un paquet de cigarettes, du pot, du papier à rouler, deux 

briquets, mon roman Fight Club et un roman de Robert Lalonde que j'ai emprunté hier à 

la bibliothèque. 

Vraiment, j ' ai toujours été très organisé. Surtout en comparaison d' un punk qui 

jouera ce soir pleinement son rôle de punk. 

- Robert Lalongue? Connais pas ... 

Je fais semblant de l' ignorer. Ignorer l' ignorance : la définition de l' ironie! 

- Franchement, amener des livres alors qu 'on va donner un show punk ... On va 

pas là pour s' instruire! 

- Tu penses être prêt bientôt? 

- Je suis prêt, qu ' il me dit en me montrant que sa guitare et son ampli sont déjà 

dans le hall. 

Ne manque plus que Mitch, lui qui est en train de finir de charger sa batterie dans 

le camion. 

- Tu seras parti longtemps? 



1] 2 

Ma copine essaie de me faire croire qu' elle aura le temps de s' ennuyer. 

- Non, ce n' est qu ' un aller-retour. On donne le show ce soir et on revient demain 

dans la journée. 

- Ok. Mais tu me promets que tu seras prudent? 

- T'inquiète ... Si une groupie me saute dessus, je vais me protéger. J'ai amené 

plein de condoms. 

- T'es con! 

- Oui, quand même ... 

Un petit bec rapide avant que je ne me penche pour dire au revoir à sa fille qui 

semble avoir oublié que je vis ici normalement. 

Tout le matériel est maintenant en place. Mitch s' installe à la droite de Malis qui 

s'assoie au centre du siège-banquette en faux-cuir. Évidemment, comme tout bon gérant 

le ferait, je me charge de conduire, ce qui veut dire que j 'aurai bientôt l' avant-bras 

gauche rougi par le soleil de plomb alors que le reste de mon corps sera toujours d' un ton 

blanc javellisant. Direction: Les Foufounes Électriques, centre-ville de Montréal. 

- Ça te dérange pas trop si je m'ouvre une bière? 

À peine deux coins de rue passés et je sais déjà que ces cent cinquante kilomètres 

sur la 40 ne seront pas de tout repos. Mitch qui roule un joint sans faire de vague dans son 

coin, Malis qui ingurgite une Molson tablette, l'album Meltdown de Grimskunk qui fait 

grincher les speakers et moi qui essaie de garder le contrôle malgré tout, qui tente de me 

convaincre du bien-fondé de mon rôle parmi ces deux éclopés de la société qui ne veulent 

que rire et foutre la merde. 

- Attention, devant, le char brun! 
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Une femme dans la quarantaine et son obèse de mari se pavanent à 90 km/h en 

pleine voie de gauche dans leur antique Buick brune et rouille aussi large que notre pick­

up, aussi longue qu ' un porte-avion, aussi laide qu ' une diarrhée. Un coup de volant à 

droite et j'évite le contact avant de faire un doigt d 'honneur au couple de Bougon qui ne 

devrait pas avoir le droit de circuler sur nos routes, ni même de se montrer en public à la 

clarté du jour. À peine cinq kilomètres sont derrière nous et nous pouvons déjà affirmer 

que nous avons risqué nos vies en faisant ce voyage. Voilà qui est prometteur. .. 

- Les maudits BS qui trouvent le moyen de se payer une vieille minoune même 

avec leur chèque de crève-faim tellement les appartements sont pas chers icitte, lance 

Malis. Ça devrait pas avoir le droit de conduire, du monde de même. 

Beau commentaire venant du gars qui s' est fait suspendre son permis de conduire 

l'année dernière après être entré sur le site du FestiVoix avec sa voiture, klaxonnant les 

festivaliers qui se dirigeaient vers la scène principale pour assister au concert de Marc 

Dupré. Malis est un marginal jusqu'au bout des doigts: il ne fait rien comme les autres, 

pas même perdre son permis. 

- Comment est-ce qu'on pourrait bien s' appeler ce soir? 

Nous croisons déjà Louiseville, ce qui signifie que nous en sommes à l'heure des 

questionnements existentiels. 

- Je sais pas, répond Mitch. Les PPP? 

-Nan ... me semble qu'on l'a déjà fait. 

- Les Putes de Luxe? 

- À quel point tu te sens luxueux aujourd ' hui , Mitch ? 

- Les Putes tout court ? 
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- Trop facile. 

- Une pute, c 'est toujours facile , que j ' ajoute. Suffit d' y mettre le prix. 

- Je sais! dit Malis avec enthousiasme, lui qui sait bien qu'il ne sait que très 

rarement. Ce soir, on s'appellera Les Dernières Chances. 

- Ça me va. Et qu 'en pense le gérant? 

- Je m'en fous. 

- Bon, puisque tout le monde est d'accord, ce sera ça : Les Dernières Chances. 

Le duo change de nom pratiquement à tous leurs concerts. Cela me complique 

énormément la tâche lorsque j 'essaie de faire du booking, comme si ce n'était pas déjà 

assez difficile de trouver des contrats à un duo punk-rock crotté. Ils ne se prennent pas au 

sérieux, pourtant, dès qu 'on leur demande ce qu ' ils font dans la vie, ils répondent tous 

deux qu'ils jouent dans un band, sans toutefois pouvoir le nommer. J'aimerais bien dire 

qu ' ils changent de nom comme ils changent de chemise, mais ce serait mentir: ils ne 

changent pas assez souvent de chemise. 

On pourrait croire qu ' il est facile d' entrer en ville un mardi après-midi. Faux 

Dès que nous franchissons la rivière des Prairies, la circulation devient plus dense, plus 

frustrante. J'ose à peine imaginer ce à quoi ressemble l' heure de pointe du matin, lorsque 

des milliers de banlieusards veulent se rendre au boulot en même temps. De nos jours, 

l' heure de pointe est un concept qui n'existe plus. Les congestions routières, elles ont lieu 

à tout moment, et ce un peu partout sur l' île de Montréal ou en périphérie. Un peu plus 

d' un siècle d' évolution de l' automobile pour en arriver là ! 

Après avoir descendu la magnifique rue Saint-Denis, nous empruntons le 

boulevard de Maisonneuve avant d'accéder à la ruelle louche qui se trouve derrière la 
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salle de spectacle. Les Foufounes Électriques : ancien lieu de rebelles où s'amalgame 

aujourd' hui des universitaires en quête d' un brin de marginalité avant de devenir 

bourgeois pour le reste de leur existence. 

Le temps de vider le camion, de s'installer sur la scène, d'entendre Malis et Mitch 

faire un soundcheck assez approximatif pendant que je m'occupe de monter le kiosque de 

merch, de boire trois bières et de rencontrer les deux autres bands qui performeront ce 

soir et nous quittons le bar pour nous diriger vers une pizzéria à 0,99 $ la pointe. 

Malgré ma profonde haine envers cette ville que j ' ai habitée pendant trop 

longtemps, j 'avoue m'ennuyer de marcher au centre-ville, sur Sainte-Catherine, là où il y 

a toujours quelque chose à voir. 

Ici , on n' a plus l' impression de vivre dans la même province. On se retrouve à mi­

chemin entre l'Europe et ]' Amérique. Montréal ressemble à une fusion entre Paris et 

New-York, en modèle réduit, bien entendu .. . 

J'ai l' impression d'être un touriste qui se retourne s' il entend des gens parler 

français , lorsqu' il croise d' autres Québécois eux aussi en vacances. Pourtant, je suis chez 

moi , nous sommes chez nous, aux dernières nouvelles. 

- Je vais prendre deux pointes de végétarienne. 

- Sorry, 1 don 't speak french. 

Oui, je suis désolé moi aussi que tu ne parles pas français .. . Tu n' as aucune idée à 

quel point! 

- Two sUces ofveggie, please. 

- Righton ! 

- Thanks. 
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Thanks ... Merci de me rappeler que je vis au Canada. Merci de me confirmer que 

le Québec n' existe que pour ceux qui veulent vraiment y croire et que, pour les autres, ça 

ne veut absolument rien dire. Mon vieux, ta pizza, en plus d'être froide, a un arrière-goût 

d'assujettissement que j 'aimerais bien vomir avant de sortir d' ici , question de m'en 

débarrasser à tout jamais. 

Il est si triste de constater le déclin du français dans la belle province. Bien sûr, il 

faut admettre que Montréal est dans une situation bien à part. Dommage que la métropole 

soit si imposante et que sa contre-culture anglicisée écrase tout le reste, même à des 

kilomètres à la ronde. 

Je ne suis pas un arriéré-conservateur qui veut imposer sa culture à tous, mais le 

français a besoin de notre aide. Les francophones du Québec parlent mal leur langue ; ils 

ne sont plus capables de l'écrire et en déforment l'oralité. Si même nous, peuple ayant le 

mandat de perpétuer ce dialecte, sommes incapables de lui rendre justice, qui le fera ? 

On se fait traiter de borné quand on exige être servi en français. Pourtant, quand je 

vais en Ontario, je m' adresse aux gens en anglais, ça va de soi, même si plusieurs parlent 

un français très acceptable dans certaines régions. Pourquoi ai-je l' impression que le 

bilinguisme ne s' applique qu 'en sens unique ? 

De retour vers les Foufs. Le line-up est déjà considérable. Une bonne cinquantaine 

de personnes attendent que les portes ouvrent. Les femmes sont belles ce soir. Les 

femmes sont toujours belles . .. 

Ces temps-ci, je tombe en amour toutes les dix minutes. Je croise une fille bien 

proportionnée au sourire sincère en faisant des courses et j 'ai tout de suite envie de la 

glisser sous moi . Je rencontre une jolie rouquine tatouée en robe d'été au parc et j'ai 
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instantanément l' intention de soulever sa robe et de nous gâter mutuellement. J'aperçois 

une petite brunette portant une camisole d ' un groupe rock révélant en partie sa ferme 

poitrine et je voudrais l' inviter à déménager son lit chez moi. Son lit, pas les autres 

meubles, tout de même ... 



CHAPITRE 8 

UNE DÉVIANCE DE FROGS 

Bien installé au stand de merch plus ou moins achalandé, mon livre fétiche de 

Chuck Palahniuk entre les mains en attendant que quelqu' un vienne me déranger pour 

acheter un t-shirt ou un album. On dira ce qu ' on voudra, mais lire Fight Club assis au 

kiosque d' un band punk qui jouera ce soir devant près de deux cents autres punks, tout ça 

en fumant nonchalamment une cigarette dans un bar, en toute illégalité, ça a quelque 

chose de profondément badass. 

- Salut, c' est bien ici le kiosque du groupe de Malis? 

Une jeune et fringante punkette un peu trop bien arrangée et son amie qui imite le 

même look avec moins de brio viennent jouer aux groupies avant de profiter du spectacle. 

- Oui, bravo de m' avoir trouvé, je croyais être bien caché. 

- Comment ils s' appellent ce soir ? 

118 



119 

- Les Dernières Chances. Je crois qu ' ils essaient de faire croire aux gens que ce 

sera leur show d 'adieu. 

- Ah non, faudrait pas! Malis, il est tellement sexy quand il chante. C' est une 

vraie bête de scène. Chaque fois que je le vois, il me fait tellement rire. Est-ce qu ' il est 

aussi con que ça dans la vie de tous les jours? 

- Au quotidien, il est bien pire ! 

- Sérieusement? 

- Tu n'as aucune idée du nombre d'idioties qu ' il est capable de faire en une 

journée. Et c' est encore pire quand Mitch décide de s'en mêler lui aussi. Ces deux gars­

là, ils se retrouveraient en prison si l' imbécilité était criminelle. Toutes les rumeurs que tu 

as entendues sur eux sont fondées . 

- Même les rumeurs les plus folles? 

- Surtout les rumeurs les plus folles! 

- Pour de vrai? 

- Écoute, si tu veux, je peux te l' écrire. Normalement, même les plus grands 

mensonges finissent par avoir l'air réels lorsqu ' ils sont couchés sur papier. 

En tant que gérant, j ' ai compris bien assez vite l' importance d' entretenir le mythe. 

Le duo que je représente joue avec un talent limité une musique marginale répondant aux 

besoins d' une communauté en déclin. Tout ce qui leur reste, c' est leur image, alors autant 

miser là-dessus. Punk 's no! dead ... Peut-être pas, mais disons que l' agonie du 

mouvement est entamée depuis le début de ce siècle qui couronne les idoles éphémères et 

assassine les mouvements culturels. 

- Ben voyons, est-ce que c' est vraiment toi? 
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Une voix familière perce la noirceur de la salle un peu crasse qui paraît plus 

propre lorsque les lumières sont tamisées. 

- J'en reviens pas. T'étais pas déménagé à Trois-Rivières? 

Deux becs sur les joues avant que je ne parvienne à reconnaître . . . 

-Cynthia! 

Mon ex ... 

- Ben oui , j ' habite à Trois-Rivières depuis presque cinq ans déjà. Je suis à 

Montréal seulement pour ce soir. Mais toi , qu ' est-ce que tu fais ici? 

- Je suis venue encourager un ami qui joue dans le premier band. Toi, qu ' est-ce 

qui t'amènes? 

- Je suis le gérant du deuxième band. 

- Gérant? 

- Ben oui. Donc, en gros, c'est moi qui sers de chauffeur désigné, qui essaie de 

convaincre les diffuseurs que mes poulains ne vont pas démolir leur salle et qui m' assure 

que le groupe consomme juste assez de drogues, mais pas trop. 

- Haha ! T'es nono ... Sinon, qu 'est-ce qui se passe de bon avec toi? 

- J'ai fait un retour aux études après mon déménagement. Je suis sur le point de 

terminer ma maîtrise en création littéraire. 

- Vraiment? C' est génial! 

- Pas tant que ça ... Si j ' étais un génie, j ' irais sans doute faire une maîtrise dans 

un domaine qui offre l'espoir d'avoir un semblant d' emploi normal... 

- Dis pas des choses comme ça. Une maîtrise, c' est pas rien. Je suis certaine que 

tu trouveras une job à ton goût. 
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- T'es gentille. Mais, pour l' instant, mise à part la possibilité d' écrire des romans 

qui mettront un temps fou avant d'être édités et qui finiront par moisir sur les tablettes de 

petites libraires au bord de la faillite avant d'être pilonnés, je ne vois vraiment pas ce qui 

s' offre à moi. 

- T'es tellement pessimiste. 

- Sans doute parce que ça rime avec « réaliste ». 

- Qu ' est-ce que tu fais après le show ? 

- Aucun plan pour l' instant. Je suis libre comme l' air si Malis ou Mitch ne se 

font pas arrêter. 

- Parfait, alors je t ' invite à un party chez ma chum Stéphanie. Tes deux drogués 

peuvent venir aussi. 

La soirée s 'annonce parfaite. Cynthia, toujours aussi belle, aucunement ravagée 

par toutes ces années qui ont passé sans que je ne la scrute du regard, désirable à l' infini 

avec un look bohème-à-Ia-mode-propre-de-sa-personne. Force est d' admettre que son 

début de trentaine lui va à ravir. 

Le spectacle commence, mais je n' y suis plus. Je ne fais que penser aux bons 

souvenirs d'elle et moi, d' elle tout court, effaçant aisément tout le négatif qui a mené à 

notre inévitable rupture. Je me remémore notre rencontre à ce bistrot de la rue 

Saint-Denis, pas très loin d' ici d ' ailleurs, où elle travaillait. J'ai en tête un souvenir précis 

de chacune des nombreuses soirées que j ' ai passées dans cet endroit à boire du café noir 

corsé en écrivant ces centaines de pages qui m' importaient tellement, à l' époque, mais 

qui ne sont plus aujourd ' hui qu 'un tas de feuilles classées dans un cartable que je ne 

consulte plus ... 
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Malis est en grande forme ce soir. La foule est réceptive. Plusieurs spectateurs 

scandent même les refrains de quelques pièces comme s'il s'agissait de véritables hymnes 

punks soutenus d'un beat carré et de trois accords rarement mélodiques. Aucun blessé, 

tant dans la foule qu'au sein du groupe, aucun instrument brisé, personne ne s'est foutu à 

poil: un franc succès sur toute la ligne! 

- Très bon show les gars. Je suis fier de vous. 

- Merci monsieur le gérant, répond Malis sarcastiquement. Qu'est-ce qu'on fait 

maintenant? On va se baigner dans une piscine de cash à notre hôtel de luxe ou tu as 

d'autres plans pour nous? 

- Une amie nous invite à une déviance si ça vous tente. 

- Parfait. On /oade les instruments dans le truck et c'est parti! 

Cynthia nous accompagne afin de nous guider vers l'appartement de son amie. 

Malis et Mitch sont accompagnés de deux groupies qui s'invitent elles aussi au party de 

Stéphanie. 

Un grand six et demi sur Sanguinet. Le genre d'appartement que les étudiants de 

l'UQÀM s'arrachent. Et cette fille unique d'un couple bourgeois y réside avec sa cousine 

comme unique coloc : la belle vie! 

Dès notre arrivée, Malis et Mitch disparaissent là où la foule est la plus 

concentrée, s'agglutinant au plus grand nombre dans le but de rapidement devenir 

l'attraction principale même s'ils ne connaissent personne ici. De mon côté, je retire 

poliment mes souliers avant d'entrer et je suis Cynthia qui me guide à travers cette 

trentaine de jeunes adultes tout aussi bien élevés que moi qui s'amusent modérément. 
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- Je te présente mon ami Pier-Luc, qu'elle me lance alors que je sers la main de 

celui qui arbore une barbe de deux ou trois jours, une coiffure soigneusement dépeignée 

et un sac à bandoulière bon chic bon genre. 

- Enchanté, Pier-Luc. 

- Moi de même. 

- Pier-Luc et toi avez des trucs en commun, reprend Cynthia. Il étudie 

présentement au doctorat en 1 ittérature. 

-Ah oui? 

- Oui. Ma thèse porte sur les adaptations cinématographiques de romans à 

succès et sur la collaboration que l'auteur peut apporter à l'écriture du scénario et à la 

réalisation du film. 

- Intéressant. Ça doit vraiment être un sujet très riche. 

- Assez, oui. Et toi, qu'est-ce que tu fais? 

- J'essaie de terminer la rédaction de mon mémoire ... 

- Et tu travailles sur quoi? 

- J'essaie de trouver un lien entre l'engagement littéraire et le genre 

autofictionnel. J'ai l' intention de ... 

Je me fais interrompre par une bière échappée qui éclate en touchant le sol et par 

le rire exagérément fort de Malis qui se trouve non loin de la scène. 

- L'autofiction, hein? On dirait que tout le monde travaille là-dessus depuis 

quelques années. 

- C'est tout à fait caractéristique de notre époque. L'autofiction n'est ni plus ni 

moins qu ' un selfie littéraire. 
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Cynthia revient me voir -je ne me suis même pas aperçu qu ' elle m' avait quitté 

- et m'offre une bière en m' invitant vers la terrasse. 

- Alors, Pier-Luc ne t'a pas trop snobé du haut de toutes ses merveilleuses 

connaissances ? 

- Non, pourquoi ? 

- Je ne sais pas ... Depuis qu'il est étudiant au doctorat, on dirait qu ' il commence 

à se croire un peu trop. 

- Je ne pense pas que ce soit caractéristique du doctorat. C'est peut-être plus le 

fait qu'il étudie en littérature. Tu sais, nous, les littéraires, savons très bien que nos 

connaissances sont très élitistes et ça nous plaît vraiment beaucoup. 

- T'as tellement pas changé. T'es aussi con qu 'avant, même si tu fais maintenant 

semblant d'avoir le nez en l' air et de te préoccuper de ton avenir. 

Sur la terrasse, Cynthia me présente à une demi-douzaine d'autres personnes. 

Tous des étudiants en communication à l'UQÀM. Cela me remémore les précieuses 

années que j ' y ai passées en tentant de me convaincre que j ' allais traverser les huit 

sessions qui feraient de moi un enseignant d'histoire au secondaire. Finalement, je n'ai 

fait que la moitié de ce bac, mais c'est juste assez pour garder en tête des images claires 

et nettes de cette université plus brune qu ' un album de Bernard Adamus. Étudier alors 

qu ' autant de bars branchés et de salles de spectacles se trouvent à proximité, c'est 

carrément une mission impossible. Je me demande bien comment ils font, ces marginaux 

éduqués qui deviendront probablement bientôt les stars de l' univers médiatique 

québécois. La nouvelle génération est belle et folle. Cela fera changement du 
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conformisme des médias actuels, ou alors finiront-ils par tomber dans le panneau eux 

aussi ? 

Les dialogues s'accumulent, je ne fais qu ' écouter. Tout le monde ici est drôle, 

divertissant, alors que je me perds dans mes pensées au lieu de lâcher mon fou et que ma 

bouche ne sert qu ' à tirer la fumée des cigarettes que j ' enfile les unes après les autres. J'y 

suis vraiment, à cette Tete? J'ai l' impression de regarder sans participer, d 'être dans mon 

salon en train de visionner un film qui se déroule devant moi sans que je ne puisse y avoir 

un impact. 

- Tu veux qu 'on aille finir ça chez moi ? qu' elle me demande. 

Pourtant encore assez sobre pour comprendre les conséquences d ' une telle 

décision, j 'accepte. Juste assez sobre pour comprendre, mais juste assez saoul pour m'en 

foutre. 

Un petit au revoir à Malis et Mitch avant de m'éclipser. Ils ont aussi leur plan 

pour la nuit avec les deux filles qu ' ils ont ramenées tout à l'heure. Tant qu' ils ne s' en 

tiennent qu ' à ces deux-là! 

- Parfait Mec. On se revoit vers midi. On ira déjeuner quelque part avant de 

partir. Je te souhaite une bonne game ce soir et tout plein d'overtime. 

Malis parle toujours en code lorsqu ' il est question de sexe. Pour lui , tout est 

propice aux sous-entendus. Bien sûr, il n'est jamais subtil et ses messages à double-sens 

sont si facilement décodables qu ' ils n' en ont souvent qu ' un seul. 

- Mitch et moi, on va passer la nuit à pratiquer notre gymnastique au sol. J'ai 

perdu beaucoup de souplesse dernièrement et si je veux garder ma taille de rockstar, il 

faut que je fasse du sport régulièrement, pas vrai monsieur le gérant? 
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- Entièrement d'accord. Alors bonne gymnastique et soyez prudents si vous 

faites des vrilles! 

C' est sur ces belles paroles empreintes d' une sagesse infinie que je laisse mes 

deux fuckés préférés, afin d' accompagner la belle Cynthia jusqu'à chez elle. Surpris de 

constater qu'elle habite le même petit trois et demi sur Drolet, près de Rachel, non loin du 

bistrot où nous nous sommes rencontrés et où elle travaille toujours. J'aime constater que 

certaines choses ne changent pas, que certaines choses sont faites pour rester les mêmes, 

pour demeurer aussi authentiques que possible. J'aime croire que le temps ne vient pas à 

bout de tout. 

Je me souviens par cœur de ce salon dans lequel elle accroche sans cesse ses 

dernières toiles avant de les donner à des amis pour libérer les murs et en exposer de 

nouvelles. Une décoration en constante évolution, mais un immense divan sectionnel 

foncé prenant presque tout l'espace et une absence de télévision qui stabilisent l' endroit 

depuis près d ' une décennie. 

- Qu'est-ce qu'on écoute? 

Ah oui, ça aussi: sa passion pour la musique de tous genres, son besoin de remplir 

l' appartement de sonorités diverses. 

- Je ne sais pas trop. Surprends-moi. 

- On dirait que je feel encore un peu punk. 

Un vieil album des Dead Kennedys résonne aussitôt. Fresh Fruit For Rotting 

Vegetables, 1980. Un classique du punk-hardcore américain. 

Dès que se fait entendre la pièce Drug Me, Cynthia et moi commençons à nous 

dévêtir. La passion est bien réelle. Toutes ces fois que nous avons fait l'amour ensemble, 
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tout ce sexe qui a fini par devenir routinier entre nous, tout ça ne compte plus 

aujourd'hui. Trop de temps s'est écoulé, le compteur s' est remis à zéro. Le temps ... 

Finalement, il faut avouer qu ' il a un certain pouvoir. 

Un petit manège à deux. Quelques confidences. Un autre tour suivi d' une autre 

discussion profonde. Vraiment, si je m'attendais à ce que cette petite escapade à Montréal 

me fasse retomber dans les bras d ' une ex que je m'étais pourtant sortie du système depuis 

un bon moment déjà. Si je m' attendais à constater que ma flamme peut encore brûler, 

même si je ne la sens plus depuis que la monogamie s'est installée dans ma vie. 

Pourquoi c' est toujours quand je suis en couple que j 'ai vraiment l' impression de 

tomber en amour, avec une autre? 

Pourquoi chaque fois que je me répète que je ne veux de mal à personne, je finis 

par faire mal à tout le monde? 



CHAPITRE 9 

UNE AUTRE RENTRÉE CHEZ LES FROGS 

Deux semaines se sont écoulées depuis cette escapade à Montréal. Malgré ma 

trahison, la vie suit son cours normal. Amé ne se rend compte de rien puisqu ' elle me fait 

confiance. Je ne lui ai rien dit, car je ne suis qu ' un sale lâche. La routine, quoi! 

Ma routine est sur le point de changer avec septembre qui s' amène. Il est 

maintenant temps de reprendre officiellement mes obligations d' étudiant, même si j ' ai 

officieusement passé une bonne partie de la saison estivale à travailler, angoisser, écrire, 

lire, réécrire, relire, réviser, corriger, travailler, angoisser et ainsi de suite ... 

Cette rentrée marque le début de ma dernière année en tant qu ' étudiant. Si tout va 

bien, je déposerai mon mémoire le printemps prochain et obtiendrai mon diplôme avant 

l' été. Dans moins d ' un an, je n' aurai plus jamais de travaux à remettre ou d'examens à 

préparer. Ça me fait déjà tout drôle. 
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À mon arrivée à la Chasse-Galerie, la terrasse déborde d'étudiants fraîchement 

débarqués du cégep, en adoration devant le fait qu ' un bar se trouve sur le campus, et de 

vieux de la vieille que je croise depuis déjà cinq ou six ans sans trop savoir en quoi ils 

étudient. 

Assise seule à une table pour deux, Léanne laisse refroidir son café en relisant 

Baudelaire. 

- Salut. Je peux m' asseoir? 

- Ça dépend ... T'as encore tes fesses ? 

- Aux dernières nouvelles, je dirais que oui . 

- Alors gâte-toi. 

Son regard n'a pas encore quitté le recueil qu 'elle traîne partout depuis la fin de 

son secondaire. Usé, surligné, annoté, il a l' apparence d 'un de ces livres d' une librairie de 

seconde-main dont personne ne voudrait. Mais Léanne ne s' en débarrasserait pour rien au 

monde. 

- Alors, comment s' est passé ton été? me demande-t-elle en terminant la lecture 

de la dernière strophe de « Danse macabre ». 

- Pas trop mal. Toi ? 

- J'ai bien failli tout abandonner. Je n' en peux plus de cette pression. Je suis 

tannée que ce maudit système m'ordonne de performer. 

Léanne a toujours eu de la difficulté à respecter les limites qui lui sont imposées. 

Cela vaut autant pour la moyenne que l' université exige d'elle afin qu 'elle puisse 

continuer à toucher sa bourse que dans sa vie en général. Elle ne se sent pas à l' aise 

lorsqu 'elle est soumise à un cadre rigide. Étant donné que nous sommes les deux seuls à 
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être inscrits à la Maîtrise en création littéraire, je suis bien placé pour la comprendre. Les 

créateurs détestent avoir à se conformer. Ils préfèrent défoncer les barrières, faire 

exactement l' inverse de ce qu'on leur demande, surprendre. Du moins, ils devraient. 

- On dirait que tu as quelque chose de changé, me dit-elle en me scrutant de la 

tête aux pieds. 

- Je me nourris très mal ces temps-ci , alors j ' ai probablement pris un peu de 

poids. 

- Peut-être, mais ce n' est pas ça. Tu es toujours avec ta blonde? 

- Oui. Elle est déménagée avec moi au début de l' été. Ç'aurait été vraiment bête 

de se laisser après trois mois de cohabitation. 

- Mais ça t'a tout de même effleuré l' esprit à quelques reprises, non ? 

- Un peu . .. 

- Ça ne se peut pas, « un peu ». Tu y as pensé, oui ou non ? 

- Oui. 

-Pourquoi ? 

- Je ne sais pas. J'ai des doutes parce que c' est la première fois que je vis avec 

ma copine. C'est normal , il me semble ? 

Cette petite discussion entre amis commence à aVOIr l'apparence d'une 

consultation chez le psy .. . 

- As-tu couché avec quelqu ' un d' autre depuis que vous habitez ensemble? 

Boum! La question qui tue! 

-Une fois. 
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Elle avait deviné bien avant que je ne lui réponde. Elle me connaît bien, Léanne, 

surtout depuis notre idylle de quelques semaines pendant la dernière session du bac. 

-Une seule? 

- En fait, trois fois, mais avec la même personne, lors de la même soirée. 

- Pourquoi ? 

- Je ne sais pas ... J'avais bu et.. . 

- L' excuse classique! 

- Peut-être que j'étais simplement content de voir que je pouvais séduire 

quelqu' un d'autre, que j ' étais encore désirable. Je n' ai jamais été dans une relation stable 

aussi longtemps et j'avoue que la routine commence à peser lourd. 

- C ' est normal. Personne aujourd ' hui ne reste accroché vraiment longtemps en 

amour. Mais qu'est-ce que tu vas faire maintenant? 

- Probablement me poser des tas de questions et essayer de faire en sorte que ça 

ne se reproduise plus. 

- Et si ça se reproduisait? 

- J'imagine qu ' il faudrait que je lui en parle et que je la laisse. 

- Bien. Mais en quoi la deuxième fois te ferait-elle réagir plus que la première ? 

- Je verrais sûrement ça comme une confirmation que je suis incapable de rester 

fidèle et je voudrais lui éviter d ' avoir à vivre avec ça. 

- Et en ce moment, tu te sens fidèle? 

- Pas vraiment. 

-Alors .. . 

- Une fois, une erreur de parcours ... Ce n' est pas la fin du monde . . . 
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- C'est à toi de voir. Mais en tant que jeune femme ayant déjà été cocufiée, je 

peux te dire que le nombre d'infidélités n'a rien à voir avec la colère qui en découle. Une 

fois, cinq fois, cent fois, il n'en reste pas moins que si Amé l'apprend, tu seras quand 

même un trou-de-cul à ses yeux. 

- Je dois y aller. J'ai une rencontre dans deux minutes. 

- À plus. Et bonne rentrée! 

Sans rien ajouter, elle se replonge dans son recueil pour y relire «Chant 

d'automne ». J'aimais bien Léanne avant aujourd'hui. Est-ce elle qui a changé, ou alors 

c'est moi qui ne vois plus clair depuis que je suis devenu une statistique? 

Trois étages à gravir avant d'arriver essoufflé - j'emmerde les cigarettes - au 

bureau de ma directrice qui doit me donner ses impressions sur mon travail rédigé cet été. 

Fidèle à son habitude, elle me reçoit avec le sourire et m'invite à m'asseoir dans son 

antique chaise berçante. 

- Vous avez eu de belles vacances? 

- Je n'ai pas eu de vacances. J'ai travaillé fort sur la partie création. Je crois être 

parvenu à de bons résultats. 

Silence. Malaise. Frayeur. 

- Qu'avez-vous pensé de mes premiers chapitres? 

-Mauvais. 

- Tous? 

- La plupart. 

-Pourquoi? 
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- Mon cher, vous êtes capable de beaucoup mieux. Il faut repousser vos limites, 

vous débarrasser de certaines manies d' écriture qui vous empêchent de bien assumer 

votre style. 

- Et, selon vous, j ' en ai un style? 

- Oui, je n' en doute pas. Par contre, il est encore trop caché pour que vos futurs 

lecteurs s' en rendent compte. 

- Qu ' est-ce que je dois faire? 

- Synthétisez. Rendez votre vie intéressante. 

- Elle ne l'est pas ? 

- Pas assez. 

- Mais c' est de ma vie dont vous parlez. 

- Votre vie, il vous faut la fictionnaliser, l' imaginer différente. 

- C' est ce que j ' essaie pourtant de faire. 

- Le problème est donc que vous manquez d' imagination, en plus d'avoir une 

vie plate. Il ne vous arrive vraiment rien d' intéressant? 

-Non. 

- Alors inventez. 

-Plus? 

- Disons, mieux! 

Cinq minutes auront suffi à me faire comprendre que le simple fait d' écrire ne fait 

pas de moi un auteur. Il faut constamment penser à mon ouvrage, me remettre en 

question, autant au niveau de la forme que du message, et devenir obsédé par la moindre 

phrase jusqu'à en devenir fou. Sinon, ça n' en vaut pas la peine. 



CHAPITRE 10 

UN DÉGUISEMENT DE FROG 

31 octobre. Une soirée qui aurait pu être tranquille, reposante. Le genre de soirée 

qui ne passerait pas à l' histoire, mais qui ferait du bien. Ce ne sera pas le cas .. . 

Dès l'arrivée d'Amé, tout s' enclenche: gaver la petite d'un sandwich vite fait, lui 

faire enfiler son déguisement de citrouille - je sais, pas très original... -, lui peinturer 

le visage orange et nous voilà partis pour sa toute première course aux bonbons 

d'Halloween. 

- Mec, je peux venir avec vous? J'ai rien à glander avant le party de toute façon. 

Normalement, j ' aurais dit non à Malis, de peur qu ' il ne nous fasse honte, mais 

Amé est plus enthousiaste que moi et trouve touchant de nous voir tous deux 

accompagner sa fi Ile. 

Courir l'Halloween dans un secteur où on retrouve surtout des retraités et des 

prestataires de l' aide sociale est moins magique que dans un quartier où les jeunes 
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familles abondent, comme celui dans lequel j ' ai été élevé. De mémoire, des centaines 

d' enfants vagabondaient, parfois suivis de leurs parents, parfois en groupes lorsqu ' ils 

étaient plus vieux. Presque toutes les maisons étaient décorées et certains de leurs 

occupants allaient même jusqu'à sortir les haut-parleurs pour diffuser une musIque 

d'ambiance que l'on entendait de loin. C' était magique! Ici , la plupart des demeures 

laissent leurs lumières éteintes afin de signifier aux passants qu ' ils ne sont pas les 

bienvenus et à peine une dizaine de jeunes parcourent les chemins environnants. 

- Oh, elle est tellement mignonne, dit notre troisième voisine de gauche. Tiens 

ma belle, un chocolat pour ton beau sourire. 

- Hey, m'dame, si je vous fais un sourire, est-ce que j ' peux en avoir un, moi 

aussi? 

Première maison visitée, premier malaise causé par Malis. La vieille dame, ne 

sachant pas trop comment réagir devant cet énergumène aux cheveux dressés, aux bras 

tatoués et aux vêtements ayant davantage l' apparence d' une véritable armure vu la 

quantité exagérée de pièces métalliques scintillantes qui s' y accrochent, lui offre une 

demi-douzaine de chocolats avant de fermer la porte avec entrain. 

- Cool, merci m' dame ! 

Malis avale quelques chocolats, jetant paresseusement les papiers d 'emballage par 

terre, pendant que nous continuons notre route. Aux yeux de ceux qui nous répondent, 

nous sommes loin d' être une «famille» comme les autres : une mère monoparentale 

surchargée, fatiguée, une fillette qui ignore ce qu 'est un papa, un punk étrange qui ne 

cadre pas du tout dans le portrait et moi, l'homme de la maison qui n'a jamais appris à 
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réellement devenir un homme, qui fait office de père de remplacement malgré le fait qu ' il 

fuie tout ce qu ' il connaît du monde des adultes. 

Une heure aura suffi à remplir mon rôle, à essayer d'être une image positive, ou 

tout simplement une présence, pour la petite qui a maintenant des sucreries pour les 

semaines à venir. Il est maintenant temps de laisser Amé s' occuper de la mettre au lit 

alors que Malis et moi quittons vers la Toxic'Boutik où se tiendra la classique déviance 

costumée. Fini de faire semblant d'être mature: l' heure de l'intoxication volontaire est 

arrivée. 

- Mec, tu te déguises en quoi déjà ? 

- Je ne me déguise pas. 

- Quoi ? Ben là, c' est obligatoire! 

- Tu préfères que je reste ici alors? 

- Non, mais t'aurais pu te forcer un peu, me semble . .. 

Jamais je ne me déguise. Je déteste avoir à subir la pression de trouver une idée 

originale, de confectionner un costume et de changer d' attitude afin de devenir un 

personnage, tout ça pour rire et faire rire durant quelques heures. Bien sûr, les deux punks 

n'ont pas ce problème, eux qui sont costumés à l' année longue. 

- Comment tu me trouves ? 

Malis sort de sa chambre vêtu d ' une robe blanche et d' une perruque blonde en 

plus de s' être exagérément maquillé. Son plan pour cette année : se travestir et ressembler 

un peu, juste un peu, à Marilyn Monroe. 

- T'es belle à croquer, petite agace. 
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- J'espère que monsieur le président pensera comme toi. J'aimerais bien scorer 

ce soir. 

J'en déduis que Mitch incarnera John F. Kennedy. Une idée assez stupide pour 

qu ' elle soit drôle et suffisamment obscène pour que les deux acteurs principaux de cette 

soirée créent de multiples malaises en s' embrassant et se caressant devant tous leurs 

invités. 

21 h 34. Les murs du commerce tremblent tant la musique est forte. Mitch a déjà 

fait entrer près d' une vingtaine de personnes et Malis m'annonce qu ' il s 'attend que le 

double, voire même le triple de gens se présentent. 

- Il est encore tôt ... d' ici minuit, ça devrait être pas mal plus bondé. 

Entouré d' autres représentants d'une jeunesse qui se cherche, mais qui préfère 

s' oublier au moyen d' un pétard et de quelques bouteilles brunes, j 'essaie de m'oublier, 

moi aussi . 

- Salut. Tu te souviens de moi ? 

Une grande rouquine passablement familière s'approche de moi. 

- Oui , je crois . . . 

- On a eu quelques cours ensemble il y a trois ou quatre ans. J'étudiais en 

enseignement. 

- Oui , je me rappelle. 

Ce qui est bien dans une déviance, c' est que les présentations sont inutiles. On se 

parle sans vraiment se connaître ou se reconnaître, on passe un bon moment et, le 

lendemain, on s'oublie sans remords. 

- Qu'est-ce que tu fais ici? 
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- Mon coloc organise le party. C'est lui le propriétaire de la boutique. 

- Tu connais Malis? 

- Très bien. Pas toi? 

- Plus ou moins. J'ai entendu parler de lui, pas plus. Mais toi, qu'est-ce que tu 

fais ces temps-ci ? 

- Absolument rien . Je travaille sur mon mémoire. Je suis sur le point d'obtenir le 

diplôme qui me donnera les acquis pour devenir un auteur pauvre et méconnu. Toi? 

Toujours aux études? 

- Non, j'ai fini mon baccalauréat. Ça fait presque trois ans déjà. 

- Et tu travailles à quelle école? 

- Aucune. Je fais de la suppléance, mais j ' ai gardé ma job de serveuse en 

attendant d' avoir quelque chose de plus stable. Les contrats sont rares dans le coin. Ça se 

peut que je déménage l' an prochain si je n' ai toujours rien trouvé ici. 

Tellement décourageant d' entendre ce genre de discours. Dès notre entrée au 

secondaire, on ne cesse de nous répéter qu'obtenir un diplôme est important. On nous 

conditionne à la réussite, on nous bourre le crâne de généralités pour nous évaluer, nous 

comparer, ne garder que les meilleurs afin de les catapulter vers le cégep et l' université. 

N'ayant appris qu'à mémoriser sans trop savoir comment réfléchir, on y va les yeux 

fermés. 

Après une session ou deux, les étudiants s'endettent. Ils ne s' en font pas encore, 

trop tôt pour ça, car on leur a toujours dit que les études supérieures menaient aux 

emplois les mieux payés. Ils poursuivent le chemin qui leur a été tracé, font de belles 
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rencontres, boivent de la sangria et vivent à plusieurs dans le même appartement en y 

trouvant un certain confort jusqu'à ce que cette passade ne tire à sa fin. 

Au début de la vingtaine, un baccalauréat en poche, l'apprentissage de la vraie vie 

débute: les emplois promis ne sont pas toujours au rendez-vous; il faut attendre son tour, 

continuer à survivre avec son salaire minimum alors que les prêts du gouvernement 

doivent être remboursés. L'étudiant a raison d 'être en Saint-Séverin-du-Cap-Espoir 

puisque la société lui a menti. Un mensonge aussi gros que le classique « Nos priorités 

sont la santé et l' éducation », le running-gag des périodes électorales. Les hautes études, 

que de fausses promesses qui font regretter de ne pas avoir arrêté le parcours plus tôt. 

Nous sommes en train de bâtir une société d ' intellectuels se nourrissant de nouilles à 

rabais et de mécaniciens s'empiffrant de rôti d'agneau fraîchement abattu . 

Comme plusieurs, je me suis fait prendre au jeu de la valorisation des études 

supérieures, justement parce que je croyais que cela me mènerait à un meilleur emploi . 

J'ai été si naïf! Malgré mon statut de futur Maître en création littéraire et en pelletage de 

nuages, je dois avouer que j ' aime l' argent. J'ai toujours aimé l'argent et le confort qu ' il 

procure. Le système capitaliste, je crois comprendre assez bien son fonctionnement, 

même si je le trouve souvent sauvage et exclusif. En ce moment, je suis en train de perdre 

à ce manège, et je m'explique mal pourquoi . 

On jurerait que le Québec croit ne pas avoir besoin d' enseignants de français 

compétents. Pourtant, plus personne ne sait écrire! Donnez une dictée à des élèves du 

secondaire et ils agiront comme du bétail envoyé à l' abattoir. Faites passer un test 

uniforme de français à de futurs enseignants et ils chialeront après leur échec, prétextant 

ne pas avoir besoin de maîtriser l' accord des participes passés pronominaux pour 
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enseigner à des ados de quinze ans. Ce n'est même plus du nivellement par le bas, 

puisque plus personne ne connaît la définition de «nivellement». Pourquoi alors le 

gouvernement coupe-t-il, dès qu'il en a la chance, dans tout ce qui touche de près ou de 

loin l'instruction de son peuple? Peut-être a-t-il simplement décidé d'abdiquer? Ou alors 

croit-il, avec raison, que moins le peuple est instruit, plus il est facile à diriger? 

Ne me parlez plus jamais de la valeur marchande de l'éducation, sinon je vous 

cracherai à la gueule ou vous rirai en pleine face, selon de quel pied je me serai levé ce 

matin-là. Dans mon cas, cette « valeur marchande» doit s'établir à environ 10 000 $ de 

dettes que j'essaie d'éliminer en pliant des t-shirts dans une boutique trash accoutré 

d' une simple paire de jeans, d'une chemise à manches courtes et d'un air docile. Tel est 

mon déguisement de Frog pour les années à venir. Un Frog sans avenir, un Frog sans 

repère, un Frog qui n'a plus la force de croire en rien. 



CHAPITRE Il 

LE FROG DES NEIGES 

Un mercredi matin de décembre, le camIon caché sous une quinzaine de 

centimètres de neige collante: la triste réalité du Québécois qui s ' installe pour les cinq 

prochains mois. 

L' hiver, ça a quelque chose de féérique en décembre, de routinier en janvier, de 

profondément désagréable en février, d ' interminable en mars et de salissant en avril. 

L' hiver est l' équivalent de vomir après une trop grosse déviance: un mal nécessaire. 

J'aimerais bien me convaincre que la première tempête nous a tous pris par 

surprise, mais pourtant la météo nous l' annonçait depuis déjà quatre jours. Néanmoins, 

les voitures toujours munies de pneus d'été usés « à la fesse » sont nombreuses à déraper 

un peu partout sur les routes. 

Lors des débuts d' hiver, ce sont sans conteste les reportages de type vox-pop 

diffusés par les chaînes d' informations continues qui sont les plus savoureux. Le citoyen 

141 



142 

moyen parle du fait que son balai à neige ne se trouvait pas dans sa voiture ce matin et 

qu ' il doit maintenant tout dégager à la main. Il critique aussi l'opération déneigement de 

nos routes qui , selon son bon jugement, aurait pu être plus efficace. Il a les pieds 

mouillés, les mains gelées, la guédille au nez . . . Vraiment, ce matin, le citoyen moyen 

s' est levé du mauvais pied! 

Ironique tout de même que ce soient toujours ceux qui sont le moins éduqués qui 

ont la plus grosse tribune médiatique pour chialer. Les inconscients qui laissent le moteur 

de leur grosse bagnole en marche pour rien, hiver comme été, se plaignent à la moindre 

augmentation du prix du gaz. Les putains de fumeurs - oui , je sais, je suis un fumeur, 

mais je ne suis pas un « putain de fumeur », nuance - chialent en toussant que notre 

système de santé est trop lent et s'indignent des nouvelles taxes sur leur paquet de clous 

de cercueil. Les décrocheurs devenus parents trouvent les enseignants incompétents de ne 

pas être en mesure de rééduquer la descendance qu ' ils ont bâclée. Et pendant ce temps, 

les universitaires, les intellectuels, les gauchistes qui voudraient bien proposer d'autres 

façons de voir les choses, d' autres méthodes pour essayer de changer les choses, on les 

ignore. On les relègue au rang d' un petit groupe de communistes frustrés qui vivent 

encore avec la vision utopiste des années soixante-dix. C' est indignant de voir qu 'on en 

est rendus là ! 

- Les routes sont dégueulasses ce matin, lance Malis qui, malgré tous les 

psychotropes qu'il ingère, voit encore assez clair. 

- Oui, mais on n' a pas trop long à faire. On devrait survivre. 

La beauté de travailler près de la maison: peu importent les caprices de la météo, 

il y a toujours un moyen de se rendre au travail sans perdre trop de temps. Mon temps, 
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j'aime mieux le perdre chez moi en remettant toujours à plus tard ce qui était prévu pour 

la veille. 

Mitch nous attend lorsque nous arrivons à la boutique. Le temps de retirer nos 

manteaux, d'enfiler mes souliers d'intérieur alors que Mitch et Malis troquent leurs 

vieilles godasses trouées toutes trempes pour leurs classiques paires de bottes de cuir à 

studs et nous sommes prêts pour cette journée qui devrait être plutôt tranquille, vu la 

température. 

Fait étrange, la journée s' annonce si calme que Mitch a même acheté une copie du 

journal avant de se rendre au travail. Dans son coin, il parcourt le tas de feuilles , se 

faisant mettre au parfum des événements qu ' il a manqués hier. 

- Hey, vous avez vu ça, ils viennent de déclencher des élections, qu ' il nous 

annonce d' un air semi-intéressé. 

- Au provincial ou au fédéral? 

- Provincial. 

- Bon, alors on aura au moins l' impression d' être un peu concernés dans le choix 

du futur clown. 

Deux punks qui parlent de politique, ça ne peut faire autrement qu 'être 

pessimistes et dési llusionnés. 

- As-tu l' intention de voter cette fois-ci? que je demande à Mal is. 

- Es-tu malade ? Personne dans ce troupeau de cravatés ne mérite de me 

gouverner. Je vais probablement faire comme la dernière fois . 

- C' est-à-dire ? 
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- Je vais aller me présenter au bureau de vote, prendre mon bulletin, me rendre à 

l' isoloir, rayer les noms de tous les candidats et ajouter celui de la seule personne qui 

devrait régner sur le Québec: Dédé Fortin. 

- Ben là, il est mort ! 

- Justement, il risque de faire moins d' erreurs comme ça! 

Seul dans son coin, Mitch continue de lire les articles portant sur cette élection 

peu palpitante dont le résultat est déjà tellement prévisible, et ce plus d' un mois avant le 

jour du vote. Il nous annonce que les partis de l'opposition accusent le parti au pouvoir de 

tenir des élections en plein hiver afin de faire baisser le taux de participation. A-t-on 

vraiment besoin d' une telle « stratégie» pour en arriver à ce résultat? 

Ici, dans la ville des trois rivières, là où une seule belle et grande rivière se prend 

pour une autre et développe un trouble de personnalités multiples, presque personne ne 

vote. Pas plus, pas moins que partout ailleurs au Québec. En fait, une faible majorité de 

gens votent, mais ils le font par résignation. Ils se lamentent pendant tout un mandat de la 

tenue du gouvernement et, le jour des élections, ils reconduisent le même parti au pouvoir 

simplement parce qu ' ils ont l'impression que les autres ne seront pas en mesure de faire 

mieux. La démocratie, quel régime pathétique! 

Mais peut-on vraiment parler de démocratie? Notre mode électoral légué par les 

Britanniques est tellement dépassé que plus personne ne s' y reconnaît. Son principe 

premier ne devrait-il pas être que chaque voix compte ? Il me semble que ce serait 

logique. Ce n' est pourtant pas le cas avec cette division en comtés qui éliminent les 

chances des petits partis de faire leur place parmi les deux grandes formations qui se 

battent pour obtenir le pouvoir tous les quatre ans. Vivement le vote proportionnel! Peut-
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être que les gens recommenceraient à voter s' ils sentaient qu'ils ont réellement un impact 

sur les décisions prises à Québec ou à Ottawa? 

Tel que prévu, ce mercredi de «tempête » - au mois de décembre, chaque chute 

de neige respectable peut être perçue ainsi - est plutôt tranquille. Deux ou trois clients à 

l' heure viennent nous visiter et nous n'attendons aucune commande de nouveau stock 

avant la semaine prochaine. J'ai donc tout le temps pour me plonger dans la lecture d ' un 

nouveau roman emprunté hier à la bibliothèque. Dans mon quartier, ce lieu de culture sert 

malheureusement davantage à louer des disques ou des films gratuitement qu 'à 

réellement satisfaire les amants de la littérature. 

- Qu 'est-ce que tu lis? me demande Malis qui , bien qu ' il n'y connaisse rien, est 

toujours un peu curieux. 

- Ça s'appelle Pour de vrai, de François A vard. 

- François À-Part, connais pas. 

- Avard ... Mais oui, tu le connais un peu. C ' est lui qui a écrit la série Les 

Bougon. 

Malis a adoré cette série. Il se reconnaissait beaucoup dans les personnages 

marginaux, contestataires et à l' éducation limitée qui y étaient présentés. 

- Ah ... Et c'est bon ? 

- Je ne sais pas encore, je le commence à peine. C 'est ma directrice de maîtrise 

qui m'a recommandé de le lire. 

- Et ton mémoire, ça avance ? 

- Je crois que oui. Je dois achever, car je suis complètement exténué. 

- Ça se passe bien? 
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- Comment est-ce que je pourrais le savoir? Je suis tellement mêlé d ' écrire à la 

première personne que je ne sais même plus qui je suis. 

- Qu'est-ce que tu veux dire? 

- Je ne sais plus comment distinguer le vrai du faux. On dirait que ce que je 

raconte est tiré d' une autre vie que la mienne. Pourtant, j'essaie de m' inspirer de ce qui 

m'entoure, mais on dirait que je déforme toujours tout: les événements, les personnages, 

les émotions ... 

- Et moi , j ' ai l' air vrai d 'après toi? 

- Il ne suffit pas d 'avoir l' air vrai , il faut l'être . . . C' est pas mal plus compliqué, 

je t' assure ... 

Malis se retient de ne pas me faire une crise. Malis, ce grand sensible sous son 

mohawk rouge feu , ses tatouages et sa veste de cuir malodorante, croit n' avoir qu' une 

qualité: celle d' être authentique. 

Le reste de la journée se passe presque en silence. Malis ne m'adresse la parole à 

nouveau que pour me dire que ça fait déjà un mois qu ' il n'a pas donné de concert, que je 

devrais recommencer à faire du booking bientôt, car il est sur le point d'exploser. À la 

fermeture de la Toxik' Boutik, il me laisse revenir seul à la maison, prétextant qu' il 

préfère aller souper et boire une bière dans un bar sportif afin d'écouter le match de 

hockey de la Sainte-Flanelle. Malis, contrairement à moi, a horreur du hockey. Il ne 

connaît pas les joueurs, les équipes, ni même les règlements. Mais ce soir, toute excuse 

est bonne pour prendre un break de moi , de nous, de cette relation étrange qui 

s'apparente à celle de deux frères jumeaux tout sauf identiques. 
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N 'empêche, cette pause me permettra de passer un peu de temps avec Amé. 

Depuis qu 'elle est déménagée chez moi, j ' ai l' impression que je la vois moins qu ' avant. 

Depuis que je l' ai trompée, j ' ai l' impression de carrément la fuir. 

20 h 30. Après m' être isolé durant environ deux heures dans le but de jouer à 

l' écrivain, je monte au salon pour y trouver ma copine à demi endormie sur le sofa, 

exténuée par la routine de dodo de sa fille. 

- Grosse journée? 

- Tu ne peux même pas t ' imaginer. 

- Qu 'est-ce que tu as envie de faire ? 

- Rien de plus que ce que je fais présentement. 

- Rien? 

- Rien. 

- Même pas un petit verre de vin? Un joint à deux? Un film ? 

- Excuse-moi. En ce moment, je me sens tellement plate que j ' ai l' impression 

que je devrais rentrer chez les nonnes! 

- Ce n' est peut-être pas une mauvaise idée .. . Elles manquent clairement de sang 

neuf! Par contre, tu as baisé avant le mariage, tu t'es séparé du père de ton enfant et tu 

n' as même pas fait baptiser ta fille. Donc, techniquement, aux yeux de la religion 

catholique, tu mérites de brûler en enfer pour au moins trois éternités consécutives. 

Nous optons [malement pour écouter un épisode de cette série télé que nous avons 

laissé de côté depuis trois ou quatre semaines. Les aventures d' un flic tueur en série qui 

se croit justicier de Miami parviennent à nous divertir durant quelques instants, du moins 
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jusqu'à ce que les pleurs et les cris provenant de la chambre du fond mettent fin à ce rare 

moment de tranquillité à deux. 

Une crise comme il en arrive trop souvent, comme celle d' hier, d' avant-hier, de la 

semaine dernière. Une crise comme celle de demain, d'après-demain, de la semaine 

prochaine. Les crises de bébé, je ne les supporte plus depuis longtemps déjà. C' était plus 

facile de travailler lorsque Malis organisait un party avec des dizaines de gens qui 

écoutent de la musique forte et font du speed que d' endurer cette torture injustifiée. Au 

moins, dans mon bureau, avec les écouteurs et une musique douce, tout m'apparaît plus 

calme. 

Non, vraiment, lorsque je m'abandonne à l'écriture, plus rien n' existe, plus rien 

n' est vrai, mais tout en a l'apparence. 



CHAPITRE 12 

LE FROG SOUTERRAIN 

Un lendemain de veille comme j 'en vis au moins deux ou trois fois par semaine: 

un léger mal de tête, des yeux un peu rougis par le manque de sommeil et les « cigarettes 

magiques» qui ont alimenté la création et causé cette presque nuit blanche. J'ai à peine 

dormi trois heures, mais je n' ai aucun regrets : j'ai écrit pas moins de trois pages de mon 

mémoire en plus de lancer quelques idées pour un autre projet de création qui commence 

à se préciser. Ça en valait le coup, non? 

Je paye ce matin la facture de mon mode de vie à mi-chemin entre celui d' artiste à 

temps partiel et de pauvre étudiant qui doit travailler pour payer ses dettes d'études. 

Les jours finissent toujours par se ressembler un peu. Je me lève. Je travaille, ou 

pas, ça dépend. Quand je n'ai pas besoin d'être ailleurs, je ne suis nulle part. J'erre dans 

le salon, la cuisine, la salle de bain et le sous-sol. Surtout le sous-sol. Je me détruis, je 

m' invente. Je fais tout, rien, presque rien. Ma vie est un ordinateur et un vieux bureau 
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brun dans une cave sombre, mais réconfortante. Ma vie est ce temps mort compris entre 

un début et une fin. 

Les restants de textes s' accumulent dans mon bac à recyclage. Les vieux cahiers 

remplis et autres feuilles disparates ne me sont plus d' aucune utilité lorsque je suis 

parvenu à en tirer ce qu ' il y avait de bon. Au fur et à mesure, je réécris les idées qui ne 

m'apparaissent pas trop mauvaises dans mon ordinateur, bien classées dans la quinzaine 

de dossiers que j ' alimente de temps en temps. Si un jour je deviens un écrivain valable, 

les généticiens des textes m' en voudront de ne jamais garder le moindre brouillon, 

d'effacer toute trace de mon passage dans le monde littéraire. La postérité n' est qu ' un 

mythe. Rien n ' est éternel, pas même les œuvres des plus grands de notre époque. 

- Salut Mec. T'es pas au travail? 

Malis revient d' une nuit passée je ne sais pas trop où. 

- Non. J'avais congé aujourd ' hui , tu te souviens ? 

- En ce moment, je ne me souviens pas de grand-chose . .. 

- Dure soirée ? 

- Pas dure du tout, mais très longue et un peu déviante. 

- Tu veux que je te remplace aujourd ' hui ? 

- Non, je vais m' arranger. La Toxik'Boutik est un très bon endroit pour dégriser, 

surtout depuis qu ' on a une nouvelle machine à café. 

Et il repart aussi rapidement qu ' il est arrivé. 

Malis aussi est coincé dans un entre-deux. Anarchiste et fêtard d' un côté, il doit 

tout de même se soumettre aux réalités du monde des affaires qui stipulent que tu dois 

ouvrir les portes de ton commerce lorsque tu es propriétaire d' un magasin. 
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Un jour, alors que je lisais un article portant sur la majorité silencieuse, il s' est 

amusé à se vanter de faire partie de l'exact opposé de ce concept flou : la minorité 

bruyante. Malis ne s' informe de rien, mais s'oppose à tout. Et quand il s' oppose, il ne le 

fait pas à moitié. Les manifestations sont pour lui le meilleur hobby après la musique. 

Renverser le pouvoir, être du côté des écrasants plutôt que des écrasés l' espace d' un 

moment, le temps de fracasser une vitrine ou de lancer quelques objets à la police 

antiémeute, telle est sa volonté. L' anarchie dans ce qu ' il y a de plus pur et stéréotypé. 

Pour ma part, la révolte se vit différemment. Les vitrines ne resteront jamais 

brisées longtemps, les policiers auront toujours des vestes qui les protègent et les 

gouvernements existeront jusqu 'à la fin de l' humanité, qu 'on le veuille ou non. 

L' anarchie, c' est dans la tête. Elle n'est pas un moyen pour se faire remarquer, maIs 

plutôt une manière de se faire oublier. 

L' anarchie artistique. L' art qui dénonce et qui s'évertue à construire quelque 

chose de neuf plutôt qu ' à détruire quelque chose de dépassé. Avec un ordinateur, on peut 

changer le monde. Suffit d' avoir de l' imagination et une démarche. Certains l' utilisent 

pour envoyer des virus un peu partout. Moi , je ne pollue que mon propre écran, que ma 

vie de crotté. Je ne dérange personne. Je suis si égoïste. 

N 'est-ce pas Philippe Bouvard qui disait que tous les êtres humains pensent, mais 

que seuls les intellectuels s'en vantent? Voilà exactement où j ' en suis rendu, alors que je 

commence à considérer la possibilité d 'éditer certains de mes textes. La peur de devenir 

prêcheur me guette. N 'empêche, entre ce que je dis et ce que je pense, il y a parfois un 

univers. J'agis comme si j ' avais deux identités : une de papier avec laquelle je peux 

m'exprimer et une bien réelle qui ne fait qu 'observer. 
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*** 

Plusieurs cafés aromatisés d' Amarula, une musique de fond instrumentale et lente, 

un bâton d'encens qui laisse dégager cette odeur rêveuse qui me plaît tant: une autre 

journée passée au sous-sol sans m'en apercevoir à remâcher les mots avant de les cracher 

sur une page blanche virtuelle. Cinq pieds sous terre: l' endroit idéal pour créer. Six pieds 

sous terre: la mort assurée. La ligne est parfois mince entre composition et 

décomposition. 

Amé arrive et le boucan qu' elle mène m'annonce qu ' il est temps de prendre une 

pause. 

- Salut. 

- Salut. 

Le dialogue-type d' un couple dont la routine prend plus de place que la passion. 

Le dialogue-type de tous les couples, quoi! 

- Comment s'est passée tajournée? 

- Trop de travail. J'étais débordée et je n'ai même pas pris le temps de dîner. 

Toi? 

- Café, création, café, création, café ... 

- Ça avance ? 

- Oui, mais ça recule un peu aussi des fois . Les remIses en question et la 

réécriture sont les étapes qui demandent le plus de temps. 

- Je croyais que tu tenais à ce que cette partie soit plus impulsive ... 

- Je suis en train de découvrir qu ' il faut beaucoup de travail pour faire croire en 

la spontanéité. 
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Sa fille court partout. Elle parle à sa mère, lui demande ce qui sera au menu pour 

souper, veut qu'elle vienne jouer avec elle, lui pose des tas de questions sur à peu près 

tout, se répète sans cesse ... Elle me dit un petit « allô» incertain, elle qui me reconnaît 

depuis longtemps, mais qui ne me connaît pas encore vraiment. Elle ne me voit 

pratiquement pas. Elle ne sait de moi que le fait que je suis toujours au travail ou parti 

loin loin loin. Quand je suis là en même temps qu'elle, mon visage ne lui dit presque rien. 

n est toujours caché derrière un livre. Il prend la forme d'une page-couverture souvent 

sans image qui la désintéresse aussitôt. 

Une autre soirée durant laquelle les besoins de solitude et de liberté m'appellent. 

Une longue marche dans les rangs se trouvant en bordure du Trois-Rivières fusionné et 

du petit village de Champlain. À mon retour, Amé est couchée sur le sofa, exténuée de sa 

vie de mère monoparentale qui doit combiner deux emplois pour subvenir à ses besoins et 

à ceux de sa fille. N'empêche, elle vient me surprendre dans la douche afin d'assouvir 

une pulsion soudaine. 

Faire l'amour avec une femme qui parle constamment qu'elle voudrait tant avoir 

un petit frère ou une petite sœur à offrir à sa première-née, c' est plutôt stressant. Le désir 

de postérité que tout artiste ressent, celui qui m'anime de plus en plus, me pousse à 

vouloir laisser mes œuvres comme traces de mon passage en ce monde, mais ne me 

motive pas du tout à me reproduire. Je ne suis que si peu responsable de ma propre 

existence, alors comment pourrais-je m'occuper de celle d'un autre? 

La phobie d'une grossesse non-désirée, de mon côté du moins, est de plus en plus 

présente. « Je suis enceinte» : parmi les pires phrases de la langue française, pas très loin 
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derrière « Je t'aime à la folie» et « Je te quitte ». Chaque fois qu 'Amé m'annonce qu'elle 

est dans sa semaine, je ressens un profond soulagement. 

Suis-je normal? 

Et ma vie, qu'est-ce que c 'est? Je n'existe que pour très peu de gens et j ' ai 

l' impression de ne jouer qu'un rôle secondaire dans leur mise en scène, ou pire encore, 

qu ' une figuration muette, dénouée de sens et d ' importance, marquée par la nonchalance 

et un manque d' implication total. 

Ma vie ... Professionnellement, elle stagne. Émotivement, elle a toujours été une 

catastrophe. Financièrement, c' est pire. Elle est cette suite sans fin d' idées que je ne 

parviens que très rarement à développer. Elle est ce passage obligé entre l' espoir et la 

résignation. 

- Hey, Mec, ça te dit une petite bière entre gars? 

Malis vient d'arriver de sa journée de travail et d ' une soirée probablement 

écourtée par la trop longue déviance d'hier. 

- J'arrive tout de suite. 

Amé est sur le point d 'aller se coucher de toute façon ... 

J'attrape au passage deux grosses bières, mon paquet de cigarettes et mon 

manteau avant d'aller le rejoindre sur la galerie. La chute de neige d ' hier matin a déjà 

presque entièrement fondue, mais l'hiver s' installe tranquillement. Les nuits au-dessus du 

point de congélation, c' est fini pour un bout, tout comme les soirées à rire et à boire à 

l'extérieur dans le but de laisser Amé et sa fille dormir. 

Malis a un air sérieux, ce qui est très rare. 
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- Mec, j 'ai l' intention de déménager. En fait, je vais déménager. D' ici demain ou 

après-demain, j 'aurai vidé mes affaires. 

Une gorgée chacun de son côté afin de digérer la nouvelle. 

- Amé et toi méritez de vous laisser une réelle chance d' être heureux sans avoir 

à endurer un coloc comme moi qui aime la musique forte et qui déplace toujours trop 

d'air. 

- Voyons, Malis, tu sais que tu n' as jamais été un problème ici. Amé t'apprécie, 

sa fille trouve tes cheveux drôles et, de mon côté, j'avoue que j ' aime bien savoir que tu 

n'es pas trop loin quand j 'ai besoin d' une discussion virile. 

- Arrête de faire semblant que ça fait pas ton affaire. Tu sais très bien que ce sera 

mieux pour tout le monde. Honnêtement, si j 'étais quelqu' un d' autre, jamais je me 

choisirais comme coloc. 

- Tu vas déménager où ? 

- Je vais rester à la Toxik'Boutik pour quelques semaines, peut-être plus. Il y a 

vraiment tout ce qu ' il faut là-bas. J'ai pas besoin de grand-chose, tu sais. Je vais faire le 

ménage du back store et installer notre local de pratique dans le fond du magasin. On va 

peut-être même pouvoir donner des shows directement à la boutique pour nos amis. Ce 

serait cool. 

n m'annonce tout ça avec un peu d' émotion dans la voix, mais en me faisant 

sentir que sa décision est mûrement réfléchie. En écrivant ces lignes, j ' avoue être surpris 

de qualifier une initiative de Malis de « mûre» et « réfléchie ». 
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Il n'y a plus rien à dire là-dessus. Inutile de tourner le fer dans la plaie. Tout ce 

qu ' il nous reste à faire maintenant est de boire, fumer, rire, profiter de notre dernière 

soirée en tant que colocs. Et pour en profiter, nous en profitons, plus qu' à l' habitude ... 

*** 

Le téléphone sonne. Je l'entends, mais je ne considère même pas l' idée de me 

lever et de répondre. Malis s'en charge .. . 

- Allô. 

- Bonjour à vous. Est-ce que je parle à monsieur ... 

- Je t'arrête tout de suite. Si tu veux parler à quelqu 'un et que t'as l' intention de 

le vouvoyer et de l' appeler « monsieur », tu t'es sûrement trompée de numéro. Et qui tu 

es pour commencer? 

- Je suis Mylène Larrivée, directrice des études du Collège de Drummondville. 

J'ai reçu un curriculum vitae qui m'apparaît très intéressant pour une charge de cours lors 

de la session d' hiver. 

- Attends une minute . . . MEC ! Mec, réveille-toi. Y' a une dame qui veut t 'offrir 

une job. 

Quelle façon de se faire tirer du lit après une soirée de boisson, de drogue douce 

mais abondante, de déviance pure et dure à deux qui s'éternise jusqu 'au lever du soleil. 

- Bonjour madame Larrivée. 

- Vous êtes monsieur. .. 

- Oui, c'est moi. 

- Nous avons reçu votre CV il y a quelques mois et nous serions intéressés à 

vous recevoir en entrevue dès le retour des Fêtes, si cela vous convient. 
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- Ça me va - petit raclement de gorge afin de chasser cette pseudo-toux due à 

toute la boucane inspirée durant la nuit - tout à fait. 

- Parfait. Le comité sera prêt à vous recevoir lundi le 6 janvier en matinée. 

L' entrevue sera d' une durée d'environ une heure et vous allez devoir préparer une 

simulation de cours d' environ dix minutes sur le courant réaliste. 

- C'est noté. 

- Si tout se passe bien, vous commencerez à travailler dès le lundi suivant, le 13, 

et vous aurez à votre charge une groupe de vingt étudiants en techniques policières. 

Voilà qui est plutôt comique! 

- Parfait. Merci de m'avoir appelé, madame Labonté. 

- Larrivée . .. 

- Oui , pardon, désolé. 

- Ce n' est pas grave. Nous attendons donc votre visite lundi le 6 à 10 h 00. 

- Sans faute. Bonne journée. 

- À vous aussi. 

Dès que je raccroche, je me dirige vers les toilettes afin d' aller cracher la portée 

de chatons qui irritent ma gorge. J'espère ne pas avoir eu l' air trop idiot. Dans ma 

situation, espérer se résume à accepter le fait que, bien évidemment, cette première 

impression ne s' est pas bien passée, que je me suis présenté comme le crotté marginal et 

désorganisé que je suis. Je me console en me disant que cette dame a un gros deux 

semaines de vacances pour oublier cet entretien téléphonique. 

- Alors Mec, tu as la job? 

- Pas encore ... je vais passer une entrevue en janvier. 
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- Mais s' ils te prennent, tu vas lâcher la Toxik'Boutik ? 

- Je ne crois pas, mais je vais probablement travailler une journée ou deux de 

moins par semaine. 

Malis a l' air rassuré. Le deuil de son déménagement est suffisant, il ne faudrait 

pas qu ' en plus on cesse de se voir au travail. 

Je suis un peu sous le choc ... Les professeurs nous répètent tellement souvent à 

quel point il est difficile de faire sa place en enseignement au collégial que je ne 

m' attendais pas à recevoir des appels avant au moins un an ou deux. Mes études ne sont 

même pas encore terminées que l' on m' offre déjà une telle opportunité. Quelle chance ! 

Je sens que je suis en train de vivre le début de quelque chose de beau pour moi. 

Ce mémoire, je le terminerai bientôt, j ' en suis persuadé. Et cette vie professionnelle à 

laquelle je n'ai jamais vraiment cru, elle semble vouloir commencer. Il est peut-être venu 

le temps pour moi de devenir un adulte et de m' oublier dans le travail. Lorsqu 'on 

s'oublie, on pense moins, et lorsqu ' on pense moins, tout va pour le mieux. 

Cet hiver, j ' aurai enfin l' impression d'accomplir quelque chose: j ' obtiendrai mon 

diplôme, je rédigerai mon premier véritable roman et j ' enseignerai au niveau collégial. 

Cet hiver, je deviendrai un homme, un vrai . Le genre d' homme que je n' ai jamais été 

capable d'être jusqu' à aujourd ' hui . Le genre d' homme qui en a assez d' être figurant dans 

tout ce qu ' il fait, qui tient maintenant à occuper au moins un second rôle dans le film de 

sa propre vIe. 



CONCLUSION GÉNÉRALE 

Certains pourraient être étonnés que cet ouvrage se termine par la partie 

« création» alors que la théorie et l' analyse sont normalement présentées en dernier lieu 

dans un mémoire de création littéraire. Pour ma part, je considère préférable de jeter les 

bases théoriques et analytiques dès le début, car la section réservée à la création n'en 

devient que plus éloquente dans la démonstration des faits étudiés. 

Du mOinS, c' est ce que j'espère avoir accompli en présentant le roman 

Figurations après avoir analysé la présence du genre autofictionnel et de l'engagement 

littéraire dans les œuvres Comment faire ['amour avec un Nègre sans se fatiguer! et 

1 Dany Laferrière, Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer [1985] , Montréal, Éditions 
Archambault, 2007, 175 p. 
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L 'Énigme du retou? de Dany Laferrière. En dévoilant l' histoire de Mec, personnage­

narrateur librement inspiré de ma propre vie, et de Malis, personnage secondaire pourtant 

souvent mis à l' avant-plan, je pense avoir été en mesure de générer un lien entre la 

théorie relative à l' autofiction et à l' engagement littéraire en plus d' avoir utilisé plusieurs 

procédés formels observés dans les deux romans de Laferrière qui constituent mon corpus 

d'analyse. 

Tout d' abord, les paradigmes du genre autofictionnel ont été respectés. La 

narration à la première personne s' articule au moyen d'un personnage-narrateur dont 

l' identité se rapproche de la mienne. Ce personnage, tout comme moi, est étudiant à la 

Maîtrise en lettres, est un grand amateur de littérature et de musique, se passionne pour la 

création littéraire, réside à Trois-Rivières dans l'ancienne maison de ses grands-parents 

avec sa copine et l' enfant de cette dernière et aspire à devenir enseignant de littérature au 

niveau collégial. Comme dans le cas des romans de Laferrière, une confusion identitaire 

s' installe entre mon existence réelle et mon existence fabulée . Quiconque me connaît ou 

se renseigne à mon sujet pourrait constater les nombreux rapprochements qui existent 

entre Mec et moi. Il en est de même pour le personnage de Vieux qui est intimement lié à 

l' identité véritable de Laferrière. 

Néanmoins, afin que le roman évite de basculer vers l' autobiographie, certains 

éléments de cette identité de papier ont été transformés ou ajoutés. Par exemple, les 

2 idem, L 'Énigme du retour, Montréal , Boréal , 2009, 288 p. 
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emplois que mon personnage-narrateur occupe dans Figurations - commis-vendeur 

dans une boutique de vêtements punks et gérant d ' un groupe de musique - sont fictifs. 

Le narrateur parle du fait qu ' il n'aime pas travailler, qu ' il est plutôt lâche et qu ' il étire la 

remise de son mémoire au maximum, ce qui est également une invention, un contraste 

assez marqué par rapport à mon existence réelle. Or l' élément fictif le plus notable du 

roman présenté en seconde partie de ce mémoire est sans aucun doute le personnage de 

Malis. 

Afin d'exposer une dynamique semblable à celle qui existe entre Vieux et Bouba, 

j 'ai jugé pertinent que Malis, personnage inventé de toutes pièces, soit présent au 

quotidien dans la vie de Mec, sans que ce rapport ne se limite à leur vie professionnelle. 

La plupart des actions présentées dans Figurations sont intimement liées à Malis, alors 

que le personnage de Mec n' agit souvent qu 'en spectateur, qu 'en observateur ayant pour 

rôle de décrire ce qu ' il voit. C' est d' ailleurs en partie ce qui explique le titre choisi pour 

mon roman. Figurations signifie que l'œuvre met en scène un personnage-narrateur qui 

s'efface, qui laisse la place aux autres personnages et aux événements, mais dont les 

réflexions nourrissent chaque chapitre. Mec s' interroge sur sa propre existence alors qu' il 

se décrit comme n' étant que partiellement présent dans ses rôles d' amoureux, de beau­

père, d' étudiant, d' employé et de créateur, fonction qu ' il n' occupe que lorsque le temps 

le lui permet, que lorsque l' inspiration la lui commande. 

Cette zone grise entre la réalité et la fiction est également attestée dans les romans 

de Laferrière. Il s 'agit pratiquement chez lui d' une signature. Le personnage-narrateur de 
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Vieux, le même qui parcourt tous ses romans, partage avec lui plusieurs éléments 

biographiques tels que l'origine haïtienne, l' exil, l' émigration à Montréal , la situation de 

pauvreté à son arrivée au Québec, le statut de minorité ethnique puisqu' il est de race 

noire dans une Amérique blanche ainsi que la passion pour les lettres, la philosophie et la 

création littéraire. De plus, Vieux semble exprimer un message similaire dans ces deux 

romans pourtant parus à près d' un quart de siècle d' écart. L ' engagement littéraire qui se 

manifeste dans les deux romans du corpus évolue, se précise, mais le message reste le 

même et est aussi perceptible dans les autres parutions littéraires de Laferrière. 

Ce dernier point est l' une des principales raisons qui avait motivé le choix de 

Dany Laferrière comme corpus d 'analyse. L'engagement littéraire dont il fait preuve est 

subtil, mais efficace. Mettant de l' avant la figure de l' intellectuel comme personnage­

narrateur, il parvient à donner une crédibilité à ses commentaires sur une société décrite 

comme étant inégale. Lors de ses nombreuses comparaisons entre le mode de vie en Haïti 

et celui de Montréal, Laferrière analyse et commente le politique et le sociologique avec 

beaucoup de philosophie. Au moyen de l' humour et de l' ironie, il livre ses opinions par le 

biais de son personnage-narrateur. Dans l'analyse, j ' en suis d' ailleurs venu à la 

conclusion que, bien que le narrateur à la première personne soit bel et bien un 

personnage, les propos engagés qu ' il émet sont ceux de Laferrière qui évite de pencher 

vers l' essai en mettant la fiction de l' avant. Cette constatation peut également être faite à 

la lecture de Figurations, roman dans lequel les opinions de Mec sont les miennes, 

extériorisées, comme celles de Laferrière, sur un ton humoristique, ironique et parfois 
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grinçant, laissant toutefois de côté toute la subtilité et les nuances que l'on trouve dans les 

romans de l'académicien. 

Laferrière sait manier les lettres de façon magistrale. Ainsi, il parvient à dire 

tellement en si peu de mots; ce qui constitue sans l'ombre d ' un doute l'un des plus 

grands apprentissages que j'ai pu faire en analysant ses romans et en rédigeant la partie 

« création» de ce mémoire: les phrases concises, rythmées et colorées qui font sa force 

évitent à l'auteur de sombrer dans de trop longues descriptions. Selon Laferrière, « le 

lecteur d' aujourd'hui n'a plus la patience de celui du siècle dernier, qui ne bénéficiait pas 

d'autant de propositions de loisirs3 ». Aujourd'hui, un livre a la télévision, le cinéma et 

l'Internet comme compétiteurs. La tâche s'en trouve énormément compliquée. Afin 

d'être en mesure d' intéresser un lectorat, le livre doit être resserré et divertissant, sinon le 

lecteur n'y trouvera aucun intérêt. Il doit le toucher, s'adresser directement à lui - ce 

que mon narrateur fait parfois - et le plonger dans une histoire qui lui offre certains 

points de repères en évitant à tout prix les détours et les phrases vides de sens. 

Lors de la rédaction de Figurations, j'ai tenté d'appliquer cette règle d'or. Mon 

écriture s'est condensée par rapport à mes publications précédentes4
, ce qui donne un 

second souffle à mes ambitions d'écrivain. Le vocabulaire plus imagé et spontané est 

perceptible autant dans la narration que dans les dialogues, nombreux, rappelant la forme 

de Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer. Ce roman, contrairement à 

L'Énigme du retour, propose un langage populaire au détriment de la langue standardisée 

3 Idem, Journal d'un écrivain en pyjama, Montréal, Mémoire d'encrier, Chronique, 2013, p. 51. 
4 Samuel Sénéchal, Le jour et la nuit, Trois-Rivières, Les productions Désordre, 2012, 187 p. 
Idem, Les vies nouvelles, Trois-Rivières, Les productions Désordre, 2014, 391 p. 
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qui est utilisée dans l'œuvre plus récente de Laferrière. Les abréviations, les mots parfois 

orduriers et les expressions populaires foisonnent , tout comme dans Figurations qui se 

permet quelques écarts de langage dont l'utilisation de certains jurons et d' abréviations 

ainsi que l'omission de la négation dans les dialogues articulés par Malis. 

D'ailleurs, le premier roman de Laferrière répète, dans chaque titre de chapitre et 

à plusieurs occasions dans la narration, le mot « Nègre », expression utilisée afin 

d' identifier de façon péjorative les gens de race noire. J'ai décidé de reprendre ce procédé 

formel dans Figurations en mettant l' accent sur le mot « Frog » qui revient dans chacun 

des douze titres de chapitre. Ce terme, tout comme « Nègre », a une connotation négative 

et est utilisé par les anglophones nord-américains afin de montrer du doigt les 

francophones qui vivent sur le même territoire qu ' eux. 

D'autres éléments identifiables dans Figurations sont liés à mon analyse du 

premier roman de Laferrière. Par exemple, le personnage-narrateur, jamais nommé 

excepté sous le pseudonyme de « Mec », comporte certaines similitudes avec Vieux. En 

effet, le personnage-narrateur de Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer a 

plusieurs identités telles que celles de l'intellectuel, de l' exilé, de minorité ethnique et de 

créateur. C' est autour de ces différentes identités que sa véritable personnalité se 

construit. Mec, mon personnage-narrateur, partage avec Vieux quelques identités. Il se 

présente lui aussi comme un intellectuel, puisqu ' il est sur le point de terminer une 

Maîtrise en lettres. Il s'intéresse tout comme Vieux à la création littéraire et s' interroge 

sur sa démarche, sur son projet d 'écriture, en plus de se questionner sur l' intérêt que porte 
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le peuple québécois à sa propre littérature, à sa culture qui semble écrasée par celle de 

nos voisins du sud. Il est, à sa façon, un exilé ayant quitté la ville de Montréal pour venir 

s' installer à Trois-Rivières, ce qui amène certaines comparaisons entre ces deux villes, un 

peu comme le fait Vieux en évoquant ses souvenirs d'Haïti qu'il compare à sa vie à 

Montréal. Enfin, Mec n' hésite pas à émettre des commentaires engagés sur la situation 

politique du Québec contemporain, sur la perte de l' identité québécoise et l'anglicisation 

de la Belle Province, alors que Vieux se consacre surtout à faire ce même genre 

d' interprétations à propos des inégalités entre son lieu de naissance et sa terre d' accueil. 

Dans les deux cas, l' engagement se vit au quotidien pour le personnage-narrateur qui 

n'existe que par la littérature et qui se sert de cette tribune fragile, mais libre, pour 

propulser son message. 

Tout comme le personnage-narrateur mis en scène par Laferrière, Mec se plaît à 

regarder vivre les autres, à décrire ce qu' il voit, à s' interroger sur un monde dans lequel il 

ne semble vivre qu ' à demi , mais qu ' il prend la liberté de critiquer. Ce monde, autant dans 

Figurations que dans les romans de Laferrière, semble bien réel. Il est contemporain de 

l'écriture et offre aux lecteurs de nombreux repères géographiques (les Plaines 

d'Abraham, les Foufounes électriques, l' autoroute 40, la ville de Trois-Rivières, le bar 

universitaire La Chasse-Galerie, etc.). Conformément aux paradigmes autofictionnels, 

mon roman s'ancre dans un réalisme auquel tout lecteur québécois peut facilement 

s' identifier. Cela va tout à fait dans le sens des observations faites chez Laferrière, lui qui 

est d'avis que l'auteur« [ ... ] n'est pas obligé de tout imaginer [ ... ]. La réalité est à portée 
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de main, et c'est une usine à fictions. Cette réalité fabrique de la fiction qui produit à son 

tour de la réalité ». 

Comme je l'ai déjà mentionné en introduction, une œuvre littéraire se doit 

d'essayer de changer le monde, de questionner et de pousser le lecteur à réfléchir, à être 

en accord ou non avec ce qu'il lit. C'est ce que fait Laferrière et ce que j'ai également 

tenté d'accomplir en écrivant Figurations. Le roman n'est qu'un prétexte au message que 

le lecteur y trouve. Ce phénomène a été décrit et analysé par Dominique Viart : ce qu ' il a 

nommé « les fictions critiques6 », phénomène littéraire peu documenté auquel j'ai 

librement associé les deux romans de Laferrière qui forment mon corpus et qui pourrait 

également s'appliquer à mon roman. En effet, l'histoire présentée dans Figurations est 

mise à l'avant-plan et a pour but avoué de divertir le lecteur, tout en étant développée en 

fonction du message qui y est véhiculé. 

L'autofiction, comme je crois l'avoir démontré en produisant ce mémoire, est un 

genre littéraire qui est tout à fait propice à l'engagement, qui donne à l' auteur une voix 

puissante, sincère, tout en permettant au lecteur de s'identifier au personnage-narrateur, 

de bien saisir ses propos. En introduction, j ' expliquais à quel point le genre autofictionnel 

m'a redonné le goût de lire, a permis de me réorienter vers les études littéraires. Ici , je me 

5 Dany Laferrière, op. cil., p. 171. 
6 Dominique Viart, « Fictions critiques: la littérature contemporaine et la question du politique », dans Jean 
Kaempfer, Sonya Florey, Jérôme Meizoz, dir. , Formes de l 'engagement littéraire : /5" - 2 r siècles, 
Lausanne, Antipodes, Collection « Littérature, culture, société », 2006, p. 185. 
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dois de réaffirmer ce fait, en y ajoutant que la possibilité d' écrire des textes de fiction 

engagés à la première personne nourrit de plus en plus mon besoin d'écrire. 

Enfin, pour mettre un point final à ce travail de recherche et de création qui fut 

long, mais ô combien enrichissant, je ne peux passer sous le silence une très belle citation 

de Laferrière tirée de son recueil de réflexions sur la création littéraire auquel je me suis 

référé pour la seconde partie de ce mémoire: « Un livre n'est pas terminé tant que vous 

n'avez pas commencé le prochain7 ». 

7 Dany Laferrière, op. cil., p. 300. 
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