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Tu crois que j’ai un iruc a dire ?

Tu crois que j’ai vécu quelque chose d’important ?
Peut-étre pas, peut-étre pas.

Je suis juste un homme.

J'ai une histoire comme fout le monde.

Quand je cours pendant une heure sur mon tapis roulant,
j’ai l'impression d’étre une métaphore.

) Frédéric Beigbeder
L’Egoiste romantique, 2005.
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INTRODUCTION GENERALE

Comment en venir a faire une recherche sur I’autofiction ? Pourquoi consacrer un
projet de maitrise a ce genre a la mode depuis la fin des années soixante-dix mais qui, le
temps nous le dira, pourrait trés bien disparaitre aussi rapidement qu’il est arrivé et ne
devenir qu’une bréve période de transition entre un courant et un autre ? En ce qui me
concerne, la réponse est fort simple : ce genre résolument postmoderne a su faire naitre
en moi une passion bien réelle pour la littérature. Les romans d’écrivains associ€s a
[’autofiction tels que Frédéric Beigbeder, Amélie Nothomb, Nelly Arcan, Frang¢ois
Avard, Stéphane Bourguignon et, bien évidemment, Dany Laferriére, ont non seulement
suscité un goit pour la lecture dite « de loisir », ils m’ont permis de me réorienter vers les
études littéraires. Dans ce mémoire, je me pencherai de fagon sérieuse sur ce genre
littéraire particulier dans lequel I’auteur se permet de devenir le héros de I’histoire qu’il

imagine et de jouer sur son identité qu’il remodele a sa guise.



Une notion qui semble étre laissée de coté depuis la mort de Sartre me passionne
aussi : I’engagement en littérature. Une ceuvre littéraire ne doit-elle pas essayer de
changer le monde ? Certaines ceuvres ont cette vocation d’emblée, ont ce souci de
remettre en question une société imparfaite, alors que d’autres ne contiennent que
quelques traces d’engagement littéraire. Ce sont ces dernieres qui m’animent, celles qui
mettent [’accent sur la fiction a partir de laquelle découle une problématique
sociologique, politique ou philosophique. Ce type d’ouvrage parle au lecteur, fait naitre
en lui des émotions et le pousse a réfléchir. C’est d’ailleurs la toute I’importance de la
littérature qui, selon Sartre, « consiste [...] a mettre un fait immédiat, irréfléchi, ignoré
peut-étre, sur le plan de la réflexion et de I’esprit objectif' ». Un livre se doit de poser des

questions, ou a tout le moins d’espérer des réponses.

Le lien entre I"autofiction et ’engagement littéraire n’a que rarement été abordé
par les théoriciens de la littérature. L’essayiste Dominique Viart a formalisé la notion de
« fiction critique’ » qui se rapproche passablement du sujet d’étude que je tenterai de
développer, mais force est d’admettre que les textes faisant état de |’utilisation du genre
autofictionnel pour faire preuve d’engagement littéraire n’abondent pas. Mon mémoire
aura pour objectif de théoriser ce lien qui me semble tout a fait plausible en plus

d’analyser deux ceuvres de Dany Laferriére, soit Comment faire I’amour avec un Negre

' Jean-Paul Sartre, La responsabilité de [’écrivain, Paris, Verdier, 1998, p. 19.
* Dominique Viart, « Fictions critiques : la littérature contemporaine et la question du politique », dans Jean
Kaempfer, Sonya Florey, Jérdme Meizoz, dir., Formes de I'engagement litéraire : 15° — 21° siécles,
Lausanne, Antipodes, Collection « Littérature, culture, société », 2006, p. 185.



sans se fatiguer’ et L’Enigme du retour®, et de scruter sa démarche d’écriture. C’est ce
groupement entre deux romans de Laferriére, I’engagement littéraire et les études
récentes concernant I’autofiction qui constituerait en quelque sorte |’originalité et I’utilité

de mon projet de recherche.

La problématique de mon mémoire consiste a découvrir comment Dany Laferriére
utilise les paradigmes du genre autofictionnel pour faire preuve d’engagement littéraire.
Afin de bien mener ce projet, je devrai mettre a contribution les travaux de théoriciens de
la littérature en lien avec les trois aspects de mon mémoire, soit I’autofiction,

I’engagement littéraire et I’analyse des ceuvres de Dany Laferricre.

Concernant le genre autofictionnel, de nombreux essais sont déja parus depuis que
Serge Doubrovsky a créé I’appellation « autofiction » sur la quatrieme de couverture de
son roman Fils paru en 1977. Parmi ceux-ci, je me pencherai surtout sur les ouvrages de

5, Philippe Forest6, Sébastien Hubier’ et de Madeleine Ouellette-

Vincent Colonna
Michalska®. Ces études présentent bien I’évolution de la théorisation de ce genre et me

permettront de faire un bilan critique des différents courants de pensée qui ont émergé a

ce sujet. Elles m’éclaireront sur les distinctions parfois subtiles qui existent entre

3 Dany Laferri¢re, Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer [1985], Montréal, Editions
Archambault, 2007, 175 p.

* Idem, L ’Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, 288 p.

> Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch, Tristam, 2004, 250 p.

é Philippe Forest, Le roman, le Je, Nantes, Pleins Feux, 2001, 89 p. ; Philippe Forest, Claude Gaugain, dir.,
Les romans du Je, Nantes, Pleins Feux, Horizons Comparatistes, 2001, 489 p.

7 Sébastien Hubier, Littératures intimes, les expressions du moi, de I’autobiographie a l’autofiction, Paris,
Armand Colin, 2003, 154 p.

® Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, Montréal, XYZ, Documents, 2007,
152 p.



I’autofiction et |’autobiographie en plus de théoriser précisément les particularités de la
forme en autofiction, ce qui sera d’un grand recours non seulement pour la partie

« analyse » de ce travail, mais également pour la rédaction de la partie « création ».

Pour aborder I’engagement littéraire, I’ouvrage La responsabilité de [’écrivain’ de
Sartre est un incontournable. Lorsqu’on parle d’engagement en littérature, il est
impossible de laisser Sartre de coté. Cet essai est intéressant, car il généralise le fait que
chaque ceuvre littéraire possede une part d’engagement et explique que I’acte d’écrire en
tant que tel constitue une forme de contrat social et de commentaire pergu comme étant
engagé. A cela s’ajoutent les textes de Pierre Mertens'” et de Jacques Pelletier'' qui me
permettront de définir la figure de I’intellectuel qui est savamment utilisée dans les deux

romans de mon corpus.

Certaines études ont également été publiées sur [’ceuvre de Dany Laferriere ; leur
lecture m’aidera a comprendre son travail avant de le mettre en lien avec mes deux autres
sujets. Les textes d’Ursula Mathis-Moser'? et de Benjamin Vasile'* sont d’importantes
sources d’informations en ce qui concerne le pacte autofictionnel de Laferriere qui flirte

constamment avec le pacte autobiographique. Ces deux essais sont tout a fait

® Jean-Paul Sartre, op. cil.

1 pierre Mertens, A propos de 'engagement littéraire, Montréal, Lux, Lettres libres, 2002, 54 p.

"' Jacques Pelletier, dir., Littérature et société, Montréal, VLB, Essais critiques, 1994, 446 p. ; Idem,
Situation de intellectuel critique : la legon de Broch, Montréal, XYZ, Documents, 1997, 227 p.

'2 Ursula Mathis-Moser, Dany Laferriére : la dérive américaine, Montréal, VLB, Les champs de la culture,
2003, 338 p.

13 Benjamin Vasile, Dany Laferriére : l’autodidacte et le processus de création, Paris, L’Harmattan, 2008,
285 p.



complémentaires puisque Mathis-Moser s’attarde beaucoup sur les liens qui existent entre
la vie et I’ceuvre de Laferriere alors que Vasile s’intéresse davantage aux particularités
formelles qui caractérisent ses romans. A ces deux ouvrages s’ajoute I’entretien que Dany
Laferriére a accordé a Bernard Magnier'® qui répond a plusieurs questionnements

concernant la vision qu’a Laferriere sur la littérature et sur son ceuvre en général.

Enfin, tel qu’il a déja été mentionné, je compte concentrer mes efforts d’analyse
sur un corpus constitué des romans Comment faire [’amour avec un Négre sans se
fatiguer et L’Enigme du retour de Dany Laferriére, mais je vais parfois pousser la
curiosité plus loin en allant lire certains de ses autres romans, notamment Je suis un
écrivain japonais"’ et Chronique de la dérive douce'®. Ainsi, je serai en mesure de mieux
comprendre la démarche de cet auteur qui est la pierre angulaire de mon travail de

recherche et d’analyse.

Le choix de Laferriere comme corpus d’étude a surtout été motivé par sa
longévité en littérature, par le fait qu’il ait un riche passé d’auteur et qu’il écrive toujours
de nos jours. C’est d’ailleurs cette longue et fructueuse carriere qui motive la sélection
des deux ceuvres de mon corpus puisqu’elles ont été écrites a environ un quart de siecle
d’écart, ce qui me permettra de m’interroger sur I’évolution du personnage-narrateur
présenté dans Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer, la premiére ceuvre

de Laferriére, et celui de L 'Enigme du retour, parmi ses derniéres publications, tout en

1 Dany Laferriére, J écris comme je vis : entretien avec Bernard Magnier, Québec, Lanctot, 2000, 247 p.
'S Idem, Je suis un écrivain Japonais, Montréal, Boréal, 2008, 262 p.
'S Idem, Chronique de la dérive douce, Montréal, Boréal, 2012, 208 p.



me questionnant sur le renouvellement de son engagement littéraire qui consiste a placer
son personnage-narrateur en position d’observateur de la société. De plus, Laferriere
s’intéresse énormément a la création littéraire. En 2013, il a fait paraitre Journal d'un
écrivain en pyjama'’, un recueil de notes consacrées au processus de création. Cet auteur
propose donc une ceuvre prospere qui érige un pont entre les deux parties de mon

mémoire.

Du point de vue de la création, le genre autofictionnel est passionnant pour
I’auteur, car il lui offre une liberté que 1’autobiographie, soumise au pacte de la vérité, ne
lui consent pas. Cette libert¢ me semble inspirante et ¢’est pourquoi mon mémoire en sera
un de création dans lequel j’écrirai une fiction inspirée de mon quotidien, mais dans
lequel jamais je ne me nommerai. Ce quotidien ne sera qu’un souffle au roman ; je me
devrai d’inventer des situations, de faire vivre a mon personnage-narrateur des
événements qui ne me sont jamais arrivés afin de m’imaginer la réaction qu’il pourrait
avoir. Une telle démarche me motive énormément étant donné que j’ai déja publié un
roman autofictionnel en 2012'® et que je compte peaufiner mon écriture grace a ce
mémoire afin de publier a nouveau dans le futur. De plus, question d’inclure dans la
partie « création » le plus grand nombre d’aspects développés dans la partie « analyse »
de mon mémoire, je vais faire de ce roman autofictionnel un roman engagé qui
s’interrogera a la fois sur la situation politique du Québec contemporain ainsi que sur les

menaces qui guettent la langue frangaise en Amérique du Nord. Cet engagement, trés

' Idem, Journal d’un écrivain en pyjama, Montréal, Mémoire d’encrier, Chronique, 2013, 319 p.
'8 Samuel Sénéchal, Le jour et la nuit, Trois-Rivieres, Les productions Désordre, 2012, 187 p.



personnel, se manifestera au moyen de la narration d’un personnage d’auteur qui me
ressemble, certes, mais qui m’offrira certaines latitudes que ma véritable identité ne

saurait s’accorder.

La partie « création » de mon mémoire est intimement liée aux observations, a
’analyse que j’aurai faites dans la premiére partie. En effet, je compte apprendre a bien
maitriser la théorie sur les paradigmes autofictionnels et sur I’utilisation de |’autofiction
pour faire preuve d’engagement littéraire avant d’étre en mesure de mettre tout cela en

pratique dans un texte original.

Ce texte sera fortement inspiré des deux ceuvres de Laferriere qui forment mon
corpus de travail. Cela sera d’ailleurs assez facile a identifier en raison de I’aspect formel
de mon roman. Aprés avoir expliqué les particularités formelles de Comment faire
’amour avec un Négre sans se fatiguer et de les avoir comparées a celles que I’on
retrouve dans L’Enigme du retour, j’ai P’intention d’utiliser la spontanéité et le langage
éclaté que I’on retrouve dans le premier roman de Laferriére dans le but de donner un ton
crédible, parfois cru, a ce roman du quotidien qui doit éviter de sombrer dans la langue de

bois.

Quant aux personnages, le narrateur sera fortement inspiré de moi, conformément
aux paradigmes autofictionnels. I est mis en scene alors qu’il est sur le point de terminer
sa maitrise, qu’il ne lui reste plus que son mémoire a remettre. Il n’est pas pressé. Il aime

son statut d’étudiant, car cela justifie le fait qu’il n’ait pas besoin d’avoir d’ambitions



professionnelles puisqu’il est en attente. On constatera trés vite que ce personnage est un
intellectuel qui a une opinion sur tout, qui, comme le personnage des romans de

Laferriére, est un observateur lucide d’une société en déroute.

Un autre personnage important appuiera ce narrateur qui, bien qu’il soit
omniprésent dans le roman, ne sera jamais nommé. Le personnage de Malis pourrait
facilement étre comparé a celui de Bouba dans Comment faire I'amour avec un Négre
sans se fatiguer, mais il va au-dela de ¢a. Malis n’est pas le faire-valoir du personnage-
narrateur ; la dynamique est en quelque sorte inversée. C’est Malis, ce punk et artiste tout

a fait marginal, qui sera a I’origine des actions du roman.

Le personnage-narrateur n’a donc une identité que simplement parce qu’il se
trouve dans I’entourage de Malis, qu’il le suit dans ses aventures. Cet aspect de mon
projet de roman est important, car il ne se trouve pas seulement dans la relation
qu’entretient le personnage-narrateur avec son colocataire, mais bien dans les relations
que le personnage-narrateur a avec tout son entourage. C’est d’ailleurs ce qui explique le
titre du roman, Figurations. Dans tous les aspects de sa vie, on a I’impression que le
personnage-narrateur n’est qu’un figurant, qu’un observateur qui raconte I’histoire plutot

que de réellement la vivre.

Enfin, I’aspect de I’engagement littéraire ne doit pas €tre en reste. Contrairement a
Dany Laferriére qui est engagé par le fait qu’il commente la société, qu’il en présente sa

vision, j’ai plutot décidé d’opter pour une thématique précise sur laquelle mon



personnage aura une opinion claire et sans retenue : la situation politique du Québec
contemporain et la disparition probable de la langue frangaise et de I’identité culturelle
québécoise. En tant que littéraire, mon personnage-narrateur s’offusquera du manque de

connaissance des Québécois de leurs propres auteurs.

Mon roman se veut donc non seulement une histoire un peu déviante mettant en
sceéne une sous-culture, mais un manifeste politique sous forme de roman autofictionnel
assumant pleinement sa volonté d’étre divertissant et qui vise a pousser le lecteur

a réfléchir.



PREMIERE PARTIE — VOLET THEORIQUE

GENRE AUTOFICTIONNEL ET ENGAGEMENT LITTERAIRE

CHEZ DANY LAFERRIERE

10



INTRODUCTION

Le genre autofictionnel a la cote chez les écrivains contemporains. La possibilité
pour ’auteur de se mettre en scéne dans son ceuvre a donné lieu a un renouveau littéraire

dont « la spontanéité laisse facilement croire 4 une entiére projection de soi' ».

L’autofiction s’est rapidement développée en France, tout comme au Québec,
depuis I’invention de ce terme apparu pour la premiére fois en quatriéme de couverture
du roman Fils (1977) de Serge Doubrovsky. Une trentaine d’années plus tard, le genre
autofictionnel jouit déja d’une forte reconnaissance en plus d’avoir fait I'objet de
nombreuses recherches, dont la these de Vincent Colonna intitulée Autofiction & autres
mythomanies littéraires®, conduite sous la direction de Gérard Genette, dans laquelle le

théoricien « [...] a étendu le concept & ’ensemble des procédés de fictionalisation de

' Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, Montréal, XYZ, Documents, 2007,
p. 28.
* Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch, Tristam, 2004, 250 p.

11



soi” ». Le terme « fictionalisation » est crucial car la ligne est parfois mince entre

I’autofiction et I’autobiographie qui, en principe, doit se soumettre au pacte de la vérité.

En ce qui concerne les auteurs associ€s au genre autofictionnel, le cas de Dany
Laferriere est particulierement intéressant. Cet homme de lettres et intellectuel
éminemment respecté a travers toute la francophonie a produit une série d’ceuvres
autofictionnelles encensées par la critique, dont les romans Comment faire |'amour avec

\ . 4 S 5 . . ; .
un Négre sans se fatiguer” et L’ Enigme du retour” qui seront analysés dans ce mémoire.

En revanche, ce qui est d’autant plus marquant dans les textes de Laferriere n’est
pas seulement leur intériorité, mais bien I’engagement dont ils font preuve. Force est de
se demander si cette prise de position est motivée par le caractére intimiste de ses ceuvres
et comment |’auteur Dany Laferriere utilise les paradigmes du genre autofictionnel pour
faire preuve d’engagement littéraire ? A ce sujet, nous pouvons d’emblée présumer que
les différentes formes du « Je » qui se retrouvent dans ses textes renvoient a diverses
communautés ou groupes sociaux. Laferriere s’exprimerait donc au nom des intellectuels,
de la communauté haitienne, de la communauté montréalaise et de la population de race
noire en minorité dans une Amérique blanche. Il est également probable que la narration

a la premiére personne que I’on retrouve dans ses romans soit fortement liée a I’auteur et

3 jean-Louis Jeannelle, « Ou en est la réflexion sur ’autofiction ? », dans Jean-Louis Jeannelle, Catherine
Viollet, dir., Genése et autofiction, Louvain-la-Neuve, Bruylant-Academia, Au cceur des textes, 2007,
p. 19. )

* Dany Laferriére, Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer [1985], Montréal, Editions
Archambault, 2007, 175 p.

5 Idem, L 'Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, 288 p.



que le genre autofictionnel utilisé dans la création des deux textes choisis pour cette

analyse se rapproche parfois de ’autobiographie.

Comme nous I’avons mentionné plus tot, de nombreuses études ont déja été
rédigées sur I’autofiction en tant que genre littéraire légitimé. Un nombre important de
textes théoriques portent aussi sur la notion d’engagement en littérature : mentionnons,
entre autres, |’essai La responsabilité de | ‘écrivain’® de Jean-Paul Sartre qui nous permet
de constater que I’acte d’écriture est un engagement en soi et que I’auteur, en publiant ses
ceuvres, s’ implique inévitablement dans un contrat social puisque « [...] personne ne croit
plus a I’irresponsabilité ni a I’art pour I’art’ ». De plus, quelques analyses sur les textes de
Dany Laferriére ainsi que sur son processus de création sont parues ces derniéres années.
Les essais Dany Laferriére: la dérive américaine® d’Ursula Mathis-Moser et Dany
Laferriere : ['autodidacte et le processus de création’ de Benjamin Vasile sont des
incontournables dans [a compréhension des textes de notre corpus. Dans les deux cas, ces
ouvrages se consacrent a distinguer le vrai du faux dans les romans de Laferriére. L’étude
de Vasile, plus récente, nous offre un regard plus achevé sur I’ensemble des ceuvres de
Laferriére parues avant 2008 en plus de s’attarder sur I’aspect formel qui les caractérise.
Mathis-Moser, pour sa part, s’intéresse davantage aux origines haitiennes de |’auteur et

du choc culturel vécu lors de son passage d’Haiti a Montréal.

¢ Jean-Paul Sartre, La responsabilité de ['écrivain, Paris, Verdier, 1998, 60 p.
7 Ibid., p. 39.
® Ursula Mathis-Moser, Dany Laferriére : la dérive américaine, Montréal, VLB, Les champs de la culture,

2003, 338 p.
° Benjamin Vasile, Dany Laferriére : 'autodidacte et le processus de création, Paris, L’Harmattan, 2008,

285 p.
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Nous sommes donc a méme de constater que les textes sont déja nombreux en ce
qui concerne les trois aspects de notre sujet d’étude que sont le genre autofictionnel,
I’engagement littéraire et les ceuvres de Dany Laferriere. Néanmoins, la particularité de
cette réflexion réside dans le fait qu’elle parviendra, nous I’espérons, a faire le pont entre
ces trois éléments afin de mieux comprendre les fagons dont Laferriere utilise
’autofiction pour faire preuve d’engagement dans certaines de ses ceuvres les plus

marquantes.

Afin de bien faire ressortir les paradigmes autofictionnels utilisés par Laferricre
liés a sa prise de positions, nous limiterons notre corpus a deux ceuvres : Comment faire
I’amour avec un Négre sans se fatiguer, paru en 1985, et L’Enigme du retour qui,
beaucoup plus récent, a obtenu le prix Médicis en 2009. Le choix de ces deux romans est
intéressant en raison du fait que nous serons en mesure d’interroger I’évolution de la mise
en scéne de I’écrivain proposée par Laferriére ainsi que le renouvellement de son

engagement littéraire.

1. Une entrée fracassante

Le roman Comment faire [’amour avec un Négre sans se fatiguer est le premier

ouvrage de Pintellectuel qui, avant de publier aux Editions VLB, a vécu une période

bohéme et pauvre depuis son départ d’Haiti et son arrivée a Montréal en 1976.



Cette insouciance est a l’avant-plan dans la mise en scéne du personnage-
narrateur de Vieux Os qui s’abandonne aux plaisirs de la chair et & I’alcool. Bouba, un
ami avec qui il partage un minuscule appartement, et lui ne travaillent pas, s’occupent
davantage a philosopher et a discuter de musique et de littérature. Vieux Os, séducteur
incorrigible, est €galement un intellectuel assumé qui travaille a la rédaction d’un

premier roman.

Le titre de I’ceuvre, Comment faire [’amour avec un Négre sans se fatiguer, a de
quoi attirer I’attention. Laferriére, dans son entretien avec Bernard Magnier, affirme
d’ailleurs que «[...] la premiére chose qui arrive, souvent des années avant (qu’il)
commence la rédaction d’un livre, ¢’est le titre'” ». Pour lui, « [...] le titre est un
concentré du livre'' » et se doit donc d’étre accrocheur et propice aux réactions. Son pari
sera tout a fait réussi puisque le premier roman de Laferriére «le catapulte
immédiatement sur I’avant-scéne'” » et [ui ouvre les portes des médias québécois qui font

de lui une personnalité reconnue et appréciée.

2. La consécration

Suite a ce premier roman couronné de succes, I’auteur poursuit sur sa lancée avec

la parution de plus d’une dizaine de titres qui seront tous encensés par la critique.

10 Dany Laferriere, J'écris comme je vis : entretien avec Bernard Magnier, Québec, Lanctét, 2000, p. 89.
" Ibid., p. 90.
"2 Ursula Mathis-Moser, op. cit., p. 30.



Sa place dans le paysage culturel québécois est indéniable, de méme que I’immense
respect qui lui est accordé a travers toute la francophonie pour sa contribution a la
littérature d’expression francophone. Cette reconnaissance atteint son paroxysme le 12
décembre 2013 alors que Laferriére est le premier écrivain québécois a étre €lu a la

prestigieuse Académie frangaise.

Quelques années auparavant, en 2009, Laferriére publie son ccuvre la plus
importante, L’Enigme du retour, qui regoit, comme nous I’avons déja mentionné, le

prestigieux prix Médicis en 2009 ainsi que le prix des libraires du Québec en 2010.

Ce roman raconte la rentrée de ’écrivain en sa terre natale suite au déces de son
pere qu’il n’a pas vraiment connu. Le personnage-narrateur semble plus sage, plus
philosophe face a cette épreuve que la vie lui envoie. Arrivé a Haiti, il retrouve sa mére
qu’il a abandonnée il y a plus de trente ans afin de fuir la dictature. Il reprend également
contact avec d’autres membres de sa famille, de méme qu’avec certains amis de son pére.
Ce livre évoque un bilan de ce qui a jadis été laissé derriere, une forme de
recommencement. Selon le critique Gilles McMillan, «ce grand recommencement
concerne d’abord I’écriture, puisqu’au moment ou le narrateur apprend la nouvelle du
déces de son pére, [...] c’est un écrivain qui n’écrit plus'® ». Le roman se veut donc une
rétrospection intimiste d’une vie mouvementée, un retour aux sources et une résurrection

de I’acte d’écrire.

1 Gilles McMillan, « Dany Laferriére, L 'Enigme du retour : roman du désastre et du recommencement », 4
babord, avril / mai 2010, n° 34, http://www.ababord.org/spip.php?articlel 027 > (page consultée le 21 mars
2013).
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3. Un personnage-écrivain qui a évolué sur pres d’un quart de si¢cle

De nombreuses informations biographiques se retrouvent dans les deux romans a
I’étude : I’origine haitienne du protagoniste, sa situation de pauvreté a son arrivée a
Montréal, sa profession d’écrivain ainsi que ses rapports familiaux rendus difficiles en
raison de la distance qui le sépare du reste de sa famille. Le fait que Laferriere, au moyen
d’un personnage-écrivain, reprenne ces mémes thémes dans deux ceuvres écrites a deux
époques totalement différentes de sa vie est évocateur de I’importance qu’ils ont pour lui.
Selon André Belleau, « un personnage-écrivain dont le rapport constant a certains
signifiés connotés jugés commutables apparaitrait motivé par le contexte sociohistorique,
la tradition, le code culturel, acquerrait de ce fait une valeur de symboleI4 ». En d’autres
termes, cette répétition de certains thémes confére au personnage-écrivain une forme
d’authenticité et une identité propre qui se renouvellent a chacune de ses ceuvres. Ce
personnage devient donc I’archétype de I’immigrant qui arrive 2 Montréal en tentant de

faire sa place.

Vingt-quatre ans apres Comment faire 1'amour avec un Negre sans se fatiguer,
L’Enigme du retour pose un regard plus mature et réfléchi sur cette situation. Le
personnage-€crivain a vieilli, il est moins désinvolte qu’a son arrivée. Mais il n’y a pas
que le personnage qui change : |’écriture aussi. Les dialogues spontanés et les expressions

populaires sont disparus pour faire place a un texte plus sobre. C’est maintenant

'* André Belleau, Le romancier fictif : essai sur la représentation de 1'écrivain dans le roman québécois,
Québec, Nota Bene, Visées critiques, 1999, p. 46.



I’intériorité du personnage-écrivain qui prend toute la place plutdt que les rencontres qu’il
faisait dans Comment faire ['amour avec un Negre sans se fatiguer. Comme si la fougue
de la jeunesse I’avait abandonné pour étre remplacée par une solitude assumée lui

permettant plus que jamais d’agir en tant qu’observateur actif.

Dans les deux textes de notre corpus, I’auteur se livre sans détour et les liens a
faire entre ce qui est raconté dans ses romans et sa propre vie sont nombreux. Par contre,
ces informations sont parfois trafiquées et deviennent alors fictionnelles au profit d’un

narrateur qui raconte sa vie comme si elle était bien réelle.

Nous allons donc observer que les différentes formes du « Je » présentes dans les
deux romans de Laferriére renvoient a diverses communautés. [.’engagement qui en
découle est conséquemment en lien étroit avec une vision haitienne, montréalaise,
intellectuelle ou une perspective d’'un homme de race noire en minorité sur un continent
peuplé surtout de gens de race blanche. De plus, nous tenterons de démontrer que le
narrateur de ces deux ceuvres littéraires a de nombreux points en commun avec I’auteur et
que, dans le cas des romans de Laferriére, I’autofiction se rapproche du genre

autobiographique.



CHAPITRE 1
PRESENTATION DU GENRE AUTOFICTIONNEL ET DE LA NOTION

D’ENGAGEMENT EN LITTERATURE

Les deux aspects théoriques développés dans ce chapitre sont, & notre avis,
indissociables de I’ceuvre de Dany Laferri¢re. Bien que les lecteurs de Laferriére puissent
facilement se laisser prendre au piege de [’autofiction et croire aux textes du romancier
comme s’ils étaient autobiographiques, il n’en demeure pas moins que c’est [’appellation
« roman » et non « récit » qui apparait sur chacune de ses ceuvres. Cela ne veut pas dire
pour autant que les romans de Laferrieére n’évoquent pas des réalités personnelles et
globales, des constats marmonnés par le personnage-narrateur et qui résonnent sur toute
une société qui, bien que fictionalisée, est facilement identifiable puisqu’elle est le miroir
du monde réel. L’association entre autofiction et engagement littéraire provient d’ailleurs
probablement de cette forme de mimésis qui, bien qu’elle ne soit pas soumise au pacte de

la vérité, est suffisamment authentique pour décrire des enjeux sociaux.
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En ce qui concerne le genre autofictionnel, nous aborderons tout d’abord I’aspect
historique de ce genre littéraire nouvellement légitimé avant de nous plonger dans la
représentation du personnage-écrivain. Ensuite, nous développerons sur les libertés qu’un
tel genre offre a I’écrivain, une liberté pourtant toujours mise en scéne sur un fond de
réalisme. L’inévitable confusion identitaire entre 1’auteur et le narrateur sera également
discutée avant de plonger dans ce qu’Ursula Mathis-Moser a qualifié de « réalisme

.
laferrien’ ».

Au sujet de I’engagement littéraire, nous mettrons I’accent sur [’observation,
concept tres cher a Dany Laferriére, et sur la fagon de commenter la société 8 méme ces
observations. Nous irons plus loin dans notre réflexion en nous attardant également sur
les fictions critiques, genre formalisé par Dominique Viart’ qui peut certainement étre

mis en lien avec la fagon dont Laferriére propose son engagement a travers ses romans.

1. Les caractéristiques de |’autofiction : entre création et réalité

L’autofiction est un genre littéraire qui, quoique théorisé¢ et analysé a de
nombreuses reprises depuis la fin des années 1970, demeure toujours coincé dans une
zone grise, dans une difficulté de précision en ce qui concerne sa conceptualisation.

L’écrivain Philippe Forest attribue ce doute au fait que « les définitions les plus courantes

' Ursula Mathis-Moser, Dany Laferriere : la dérive américaine, Montréal, VLB, Les champs de la culture,
2003, p. 55.

* Dominique Viart, « Fictions critiques : la littérature contemporaine et la question du politique », dans Jean
Kaempfer, Sonya Florey, Jérome Meizoz, dir., Formes de l’engagement littéraire : 15° — 21° siécles,
Lausanne, Antipodes, Collection « Littérature, culture, société », 2006, 281 p.
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de autofiction insistent sur I’identité de I’auteur et du narrateur® » alors que, selon lui,
« une telle identité jamais n’existe® ». L’auteur, méme lorsqu’il donne des indices de sa
présence dans I’ceuvre, « [...] différe radicalement du personnage qui le représente au
sein de ’espace littéraire’ ». Cette ambiguité est en majeure partie due a I’inévitable
comparaison que les théoriciens de la littérature font entre le genre autofictionnel et le

genre autobiographique.

En 1975, Philippe Lejeune publie [I’important ouvrage Le pacte
autobiographique6. Lui qui s’était déja intéressé a la présence de ce genre dans I’histoire
littéraire frangaise propose de préciser sa propre définition de |’autobiographie qu’il
désigne comme étant un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I’histoire de sa personnalité’ ». C’est cette définition qui pousse Serge Doubrovsky a se
désaffilier du genre autobiographique fondé « [...] sur ’engagement de I’auteur a étre

sincére® » en inventant le terme « autofiction » a peine deux ans plus tard.

Selon Philippe Gasparini, « toute définition de 1’autofiction passe par une critique
de I’autobiographie® ». L’essai Le pacte autobiographique de Philippe Lejeune aura donc

€té en mesure de susciter un intérét suffisamment grand pour que les littérateurs frangais

3 Philippe Forest, Le roman, le Je, Nantes, Pleins Feux, 2001, p. 17.

* Idem.

3 Idem.

6 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, 357 p-

7 Ibid., p. 14.

: Philippe Gasparini, « Autofiction vs autobiographie », Tangence, 2011, n° 97, p. 13.
Ibid., p. 11.
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s’interrogent sur les limites de |’autobiographie et considerent la théorisation et la
légitimation du nouveau genre autofictionnel qui en découle, jusqu’a ce que Vincent

Colonna propose de « couper I"autofiction de son affiliation avec I’autobiographie'® ».

En évoquant dans son essai Autofiction & autres mythomanies littéraires la
posture de « I’autofiction biographique'' », Colonna développe le concept de « fiction
autobiographique'” » que Lejeune a a peine effleuré, lui qui s’est limité & la notion de
ressemblance entre ’identité de I’auteur et du personnage'’. Ce dérivé associé au genre
autofictionnel est particuliérement intéressant pour notre réflexion sur les ceuvres de
Dany Laferriére. En effet, [’écrivain est pergu dans la définition de ce concept comme
étant « [...] le héros de son histoire, le pivot autour duquel la matiére narrative s’ordonne,
mais il affabule son existence a partir de données réelles'® ». L’auteur se met donc en
sceéne, avec ses bons et ses moins bons cotés, exagérés ou non, dans des situations qui
peuvent étre inspirées du réel ou carrément inventées de toutes piéces, fagonnant son

. e s s . . . .15
visage littéraire en se conformant au mécanisme du « mentir-vrai ~ ».

' Idem.

" Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch, Tristam, 2004, p. 93.
'2 philippe Lejeune, op. cit., p. 26.

3 Voir Idem.

" Vincent Colonna, op. cit., p. 93.

" Ibid., p. 94.



|.1. L’écrivain a I’avant-scéne

En mettant de I’avant la fiction plutdt que la réalité, I’écrivain parvient a créer sa
propre légende qui «[...] devient un ingrédient poe’tique16 ». Cette notion est
particuliérement importante dans les écrits posthumes, mais elle se retrouve également
dans la production de romans autofictionnels permettant a I’auteur de laisser derriére lui
une trace de son passage, une importante partie de ce qu’il a été ou aurait aimé étre, a
travers son visage littéraire. En écrivant sur lui, sur des sujets qui le touchent et sur des
événements qui lui sont intimement liés, Dany Laferriére contribue a construire sa

légende qui « [...] viendra concurrencer I’Histoire dans la mémoire des hommes'’ ».

Ainsi I’auteur, personne réelle, disparait et devient ni plus ni moins qu’un
personnage, qu’un visage de papier, qu’une identité a batir et rebatir selon son bon
vouloir. Malgré le fait que I’écrivain se mettant lui-méme en scéne parvienne a faire
croire au lecteur qu’il est bien réel, qu’il se cache derriére chaque ligne du texte qui le
met en vedette, il n’en demeure pas moins fictif. Selon André Belleau, « il ne faut jamais
confondre ’autobiographie d’un écrivain avec un roman a personnage-écrivain'® ». C’est
la toute la subtilité du genre autofictionnel : la vérité semble €tre au rendez-vous, mais
elle n’est en fait qu’un mirage que le véritable auteur met de I’avant, qu’un fantasme qu’il

matérialise afin d’amener le lecteur avec lui dans cette zone grise coincée entre la réalité

" Ibid., p. 97.

" Idem.

'8 André Bellean, Le romancier fictif : essai sur la représentation de [’écrivain dans le roman québécois,
Québec, Nota Bene, Visées critiques, 1999, p. 42.
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et la fiction. Le pacte autobiographique ne peut étre respecté puisque « du monde réel de
. . 8 , . .

la personne, on glisse [...] dans celui du personnage'” ». Néanmoins, le monde qui est

celui du personnage peut souvent ressembler a celui de I’auteur qui, a travers son ceuvre,

tente de le remodeler.

1.2. Une liberté ancrée dans le réel

En se refusant & ’autobiographie pure et dure, I’auteur se permet une liberté
d’expression, tant dans la forme que dans le contenu. Pour lui, « ’autofiction est apparue
comme un dispositif procédant du désir, obscur, de se créer, par I’art, un tempérament,
une nature jusqu’alors inconnue : une individualité nouvelle® ». Ainsi, 'auteur plonge
dans un monde ou plus rien ne lui est connu, ou tout reste a explorer. C’est la vie qui nait
au bout de sa plume. Une vie qui s’apparente au monde réel, qui s’inspire d’un décor

qu’il connalt par cceur, mais qui emprunte des chemins inexplorés.

Il est toutefois important de noter que ce personnage est construit sur une
fondation solide. Etant inspiré de Pauteur lui-méme, de ses expériences et de ses
agissements, il a déja un passé avant que le lecteur ne prenne conscience de son
existence. Il est tout a fait courant dans le genre autofictionnel de « [...] justifier le vécu

comme matériau, voire comme structure, pour construire un édifice plus romanesque que

1% Robert Dion, Frances Fortier, Ecrire Décrivain : formes contemporaines de la vie d’auteur, Montréal,
Les Presses de I"Université de Montréal, Espace littéraire, 2010, p. 21.

20 Sébastien Hubier, Littératures intimes : les expressions du moi, de 'autobiographie a I’autofiction, Paris,
Armand Colin, 2003, p. 124.
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strictement biographique®' ». Autrement dit, le personnage-écrivain ne peut apparaitre
sorti de nulle part. Il se doit de préexister. C’est d’ailleurs ce qui fait tout son charme, ce
qui lui confeére une certaine notoriété avant méme qu’il n’ait posé la moindre action dans

le livre dont il est le protagoniste.

Selon Michel Prat, I’écrivain qui se met en scéne « [...] est pour lui-méme un
mythe, pour peu qu’il se hasarde a creuser plus loin que les images banales spontanément
livrées par la mémoire” ». Le travail de Iauteur est donc double et implique a la fois la
mémoire et la création. Ce « Moi» autofictionnel crée une cassure avec le genre
autobiographique voulant que « I’auteur-narrateur ne peut qu’évoquer son passé> »

puisque le personnage-écrivain est bien ancré dans le présent et se projette dans I’avenir.

1.3. Auteur versus narrateur : confusion identitaire

. Ce personnage a donc toutes les caractéristiques d’un individu a part entiére, d’un
étre authentique. Or, dans une autofiction, « I’authenticité n’est pas un simple synonyme
de la sincérité® ». Les pensées et actions du protagoniste qui narre sa propre histoire sont
assurément crédibles, mais il n’en reste pas moins qu’elles proviennent toujours de

I’imaginaire d’un créateur dans lequel «[...] fiction et réalit¢ échangent

2! Robert Dion, Frances Fortier, op. cit., p. 30.

22 Michel Prat, « Du roman de la vocation littéraire a I"autofiction : situation d’ Une curieuse solitude » dans
Philippe Forest, Claude Gaugain, dir., Les romans du Je, Nantes, Pleins Feux, Horizons Comparatistes,
2001, p. 19.

¥ Sébastien Hubier, op. cit., p. 48.

* Ibid., p. 35.
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interminablement leur place, chacun passant & son tour pour le double de I’autre® ». Il est
évident que cette subtilité peut confondre le lecteur, que « I’identification entre I’auteur et

le personnage peut étre périlleuse®® ».

A une époque ol les informations foisonnent, ol les biographies se trouvent
aisément sur le web pour qui veut bien s’y attarder, la confusion entre 1’auteur et son
personnage est d’autant plus grande puisque I’écrivain est soumis a une double-
exposition : I’exposition biographique et I’exposition autofictionnelle. En raison de ce fait
indéniable, Madeleine Ouellette-Michalska est d’avis que « dans tout roman écrit au je,
on tentera d’établir des similitudes entre les faits, les attitudes décrites et la vie de
Pauteur’” ». Cette situation est d’ailleurs attribuable aux ceuvres de Laferriere dans
lesquelles ce dernier met en scéne tellement d’éléments identitaires véridiques que le
lecteur peut facilement se faire prendre au jeu et croire en la volonté de |’auteur de se

soumettre au pacte autobiographique.

1.4. Le réalisme laferrien

8

A ce propos, le « réalisme laferrien®® » se caractérise par la fagon dont Laferriére

«[...] préte la voix a un moi extrémement proche de lui, vivant comme lui de |’écriture

* Philippe Forest, op. cit., p. 19.

* Marie Labrecque, « Ecrire a la premiére personne : et moi, et moi, et moi », Entre les lignes : le plaisir
de lire au Québec, 2005, vol. 2, n° 1, p. 22.

27 Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, Montréal, XYZ, Documents, 2007,
p. 41.

“8 Ursula Mathis-Moser, op. cit., p. 55.
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ou partageant d’autres circonstances de la vie®® ». Cette proximité entre le créateur et le
personnage peut parvenir a confondre le lecteur. En effet, la narration est si personnelle
qu’on pourrait croire qu’elle relate des faits, des événements réels. Pourtant, « [...] dans
son premier roman (Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer'’), rien ne
serait vrai’' ». Dans ses ceuvres, auteur a pour objectif de «[...] créer et recréer la
réalité par mimésis directe et inconsciente et par les diverses métamorphoses des images
mentales® ». Ce pacte de vérité dans le mensonge de la fiction confére une certaine
authenticité aux textes de Laferriere, lui qui agit en tant qu’observateur chevronné d’une

société qu’il commente et analyse au moyen de ce personnage qui lui colle a la peau.

Tout est faux, mais tout est vrai a la fois. Laferriére n’invente pas tout. [l construit
la fiction sur une base solide qui rappelle la notion de vécu comme matériau développée
par Dion et Fortier. Par exemple, au niveau des décors évoqués dans ses romans, il fait
preuve d’une « [...] toponymie sans faille®® » en indiquant 1’adresse de son « [...] abject
un et demie™ » situé au « [...] 3670 de la rue Saint-Denis, en face de la rue Cherrier ».
Le lecteur a de nombreuses références géographiques précises qui contribuent a conférer
un effet de véracité a ses écrits. De plus, dans les deux romans du corpus choisi, nous

retrouvons la présence de «|[...] personnages réels qui peuplent la mémoire de

* Ibid., p. 53.

* Dany Laferriere, Comment faire ’amour avec un Négre sans se fatiguer [1985], Montréal, Editions
Archambault, 2007, 175 p..

*! Ursula Mathis-Moser, op. cit., p. 51.

32 Benjamin Vasile, Dany Laferriére : I’autodidacte et le processus de création, Paris, L’Harmattan, 2008,
p. 52.

*3 Ursula Mathis-Moser, op. cit., p. 55.

** Dany Laferriére, Comment faire ’amour avec un Négre sans se fatiguer, op. cit., p. | 1.

* Idem.
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I’écrivain®® », tels que Carole Laure®” ou Louise Warren®®, pour ne nommer que ceux-la.
Ces personnages référentiels, ces gens parfois connus du grand public, attestent

également de cette volonté d’ancrer une partie du récit dans le réel.

2. .’engagement en littérature : observer la soci€té pour mieux la commenter

Comme nous I’avons déja mentionné, la notion d’engagement littéraire est
présente dans les textes de Dany Laferriére. Par contre, cet engagement ne se fait pas au
moyen d’une prise de position assumée et définie de fagon rigoureuse. Laferriere agit
plutdt en tant qu’observateur et « [...] refuse de porter le flambeau d’un parti, d’un pays
ou d’une cause® ». Néanmoins, « [...] ce refus de la politique ne peut pas étre qualifié
d’apolitique4° » car « [...] I’écrivain semble se comporter en homme politique malgré
lui*! ». Le simple fait de commenter une société souvent qualifiée d’inégale se veut en soi
un signe d’engagement, un moyen de véhiculer les idéologies d’un intellectuel conscient
du monde dans lequel il vit. Aprés tout, selon Benoit Denis, « [...] ce qui est en cause
dans I’engagement, ce sont fondamentalement les rapports du littéraire et du social, c’est-
a-dire la fonction que la société attribue a la littérature et le role que cette derniére entend

A2
y jouer™ ».

3¢ Ursula Mathis-Moser, op. cit., p. 55.

37 Dany Laferriere, Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer, op. cil., p. 28.

38 Idem, L’Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, p. 36.

3 Ibid., p. 46.

© Idem.

' Ibid., p. 47.

2 Benoit Denis, Littérature et engagement : de Pascal a Sartre, Paris, Editions du Seuil, Essais, 2000, p. 30.
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C’est ainsi que les romans de Laferriére se rapprochent « [...] d’une anthropologie
sociale de I’homme contemporain, ol se croisent des réflexions sur notre génération et
sur celles qui I’ont immédiatement précédée™ ». Selon Ursula Mathis-Moser, la raison
méme de I’engagement de Dany Laferriére « [...] consiste surtout en la projection de
valeurs positives, en une vision de la vie qui se présente comme une solution de rechange

aux luttes politiques*® ».

La fagon dont il prend la liberté de commenter des situations bien réelles au
moyen d’une narration au « Je » toujours trés intimiste est attribuable a cette nouvelle
forme d’engagement en littérature contemporaine que !’essayiste Dominique Viart

qualifie de « fiction critique® ».

2.1. Fictions critiques : quand la fiction propulse un engagement concret

Les fictions critiques découlent directement de [|’avénement du genre
autofictionnel. L’écrivain peut désormais évoquer une opinion et son contraire sans avoir
constamment a se justifier dans sa vie réelle puisque les fictions critiques, comme
I’autofiction, ne sont attribuables qu’au personnage-écrivain qui prend vie dans le roman
et qui n’existe pas au-dela de la littérature. L’imaginaire de [’auteur apparait alors « [...]

comme un jeu de forces, de tensions qui amplifient, telle une caisse de résonance, les

* Dominique Viart, op. cit., p. 202.
* Ursula Mathis-Moser, op. cit., p. 48.
* Dominique Viart, op. cit., p. 185.
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harmoniques, mais aussi les dissonances d’une culture”® ». Lorsque le personnage
disparait, ses opinions sont emportées avec lui. L’auteur qui se préte a ce jeu jouit donc
d’une liberté nouvelle d’expression au « Je » qui ne connait pas la censure, qui met en

scéne a la fois le personnage et ses idées.

Au moyen d’une ceuvre de fiction, [’écrivain est en mesure de faire preuve
d’engagement littéraire, ce qui, selon Bruno Blanckeman, est une nouveauté chez une
génération d’auteurs « [...] apparue a I’aube des années quatre-vingt’’ », donc en pleine
période de foisonnement d’autofictions, période d’ailleurs marquée par les débuts en
littérature de Dany Laferriere. Dans son article, Blanckeman parle de cet « [...] intérét
retrouvé pour la confection d’histoires, la composition de personnages, I’invention de
fictions, en rapport plus ou moins pos€, en connexion plus ou moins pressante, avec
I’actualité de la vie*® ». C’est donc dire que le romancier est en mesure, au moyen de son
ceuvre, de rendre compte de la société qui I’inspire. Son message passe certes
différemment que celui d’un essayiste, mais les observations qu’il propose sont tout aussi
valables et sont davantage incarnées puisque vécues par des personnages auxquels le
lecteur peut s’identifier. Becker appuie d’ailleurs cette idée en affirmant simplement que

des « romans et (des) récits ont souvent servi de support a I’analyse sociale® », attestant

“ Simon Harel, Braconnages identitaires : un Québec palimpseste, Montréal, VLB, Soi et I’autre, 2006,

p. 66.
* Bruno Blanckeman, « Les tentations du sujet dans le récit littéraire actuel », Cahiers de recherche

sociologique, 1996, n° 26, p. 104.
“® Idem.
* Howard S. Becker, Comment parler de la sociélé ? Artistes, écrivains, chercheurs el représentations

sociales, Paris, La Découverte, Repéres, 2009, p. 23.



ainsi que la littérature de fiction peut faire preuve d’engagement, que les fictions critiques

vont bien plus loin que de la notion de I’art pour I’art.

Viart, afin de définir sommairement ce nouveau concept littéraire, propose que
« les fictions critiques sont des livres soucieux de 1’état du monde, lucides sur faux-
semblants des discours comme sur les impasses de la littérature et attentifs a les
éviter’ ». I est évident qu’une telle approche implique une forte part de subjectivité
puisque jamais I’auteur ne prouve, toujours il raconte. Néanmoins, le type de récits qui
découlent des fictions critiques « [...] instaurent une distance intellectuelle, créent des
tableaux en forme de souvenirs-€crans. [ls ont leur caractére distinct, narrent des
situations formant un tout composé d’avancées, d’anticipations, et de rappels’' ».
Considérant que I’écrivain est un intellectuel qui a une vision particuliere de la politique,
de I’économie ou de la sociologie, il se permet, a travers son ceuvre, de s’interroger sur ce
systéme, sur cette hiérarchie dans laquelle quelques élus représentent une soi-disant

majorité qui n’a en fait qu’un pouvoir trés limité.

II est important de comprendre que les fictions critiques ne sont pas des essais.
Jamais elles n’ont [’ambition de convaincre le lecteur. Elles s’emploient plutot « [...] a

€lucider, a rechercher, a remettre en question52 ». Dans ce genre de textes, « [...] le savoir

*® Dominique Viart, op. cit., p. 192. )
>! France Théoret, Ecrits au noir, Montréal, Editions du Remue-Ménage, 2009, p. 142.
*2 Dominique Viart, op. cit., p. 197.



se construit dans le cours méme de Décriture® » et laisse une place importante 2

I’hypothese.

2.2. La crédibilité de I’intellectuel

I’auteur, en créant une ceuvre romanesque articulée autour de ses connaissances
acquises via diverses lectures, recherches ou expériences personnelles, se mérite en plus
le titre « d’intellectuel ». Ce terme possede de multiples définitions dont nous ne
retiendrons que celle d’Edward W. Said qui est d’avis que « les vrais intellectuels ne sont
jamais plus en accord avec eux-mémes que lorsque, mus par la passion métaphysique et
les principes désintéressés de justice et de vérité, il dénoncent la corruption, défendent les

faibles, défient Iautorité>* ».

C’est donc a travers le regard de cette figure de I’intellectuel éclairé, lucide, mais
non sans faille, que le lecteur est amené a prendre conscience des réussites et des revers
de la société décrite dans |’ceuvre. Selon Richard Dubois, « sur le plan social,
I’intellectuel se découvre [...] toujours engagé, au minimum impliqué, en vertu du
principe que toute pensée engage une éthique>™ », et ce méme lorsqu’il tente de se

convaincre du contraire. Pierre Mertens ajoute a ce sujet qu’il «[...] n’est nullement

s3
Idem.

34 Edward W. Said, Des intellectuels et du Pouvoir, Paris, Editions du Seuil, Essais, 1996, p. 19.

%3 Richard Dubois, Intellectuel : une identité incertaine, Montréal, Fides, 1998, p. 15.
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besoin de s’engager pour étre engagé™® ». L’écrivain, par le simple fait d’écrire et d’ainsi
prouver sa lucidité face au monde externe, est engagé. Subséquemment, son lectorat

regoit et s’interroge sur sa vision du monde, partage ou non ses points de vue.

Chez Laferri¢re, I’engagement découle a la fois de son coté observateur et de sa
grande lucidité. Dans son entretien avec Bernard Magnier, Laferriére mentionne qu’il
aime « [...] savoir comment les sociétés marchent’’ ». Cette confession fait contraste
avec son discours habituel « [...] se déclarant excédé par la politique® ». Selon Mathis-
Moser, « [...] I"auteur se trahit donc par des commentaires qui le montrent comme un
personnage hautement conscient de ce qui se passe dans le monde™ ». La conscience du
monde et de ses inégalités et la place que ce monde tantot imparfait, tantdt confortable,

occupe dans I’ceuvre de Laferriere est a la base de son engagement littéraire.

Mais pourquoi donc [’intellectuel, le romancier, a-t-il d’emblée une certaine
crédibilité lorsqu’il est question d’enjeux sociaux ? Selon Pankow, « I’artiste a le pouvoir
de pénétrer le cceur des choses®® ». L’artiste est capable de « [...] donner forme®' », de
transposer une réalité dans une fiction. Cette réalité est la méme pour ’auteur que pour
son lectorat. Jacques Pelletier ajoute que « [...] les écrivains sont perméables aux divers

discours (littéraires, culturels, sociaux, politiques, etc.) qui circulent, interférent et

°% Pierre Mertens, 4 propos de I’engagement littéraire, Montréal, Lux, Lettres libres, 2002, p. 54. L auteur
souligne.

57 Dany Laferriére, J'écris comme je vis : entretien avec Bernard Magnier, Québec, Lanctét, 2000, p. 151.
%% Ursula Mathis-Moser, op. cit., p. 47.

* Idem.

€ Gisela Pankow, L’homme et son espace vécu, Paris, Aubier, 1986, p. 28.

8 Ibid., p. 29.
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s’affrontent dans leur société® » et que «[...] leurs ceuvres se présentent comme des
. . .., 263 ;. e, P

expressions symboliques de la société™ ». En écrivant sur une société qui lui est connue,

une société dans laquelle il évolue lui-méme, I’auteur est en mesure de I’évaluer, de la

critiquer ou de la magnifier. 11 est libre de partager son propre constat.

A propos de la notion de liberté et d’engagement chez les écrivains, Sartre est
d’avis que « si I’écrivain fait de la littérature, [...] c’est parce qu’il assume la fonction de
perpétuer, dans un monde ou la liberté est toujours menacée, 1’affirmation de la liberté et
I’appel de la liberté® ». L’intellectuel a le devoir d’étre libre, sans censure. Il se doit de
propager ses idées, de brasser la cage, de créer des débats qui, éventuellement, risquent
de mener a des changements sur ce qui semble désuet, sur ce qui se doit d’étre changg.
Said résume bien notre propos lorsqu’il écrit que « le but de I’activité intellectuelle est de

8 ». En écrivant, Iauteur grandit et fait

faire avancer la liberté et le savoir humains
également grandir un lectorat qui consomme ses livres en évitant de tout absorber a

’aveuglette, mais plutét en gardant un esprit critique et objectif face a ce qui lui

est propose¢.

L’effet de mimésis permet au lecteur de plonger 4 méme le questionnement du

personnage-écrivain. Selon Philippe Forest, « [...] le Je n’est pas simplement un leurre

62 Jacques Pelletier, Situation de l'intellectuel critique : la lecon de Broch, Montréal, XYZ, Documents,
1997, p. 85.

 Idem.

 Jean-Paul Sartre, La responsabilité de I’écrivain, Panis, Verdier, 1998, p. 29.

% Edward W. Said, op. cit., p. 33.
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narcissique détournant I’individu du réel, il peut étre également le support authentique

d’une exigence risquée de vérité et de liberté® ».

Ainsi, « pour trouver la vérité, les faits ne semblent pas toujours plus utiles que les
opinions®’ ». Le «Je» est plongé au cceur de I’événement. 11 se fait philosophe. 1l
réfléchit et partage sa pensée avec le lecteur qui le suit dans ses moindres
bouleversements. La littérature est alors pergue « comme reflet de la société® » et a la
capacité de « marquer le questionnement socio]ogique69 », tout comme le fait Laferriére

dans ses romans.

A ce sujet, le cas de ’auteur Dany Laferriére est particulier. Etant d’origine
haitienne, il transporte avec lui ce bagage lui permettant «[...] de poser un regard
critique & la fois interne et externe sur la société québécoise™ ». C’est donc dans cet
esprit de comparaison entre Haiti et le Québec que I’auteur est en mesure de bien cerner
les différences entre ces deux territoires et les inégalités qui en émanent puisque, comme
il le dit lui-méme dans L’Enigme du retour, « on ne peut étre haitien que hors d’Haiti’' ».
Ainsi, Iorigine du personnage laferrien joue un rdle capital dans sa vision du monde,

donc dans sa notion d’engagement. Il « [...] n’est pas uniquement le lieu d’une différence

% Philippe Forest, op. cit., p. 12.

7 Karla Grierson, « Identité individuelle, identité collective : quelle vérité pour le récit de vie ? », dans
Philippe Forest, Claude Gaugain, dir., Les romans du Je, Nantes, Pleins Feux, Horizons Comparatistes,
2001, p. 266.

8 Bruno Blanckeman, op. cit., p. 104.

 Idem.

7% Nathalie Prud’homme, La problématique identité collective et les littératures (im)migrantes au Québec :
Mona Latif Ghattas, Antonio D’Alfonso et Marco Micone, Québec, Nota bene, Etudes, 2002, p- 28.

n Dany Laferri¢re, L 'Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, p. 186.
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par rapport a une norme, il est le personnage qui incarne une problématique ou un

drame’ ».

2 Janet M. Patterson, F igures de !'autre dans le roman québécois, Québec, Nota Bene, Littératures, 2004,
p. 168.



CHAPITRE 2
GENRE AUTOFICTIONNEL ET ENGAGEMENT LITTERAIRE DANS LES
EUVRES COMMENT FAIRE L’AMOUR AVEC UN NEGRE SANS SE FATIGUER ET

L’ENIGME DU RETOUR DE DANY LAFERRIERE

Dans ce chapitre, nous nous attaquerons principalement a I’analyse des deux
ceuvres de Laferriére qui composent notre corpus d’étude. Afin de bien intégrer les
notions vues au premier chapitre, nous fonderons notre analyse sur quatre points
majeurs : les différentes identités du personnage-narrateur, les variations de vocabulaire
d’une ceuvre a I’autre, I’authenticité des personnages secondaires ainsi que |’aspect
formel de ces deux ceuvres ayant été écrites aux extrémités de la carriere littéraire

de Laferriére.

Enfin, en guise de conclusion & cette analyse des ceuvres de Laferriére et de sa

démarche d’écrivain qui s’inscrit tout a fait dans le genre autofictionnel en plus de

37
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pousser une certaine forme d’engagement littéraire, nous présenterons brieévement le
roman Figurations qui se trouve a la fin de ce mémoire. Nous tenterons de voir comment
certains procédés littéraires déja identifiés seront repris dans ce roman et surtout

comment le genre autofictionnel propulsera I’engagement littéraire de I’auteur.

1. Les diverses identités du personnage-narrateur

Le personnage-écrivain proposé par Dany Laferriére dans les romans Comment
faire ’amour avec un Négre sans se fatiguer' et L’Enigme du retour” est complexe par
ses nombreuses identités narratives. Le « Je» présent tout au long de la narration
s’exprime au nom de différentes communautés, ce qui contribue a [ui attribuer une

certaine profondeur.

Les différents groupes sociaux représentés par la « parole » du narrateur sont
variés. Tout d’abord, étant d’origine haitienne, il s’exprime parfois au nom de cette
communauté, malgré I’exil de sa terre natale qu’il évoque a plusieurs reprises dans
L’Enigme du retour. Par contre, il se définit également comme Québécois. Cette double-
identité lui permet de devenir un observateur a la fois distant et connecté a ces réalités
singuliéres. Aussi, étant lui-méme un intellectuel de par ses préoccupations liées a I’art, a

la sociologie et a la création littéraire, il représente cette communauté d’intellectuels et de

' Dany Laferriére, Comment faire ’amour avec un Négre sans se fatiguer [1985], Montréal, Editions
Archambault, 2007, 175 p.
% Idem, L’Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, 288 p.
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libres penseurs. Enfin, étant plongé dans un contexte de minorité ethnique, sa voix

narrative est significative pour la communauté noire d’Amérique du Nord.

Commengons tout d’abord par nous attarder sur I’appartenance du narrateur a la
communauté haitienne. Cette identité est particuliérement développée dans L’Enigme du
retour. Elle en est la pierre angulaire puisque le protagoniste retourne pour la premicre
fois en sa terre natale depuis un exil qui a duré « trente-trois ans’ ». Des souvenirs sont
évoqués de cette vie qui s’est entamée a Haiti pour se poursuivre ailleurs suite a une fuite
forcée due & la dictature. A ce sujet, le protagoniste fait d’ailleurs remarquer qu’a
I’époque de son départ, il fallait choisir «[...] entre la mort et I’exil* ». Il précise les
motivations de son départ en disant que « le dictateur exige d’étre au centre de notre vie

et ce que j’ai fait de mieux dans la mienne, c’est de 1’avoir sorti de mon existence’ ».

Ce n’est la qu’un exemple parmi tant d’autres de commentaires faits par ce
personnage qui retrouve ses racines et qui reprend conscience des inégalités entre Haiti et
les pays occidentaux. Haiti est un pays extrémement pauvre dans lequel « I’ouvrier gagne
moins d’un dollar par jour® » et ol « le riche doit éviter de croiser le regard du pauvre’ ».
La perspective qu’il a désormais du pays qu’il a abandonné est d’autant plus distante
qu’il a appris a vivre selon le modéle occidental nord-américain, qu’il n’a plus le méme

rapport a I’argent qu’auparavant depuis qu’il ne vit plus dans cette pauvreté innommable.

3 Ibid., p. 217.
* Ibid., p. 103.
> Ibid., p. 140.
® Ibid., p. 88.
7 Ibid., p. 121.
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Désormais, il se sent mal de regarder la ville de Port-au-Prince du haut du balcon d’un

hétel®, perché sur un piédestal dont il n’a jamais voulu.

Son rapport avec la communauté montréalaise fait également état d’inégalités
notoires. Entre autres, en comparant Montréal a Haiti, le narrateur affirme que «[...] le
minimum de confort qu’il faut pour vivre ici en hiver est une situation révée la-bas’ » et
qu’il « [...] consomme autant de viande ici en un hiver qu’un pauvre en mange en Haiti

durant toute une vie'® ».

La comparaison entre la richesse et la misére prend un autre sens dans Comment
faire I’'amour avec un Neégre sans se fatiguer puisque le protagoniste se trouve en
situation de pauvreté dans la ville de Montréal, lieu pourtant associ€¢ a I’abondance et au
confort dans L’Enigme du retour. Ce contraste est mis en évidence avec I’apparition du
personnage de Miz Littérature qui étudie a I’Université McGill et qui «[...] habite
slirement un immense appartement bien éclairé, bien aéré, bien parfumé, a Outremont'' »
alors que le personnage-écrivain décrit le quartier dans lequel il réside comme étant le

« Tiers-Monde'? ».

$ Voir Ibid., p. 174.

? Ibid., p. 42.

"% 1bid., p. 44.

"Idem, Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer [1985], Montréal, Editions Archambault,
2007, p. 27.

"2 Idem.
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La société de consommation a laquelle contribuent les Montréalais et Nord-
Américains en général est également écorchée. Dans L’Enigme du retour, le voyageur
raconte : « Un jour, j’ai acheté un livre sans en avoir le pressant besoin. Il est resté trois
mois sans étre ouvert sur la petite table de la cuisine parmi les oignons et les carottes.
Aujourd’hui je constate qu’il me reste 4 lire une bonne moitié de ma bibliothéque' ».
Cette prise de conscience de I’embourgeoisement du personnage est un regard critique
sur ce que le capitalisme peut accomplir chez les occidentaux qui se complaisent plus que
jamais dans leurs possessions matérielles. Les objets ont remplacé la véritable nature de
I’homme, devenu paresseux, et « les fameux coureurs des bois ne sont plus aujourd’hui

que des téléspectateurs captifs'® ».

Ce triste constat d’une société qui est pourtant la sienne est la preuve d’une
réflexion, d’une démarche intellectuelle. e narrateur s’associe a la communauté des
intellectuels de plusieurs fagons : il énumere un nombre impressionnant d’écrivains et de
musiciens qu’il apprécie (preuve de son attrait naturel pour les arts qu’il consomme sans
modération), il se prononce, comme nous venons de le voir, sur des enjeux sociologiques
et, ce qui nous semble le plus important, il se consacre a la création littéraire. Ce dernier
point fait d’ailleurs I’objet d’une annonce du projet d’écriture dans Comment faire
[’amour avec un Négre sans se fatiguer lorsque le narrateur déclare 4 Bouba qu’il est

«[...] sur un grand coup'® ». Pour ce qui en est de L Enigme du retour, cette annonce est

'3 Idem, L’Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, p. 45.

" Ibid., p. 56. ’

"> Idem, Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer [1985], Montréal, Editions Archambault,
2007, p.61.
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plus timide. Il ne s’agit plus d’un premier projet mais bien d’un retour a [’écriture aprés
avoir délaissé cette passion. Le personnage-écrivain recommence donc a écrire

6

«[...] comme d’autres recommencent a fumer'®», comme s’il s’agissait d’un vieux

réflexe ou d’un besoin qui s’est calmé un certain temps pour revenir en force.

L’intellectuel présente toutefois une certaine contradiction : malgré son intérét
marqué pour la société qu’il se plait a observer, il semble totalement déconnecté des
médias traditionnels. En effet, il raconte que Bouba et lui n’ont « [...] pas de radio, pas de
télé, pas de téléphone, pas de journal. Rien qui nous relie a cette foutue planéte.
L’Histoire ne s’intéresse pas a nous et nous, on ne s’intéresse pas a |’Histoire'’ ». Cette
volonté de se couper du monde est typique chez [’auteur en devenir qui a pour ambition

de refaire la société au moyen de la création.

Enfin, le protagoniste s’identifie comme étant de race noire dans une Amérique
blanche. Cela a pour effet, encore une fois, de marquer certaines inégalités qui persistent.
I affirme, entre autres, que « [...] dans I’échelle des valeurs occidentales, la Blanche est
inférieure au Blanc et supérieure au Négre'® » et demande ouvertement au lecteur il

n g . . . R 19 .. s . .
connait un Blanc qui désirerait devenir Négre °. Le personnage-écrivain s’amuse a jouer

T N . N . . . . 20
avec les stéréotypes en allant méme jusqu’a évoquer de fagon ironique le cannibalisme™,

16 Idem, L ’Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, p. 23.

" ldem, Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer [1985], Montréal, Editions Archambault,
2007, p. 35-36.

'® Ibid., p. 48.

" Voir /bid., p. 78-79.

2 Voir Ibid., p. 30-31 et 43.
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ce qui a pour effet de démontrer I’ignorance des gens qui généralisent trop souvent une

population au moyen d’une image marquante pourtant bien loin de la réalité.

Notre analyse des diverses identités narratives du personnage principal ne serait
pas compléte sans prendre le temps de préciser les évocations du clivage entre le réel et la

fiction qui parcourent les deux romans.

Tout d’abord, dans Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer, le
narrateur annonce a Bouba son projet d’écriture et le fait qu’il s’inspirera de ses traits
dans sa création”'. Peu de temps aprés, Miz Littérature annonce a4 ce méme Bouba qu’elle

, . . . . 5 .. .
a parl¢ de lui a une amie et que cette derniére ne croit pas qu’il existe”. Ces deux extraits
aussi rapprochés I’un de 1’autre poussent a supposer de la probable inexistence de Bouba,
ou plutdt de son existence uniquement associ€e a 1I’univers de la fiction. Le lecteur regoit
donc ces indices lui signifiant que le pacte autobiographique n’est probablement pas

respecté et que 1’auteur plonge dans le genre autofictionnel.

De plus, vers la fin du roman, le personnage-écrivain fantasme sur la réception
que son roman pourrait obtenir alors qu’il n’est toujours pas terminé et que personne ne

I’a encore lu. Ce chapitre, « Ma vieille Remington s’envoie en ’air en sifflotant y'a bon

2 Ibid., p. 61-62.
2 Ibid., p. 64.
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Banania®» est I'indice ultime permettant au lecteur de comprendre que malgré cette

apparence de vérité, tout est faux dans ce roman.

Les indices d’autofiction sont également présents dans L’Enigme du retour. Par
exemple, le narrateur évoque «[...] I'impression d’étre dans le roman d’un écrivain
négligent24 ». Plus tard, il déclare : « Je sens une distance de plus en plus grande entre la
réalité et moi. C’est peut-étre ton espace pour écrire® ». Cette citation est
particulierement marquante en raison du fait qu’elle implique la nature méme du genre
autofictionnel qui consiste a s’appuyer sur des éléments du réel pour s’en détacher par la
suite. Ce qui est aussi trés intéressant dans cet extrait est le changement de pronom, le
passage de la premiére a la deuxieéme personne qui donne I’impression de créer un

dialogue entre I’auteur réel et le personnage-écrivain.

Tout au long du roman, la premiére personne et le présent ont prédominance, ce
qui est tout a fait commun en autofiction puisque la narration est plus spontanée et
personnelle ainsi. Or, a la toute fin du roman, I’auteur fait un véritable tour de force en
ramenant ces indices formels dans le contexte méme de son ceuvre. En utilisant la voix du
personnage-narrateur, il écrit : « Mon passé ne compte pas plus que mon futur. On m’a
accepté dans ce grave présent sans exiger de comptes26 ». Cet extrait relate cette fausse

vérité qui lie le personnage-narrateur au lecteur, qui affirme que tout ce voyage était en

3 Ibid., p. 147.
** Idem, L’Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, p. 106.
B Ibid., p. 142.
* Ibid., p. 271.
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fait fictionnel, méme s’il constituait une puissante évocation de la vision qu’a I’auteur

réel de son pays natal.

2. Le vocabulaire : d’une langue populaire a une langue standard

L’évolution de la qualité du vocabulaire utilisé dans les deux romans de notre
corpus est notable. Dans Comment faire |'amour avec un Negre sans se fatiguer, le
vocabulaire est plus cru, plus populaire. Cela s’explique entre autres par la présence de
nombreux dialogues qui sont propices a I’emploi d’expressions provenant d’un frangais
de registre familier et de contractions de mots. Le langage est donc plus spontané, plus
pres de cette réalité a laquelle [’auteur tente de nous faire croire, tel que nous pouvons

I’observer dans ’extrait suivant :

— Dis pas... Un roman ! Un vrai roman ?

— Ben... un court roman. Pas vraiment un roman, plutdt des phantasmes.
— Arréte, Vieux, laisse ta critique a la noix aux pros usés et désabusés qui
n’ont plus de jus. Un roman, c’est un roman. Court ou long. Raconte ¢a...
— C’est simple, c’est un type, un Negre, qui vit avec un copain qui passe
son temps couché sur un Divan a ne rien faire sinon a méditer, a lire le
Coran, a écouter du jazz et a baiser quand ¢a vient.

— Et¢a vient ?

— Je suppose.

— Hé, Vieux, ¢a me plait, vrai. J’aime ¢a, I’idée du type qui ne fout rien.
— Normal, puisque j’ai utilisé tes traits.

— Ah ! ces €crivains, tous des salauds, rien que des salauds®’.

¥ Idem, Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer [1985)], Montréal, Editions Archambault,
2007, p. 61-62.
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Inversement, le roman L 'Enigme du retour fait usage d’une qualité¢ de langue
beaucoup plus soignée. Les dialogues sont désormais absents et la narration est beaucoup
plus poétique au niveau de la forme. Nous notons d’ailleurs la présence de certains
poeémes a trois vers pouvant s’apparenter a des haikus, méme s’ils ne respectent pas
toujours la structure 5 — 7 — 5 des hatkus traditionnels. [.’exemple qui suit est un poeme

dont les syllabes se conforment plutdt a une construction 6 —7 -6 :

La chasse au solitaire
est une passion collective
dans toute ville surpeuplée®.

De plus, le roman est parsemé de nombreux vers libres et davantage réfléchis au niveau

du contenu qui semble plus philosophique, plus sage :

A quoi sert-il d’étre riche dans un pays
constamment a la merci d’une émeute de la faim ?
Le risque de perdre sa fortune

en un jour est encore éleve.

Un bidon d’essence et tout un quartier s’enflamme.
La partie change si vite.

Un créve-la-faim avec une allumette

devient le meneur du jeu®.

Cette sagesse, autant dans le choix des mots que dans leur message, est

probablement due au fait que pres d’un quart de siecle sépare les deux ceuvres. Nous

2 Idem, L’Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, p. 108.
® Ibid., p. 122.
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pouvons d’ailleurs proposer I’hypothése que le personnage-écrivain qui nait phrase aprés
phrase dans Comment faire |'amour avec un Négre sans se fatiguer est le méme que celui
qui recommence a se consacrer & I’écriture dans L Enigme du retour. Certains indices
laissent croire qu’il en est ainsi: son origine haitienne, ses préoccupations, sa qualité
d’observateur, etc. Mais au-dela de ces indices généraux, la présence de sa machine a
écrire, sa « Remington 22 qui a appartenu a Chester Himes® », dont il est souvent fait
mention dans le premier roman et qui revient dans L’Enigme du retour, tout comme le
souvenir de cette « [...] étroite chambre de la rue Saint-Denis®' » précisent I’identité du
protagoniste. La répétition intertextuelle est donc un moyen pour |’auteur de confirmer

que son personnage-écrivain est bel et bien mis en scéne dans ces deux romans.

Un aspect frappant du langage déja coloré de Comment faire I'amour avec un
Négre sans se fatiguer est I’omniprésence du terme « Neégre ». Ce mot est d’ailleurs
toujours écrit avec une majuscule puisqu’il désigne un peuple. L auteur veut mettre en
évidence cette expression ayant souvent une connotation négative, mais qui désigne le
peuple de race noire, la « Civilisation Négre*® ». Le fait que le mot « Négre » revienne
aussi souvent dans le texte attire inévitablement I’attention du lecteur et le pousse a se
questionner sur l’usage qui en est fait, sur ’origine de cette connotation négative qui

remonte a I’époque de I’esclavage.

3% I1dem, Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer [1985], Montréal, Editions Archambault,
2007, p. 59.

Y Idem, L'Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, p. 24.

32 Idem, Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer [1985], Montréal, Editions Archambault,
2007, p. 17.
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Le mot « Negre» présente un aspect revendicateur lorsqu’il est utilisé en
référence a la piece Les fées ont soif de Denise Boucher. Le fait de titrer un chapitre
« Les Négres ont soif>> » est un clin d’ceil intéressant a Iart engagé qui questionne la

société, qui veut a tout prix faire sa place et étre lu, vu et entendu.

3. Les personnages secondaires : existence réelle ou fabulée ?

Nous avons amplement analysé I’identité narrative du personnage-écrivain
développé par Laferriere, mais qu’en est-il des personnages secondaires qui contribuent a
batir sa personnalité, qui le poussent a interagir ? Afin de nous attarder sur ce sujet, nous
proposons de nous pencher sur les personnages de Bouba et Miz Littérature dans
Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer et ceux de la mére et du neveu

dans L’Enigme du retour.

Bouba est le colocataire et seul véritable ami du narrateur. Il lui évite de devenir
un véritable stéréotype de I’écrivain qui vit en ermite et qui ne parle que de lui. En fait,
c’est Bouba qui joue le rdle de I’ermite, lui qui a I’ambition de « [...] devenir un pur
entre les murs’® ». Il contribue a garder secréte I’identité du narrateur qu’il appelle
toujours « Vieux’ », tout simplement. Il a une importance considérable dans la forme et

le contenu du roman puisqu’il fait réaliser au personnage-écrivain |’importance des

> Ibid., p. 159.
* Ibid., p. 25.
35 Ibid., p. 13.



49

36 .. . . s
« phantasmes™ » et de sa « vision du monde’” » ; ce qui constituent deux éléments

fondamentaux dans la création de ce premier roman.

Le personnage de Miz Littérature est une universitaire qui partage avec le
narrateur une passion pour |’art et la culture. Elle est décrite d’emblée comme une jeune
femme huppée qui apporte avec elle son nécessaire de toilette lorsqu’elle rend visite a son
amant et qui monopolise la salle de bain durant de longues minutes®®. En dépit d’intéréts
communs, elle est trés loin d’appartenir au méme monde que Vieux. Par contre, malgré
I’écart de classe sociale qui existe entre ces deux personnages, le narrateur relate qu’elle
«[...] a Iair tout a fait normale®® ». Cette courte déclaration peut paraitre anodine, mais
elle fait tout de méme allusion & cette propension humaine qui pousse a émettre des

jugements. Vieux aussi est capable d’entretenir des préjugés envers les autres.

Dans le roman L’Enigme du retour, le narrateur retrouve une partie de sa famille,
dont sa mere qu’il n’a pas revue depuis son exil. Malgré cette longue séparation, il confie
qu’il « [...] ne cesse de revenir a elle dans (ses) écrits. Passant (sa) vie a interpréter le
moindre nuage sur son front. Méme a distance®® ». 11 est conscient des épreuves qu’elle a
traversées, conscient qu’il a fallu «[...] des décennies d’angoisse, de frustration,

d’humiliations et de difficultés quotidiennes pour faire de cette femme fiére et résistante

% Voir Idem, op. cit., p. 27.
* Ibid., p. 29.
“® Idem, L’Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, p. 114.
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le petit oiseau fragile et inquiet qu’elle est devenue’' ». L’exil de son mari suivi de celui
du fils I’ont laissée seule au beau milieu de la tourmente. Malgré tout, la mere est restée a
Haiti, elle qui «[...] incarne I’enracinement, la permanence42 ». L’évocation de cette
situation due a un régime politique dictatorial est un autre exemple de ’engagement

littéraire de Dany Laferriére.

Le personnage-écrivain apprend a connaitre un nouveau membre de sa famille en
la personne de Dany, son neveu. Le roman L’Enigme du retour lui est d’ailleurs dédié, ce
qui amene inévitablement a s’interroger sur I’existence réelle ou non de ce personnage.
En effet, ce dernier porte le méme nom que I’auteur en plus de partager la volonté de
«[...] devenir un écrivain célébre® » qui animait le personnage-écrivain de Laferriére
dans Comment faire 'amour avec un Neégre sans se fatiguer. La dualité ne s’arréte pas la
puisque la sceur du narrateur lui demande de sauver Dany, de I’emmener avec lui, de le
pousser a ’exil** a son tour puisqu’il est en train de suivre le méme chemin que son
oncle. Nous pouvons donc nous interroger a savoir si ce Dany n’est pas en fait un
symbole de la passion pour I’écriture que [|’auteur semblait avoir perdue dans les

derniéres années et qu’il a maintenant retrouvée, qu’il veut ramener avec lui 8 Montréal.

' Ibid., p. 189.

2 André Belleau, Le romancier fictif : essai sur la représentation de I’écrivain dans le roman québécois,
Québec, Nota bene, Visées critiques, 1999, p. 71.

* Dany Laferri¢re, L’Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, p. 103.

* Voir Ibid., p. 191.
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4. 1’aspect formel : du dialogue au vers libre

Nous avons déja mentionné I’omniprésence du présent de I’indicatif dans les deux
ceuvres a I’étude de Dany Laferriere. Ce temps de verbe est particulierement prisé par les
écrivains d’autofictions, contrairement au genre autobiographique qui s’écrit souvent au
passé ou a limparfait, qui se rédige comme le bilan d’une vie antérieure. Serge
Doubrovsky, pére du genre autofictionnel, précise cette pensée dans son roman

L’Aprés-vivre :

Quand on écrit son autobiographie, on essaie de raconter son histoire, de
I’origine jusqu’au moment ou I’on est en train d’écrire [...]. Dans I’autofiction, on
peut découper son histoire en prenant des phases tout a fait différentes et en lui
donnant une intensité narrative d’un type trés différent de I’histoire, qui est
I’intensité romanesque®.

Cette intensité romanesque dont il parle se vit donc au présent qui est synonyme
d’intemporalité. Dans les ceuvres de Laferriére, le présent est cet immédiat qui n’est
jamais historiquement identifié, du moins de fagon précise. Il décrit une génération
enticre, une €époque, plutdt qu’une date précise. Ainsi, le présent plonge de lecteur dans
I’immédiat et contribue a satisfaire le souci de véracité si cher aux yeux des écrivains

d’autofictions.

> Serge Doubrovsky, L Aprés-vivre, Paris, Grasset, 1994, p. 302.
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En revanche, ce n’est pas la totalité des ceuvres a I’étude qui sont €crites au
présent. Certains extraits de L ’Enigme du retour font référence a un retour en arriére, aux
souvenirs du narrateur. Ceux-ci sont donc a I’imparfait. Néanmoins, ces extraits ne sont
que de rares exceptions et nous pouvons supposer que ’ceuvre de Laferriére est ancrée
dans Pactuel, dans I’immédiat. [’auteur affirme d’ailleurs a ce sujet qu’il a une affection
particuliere pour « [...] le chaud présent de I’indicatif* » et que son présent « [...] est un
concentré de passé et de futur®’ ». Le narrateur, méme s’il raconte son histoire au présent
et évolue a la méme vitesse que son lectorat, a donc un vécu. Son passé prend forme dans
la sagesse de ses propos, dans la spontanéité de ses actions. Chaque ligne qu’il narre se
veut une projection dans I’avenir, une volonté d’avancer lui aussi, de suivre le rythme de

cette société dans laquelle il prend forme. Mais ce narrateur, comment le définir ?

Afin de mieux le comprendre, nous pouvons nous référer a Gérard Genette qui fait
la distinction entre deux types de récits écrits a la premiere personne : «[...] Pun a
narrateur absent de I’histoire qu’il raconte [...], I"autre & narrateur présent comme
personnage dans I’histoire qu’il raconte*® ». C’est ce deuxiéme type de narrateur, que
Genette nomme « homodiégétique® », qui semble étre présent dans les ceuvres de
Laferriere puisqu’il est présent dans I’histoire, comme nous sommes a méme de le

constater dans ces extraits tirés des deux ceuvres de notre corpus :

“® Dany Laferriére, J’écris comme je vis : entretien avec Bernard Magnier, Québec, Lanctdt, 2000, p. 15.
47
ldem.
8 Gérard Genette, Figures 111, Paris, Editions du Seuil, Poétique, 1972, p. 252.
49
ldem.
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Je vois cette saleté de Croix dans I’encadrement de ma fenétre. [...] Je vois
ma vieille Remington 22 en train de taper tout ¢a’”.

Je suis donc parti puis revenu. Les choses n’ont pas bougé d’un iota. En
allant voir ma meére ce soir, j’ai traversé la marché. Les lampions allumés me
donnaient I’impression de cheminer dans un réve”".

En revanche, Gasparini évoque I’apparition d’un troisieme type de narration qui
est utilisé dans les autofictions : le narrateur autodiégétique. Il explique la diftérence
entre ces trois types de narrateur en attestant que « si la voix hétérodiégétique imite celle
du chroniqueur, si la voix homodiégétique adopte la position du biographe, la voix
autodiégétique, pour sa part, mime soit |’énonciation orale soit I’écriture intime ». I|
ajoute a cela que «[...] I’écrivain autodiégétique installe I’illusion d’une écriture
spontanée, transparente, univoque™ ». Les mots-clés de ces paroles rapportées de
Gasparini sont clairement « mime » et « illusion ». En effet, en théorisant le narrateur
autodiégétique, Gasparini nous rappelle que ce type de narrateur n’est pas I’auteur, mais

qu’il a pour but de donner I’impression qu’il I’est.

Enfin, terminons cette section sur la forme en abordant un élément frappant dans
5z - ]
I’évolution du personnage-narrateur, dans sa fagon de s’adresser au lecteur. Le passage

du dialogue, omniprésent dans Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer, au

* Dany Laferriere, Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer [1985], Montréal, Editions
Archambault, 2007, p. 109.

3 Idem, L’Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, p. 140.

32 Philippe Gasparini, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Editions du Seuil, Poétique,
2004, p. 166.

33 Ibid., p. 166-167.
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vers libre que I’on retrouve tout au long de L 'Enigme du retour est sans conteste ce qui
marque le plus I’ceil du lecteur, ce qui peut étre identifié comme étant la plus grande
variante entre ces deux ceuvres. Pourtant, la forme de I’Enigme du retour s’éloigne-t-elle
a ce point de celle du premier roman de Laferriére ? Certains passages de L’ Enigme du
retour sont des dialogues a part entiére, mais sont simplement écrits sous forme de
paragraphes afin de confondre le lecteur, de continuer a lui faire croire a cette forme
poétique un peu faussée. Par exemple, I’extrait qui suit relate la rencontre du personnage-

narrateur avec une journaliste venue I’interviewer :

La machine enregistre. En fin de compte vous n’écrivez que sur I’identité ?
Je n’écris que sur moi-méme. Vous I’avez déja dit, ¢a. Ca n’a pas I’air d’avoir été
entendu. Vous avez I’impression qu’on ne vous écoute pas ? Les gens lisent pour
se chercher et non pour découvrir un autre. Paranoiaque ? On ne I’est jamais
assez. Pensez-vous que vous serez un jour lu pour vous-méme ? C’était ma
derni¢re illusion avant de vous croiser. Vous me paraissez différent dans la réalité.
Je ne me rappelle pas qu’on se soit déja rencontrés dans un livre. Elle ramasse son
matériel avec cet air ennuyé capable de vous pourrir une journée ensoleillée™.

Il semble évident qu’il s’agit bel et bien d’un dialogue entre deux personnes. Mais alors
pourquoi ne pas s’étre conformé aux reégles typographiques afin de marquer ce dialogue
comme il se doit ? Peut-€tre simplement pour marquer cette coupure entre le narrateur
plus jeune, plus spontané, et ce narrateur vieilli, assagi, transformé par ce dernier quart de

siecle, pour qui la réflexion fut nourrie de longs monologues intérieurs.

4 Dany Laferriére, L ’Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, p. 33.



CONCLUSION

1. Laferriere : auteur autofictionnel et engagé

Au cours de cette analyse, nous avons tenté de théoriser la possible existence d’un
lien entre le genre autofictionnel et I’engagement littéraire en nous penchant sur un
corpus de deux ceuvres marquantes de Dany Laferriere. Nous en sommes venu a
problématiser ce lien en nous demandant comment Dany Laferriére, dans ses textes,
utilise-t-il les paradigmes du genre autofictionnel afin de faire preuve d’engagement
littéraire ? Suite a la formulation de cette problématique, trois hypothéses ont été émises
afin de donner a ce travail certaines indications de recherches plus précises. Voici donc

nos résultats, nos réponses a ces trois hypothéses.

Tout d’abord, nous avons proposé I’idée que les « Je » présents dans les deux

romans de notre corpus sont intimement liés & I'auteur ; ce qui signifie que le genre
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autofictionnel, dans le cas des ceuvres de Laferriére, se rapproche du genre
autobiographique. Ainsi, I’auteur est en mesure de proposer des ceuvres intimes, ce qui
facilite I’énonciation de sa vision du monde et de son engagement littéraire. En tentant de
témoigner plutdt que de décrire, il parvient a rapprocher le lecteur de ses préoccupations,
de I’inclure dans ses questionnements et de partager avec lui ses observations. Par
exemple, dans Comment faire ’amour avec un Neégre sans se fatiguer', le personnage-
narrateur partage ses tracas avec le lecteur : il se remémore son « [...] village au bout du
monde’ » et a une pensée émue pour « [...] tous les Négres partis pour la richesse chez
les Blancs et qui sont revenus bredouilles® », pour tous ses compatriotes qui ont pris le
méme chemin que lui, mais qui n’ont pas réussi alors que lui-méme se demande s’il
parviendra a se tailler une place dans sa nouvelle société d’accueil. Aussi, dans L’Enigme
du retour®, la société haitienne en déroute est commentée lorsque le narrateur évoque le

5

cimetiére comme étant « [...] une oasis de paix” » en ajoutant qu’il est « [...] le seul

endroit que les tueurs ne fréquentent pas® ».

Le fait que le personnage-narrateur soit aussi proche de I’auteur et partage avec
lui des origines et des passions dont font état les romans de notre corpus peut mener a

certains questionnements de la part du lecteur. Selon Sébastien Hubier, la présence

" Dany Laferriére, Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer [1985], Montréal, Editions
Archambault, 2007, 175 p.

2 Ibid., p. 48.

3 Idem.

* Idem, L’Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, 288 p.

> Ibid., p. 90.

¢ Idem.
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autofictionnelle « [...] contraint le lecteur a s’interroger sans relache sur la maniére dont
il doit évaluer I’engagement de I’écrivain dans son texte et sur la fagon dont il est
possible de juger de I’authenticit¢ du propos littéraire’ ». Ainsi, ’autofiction « [...]
modifie les compétences de son lecteur et I’invite a jeter un regard nouveau sur la
littérature personnelle8 ». Cette littérature personnelle ne se contente plus de simplement
évoquer les états d’dme d’un narrateur a la premiere personne, elle se permet désormais
de prendre position, d’étre a la fois témoin privilégié et acteur d’une société recréée dans

I’univers du livre. C’est ce que nous avons été en mesure de constater chez Laferri¢re.

En effet, en mettant ses romans en scéne dans des paysages connus (I’ile de
Montréal pour Comment faire I’amour avec un Neégre sans se fatiguer et Haiti pour
L’Enigme du retour), I’auteur se positionne géographiquement de fagon précise. Il se
présente comme un membre de ces deux sociétés distinctes qu’il est en mesure
d’observer et d’évaluer. Le regard qu’il pose est loin d’étre distant. Il est intrinséque,
critique, lucide. Qui de mieux que quelqu’un ayant vécu la pauvreté dans une grande ville
comme Montréal pour €tre en mesure d’en parler convenablement ? Qui de mieux que
quelqu’un ayant été poussé a I’exil de son pays natal, Haiti, pour faire état de la dictature
qui y a régné et des nombreux problémes sociaux et économiques qui y perdurent ?
Laferriere parle de ce qu’il connait, de ce qu’il a vécu. En donnant vie au personnage-
narrateur qui parcourt tous ses romans, il lui transmet les observations qu’il a faites, les

événements dont il a été témoin. Ainsi, c’est a travers la création littéraire, au moyen de

7 Sébastien Hubier, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction, Paris,
Armand Colin, 2003, p. 125.
® Idem.
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["autofiction, par la voix intimiste des différentes formes de « Je », que Laferriere raconte
ce qu’il a vu ou ce qu’il déduit de ces deux sociétés si lointaines, mais qui semblent

pourtant indissociables a la lecture de ses ceuvres.

Le discours social de Laferriére fait certainement partie de lui. Néanmoins, le
personnage-narrateur, agissant a la fois a titre de témoin et d’acteur social, a la mission de
propulser le discours engagé de I’auteur, de le réorganiser et de I’articuler dans un roman

se voulant plaisant pour le lecteur.

La deuxieme hypothése formulée concernait encore une fois le personnage-
narrateur et €voquait la possibilité qu’il soit le méme dans les deux ceuvres de notre
corpus de travail. Ce personnage aurait donc vieilli a la méme vitesse que le rythme de
parution des romans le mettant en scéne. A ce sujet, Dany Laferriére lui-méme vient

confirmer cette hypothese dans son entretien avec Bernard Magnier :

Il est toujours un peu en retrait. C’est le méme qui traverse tous mes
romans. [l peut €tre tendre, cynique, violent, passionné, sec ou mouillé. C’est un
étre déroutant. Il est a la fois ce que je suis, ce que je ne suis pas et ce que
j’aimerais €tre. La seule constante, c’est qu’il n’est jamais tout a fait au premier
plan. Il peut Iétre mais de maniére détournée’.

N’empéche, méme si Laferriere n’avait pas confirmé cette hypothése de fagon

aussi claire, ce mémoire est parvenu, nous croyons, a faire ressortir des indices prouvant

? Dany Laferriére, J'écris comme je vis : entretien avec Bernard Magnier, Québec, Lanctét, 2000, p. 56.
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que le personnage de Vieux dans Comment faire I’'amour avec un Négre sans se fatiguer
est le méme qui est mis en scene dans L’E"m'gme du retour. L’origine haitienne du
narrateur, son exil d’Haiti, son arrivée 2 Montréal et la pauvreté qui y est associée ne sont
que quelques exemples qui font partie de I’identité¢ de ce personnage-narrateur. Aussi, la
machine a écrire, la Remington 22 avec laquelle Vieux a écrit son premier roman, est

mentionnée comme un précieux souvenir dans L ’Enigme du retour.

Ce personnage-narrateur aurait vieilli sensiblement a la méme vitesse que I’auteur
lui-méme. Prés d’un quart de siécle sépare Vieux du narrateur de L’Enigme du retour.
Cela est perceptible dans le ton de ce roman qui se veut une forme de bilan,
contrairement a I’humour employé dans Comment faire I’amour avec un Négre sans se
Jatiguer qui illustre davantage I’insouciance de la jeunesse que la sagesse acquise au fil

des années.

L’analyse de la forme des deux romans de notre corpus nous a permis de prendre
conscience de I’évolution du personnage-narrateur, mais aussi de celle liée a 1’écriture de
Laferriere. L’omniprésence de I’indicatif présent dans les deux romans est un indice
notable que nous sommes en présence d’ccuvres autofictionnelles. Ce temps de
conjugaison met de I’avant I’intemporalité du propos engagé de [’auteur tout en
I’articulant dans cette urgence de dire, dans un immédiat qui se construit d’une page a
[’autre. Aussi, la construction d’un narrateur autodiégétique, d’un narrateur qui tente de
donner I’'impression que I’auteur et le narrateur sont une seule et méme personne, est un

autre indice que les deux romans de Laferriére ne respectent pas les paradigmes de
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[’autobiographie et nous plongent dans I’univers du genre autofictionnel. Cette fagon de
leurrer le lecteur est, comme nous I’avons démontré, attribuable 2 la volonté de Laferriére
de prononcer un engagement littéraire qui lui est personnel tout en mettant en scéne un
personnage-narrateur qui lui permet de réinventer certaines parcelles de sa propre vie, de
plonger dans la fiction. Enfin, nous avons observé une différence formelle marquante
entre Comment faire I’amour avec un Negre sans se fatiguer et L ’Enigme du retour : le
passage du dialogue au vers libre. Par contre, nous avons établi que certains de ces vers
libres n’étaient en fait que des dialogues camouflés. Ainsi, I’auteur évolue dans son style,
mais conserve tout de méme son essence qui consiste 4 mettre son personnage-narrateur
en lien avec d’autres personnages, a I’impliquer dans une société¢ qu’il commente dans

chacun de ses romans.

Le narrateur de ces deux ceuvres se plait a regarder vivre les autres. Il est un fin
observateur, tout comme Laferriere dont I’amour du quotidien, selon Mathis-Moser,
«[...] restera la marque de fabrique de ses textes'® ». Cependant, les observations
semblent é&tre faites d’un regard plus réfléchi dans L’Enigme du retour dont le ton est
davantage posé. Les réflexions sur les enjeux sociaux sont toujours présentes, mais elles
sont amenées de maniére moins agressive, plus subtile que dans Comment faire |’amour
avec un Négre sans se fatiguer. En effet, le vocabulaire présent dans L’Enigme du retour
est issu d’un frangais standard, contrairement a la premicre ceuvre de Laferriere qui

présentait un vocabulaire de registre populaire. L’omniprésence du mot « Négre » est un

!0 Ursula Mathis-Moser, Dany Laferriére : la dérive américaine, Montréal, VLB, Les champs de ia culture,
2003, p. 22.
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bon exemple de ce registre populaire qu’utilisait Laferriére au début de sa carriére. La
répétition a outrance de ce terme avait pour effet de préciser son engagement littéraire de
I’époque qui s’attaquait surtout aux inégalités qui existent entre les gens de race blanche
et ceux de race noire, entre la population nord-américaine prospere et la population
haitienne nécessiteuse. Or le vocabulaire de Laferriére est moins coloré dans L’Enigme
du retour. Nous en sommes venu a la conclusion qu’il est en ainsi puisque le personnage-
narrateur, figure d’intellectuel, a vieilli, s’est assagi. En utilisant un vocabulaire plus
neutre, plus standard, il ajoute du poids au sérieux de son engagement qui semble plus

réfléchi.

Enfin, la troisieme et derniere hypothése émise dans le cadre de ce travail
examinait les différentes formes du « Je » dans les textes de Laferriere. Ces « Je », ayant
de multiples identités, renvoient a diverses communautés, dont entre autres la
communauté haitienne, la communauté noire minoritaire dans une Amérique blanche
(davantage présente dans Comment faire l’amour avec un Negre sans se fatiguer que
dans L’Enigme du retour) et la communauté des intellectuels. C’est cette derniére,
particuliérement présente dans L 'Enigme du retour puisque le personnage est devenu plus
sage, plus mature et plus instruit, qui confére au personnage-narrateur une certaine
crédibilité dans ses commentaires & caractere politique ou, du moins, politisé. En mettant
en scéne un é€crivain, un intellectuel dont la culture est racontée au moyen de
connaissances littéraires, musicales, sociologiques et historiques, Laferriere s’offre
I’opportunité d’ancrer son ceuvre dans sa propre histoire personnelle, mais aussi dans un

contexte précis qui lui permet de revivre certains événements au moyen de la création
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littéraire. C’est ainsi que, dans Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer, il
ose un commentaire cinglant sur I’empire britannique en décrivant la résidence de sa

nouvelle conquéte d’un soir, anglo-saxonne :

Grande maison de briques rouges couvertes de lierre. Gazon anglais.
Calme victorien. Fauteuils profonds. [...] Cette maison respire le calme, la
tranquillité, I’ordre. L’Ordre de ceux qui ont pillé I’Afrique. L’Angleterre,
maitresse des mers... Tout est, ici, & sa place. Sauf moi. Faut dire que je suis I3,
uniquement, pour baiser la fille. [...] Je suis ici pour baiser la fille de ces
diplomates pleins de morgue qui nous giflaient & coups de stick. Au fond, je
n’étais pas la quand ¢a se passait, mais que voulez-vous, a défaut de nous étre
bienveillante, I’Histoire nous sert d’aphrodisiaque .

Ce genre de commentaires, subjectifs mais toujours basés sur une certaine culture, se
retrouvent également dans L’Enigme du retour, comme dans ce passage ou le

personnage-narrateur retrouve un vieil ami, Gary Victor, avec qui il échange :

Jai discuté un moment avec lui a propos de ce que pourrait étre le sujet du
grand roman haitien. On a d’abord passé en revue les obsessions des autres
peuples. Pour les Nord-Américains, on a pensé que c’était I’espace (le Far West,
la conquéte de la Lune, la route 66). Pour les Sud-Américains, c’est le temps
(Cent Ans de solitude). Pour les Européens, c’est la guerre (deux guerres
mondiales en un siécle, ¢a marque un esprit). Pour nous, c’est la faim. Le
probléme, m’a dit Victor, c’est qu’il est difficile d’en parler si on ne I’a pas
connue. Et ceux qui ’ont vue de prés ne sont pas forcément des écrivains. On ne
parle pas d’avoir faim parce qu’on n’a pas mangé depuis un moment. On parle de
quelqu’un qui de tout temps n’a jamais mangé a sa faim, ou juste assez pour
survivre et en étre obsédé'”.

"' Dany Laferriére, Comment faire [’amour avec un Négre sans se fatiguer [1985], Montréal, Editions
Archambau!t, 2007, p. 103.
"2 Idem, L’Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, p. 135-136.
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Comme nous [’avons vu dans le cadre de cette analyse, |’engagement politique de
Laferriere est peut-étre moins direct que celui d’autres auteurs qui défendent une cause en
particulier dans leurs romans, mais il est tout de méme bien présent. C’est un engagement
qui se vit au quotidien, qui s’active dans toutes les facettes de son personnage-narrateur,
passant de commentaires sur les inégalités sociales dont sont victimes les Noirs en
Amérique, aux inégalités économiques qui existent au sein d’une méme ville, Montréal,
et qui sont d’autant plus marquées d’un pays a I’autre lorsqu’il compare le Canada a

Haiti. A ce sujet, Laferriére dit :

Pour un grand nombre de gens, faire de la politique signifie se réunir dans
un endroit clos, a I’abri des oreilles indiscrétes, afin de comploter contre le
pouvoir en place, alors que ces gens n’ont méme pas la décence de se réunir pour
faire venir de I’eau potable dans le voisinage. Pour eux, la politique consiste a
corriger verbalement les actions d’un gouvernement. Alors que, pour moi, cela
commence dans la vie privée. C’est 1’addition de ces vies privées qui forme un

pays'’.

Laferriere ne se consacre donc pas a une cause en particulier. Les multiples identités du
« Je » qu’il nous présente dans les deux romans de notre corpus (I’intellectuel, le Noir
minoritaire, le nouvel arrivant en situation de pauvreté) répondent a cette volonté d’étre
«[...] international et universel'” » en présentant des problématiques et situations dans

lesquelles tous types d’individus peuvent étre en mesure de se reconnaitre.

B Idem, J'écris comme Je vis : entretien avec Bernard Magnier, Québec, Lanctdt, 2000, p. 145.
' Ursula Mathis-Moser, op. cit., p. 45.
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Malgré tout ce travail de recherche et d’analyse, il n’en reste pas moins que le
rapport entre la réalité et la fiction est nébuleux dans le roman autofictionnel engagé
puisque « I’écrivain habite et décrit un monde réel, malgré et grace a son imaginaire, qui
en est indissociable'® ». Chez Laferriére, les éléments autobiographiques sont nombreux ;
en effet, dans les deux romans de notre corpus, le personnage-narrateur est présenté
comme un immigrant arrivé a Montréal en 1976 aprés avoir fui Haiti, comme un homme
de race noire stigmatisé dans une Amérique blanche, comme un pauvre ainsi que comme
un intellectuel s’exprimant au moyen de la création littéraire. Ces éléments, qui sont
mentionnés autant dans Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer que dans
L’Enigme du retour, sont bel et bien autobiographiques, mais peuvent étre confondus
avec ’autofiction. En fait, Laferriere « [...] se cache derriere la fiction et la mystification
aussi vraisemblables qu’elles soient'®». La fiction lui donne une liberté de dire sans
précédent. Au moyen de son personnage-narrateur, il évoque des inégalités, trace des
constats, refait le monde a sa manié¢re, a la manicre de ce personnage qui lui ressemble,

mais dont il se dissocie.

Ainsi, « [...] la littérature devient, pour I’écrivain, maniere singuliere d’inscrire
son nom dans I’anonymat de la langue, d’apposer sa signature quelque part dans les

marges du monde'” ». Laferriére met en scéne un narrateur qu’il évite de nommer. Il se

'* Gérald Tremblay, Récit de vie, autobiographie et autofiction : comment I’auteur personnage évolue-t-il
entre la vérité du « je » et la fiction romanesque ?, M. A., (études littéraires), Rimouski, Université du
Québec a Rimouski, 2010, p. 107.

'® Benjamin Vasile, Dany Laferriére : ’autodidacte et le processus de création, Paris, L’Harmattan, 2008,
p. 51.

17 Philippe Forest, Le roman, le Je, Nantes, Pleins Feux, 2001, p. 10.
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transpose dans ce personnage avec qui il partage un vécu similaire. Il raconte son
quotidien, prend le réle de I’observateur, de la tierce personne coincée, plutot

confortablement assise, entre le personnage et le monde réel.

Néanmoins, ce clivage entre le réel et le fictionnel peut laisser le lecteur perplexe.
Si bien que I’on se demande si les propos engagés contenus dans les deux ccuvres a
[’étude proviennent de I’auteur ou s’ils sont attribuables au personnage-écrivain ? Suite a
notre réflexion a ce sujet, nous pensons que I’engagement littéraire de Dany Laferriére,
qui consiste en des commentaires €émis sur les inégalités sociologiques et économiques,
des comparaisons faites entre la vie en Haiti et la vie a Montréal au moyen d’un
personnage-narrateur ayant vécu ces deux réalités, dont I’évolution est plus ou moins
marquée d’un roman a I’autre puisque les propos restent sensiblement les mémes alors
que c’est davantage le style qui se transforme, est peut-€tre davantage un élément
autobiographique qui serait placé dans un contexte d’ceuvre autofictionnelle. Cette
supposition nous semble étre une piste envisageable pour pousser plus loin notre

recherche, notamment dans le volet création du présent mémoire.

2. Figurations : un roman inspiré des ceuvres de Laferri¢re

Permettez-moi maintenant de parler au « Je » durant ces quelques lignes, un « Je »
assurément homodiégétique puisqu’il s’agit de I’analyse de mon roman qui se trouve a la
suite de cette partie théorique et dans lequel j’ai tenté de reprendre de nombreux

paradigmes autofictionnels qui se retrouvent dans I’écriture de Laferricre.
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Tout comme dans les ceuvres de Laferriere, mon personnage-narrateur n’est
jamais nommé. 1l a plusieurs identités (intellectuel, écrivain, étudiant, conjoint, beau-
pere, Québécois francophone dans un pays dominé par I’anglais). Ces identités se
bousculent tout au long du roman qui nous plonge dans un univers ou « [...] tout est
sérieux, et rien ne I’est vraiment'® ». L’univers disjoncté des chapitres rappelle le style
utilis¢ dans Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer de par les sujets
abordés, mais surtout dans la fagon de les approcher (grande place aux dialogues, a une

écriture spontanée et a un vocabulaire plus populaire et surtout sans censure).

Le premier roman de Laferriére met I’accent sur le mot « Négre », un mot ayant
une connotation négative désignant la population de race noire. Dans Figurations,
J utilise le méme type de répétition avec le mot « Frog » qui fait référence, également de
fagon négative, au peuple francophone du Canada. C’est d’ailleurs la I’essentiel de
’engagement littéraire de ce roman : je joue énormément sur la place du frangais en
Amérique du Nord, sur I’espace culturel et identitaire du peuple québécois dans un
Canada anglais uni qui semble vouloir aliéner cette petite tribu. Je fais beaucoup
référence a I’anglicisation de la ville de Montréal qui est lentement en train de perdre son
identité. Laferriére aborde briévement ce sujet dans un autre roman plus récent qui ne fait
pas partie de mon corpus lorsqu’il parle de « la ville coupée en deux langues st proches

qu’elles s’opposent comme un baiser interrompu|9 ». Il ajoute que I’anglais et le frangais

'® Dany Laferriére, Je suis un écrivain japonais, Montréal, Boréal, 2008, p. 24.
" Idem, Chronique de la dérive douce, Montréal, Boréal, 2012, p. 20.
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« [...] se croisent sans se voir dans cette métropole ou un chat doit savoir japper s’il veut

survivre®® ».

Abordons maintenant la question des personnages secondaires. Mon roman
s’intitule Figurations tout simplement parce que le personnage-narrateur se retrouve
impliqué dans toutes les situations qu’il raconte, mais qu’il n’est jamais le personnage
principal. Il agit, certes, mais il donne souvent I’impression de ne le faire qu’a titre de
figurant. C’est le cas a son travail, alors qu’il se désengage, dans sa nouvelle-vie de beau-
pére qu’il n’assume pas le moins du monde, dans sa relation avec sa copine dont il
semble détaché, dans les aneries de Malis ainsi que dans la démarche artistique du groupe
de musique dont il est le gérant, mais dont il donne plutét I’impression d’étre un
spectateur blasé qui assiste aux concerts par simple souci d’apparence. Les personnages
secondaires occupent donc une place importante dans cette histoire. En fait, le
personnage de Malis pourrait presque €tre considéré comme le personnage principal tant

il est omniprésent dans le roman.

Malis est un punk qui assume pleinement sa marginalité, qui a une vision bien
particuliere de la vie. Son implication dans le roman peut rappeler celle de Bouba dans
Comment faire |'amour avec un Negre sans se fatiguer en raison de I’espace qu’il occupe
et surtout de la complicité qu’il entretient avec le personnage-narrateur. Laferriére parle

d’ailleurs de Bouba dans son entretien avec Bernard Magnier :

0 dem.
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Bouba le fascine. C’est son complément. Lui, est toujours en mouvement,
écrivant, mangeant, baisant, discourant, alors que Bouba ne quitte jamais son
divan. [...] Tandis que Vieux Os arpente la ville en quéte incessante de ces Miz
dont il raffole, Bouba ne fait que boire du thé, lire le Coran et écouter du jazz. [...]
C’est Bouba, le personnage fascinant®'.

Malgré les ressemblances entre I’utilisation que je fais de Malis et la fonction de
Bouba dans le roman de Laferriere, les deux personnages ont des personnalités
diamétralement opposées. Malis est extraverti. Il est le personnage fascinant car il est
dans l’action ; c’est lui qui est a ’origine des événements qui se bousculent dans le
roman. Il fait donc contraste avec le personnage-narrateur qui semble toujours immobile.
La dynamique est I’inverse dans Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer
puisque c’est le personnage-narrateur qui est en mouvement alors que Bouba semble

n’étre qu’un faire-valoir.

Enfin, un dernier point qui semble digne de mention dans la comparaison entre les
ceuvres de Laferriere du corpus choisi et le roman Figurations est le fait que, dans les
deux cas, le personnage-narrateur est un €crivain qui s’interroge sur I’acte d’écriture.
Selon Mathis-Moser, « I’interrogation sur le role de I’écrivain est [...] partie intégrante de
I’ceuvre de (Laferriere), tout comme le refus de s’engager pour des causes extérieures est
un point important dans sa poétique22 ». Tel que mentionné précédemment, je milite

beaucoup pour la sauvegarde du frangais au Québec dans mon roman, ce qui fait

2 Idem, J'écris comme Je vis : entretien avec Bernard Magnier, Québec, Lanctét, 2000, p. 56-57.
2 Ursula Mathis-Moser, op. cit., p. 44.
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contraste avec la poétique de Laferriere. Par contre, le fait que je mette en scene un
personnage d’écrivain se rapproche de sa signature, signature d’ailleurs abondamment
utilisée dans le genre autofictionnel. Ce personnage est conscient des difficultés d’écrire
dans la société contemporaine ou les gens ne lisent pratiquement plus. Il s’indigne devant
le fait que le public francophone soit aussi restreint et qu’un fort pourcentage de ce

public-cible préfere lire des traductions plutdt qu’encourager la littérature nationale.

Bref, sans nécessairement parler de réécriture, nous pouvons affirmer que le
roman Figurations est fortement inspiré de la lecture des ceuvres Comment faire I’amour
avec un Négre sans se fatiguer et L’Enigme du retour de Dany Laferriere. Cette
inspiration n’est pas toujours évidente quant aux sujets traités, mais elle est perceptible

dans la fagon de les aborder, dans I’univers littéraire qui se dégage de |I’ceuvre.



DEUXIEME PARTIE — VOLET CREATION

FIGURATIONS
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CHAPITRE 1

LE FROG PURE RACE

On me demande souvent ce que j’ai envie de faire de ma vie. Ou je me verrais
dans cinq ans, dix ans, quinze ans ? Je réponds, toujours en mode automatique, que je me
fiche bien d’ou je me trouverai demain, que je n’ai pas de plan, pas de marche a suivre.
Ce que j’ai envie de faire de ma vie ? Assurément me poser le moins de questions
possible.

Je n’aime pas les questions. En fait, ce que je déteste le plus, c’est I’effort que les
gens consacrent a toujours trouver une réponse a tout. Je suis un éternel sceptique, un
gars jamais sir de rien né a une époque ennuyeuse dans un pays imaginaire a la langue
confuse, fragile, malléable. Je suis un Frog. Un Frog qui hurle « tabarnak » plutdt que
« putain », mais surtout pour éviter de crier bétement un « fuck » malhabile. Un Frog qui

gueule constamment ce « tabarnak » a qui veut bien I’entendre, car la frustration est bien

71
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réelle. Un Frog piégé par I'immense territoire de cette petite Nation qui refuse toujours de
naitre. Les grands espaces : I’illusion de la liberté.

Une contrée composée de champs, de lacs et de rivieres a perte de vue alors que
sa population a choisi de n’en occuper qu’un faible pourcentage. Une tache considérable
sur la carte nationale vue par le reste du Coast to Coast comme une tumeur qu’on ne peut
guérir et qu’on s’efforce d’ignorer. Plus d’un million et demi de kilométres carrés qui
n’existent pas, qui ne se réduisent qu’a la seule présence d’une 1le désorganisée,
nausé€abonde, stressante et bilingue.

[.a métropole de mon Québec natal est en déroute. Tout le monde y travaille, mais
plus personne ne veut y vivre. Les gens préférent regarder les heures passer au volant de
leur voiture qui avance, freine, avance, freine pendant d’interminables kilometres au
ralenti, matin et soir, du lundi au vendredi. Ma seule ambition est de ne jamais étre réduit
a cette pénitence. C’est pourquoi j’ai quitté la ville. J’avais besoin de tranquillité, besoin
d’un nouveau point de repere, besoin de me faire servir dans ma langue — notre langue
— lorsque je vais au restaurant.

Ici, les gens ne sont pas trés compliqués. [ls n’ont pas la pression de devoir
répondre aux clichés de la vie urbaine en étant toujours a I’affiit des derniéres tendances
et en buvant du café bio avec sucre brun et lait de soja a six dollars la tasse. Ici, c’est
moins trendy, moins hip, moins glamour. Ici, ¢’est mieux.

Dans cette ville que I’on ne fait que croiser entre Montréal et Québec sans jamais
prendre le temps de s’y arréter, les gens n’ont pas besoin de s'entasser a cing dans un
quatre et demi pour étre en mesure de payer leur loyer. Tout est a prix modique. Les

HLM se confondent avec tout le reste et on n’y voit que du feu. Si les artistes du Plateau
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savaient & quel point il est facile de vivre convenablement dans cette localité en n’ayant
en poche qu’un maigre salaire équivalant au seuil de la pauvreté, ils cesseraient de briiler
I’argent qu’ils disent ne pas avoir et déménageraient parmi nous. N’empéche, malgré le
fait que j’ai toujours appréci€ vivre seul, j’ai di prendre un chambreur lorsque je me suis
installé dans cette maison que je connaissais déja par cceur pour y avoir passé une partie
de ma jeunesse. La joie du retour aux études et, par le fait méme, des petits boulots mal
payé€s.

Malis, c’est comme ¢a qu’il s’appelle, du moins c’est ce qu’il prétend, a tout du
colocataire dont personne ne voudrait. Punk de la téte aux pieds, il chante — plutot, il
crie — et joue de la guitare dans un groupe de musique qu’il a fond¢ avec Mitch, un de
ses amis qui est batteur. Ils ne sont que deux, mais j’ai souvent I’impression qu’ils sont au
moins huit & faire du bruit dans ce mini-orchestre qui plait a un public pour le moins
restreint. De la musique de pas propres faite par des gars pas propres dans le but de
satisfaire d’autres gars souvent encore moins propres...

Et dire que je suis devenu gérant de cette fanfare infernale ! Ma mére aurait
tellement honte, tout comme moi, d’ailleurs. Elle qui est si fiere de son grand gargon qui
a eu ’audace de retourner aux études pour faire ce dont il avait vraiment envie : une
maitrise en littérature. Non mais, quelle bonne fagon de m’assurer de vivre aux crochets
de la société jusqu’a ce que je créve d’un cancer de je-ne-sais-quoi. Eduqué, mais sans
avenir, intellectue] lucide prenant plaisir & dénoncer toutes les inégalités alors que je me
trouve moi-méme en bas de ’échelle, telle est ma destinée. Crier & |’injustice, facile

quand on a rien.
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— Qu’est-ce que tu fous encore tout seul dans ta cave ? T’es au courant qu’il y a
une féte en haut ?

Pour Malis, chaque soirée est propice a inviter quelques amis, et les amis de ses
amis, et parfois méme les amis des amis de ses amis.

— Je monte bient6t. Je dois finir ce truc et je viens vous rejoindre.

— Bordel, j’ai aucune idée de comment tu fais pour te concentrer pendant qu’il y
a une bonne douzaine de personnes qui font le party juste au-dessus de ta téte. En tout
cas, si ¢a te dérange, inquiete-toi pas, ¢a achéve. Quand ta blonde va déménager avec
nous, j’vais m’arranger pour aller veiller ailleurs. Au fait, ¢’est quand qu’elle débarque ?

Ah oui... j’avais presque oublié ce léger détail !

— Dimanche prochain.

— Parfait. Tu sais que tu peux toujours compter sur Mitch et moi pour lui donner
un coup de main. Ca va nous faire plaisir.

— Génial. Je me disais justement que tout ce qu’il manquait pour déménager ses
boites était deux bonnes paires de bras tatoués !

— Bon, j’y retourne. Faut pas trop que je fasse patienter mes invités sinon la
soirée risque de devenir mortelle. J’te laisse avec ton bouquin de Machin.

— Il s’appelle Aquin. Hubert Aquin.

— Peu importe. Ciao.

Pas facile de s’intéresser a la littérature lorsque 1’alcool, la drogue et les femmes
occupent tous tes temps libres. Pauvre Malis...

Et elle. Elle que je fréquente depuis & peine six mois et qui déménage déja sous

mon toit. Elle qui tentera de faire de moi un homme mature, un homme capable de
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s’engager. L’engagement est beaucoup plus facile sur papier que dans la vraie vie, tous
les auteurs le savent.

Jamais je n’aurais cru que cela pouvait m’arriver : me caser, partager ma chambre
avec la méme personne sept soirs par semaine. S’il n’y avait que ¢a. Elle n’est pas la
seule a venir s’installer ici la semaine prochaine : sa fille de trois ans risque fort de
’accompagner, considérant qu’elle n’a pas d’autre endroit ou aller. Trois ans, ¢’est trop
tot pour partir seule en appartement, je me trompe ?

Pas facile pour un Frog comme moi de gérer I’anxiété de voir sa vie changée a
tout jamais par ’arrivée d’une cocotte a la tignasse blonde et au sommeil 1éger. Pour un
couche-tard, vivre avec une boule d’énergie qui se Iéve en méme temps que le soleil
risque de devenir un cauchemar. Mais bon, Amé est |a pour s’en occuper. Car les choses
sont tres claires entre nous : je m’efforce d’étre un modéle positif pour sa petite qui n’a
jamais vraiment connu son pere, mais il est hors de question que j’agisse en parent.

Loin de moi I’idée de prendre en charge des responsabilités qui ne sont pas les
miennes. Loin de moi I’idée de prendre en charge quoi que ce soit. Aprés tout, je ne suis
qu’un Frog. Un Frog qui, comme tous les autres Frogs, refuse de penser a quelqu’un
d’autre qu’a lui-mé€me. Un Frog qui n’a jamais été en mesure de comprendre le concept
de « projet collectif ». Un Frog qui scande sa révolte, mais qui est incapable d’agir. Un
Frog conscient de I’impureté du systéme actuel, mais qui fait dans son pantalon a la
simple idée de participer au moindre changement. Un Frog qui mérite sans doute sa

condition de Frog puisqu’il n’ose espérer mieux. Un Frog pure race, tout simplement.



CHAPITRE 2

UNE JOBINE DE FROG

Travailler, c’est chiant, tout le monde le sait. J’essaie donc de travailler le moins
possible. Que le strict minimum. Je suis a I’image de la société qui m’a créé : lache.

N’empéche, lorsque je ne m’enferme pas dans mon bureau de sous-sol aux
fenétres placardées en m’improvisant €crivain, je passe le plus clair de mon temps dans
cette boutique. Ici, je plie des t-shirts, j’écoute de la musique forte, je regarde de tres
jolies filles essayer des tenues provocantes et d’horribles gargons s’enlaidir un peu plus
aux moyens d’accessoires flamboyants et de vétements troués méme a I’état neuf. Cette
sous-culture n’est pas pour tous et ceux qui s’y identifient aiment bien exagérer.

Normalement, le lundi est la journée la plus tranquille de la semaine. Les clients
sont peu nombreux et les commandes entrent au compte-gouttes. Ca me convient
parfaitement, car aujourd’hui, je suis comple¢tement a terre, amorphe, crevé de cette

journée qui ne voulait plus finir et que mon dos me remémore a chaque mouvement.
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Hier, elle est déménagée. Hier, je me suis senti vieux tant mon corps avait de la difficulté
a suivre. Aujourd’hui, je me sens ancestral tant je suis incapable de m’en remettre.

— Dude, t’as une face de cadavre. Change ¢a tout de suite, tu fais fuir les clients.

Malis a toujours su comment parler aux gens lorsqu’ils ne vont pas. L’une de ses
grandes forces, vraiment. La mienne, c’est le sarcasme.

— Ne m’appelle pas « Dude ». Ca fait beaucoup trop... anglophone.

— Comment tu veux que je t’appelle alors ?

— Je sais pas... Essaie donc « Mec », ce serait déja moins pire.

— Ben alors, Mec, t’as une face de cadavre. Si tu veux une claque-réveille, tu me
le dis. Je les offre a rabais aujourd’hui, juste pour toi.

— Ca va aller, merci.

Le cafard du début de semaine. Un rien me dérange et me fait perdre patience. Si
seulement un petit ado de treize ans qui /oafe son avant-midi d’école pouvait venir flaner
ici et me demander le dernier album de Simple Plan, question que je disjoncte
complétement et que Malis me renvoie a la maison.

Parce que oui, pour ceux qui se le demandent encore, Malis est bel et bien mon
patron. 1l joue au marginal et au révolté, mais il est capable d’avoir un semblant de vie
rangée. Ce magasin, qu’il a baptisé la Toxik’Boutik, lui a été offert en cadeau. Son pére a
beaucoup d’argent et a décidé d’en investir un peu dans les idées folles de son fils unique,
question d’essayer de développer en lui une forme de fibre entrepreneuriale possiblement
héréditaire.

Ici, on vend de tout pour le Frog qui aime le mode de vie rock’n’roll : des disques

de groupes punk ou hardcore, locaux ou américains (il faut bien répondre a la demande),
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des billets de spectacles underground, des captations vidéos illégales de concerts, des
films d’horreur, des pipes a cannabis, a haschisch et a shisha, des t-shirts a I’effigie de
groupes de musique, des autocollants, affiches, macarons ou tout autre item
promotionnel... Bref, n’importe quoi susceptible de satisfaire un Frog qui meurt un peu
chaque fois qu’il écoute la radio commerciale. Sexe, drogue et manteau de studs !

Je mentirais si je disais que c’est comme ¢a que j’avais imaginé mon début de
trentaine... Travailler dans une telle boutique pour douze misérables dollars de 1’heure
alors qu’il n’y a pas si longtemps, dans mon ancienne vie qui s’est achevée dés mon
départ de la grande ville, j’allais chercher tout prés de sept cents dollars par semaine a
jouer au suppléant dans une école secondaire. Avant, j’essayais tant bien que mal de
montrer le bon chemin aux ados qui croisaient ma route. Aujourd’hui, je leur vends la
pipe ou le papier qu’ils utiliseront pour fumer leur petit gramme de fin de soirée. Triste
évolution.

Bien sir, tout ¢a va vite changer lorsque j’aurai fini cette maitrise. D€ja trois ans
que je me dis ¢a. Trois ans que j’espere en venir a bout. Ouli, je sais, j’achéve... Plus que
mon mémoire a remettre : une centaine de pages pas trop mal rédigées et je cesserai d’y
penser. J’ai déja écrit des romans plus longs que ¢a pour mon simple plaisir. Ca ne
devrait pas me faire peur. Pourtant, c’est le cas. J’ai peur. Peur d’avancer dans la vie.
Peur de devenir un adulte, avec des ambitions d’adulte et des responsabilités d’adulte.
Mon titre d’étudiant, j’y tiens : il me permet de justifier le fait que, professionnellement
parlant, je stagne.

Il est vrai que j’ai déja commencé a envoyer des CV dans les cégeps de la région,

mais sans réelles attentes. C’était pourtant le plan, au départ : un bac et une maitrise pour
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enseigner aux études supérieures. Toutefois, le plan des prochains mois se limite a
profiter de la vie un peu, a ne pas trop m’en faire, a prendre mon temps.

Tout va toujours trop vite a mon gout, mais ce n’est pas grave. Malis est un boss
laxiste qui me permet de relire, encore une fois, le roman Fight Club, un livre que j’aurais
tant aimé écrire. L’anarchie en noir sur blanc. Trente chapitres de révolution tout sauf
tranquille.

— Et ce soir, qu’est-ce qu’on fait ?

Celui-la, c’est Mitch. J’ignore s’il est lui aussi payé pour étre ici ou s’il erre tout
bonnement parce qu’il n’a rien d’autre a faire.

— Je ne sais pas trop... On ferme dans une heure et aprés on verra.

Malis et Mitch sont toujours ensemble. Ils sont pareils. Pas physiquement, mais
mentalement. L’un est le double de ’autre. Jamais je n’aurais cru rencontrer quelqu’un
comme Malis, quelqu’un d’aussi original, quelqu’un qui se fout autant des conséquences
de ses actes. Qu’une telle personne vive sur cette Terre est assez exceptionnel, mais je
n’en reviens pas de constater qu’une autre version de cette personne existe et que leurs
chemins se soient croisés. Souvent, c’est lourd de les connaitre. N’empéche, ils
réussissent toujours a me faire rire. Les idioties qu’ils sont capables de faire a deux sont
tout simplement innommables.

— On pourrait aller a la résidence de vieux et faire croire & une mamie qu’on est
ses petits-fils ?

— Non... ¢a fait pas encore assez longtemps. Tu sais, les vieux, ils ont encore un
peu de mémoire. Faut leur laisser au moins deux semaines pour oublier, sinon, ¢a marche

pas.



80

— On pourrait inviter des gens a une déviance chez vous ? Je sais que c’est ce
qu’on a fait hier, mais ce serait cool/ de remettre ¢a.

Pour ces deux clowns, tout se passe toujours en langage codé. Une « déviance »,
ca veut dire un « party », un «trio», ¢a veut dire « un joint, une biére, un speed »,
« Saint-Séverin-du-Cap-Espoir », ¢a veut dire « Calisse », ou quelque chose comme ¢a.
Ils ont leur propre vocabulaire, leurs propres expressions qu’ils refusent d’expliquer aux
autres, qu’ils ne veulent surtout pas populariser. Tout ce qu’ils veulent, ¢’est de rester en
marge, de regarder les choses aller d’un ceil extérieur. Ils aiment tellement rire du monde,
que d’en faire partie signifierait qu’ils se moquent d’eux-mémes. Leur raisonnement est -
certainement tordu, mais ce sont des gens tordus, alors ¢a va de soi !

— Salut mon tout-trempe, qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ?

Un jeune collégien au look un peu hipster vient de faire son entrée dans la
boutique. Par chance, Malis et Mitch se sont jetés sur lui. Ce sont toujours eux qui vont
vers les clients. Moi, je préfere rester dans mon coin et attendre qu’on vienne me voir.

— Vous avez le dernier disque de Sigur Ros ?

— De qui ?

— Sigur Ros... C’est un groupe de post-rock islandais.

— Est-ce que ¢a biiche ?

— Quoi ?

— Est-ce que ¢a brasse, ¢a crache, ¢a te donne envie de défoncer les murs de ton
appartement avec ta téte ?

— Non, absolument pas. C’est méme plutdt tranquille.
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— Alors on I’a pas. T aurais peut-étre plus de chance au Archambault, ils ont une
section pour la musique de matante comme ¢a. lIs appellent ¢a « tout le magasin » !

— Voyons... vous étes tellement bétes !

— Ben non mon cher, on n’est pas bétes, juste réalistes. Alors bonne chance dans
ta quéte, mon cher Xavier.

— Je ne m’appelle pas Xavier !

— Ah non ? Moi qui croyais que tous les jeunes maigrichons qui portent des
chandails lignés trop serrés et parlent le nez en I’air s’appelaient Xavier... C’est fou ce
que ¢a peut faire, I’influence des médias !

Et le hipster se dirige vers la sortie, humilié de s’étre frotté aux deux seuls punks
de la région.

— Et n’oublie surtout pas de bien réajuster ton foulard avant de sortir. Il fait trés
froid aujourd’hui pour un apres-midi de juin !

11 fallait que Mitch en rajoute... Ces gars sont tellement arrogants et désagréables
qu’il vaut mieux les avoir de son coté.

— Bon, j’ai faim. Il y a quoi au menu ce soir a la Maison du Sans-Abri ?

Sans commentaire...



CHAPITRE 3

LE FROG SANS PAYS

11 h 24. Une maison vide de gens depuis au moins deux heures et un comptoir
recouvert de vaisselle sale. J’essaie de faire un peu de place pour brancher la machine a
café, sinon je ne parviendrai jamais a me sortir de mon somnambulisme du moment.

Je ne me souviens plus trop ce que j’ai fait hier. J’ai probablement fini tard... La
création nocturne et I’abandon qu’elle procure : le plus grand des clichés, la plus évidente
des réalités.

Une note de Malis sur le frigo : « J’ai pas os€ te réveiller ce matin. Arrive a la
boutique quand tu seras présentable ». En sous-vétements dans ma cuisine, dégustant un
café corsé trois sucres trois laits devant I’immense fenétre au store disparu, accidenté lors
d’une déviance et jeté aux ordures deés le lendemain, je réalise a quel point je suis

chanceux d’avoir un patron aussi permissif.
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Le temps de me frapper le visage a quelques reprises en écoutant les premieres
piéces de I’album Jane Doe de Converge, d’enfiler des vétements qui ne sentent pas trop
mauvais et de retrouver mes clés cachées dans le micro-ondes — une belle petite niaiserie
de ce cher Malis — et je suis prét a partir.

Je franchis la porte du commerce a midi tapant. Malis et Mitch sont en train de
discuter avec Steph, le promoteur d’un gros festival rock qui aura lieu dans deux
semaines au vieux Colisée. Il vient s’informer de la vente des billets qu’il nous a laissés
le mois dernier.

— Vous en avez seulement vendu seize ?

— Ca pourrait étre pire, non ?

— Le concert est dans une dizaine de jours... J’ai une salle de deux mille places a
remplir et j’ai a peine trois cents billets de partis. C’est un méga flop !

— Ben 14, Mitch et moi on va venir méme si on n’a pas encore payé nos ftickets.
Mec aussi va sirement se pointer avec sa blonde.

Suite a ces paroles, Malis se retourne vers moi, comme s’il venait de réaliser que
j étais enfin arrivé.

— Vous allez venir, hein Mec ?

— Peut-€tre, mais je ne crois pas qu’Amé va m’accompagner. Il faudrait qu’elle
fasse garder la petite, c’est compliqué...

— Bon, alors tu vois Steph, ¢a te fait trois autres billets de plus. Tu vas la remplir,
cette salle.

Malgré les encouragements de Malis, Steph a I’air complétement abattu. Quelle

idée aussi d’organiser un événement de cette ampleur en n’ayant que des artistes locaux
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comme tétes d’affiches. Les bands francos, méme lorsqu’ils ont la chance de passer a la
radio, d’étre appuyés par les critiques et de susciter un intérét notable sur le Net, sont
rarement en mesure d’attirer les foules. A une certaine époque, gagner un Félix au Gala
de I’Adisq signifiait que I’artiste allait faire une grosse année. De nos jours, cette méme
reconnaissance parvient a peine a convaincre une maison de disques d’investir dans un
prochain album. Désolant.

— En tout cas, merci de m’aider, les gars. On lache pas... Il nous reste encore un
dernier blitz pour vendre les billets restants.

Tout est une question d’offre et de demande. Au Québec, les artistes pullulent
méme si le public s’en fiche. On dirait que c’est devenu normal, voire a la mode, de se
désintéresser de sa propre culture. Les artistes locaux passent dans le beurre, peu importe
leur talent. Plus personne ne ressent le besoin de les soutenir. Tellement plus économe
d’écouter les chansons sur Internet que d’acheter le disque. Tellement plus simple de
visionner des extraits de concert dans son salon que de se déplacer dans un bar au
plancher imbibé de biére dans I’espoir de vivre un moment, un vrai.

Pourtant, I’art rend fier de son pays. Mais comment étre fier d’un pays que I’on
n’a pas encore ?

On n’arréte pas de scander a quel point notre identité¢ culturelle est forte.
Foutaise ! Dés qu’un artiste s’adresse a nous en joual, on le traite d’illettré. Dés qu’il
s’efforce d’étre sensible, on le qualifie de déprimant. Dés qu’il essaie d’étre amusant, on
dit que sa démarche est simpliste, impertinente. Nos artistes, on dirait qu’ils existent
encore juste pour qu’on puisse les critiquer I’été, quand il n’y a pas de hockey pour

répondre a notre profond besoin de chialer pour ne rien dire.
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Je suis un amant de I’art. Je m’intéresse a tout, ou presque. Ca m’inspire afin que
je puisse a mon tour créer et inspirer les autres. En littérature, j’aime les romans qui
osent, qui questionnent, qui graffignent, qui sentent le sexe, qui lévent le cceur et font rire
dans le méme chapitre, peu importe leur provenance. En musique, je peux aisément
passer d’un disque produit par un obscur groupe de jazz néo-zélandais a une liste punk-
hardcore-metal-psychedelic avant de terminer ma journée en écoutant le vinyle d’un
band de progressif-instrumental japonais spécialisé dans les pieces ambiantes de plus de
quinze minutes. J’essaie d’éviter de me faire assommer par le matraquage publicitaire
américanisé¢ dont nous sommes tous a la fois victimes et complices. Malgré toutes ces
ceuvres venues d’ailleurs que j’absorbe sans la moindre indigestion, jamais je n’oublie
d’ou je viens, jamais je ne me déconnecte de la scéne locale qui est riche — méme si nos
artisans sont pauvres — et probablement la plus pertinente puisqu’elle s’adresse
directement a moi, a nous.

Cette fierté d’étre Québécois, de vivre en frangais en Amérique du Nord, me fut
transmise par mon grand-pere. Je me souviens de mes visites chez lui, dans cette modeste
maison qui est devenue la mienne depuis que mes deux grands-parents sont décédés et
que ces quatre murs de briques ont été laissés a I’abandon. Je me souviens de son affiche
de René Lévesque, accrochée au mur du sous-sol. Cette affiche, je n’ai pas été capable de
m’en débarrasser. Je I’ai déplacée. Le regard songeur en noir et blanc du plus grand
homme politique québécois trone toujours prés de ’ancien atelier de mon papi. Je me
souviens qu’en 1995, lors du deuxiéme référendum, il a pris le temps de m’expliquer les
enjeux de ce vote historique. J’avais & peine douze ans, je ne connaissais rien a la

politique. J’ai encore en téte chacun des mots qu’il a prononcés avec passion. Il ne fallait
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surtout pas reproduire I’erreur de 1980, le peuple québécois devait se faire confiance et se
prendre en main. Aujourd’hui, je me souviens.

A Pune de nos derniéres rencontres, allongé sur son lit d’hopital, il m’a souhaité,
d’une voix affaiblie autant par la tristesse que par un cancer de la gorge, de pouvoir vivre
dans un milieu francophone toute ma vie. Il a ajouté que cette langue, cette fierté d’étre
Québécois, je devais I’inculquer aussi @ mes enfants, sinon tout ¢a était vain. Je n’ai
jamais voulu d’enfants, mais une langue, une identité, ¢a se protége. Pour y parvenir, je
veux €crire en frangais sur ce peuple que j’aime tant, méme s’il est aussi ma plus grande
frustration puisqu’il est incapable de s’estimer et de se respecter autant qu’il le devrait.

Au moins, il aime toujours faire flotter les drapeaux bleus en cette période de
I’année. D’ici quelques jours, il constatera une fois de plus a quel point les deux solitudes

s’ignorent.



CHAPITRE 4

UN 15R JUILLET CHEZ LES FROGS

Plus ¢a change, plus c’est pareil. Tel est mon - constat alors que les rues sont
envahies, comme chaque année en ce jour férié, de camions de déménagement tantot
loués des mois a ’avance, tantot improvisés et potentiellement dangereux. Ce trailer qui
vient tout juste de passer devant moi en est un bon exemple : tiré par une modeste Toyota
datant du siecle dernier, il contient une partie du ménage d’une jeune étudiante qui
s’installe non loin d’ici, le tout attaché de fagon si rudimentaire que le moindre nid-de-
poule ferait faire une double vrille au vieux frigo beige toujours orné d’une multitude
d’aimants kitchs.

Au Québec, le 1% juillet, on fait ses boites et on déménage. On se pousse, on
oublie et on passe la journée a réorganiser sa vie en fonction d’un nouvel habitat. Voila

ce qui nous empéche de célébrer dignement ce beau et grand pays qu’est le Canada !
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De toute fagon, il n’y a rien a féter. Qui peut bien vouloir festoyer en anglais ce
sentiment de non-appartenance a une contrée sympathique, il faut bien I’admettre, mais
que nous ne considérons que comme d’agréables voisins que nous saluons a I’occasion, si
le cceur nous en dit, sans toutefois juger bon de les inviter a souper ?

Les Canadiens ne savent pas faire lever un party convenablement. Ils ont trop de
politesse dans leurs déviances et sont incapables de passer du bon temps. S’ils boivent, ils
deviennent insupportables. S’ils ne boivent pas, ils sont aussi ennuyeux que le vieux
prétre de la paroisse un dimanche matin. lls sont coincés, protocolaires, soporifiques et se
couchent toujours tot méme s’ils n’ont rien de prévu le lendemain. Bref, ils ont une
attitude trop... britannique.

La Reine, ils y croient encore. Au Québec, la monarchie est devenue désuéte bien
avant la religion. Signe de maturité ou de mauvaise foi de notre part ? Signe d’ignorance
ou de profonde subordination de la leur ?

Aujourd’hui, personne ne peut me soumettre. LLa Toxik’Boutik est fermée, donc je
suis libre de faire ce qui me plait, libre de ne rien faire sans me sentir coupable. Libre, car
personne ici ne déménage. En fait, ma copine est encore en train d’essayer de passer a
travers ses nombreuses boites qui trainent depuis qu’elle a emménagée le mois dernier.
Des boites dans la cuisine, dans la chambre, dans le salon. Des boites un peu partout, sauf
dans le sous-sol, dans mon petit abri impénétrable. Des boites qui ne se vident pas, car les
armoires sont déja pleines, car il n’y a plus de place pour rien, car tout est en double, en
triple, y compris les dettes qui accompagnent cette ridicule surconsommation totalement

anti-punk.
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Malis, il achéte beaucoup. 1l accumule un nombre incalculable d’objets, méme
lorsque ¢a peut sembler complétement inutile — surtout lorsque ¢a peut sembler
completement inutile... Il collectionne tout ce qui touche de prés ou de loin a la
musique : des disques compacts, des vieux vinyles, des pics de guitare ou vieux set-lists
provenant de concerts auxquels il a assisté, des patchs de groupes occultes... Il
s’encombre d’envahissants vétements qu’il ne commence a apprécier que lorsqu’ils
deviennent trou€s, usés, négligés. Malis, c’est un vrai punk. 1l est tellement punk qu’il ne
se conforme a rien, méme pas a I’idéologie punk qui stipule qu’un punk se doit de vivre
avec le strict minimum. Son strict minimum, il prend de la place, si bien que les humains
autour ne peuvent faire autrement que de se sentir de trop.

— Mec, tu veux que j’en roule un gros pour nous deux ou tu passes ton tour ?

— Je veux.

Au son d’un vieil album de The Clash, Malis s’exécute alors que je m’efforce de
finir ce chapitre rapidement avant de devenir invalide.

— 1l est bon ton bouquin ?

— Pas mal.

— Bogrognon ? Connais pas...

— Normal, ¢a se prononce Bourguignon. Stéphane Bourguignon.

— Connais pas plus.

Ignare...

[l débouche une biere et m’en tend une avant d’allumer son pétard.
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— Ce sera ma derniere, qu’il annonce d’un ton décidé. Pas de beuverie pour moi
aujourd’hui. Je ne voudrais surtout pas que les gens croient que je fais le party en
I’honneur de cette ostie de Confédération.

— Ben d’accord.

Une trinque, une puff et un semblant de conversation qui s’installe.

— Pas question que ma soir‘ée ressemble a celle de la semaine derniére, qu’il
ajoute.

[I faut admettre que la fameuse déviance sur les Plaines s’était plutét mal terminée
pour lui. Coincés a mi-chemin entre la grande ville et le gros village, nous avions décidé
d’aller célébrer la Saint-Jean-Baptiste dans le gros village, nous disant qu’il serait plus
agréable de se fondre dans une foule exclusivement francophone pour cette féte bleue,
d’éviter les désagréments de |’anglicisation de la métropole qui est beaucoup plus prés de
la capitale fédérale a I’ouest que de la capitale provinciale a I’est. Tout était au rendez-
vous : un show grandiose, des feux de joie, de la drogue, de la biére, du beau monde...
Vous savez, ce genre de soirées lors desquelles on se croit tout permis. Malis se croit
toujours tout permis, alors ¢a n’augurait rien de bon.

Bien siir, il avait beaucoup consommé : quelques trios et plusieurs bieres en plus,
rien d’anormal. Mais lorsqu’on boit beaucoup et qu’on fait du speed, I’envie de pisser
nous prend plus soudainement qu’a I’habitude. Avec un quart de millions de fétards sur
les Plaines qui se partagent une centaine de toilettes chimiques, I’idée Iui est venue
d’aller se soulager sur les murs du Parlement situé tout prés. Un geste politique tout sauf
politique, revendicateur de rien, aucunement courageux. Les policiers en place I’ont

toutefois considéré comme un affront a I’intégrité de ces vieux murs de pierre et a
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I’institution qu’ils représentent, aux vieux politiciens au cceur de pierre et a la logique
discutable qu’ils abritent. Quelques heures en prison... Il ne s’en est pas trop mal sorti
considérant qu’au point ou il en était, il aurait sirement passé la nuit couché sur le gazon
a dégriser jusqu’au lever du soleil.

— IIs m’ont plutdt bien traité... qu’il continue en toussant légérement la derniere
bouffée de ce pétard qui, méme a deux, m’a semblé¢ démesurément généreux. Des
couvertes pas trop sales, des oreillers juste assez mous... le paradis, quoi ! J’étais presque
surpris qu’ils ne m’offrent pas le déjeuner !

— T’as eu de la chance. Si on vivait en Russie, tu serais toujours en prison, au
trou, et pour un méchant bout.

— Clairement. lls auraient slirement rasé mon mohawk pour me fouetter avec
jusqu’a ce que je leur avoue des crimes que je n’ai jamais faits. Les Russes ont au moins
la décence d’éviter les ambiguités s’ils décident de t’enfermer. Ici, quand I’Etat ne veut
rien savoir de toi, ils financent ton statut de moins que rien, ils achétent ton silence et
I’anéantissement de ta personne. Ils te laissent frainer dans un coin, t’abrutissent,
t’envoient un chéque & chaque début de mois pour que tu manques de presque rien, pour
que tu évites de croire que tu vaux plus ou mieux. Etre payé a rien faire, c’est pire que
perdre sa liberté, car la liberté, ailleurs, on te la confisque ; ici, on te propose de
carrément t’en foutre, et ¢ca marche !

Refaire le monde sans le moindre mouvement. Critiquer sans ne jamais agir. Se
tenir suffisamment informés simplement pour avoir le plaisir d’étre ironiques a temps
plein. Nous fonctionnons comme ¢a. Nous ne faisons pas I’Histoire, définitivement pas.

[.’Histoire, nous la regardons se faire, nous constatons ses détours et comprenons ses
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erreurs. Malgré cela, I’Histoire nous dépasse de mille tétes et impose sa génante
continuité.

— Mec, t’as |’air angoissé. Ca va ?

— Qui, ¢a va.

— A quoi tu penses ?

— A mes études...

— Pourquoi tu stresses ?

— Je dois remettre une partie de mon mémoire bientot. Je n’ai pas fait grand-
chose. Avec le déménagement de ma copine, ma job a la Toxik’Boutik et les quelques
shows que j’essaie de vous organiser a Mitch et a toi, j’avoue que ce petit détail m’est
completement sorti de la téte.

— Sur quoi tu travailles déja ?

— L’autofiction.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ca ne t’intéresserait pas.

— Comment tu peux en étre certain ?

— C’est évident.

— Il t’en reste pour encore longtemps a piocher la-dessus ?

— Oui.

— Combien de temps environ ?

— Plusieurs mois.

— Et ¢a te plait ?

— Parfois.
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— Pas toujours ?

— Comme tout le reste.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Like everything else.

— Et qu’est-ce que ¢a te donne de faire tout ¢a ?

— De la culture générale, des connaissances.

— Pour en arriver a quoi ?

— Comprendre a quel point je suis en train de rater ma vie.

— C’est tout ?

— C’est déja beaucoup...

Le soleil se couche. Amé a entamé sa routine du soir depuis deux bonnes heures :
préparer le souper et essayer de faire avaler quelques bouchées a sa fille qui refuse la
plupart du temps de manger quoi que ce soit — I’anorexie est a la mode chez les
adolescentes, alors voyons ¢a comme un signe de grande maturité —, aller prendre une
marche avec elle, lui donner son bain, brosser ses dents et aller la mettre au lit. Et qu’est-
ce que je faisais, moi, durant tout ce temps-la ? J’imagine que ¢a devait étre important...

J’étais dans mon bureau, au sous-sol, seul endroit ou je me sens vraiment chez
moi. Une fois traversé le local de pratique de Malis et Mitch, local qu’ils ont
affectueusement baptisé « la piéce magique » en raison de toutes les substances qu’ils y
consomment durant leurs séances de bruitage et des nombreuses hallucinations qui en
découlent, je me retrouve dans ma moitié de la cave. Certains diront que la piece a besoin
de rénovations, que les murs devraient étre recouverts de gypse afin de diminuer I’aspect

un peu glauque de cette partie de la maison qui n’était autrefois qu’un immense débarras.
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Personnellement, je m’en fous ! J’y trouve tout ce dont j’ai besoin : de la tranquillité, une
table de travail, mon ordinateur, un vieux divan mou, de bonnes colonnes de son ainsi
que plusieurs reproductions de I’artiste-peintre Alex Grey : des images psychédéliques
aux couleurs vives, voire méme €blouissantes, qui me regardent et me motivent dans mon
travail.

C’est ici que je m’exprime, que je souffre en silence, que je ris aux éclats, que je
me drogue, que je relis Fight Club comme s’il s’agissait d’une Bible, que je fais mon
yoga, que je fais naitre les mots, que je deviens le stéréotype du poéte déchu avant méme
d’étre réellement devenu poéte, que je mange, que je lis, que je vis, que je m’écrase
jusqu’a ce qu’on me réveille. C’est ici que tout se passe. Ailleurs n’est qu’un lieu
transitoire, qu’un chemin plus ou moins long que j’emprunte avant de revenir dans cette
piéce qui me ressemble tellement : démesurément sombre, mais aux parois colorées.

Chaque soir, Amé brave la noirceur et vient me rejoindre au sous-sol avant de
disparaitre sous une douillette que nous ne partageons qu’a temps partiel.

— Tu viens te coucher ?

— Non, il est trop t6t.

— Il est déja minuit.

— Justement, trop tot. J’ai un tas de choses a faire.

— Comme quoi ?

— Travailler sur ce foutu mémoire, boire du café, faire un peu de ménage dans
mon prochain projet de roman...

— Rien d’autre ?
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— Accessoirement, trouver un sens & ma vie, si le temps me le permet, si le café
est assez fort.

— Et aprés, tu viendras me rejoindre ?

— Possible.

Amé me fait sa petite face piteuse pour me faire rire. Elle ne me prend pas au
sérieux, ce qui est la meilleure attitude & avoir en ma compagnie. N’empéche, elle est
déja décue d’étre amoureuse de moi. Elle est dégue, car elle sait que, de mon coté, ce
sentiment n’existe pas, ni envers elle ni envers n’importe qui d’autre. Je suis comme ¢a.
J’aime parfois, mais jamais inconditionnellement, jamais autant que je peux aimer un
café Bailey’s dégusté sur le coup de minuit. Je sais, cette comparaison est tout
simplement injuste...

— J’te déteste tu sais ? qu’elle me dit sans vraiment y croire.

— Qui, je sais.

— Tant mieux. J’aime quand les choses sont claires.

— Moi aussi.

Et elle va se coucher, me laissant seul avec ces responsabilités que je crois avoir,
mais qui n’en sont pas vraiment, qui ne sont que des temps morts que j’essaie de
maintenir en vie artificiellement, juste pour moi, simplement pour me faire croire que j’ai
un certain contrdle sur quelque chose, méme si ce quelque chose est tout sauf tangible,
qu’il n’est qu’un réve que j’organise et désorganise soir apres soir. Life’s a bitch, you
know !

La nuit et son implacable silence. Malis est parti foutre la merde ailleurs. Rien ici

ne peut troubler ma quiétude. J’essaie d’€écrire, mais pas vraiment. Je n’en ai pas envie, je



96

ne le sens pas. Il ne faut pas forcer les choses. Il faut étre patient, sinon ce serait trop
facile.

J’al toujours été quelqu’un de trés patient. Par contre, depuis que j’ai quitté la
grande ville, je dois avouer que les temps morts s’accumulent. Ici, il n’y a pas grand-
chose a faire. A peine cent cinquante kilométres me séparent de Montréal, mais j’ai
parfois I’impression de vivre dans une ville-fantdme. Ou alors c’est moi le fantdme ?

Je parcours Internet pour lire des critiques de concerts auxquels j’aurais
assurément assisté si j’étais resté sur cette ile recouverte d’un dome de smog. J’écoute les
extraits d’albums des musiciens émergents qui n’ont pas les moyens de venir donner des
concerts dans mon coin. Ensuite, toujours boudé par I’inspiration, je visionne un
documentaire sur un vieux groupe de glam-rock que je n’ai jamais vraiment aimé avant
de m’intéresser a une série de reportages sur le régime totalitaire de la Corée du Nord.

Au fond, la vie, ce n’est pas si terrible. Suffit de ne rien faire pour se la

compliquer inutilement et tout va pour le mieux.



CHAPITRE 5

LES FROGS MANIFESTENT

Un dimanche aprés-midi comme les autres, ou a peu prés. On s’entasse a cing
dans le pick-up pour faire une heure et demie de route au chaud soleil de fin-juillet. On
tourne en rond pendant pres d’une heure pour se trouver une place de stationnement dans
la grande ville qui, il faut bien I’admettre, est un peu plus remplie qu’a I’habitude.
Ajoutez a cela le fait que les deux dames qui accompagnent Malis et Mitch sont, en ce
qui me concerne, de parfaites inconnues, que c’est la premicre fois que je vois mes deux
punks préférés tenir autant a défendre une cause pour les bonnes raisons — pas juste pour
foutre la merde — et que, malgré tous nos détours et notre manque irréfutable
d’organisation et de discipline, nous trouvons le moyen d’arriver pile a 1’heure. Bref, ce
n’est pas vraiment un dimanche aprés-midi comme les autres. Pas du tout, en fait.

C’est devenu une tradition depuis mars dernier: a chaque 22 du mois, les

étudiants portant fierement le carré rouge envahissent la place Emilie-Gamelin afin de
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parader un peu partout en ville, de démontrer leur mécontentement face a cette hausse des
frais de scolarit¢ complétement injustifiée annoncée par un gouvernement pour qui
personne ne semble avoir voté, mais qui est pourtant bel et bien majoritaire.

Avant méme que les dizaines de milliers de communistes exaspérés qui débordent
désormais largement de la communauté étudiante ne se mettent en marche, un des leaders
annonce que nous sommes déja en situation d’illégalité. Avoir omis de remettre
I’itinéraire aux forces de I’ordre fait de nous des criminels, ce que Malis ridiculise
aussitot.

— Oui, c’est vrai, on n’a pas d’itinéraire. Y’a ben pire... J’ai bu trois biéres de
route, j’ai fumé quelques joints, j’ai craché par terre sur une voie publique, je porte des
sous-vétements sales et je suis convaincu que ma ceinture de studs pourrait étre
considérée comme une arme blanche. Vite, venez me passer les menottes avant que je
fasse sauter quelque chose !

Les deux petites punkettes dont j’ignore toujours les noms — Malis n’a pas jugé
bon de nous présenter, croyant sans doute que nous nous étions déja croisés —
s’esclaffent aussitdt. Des punkettes, ¢a finit toujours par se ressembler un peu. Pourtant,
plus je les regarde, plus j’ai la certitude de ne jamais les avoir vues ni a la Toxik’Boutik
ni a I'une des nombreuses déviances que Malis organisait jadis a la maison. Qu’est-ce
que j’en sais, au fond ? Je ne suis qu’un écrivain nombriliste. Je ne remarque que trés
rarement ce qui ne concerne pas directement ma précieuse petite vie d’égofiste.

14 h 00. La marche s’entame. Les gens sont heureux de participer a ce grand
mouvement social, mais sont aussi soulagés que la pluie annoncée aujourd’hui ne tombe

toujours pas.
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— Pourquoi Amé n’est pas venue? me demande Malis.

— Elle s’occupait de sa fille.

— Elle aurait pu ’emmener.

— Disons qu’avec la fagon dont les policiers ont terminé les derniéres
manifestations, elle a préféré regarder tout ¢a a la télévision. Ca a beau étre une
manifestation pacifique, c¢’est quand méme un peu risqué d’impliquer une fillette dans ce
bordel en plein pendant son heure de sieste.

— Bon point, Mec. Bon point.

Les casseroles se font entendre. Cette nouvelle tradition de faire du bruit afin de
réveiller le peuple m’a plu dés le début, mais elle me laisse toujours avec un mal de téte
insupportable. 1l faut parfois souffrir pour un brin de démocratie. Dans certains pays, le
peuple se fait couper les mains lorsqu’il ose aller voter. Ici, on avale deux comprimés
d’acétaminophéne. A chacun ses sacrifices !

La crise étudiante n’est qu’une preuve de plus que la politique québécoise
s’enlise. De nos jours, les leaders, les vrais, ne sont plus jamais portés au pouvoir. lls
n’ont d’autre choix que de s’opposer, que de tenter de mobiliser ceux qui n’en peuvent
plus d’élire des gens en fonction du « candidat le moins pire ». Le nivellement par le bas,
il est visible dans toutes les sphéres de mon Québec malade.

— LE PEUPLE, UNI, JAMAIS NE SERA VAINCU' !

La foule s’anime. Déja trente minutes que nous marchons sous haute surveillance
policiére.

— ON AVANCE, ON AVANCE, ON RECULE PAS'!
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Tout va pour le mieux. Nous sommes bruyants, mais nous ne cassons rien. Les
manifestants tentent de canaliser leur rage en scandant les slogans plutdt qu’en agissant
de fagon déplacée.

— CHAREST, SALAUD, LE PEUPLE AURA TA PEAU ! CHAREST, TA
GUEULE, ON PEUT S’CROSSER TOUT SEULS !

Bien entendu, rien ne peut rester parfait éternellement...

— Maudite bande de petits sauvages. Allez-vous vous tasser de la route. Ceux qui
payent pour vos niaiseries d’études de marde veulent rentrer chez eux aprés une journée
de travail.

Un automobiliste frustré de voir que les quelques dizaines de milliers de
manifestants ont emprunté une section de la rue Sherbrooke s’époumone en nous criant
des injures.

— Allez donc politiquer ailleurs, maudite bande de cheveux longs. Trouvez-vous
une job au lieu de brailler que la vie vous colite trop cher, me semble que c’est pas
compliqué !

Evidemment, Malis n’est pas du genre 2 laisser passer ce genre de commentaires,
surtout lorsqu’il est si bien entour€. ..

— Salut Monsieur. Wow, c’est une treés belle voiture que vous avez la...

— Malis, viens, laisse tomber.

— Non Mec, donne-moi deux petites minutes, je veux juste parler 8 mon nouvel

ami...
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Je sais trés bien ce qu’il veut: cracher au visage de ce mal-engueulé, donner
quelques coups de pied sur sa voiture un peu trop tape-a-1’ceil, possiblement pisser sur
son pare-brise en se dandinant les fesses devant les caméras...

— Malis, laisse-le tranquille, on continue a marcher.

— Fais comme te dit ton ami, maudit purnk sale. Continue a marcher pour aller
nulle part. Continue a bouger sans avancer.

Jagrippe Malis par le bras et I’empéche de répliquer. Nous nous éloignons en
suivant le cortege.

— Mec, pourquoi tu m’as pas laissé remettre ce petit baveux a sa place ?

— Des fois, tu peux étre tellement con, c’en est décourageant. Evidemment, tu
penses que ce monsieur-la s’est adressé a toi par hasard ? Tu penses vraiment qu’il
n’avait pas prévu te faire péter les plombs ?

— Je pense surtout que c’est un petit maudit bourgeois trop satisfait de son fric et
des seins refaits de sa femme pour voir clair.

— Et tu n’as pas remarqué la dizaine de policiers qui se tenaient un peu partout
autour de sa voiture ?

— Ben 14, y’a des policiers partout dans ce genre de manifestation !

— Et les caméras de ce putain de média de masse qui essaie de nous faire mal
paraitre depuis le début de la crise, tu ne les as pas vues non plus, j’imagine ?

— Ben I3, y’a des caméras partout dans ce genre de manifestation !

— Malis, ¢’était une mise en scéne. Au look que Mitch et toi avez, c’est assez
évident que vous étes des cibles faciles pour ceux qui veulent que la manifestation

dégéneére. Réveille, calisse !
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Malis comprend a son rythme, mais il finit par comprendre. II me donne une petite
tape dans le dos et retrouve son calme.

Oui, bien sirr, il y a des casseurs qui participent a cette crise sociale. Il y a eu des
casseurs durant toutes les crises sociales et il y en aura toujours. Fracasser des vitres, ¢a
parait mal, mais c’est inévitable lorsque le peuple n’en peut plus. En ce moment, le
gouvernement a tout a gagner a faire mal paraitre les étudiants en les montrant soir apres
soir étre violents avec les forces de I’ordre, €tre irrespectueux de la propriété privée, étre
impolis, mal élevés. Le gouvernement a compris que la bataille de I’opinion publique,
dans une contrée aussi pantouflarde que la notre, se gagnait a la télévision et non dans la
rue.

— C’EST PAS LES PACIFISTES QUI VONT CHANGER L’HISTOIRE, ON
CASSE DES VITRES PIS ON BRULE DES CHARS !

Les étudiants ont également compris tout ¢a. Par contre, ils savent trés bien qu’ils
n’ont pas d’autre moyen que la rue. Et la rue, ils la prennent aussi souvent qu’ils le
peuvent. La rue, ils I’occupent aussitot que la situation I’exige.

En ce qui me concerne, je trouve rassurant de constater que le peuple, lorsqu’il se
mobilise, puisse encore se faire entendre. Ce genre de mouvement social me laisse croire
que nous vivons toujours en démocratie, ou dans quelque chose qui essaie vraiment trés

fort de s’y apparenter.



CHAPITRE 6

UN FROG ET UNE PAGE BLANCHE

Mettre en marche une playlist ne contenant que de la musique planante et
instrumentale afin de me laisser bercer doucement lors de ce processus créatif. Plus de
mille chansons qui s’enchainent aléatoirement sans avoir besoin de me lever pour
changer de disque. Le mp3, c’est pratique. Pratique, mais ¢a sonne faux. Tous les
musiciens le savent... Le mp3 est a la qualité sonore ce que le silicone est a une paire de
seins : une vulgaire imitation dont on se lasse rapidement.

Cette nuit, dans mon bureau, il pleut. Les nuages d’averses servent de plafond a
une pi€ce qui, il faut bien I’avouer, n’a jamais vraiment ét¢ lumineuse. Ou alors ¢’est moi
qui voit tout en noir et gris ? Facile de ne voir que le mauvais c6té des choses lorsque le
seul moyen que I’on trouve pour oublier une dure journée est de se siffler une bouteille de

rouge 8 méme le goulot. Un dépresseur pour contrer la dépression : elle est bien bonne !
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Ecrire peut parfois étre drole et plaisant. Le reste du temps, ¢’est 4 peu prés
I’équivalent de s’arracher les ongles avec une pince rouillée.

Aujourd’hui, ’écriture me fait mal car elle assassine mon dme a coups de dollars.
Un groupe de musique — pas le groupe de Malis et Mitch, de la musique de matante,
celle qui passe a la radio sur I’heure du diner sans que ¢a ne dérange parce que, de toute
fagon, personne n’écoute vraiment — m’a envoy€ deux compositions afin que j’essaie de
mettre des mots sur toutes ces harmonies léchées et sans profondeur. Si mes textes sont
choisis, j’aurai une partie des droits d’auteur. A demi-saoul, je m’efforce d’enligner les
rimes faciles afin de potentiellement en tirer un peu de fric.

Il n’est jamais agréable d’avoir a se vendre de la sorte, peu importe le prix qu’on
en retire. Société, tu m’as voulu capitaliste, alors voila ce que ¢a donne ! Nous n’en
serions pas la si tu me permettais enfin de profiter de ton so-called programme de
subventions pour favoriser |’expansion de la francophone culture a travers le Coast to
Coast. Mon frangais se perd, aide-moi a le garder en vie. Je te jure que je ferai ma juste-
part pour remplir les étageres des librairies d’ceuvres québécoises originales au lieu des
putains de traductions ! Donne-moi une chance d’aider ma langue avant qu’elle soit dead.

Pourquoi me faire chier & composer pour les autres ? Pourquoi ne pas profiter de
ce temps pour composer pour moi, pour imaginer et produire un projet qui me ressemble
et qui pourrait potentiellement me rendre fier ? Manque d’idées ? Je ne crois pas. Manque
d’ambition ? Ce serait surprenant ! Manque de couilles ? Peut-étre... Se lancer dans le
vide, pour quelqu’un oscillant toujours entre la réverie pure et un rationalisme
contraignant, est pratiquement impossible. Mon c6té réveur s’imagine qu’un tel saut me

sera positif alors que mon hémisphére gauche a la con ne cesse de m’envoyer des images
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de moi qui s’écrase, de moi qui apprend a la dure que je n’ai jamais pu voler, que je ne
fais que tomber, tout simplement.

Et pourquoi donc avoir décidé d’étudier en création littéraire si je fonctionne avec
le cerveau d’un putain de comptable ?

J’ai le golt d’écrire quelque chose de neuf, mais je sais pertinemment que c’est
impossible. Tout existe déja. Il n’y a rien a décrire que I’ceil humain n’ait pas déja vu. Ou
alors je ne me pose pas assez de questions ? Ou alors I’humanité tout entiére s’en est déja
trop posées ? Difficile d’écrire dans cette société de consommation et de divertissement.
Tout est mis en place pour nous empécher de réfléchir, alors imaginez a quel point il peut
étre dur de réfléchir d’abord pour ensuite parvenir a créer convenablement. Trop
d’interférences.

— Hey, Mec, t’aurais pas un condom a me préter ?

Parlant d’interférences, voila justement Malis !

— Non. Tu sais, les condoms, quand tu es en couple depuis un certain temps, tu
arrétes d’en acheter.

— Jimagine... C’est qu’il y a cette fille en haut qui a commencé a jouer avec
mon pénis. Elle s’amusait beaucoup, et moi aussi, jusqu’a ce qu’elle me demande si
j’avais un condom, pour aller plus loin, tu vois ?

Je cesse de fixer mon ordinateur et constate que Malis est flambant nu, le membre
viril en totale érection, & moins d’un métre de moi.

— Je vois trés bien, je t’assure... Et qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Je sais pas. Tu pourrais pas aller la voir et lui dire que je n’ai pas de maladie

honteuse, question qu’on puisse continuer d’avoir du bon temps ?
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— T’es pas sérieux ?

— Un peu quand méme...

— Laisse-moi, j’ai du travail a faire. Tu me raconteras demain comment tout ¢a
s’est terminé.

[l remonte aussitot, le cul a I’air. Je remarque alors un tatouage que je ne lui
connaissais pas encore : sur sa fesse gauche, je peux lire les mots « 100 % boeuf». Je
rigole un peu avant d’essayer d’effacer cette image de ma mémoire a tout jamais.

N’empéche, cette intervention me permet de faire une petite mise au point,
quoique je crois bien avoir déja brievement abordé le sujet : Malis est un con. Le genre de
type dont le cerveau a arrété d’évoluer quelque part a la fin de ’adolescence, quand il a
commencé & fumer des joints et a manger des champignons qu’on ne retrouve pas en
épicerie. 1l ne pense rien a I’avance. Il est aussi impulsif qu’un... que..., aussi spontané
que j’aurais aimé que soit cette phrase. 1l est du genre a te demander : « Est-ce qu’on se
fait un sonne-décrisse ? » si tu prends une marche avec lui. Un vrai gamin. Des fois, c’en
est presque génant.

Je dois maintenant essayer de retourner dans la zone, de me concentrer a nouveau
et d’écrire au moins une dizaine de phrases valables avant d’aller m’écraser quelque part.
J’ai perdu le fil... Quelque chose me dit que je ne le retrouverai sirement pas dans
Internet, mais je m’y abandonne tout de méme.

Internet est le royaume de la perte de temps, pire qu’une route en construction
avec un million de détours : lorsque tu t’y embarques, tu ne sais jamais combien de temps

durera le « voyage ».
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Je visionne quelques vidéos de groupes /ive sur YouTube avant de me plonger téte
premiére dans |'univers Facebook. Une ex-copine vient clavarder avec moi. Je lui
réponds de maniere désintéressée. Je regarde mon fil d’actualité, passant par-dessus les
statuts narcissiques de certains contacts pour m’attarder plutdt aux hyperliens proposés
par diverses pages dont je suis devenu fan. Un site scientifique me propose une liste des
cinquante animaux les plus étranges, un site de musique me balance son classement des
vingt meilleurs albums parus depuis le début de I’année et, mon préféré, la page de
I"auteur Chuck Palahniuk me dirige vers un diaporama expliquant trente faits que la
majorité¢ des cinéphiles ignorent au sujet de 1’adaptation cinématographique de Fight
Club. J’avoue ressentir une certaine fierté en me rendant compte que j’en connaissais déja
pas moins de vingt-deux.

Oui, cela peut tout a fait avoir I’air d’'une soirée d’ado attardé et un peu rejet
plutdt que celle d’un auteur en plein effort. Mais, je I’ai toujours dit, le processus créatif
se compose de 90 % de temps perdu — les plus zélés appellent ¢a « recherche » ou
« introspection » — et d’a peine 10 % de travail réel.

Le 10 % d’effort parait carrément impossible a atteindre lorsque le projet semble
en tous points inintéressant. Suite a cette réflexion, je décide de laisser tomber pour ce
soir. Mes mots, je veux qu’ils restent MES mots, pas ceux d’un autre.

La vie d’auteur, d’écrivain, d’artiste en général, quelle plaie ! On se morfond sans
cesse pour ce qui nous semble important, pour un projet a venir qui passera sans doute
inaper¢u. On néglige nos relations interpersonnelles. On devient souvent irritable avec
nos proches. On abuse de certaines substances qui démolissent la santé a petits pas. On

accepte de vivre dans la pauvreté éternelle et dans I’anonymat le plus complet. On fait
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semblant que cet anonymat nous convient méme si la rage de crier qui on est a tout le
monde nous habite, méme si tous les artistes, peu importe ce qu’ils racontent, ont cette
soif innée de reconnaissance.

Et qu’est-ce que ¢a apporte de mener ce genre de vie ? Tout le monde s’en fout de
toute fagon. Personne ne lit, alors, a quoi ¢a sert de perdre son temps a se réinventer sur
papier pour disparaitre un peu plus dans la vraie vie, dans celle qui n’émerveille plus ?
Comment en suis-je arrivé a faire un choix aussi stupide ?

Depuis mon entrée a la maitrise, j’ai I’impression que j’ingurgite un café corsé
dans lequel j’ajoute une montagne de sucre pratiquement chaque fin de soirée. A croire
que le sommeil nocturne ne m’intéresse plus. Je préfére désormais dormir a demi dans le
jour, quand je fais semblant de travailler, d’étudier, de mener une vie normale. L’image
de I’écrivain qui vit de nuit est clichée, mais je viens d’une époque ou les créateurs ont
forgé leur identité en majeure partie grice a la littérature, la musique et le cinéma
américains. Des clichés, je m’en suis gévé depuis ma tendre enfance, depuis que j’ai pris
gout a regarder Picsou se baigner dans son océan de fric. Je devais avoir cinq ans... Les
clichés, il est normal que je les reproduise a I’occasion, puisqu’ils sont ancrés en moi.
Normal, mais peu souhaitable.

Parfois, je me réveille en me disant que je ne fais pas grand-chose de ma vie. Bien
siir, j’aurai bientot un beau diplome d’études universitaires de deuxieéme cycle : Maitre en
création littéraire, quel titre grandiloquent pour le peu de respect et de perspectives
d’emplois que ¢a améne.

J’ai I’impression que ces études sont en train de s’achever sur le pilote-

automatique. Pourtant, ma directrice ne cesse de me parler du doctorat, de ce qu’elle me
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présente comme €étant « la suite logique ». Elle dit que dans les études comme dans la
création, il faut toujours se laisser de la place pour une suite, car une suite est synonyme
d’espoir et que I’espoir, ¢a fait vivre. Personnellement, je suis d’avis qu’une suite n’est
rien d’autre que le dépotoir d’idées qui veulent se laisser une derniére chance avant de
mourir, qu’une accumulation de notions qui ne valaient pas la peine d’étre développées la
premiére fois, mais qui continuent pourtant d’étre encombrantes. Mes romans, je les veux
uniques, indépendants I’un de I’autre. Mes études, je veux qu’elles se terminent apres le
dép6t de ce mémoire qui stagne, car je n’en peux plus. De toute fagon, le titre de
« Maitre » est tellement plus attrayant que celui de « Docteur ».

Quelques bruits proviennent de I’étage supérieur. Des rayons de soleil tentent de
percer mes stores clos. Serait-ce déja le matin ? C’est fou ce que le temps passe vite
lorsqu’on s’amuse a ce point ! Une autre nuit passée a noircir quelques pages, a écrire des
dizaines de phrases que je finirai sans doute par effacer ou modifier la nuit prochaine.

Normalement, un réveur se doit de dormir beaucoup, mais surtout pas la nuit. La

nuit est faite pour intercepter les réves des autres.



CHAPITRE 7

LE FROG AU BRAS BRULE

— Faut que j’apporte des sous-vétements de rechange, d’aprés toi ?

Malis veut que j’assume mon rdle de gérant en lui donnant quelques directives
avant cette mini-tournée d’un seul spectacle...

— Tu devrais. On ne sait jamais, tu pourrais finir le show comme |’autre fois et
lancer tes bobettes sales dans la foule. Dans ce cas, une paire de sous-vétements de
rechange, c’est pas du luxe !

Malis aime bien que je lui rappelle cette petite niaiserie qu’il a faite il y a quelques
semaines dans un concours de groupes de la reléve jugé par quelques vieux noms de la
chanson québécoise, par une demi-douzaine de has-been dont il n’a jamais voulu
entendre parler, méme lorsqu’ils étaient a [’apogée de leur carriere maintenant

inexistante. Nul besoin de dire que Malis et Mitch n’ont pas gagné le concours, méme
110
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s’ils ont caus€ toute une impression. Une mauvaise impression, mais une impression tout
de méme...

— Et toi, qu’est-ce que tu apportes ?

— Pas grand-chose... On ne part pas longtemps, alors le strict minimum : deux
paires de sous-vétements, trois paires de bas, deux t-shirts, une paire de pantalons de
rechange, ma brosse a dents, mon dentifrice, mon déodorant, mon savon, mon
shampoing, mon revitalisant, mon gel pour le corps, mon rasoir, ma serviette de bain, un
cahier de notes, quelques crayons, mon 1Pod, de I’argent, mon permis de conduire, ma
carte d’assurance-maladie, un paquet de cigarettes, du pot, du papier a rouler, deux
briquets, mon roman Fight Club et un roman de Robert Lalonde que j’ai emprunté hier a
la bibliotheque.

Vraiment, j’ai toujours été trés organisé. Surtout en comparaison d’un punk qui
Jjouera ce soir pleinement son role de punk.

— Robert Lalongue ? Connais pas...

Je fais semblant de I’ignorer. Ignorer I’ignorance : la définition de I’ironie !

— Franchement, amener des livres alors qu’on va donner un show punk... On va
pas la pour s’instruire !

— Tu penses étre prét bientot ?

— Je suis prét, qu’il me dit en me montrant que sa guitare et son ampli sont déja
dans le hall.

Ne manque plus que Mitch, lui qui est en train de finir de charger sa batterie dans
le camion.

— Tu seras parti longtemps ?
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Ma copine essaie de me faire croire qu’elle aura le temps de s’ennuyer.

— Non, ce n’est qu’un aller-retour. On donne le show ce soir et on revient demain
dans la journée.

— Ok. Mais tu me promets que tu seras prudent ?

— T’inquicte... Si une groupie me saute dessus, je vais me protéger. J’ai amené
plein de condoms.

— T’es con!

— QOui, quand méme...

Un petit bec rapide avant que je ne me penche pour dire au revoir a sa fille qui
semble avoir oubli¢ que je vis ici normalement.

Tout le matériel est maintenant en place. Mitch s’installe a la droite de Malis qui
s’assoie au centre du siége-banquette en faux-cuir. Evidemment, comme tout bon gérant
le ferait, je me charge de conduire, ce qui veut dire que j’aurai bientdt I’avant-bras
gauche rougi par le soleil de plomb alors que le reste de mon corps sera toujours d’un ton
blanc javellisant. Direction : Les Foufounes Electriques, centre-ville de Montréal.

— Ca te dérange pas trop si je m’ouvre une biere ?

A peine deux coins de rue passés et je sais déja que ces cent cinquante kilométres
sur la 40 ne seront pas de tout repos. Mitch qui roule un joint sans faire de vague dans son
coin, Malis qui ingurgite une Molson tablette, I’album Meltdown de Grimskunk qui fait
grincher les speakers et moi qui essaie de garder le contrdle malgré tout, qui tente de me
convaincre du bien-fondé de mon rdle parmi ces deux éclopés de la société qui ne veulent
que rire et foutre la merde.

— Attention, devant, le char brun !
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Une femme dans la quarantaine et son obése de mari se pavanent a 90 km/h en
pleine voie de gauche dans leur antique Buick brune et rouille aussi large que notre pick-
up, aussi longue qu’un porte-avion, aussi laide qu’une diarrhée. Un coup de volant a
droite et j’évite le contact avant de faire un doigt d’honneur au couple de Bougon qui ne
devrait pas avoir le droit de circuler sur nos routes, ni méme de se montrer en public a la
clarté du jour. A peine cing kilométres sont derriére nous et nous pouvons déja affirmer
que nous avons risqué nos vies en faisant ce voyage. Voila qui est prometteur...

— Les maudits BS qui trouvent le moyen de se payer une vieille minoune méme
avec leur chéque de creve-faim tellement les appartements sont pas chers icitte, lance
Malis. Ca devrait pas avoir le droit de conduire, du monde de méme.

Beau commentaire venant du gars qui s’est fait suspendre son permis de conduire
I’année derniere apres étre entré sur le site du FestiVoix avec sa voiture, klaxonnant les
festivaliers qui se dirigeaient vers la scéne principale pour assister au concert de Marc
Dupré. Malis est un marginal jusqu’au bout des doigts : il ne fait rien comme les autres,
pas méme perdre son permis.

— Comment est-ce qu’on pourrait bien s’appeler ce soir ?

Nous croisons déja Louiseville, ce qui signifie que nous en sommes a |’heure des
questionnements existentiels.

— Je sais pas, répond Mitch. Les PPP ?

— Nan... me semble qu’on ’a déja fait.

— Les Putes de Luxe ?

— A quel point tu te sens luxueux aujourd’hui, Mitch ?

— Les Putes tout court ?
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— Trop facile.

— Une pute, c’est toujours facile, que jajoute. Suffit d’y mettre le prix.

— Je sais ! dit Malis avec enthousiasme, lui qui sait bien qu’il ne sait que trés
rarement. Ce soir, on s’appellera Les Derniéres Chances.

— Ca me va. Et qu’en pense le gérant ?

— Je m’en fous.

— Bon, puisque tout le monde est d’accord, ce sera ¢a : Les Derniéres Chances.

Le duo change de nom pratiquement a tous leurs concerts. Cela me complique
énormément la tache lorsque j’essaie de faire du booking, comme si ce n’était pas déja
assez difficile de trouver des contrats & un duo punk-rock crotté. Ils ne se prennent pas au
sérieux, pourtant, dés qu’on leur demande ce qu’ils font dans la vie, ils répondent tous
deux qu’ils jouent dans un band, sans toutefois pouvoir le nommer. J’aimerais bien dire
qu’ils changent de nom comme ils changent de chemise, mais ce serait mentir : ils ne
changent pas assez souvent de chemise.

On pourrait croire qu’il est facile d’entrer en ville un mardi aprés-midi. Faux !
Dés que nous franchissons la riviere des Prairies, la circulation devient plus dense, plus
frustrante. J’ose a peine imaginer ce a quoi ressemble I’heure de pointe du matin, lorsque
des milliers de banlieusards veulent se rendre au boulot en méme temps. De nos jours,
I’heure de pointe est un concept qui n’existe plus. Les congestions routiéres, elles ont lieu
a tout moment, et ce un peu partout sur I’ile de Montréal ou en périphérie. Un peu plus
d’un siécle d’évolution de I’automobile pour en arriver la !

Aprés avoir descendu la magnifique rue Saint-Denis, nous empruntons le

boulevard de Maisonneuve avant d’accéder a la ruelle louche qui se trouve derriére la
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salle de spectacle. Les Foufounes Electriques : ancien lieu de rebelles o s’amalgame
aujourd’hui des universitaires en quéte d’un brin de marginalité avant de devenir
bourgeois pour le reste de leur existence.

Le temps de vider le camion, de s’installer sur la scéne, d’entendre Malis et Mitch
faire un soundcheck assez approximatif pendant que je m’occupe de monter le kiosque de
merch, de boire trois bieres et de rencontrer les deux autres bands qui performeront ce
soir et nous quittons le bar pour nous diriger vers une pizzéria a 0,99 § la pointe.

Malgré ma profonde haine envers cette ville que j’ai habitée pendant trop
longtemps, j’avoue m’ennuyer de marcher au centre-ville, sur Sainte-Catherine, 1a ou il y
a toujours quelque chose a voir.

Ici, on n’a plus I’impression de vivre dans la méme province. On se retrouve a mi-
chemin entre I’Europe et I’Amérique. Montréal ressemble a une fusion entre Paris et
New-York, en modéle réduit, bien entendu...

J’ai I’impression d’étre un touriste qui se retourne s’il entend des gens parler
francgais, lorsqu’il croise d’autres Québécois eux aussi en vacances. Pourtant, je suis chez
moi, nous sommes chez nous, aux derniéres nouvelles.

— Je vais prendre deux pointes de végétarienne.

— Sorry, 1 don’t speak french.

Oui, je suis désolé moi aussi que tu ne parles pas frangais... Tu n’as aucune idée a
quel point !

— Two slices of veggie, please.

— Righton!

— Thanks.
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Thanks... Merci de me rappeler que je vis au Canada. Merci de me confirmer que
le Québec n’existe que pour ceux qui veulent vraiment y croire et que, pour les autres, ¢a
ne veut absolument rien dire. Mon vieux, ta pizza, en plus d’étre froide, a un arriére-goiit
d’assujettissement que j’aimerais bien vomir avant de sortir d’ici, question de m’en
débarrasser a tout jamais.

Il est si triste de constater le déclin du frangais dans la belle province. Bien siir, il
faut admettre que Montréal est dans une situation bien a part. Dommage que la métropole
soit si imposante et que sa contre-culture anglicisée écrase tout le reste, méme a des
kilométres a la ronde.

Je ne suis pas un arriéré-conservateur qui veut imposer sa culture a tous, mais le
frangais a besoin de notre aide. Les francophones du Québec parlent mal leur langue ; ils
ne sont plus capables de I’écrire et en déforment I’oralité. Si méme nous, peuple ayant le
mandat de perpétuer ce dialecte, sommes incapables de lui rendre justice, qui le fera ?

On se fait traiter de borné quand on exige étre servi en frangais. Pourtant, quand je
vais en Ontario, je m’adresse aux gens en anglais, ¢a va de soi, méme si plusieurs parlent
un frangais trés acceptable dans certaines régions. Pourquoi ai-je I’impression que le
bilinguisme ne s’applique qu’en sens unique ?

De retour vers les Foufs. Le line-up est déja considérable. Une bonne cinquantaine
de personnes attendent que les portes ouvrent. Les femmes sont belles ce soir. Les
femmes sont toujours belles. ..

Ces temps-ci, je tombe en amour toutes les dix minutes. Je croise une fille bien
proportionnée au sourire sincére en faisant des courses et j’ai tout de suite envie de la

glisser sous moi. Je rencontre une jolie rouquine tatouée en robe d’été au parc et j’ai
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instantanément [’intention de soulever sa robe et de nous gater mutuellement. J’apercois
une petite brunette portant une camisole d’un groupe rock révélant en partie sa ferme
poitrine et je voudrais U'inviter a déménager son lit chez moi. Son lit, pas les autres

meubles, tout de méme...



CHAPITRE 8

UNE DEVIANCE DE FROGS

Bien installé au stand de merch plus ou moins achalandé, mon livre fétiche de
Chuck Palahniuk entre les mains en attendant que quelqu’un vienne me déranger pour
acheter un ¢-shirt ou un album. On dira ce qu’on voudra, mais lire Fight Club assis au
kiosque d’un band punk qui jouera ce soir devant prés de deux cents autres punks, tout ¢ca
en fumant nonchalamment une cigarette dans un bar, en toute illégalité, ¢ca a quelque
chose de profondément badass.

— Salut, c’est bien ici le kiosque du groupe de Malis ?

Une jeune et fringante punkette un peu trop bien arrangée et son amie qui imite le
méme Jook avec moins de brio viennent jouer aux groupies avant de profiter du spectacle.

— Oui, bravo de m’avoir trouvé, je croyais étre bien caché.

— Comment ils s’appellent ce soir ?

118
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— Les Dernicres Chances. Je crois qu’ils essaient de faire croire aux gens que ce
sera leur show d’adieu.

— Ah non, faudrait pas ! Malis, il est tellement sexy quand il chante. C’est une
vraie béte de scene. Chaque fois que je le vois, il me fait tellement rire. Est-ce qu’il est
aussi con que ¢a dans la vie de tous les jours ?

— Au quotidien, il est bien pire !

— Sérieusement ?

— Tu n’as aucune idée du nombre d’idioties qu’il est capable de faire en une
journée. Et c’est encore pire quand Mitch décide de s’en méler lui aussi. Ces deux gars-
13, ils se retrouveraient en prison si I’imbécilité était criminelle. Toutes les rumeurs que tu
as entendues sur eux sont fondées.

— Meéme les rumeurs les plus folles ?

— Surtout les rumeurs les plus folles !

— Pour de vrai ?

— Ecoute, si tu veux, je peux te I’écrire. Normalement, méme les plus grands
mensonges finissent par avoir I’air réels lorsqu’ils sont couchés sur papier.

En tant que gérant, j’ai compris bien assez vite I’importance d’entretenir le mythe.
Le duo que je représente joue avec un talent limité une musique marginale répondant aux
besoins d’une communauté en déclin. Tout ce qui leur reste, c’est leur image, alors autant
miser la-dessus. Punk’s not dead... Peut-étre pas, mais disons que |’agonie du
mouvement est entamée depuis le début de ce siecle qui couronne les idoles éphémeres et
assassine les mouvements culturels.

— Ben voyons, est-ce que c’est vraiment toi ?
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Une voix familiere perce la noirceur de la salle un peu crasse qui parait plus
propre lorsque les lumiéres sont tamisées.

— J’en reviens pas. T étais pas déménagé a Trois-Rivieres ?

Deux becs sur les joues avant que je ne parvienne a reconnaitre. ..

— Cynthia !

Mon ex...

— Ben oui, j’habite & Trois-Riviéres depuis presque cinq ans déja. Je suis a
Montréal seulement pour ce soir. Mais toi, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je suis venue encourager un ami qui joue dans le premier band. Toi, qu’est-ce
qui t’amenes ?

— Je suis le gérant du deuxiéme band.

— Gérant ?

— Ben oui. Donc, en gros, ¢’est moi qui sers de chauffeur désigné, qui essaie de
convaincre les diffuseurs que mes poulains ne vont pas démolir leur salle et qui m’assure
que le groupe consomme juste assez de drogues, mais pas trop.

— Haha ! T’es nono... Sinon, qu’est-ce qui se passe de bon avec toi ?

— Jai fait un retour aux études apres mon déménagement. Je suis sur le point de
terminer ma maitrise en création littéraire.

— Vraiment ? C’est génial !

— Pas tant que ¢a... Si j’étais un génie, j’irais sans doute faire une maitrise dans
un domaine qui offre I’espoir d’avoir un semblant d’emploi normal...

— Dis pas des choses comme ¢a. Une maitrise, c’est pas rien. Je suis certaine que

tu trouveras une job a ton godt.
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— T’es gentille. Mais, pour I’instant, mise a part la possibilité d’écrire des romans
qui mettront un temps fou avant d’étre édités et qui finiront par moisir sur les tablettes de
petites libraires au bord de la faillite avant d’étre pilonnés, je ne vois vraiment pas ce qui
s’offre a moi.

— T’es tellement pessimiste.

— Sans doute parce que ¢a rime avec « réaliste ».

— Qu’est-ce que tu fais apres le show ?

— Aucun plan pour Iinstant. Je suis libre comme [|’air si Malis ou Mitch ne se
font pas arréter.

— Parfait, alors je t’invite a un party chez ma chum Stéphanie. Tes deux drogués
peuvent venir aussi.

La soirée s’annonce parfaite. Cynthia, toujours aussi belle, aucunement ravagée
par toutes ces années qui ont pass€ sans que je ne la scrute du regard, désirable a I’infini
avec un Jlook bohéme-a-la-mode-propre-de-sa-personne. Force est d’admettre que son
début de trentaine lui va a ravir.

Le spectacle commence, mais je n’y suis plus. Je ne fais que penser aux bons
souvenirs d’elle et moi, d’elle tout court, effagant aisément tout le négatif qui a mené a
notre inévitable rupture. Je me remémore notre rencontre a ce bistrot de la rue
Saint-Denis, pas trés loin d’ici d’ailleurs, ou elle travaillait. J’ai en téte un souvenir précis
de chacune des nombreuses soirées que j’ai passées dans cet endroit a boire du café noir
corsé en écrivant ces centaines de pages qui m’importaient tellement, a I’époque, mais
qui ne sont plus aujourd’hui qu’un tas de feuilles classées dans un cartable que je ne

consulte plus...
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Malis est en grande forme ce soir. La foule est réceptive. Plusieurs spectateurs
scandent méme les refrains de quelques piéces comme s’il s’agissait de véritables hymnes
punks soutenus d’un beat carré et de trois accords rarement mélodiques. Aucun blessé,
tant dans la foule qu’au sein du groupe, aucun instrument brisé, personne ne s’est foutu a
poil : un franc succes sur toute la ligne !

— Tres bon show les gars. Je suis fier de vous.

— Merci monsieur le gérant, répond Malis sarcastiquement. Qu’est-ce qu’on fait
maintenant ? On va se baigner dans une piscine de cash a notre hétel de luxe ou tu as
d’autres plans pour nous ?

— Une amie nous invite a une déviance si ¢a vous tente.

— Parfait. On loade les instruments dans le truck et c’est parti !

Cynthia nous accompagne afin de nous guider vers I’appartement de son amie.
Malis et Mitch sont accompagnés de deux groupies qui s’invitent elles aussi au party de
Stéphanie.

Un grand six et demi sur Sanguinet. Le genre d’appartement que les étudiants de
I’UQAM s’arrachent. Et cette fille unique d’un couple bourgeois y réside avec sa cousine
comme unique coloc : la belle vie !

Dés notre arrivée, Malis et Mitch disparaissent 1a ou la foule est la plus
concentrée, s’agglutinant au plus grand nombre dans le but de rapidement devenir
Iattraction principale méme s’ils ne connaissent personne ici. De mon co6té, je retire
poliment mes souliers avant d’entrer et je suis Cynthia qui me guide a travers cette

trentaine de jeunes adultes tout aussi bien élevés que moi qui s’amusent modérément.
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— Je te présente mon ami Pier-Luc, qu’elle me lance alors que je sers la main de
celui qui arbore une barbe de deux ou trois jours, une coiffure soigneusement dépeignée
et un sac a bandouliere bon chic bon genre.

— Enchanté, Pier-Luc.

— Moi de méme.

— Pier-Luc et toi avez des trucs en commun, reprend Cynthia. Il étudie
présentement au doctorat en littérature.

— Ahoui ?

— Oui. Ma these porte sur les adaptations cinématographiques de romans a
succes et sur la collaboration que |’auteur peut apporter a 1’écriture du scénario et a la
réalisation du film.

— Intéressant. Ca doit vraiment €tre un sujet tres riche.

— Assez, oui. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— J’essaie de terminer la rédaction de mon mémoire...

— Et tu travailles sur quoi ?

— Jessaie de trouver un lien entre |’engagement littéraire et le genre
autofictionnel. J’ai I’intention de...

Je me fais interrompre par une bi¢re échappée qui éclate en touchant le sol et par
le rire exagérément fort de Malis qui se trouve non loin de la scene.

— L’autofiction, hein ? On dirait que tout le monde travaille la-dessus depuis
quelques années.

— C’est tout a fait caractéristique de notre époque. L autofiction n’est ni plus ni

moins qu’un selfie littéraire.
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Cynthia revient me voir — je ne me suis méme pas apergu qu’elle m’avait quitté
— et m’offre une bi€re en m’invitant vers la terrasse.

— Alors, Pier-Luc ne t’a pas trop snobé du haut de toutes ses merveilleuses
connaissances ?

— Non, pourquoi ?

— Je ne sais pas... Depuis qu’il est étudiant au doctorat, on dirait qu’il commence
a se croire un peu trop.

— Je ne pense pas que ce soit caractéristique du doctorat. C’est peut-étre plus le
fait qu’il étudie en littérature. Tu sais, nous, les littéraires, savons trés bien que nos
connaissances sont tres élitistes et ¢a nous plait vraiment beaucoup.

— T’as tellement pas changé. T’es aussi con qu’avant, méme si tu fais maintenant
semblant d’avoir le nez en I’air et de te préoccuper de ton avenir.

Sur la terrasse, Cynthia me présente & une demi-douzaine d’autres personnes.
Tous des étudiants en communication a PUQAM. Cela me remémore les précieuses
années que j’y ai passées en tentant de me convaincre que j’allais traverser les huit
sessions qui feraient de moi un enseignant d’histoire au secondaire. Finalement, je n’ai
fait que la moitié de ce bac, mais c’est juste assez pour garder en téte des images claires
et nettes de cette université plus brune qu’un album de Bernard Adamus. Etudier alors
qu’autant de bars branchés et de salles de spectacles se trouvent a proximité, c’est
carrément une mission impossible. Je me demande bien comment ils font, ces marginaux
éduqués qui deviendront probablement bientot les stars de ['univers médiatique

québécois. La nouvelle génération est belle et folle. Cela fera changement du
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conformisme des médias actuels, ou alors finiront-ils par tomber dans le panneau eux
aussi ?

Les dialogues s’accumulent, je ne fais qu’écouter. Tout le monde ici est drdle,
divertissant, alors que je me perds dans mes pensées au lieu de lacher mon fou et que ma
bouche ne sert qu’a tirer la fumée des cigarettes que j’enfile les unes apres les autres. J’y
suis vraiment, a cette féte ? J’ai I’impression de regarder sans participer, d’étre dans mon
salon en train de visionner un film qui se déroule devant moi sans que je ne puisse y avoir
un impact.

— Tu veux qu’on aille finir ¢a chez moi ? qu’elle me demande.

Pourtant encore assez sobre pour comprendre les conséquences d’une telle
décision, j’accepte. Juste assez sobre pour comprendre, mais juste assez saoul pour m’en
foutre.

Un petit au revoir a Malis et Mitch avant de m’éclipser. Ils ont aussi leur plan
pour la nuit avec les deux filles qu’ils ont ramenées tout a I’heure. Tant qu’ils ne s’en
tiennent qu’a ces deux-1a !

— Parfait Mec. On se revoit vers midi. On ira déjeuner quelque part avant de
partir. Je te souhaite une bonne game ce soir et tout plein d’overtime.

Malis parle toujours en code lorsqu’il est question de sexe. Pour lui, tout est
propice aux sous-entendus. Bien sir, il n’est jamais subtil et ses messages a double-sens
sont si facilement décodables qu’ils n’en ont souvent qu’un seul.

— Mitch et moi, on va passer la nuit a pratiquer notre gymnastique au sol. J’ai
perdu beaucoup de souplesse dernierement et si je veux garder ma taille de rockstar, il

faut que je fasse du sport réguliérement, pas vrai monsieur le gérant ?
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— Entierement d’accord. Alors bonne gymnastique et soyez prudents si vous
faites des vrilles !

C’est sur ces belles paroles empreintes d’une sagesse infinie que je laisse mes
deux fuckés préférés, afin d’accompagner la belle Cynthia jusqu’a chez elle. Surpris de
constater qu’elle habite le méme petit trois et demi sur Drolet, prés de Rachel, non loin du
bistrot ol nous nous sommes rencontrés et ou elle travaille toujours. J’aime constater que
certaines choses ne changent pas, que certaines choses sont faites pour rester les mémes,
pour demeurer aussi authentiques que possible. J’aime croire que le temps ne vient pas a
bout de tout.

Je me souviens par cceur de ce salon dans lequel elle accroche sans cesse ses
derniéres toiles avant de les donner & des amis pour libérer les murs et en exposer de
nouvelles. Une décoration en constante évolution, mais un immense divan sectionnel
foncé prenant presque tout I’espace et une absence de télévision qui stabilisent I’endroit
depuis pres d’une décennie.

— Qu’est-ce qu’on écoute ?

Ah oui, ¢a aussi : sa passion pour la musique de tous genres, son besoin de remplir
I’appartement de sonorités diverses.

— Je ne sais pas trop. Surprends-moi.

— On dirait que je feel encore un peu purk.

Un vieil album des Dead Kennedys résonne aussitdt. Fresh Fruit For Rotting
Vegetables, 1980. Un classique du punk-hardcore américain.

Dés que se fait entendre la piece Drug Me, Cynthia et moi commengons & nous

dévétir. La passion est bien réelle. Toutes ces fois que nous avons fait I’amour ensemble,
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tout ce sexe qui a fini par devenir routinier entre nous, tout ¢a ne compte plus
aujourd’hui. Trop de temps s’est écoulé, le compteur s’est remis a zéro. Le temps...
Finalement, il faut avouer qu’il a un certain pouvoir.

Un petit manege a deux. Quelques confidences. Un autre tour suivi d’une autre
discussion profonde. Vraiment, si je m’attendais a ce que cette petite escapade a Montréal
me fasse retomber dans les bras d’une ex que je m’étais pourtant sortie du systéme depuis
un bon moment déja. Si je m’attendais a constater que ma flamme peut encore briler,
méme si je ne la sens plus depuis que la monogamie s’est installée dans ma vie.

Pourquoi c’est toujours quand je suis en couple que j’ai vraiment I’impression de
tomber en amour, avec une autre ?

Pourquoi chaque fois que je me répéte que je ne veux de mal a personne, je finis

par faire mal a tout le monde ?



CHAPITRE 9

UNE AUTRE RENTREE CHEZ LES FROGS

Deux semaines se sont €coulées depuis cette escapade a Montréal. Malgré ma
trahison, la vie suit son cours normal. Amé ne se rend compte de rien puisqu’elle me fait
confiance. Je ne lui ai rien dit, car je ne suis qu’un sale lache. La routine, quoi !

Ma routine est sur le point de changer avec septembre qui s’amene. Il est
maintenant temps de reprendre officiellement mes obligations d’étudiant, méme si j’ai
officieusement passé une bonne partie de la saison estivale a travailler, angoisser, écrire,
lire, réécrire, relire, réviser, corriger, travailler, angoisser et ainsi de suite...

Cette rentrée marque le début de ma derniére année en tant qu’étudiant. Si tout va
bien, je déposerai mon mémoire le printemps prochain et obtiendrai mon dipldome avant
I’été. Dans moins d’un an, je n’aurai plus jamais de travaux a remettre ou d’examens a

préparer. Ca me fait déja tout drole.
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A mon arrivée a la Chasse-Galerie, la terrasse déborde d’étudiants fraichement
débarqués du cégep, en adoration devant le fait qu’un bar se trouve sur le campus, et de
vieux de la vieille que je croise depuis déja cing ou six ans sans trop savoir en quoi ils
étudient.

Assise seule a une table pour deux, Léanne laisse refroidir son café en relisant
Baudelaire.

— Salut. Je peux m’asseoir ?

— Ca dépend... T’as encore tes fesses ?

— Aux dernicres nouvelles, je dirais que oui.

— Alors gate-toi.

Son regard n’a pas encore quitté le recueil qu’elle traine partout depuis la fin de
son secondaire. Usé, surligné, annoté, il a ’apparence d’un de ces livres d’une librairie de
seconde-main dont personne ne voudrait. Mais Léanne ne s’en débarrasserait pour rien au
monde.

— Alors, comment s’est passé ton été ? me demande-t-elle en terminant la lecture
de la derniére strophe de « Danse macabre ».

— Pas trop mal. Toi ?

— J’ai bien failli tout abandonner. Je n’en peux plus de cette pression. Je suis
tannée que ce maudit systeme m’ordonne de performer.

Léanne a toujours eu de la difficulté a respecter les limites qui lui sont imposées.
Cela vaut autant pour la moyenne que |'université exige d’elle afin qu’elle puisse
continuer a toucher sa bourse que dans sa vie en général. Elle ne se sent pas a ['aise

lorsqu’elle est soumise a un cadre rigide. Etant donné que nous sommes les deux seuls a
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étre inscrits a la Maitrise en création littéraire, je suis bien placé pour la comprendre. Les
créateurs détestent avoir a se conformer. Ils préférent défoncer les barriéres, faire
exactement I’inverse de ce qu’on leur demande, surprendre. Du moins, ils devraient.

— On dirait que tu as quelque chose de changé, me dit-elle en me scrutant de la
téte aux pieds.

— Je me nourris trés mal ces temps-ci, alors j’ai probablement pris un peu de
poids.

— Peut-€tre, mais ce n’est pas ¢a. Tu es toujours avec ta blonde ?

— Oui. Elle est déménagée avec moi au début de 1’été. C’aurait été vraiment béte
de se laisser aprés trois mois de cohabitation.

— Mais ¢a t’a tout de méme eftleuré I’esprit a quelques reprises, non ?

— Un peu...

— Ca ne se peut pas, « un peu ». Tu y as pensé, oui ou non ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. J’ai des doutes parce que c’est la premiére fois que je vis avec
ma copine. C’est normal, il me semble ?

Cette petite discussion entre amis commence a avoir [’apparence d’une
consultation chez le psy...

— As-tu couché avec quelqu’un d’autre depuis que vous habitez ensemble ?

Boum ! La question qui tue !

— Une fois.
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Elle avait deviné bien avant que je ne lui réponde. Elle me connait bien, Léanne,
surtout depuis notre idylle de quelques semaines pendant la derniére session du bac.

— Une seule ?

— En fait, trois fois, mais avec la méme personne, lors de la méme soirée.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas... J’avais bu et...

— L’excuse classique !

— Peut-étre que j’étais simplement content de voir que je pouvais séduire
quelqu’un d’autre, que j’étais encore désirable. Je n’ai jamais été dans une relation stable
aussi longtemps et j’avoue que la routine commence a peser lourd.

— C’est normal. Personne aujourd’hui ne reste accroché vraiment longtemps en
amour. Mais qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Probablement me poser des tas de questions et essayer de faire en sorte que ¢a
ne se reproduise plus.

— Et si ¢a se reproduisait ?

— J imagine qu’il faudrait que je lui en parle et que je la laisse.

—— Bien. Mais en quoi la deuxieme fois te ferait-elle réagir plus que la premiére ?

— Je verrais sirement ¢a comme une confirmation que je suis incapable de rester
fidele et je voudrais lui éviter d’avoir a vivre avec ga.

— Et en ce moment, tu te sens fidéle ?

— Pas vraiment.

— Alors...

— Une fois, une erreur de parcours... Ce n’est pas la fin du monde...
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— C’est a toi de voir. Mais en tant que jeune femme ayant déja été cocufiée, je
peux te dire que le nombre d’infidélités n’a rien a voir avec la colére qui en découle. Une
fois, cinq fois, cent fois, il n’en reste pas moins que si Amé |’apprend, tu seras quand
méme un trou-de-cul a ses yeux.

— Je dois y aller. J’ai une rencontre dans deux minutes.

— A plus. Et bonne rentrée !

Sans rien ajouter, elle se replonge dans son recueil pour y relire « Chant
d’automne ». J’aimais bien Léanne avant aujourd’hui. Est-ce elle qui a changé, ou alors
c’est moi qui ne vois plus clair depuis que je suis devenu une statistique ?

Trois étages a gravir avant d’arriver essoufflé — j’emmerde les cigarettes — au
bureau de ma directrice qui doit me donner ses impressions sur mon travail rédigé cet été.
Fidéle a son habitude, elle me regoit avec le sourire et m’invite & m’asseoir dans son
antique chaise bergante.

— Vous avez eu de belles vacances ?

— Je n’ai pas eu de vacances. J’ai travaillé fort sur la partie création. Je crois €tre

parvenu a de bons résultats.

Silence. Malaise. Frayeur.

— Qu’avez-vous pensé de mes premiers chapitres ?
— Mauvais.

— Tous ?

— La plupart.

— Pourquoi ?
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— Mon cher, vous €étes capable de beaucoup mieux. 1l faut repousser vos limites,
vous débarrasser de certaines manies d’écriture qui vous empéchent de bien assumer
votre style.

— Et, selon vous, j’en ai un style ?

— Oui, je n’en doute pas. Par contre, il est encore trop caché pour que vos futurs
lecteurs s’en rendent compte.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Synthétisez. Rendez votre vie intéressante.

— Elle ne ’est pas ?

— Pas assez.

— Mais c’est de ma vie dont vous parlez.

— Votre vie, il vous faut la fictionnaliser, I’imaginer différente.

— C’est ce que j’essaie pourtant de faire.

— Le probleme est donc que vous manquez d’imagination, en plus d’avoir une
vie plate. Il ne vous arrive vraiment rien d’intéressant ?

— Non.

— Alors inventez.

— Plus ?

— Disons, mieux !

Cing minutes auront suffi 8 me faire comprendre que le simple fait d’écrire ne fait
pas de moi un auteur. Il faut constamment penser & mon ouvrage, me remettre en
question, autant au niveau de la forme que du message, et devenir obsédé¢ par la moindre

phrase jusqu’a en devenir fou. Sinon, ¢a n’en vaut pas la peine.



CHAPITRE 10

UN DEGUISEMENT DE FROG

31 octobre. Une soirée qui aurait pu étre tranquille, reposante. Le genre de soirée
qui ne passerait pas a ’histoire, mais qui ferait du bien. Ce ne sera pas le cas...

Des I’arrivée d’Amé, tout s’enclenche : gaver la petite d’un sandwich vite fait, lui
faire enfiler son déguisement de citrouille — je sais, pas trés original... —, lui peinturer
le visage orange et nous voila partis pour sa toute premiére course aux bonbons
d’Halloween.

— Mec, je peux venir avec vous ? J’ai rien a glander avant le party de toute fagon.

Normalement, j’aurais dit non & Malis, de peur qu’il ne nous fasse honte, mais
Amé est plus enthousiaste que moi et trouve touchant de nous voir tous deux
accompagner sa fille.

Courir ’Halloween dans un secteur ou on retrouve surtout des retraités et des

prestataires de I’aide sociale est moins magique que dans un quartier ou les jeunes
134
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familles abondent, comme celui dans lequel j’ai été élevé. De mémoire, des centaines
d’enfants vagabondaient, parfois suivis de leurs parents, parfois en groupes lorsqu’ils
étaient plus vieux. Presque toutes les maisons étaient décorées et certains de leurs
occupants allaient méme jusqu’a sortir les haut-parleurs pour diffuser une musique
d’ambiance que I’on entendait de loin. C’était magique ! Ici, la plupart des demeures
laissent leurs lumiéres éteintes afin de signifier aux passants qu’ils ne sont pas les
bienvenus et a peine une dizaine de jeunes parcourent les chemins environnants.

— Oh, elle est tellement mignonne, dit notre troisiéme voisine de gauche. Tiens
ma belle, un chocolat pour ton beau sourire.

— Hey, m’dame, si je vous fais un sourire, est-ce que j’peux en avoir un, moi
aussi ?

Premiere maison visitée, premier malaise causé par Malis. La vieille dame, ne
sachant pas trop comment réagir devant cet énerguméne aux cheveux dressés, aux bras
tatoués et aux vétements ayant davantage |’apparence d’une véritable armure vu la
quantité exagérée de pieces métalliques scintillantes qui s’y accrochent, lui offre une
demi-douzaine de chocolats avant de fermer la porte avec entrain.

— Cool, merci m’dame !

Malis avale quelques chocolats, jetant paresseusement les papiers d’emballage par
terre, pendant que nous continuons notre route. Aux yeux de ceux qui nous répondent,
nous sommes loin d’étre une « famille » comme les autres : une meére monoparentale
surchargée, fatiguée, une fillette qui ignore ce qu’est un papa, un punk étrange qui ne

cadre pas du tout dans le portrait et moi, I’lhomme de la maison qui n’a jamais appris a
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réellement devenir un homme, qui fait office de pére de remplacement malgré le fait qu’il
fuie tout ce qu’il connait du monde des adultes.

Une heure aura suffi a remplir mon réle, a essayer d’étre une image positive, ou
tout simplement une présence, pour la petite qui a maintenant des sucreries pour les
semaines a venir. Il est maintenant temps de laisser Amé s’occuper de la mettre au lit
alors que Malis et moi quittons vers la Toxic’Boutik ou se tiendra la classique déviance
costumée. Fini de faire semblant d’étre mature : [’heure de I’intoxication volontaire est
arrivée.

— Mec, tu te déguises en quoi déja ?

— Je ne me déguise pas.

— Quoi 7 Ben |4, c’est obligatoire !

— Tu préféres que je reste ici alors ?

— Non, mais t’aurais pu te forcer un peu, me semble...

Jamais je ne me déguise. Je déteste avoir a subir la pression de trouver une idée
originale, de confectionner un costume et de changer d’attitude afin de devenir un
personnage, tout ¢a pour rire et faire rire durant quelques heures. Bien siir, les deux punks
n’ont pas ce probléme, eux qui sont costumés a [’année longue.

— Comment tu me trouves ?

Malis sort de sa chambre vétu d’une robe blanche et d’une perruque blonde en
plus de s’étre exagérément maquillé. Son plan pour cette année : se travestir et ressembler
un peu, juste un peu, a Marilyn Monroe.

— T’es belle a croquer, petite agace.
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— J’espere que monsieur le président pensera comme toi. J’aimerais bien scorer
ce soir.

Jen déduis que Mitch incarnera John F. Kennedy. Une idée assez stupide pour
qu’elle soit drole et suffisamment obscéne pour que les deux acteurs principaux de cette
soirée créent de multiples malaises en s’embrassant et se caressant devant tous leurs
invités.

21 h 34. Les murs du commerce tremblent tant la musique est forte. Mitch a déja
fait entrer prés d’une vingtaine de personnes et Malis m’annonce qu’il s’attend que le
double, voire méme le triple de gens se présentent.

— Il est encore tot... d’ici minuit, ¢a devrait &tre pas mal plus bondé.

Entouré d’autres représentants d’une jeunesse qui se cherche, mais qui préfere
s’oublier au moyen d’un pétard et de quelques bouteilles brunes, j’essaie de m’oublier,
moi aussi.

— Salut. Tu te souviens de moi ?

Une grande rouquine passablement familiere s’approche de moi.

— Oui, je crois...

— On a eu quelques cours ensemble il y a trois ou quatre ans. J’étudiais en
enseignement.

— Oui, je me rappelle.

Ce qui est bien dans une déviance, c’est que les présentations sont inutiles. On se
parle sans vraiment se connaitre ou se reconnaitre, on passe un bon moment et, le
lendemain, on s’oublie sans remords.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?
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— Mon coloc organise le party. C’est lui le propriétaire de la boutique.

— Tu connais Malis ?

— Trés bien. Pas toi ?

— Plus ou moins. J’ai entendu parler de lui, pas plus. Mais toi, qu’est-ce que tu
fais ces temps-ci ?

— Absolument rien. Je travaille sur mon mémoire. Je suis sur le point d’obtenir le
dipldome qui me donnera les acquis pour devenir un auteur pauvre et méconnu. Toi ?
Toujours aux études ?

— Non, j’ai fini mon baccalauréat. Ca fait presque trois ans déja.

— Et tu travailles a quelle école ?

— Aucune. Je fais de la suppléance, mais j’ai gardé ma job de serveuse en
attendant d’avoir quelque chose de plus stable. Les contrats sont rares dans le coin. Ca se
peut que je déménage I’an prochain si je n’ai toujours rien trouveé ici.

Tellement décourageant d’entendre ce genre de discours. Des notre entrée au
secondaire, on ne cesse de nous répéter qu’obtenir un dipldme est important. On nous
conditionne a la réussite, on nous bourre le crane de généralités pour nous €valuer, nous
comparer, ne garder que les meilleurs afin de les catapulter vers le cégep et "université.
N’ayant appris qu’a mémoriser sans trop savoir comment réfiéchir, on y va les yeux
fermés.

Apres une session ou deux, les étudiants s’endettent. Ils ne s’en font pas encore,
trop t6t pour ¢a, car on leur a toujours dit que les €tudes supérieures menaient aux

emplois les mieux payés. Ils poursuivent le chemin qui leur a été tracé, font de belles
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rencontres, boivent de la sangria et vivent a plusieurs dans le méme appartement en y
trouvant un certain confort jusqu’a ce que cette passade ne tire a sa fin.

Au début de la vingtaine, un baccalauréat en poche, I’apprentissage de la vraie vie
débute : les emplois promis ne sont pas toujours au rendez-vous ; il faut attendre son tour,
continuer a survivre avec son salaire minimum alors que les préts du gouvernement
doivent étre remboursés. L’étudiant a raison d’étre en Saint-Séverin-du-Cap-Espoir
puisque la sociét€ lui a menti. Un mensonge aussi gros que le classique « Nos priorités
sont la santé et I’éducation », le running-gag des périodes électorales. Les hautes études,
que de fausses promesses qui font regretter de ne pas avoir arrété le parcours plus tot.
Nous sommes en train de batir une société d’intellectuels se nourrissant de nouilles a
rabais et de mécaniciens s’empiffrant de roti d’agneau fraichement abattu.

Comme plusieurs, je me suis fait prendre au jeu de la valorisation des études
supérieures, justement parce que je croyais que cela me menerait a un meilleur emploi.
J’ai été si naif ! Malgré mon statut de futur Maitre en création littéraire et en pelletage de
nuages, je dois avouer que j’aime I’argent. J’ai toujours aimé I’argent et le confort qu’il
procure. Le systéme capitaliste, je crois comprendre assez bien son fonctionnement,
méme si je le trouve souvent sauvage et exclusif. En ce moment, je suis en train de perdre
a ce maneége, et je m’explique mal pourquoi.

On jurerait que le Québec croit ne pas avoir besoin d’enseignants de frangais
compétents. Pourtant, plus personne ne sait écrire ! Donnez une dictée a des éleves du
secondaire et ils agiront comme du bétail envoyé a |’abattoir. Faites passer un test
uniforme de frangais a de futurs enseignants et ils chialeront aprés leur échec, prétextant

ne pas avoir besoin de maitriser I’accord des participes passés pronominaux pour
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enseigner a des ados de quinze ans. Ce n’est méme plus du nivellement par le bas,
puisque plus personne ne connait la définition de « nivellement ». Pourquoi alors le
gouvernement coupe-t-il, dés qu’il en a la chance, dans tout ce qui touche de prés ou de
loin I’instruction de son peuple ? Peut-étre a-t-il simplement décidé d’abdiquer ? Ou alors
croit-il, avec raison, que moins le peuple est instruit, plus il est facile a diriger ?

Ne me parlez plus jamais de la valeur marchande de 1’éducation, sinon je vous
cracherai a la gueule ou vous rirai en pleine face, selon de quel pied je me serai levé ce
matin-la. Dans mon cas, cette « valeur marchande » doit s’établir a environ 10 000 $ de
dettes que j’essaie d’éliminer en pliant des ¢-shirts dans une boutique trash accoutré
d’une simple paire de jeans, d’une chemise a manches courtes et d’un air docile. Tel est
mon déguisement de Frog pour les années a venir. Un Frog sans avenir, un Frog sans

repere, un Frog qui n’a plus la force de croire en rien.



CHAPITRE 11

LE FROG DES NEIGES

Un mercredi matin de décembre, le camion caché sous une quinzaine de
centimetres de neige collante : la triste réalité du Québécois qui s’installe pour les cing
prochains mois.

L’hiver, ¢a a quelque chose de féérique en décembre, de routinier en janvier, de
profondément désagréable en février, d’interminable en mars et de salissant en avril.
L’hiver est I’équivalent de vomir apres une trop grosse déviance : un mal nécessaire.

J’aimerais bien me convaincre que la premiere tempéte nous a tous pris par
surprise, mais pourtant la météo nous I’annongait depuis déja quatre jours. Néanmoins,
les voitures toujours munies de pneus d’été usés « a la fesse » sont nombreuses a déraper
un peu partout sur les routes.

Lors des débuts d’hiver, ce sont sans conteste les reportages de type vox-pop

diffusés par les chaines d’informations continues qui sont les plus savoureux. Le citoyen
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moyen parle du fait que son balai a neige ne se trouvait pas dans sa voiture ce matin et
qu’il doit maintenant tout dégager a la main. Il critique aussi I’opération déneigement de
nos routes qui, selon son bon jugement, aurait pu étre plus efficace. Il a les pieds
mouillés, les mains gelées, la guédille au nez... Vraiment, ce matin, le citoyen moyen
s’est levé du mauvais pied !

Ironique tout de méme que ce soient toujours ceux qui sont le moins éduqués qui
ont la plus grosse tribune médiatique pour chialer. Les inconscients qui laissent le moteur
de leur grosse bagnole en marche pour rien, hiver comme €té, se plaignent a la moindre
augmentation du prix du gaz. Les putains de fumeurs — oui, je sais, je suis un fumeur,
mais je ne suis pas un « putain de fumeur », nuance — chialent en toussant que notre
systeéme de santé est trop lent et s’indignent des nouvelles taxes sur leur paquet de clous
de cercueil. Les décrocheurs devenus parents trouvent les enseignants incompétents de ne
pas étre en mesure de rééduquer la descendance qu’ils ont béclée. Et pendant ce temps,
les universitaires, les intellectuels, les gauchistes qui voudraient bien proposer d’autres
fagons de voir les choses, d’autres méthodes pour essayer de changer les choses, on les
ignore. On les relégue au rang d’un petit groupe de communistes frustrés qui vivent
encore avec la vision utopiste des années soixante-dix. C’est indignant de voir qu’on en
est rendus la !

— Les routes sont dégueulasses ce matin, lance Malis qui, malgré tous les
psychotropes qu’il ingére, voit encore assez clair.

— Oui, mais on n’a pas trop long a faire. On devrait survivre.

La beauté de travailler prés de la maison : peu importent les caprices de la météo,

il y a toujours un moyen de se rendre au travail sans perdre trop de temps. Mon temps,



J’aime mieux le perdre chez moi en remettant toujours a plus tard ce qui était prévu pour
la veille.

Mitch nous attend lorsque nous arrivons & la boutique. Le temps de retirer nos
manteaux, d’enfiler mes souliers d’intérieur alors que Mitch et Malis troquent leurs
vieilles godasses trouées toutes trempes pour leurs classiques paires de bottes de cuir a
studs et nous sommes préts pour cette journée qui devrait étre plutdt tranquille, vu la
température.

Fait étrange, la journée s’annonce si calme que Mitch a méme acheté une copie du
journal avant de se rendre au travail. Dans son coin, il parcourt le tas de feuilles, se
faisant mettre au parfum des événements qu’il a manqués hier.

— Hey, vous avez vu ¢a, ils viennent de déclencher des élections, qu’il nous
annonce d’un air semi-intéressé.

— Au provincial ou au fédéral ?

— Provincial.

— Bon, alors on aura au moins I’impression d’étre un peu concernés dans le choix
du futur clown.

Deux punks qui parlent de politique, ¢a ne peut faire autrement qu’étre
pessimistes et désillusionnés.

— As-tu I’intention de voter cette fois-ci ? que je demande a Malis.

— Es-tu malade ? Personne dans ce troupeau de cravatés ne mérite de me
gouverner. Je vais probablement faire comme la derni¢re fois.

— C’est-a-dire ?
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— Je vais aller me présenter au bureau de vote, prendre mon bulletin, me rendre a
I’isoloir, rayer les noms de tous les candidats et ajouter celui de la seule personne qui
devrait régner sur le Québec : Dédé Fortin.

— Ben 13, il est mort !

— Justement, il risque de faire moins d’erreurs comme ¢a !

Seul dans son coin, Mitch continue de lire les articles portant sur cette élection
peu palpitante dont le résultat est déja tellement prévisible, et ce plus d’un mois avant le
jour du vote. Il nous annonce que les partis de |’opposition accusent le parti au pouvoir de
tenir des élections en plein hiver afin de faire baisser le taux de participation. A-t-on
vraiment besoin d’une telle « stratégie » pour en arriver a ce résultat ?

[ci, dans la ville des trois rivieres, la ou une seule belle et grande riviére se prend
pour une autre et développe un trouble de personnalités multiples, presque personne ne
vote. Pas plus, pas moins que partout ailleurs au Québec. En fait, une faible majorité de
gens votent, mais ils le font par résignation. Ils se lamentent pendant tout un mandat de la
tenue du gouvernement et, le jour des élections, ils reconduisent le méme parti au pouvoir
simplement parce qu’ils ont I’impression que les autres ne seront pas en mesure de faire
mieux. La démocratie, quel régime pathétique !

Mais peut-on vraiment parler de démocratie ? Notre mode électoral légué par les
Britanniques est tellement dépassé que plus personne ne s’y reconnait. Son principe
premier ne devrait-il pas étre que chaque voix compte ? Il me semble que ce serait
logique. Ce n’est pourtant pas le cas avec cette division en comtés qui éliminent les
chances des petits partis de faire leur place parmi les deux grandes formations qui se

battent pour obtenir le pouvoir tous les quatre ans. Vivement le vote proportionnel ! Peut-
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étre que les gens recommenceraient & voter s’ils sentaient qu’ils ont réellement un impact
sur les décisions prises a2 Québec ou a Ottawa ?

Tel que prévu, ce mercredi de « tempéte » — au mois de décembre, chaque chute
de neige respectable peut étre percue ainsi — est plutot tranquille. Deux ou trois clients &
I’heure viennent nous visiter et nous n’attendons aucune commande de nouveau stock
avant la semaine prochaine. J’ai donc tout le temps pour me plonger dans la lecture d’un
nouveau roman emprunté hier a la bibliothéque. Dans mon quartier, ce lieu de culture sert
malheureusement davantage a louer des disques ou des films gratuitement qu’a
réellement satisfaire les amants de la littérature.

— Qu’est-ce que tu lis ? me demande Malis qui, bien qu’il n’y connaisse rien, est
toujours un peu curieux.

— Ca s’appelle Pour de vrai, de Frangois Avard.

— Frangois A-Part, connais pas.

— Avard... Mais oui, tu le connais un peu. C’est lui qui a écrit la série Les
Bougon.

Malis a adoré cette série. Il se reconnaissait beaucoup dans les personnages
marginaux, contestataires et a I’éducation limitée qui y €taient présentés.

— Ah... Etc’est bon ?

— Je ne sais pas encore, je le commence a peine. C’est ma directrice de maitrise
qui m’a recommandé de le lire.

— Et ton mémoire, ¢a avance ?

— Je crois que oui. Je dois achever, car je suis compleétement exténué.

— (a se passe bien ?
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— Comment est-ce que je pourrais le savoir ? Je suis tellement mélé d’écrire 4 la
premiére personne que je ne sais méme plus qui je suis.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne sais plus comment distinguer le vrai du faux. On dirait que ce que je
raconte est tiré d’une autre vie que la mienne. Pourtant, j’essaie de m’inspirer de ce qui
m’entoure, mais on dirait que je déforme toujours tout : les événements, les personnages,
les émotions...

— Et moi, j’ai I’air vrai d’apres toi ?

— 1l ne suftit pas d’avoir ’air vrai, il faut I’étre... C’est pas mal plus compliqué,
Je t’assure...

Malis se retient de ne pas me faire une crise. Malis, ce grand sensible sous son
mohawk rouge feu, ses tatouages et sa veste de cuir malodorante, croit n’avoir qu’une
qualité : celle d’étre authentique.

Le reste de la journée se passe presque en silence. Malis ne m’adresse la parole a
nouveau que pour me dire que ¢a fait déja un mois qu’il n’a pas donné de concert, que je
devrais recommencer a faire du booking bientdt, car il est sur le point d’exploser. A la
fermeture de la Toxik’Boutik, il me laisse revenir seul a la maison, prétextant qu’il
préfére aller souper et boire une biere dans un bar sportif afin d’écouter le match de
hockey de la Sainte-Flanelle. Malis, contrairement a moi, a horreur du hockey. Il ne
connait pas les joueurs, les équipes, ni méme les réglements. Mais ce soir, toute excuse
est bonne pour prendre un break de moi, de nous, de cette relation étrange qui

s’apparente a celle de deux fréres jumeaux tout sauf identiques.
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N’empéche, cette pause me permettra de passer un peu de temps avec Amé.
Depuis qu’elle est déménagée chez moi, j’ai I’'impression que je la vois moins qu’avant.
Depuis que je I’ai trompée, j’ai I’impression de carrément la fuir.

20 h 30. Apres m’étre isolé durant environ deux heures dans le but de jouer &
[’écrivain, je monte au salon pour y trouver ma copine a demi endormie sur le sofa,
exténuée par la routine de dodo de sa fille.

— Grosse journée ?

— Tu ne peux méme pas t’imaginer.

— Qu’est-ce que tu as envie de faire ?

— Rien de plus que ce que je fais présentement.

— Rien ?

— Rien.

— Meé&me pas un petit verre de vin ? Un joint & deux ? Un film ?

— Excuse-moi. En ce moment, je me sens tellement plate que j’ai I’impression
que je devrais rentrer chez les nonnes !

— Ce n’est peut-étre pas une mauvaise idée... Elles manquent clairement de sang
neuf ! Par contre, tu as baisé avant le mariage, tu t’es séparé du pére de ton enfant et tu
n’as méme pas fait baptiser ta fille. Donc, techniquement, aux yeux de la religion
catholique, tu mérites de briiler en enfer pour au moins trois éternités consécutives.

Nous optons finalement pour écouter un é€pisode de cette série télé que nous avons
laissé de coté depuis trois ou quatre semaines. Les aventures d’un flic tueur en série qui

se croit justicier de Miami parviennent & nous divertir durant quelques instants, du moins
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jusqu’a ce que les pleurs et les cris provenant de la chambre du fond mettent fin a ce rare
moment de tranquillité a deux.

Une crise comme il en arrive trop souvent, comme celle d’hier, d’avant-hier, de la
semaine derniere. Une crise comme celle de demain, d’aprés-demain, de la semaine
prochaine. Les crises de bébé, je ne les supporte plus depuis longtemps déja. C’était plus
facile de travailler lorsque Malis organisait un party avec des dizaines de gens qui
écoutent de la musique forte et font du speed que d’endurer cette torture injustifiée. Au
moins, dans mon b‘ureau, avec les écouteurs et une musique douce, tout m’apparait plus
calme.

Non, vraiment, lorsque je m’abandonne & I’écriture, plus rien n’existe, plus rien

n’est vrai, mais tout en a |’apparence.



CHAPITRE 12

LE FROG SOUTERRAIN

Un lendemain de veille comme j’en vis au moins deux ou trois fois par semaine :
un léger mal de téte, des yeux un peu rougis par le manque de sommeil et les « cigarettes
magiques » qui ont alimenté la création et causé cette presque nuit blanche. J’ai a peine
dormi trois heures, mais je n’ai aucun regrets : j’ai écrit pas moins de trois pages de mon
mémoire en plus de lancer quelques idées pour un autre projet de création qui commence
a se préciser. Ca en valait le coup, non ?

Je paye ce matin la facture de mon mode de vie a mi-chemin entre celui d’artiste a
temps partiel et de pauvre étudiant qui doit travailler pour payer ses dettes d’études.

Les jours finissent toujours par se ressembler un peu. Je me leve. Je travaille, ou
pas, ¢a dépend. Quand je n’ai pas besoin d’étre ailleurs, je ne suis nulle part. J’erre dans
le salon, la cuisine, la salle de bain et le sous-sol. Surtout le sous-sol. Je me détruis, je

m’invente. Je fais tout, rien, presque rien. Ma vie est un ordinateur et un vieux bureau
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brun dans une cave sombre, mais réconfortante. Ma vie est ce temps mort compris entre
un début et une fin.

Les restants de textes s’accumulent dans mon bac a recyclage. Les vieux cahiers
remplis et autres feuilles disparates ne me sont plus d’aucune utilité lorsque je suis
parvenu a en tirer ce qu’il y avait de bon. Au fur et a mesure, je réécris les idées qui ne
m’apparaissent pas trop mauvaises dans mon ordinateur, bien classées dans la quinzaine
de dossiers que j’alimente de temps en temps. Si un jour je deviens un écrivain valable,
les généticiens des textes m’en voudront de ne jamais garder le moindre brouillon,
d’effacer toute trace de mon passage dans le monde littéraire. La postérité n’est qu’un
mythe. Rien n’est éternel, pas méme les ceuvres des plus grands de notre époque.

— Salut Mec. T’es pas au travail ?

Malis revient d’une nuit passée je ne sais pas trop ou.

— Non. J’avais congé aujourd’hui, tu te souviens ?

— En ce moment, je ne me souviens pas de grand-chose...

— Dure soirée ?

— Pas dure du tout, mais tres longue et un peu déviante.

— Tu veux que je te remplace aujourd’hui ?

— Non, je vais m’arranger. La Toxik’Boutik est un tres bon endroit pour dégriser,
surtout depuis qu’on a une nouvelle machine a café.

Et il repart aussi rapidement qu’il est arrivé.

Malis aussi est coincé dans un entre-deux. Anarchiste et fétard d’un coté, il doit
tout de méme se soumettre aux réalités du monde des affaires qui stipulent que tu dois

ouvrir les portes de ton commerce lorsque tu es propriétaire d’un magasin.
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Un jour, alors que je lisais un article portant sur la majorité silencicuse, il s’est
amus€ a se vanter de faire partie de I’exact opposé de ce concept flou : la minorité
bruyante. Malis ne s’informe de rien, mais s’oppose a tout. Et quand il s’oppose, il ne le
fait pas a moitié. Les manifestations sont pour lui le meilleur hobby aprés la musique.
Renverser le pouvoir, étre du coté des écrasants plutdt que des écrasés I’espace d’un
moment, le temps de fracasser une vitrine ou de lancer quelques objets a la police
antiémeute, telle est sa volonté. L’anarchie dans ce qu’il y a de plus pur et stéréotypé.

Pour ma part, la révolte se vit différemment. Les vitrines ne resteront jamais
brisées longtemps, les policiers auront toujours des vestes qui les protégent et les
gouvernements existeront jusqu’a la fin de I’humanité, qu’on le veuille ou non.
L’anarchie, c’est dans la téte. Elle n’est pas un moyen pour se faire remarquer, mais
plutot une maniére de se faire oublier.

L’anarchie artistique. L’art qui dénonce et qui s’évertue a construire quelque
chose de neuf plutdt qu’a détruire quelque chose de dépassé. Avec un ordinateur, on peut
changer le monde. Suffit d’avoir de I’imagination et une démarche. Certains I’utilisent
pour envoyer des virus un peu partout. Moi, je ne pollue que mon propre écran, que ma
vie de crotté. Je ne dérange personne. Je suis si égoiste.

N’est-ce pas Philippe Bouvard qui disait que tous les étres humains pensent, mais
que seuls les intellectuels s’en vantent ? Voila exactement ou j’en suis rendu, alors que je
commence a considérer la possibilité d’éditer certains de mes textes. La peur de devenir
précheur me guette. N’empéche, entre ce que je dis et ce que je pense, il y a parfois un
univers. J’agis comme si j’avais deux identités : une de papier avec laquelle je peux

m’exprimer et une bien réelle qui ne fait qu’observer.
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Plusieurs cafés aromatisés d’ Amarula, une musique de fond instrumentale et lente,
un baton d’encens qui laisse dégager cette odeur réveuse qui me plait tant : une autre
journée passée au sous-sol sans m’en apercevoir a remacher les mots avant de les cracher
sur une page blanche virtuelle. Cing pieds sous terre : I’endroit idéal pour créer. Six pieds
sous terre: la mort assurée. La ligne est parfois mince entre composition et
décomposition.

Amé arrive et le boucan qu’elle meéne m’annonce qu’il est temps de prendre une
pause.

— Salut.

— Salut.

Le dialogue-type d’un couple dont la routine prend plus de place que la passion.
Le dialogue-type de tous les couples, quoi !

— Comment s’est passée ta journée ?

— Trop de travail. J’étais débordée et je n’ai méme pas pris le temps de diner.
Toi ?

— Café, création, café, création, café...

— Caavance ?

— Oui, mais ¢a recule un peu aussi des fois. Les remises en question et la
réécriture sont les étapes qui demandent le plus de temps.

— Je croyais que tu tenais a ce que cette partie soit plus impulsive...

— Je suis en train de découvrir qu’il faut beaucoup de travail pour faire croire en

la spontanéité.



153

Sa fille court partout. Elle parle & sa mére, lui demande ce qui sera au menu pour
souper, veut qu’elle vienne jouer avec elle, lui pose des tas de questions sur a peu pres
tout, se répete sans cesse... Elle me dit un petit « allé » incertain, elle qui me reconnait
depuis longtemps, mais qui ne me connait pas encore vraiment. Elle ne me voit
pratiquement pas. Elle ne sait de moi que le fait que je suis toujours au travail ou parti
loin loin loin. Quand je suis l1a en méme temps qu’elle, mon visage ne lui dit presque rien.
Il est toujours caché derriere un livre. Il prend la forme d’une page-couverture souvent
sans image qui la désintéresse aussitot.

Une autre soirée durant laquelle les besoins de solitude et de liberté m’appellent.
Une longue marche dans les rangs se trouvant en bordure du Trois-Riviéres fusionné et
du petit village de Champlain. A mon retour, Amé est couchée sur le sofa, exténuée de sa
vie de mére monoparentale qui doit combiner deux emplois pour subvenir a ses besoins et
a ceux de sa fille. N’empéche, elle vient me surprendre dans la douche afin d’assouvir
une pulsion soudaine.

Faire I’amour avec une femme qui parle constamment qu’elle voudrait tant avoir
un petit frére ou une petite sceur a offrir a sa premiére-née, c’est plutdt stressant. Le désir
de postérité que tout artiste ressent, celui qui m’anime de plus en plus, me pousse a
vouloir laisser mes ceuvres comme traces de mon passage en ce monde, mais ne me
motive pas du tout & me reproduire. Je ne suis que si peu responsable de ma propre
existence, alors comment pourrais-je m’occuper de celle d’un autre ?

La phobie d’une grossesse non-désirée, de mon c6té du moins, est de plus en plus

présente. « Je suis enceinte » : parmi les pires phrases de la langue frangaise, pas trés loin
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derriére « Je t’aime a la folie » et « Je te quitte ». Chaque fois qu’Amé m’annonce qu’elle
est dans sa semaine, je ressens un profond soulagement.

Suis-je normal ?

Et ma vie, qu’est-ce que c’est ? Je n’existe que pour trés peu de gens et j’ai
I’impression de ne jouer qu’un rdle secondaire dans leur mise en scéne, ou pire encore,
qu’une figuration muette, dénouée de sens et d’importance, marquée par la nonchalance
et un manque d’implication total.

Ma vie... Professionnellement, elle stagne. Emotivement, elle a toujours été une
catastrophe. Financiérement, c’est pire. Elle est cette suite sans fin d’idées que je ne
parviens que trés rarement a développer. Elle est ce passage obligé entre I’espoir et la
résignation.

— Hey, Mec, ¢a te dit une petite biére entre gars ?

Malis vient d’arriver de sa journée de travail et d’une soirée probablement
écourtée par la trop longue déviance d’hier.

— Jarrive tout de suite.

Amé est sur le point d’aller se coucher de toute fagon...

Jattrape au passage deux grosses bieres, mon paquet de cigarettes et mon
manteau avant d’aller le rejoindre sur la galerie. La chute de neige d’hier matin a déja
presque entierement fondue, mais [’hiver s’installe tranquillement. Les nuits au-dessus du
point de congélation, c’est fini pour un bout, tout comme les soirées a rire et a boire a
’extérieur dans le but de laisser Amé et sa fille dormir.

Malis a un air sérieux, ce qui est tres rare.
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— Mec, j’ai ’intention de déménager. En fait, je vais déménager. D’ici demain ou
apres-demain, j’aurai vidé mes affaires.

Une gorgée chacun de son c6té afin de digérer la nouvelle.

— Amé et toi méritez de vous laisser une réelle chance d’étre heureux sans avoir
a endurer un coloc comme moi qui aime la musique forte et qui déplace toujours trop
d’air.

— Voyons, Malis, tu sais que tu n’as jamais €té un probléme ici. Amé t’apprécie,
sa fille trouve tes cheveux drdles et, de mon c6té, j’avoue que j’aime bien savoir que tu
n’es pas trop loin quand j’ai besoin d’une discussion virile.

— Arréte de faire semblant que ¢a fait pas ton affaire. Tu sais trés bien que ce sera
mieux pour tout le monde. Honnétement, si j’étais quelqu’un d’autre, jamais je me
choisirais comme coloc.

— Tu vas déménager ou ?

— Je vais rester a la Toxik’Boutik pour quelques semaines, peut-étre plus. Il y a
vraiment tout ce qu’il faut la-bas. J’ai pas besoin de grand-chose, tu sais. Je vais faire le
ménage du back store et installer notre local de pratique dans le fond du magasin. On va
peut-étre méme pouvoir donner des shows directement a la boutique pour nos amis. Ce
serait cool.

Il m’annonce tout ¢a avec un peu d’émotion dans la voix, mais en me faisant
sentir que sa décision est marement réfléchie. En écrivant ces lignes, j’avoue €tre surpris

de qualifier une initiative de Malis de « mire » et « réfléchie ».
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[l n’y a plus rien a dire la-dessus. Inutile de tourner le fer dans la plaie. Tout ce
qu’il nous reste a faire maintenant est de boire, fumer, rire, profiter de notre derniére
soirée en tant que colocs. Et pour en profiter, nous en profitons, plus qu’a I’habitude...

*k ok

Le téléphone sonne. Je I’entends, mais je ne considére méme pas I’idée de me
lever et de répondre. Malis s’en charge...

— Allo.

— Bonjour a vous. Est-ce que je parle & monsieur...

— Je t’arréte tout de suite. Si tu veux parler a quelqu’un et que t’as I’intention de
le vouvoyer et de I’appeler « monsieur », tu t’es siirement trompée de numéro. Et qui tu
es pour commencer ?

— Je suis Myléne Larrivée, directrice des études du Collége de Drummondbville.
J’ai regu un curriculum vitae qui m’apparait trés intéressant pour une charge de cours lors
de la session d’hiver.

— Attends une minute... MEC ! Mec, réveille-toi. Y’a une dame qui veut t’offrir
une job.

Quelle fagon de se faire tirer du lit apreés une soirée de boisson, de drogue douce
mais abondante, de déviance pure et dure a deux qui s’éternise jusqu’au lever du soleil.

— Bonjour madame Larrivée.

— Vous €tes monsieur...

— Oui, ¢’est moi.

— Nous avons regu votre CV il y a quelques mois et nous serions intéress€s a

vous recevoir en entrevue dés le retour des Fétes, si cela vous convient.
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— Ca me va — petit raclement de gorge afin de chasser cette pseudo-toux due a
toute la boucane inspirée durant la nuit — tout a fait.

— Parfait. Le comité sera prét a vous recevoir lundi le 6 janvier en matinée.
L’entrevue sera d’une durée d’environ une heure et vous allez devoir préparer une
simulation de cours d’environ dix minutes sur le courant réaliste.

— C’est noté.

— Si tout se passe bien, vous commencerez a travailler deés le lundi suivant, le 13,
et vous aurez a votre charge une groupe de vingt étudiants en techniques policiéres.

Voila qui est plutét comique !

— Parfait. Merci de m’avoir appelé, madame Labonté.

— Larrivée...

— Oui, pardon, désolé.

— Ce n’est pas grave. Nous attendons donc votre visite lundi le 6 a 10 h 00.

— Sans faute. Bonne journée.

— A vous aussi.

Des que je raccroche, je me dirige vers les toilettes afin d’aller cracher la portée
de chatons qui irritent ma gorge. J’espére ne pas avoir eu I’air trop idiot. Dans ma
situation, espérer se résume a accepter le fait que, bien évidemment, cette premicre
impression ne s’est pas bien passée, que je me suis présenté comme le crotté¢ marginal et
désorganisé que je suis. Je me console en me disant que cette dame a un gros deux
semaines de vacances pour oublier cet entretien téléphonique.

— Alors Mec, tu as la job ?

— Pas encore... je vais passer une entrevue en janvier.
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— Mais s’ils te prennent, tu vas lacher la Toxik’Boutik ?

— Je ne crois pas, mais je vais probablement travailler une journée ou deux de
moins par semaine.

Malis a I’air rassuré. Le deuil de son déménagement est suffisant, il ne faudrait
pas qu’en plus on cesse de se voir au travail.

Je suis un peu sous le choc... Les professeurs nous répétent tellement souvent a
quel point il est difficile de faire sa place en enseignement au collégial que je ne
m’attendais pas a recevoir des appels avant au moins un an ou deux. Mes études ne sont
méme pas encore terminées que I’on m’offre déja une telle opportunité. Quelle chance !

Je sens que je suis en train de vivre le début de quelque chose de beau pour moi.
Ce mémoire, je le terminerai bientot, j’en suis persuadé. Et cette vie professionnelle a
laquelle je n’ai jamais vraiment cru, elle semble vouloir commencer. Il est peut-étre venu
le temps pour moi de devenir un adulte et de m’oublier dans le travail. Lorsqu’on
s’oublie, on pense moins, et lorsqu’on pense moins, tout va pour le mieux.

Cet hiver, j’aurai enfin I’impression d’accomplir quelque chose : j’obtiendrai mon
dipldme, je rédigerai mon premier véritable roman et j’enseignerai au niveau collégial.
Cet hiver, je deviendrai un homme, un vrai. Le genre d’homme que je n’ai jamais €été
capable d’étre jusqu’a aujourd’hui. Le genre d’homme qui en a assez d’étre figurant dans
tout ce qu’il fait, qui tient maintenant & occuper au moins un second réle dans le film de

sa propre Vvie.



CONCLUSION GENERALE

Certains pourraient €tre étonnés que cet ouvrage se termine par la partie
« création » alors que la théorie et I’analyse sont normalement présentées en dernier lieu
dans un mémoire de création littéraire. Pour ma part, je considére préférable de jeter les
bases théoriques et analytiques dés le début, car la section réservée a la création n’en

devient que plus €éloquente dans la démonstration des faits étudiés.

Du moins, c’est ce que jespere avoir accompli en présentant le roman
Figurations aprés avoir analysé la présence du genre autofictionnel et de I’engagement

e . . B N . |
littéraire dans les ceuvres Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer et

' Dany Laferriére, Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer [1985], Montréal, Editions
Archambault, 2007, 175 p.
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L’Enigme du retour* de Dany Laferriére. En dévoilant Ihistoire de Mec, personnage-
narrateur librement inspiré de ma propre vie, et de Malis, personnage secondaire pourtant
souvent mis a I’avant-plan, je pense avoir ét€¢ en mesure de générer un lien entre la
théorie relative a I’autofiction et & I’engagement littéraire en plus d’avoir utilisé plusieurs
procédés formels observés dans les deux romans de Laferriére qui constituent mon corpus

d’analyse.

Tout d’abord, les paradigmes du genre autofictionnel ont été respectés. La
narration a la premiére personne s’articule au moyen d’un personnage-narrateur dont
I’identité se rapproche de la mienne. Ce personnage, tout comme moi, est étudiant a la
Maitrise en lettres, est un grand amateur de littérature et de musique, se passionne pour la
création littéraire, réside a Trois-Riviéres dans I’ancienne maison de ses grands-parents
avec sa copine et I’enfant de cette derniére et aspire a devenir enseignant de littérature au
niveau collégial. Comme dans le cas des romans de Laferriére, une confusion identitaire
s’installe entre mon existence réelle et mon existence fabulée. Quiconque me connait ou
se renseigne a mon sujet pourrait constater les nombreux rapprochements qui existent
entre Mec et moi. Il en est de méme pour le personnage de Vieux qui est intimement lié a

I’identité véritable de Laferriére.

Néanmoins, afin que le roman évite de basculer vers I’autobiographie, certains

éléments de cette identité¢ de papier ont été transformés ou ajoutés. Par exemple, les

* Idem, L’Enigme du retour, Montréal, Boréal, 2009, 288 p.
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emplois que mon personnage-narrateur occupe dans Figurations — commis-vendeur
dans une boutique de vétements punks et gérant d’un groupe de musique — sont fictifs.
Le narrateur parle du fait qu’il n’aime pas travailler, qu’il est plutot lache et qu’il étire la
remise de son mémoire au maximum, ce qui est également une invention, un contraste
assez marqué par rapport @ mon existence réelle. Or I’élément fictif le plus notable du
roman présenté en seconde partie de ce mémoire est sans aucun doute le personnage de

Malis.

Afin d’exposer une dynamique semblable a celle qui existe entre Vieux et Bouba,
j’ai jugé pertinent que Malis, personnage inventé de toutes piéces, soit présent au
quotidien dans la vie de Mec, sans que ce rapport ne se limite a leur vie professionnelle.
La plupart des actions présentées dans Figurations sont intimement liées a Malis, alors
que le personnage de Mec n’agit souvent qu’en spectateur, qu’en observateur ayant pour
role de décrire ce qu’il voit. C’est d’ailleurs en partie ce qui explique le titre choisi pour
mon roman. Figurations signifie que 1’ceuvre met en sceéne un personnage-narrateur qui
s’efface, qui laisse la place aux autres personnages et aux événements, mais dont les
réflexions nourrissent chaque chapitre. Mec s’interroge sur sa propre existence alors qu’il
se décrit comme n’étant que partiellement présent dans ses roles d’amoureux, de beau-
pere, d’étudiant, d’employé et de créateur, fonction qu’il n’occupe que lorsque le temps

le lui permet, que lorsque I’inspiration la lui commande.

Cette zone grise entre la réalité et la fiction est également attestée dans les romans

de Laferriere. 1l s’agit pratiquement chez lui d’une signature. Le personnage-narrateur de
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Vieux, le méme qui parcourt tous ses romans, partage avec lui plusieurs éléments
biographiques tels que I’origine haitienne, I’exil, I’émigration a Montréal, la situation de
pauvreté a son arrivée au Québec, le statut de minorité ethnique puisqu’il est de race
noire dans une Amérique blanche ainsi que la passion pour les lettres, la philosophie et la
création littéraire. De plus, Vieux semble exprimer un message similaire dans ces deux
romans pourtant parus a pres d’un quart de siécle d’écart. L’engagement littéraire qui se
manifeste dans les deux romans du corpus évolue, se précise, mais le message reste le

méme et est aussi perceptible dans les autres parutions littéraires de Laferriére.

Ce dernier point est [’une des principales raisons qui avait motivé le choix de
Dany Laferriere comme corpus d’analyse. L’engagement littéraire dont il fait preuve est
subtil, mais efficace. Mettant de ’avant la figure de I’intellectuel comme personnage-
narrateur, il parvient a donner une crédibilité a ses commentaires sur une société décrite
comme étant inégale. Lors de ses nombreuses comparaisons entre le mode de vie en Haiti
et celui de Montréal, Laferricre analyse et commente le politique et le sociologique avec
beaucoup de philosophie. Au moyen de I’humour et de I’ironie, il livre ses opinions par le
biais de son personnage-narrateur. Dans |’analyse, j’en suis d’ailleurs venu a la
conclusion que, bien que le narrateur a la premiere personne soit bel et bien un
personnage, les propos engagés qu’il émet sont ceux de Laferriere qui évite de pencher
vers ’essai en mettant la fiction de I’avant. Cette constatation peut également étre faite a
la lecture de Figurations, roman dans lequel les opinions de Mec sont les miennes,

extériorisées, comme celles de Laferrieére, sur un ton humoristique, ironique et parfois



gringant, laissant toutefois de coté toute la subtilité et les nuances que 1’on trouve dans les

romans de [’académicien.

Laferriére sait manier les lettres de fagon magistrale. Ainsi, il parvient a dire
tellement en si peu de mots ; ce qui constitue sans ’ombre d’un doute I’'un des plus
grands apprentissages que j’ai pu faire en analysant ses romans et en rédigeant la partie
« création » de ce mémoire : les phrases concises, rythmées et colorées qui font sa force
évitent a ’auteur de sombrer dans de trop longues descriptions. Selon Laferriére, « le
lecteur d’aujourd’hui n’a plus la patience de celui du siécle dernier, qui ne bénéficiait pas
d’autant de propositions de loisirs’ ». Aujourd’hui, un livre a la télévision, le cinéma et
I’Internet comme compétiteurs. La tdche s’en trouve énormément compliquée. Afin
d’étre en mesure d’intéresser un lectorat, le livre doit étre resserré et divertissant, sinon le
lecteur n’y trouvera aucun intérét. Il doit le toucher, s’adresser directement a lui — ce
que mon narrateur fait parfois — et le plonger dans une histoire qui lui offre certains
points de reperes en évitant a tout prix les détours et les phrases vides de sens.

Lors de la rédaction de Figurations, j’ai tenté d’appliquer cette régle d’or. Mon
écriture s’est condensée par rapport 4 mes publications précédentes®, ce qui donne un
second souftle & mes ambitions d’écrivain. Le vocabulaire plus imagé et spontané est
perceptible autant dans la narration que dans les dialogues, nombreux, rappelant la forme
de Comment faire ’amour avec un Neégre sans se fatiguer. Ce roman, contrairement a

L’Enigme du retour, propose un langage populaire au détriment de la langue standardisée

* Idem, Journal d'un écrivain en pyjama, Montréal, Mémoire d’encrier, Chronique, 2013, p. 51.
* Samuel Sénéchal, Le Jour et la nuit, Trois-Riviéres, Les productions Désordre, 2012, 187 p.
Idem, Les vies nouvelles, Trois-Riviéres, Les productions Désordre, 2014, 391 p.



164

qui est utilisée dans I’ceuvre plus récente de Laferriére. Les abréviations, les mots parfois
orduriers et les expressions populaires foisonnent, tout comme dans Figurations qui se
permet quelques écarts de langage dont I'utilisation de certains jurons et d’abréviations

ainsi que ’omission de la négation dans les dialogues articulés par Malis.

Drailleurs, le premier roman de Laferriére répete, dans chaque titre de chapitre et
a plusieurs occasions dans la narration, le mot « Neégre », expression utilisée afin
d’identifier de facon péjorative les gens de race noire. I’ai décidé de reprendre ce procédé
formel dans Figurations en mettant I’accent sur le mot « Frog » qui revient dans chacun
des dougze titres de chapitre. Ce terme, tout comme « Neégre », a une connotation négative
et est utilis€ par les anglophones nord-américains afin de montrer du doigt les

francophones qui vivent sur le méme territoire qu’eux.

D’autres éléments identifiables dans Figurations sont liés & mon analyse du
premier roman de Laferriere. Par exemple, le personnage-narrateur, jamais nommé
excepté sous le pseudonyme de « Mec », comporte certaines similitudes avec Vieux. En
effet, le personnage-narrateur de Comment faire I'amour avec un Négre sans se fatiguer a
plusieurs identités telles que celles de I’intellectuel, de 1’exilé, de minorité ethnique et de
créateur. C’est autour de ces différentes identités que sa véritable personnalité se
construit. Mec, mon personnage-narrateur, partage avec Vieux quelques identités. 11 se
présente lui aussi comme un intellectuel, puisqu’il est sur le point de terminer une
Maitrise en lettres. 1l s’intéresse tout comme Vieux a la création littéraire et s’interroge

sur sa démarche, sur son projet d’€criture, en plus de se questionner sur I’ intérét que porte
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le peuple québécois a sa propre littérature, a sa culture qui semble écrasée par celle de
nos voisins du sud. Il est, a sa fagon, un exilé ayant quitté la ville de Montréal pour venir
s’installer a Trois-Riviéres, ce qui amene certaines comparaisons entre ces deux villes, un
peu comme le fait Vieux en évoquant ses souvenirs d’Haiti qu’il compare a sa vie a
Montréal. Enfin, Mec n’hésite pas a émettre des commentaires engagés sur la situation
politique du Québec contemporain, sur la perte de 1’identité québécoise et I’anglicisation
de la Belle Province, alors que Vieux se consacre surtout a faire ce méme genre
d’interprétations a propos des inégalités entre son lieu de naissance et sa terre d’accueil.
Dans les deux cas, I’engagement se vit au quotidien pour le personnage-narrateur qui
n’existe que par la littérature et qui se sert de cette tribune fragile, mais libre, pour

propulser son message.

Tout comme le personnage-narrateur mis en scéne par Laferriere, Mec se plait a
regarder vivre les autres, a décrire ce qu’il voit, a s’interroger sur un monde dans lequel il
ne semble vivre qu’a demi, mais qu’il prend la liberté de critiquer. Ce monde, autant dans
Figurations que dans les romans de Laferri¢re, semble bien réel. Il est contemporain de
I’écriture et offre aux lecteurs de nombreux repéres géographiques (les Plaines
d’Abraham, les Foufounes électriques, 1’autoroute 40, la ville de Trois-Rivi¢res, le bar
universitaire La Chasse-Galerie, etc.). Conformément aux paradigmes autofictionnels,
mon roman s’ancre dans un réalisme auquel tout lecteur québécois peut facilement
s’identifier. Cela va tout a fait dans le sens des observations faites chez Laferriere, lui qui

est d’avis que I’auteur « [...] n’est pas obligé de tout imaginer [...]. La réalité est a portée
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de main, et c’est une usine a fictions. Cette réalité fabrique de la fiction qui produit a son

tour de la réalité’ ».

Comme je I’ai déja mentionné en introduction, une ceuvre littéraire se doit
d’essayer de changer le monde, de questionner et de pousser le lecteur a réfléchir, a étre
en accord ou non avec ce qu’il lit. C’est ce que fait Laferriere et ce que j’al également
tenté d’accomplir en écrivant Figurations. Le roman n’est qu’un prétexte au message que
le lecteur y trouve. Ce phénomene a été décrit et analysé par Dominique Viart : ce qu’il a
nommé « les fictions critiques®», phénoméne littéraire peu documenté auquel j’ai
librement associé€ les deux romans de Laferriére qui forment mon corpus et qui pourrait
également s’appliquer a mon roman. En effet, I’histoire présentée dans Figurations est
mise a I’avant-plan et a pour but avoué de divertir le lecteur, tout en €tant développée en

fonction du message qui y est véhiculé.

L’autofiction, comme je crois I’avoir démontré en produisant ce mémoire, est un
genre littéraire qui est tout a fait propice a I’engagement, qui donne a ’auteur une voix
puissante, sincere, tout en permettant au lecteur de s’identifier au personnage-narrateur,
de bien saisir ses propos. En introduction, j’expliquais & quel point le genre autofictionnel

m’a redonné le golit de lire, a permis de me réorienter vers les études littéraires. Ici, je me

> Dany Laferriére, op. cit., p. 171.

¢ Dominique Viart, « Fictions critiques : la littérature contemporaine et la question du politique », dans Jean
Kaempfer, Sonya Florey, Jérdme Meizoz, dir., Formes de I'engagement littéraire : 15° — 2]° siecles,
Lausanne, Antipodes, Collection « Littérature, culture, société », 2006, p. 185.
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dois de réaffirmer ce fait, en y ajoutant que la possibilité d’écrire des textes de fiction

engagés a la premiere personne nourrit de plus en plus mon besoin d’écrire.

Enfin, pour mettre un point final a ce travail de recherche et de création qui fut
long, mais 6 combien enrichissant, je ne peux passer sous le silence une trés belle citation
de Laferriere tirée de son recueil de réflexions sur la création littéraire auquel je me suis
référé pour la seconde partie de ce mémoire : « Un livre n’est pas terminé tant que vous

P .7
n’avez pas commencé le prochain’ ».

7 Dany Laferriére, op. cit., p. 300.
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