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INTRODUCTION

Les études sont fort nombreuses, qui ont &té consacrées au roman.
Nous pourrions citer, mais en oubliant combien d'autres, les travaux de
Messieurs Thibaudet, Albérés, Zéraffa, Lukacs, Goldmann... Mentionnons

aussi 1l'ouvrage que viennent de publier Messieurs Bourneuf et Quellszt.

Tous ces écrits, toutes ces dtudes visent d cerner une certaine
réalité de l'univers romanesque, 3 €lucider les problémes qu'elle pose.
La critique marxiste, par exemple, €tablit un lien entre la production
littéraire et la production de biens de consommation. Et nous pourrions
discourir longuement sur 1l'apport de la critique thématique, de la cri-
tique sociologique, sans oublier, bien sQr, les travaux menés par les
tenants de la critique traditionnelle . Ces diverses maniéres d'envi-
sager le roman sont, 3 n'en pas douter, fructueuses. Il suffit, pour
s'en convaincre, de considérer la somme de publications qu'elles engen-
drent. Il faut cependant regretter que ces diverses méthodes critigues
tendent 3 devenir exclusives. Ce n'est plus le roman qui est Etudi,
c'est le roman vu sous l'éclairage d'une théorie. L'approche que fzit
Monsieur Escarpit est fort différente de celle qu'opé&re Monsieur Gold-
mann, or tous deux se réclament d'une sociologie de la littérature. On

mesure alors la différence qui les sépare d'un Mauron, d'un Barthes...

Toute critique se raméne en fait 3 deux grands axes: dacrire

et/ou juger; seul ce qui est décrit, ou apprécié, varie d'une approche



d 1'autre. Mals., toute description est souvent superficielle , en ce
sens qu'elle reste @ la surface de 1'oeuvre. Le commentaire effleure
'""l'objet'" ou un aspect de cet objet. Gustave Lanson, par exemple,

lorsqu'il écrit: "L'Education sentimentale [...] c'est 1'aplatisse-

ment lent et progressif d'une dme par la vie; ce Frédéric Moreau est
un médiocre et un faible [...]"1, ne fait que livrer un résumé succinct
de 1'oeuvre, additionné de commentaires. Ces remarques ne nous servent
de rien pour savoir ce qu'est le roman, et méme, pour savoir ce qu'est

L'Education sentimentale. En fait,décrire c'est toujours trahir, c'est

toujours diminuer. L'arbre ne se raméne pas. au mot 'arbre', 1l'arbre ne
se réduit 3 aucun mot. Alors, comment décrire la forét? Toute descrip-
tion se réduit donc d un effort pour atteindre 1l'oeuvre dans ce qu'ell
a d'essentiel. Mais ce qui est accessoire pour une époque peut E&tre
1'essentiel d'une autre. La description totale d'un roman, c{est en

définitive, la totalité du roman.

Une tout autre maniére d'envisager la critique est celle que
décrit Monsieur Macherey: '"Au fond de 1'attitude critique, il y a,
sous-entendue, mais déterminante, cette affirmation "il pourrait ou
devrait en &tre autrement"?. La critique normative, définie ainsi,
émet un jugement . Elle s'attache, pour se faire, non pas a ce que le
roman est, mais a ce qu'il devrait &tre. Armé d'un modéle parfait, le

critique souligne les défauts. Mais qui justifie la validité de ce

! G.L. Lanson, Histoire de la littérature francaise, Paris,
Hachette, 1906, p. 1,057.

2 p. Macherey, Pour une théorie de la production littéraire,
Paris, Maspero, 1970, p. 25.
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modéle - que personne n'a €crit? Que penser d'une critique qui se fonrde
non pas sur ce qui est, mais sur ce qui devrait &tre? Comment approuver,
de nos jours, 1l'opinion de Monsieur Faguet qui accueille par ces termes

L'Education sentimentale: 'Les incidents ne se commandent pas les uns

les autres [...] beaucoup paraissent plaqués ici sans qu'il y ait de
raison'"?, et qui finit par rendre son verdict en jugeant 1'oeuvre pro-

fondément ennuyeuse.

Ces deux attitudes critiques finalement subjectives 1l'une comme
1'autre, nous valent une kyrielle de définitions. Toutes prétendent
cerner le "roman', toutes sont contradictoires, toutes se révélent,

enfin, . 1inefficaces .

Or il nous faut replacer le roman dans son véritable domaine.
Ecrire une oeuvre, c'est pour le romancier opérer un choix de moyens.
"L'art de 1'é€crivain tient d la fagon dont il dessine les limites de
cet espace, qui est le corps visible de la Littérature"*. Le romancier,
pour €largir le propos de Monsieur Genette, est confronté non seulement
au probléme personnel de sa langue et de son style, mais encore 3 celui
du choix des techniques narratives. Face a son oeuvre "en puissance",
il lui faut déterminer toute une série d'attitudes quirferont prendre
corps a l'oeuvre, qui 1'"informeront'. Cette latitude dans les moyens
provient d'un fait que la critique a souvent tendance d oublier: il
n'y a pas de "Roman', il y a des romans. Et les oeuvres sont souvent
*E. Faguet, Flaubert, Paris, Hachette, 1922, p. 122.

* G. Genette, Figures, essais, Paris, Seuil, 1966, p. 208.




fort €loignées les unes des autres moins par le '"'contenu" que par la
maniére de narrer. Il existe un monde entre les aventures de Pantagruel
et celles de Candide; 1'histoire est essentiellement la méme: c'est
1'expression d'une certaine sagesse. Rabelais a fait un choix de moyens
narratifs, Voltaire en a opéré un autre. Mais ce choix ne se justifie

pas par la seule oeuvre a écrire. Parce que le roman est, d'abord, u:
"vouloir dire'", il est communication. Entre le romancier et le lecteur
s'établit un lien. Ecrire et lire font partie d'une chafne, ce sont les
synonymes d'émettre et de recevoir. Ce sont les '"termes'" de 1l'acte de
communiquer, c'est-a-dire d'une volonté de mettre en ''commun' une certaine
expérience. Cela implique non pas une "histoire'" 3 raconter, mais une

certaine intention de communiquer, mais 1l'emploi judicieux de moyens,

c'est-a-dire 1'utilisation de certains codes.

Cette optique nous conduit a examiner le roman a partir d'un sys-
téme plus large mais qui 1'inclut: la communication & trois termes

telle que 1'a établie Karl Buhler, en 1934, dans Sprachtheorie, et qui a

trouvé une expansion particuli€re en linguistique gr@ce aux travaux de
Troubetzkoy (principes de phonologie). Ce modéle triadique nous offre

un point de départ: 1le roman qui est un moyen d'expression 3 1l'intérieur

de la fonction de communication suppose toujours trois €léments: un

€metteur, un récepteur et un objet de communication.



CHAPITRE PREMIER

COMMUNICATION

De tout temps, 1'homme confronté 3 un univers, @ des forces qui
souvent le dépassent et le menacent, a voulu conjurer sa peur. Il a
voulu comprendre et expliquer, car il croyait trouver dans les ''théo-

ries" de quoi chasser son angoisse.

Or les connaissances que 1'homme, dans sa relation avec le monde,
peut acquérir, semblent s'orienter en deux grands courants - comme le
fait justement ressortir le professeur Abraham Moles. C'est, d'abord,
un ensemble de disciplines qui se regroupent sous le dénominateur-
commun qu'est la physico-chimie, disciplines qui, toutes, décrivent
1'univers sous son aspect €nergétique. L'homme découvre ainsi une fa-
cette de la réalité, la dimension scientifique du monde. Attelé 3 une
t8che ambitieuse qui vise d expliciter l'univers, le chercheur se donne
un r8le essentiel. 11 met toute son attention @ expérimenter, d consti: -

ter; il met toute son intelligence 3 déduire, a €laborer lois et
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théories. Pourtant, dans le discours scientifique, 1'homme ne s'impli-
que jamais. Observateur "scrupuleux", témoin "impartial', logicien
"parfait', 1'homme n'est amené qu'a jouer, dans le champ scientifique
qu'un rble extérieur. La théorie de Newton nous parle de 1'univers,
tente de le décrire, de 1'expliquer, elle ne nous révé€le jamais 1'Homme.
L'humain est singuliérement absent du domaine scientifique. Les théo-
ries ne révélent le chercheur que par la voie oblique, en démasquant un
contexte socio-culturel, en révélant la conception du monde qu'une €épo-

que envisageait.

Lorsque 1'homme reprend sa place dans 1l'univers, lorsqu'il s'atta-
che, ainsi, 3@ décrire les modes et les types de relation qu'il noue avec
le monde, avec ses semblables, voireavec lui-m€fme, il emprunte alors la
seconde allée de la connaissance. Il parcourt une voie périlleuse qui
débouche sur le monde de la '"communication'". L'homme doit y faire essen-
tiellement appel aux données de la conscience dirigée non vers des objets
scientifiques, mais vers le champ des relations entre les &tres. De la
cette €tude qui s'intéresse entre autre au '"Message'" que 1'homme recoit

du monde extérieur, de ses semblables, et 3 ses réactions.

Depuis quelques années, a partir de recherches effectu€es en
Amérique du Nord, il s'est développé une théorie qui vise la communica-
tion comme telle. Cette théorie s'est rapidement annexé des aspects
purement mathématiques, (sous 1l'influence notamment des compagnies de
téléphone qui considérent, évidemment, les seules dimensions techniques
du probléme). En effet, entre le locuteur et son interlocuteur inter-

vient un double systéme de codage-décodage qui transforme la communication



en impulsions électriques et inversement, faisant basculer ainsi le

message dans un domaine purement scientifique.

Systéme intermédiaire.

++++++ +++++ + inter-
Locuteur --------- +Systéme I4+--------- +Systéme II+4--------- locuteur
Message (M)+ + + + + + +++++ + M
codage décodage

C'est 13, pourrions-nous dire un aspect qui parasite la communi-
cation qui peut fort bien s'établir sans le recours de systéme intermé-
diaire (téléphone). Ce n'est évidemment pas 3 1'aspect physique ou
mathématique auquel nous voulons nous arrfter dans cette étude mais 2

l'acte de communication lui-mé€me.

Selon le dictionnaire Larousse, la '"Communication'" est '"l'action de
communiquer'". Ce dictionnaire n'est guére plus explicite puisqu'il
définit ainsi "communiquer': transmettre ... donner connaissance de.

Nous restons sur notre faim. Cette définition est trop simpliste et
limitée. La communication ne serait simplement que 1l'acte de transmettre.
de donner connaissance de... Mais "qui'" donne connaissance de ''quoi'!?
Comment cette connaissance est-elle transmise? A '"qui"? Comment est-

elle recue? Autant de questions qui restent en suspens.

Nous n'avons pas l'intention de répondre, et de manié€re exhaustive,
a toutes ces interrogations. Nous dépasserions alors, trés largement,
le cadre de ce travail. Nous voulons, ici, nous borner a cerner le plus

exactement possible quelques aspects du probléme.



Dans son apparence la plus immédiate, la communication se compose
de deux €léments: 1le '"Contenu" (ou '"doxa" selon la terminologie grec-
que) c'est-a-dire, ce qui doit &tre communiqué, et 1'"Acte de communi-
cation" proprement dit. Ce dernier, lui-m€me, présente trois €léments:
un '"locuteur'" (ou émetteur), un '"message', un "interlocuteur'" (ou
récepteur). Ces données peuvent se traduire, trés simplement, par le

schéma suivant:

ACTE DE Message
Locuteur ------ccccecm-o Interlocuteur

COMMUNTICATION (émetteur) (récepteur)
I1 convient dés 3 présent de noter qu'il n'y a pas identité entre
le "Contenu" et le '"Message'. Le '"Message'" est porteur d'un sens qui
est celui que le "locuteur'" veut transmettre, c'est-a-dire le "Contenu";
mais il n'est pas ce sens ou ce '""Contenu'.
L'étude des actes de communication nous apprend que quand
un &tre humain communique avec un autre, il &labore un
"message'" sur la base d'un '"code'" de conventions communi-
catives qui vaut 3 1'intérieur d'un groupe social et d'une
situation historique. On obtient les meilleures condi-
tions pour le passage de la communication lorsque celui
qui regoit le message le déchiffre sur la base du code
méme employé par 1l'émetteur.
Le passage du "Contenu'" en 'Message' s'opére par l'intermédiaire du locu-
teur. I1 choisit pour cela un 'code'". Ce '"code'" assure la transformatioc
du '"Contenu'" en un systéme structuré et signifiant. Le sens du systéme

devant €tre le plus proche possible du '"Contenu' 3 exprimer. Le locuteur

n'est donc pas un simple €metteur passif, c'est un '"Codeur".

1 U. Eco, Probléme de la réception dans Critique sociologique et
critique psychanalytique, Bruxelles, Institut de sociologie, 1970, p. 14.
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Les codes utilisés sont multiples, ils vont des signes mathémati-
ques 3 la signalisation routié€re, en passant par la légende cartogra-
phique, la héraldique....2. 11 semble bien que le code par excellence
soit celui de la langue. L'interlocuteur n'est pas, lui non plus, un
étre passif; c'est un '"Décodeur'". Le décodage, a condition d'étre
fait de la mani€re la plus rigoureuse possible (selon le code utilisé

par le locuteur) doit livrer a l'interlocuteur le '"Contenu'", selon le

schéma suivant.

Contenu X------ Emetteur Récepteur ------ Contenu X
MESSAGE
code -----mmm—emmmm e code
codage décodage

Ce schéma suppose le meilleur des cas, d savoir celui ol le codage et

le décodage auraient traduit parfaitement le "Contenu'". Les codes uti-
lisés se réveélent donc multiples et divers. Ce sont tous des systémes
de signes; depuis le simple chiffre mathématique jusqu'au caractére arabe,
sans oublier les affiches, les mimiques.... Tous ces systémes relévent
d'un domaine qui semble s'élargir constamment: la sémiologie, telle que
Roland Barthes la définit. Tous ces signes n'ont pas méme ''valeur", et
il convient, par exemple, de distinguer 1'"indice" du "signal'. Un si-
gnal est univoque, on ne peut le décoder que d'une seule maniére.
Ainsi, pour reprendre un exemple classique, la signalisation routi&re
qui ne préte, en principe, ni 4 interprétation ni 3 discussion. Un indi-

ce est multivoque, il posséde une multitude de décodages possibles.

2 pour 1'étude des systémes de communication non linguistique,
voir: Georges Mounin, Introduction d la sémiologie, Paris, Ed. de
Minuit, 1970; Julia Kristeva, Recherches pour une sémanalyse, Paris,
Seuil, 1969.
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L'acte d'"encodage'" linguistique est loin d'€tre acte simple.

11 est soumis 3 un certain nombre de régles ou de contraintes. Nous

prendrons pour expliciter ces normes le schéma donné par W.J. Paisley.

+++++++++

+++++++++

+ THE ALL LANGUAGE NORM +
+ + + +
+ + + + +
+ ++++++ + ++++++ +
+ + + + +
+ + Regional norm + +
+ + + + +
Channel norm + + + Situatiomnal norm
+ + Familial norm + +
+ + + + +
+ + + + +
+ + Individual norm + +
+ + + + + +
+ + + + 4+ + +
+ + + +++ 4+ + +
+ + + + + + o+ + +
+ + + + + 0+ +
+ Structural norm + + + Topic norm +
+ + + + +
+ + + + +
++++++++++++ + +4++++++++++
+

MESSAGE? .

Ce schéma dispose les contraintes auxquelles est soumise la communica-

tion, selon un certain ordre

. I1 convient

ici de les distinguer. Nous

envisageons d'abord le ''langage commun' qui est constitué par 1'ensem-

ble des mots d'une langue tel que les livrent les dictionnaires, ainsi

que par l'ensemble des ré€gles syntaxiques qui régissent cette langue.

Nous considérons ensuite le '"langage régional' qui est 1'usage restreint

fait de la langue dans une région donnée;

c'est aussi l'usage particulier

qu'un groupe ou une communauté font de cette langue.

% W.J. Paisley, Studiing Style as Deviation from Encoding Norms,

dans The Analysis of Communication Content, New-York, Wiley § Sons,

1969, p. 140.



Le "langage familial'" est délimité par l'utilisation caractéristi-
que de la langue faite par le milieu familial du locuteur. Cette norme
se révéle particuliérement importante durant 1'enfance. Le langage
personnel: est celui du locuteur. Il est la résultante des normes précé-
dentes ainsi que des acquisitions personnelles du locuteur, au fur et 2
mesure de ses expériences et de son enrichissement/appauvrissement. 1i
convient de noter ici que ces normes, passant du général au particulier,
ont une influence trés relative les unes par rapport aux autres. Le
langage personnel d'un Rabelais, par exemple, €tait de loin supérieur a

celui d'un Mauriac. L'un créait une langue, l'autre €tait un utilisateur.

Deux tendances visent 3 imposer 3 tous et d chacun l'usage général
du "langage commun'". D'une part la langue (plus particuliérement le
langage littéraire) tend 3 se fixer, et ce depuis le XVII® siécle. D'au-
tre part la scolarisation gagne des couches de plus en plus larges de

P

la société.

La '"norme de situation'" caractérise l'interlocuteur qui s'impose
au discours. L'on ne s'adresse pas en effet de la m&éme maniére a un
notaire, a4 un médecin, 4 un ministre... Cette '"norme de situation'" trans-
forme "1'action de rémunération'" en paye, solde, honoraires, redevance,
émoluments... On ne "parle" pas de la mé€me maniére & une personne qui
est: attentive ou distraite; hostile ou sympathique; réservée, ner-
veuse, tendue... La '"nmorme du canal" est imposée par le type de ''voie"
par laquelle le message sera acheminé. . Dans la communication linguisti-
que, l'on distingue deux '"canaux'": 1la langue €crite et la langue orale.

La '"norme du sujet'" est déterminée par la nature du sujet traité. Une



note de service, une lettre d'affaires, un essai, un discours, sont
des maniéres fort différentes de communiquer, auxquelles correspondent
des régles précises. La norme de structure dépend du genre litté-
raire abordé, poésie, roman, théftre... Toutes ces normes s'imposent
au locuteur. Elles n'ont pas toutes méme valeur ou méme importance.
Elles ne sont pas toutes €galement impératives. Mais elles consti-
tuent ce que Monsieur Greimas appelle "un réseau apriorique"*. Elles
constituent, aussi, un ensemble d'oll se dégagent trois tendances, trois
types de ''contraintes'. Les '"contraintes sociales'" imposent un code
compréhensible pour un public large (restreint); 1les '"contraintes
structurelles'" s'organisent selon la nature du sujet traité, du genre
littéraire abordé, du canal utilisé; 1les contraintes relationnelles
envisagent l'interlocuteur, sa nature, son r6le social, le code qu'il
connaft, son attitude. Toutes ces contraintes, en définitive, sont
imposées au locuteur en vue de 1l'intelligibilité de son message; ou,
dirons-nous, d'un décodage adéquatement exécuté par 1l'interlocuteur.
Ces régles, toutefois, ne sont pas aussi contraignantes qu'on pourrait
le croire. Prisonnier des contraintes, le locuteur ne jouirait d'au-
cune liberté; il serait astreint @ une répé€tition monotone de messages
convenus. (C'est le cas, par exemple, lors de l'utilisation de systé-
mes de signes '"pauvres': signalisation routiére, idéogrammes...

C'est aussi le cas pour les formules rituelles - remerciements, condo-
léances, voeux de '"nmouvelle année'...). La communication est aussi

"l'exercice d'une certaine liberté"®. C'est & ce niveau que 1'on peu*

* A.J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, p.36.
5

Ibidem, p. 36.



parler d'invention et de création. Cette liberté est nécessaire de
toute évidence pour exprimer un "Contenu' neuf, une "expérience'" qui
n'a jamais é€té communiquée. Elle est 'mormale' parce que 1l'usage méme
des régles en entrafne une transgression partielle; principalement
lorsque le locuteur veut communiquer d'autres propos que de simples
clichés conventionnels, lorsqu'il veut ''personnaliser' son message.
C'est, notamment, tout le probléme du style tel qu'évoqué par Monsieur

Riffaterre (dans Essai de stylistique structurale).

Ainsi donc le Locuteur (codeur) et 1'Interlocuteur (décodeur)
ignorent leur rf6le purement mécanique que joue le couple €metteur -
récepteur pour devenir des individualistes qui marquent le message de

leur personnalité:

+ +
Contenu X----Locuteur + +Interlocuteur--Contenu X'’
+ +
codeur + +décodeur
' Message
Créateur------=----ccccmcmccceeeeeoo Interpréte

Le message devient alors la réalisation particuliére (inédite) d'un
Enoncé qui s'élabore en transgressant plus ou moins les régles aprioxi-

ques que nous avons étudiées.

Le locuteur posséde encore la possibilité d'organiser son message
en fonction des facteurs de temps et d'espace. I1 aboutit ainsi 2 des
formes particuliéres d'expression. L'utilisation du temps et de 1l'es-
pace a trois dimensions produit des oeuvres théftrales (ou analogues:
opéras...). Les films s'articulent sur le temps et sur un espace &
deux dimensions. Le discours ne requiert l'utilisation que du seul

temps.
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Notons ici qu'a c6té du temps de dire ou temps de 1'énonciation
du message, existe le temps de lire (ou ''temps de perception'). Un
roman-photo, une bande dessinée, un conte se trouvent en soi figés dans

le temps. 1Ils ne s'animent que sous le regard d'autrui.

I1 convient a présent d'introduire les notions d'Information et
de "Quantité d'information'". Ces deux concepts sont 1iés au caractére
de nouveauté et d'impossibilité. 1Ils sont en général utilisés pour

caractériser ce que nous avons appelé le '"Contenu'". Prenons un exenple.

Soit une situation donnée X, susceptible d'un certain nombre de
variations. Une monnaie peut ou dévaluer, ou se réévaluer ou encore
garder sa parité. La réévaluation (dévaluation) peut &€tre aussi bien
de 1%, 2% ou 3%. Supposons que toutes ces possibilités aient la méme
chance de se réaliser. A l'annonce que cette monnaie est réévaluée,
disons, de 3%, nous constatons qu'une possibilité X° vient de se réali-
ser. Plus l'incertitude de cette réalisation €tait grande, plus la
"quantité de nouveauté'" c'est-a-dire d'Information attachée a cette opé-
ration, €tait importante. Lorsque 1'annonce de la réévaluation sera
reprise par voie de journaux, revues... la quantité d'information devien-
dra nulle pour nous, du moins, qui avons déja €té "informés". Le message

(annonce) ne fera que reprendre un "Contenu" (réévaluation) déja diffusé,

et donc déja connu.

Cette quantité d'information dépend donc des lois de la probabilité.
On dira que si la solution X offre "x" solutions possibles, et que si
X° est la solution réalisée -I étant la représentation de la quantité

d'information, 'S ) étant la quantité d'information recue lorsqu'on
o/
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~

apprend cue xo s'est réalisé, on a I(yo)=Klog x, ol K est une cons-

tante®.

La "Quantité d'information' peut €tre nulle, elle peut &€tre w zi-
male ou se situer 3 des degrés intermédiaires. Une carte de Noel, .=
publicité rebachée comportent une quantit¢ d'information cuasimcut
nulle. Un signal routier présente une forme parfaitement convenu:
tout automobiliste connaft. La quantité d'information attachfe 3 <
signal dépend Je son caractCre de prévisibilité. Une lettre d'af:aizes
envoyée en guise de réponse, contient (selon le caractére attendu d: ia
réponse) une certaine quantité d'information, mais les formules de
style conventionnel ne nous apprennent rien, leur guantité d'intorma-
tion est nulle. Il en est de méme pour les clichés, les poncifs, Ies
formules stéréotypées, tout ce qui découle de l'utilisaticn stricte des
régles de rhétorique. Ainsi donc le caractére "informationnel' d'un
message dépend non seulement du caractére prévisible (ou non) d'une
situation, mais aussi de la forme prévue (ou non) de 1'Enoncé. Ce ci«
nous pourrions traduire par le schéma ci-dessous:

+
+ Enoncé--------—------ + 1
+

Messaget+
+
+ Enonciation--------- 1°
+

Les lois cde la probabilit¢ nous cnt vermis de quantifier le contonu de
1'informaticon, et ce indépendamuent de la nature du "Message', en

® pour 1'établissement de cette formule, voir 1'ow ::

Brillouin, [La science ct la théorie de 1l'information, Paris, M
Cie, 1959.
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établissant un rapport constant et inverse entre la quantité de proba-
bilité et la quantité d'information. Le '"Message" révéle donc une face
mathématique. Ce n'est pas cet aspect que nous voulons retenir, mais
les trois niveaux constitués par le plan du Texte, le plan du Sens, 1.
plan de la Signification. Nous traduirons ces données par le schémz
suivant:

+ Texte

+

Message + Sens
+
+ Signification
Par "Texte" nous entendons l'aspect purement formel (structural)

du message. Plus précisément nous désignerons, par cette expression, le
systéme de signes (linguistiques) employé&, ainsi que les relations qui
s'établissent entre ces signes et qui font de ceux-ci un systéme, c'est-

a-dire un tout structuré.

Par "Sens'' nous entendons le contenu textuel de 1'énoncé, c'est-
d-dire le "pattern unitaire'" qui est immédiatement perceptible 2 tcute
personne qui connaft le code (langue) employé. C'est le Sens qui est

fourni par les dictionnaires.

Par "Signification" nous entendons la résonnance que revét le
message au niveau individuel, qui est celui de l'irnterlocuteur. La
"Signification'" dépasse alors le sens lexicologique. Elle cdevient un

"sens sccord'' (qui s'élahore au niveau émotif et/ou intellectuel.)

Ainsi, par exemple,l'€noncé suivaent: '"Monsieur, vous {tes le

plus valecureux des héros'. Au niveau du texte, nous pouvens distirgur
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des mots: nom, verbe, pronom... qui se structurent-en une proposition
(qui, en 1l'occurrence, est toute la phrase). Au niveau du sens, chaque
mot renvoie d un terme du dictionnaire. Le "Sens' de 1'énoncé révéle
une affirmation qui caractérise certaine personne '"quant 3 sa bravoure".
Le niveau de la signification nous offre par contre un éventail extréme-
ment large de possibilités: orgueil, plaisir... ou au contraire: colére,
dépit.... Le message peut, en effet, €tre ressenti comme un compliment
ou comme une insulte. La "Signification'" de 1'énoncé est: 'Vous E€tes
brave'" ou '"Vous €tes un liche'. Elle comprend également toute la réac-

tion émotive de l'interlocuteur.

Pour qui sait jouer habilement des termes, le message peut n'avoir
d'autre but que de suggérer. C'est l'art de la suggestion dirigée’.
I1 s'agit de déclencher chez 1'Interlocuteur un afflux de Significations
li€es au Sens d'un terme ou d'une expression. Ainsi le mot Far-West
évoque des images telles que: vastes plaines, sécheresse, buffles, che-
vaux, troupeaux de bétail...saloon.... Cette association d'images per-
turbe le reste de 1'Enoncé dont le Sens perd de son importance au profit
de la Signification, beaucoup plus large et imprécise. Les ''divagations
de 1'esprit sous l'effet d'un stimulus vague sont telles que 1l'impres-
sion d'un mot rejaillit sur ceux qui précédent"a. En conséquence, le
texte du message présente d celui qui le regoit un double visage:
celui du Sens, c'est-a-dire ce que 1'Enoncé exprime en lui-mé€me: c'est

le "Contenu brut". Et celui de la Signification, c'est-a-dire ce que

7 Selon 1'expression utilisée par Umberto Eco.

8 U. Eco, L'oeuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p- 49.
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1'Enoncé exprime au niveau de 1'Interlocuteur lui-méme; il s'agit d'une
sorte de "Contenu latent'". Il est, en quelque sorte, constitué par une

multitude-d'interprétations et de réactions émotives possibles.

Nous dirons donc plus simplement que le Message est un Texte qui

posséde un Sens et suggére une ou plusieurs Signification(s).

Dans certains types de communication, la Signification 1'emporte
sur le Sens. A un niveau simple, l'expression 'bonjour' a perdu son sens
de 'je vous souhaite une bonne journée", au profit d'un éventail large
de Significations; soit qu'il s'agisse de marquer 1'amitié, une présen-
ce... A un niveau nettement supérieur, on peut dire qu'un poéme est
davantage un champ de Significations que 1l'expression d'un sens, compte
tenu de cCertains cas particuliers tels la fable et la satire, qui sont

bien plus 1l'utilisation de procédés poétiques que de la poésie.

Dans son ouvrage Essai de linguistique, R. Jakobson poursuit 1'a-

nalyse du message. Il raméne ses conclusions au schéma suivant:

REFERENTIELLE

EMOTIVE CONATIVE
POETIQUE
PHATIQUE

METALINGUISTIQUE 3

La fonction émotive, telle que 1'envisage Jakobson, concerne 1l'attitude
du Locuteur par rapport 3 son message. Elle vise a faire croire & un

certain état émotionnel (vrai ou faux) ressenti par celui qui parle a

® R. Jakobson, Essai de linguistique générale, Paris, Ed. de
Minuit, 1963, p. 220.
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1'égard de ce dont il parle (passion, douleur). La fonction conative
concerne l'Interlocuteur, nous l'avons déja définie dans ce que nous
avons appelé '"morme de situation'; selon Jakobson cette norme trouve
"son expression grammaticale la plus pure dans le vocatif ou 1'impéra-
tif'!%,  La fonction phatique vise a prolonger le message, sans qu'il y
ait apport de sens. Elle empéche l'interruption de la communication
grice 3 un échange (dialogue) de formules toutes faites et creuses.

La fonction référentielle permet a l'interlocuteur de s'assurer de la
bonne compréhension du message en vérifiant que le décodage se fait
correctement. Elle engendre des expressions toutes faites du type
"'vous me suivez', ''vous me comprenez bien'. La fonction poétique vise
le message lui-méme, "1l'accent mis sur le message pour son propre comp-
te, est ce qui caractérise la fonction poétique du langage"ll. La
fonction métalinguistique, enfin, a pour but de parler du langage comme
tel. Il s'agit donc d'un message &laboré & propos de la langue ou d'un

autre message.

L'étude des divers aspects de la '"communication'" a amené les spé-
cialistes @ se pencher sur un certain nombre de problémes qui ne con-
cernent pas le message comme tel, mais qui lui sont intimement 1liés.

Nous en ferons ici une étude trés sommaire.

Nous envisagerons d'abord ce que 1l'on range sous l'expression de

"bruit'. Au sens strict, on entend par 13, la perte en partie ou en

10 R. Jakobson, Essai de linguistique générale, Paris, Ed. de
Minuit, 1963, p. 216.

'! Ibidem, p. 218.
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totalité du message au cours de 1l'émission. 'C'est ce qui se passe,
pour prendre un exemple simple, lorsque des parasites couvrent la voix
pendant une communication téléphonique. En étendant cette définition
nous pourrions dire qu'il y a "bruit" chaque fois que le Contenu est
altéré, c'est-a-dire chaque fois que le Sens percu par 1'Interlocuteur
subit une détérioration par rapport au Contenu. Cette altération peut
se produire en cours de transmission du message, elle peut aussi se
faire lors des opérations de codage-décodage. D'ou les expressions

courantes de type: ce n'est pas tout 3 fait ce que je voulais dire.

La "redondance' consiste en 1'émission d'un excés de signes par
rapport au Sens, lors d'une communication. Cela se produit, par exem-
ple, lorsque par suite d'une erreur la méme phrase se trouve reproduite

deux fois de suite dans un article de journall?.

Le '"feed-back'" peut engendrer la sursaturation d'une source par
le message qu'il émet. Cela arrive lorsqu'un micro capte le son émis
par le haut parleur qui lui est relié. Par extension, 1'on dira qu'il y
a "feed-back" lorsque le message revient au locuteur qui le rediffuse a
nouveau. C'est le cas d'une personne qui, ressassant ses propres paro-

les, finit par les croire et par les propager.

La scotomisation est un probléme particulier. Il s'agit d'un
mécanisme qui se déclenche au niveau psychologique. Il met entre paren-

théses tel aspect d'une réalité, tel élément d'une communication parce

12 . ~ . .
C'est, en soi, un probléme qui concerne davantage les techni-

ciens de la communication (gain de temps, d'énergie, suppression de
dépenses superflues). La redondance intéresse aussi les linguistes.
Nous envisagerons le probléme ici parce que ce phénoméne se produit par-
fois dans le roman.
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qu'il est ressenti comme désagréable sinon douloureux. A ce phénoméne
nous pouvons lier ce que Monsieur Goldman appelle le "maximum de
conscience", qu'il décrit dans le cas suivant:

[...] 1'affirmation [...] que la grande exploitation agri-
cole coopérative présente des avantages [...] €tait une
affirmation significative [...]. Or Lénine affirmait
qu'indépendamment de son contenu de vérité, pour des rai-
sons relevant du maximum de conscience possible de la
paysannerie russe de 1'époque, cette affirmation ne pou-
vait en aucun cas €tre comprise ... par la masse des
paysans 3.

Avec ces derniers aspects, nous voudrions clore 1'é€tude,fort
sommaire il va sans dire, de la communication en général, &tude qui
nous a conduit 3 distinguer Texte, Sens et Signification, 3 envisager
diverses formes de Message (selon leurs articulations sur le temps et
1'espace) et a €tudierles différentes fonctions de ce Message telles
que proposées par Monsieur Jakobson. Nous voudrions envisager, mainte-

nant, le probléme particulier des oeuvres littéraires, plus spéciale-

ment celui du roman.

Pour toute une catégorie de gens, les oeuvres littéraires se pré-
sentent d'abord comme des objets. Ils s'entassent dans les rayons pour
leur reliure. On ne les possé€de que pour les vendre (libraires, bouqui-
nistes...). Certains spéculent méme sur leur valeur pécuniaire. Le
prix en est déterminé par des qualités €trangéres au '"Contenu". C'est le
cas pour les oeuvres originales, les éditions rares, les reliures en
chagrin... Le roman est alors une '"simple chose", saumise 3 toutes les

spéculations commerciales dont 1'objet en est tributaire.

13 . Goldmann, Le concept d'information dans la science contem-
poraine, Paris, Gauthier, 1965, p. 59.
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Pourtant, lc roman n'est pas un cbjet ordinaire, puisqu'il a pour
.fonction de "dire'. Une statue, une peinture..., dans la conception
classique, reproduisent une réalité. Le roman énonce des réalités. Il
établit, par l'acte de la lecture (et bien avant méme - mais alors en
puissance -~ dans l'acte de 1'€criture) une sorte de lien entre le ro-
mancier et son lecteur.

Ecrire un livre, c'est, bien entendu et puisque la 1litté-
rature y trouve son origine en méme temps que son but,
chercher d exprimer ce que nul n'a dit jusque-13a [...]
mais c'est aussi chercher 3 entrer en communication avec
autrui, refaire une communion [...]1“.

C'est un fait que toute oeuvre littéraire vise a jeter un pont
entre l'auteur et le public. Le romancier écrit pour &€tre lu; son
oeuvre est ''communication'". MEme si le temps peut faire disparaftre le
"locuteur" (romancier), il demeure un échange entre un 'vouloir dire"
(écriture) et un '"vouloir comprendre' (lecture). Le roman est 'communi-
cation'" parce qu'il est "volonté de communiquer'. Cette volonté peut
€tre explicite pour un Rabelais, par excmple:

Voulant doncaues je, vostre humble esclave, accroistre
vos passetemps davantaige, vous offre de présent un aultre

livre de mesme billon, sinon qu'il est un peu plus équi-
table et digne de foy que n'estoit 1'aultre’®.

Pour la plupart des écrivains contemporains, cette volonté est tacite.

Les traits, cue nous avons définis, et yui sont les caractéristi-
ques et les normes de la communication, nous les retrouverons donc dans

cet "Cnoncé" littéraire qu'est le romun.

™ R. Guastalla, Le mvthe et le livre, Paris, Callimard, 1940, p.1%7.
Sl

-
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Nous pouvons ainsi dresser les schémas suivants:

Schéma I:
Roman
Contenu X----Ecrivain----+ (message) +----Lecteur---- Contenu X’
(source) + + (récepteur)
+ +
+ +
+ +
o o
°code ' code®
o (]
°€criture lecture®
o o
Schéma II1:
o
° Texte
Roman °
° Sens

(message)”®
° Signification
o
Cependant le roman est un "message' d'un type particulier. Il est

d'abord un "'texte littéraire'", c'est-d-dire '"un systéme combinatoire

fini de signes @ l'intérieur du systéme combinatoire de la langue'!®,

Comme tout '"texte', le roman est constitué par un ensemble struc-
turé de signes,systéme €laboré 3 partir d'un ensemble déjd existant et
autonome: 1la langue. Mais, par le jeu de '"l'écriture', le romancier
fait passer son 'texte'" du statut linguistique au statut "littéraire".
Ce passage peut s'opérer par deux voies diamétralement opposées: la
conformité aux régles de la rhétorique, ou la "subversion" du langage

(Céline, Queneau, les mouvements d'avant-garde...) Dans 1'un et 1l'autre

16 M. Riffaterre, Essai de stylistique structurale, Paris, Flamma-
rion, 1971, p. 265.
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cas, il s'opére une véritable révolution; 1la langue est détournée de
sa fonction propre: celle de signifier la (une) réalité lexicologique
pour assumer un 1r8le nouveau: celui de révéler une réalité "esthéti-

que'"'.

Le message, devenu '"message esthétique' (roman), cesse d'avoir
comme but immédiat de communiquer une indication (plus ou moins claire,
plus ou moins précise) en vue de déclencher chez 1l'interlocuteur (lec-
teur) un certain nombre d'attitudes, de gestes.... Le roman n'est donc
pas essentiellement porteur de '"renseignements'". Toutefois, et parce
qu'il est "message'", il peut assumer ce r8le (roman 3 théses, didacti-

que, moralisateur...).

Le message esthétique offre ainsi un double visage. I1 montre
parce que les mots dont il est constitué renvoient 3 une certaine réa-
lité (chargée de "sens'" et de '"signification'"); et il se montre, il se
désigne comme réalité littéraire (chargée de '"sens'" et de '"significa-
tion'"). Ainsi donc, 1l'oeuvre littéraire se présente comme une sorte de
"tourniquet'': comprenez-moi, je suis '"message'; admirez-moi, je suis

"oeuvre''.

Le "sens'" du roman est clair. Il se résume 3 l'histoire, 1'anec-
docte; nous 1l'appellerons la '"Narration'. Cette "Narration' peut
exister avant le roman, c'est le cas pour tout €crivain qui €tablit un
schéma impératif sur lequel il '"brode'" son oeuvre. C'est aussi la
démarche de certains tenants du roman moderne, pour qui 1'anecdote
(logigue ov non) est une réalité indépendante du romancier (et donc de

1'acte d'écrire), démarche qui fait é€crire 3@ Marguerite Duras:
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L'histoire. Elle commence. Elle a commencé avant la
marche au bord de la mer, le cri, le gestei le mouve-
ment de la mer, le mouvement de la lumidre'”.
La signification du roman, par contre, est complexe. Non seulement
elle est constituée par le double aspect: 'signification'" du "texte"
- "signification" du '"texte littéraire', mais encore par la multitude

des - int@ractions qui peuvent se produire entre ces deux niveaux.

Ces données peuvent se ramener au schéma suivant:

o o
° °rTexte
o o
° Texte ° °
° ° ° forme
° ° Texte littéraire °
ROMAN ° ° ° style
o o o
(message) ° Sens
o

(]

o o0 o

Signification du "texte"
Signification %ﬂ

o o o o
o

Signification du "texte littéraire'.

La "signification littéraire" (forme, style) ne peut E&tre accessi-
ble pour un lecteur qu'en raison d'un '"décodage' supplémentaire. Le
code '"littéraire" ne participe plus 3 un savoir (les mots du dictionnai-

-~

re), mais A une "culture". Si le dictionnaire est accessible 3 tous;

tout arrangement de mots (style, forme) en un message esthétique (roman)
n'est accessible, déchiffrable que par celui qui posséde le code cultu-
rel de 1'oeuvre (sinon un code culturel qui la déchiffre). Ainsi, Alain

Robbe-Grillet, par exemple, est illisible pour celui qui n'est pas initié

17 M, Duras, L'amour, Paris, Gallimard, 1971, p. 13.



au code qu'il utilise. Il en est d'ailleurs de mé€me pour Rabelais,

Balzac, Proust....

Le roman présente donc un '"texte' dont les caractéristiques le
désignent comme une oeuvre littéraire; il offre aussi un "sens"
(histoire, anecdote, 'marration') et des '"significations'" multiples

(les réactions émotives et/ou intellectuelles du lecteur).
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CHAPITRE II

ROMANCTIER ET ROMAN

L'oeuvre d'art, semble-t-il, peut modifier 1'écrivain au moment

méme ol il écrit. Non seulement parce qu'd l'instant ol 1'&tre Ghoi-

sit d'écrire, il choisit généralement la solitude au détriment de la so-
ciété, - parce qu'il refoule sa personnalité sociale, - mais encore parce

que le jeu méme de 1'écriture transforme son moi profond; et ainsi se

réalise l'opinion de Valéry au sujet des rapports qui se tissent entre

le romancier et son oeuvre,

A chacun des mouvements qui la tirent de lui, il subit
une altération. Achevée: elle réagit encore sur lui.
11 se fait, par exemple, celui qui a été capable de

1'engendrer. 11 se reconstruit en quelque sorte un
formateur de 1'ensemble réalisé’.

Le Roman de Thébes débute par les deux vers suivants:

! p. valéry, cité par J. Ricardou, op. cit., p. 68.
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Ainz me delit a aconter,
Chose digne de remembrer?.

Dans ce cas-ci, et ce n'est pas une exception, le romancier s'af-
fiche. C'est 1lui, dit-il, qui va rédiger un roman. Ce roman, il le
définit d'ailleurs par l'assemblage d'événeméents mémorables (digne de
remembrer). C'est une attitude commune que 1l'on peut rencontrer au
moyen age. Méme si 1l'écrivain préfére 1'anonymat, il s'affirme toujours

comme un "je" et un '"je'" romancier.

Dans L'Hystoyre du Petit Jehan de Saintré, Jean-Baptiste de La

Salle dédie au duc d'Anjou le roman qu'il a 1l'intention de composer et
qui racontera les aventures de Jehan. Aujourd'hui la plupart des romans
ne possédent pas de prologue par lequel 1l'auteur revendique la paternité
de son oeuvre. Il n'en reste pas moins vrai que nombre de romanciers

se reconnaissent comme ''romanciers', et comme '"pére' de leurs ouvrages.

Au XVIIIe siécle, 1'on peut encore retrouver ces dédicaces qui
désignent le romancier et lui assignent le r6le d'écrivain. Ainsi,
Restif de la Bretonne rédige en prologue & son roman épistolaire: Le

Paysan perverti:

I1 m'a paru, Monsieur, que ces lettres pourraient €tre de
quelque utilité non seulement dans la province, ou, les
particuliers un peu aisés lisent 3 présent, aussi bien
que les habitants des villes, mais encore 3 ces derniers
eux-mémes. [...] On y verra un jeune homme doué de tous
les talents et de tous les avantages se perdre par ces
avantages mémes’.

2 L. Constant, Le roman de Thdbes, I, Paris, F. Didot, 1830, P 2.

3 R. de la Bretonne, Le paysan perverti, I, Bruxelles, Kiste-
maekers, 1886, pp. 1-2.
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L'on ne pourrait passer sous silence ce petit mot de Voltaire ol
il se reconnaft, avec beaucoup d'humour, écrivain condamnable: '"Tachez

surtout d'engager le sieur Riballier 3 faire condamner la Princesse de

Babylone par la Sorbonne; vous ferez grand plaisir & mon libraire a qui

j'ai donné cette petite histoire pour ses étrennes'”.

Toutefois, cette paternité n'est pas si véritable que bien des
romanciers voudraient le‘laisser croire. "Tout texte est une énigme qui
laisse a deviner en la jouant et en la constituant 1'identité de son
auteur. Le texte renvoie au texte de la vie"®. D'une mani&re plus sim-
ple, mais bien plus littéraire, Froust nous dit: 'Je m'apercois que ce
livre essentiel, le seul livre vrai, ur grand €crivain n'a pas, dans le
sens courant, a l'inventer, puisqu'il existe déja en chacun de nous,

mais 3 le traduire'"®.

L'@crivain exprime ce qui existe et la premiére chose qui existe
pour lui, c'est lui-méme. Voilad pourquoi maints romans rev€tent un
caractére autobiographique avoué (dissimulé), partiel (complet); "un
roman est autobiographique en ce sens qu'il est ia biographie d'un &tre
imaginaire composé avec des éléments vivants empruntés @ la nature et &
1'expérience de 1'auteur"’. Ce caractdre autobiographique, 1'écrivain

le plus objectif ne pcut y &échapper complétement; car 1l'oeuvre est de

Voltaire, Contcs et romans, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 523.

> S, Kofman, L'enfance de 1'art, Paris, Payot, 1970, p. 140.

® M. Proust, A la recherche du temps perdu, I, Paris, Gallimard,

1954, p. 890.

7 J. Pouillon, Temps et romen, Paris, Gallimard, 1916, pp. 66-67.
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lui-méme , "Un livre n'est aprés tout qu'un extrait du monologue de son
auteur. L'hommc ou 1'dme se parle; 1'auteur choisit dans ce discours.

Le choix qu'il fait dépend de son amour de soi'®.

I1 est, par exemple, indéniable que Flaubert a mis beaucoup de sa

personnalité dans L'Education sentimentale. M&me si cet &crivain proclame

que '"le romancier n'a pas le droit d'exprimer son opinion sur quoi que
ce soit'", (Lettre du 5-6 cdécerbre 1866), la critique n'a gudre tardé a

mettre un nom sur chacun des personnages de L'Education scucimentale,

identifiant notamment le couple Shlessinger. Dans Le Grand beeulnes, roman

chargé de tant de poésie, toutes les indications sur les lieux sont au-
thentiques jusque, et y compris, trappes et portes. "F. Desonay qui se
plaft & méler des passages descriptifs du roman @ ses propres notes de
voyage a visité récemment la mansarde ol logeait Fournier: rien n'a
changé. Il est toujours inpossible de fermer correctement la porte qui
frottait sur le plancher''®’. Faut-il rappeler Hervé Bazin qui jette en
pature au public les problémes qui 1l'opposent 3 sa mére dans ce double

volet: Vipére au poing et La mort du petit cheval. L'on peut trés cer-

tainement soupgonner Frangois Mauriac d'avoir puisé dans sa propre chair

pour rédiger ses Mémoires d'un adolescent d'autrefois. Restif de la Bre-

tonne se met en scéne dans Ingénue Saxancour et les cas nec sont pas aussi

rares que certains voudraient bien lc prétendre. !Méme Jules Romains,

comme 1l'a fait remarquer L[.T. Komber, inclut des €l€éments autobiographiques

® valéry, Tel quel, Paris, Gallimard, 1941, p. 21.

% p. Crojnowski, Le¢ théme de la route chez A. Fournier, dans
Critique, nos 207-208, Paris, Ed. de Minuit, 1964, p. 719.
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dans son vaste cycle romanesque. ''C'est d'abord 1'écho de sa vie intime
que nous retrouverons dans son oeuvre. Par exemple il fait passer [...]
la vision trés nette qu'il a gardée de sa région et de sa ville natale.

La ville de Clamecy oll il est né"!?,

Signalons cependant le cas extr€mement curieux qui est celui de
Stendhal. Les oeuvres n'échappent pas a 1'aspect autobiographique; mais
comme 1l'observe Thibaudet: '"Au centre de chacun de ses romans, il y a
un jeune homme qui ressemble plus ou moins & Stendhal,[...] qui se déve-
loppe dans un autre milieu, suit une autre ligne de circonstances, fait

une autre fortune"'!l.

Ainsi le roman, s'il peut &tre 1l'occasion de se raconter, peut
€tre aussi un prétexte pour s'imaginer, pour réver 3a un autre destin, 3

d'autres aventures, d d'autres amours.

Signalons aussi ce paradoxe qui est celui des études littéraires.
Plus la vie d'un écrivain est accessible, moins elle nous livre la clef
de son oeuvre. La critique n'atteint de 1l'auteur qu'une sorte d'image
superficielle qui, selon le professeur Rokseth, n'a qu'une importance

trés relative et 'que 1'analyse de 1'oeuvre ne justifie pas'"!'?.

. L'aspect autobiographique d'un ouvrage crée une sorte de compli-

cité, une sorte de complaisance, entre 1'écrivain et son oeuvre. Mais

1 E.T. Kamber, Romain Rolland: 1la vie et le roman, dans Revue
des sciences humaines, nos 122-123, Lille, F.L.S.H., 1968, p. 252.

11 A, Thibaudet, Histoire de la littérature francaise, Paris,
Stock, 1936, p. 203.

12 Billeskov-Jansen, Op. cit., p. 24,
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ne retenir que cet aspect seul serait réduire le roman a la pure fonc-
tion narcissique. Le roman établit aussi ce paradoxe d'€tre 3 la fois
identique et étranger au romancier. L'écrivain peut regarder son oeuvre
avec les yeux d'un tiers. Lorsque Stendhal écrit 3 propos de Fabrice
Del Dongo, "Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce
moment"'?®, il juge son personnage; il s'en détache pour le mieux voir

et éventuellement le mieux critiquer.

Nous retrouvons un procédé analogue dans Les lettres persanes.

Ce n'est plus une seule personne, c'est toute la société qui subit la
verve ironique du romancier. Ainsi, Montesquieu note dans la lettre XLIV:
"Il y a en France trois sortes d'états: 1'Eglise, 1'Epée et la Robe.
Chacun a un mépris souverain pour les deux autres [...] Il n'y a pas
jusqu'aux plus vils artisans qui ne disputent sur l'excellence de 1l'art
qu'ils ont choisi: chacun s'éléve au-dessus de celui qui a choisi une

profession différente"!",

Sans tenir compte du Roman de Renart, ouvrage disparate certes,

mais dont le but principal est de railler le monde médiéval, c'est

-~

essentiellement 3 partir du XVIII® siécle que les écrivains vont ironi-

ser sur la société qu'ils décrivent. Ainsi, dans les Confessions du

ooo

comte de , nous trouvons cette acerbe remarque: 'Notre société

n'était pas moins ennuyeuse que ridicule, j'étais étourdi et excédé de

n'entendre parler d'autre chose que de comédies, opéras, acteurs et

13 Stendhal, La chartreuse de Parme, Lausanne, Rencontre, 1967,
p. 70.

1w Montesquieu, Les lettres persanes, Lausanne, Rencontre, 1967,
p. 91.
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actrices.... Tous ces burcaux de bel esprit ne servent gqu'a dégoQter le

génie, rétrécir 1'esprit, encourager les médiocres'®®.

Ces critiques contre la société se développent dans la plupart des
romans de ce siécle. Ainsi Voltaire, Diderot, Crébillon, Sade méme. La
plupart de ces romanciers ont la prudence de faire évoluer leurs perscn-
nages dans des pays fort lointains, qui ont cependant les mémes travers
que la France. 1I1 est inutile de rappeler les pérégrinations de Candide,

Diderot imagine un €émirat pour les Bijoux indiscrets, et de s'exclamer a

propos du harem: "On entrait aussi librement dans leurs appartements que
dans aucun couvent de chanoinesses de Flandres; et on y était sans doute
aussi sage''®. Jacques le Fataliste connaft des aventures dans un pays

qui n'est pas précisé; Les Cent vingt jours de Sodome se déroulent dans

un chédteau qui pourrait E€tre situé n'importe ol. Cette ironie que 1'au-
teur déverse sur la société et sur le temps nous allons encore la retrou-

ver chez G. de Nerval, dans Les Filles du feu: "A mon retour a Paris, je

trouvai la littérature dans un état de terreur inexprimable [...]
On comprend alors comment une large interprétation de la loi donnerait au

pouvoir de moyens pour €teindre toute opposition"17.

Bien plus proche de nous, il nous faut citer ce regard terrible

porté sur notre société qu'est Le vovage au bout de la nuit ol 1'auteur,

L.F. Céline, "ironise" sur chacune de ces valeurs que sont 1l'armée, la

patrie, les bonnes affaires, les '"honné&tes'" gens, etc...

15 puclos, Les Confessions du comte de °°°, dans Roman du XVIlIe
siécle, 1T, Paris, Pléiade, 1965, p. 253.

16 piderot, Les Rijoux indiscrets, Paris, Grund, [s.d.), p.- 11.

17 G. de Nerval, Les Filles du feu, Paris, Flammarion, 1945, »vp.3
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Toute proche de cet aspect ironique, il nous faut cignaler ce que
1'on pourrait appeler 1l'ironie '"lukacksienne'". Pour Lukacks,le héros
de 1'épopée vit des valeurs de son temps, qui sont celles de la commu-
nauté. Le héros de roman au contraire s'abstrait en quelque sorte de
cette communauté. Il devient par 13 un personnage problématique. Selon

1'auteur de La théorie du roman, l'écrivain pratique a 1'égard de la

société et de son personnage une double ironie. Il montre la lutte du
héros pour vivre des valeurs authentiques dans un univers dégradé, tout

en restant conscient de 1'échec de cette lutte. Ainsi, Don Quichotte

veut vivre les valeurs chevaleresques authentiques dans un univers ot

les valeurs bourgeoises ont déja pris le premier pas. L'ironie de Cer-
vantes procéde d'ure double connaissance. Il sait que 1l'univers "bour-
geois" est vil et corrompu, il sait aussi que la tentative de son héros
est parfaitement vaine. Mme Bovary tente de vivre des waleurs romantiques
dans un monde matérialiste. Flaubert méprise la société du 19e siécle,
son esprit mesquin, sa mentalité de lucre, mais il se "moque' de la lutte

que méne son personnage pour vivre une vie plus spirituelle.

Le XVIII® siécle qui pratique - avec quel talent - la critique et
1'ironie, est aussi celui qui balaye les préjugés qui entouraient jusqu'a-
lors le roman. Ce dernier accédait au rang de genre littéraire reconnu,
mais il devait payer chérement ce triomphe. Jusqu'alors le mot ''romanes-
que'" avait désigné: affabulation, mensonge, récit incroyable. Diderot
lui-méme le note dans ces mots: '"Le bon sultan que ce fut! Il n'eut

jamais de pareil que dans quelques romans frangais"la.

'® D. Diderot, op. cit., p. 11.
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Le mot '"'roman'" recouvrait donc des histoires incroyables. L'oeuvre
romanesque, pour €tre prise au sérieux, pour cesser d'€tre 'romanesque',
'avait besoin de dire la vérité. Pour que 1l'oeuvre fut vraie, il fallait
que le romancier cessiat d'y €tre apnurent. De 13 cette abendance de
publications qui n'étaient que des rcrmans camouflés: journaux intimes,
némoires, feuillets soi-disant trouvés dans un grenier, dans une auberge,
et, pourquoi pas, au bord du chemin. Adolphe par exemple cst précédé
d'un avis de 1'éditeur (qui cst de la main de Benjamin Constant): 'Je
publie maintenant 1'anecdote seule parce que cette publication me semble
un dernier moyen de découvrir le propristaire des effets qui sont en mon.

pouvoir. J'ignore si cette anecdote est vraie ou fausse, si 1'étranger

que j'ai rencontré en est 1'auteur ou le héros"'®,

Hamilton déclare dans une sorte de prologuc & son ouvrage Les

nérnoires de la vie du comte de Grammont: 'Je ne ferai point son por-

trait. [...] C'est lui-mCme dis-je gu'il faut écouter dans cet écrit,
puisaque je ne fais que tenir la plume 3 mesure qu'il me dicte les parti-

cularités les plus singulidres et les moins connues de sa vie"?°.

I1 arrive aussi que le romancier se cache derriére de soi-disant
sources existantes. Déja, dans le Carcantua de Rabelais, 1'on pouvait
lire: YEt fut trouvé [...] un grand tonbeau de bronze, long sans mesure
[...] Icelleuy ouvrans [...] trouvérent [...] [un]) [...] livret [...]
En icelleuy fut ladicte généallogie. Je [...] y fuz appelé, et, [...]

19 g, Constant, Adolphe, Lausanne, Rencontre, 1967, p. 2S.

2% Hamilton, Mimoires de la vie du comte de Grammont, dans Roman-
ciers du XVIIle siécle, 1, Paris, Plcéiade, 1960, pp. 30-31.
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la translatay"ZI. Dans- Zadig, Voltaire utilise le méme procédé, mais
avec beaucoup plus d'ironie: "I1 [cet ouvrage] fut écrit d'abord en

ancien chaldéen, que ni vous ni moi n'entendons. On le traduisit en

arabe pour amuser le célébre sultan Ouloug-beg"zz.

Le méme subterfuge, mais employé cette fois-ci dans le corps méme
du récit, se retrouve chez G. de Nerval; il a pour but, encore et tou-
jours, de ramener le roman 3 la réalité la plus objective: 'La piéce
qui relate ces faits est suivie d'une autre plus détaillée avec les
dépositions, de treize témoins, dont les plus considérables étaient les
deux procureurs et le notaire'"?®. Le théoricien de 1'impersonnalité est
sans contredit Flaubert. C'est lui qui €crivait a George Sand: 'Un
romancier n'a pas le droit d'exprimer son opinion sur quoi que ce soit'.
Déja, une dizaine d'années plus t6t, il s'était donné comme maxime:
"L'auteur dans une oeuvre doit €tre comme Dieu dans 1'univers, présent
partout et visible nulle part'", (2 Louise Colet, 9 décembre 1852). Ce
dogme de 1'impersonnalité vise a reléguer le romancier dans la coulisse,
a créer une oeuvre qui se tienne debout toute seule. Ce méme principe
pousse les écrivains modernes a se retrancher derriére une sorte de
silence. Alain Robbe-Grillet, par exemple, ne veut en aucun cas &€tre
impliqué dans son roman; et, comme le fait remarquer Tison Braun,

"Nathalie Sarraute n'analyse rien, n'explique rien, n'intervient pas" 2",

2! Fr. Rabelais, Gargantua, Paris, Pléiade, [s.d.], p. 30.

22 yoltaire, Zadig, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 22.

23 G. de Nerval, op. cit., p. 43.

24 M. Tison Braun, Nathalie Sarraute ou la recherche de 1'authen-
ticité, Paris, Gallimard, 1971, p. 21.




Les tentatives les plus é€laborées ont €té celles qu'engendrérent
le mouvement surrcéaliste. L'é€criture automatique devait, croyait-on,
engendrer une oeuvre dont le déroulement se ferait sous une sorte de
dictée intérieure mais aui échapperait & la volonté consciente de 1'é-
crivain. I1 convient toutefois de remarquer ici la profonde méfianc:

que les surréalistes avaient pour le roman.

Cette volonté de s'anéantir qui est partagée par nombre de roxon-
ciers modernes, et qui, comme nous l'avons vu, trouve son origine au
XVIII® siécle, est loin de faire 1'unanimité. Beaucoup ne voient dans le
"nouveau yoman' que du "papier glacé, ol l'art du romancier dans le vent
est pur artifice, oll 1'on baille d'ennui devant des textes alambiqués qui

. . P _ . ' . S 3:...m25
ne veulent rien dire, écrits par des gens qui n'ont rien a dire"“”.
C'est que, et depuis fort longtemps, bien des romanciers régnent en
despote sur leur oeuvre. Rien n'y est laissé au hasard, et le héros ne
peut suivre que les voies qui lui sont déja tracées. Cette attitude cst
celle du romancier "démiurge'", ce roman est celui qu'Alain Robbe-Grillet
définit en ces termes:

Ce type de roman vu par le haut suppose un narratecur
omniscient,omniprésent qui se place partout en mCme temps,
qui voit en méme terps l'endroit et 1l'envers des choses,
qui suit en méme temps les mouvements de la conscience et
ceux du visage, qui connaft a la fois le présent, le passé

et 1'avenir de toute aventure: ¢a nc peut &trce qu'un dieu,
ce ne peut 8tre que le roman de type balzacien®®,

Iy

Si A. Robbe-Grillet s'insurge avec tant de véhémence contre Balzac c'est

Jean Notl Schifano, Le dernier roman d'Elio Vittcorino, dans
5 aris, La Quinzaine littceraire, 3972, p.S.

26

p. 42.

A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Collivard, 1703,
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parce que pour ce dernier le fait humain, 1'anecdote ne peut jamais &tre

isolé de son contexte 'vécu'". L'auteur de La Comédie humaine a besoin

au contraire d'entourer 1'histoire de tout ce qui peut lui conférer le
plus de réalité possible. Aussi bien les origines des personnages, le
début des mécanismes mis en place, que les indications de mouvements ou
d'attitudes. Cette conception du roman, il faut le rappeler, n'est pas
neuve. Mais elle prend toute son importance au XIX€ siécle sous 1'in-
fluence du roman historique (Walter Scott). Ce genre ouvre la porte
grande aux fourmillements de détails, familiers, €tranges, vulgaires;

a 1'afflux de références exactes sur 1'ameublement, le costume. Tout ce
fatras est destiné a reconstituer le plus largement possible une époque.
Le roman était devenu alors un document romancé, un lambeau de 1'histoire
ol 1'écrivain métamorphosé en guide omniscient proposait un pas de con-

duite.

Balzac est effectivement ce romancier tout-puissant. C'est le
"super-policier" qui a accés 3 tous les fichiers de la Providence; c'est
le moraliste qui sonde les coeurs et connaft jusqu'aux pensées les plus
secrétes; c'est 1'homme avisé qui démonte devant vos yeux les rouages
les plus subtils de la société. Tous ces détails Balzac vous les four-

nit sans oublier bien s@r, de décrire, mieux d'inventorier les lieux.

Un romancier peut se manifester dans son oeuvre par divers procé-
dés qui vont du plus grossier au plus subtil. M. Renaud Matignon
remarque avec justesse que: 'L'écrivain devenu démiurge a tous les

pouvoirs sur son personnage. Mais ces pouvoirs seront d'autant plus
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absolus qu'ils seront moins perceptibles'?’. Méme quand 1'écrivain,
comme A. Robbe-Grillet ou comme Sartre, refuse le r6le de "démiurge'", et
cela au profit de la liberté de leurs personnages, au profit d'un foi-
sonnement de possibles narratifs, il ne s'escamote que par un ensemble
de procédés, de techniques, de trucages, qui le dissimulent aux yeux du
lecteur mais qui, par ailleurs, le révélent. L'utilisation des procédés

désigne toujours un utilisateur.

Le romancier, d'une fagon générale, peut s'introduire dans son
roman de quatre maniéres différentes qui seront respectivement appelées:
"cautionnement', "besoin de régie', '"commerce avec le lecteur', "inter-

vention du dedans''.

Le cautionnement est destiné a prouver 1'authenticité des €véne-
ments rapportés dans le récit. Le procédé lui-méme présente deux as-
pects: 1'auteur peut rapporter, comme tel, un renseignement requis; il
peut également s'abriter derriére ce que 1l'on conviendra de nommer ''une

source indépendante': wun témoin, un écrit, un objet parfois.

Ainsi pour expliquer la fortune de Sanseverina-Taxis, Stendhal nous
révéle lui-méme que: '"(C'était son grand-pére seulement qui avait amassé
des millions par le métier de fermier général des revenus de 1'Etat de
Parme. Son pére s'était fait nommer ambassadeur du prince de Parme 3 la

o000

cour de 4 la suite du raisonnement que voici:"?28,

27 R. Matignon, Flaubert et la sensibilité moderne, dans Tel quel,

no 1, Paris, Seuil, 1960, p. 84.

28 Stendhal, Op. cit., p. 136.
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Par contre, dans Les Bijoux indiscrets, ce sera par l'intermédiaire

d'un objet (!) que Diderot fournira 3 son lecteur, les renseignements
qu'il feint lui-mé&me d'ignorer, et que le seul objet est supposé connaf-
tre. Procédé habile qui permet au romancier d'en dire plus tout en ayant
1'air d'en savoir moins. L'ironie mordante se camoufle derriére un pro-
cédé comique irrésistible:

C'était 1'instant ol Mangogul s'était proposé de recommen-

cer ses malices. Il tourna sa bague sur une jeune femme

fort enjouée [...] et 1'on entendit se lever de dessous

la table un bruit plaintif, une voix faible et languissante

qui disait:

"Ah! que je suis harassé! Je n'en puis plus. Je suis
sur les dents."
"Comment, [...] s'écria Husseim, le bijou de ma femme

parle; et que peut-il dire?"??
Grice a la technique nommée '"besoin de régie'", le romancier fournit 3 son
lecteur toutes les explications requises. Il donne ainsi d son ouvrage
une certaine vraisemblance, et 3 1'action une certaine cohérence. Margue-
rite Duras a recours a ce procédé pour identifier 1'un des personnages de
L'amour: '"Nous nommerons cet homme le voyageur. -Si par awenture la
chose est nécessaire- & cause de la lenteur de son pas, 1'€garement de
son regard"®’., Ce "besoin de régie" ne sert pas seulement i désigner des
8tres mais aussi a préciser les endroits, les situations. C'est par ce
moyen que Boris Vian encadre son héros: 'Amadis Dudu suivait sans convic-
tion la ruelle étroite qui constituait le plus long des raccourcis permet-

tant d'atteindre 1'arrét de 1'autobus 975. Tous les jours, il devait

donner trois tickets et demi3?. Un paragraphe, une courte phrase peut

2% D. Diderot, Op. cit., p. 30.

*0 M, puras, Op. cit., pp. 13-14.
3! B. vian, L'automne i Pékin, Paris, U.G.E., 1956,p.7.
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nous expliquer le passage d'un endroit dans un autre. Rabelais
s'exclame au détour d'un chapitre: "Or laissons les 13 et retournons

4 notre bon Gargantua qui est 3 Paris'®?

. Le romancier, loin de se
dissimuler derriére quelque subterfuge, peut faire avancer son roman
par une sorte d'adresse au lecteur. Déja, Rabelais apostrophait son
vis-d-vis par deld le livre: "A quel propos, en voustre advis, tend ce
prélude et coup d'essay? Par autant que vous mes bons disciples, et
quelques aultres foulz de sé€jour, lisant les joyeuls tiltres d'aulcuns
livres de nostre invention [...] jugez trop facillement ne estre au

dedans traicté que mocqueries'3®3,

Ce méme genre de procédé se retrouve €galement sous la plume d'un
Victor Hugo. Il s'agit, pour 1'écrivain, de résumer en une phrase adres-
sée au lecteur tout ce qu'il n'a pas pu dire, ou tout ce qu'il a caché

jusque 13a. Ainsi, dans Notre-Dame de Paris, le romancier peut s'exclamer:

"Nous sommes ravis d'avoir 3 apprendre 3 nos lecteurs que pendant toute
cette scéne Gringoire et sa piéce avaient tenu bon. Les acteurs, talon-

nés par lui, n'avaient pas discontinuer de débiter sa pidce'®".

Le romancier démiurge s'arroge non seulement le droit de tout con-
naftre des €vénements présents, passés ou futurs; non seulement il s'ad-
juge le privilége de nommer les choses, de désigner les gens, de préciser

un point de 1l'action; mais encore, il posséde le don de pénétrer les

32 Fr. Rabelais, Op. cit., p. 110.
33 Ibidem, pp. 25-26.

3y, Hugo, Notre-Dame de Paris, Lausanne, Rencontre, 1959, p. 82.
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consciences: ''La foule glissait autour de lui exténuée et lente, et il
pensait toujours: ''Tas de brutes; tous ces imbéciles 13 ont des sous
dans leur gilet'"3®. Seul, Georges Duroy aurait pu exprimer cette opinion.
Or ce n'est pas lui qui raconte 1'histoire. Cette réflexion qu'il s'est
faite pour lui-méme ne peut nous &€tre rapportée que parce que Maupassant
la connaft. De méme connaft-il la réaction de son héros lorsque ce der-
nier regarde le mari de sa maftresse: '"Et une satisfaction intime,
vicieuse, le pénétrait, une joie de voleur qui a réussi et qu'on ne soup-

¢onne pas“36.

Ce sont 1a les quatre grands procédés qui permettent a3 1'é€crivain de
faire main basse sur le récit. Mais il en existe d'autres. Voltaire, par
exemple, intervient lui-mé€me dans Zadig pour en modifier le cours, et ce
de manié€re visible: "Zadig disait: 'Je suis donc enfin heureux!'" Mais
il se trompait"3’. ('est bien parce que Voltaire veut faire connaftre 3
son héros d'autres aventures qu'il ajoute cette petite phrase qui, niant
1'optimisme de son héros, introduit la suite de 1'histeire. Cette maniére
de faire est ici flagrante. Le procédé est parfois utilisé avec beaucoup
plus de discrétion. Le romancier peut forcer la main au destin d'un per-
sonnage sans qu'il n'y paraisse. Ainsi, Rastignac jouant pour la pre-
miére fois d la roulette, gagne une fortune, contre toute logique. Lucien
de Rubempré, malgré tous ses efforts, ira d'échec en €chec. Chez Flau-

bert, Frédéric Moreau sera incapable de retrouver Mme Arnoux - tout au

35G. de Maupassant, Bel-Ami, Lausanne, Rencontre, [s.d.], p. 40.
36Tbidem, p. 202.

*’Voltaire, Zadig, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 37.
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long de la premiére partie de 1'oeuvre du moins - parce que tel est le
désir du romancier. Toutes ces réussites qui s'accumulent avec un égal
bonheur, tous ces €checs qui dénotent une '"'poisse' persistante ne s'ex-
pliquant pas autrement que par la volonté du romancier. Dans Jacques le
Fataliste, c'est Diderot qui se charge de punir le maftre, ce qui lui
fait écrire: "A peine le maftre de Jacques lui eut-il fait cette imperti-
nente réponse; que son cheval bronche et s'abat, que son genou va s'ap-

-~

puyer rudement sur un caillou pointu et que le voild criant a tue-téte:

"Je suis mort! J'ai le genou cassé!'"38,

Le romancier peut encore se retrouver dans 1'oeuvre par ces sortes
de digressions qu'il ménage de temps en temps et oli il semble donner a
profusion des opinions sur tout et sur rien. C'est 13 un procédé courant

chez Balzac. Dans le Testament d'un cancre voici comment est pergue une

interrogation, un examen scolaire: '"Oui, on peut parler de drame. Un
collége est un territoire lilliputien. Les proportions changent. Les
afnés sont des géants; les cancres, de prestigieux hors-la-loi; la
tache d'encre est une tache de sang"3®. 11 s'agit 13 en fait d'un aparté,
le cours du récit proprement dit est interrompu; 1'écrivain saute par-

dessus 1'histoire pour adresser 3 son lecteur une réflexion, un propos

qui prend 1'allure de vérité générale.

Le romancier peut encore montrer le bout de ses griffes méme en
prenant le maximum de précautions, par l'utilisation de certaines tech-

niques. Ainsi le passage d'une scéne a une autre, d'un temps a un autre,

38 p. Diderot, Jacques le Fataliste, Lausanne, Rencontre, 1968, p.126.

3% B. Cheur, Le testament d'un cancre, Paris, A. Michel, 1970, p-13.
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d'une action 3 une autre, se fait généralement par 1l'intermédiaire d'une
phrase qui, servant de transition, connecte en quelque sorte les deux
passages. Le silence qui précéde 1l'accostage en terre d'Afrique remplit
de terreur Tartarin: '"-Miséricorde! nous sombrons! cria-t-il d'une
voix terrible. Et, retrouvant ses forces par magie, il bondit de sa

couchette [...] On ne sombrait pas, on arrivait"*’. Ces quelques mots

permettent 3 Daudet de passer des affres de son héros d la description

d'Alger et de son activité portuaire.

Dans Les infortunes de la vertu la phrase de transition (connec-

teur) permet de faire progresser l'action en la transformant: 'Les
indignes propos de ce monstre avaient enflammé ses passions: il me sai-
sit brutalement [...] et me dit qu'il allait [...] me faire voir lui-

méme de quoi il s'agissait [...] Mais mon malheur me pr€ta du courage

et des forces, je parvins 3 me dégager, et m'élanqant"“l. Par un curieux

procédé, une '"adresse au lecteur" sert dans Justine @ la fois de '"connec-
teur'" et montre le caractére omniscient du romancier: '"Le lecteur nous
permettra de 1'abandonner quelque temps dans ce réduit obscur pour retour-
ner 3 Juliette et pour lui apprendre le plus bri&vement possible comment,
du simple état ou nous la voyons, elle devint en quinze ans femme ti-

trée"*?,

Le procédé du "connecteur'" est €troitement relié 3 celui de "dis-

joncteur" dont la fonction inverse est d'arr€ter un passage, un chapitre

“OA, Daudet, Tartarin de Tarascon, Lausanne, Rencontre, 1966,
pp. 90-91.

“1D.A.F. Sade, Les infortunes de la vertu, Paris, C.F.L., 1967, p.103.
“21bidem, p. 91.
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et de ne le relier 3 rien. Le plus célébre est sans doute celui qui
clét les amours de Frédéric et de Mme Arnoux, le terrible: "Et ce fut

tout".

Méme le romancier le plus averti peut encore laisser dans le texte

des €léments qui le désignent. Dans Moderato cantabile, 3 la premiére

page, Marguerite Duras €crit: ''Moderato cantabile dit 1'enfant""3,
Ces insidieux "dit-il'", "dit-elle'", "exclama-t-il'", sont autant de si-

gnes de la présence du romancier.
I1 y en a d'autres.

Ainsi Stendhal, par exemple, n'hésite pas, dans La chartreuse de

Parme, 34 donner 3 son lecteur un véritable cours d'histoire: '"Le 15
mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan [...] Au
moyen 8ge les Lombards républicains avaient fait preuve d'une bravoure

égale 3 celle des Frangais"“".

L'auteur peut encore se révéler, et d'une maniére tout a fait spé-
ciale, en corrigeant, en feignant de corriger son texte. Diderot a

recours a ce procédé dans Jacques le Fataliste: '"Comme il approchait a

petits pas du chiteau, non [...] du lieu de leur derniére couchée"">.
Nous retrouvons également cette technique chez A. Robbe-Grillet, plus

particuliérement dans son dernier ouvrage: Projet pour une révolution

“3 M. Duras, Moderato cantabile, Paris, U.G.E., 1958, p. 9.

“* Stendhal, Op. cit., p. 27.
“5 D. Diderot, Op. cit., p. 13S.
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4 New-York: ''Laura ne comprend pas pourquoi [...] Les longues cuisses
dénudées, dont 1'une est a demi fléchie a 1'afne et au genou [...] Non!
les chevilles sont maintenant largement écartées par des cordes de chan-
vre, qui [...] Non! [...] Sous la lumié€re vive des deux autres projec-

teurs'"“®,

Le romancier se dévoile donc gréce 3 une multitude de procédés, de
techniques. 1I1 peut encore feindre de se dissimuler derriére un ''narra-
teur', personnage 3 fonction ambigu¥ qui cache tout autant qu'il révéle.
Dans La peste Camus céde la place:

le docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui
s'achéve ici, pour ne pas €tre de ceux qui se taisent,
pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser
du moins un souvenir de 1l'injustice et de la violence

qui leur avaient été faites, et pour dire simplement ce
qu'on apprend au milieu des fl€aux, qu'il y a dans les

~ ~ P

hommes plus de choses 3 admirer que de choses i mépriser"’.

Ce n'est plus un romancier qui méne 1l'action, c'est une personne étran-
gére - entendons-nous bien, "€trangére' au romancier et au lecteur, mais
nullement €trangére au livre. Dans ce cas-ci, c'est le docteur Rieux

qui se charge de tout dire.

~

Ainsi disparaissent les signes qui désignaient, 3 travers le texte
du roman, le romancier lui-méme. Camus se cache derriére le docteur
Rieux, et toutes les réflexions qu'il voudra faire cesseront de lui ap-
partenir pour devenir la méditation, le soliloque du médecin. Le narra-

teur, c'est donc l1'écran entre le romancier et son récit. Cependant,

“6 A. Robbe-Grillet, Projet pour une révolution 3 New-York, Paris,
Ed. de Minuit, 1970, p. 143.

*7 A. Camus, La peste, Paris, Gallimard, 1947, p. 336.
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il importe peu de savoir qui est le narrateur, puisque sa tlche est
déterminée par avance: «c'est lui qui raconte (le probléme se présen-
tera cependant chez Nathalie Sarraute); 1le probléme est de connaftre

comment ce narrateur envisage son rble.

Le narrateur du type ''Adolphe" posséde une identité, des relations
avec les autres personnages. I1 est dans le coeur méme du récit. Le
roman devient alors 1l'histoire d'un '"je'". Ce "je'" rapporte au fur et a
mesure les événements qui se passent (comme dans le journal de Roquen-
tin); il est alors pris dans 1'action. Raconter ses mémoires, comme le
fait Marianne, par exemple, c'est rassembler ses souvenirs, c'est par le

fait méme se situer d 1'extérieur d'une action qui n'existe plus.

Le r6le du narrateur, la '"mission'" qu'il assume dans le roman peut
le rapprocher de 1'écrivain démiurge. Doté de pouvoirs extraordinaires,
il sait tout ce qui se passe et tout ce qui s'est passé; il pénétre la
conscience des gens. C'est le cas, par exemple de Merlin, qui non seule-
ment raconte ses aventures, mais, d'une certaine maniére, les précéde

par ses dons magiques de voyance.

I1 existe d'autres conceptions du r6le que doit jouer le narrateur,
conceptiors parfois entiérement opposées a la précédente. Dans le cas
extréme, le personnage ne voit, ne sait que ce qui lui est directement
perceptible. Le roman moderne affectionne particuliérement cette tendan-

ce. Dans Le planétarium, se succédent les visions propres a chacun des

personnages, visions limitées par les oeilléres de 1'immédiat et de 1'ac-

cessible.
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Le r6le du narrateur peut encore €tre considéré selon 1'importance
réelle que ce dernier joue par rapport au récit. Nous en distinguerons
trois types. Le personnage assume le premier rdle; c'est le cas dans
Adolphe, dans La b8tarde, dans La nausée; ou bien il n'occupe qu'une

place de second plan. Dans Nature morte devant la fen€tre, d'Iréne

Monési, le narrateur (narratrice) est précepteur,professeur d'anglais
dans une famille singuliére; les personnages de premier plan sont la

mére Albi, et les enfants Régis et Agathe.

Le narrateur peut, enfin, jouer le r6le ''d'ethnologue'. 1I1 décrit
chaque geste, chaque action. Mais il se garde d'analyser les sentiments
personnels des personnages. Valles, qui brosse la scéne qui se déroule
place du Panthéon, procéde de cette maniére. La description est pure-
ment "objective'. Rien n'est dit trop t6t. Tout suit le déroulement du
temps comme pour un scrupuleux respect de la chronologie, comme pour
montrer que c'est bien ainsi que les €vénements ont eu lieu:

L'hétel Moutonest em avance d'une heure; personne ne se
montre encore.

Le ciel est gris, le soleil se voile.

On vient lentement, regardant de loin s'il y a du monde,
les uns par modestie, les autres par timidité, tous par
peur de ne pas €tre dans la tradition. Enfin la place
se garnit et 1l'on est déjd une cinquantaine devant
1'école de Droit"®.

Dans ces classifications, dans les différents r6les ou nous 1l'a-

vons envisagé jusqu'a présent, le narrateur est considéré comme une

personne, et toujours la méme. Ce n'est pas nécessairement vrai pour

*® J. Dubois, Romanciers francais de 1'instantané au XIX® sidcle,
Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature francaise, 1963,
p. 104.
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tous les romans. La fonction de narrateur peut, en effet, &tre assumée

tour d tour par plusieurs personnages. Dans Jacques le Fataliste,

Jacques est narrateur, mais son maftre aussi, et aussi le sieur Gousse,

et aussi 1'hbBtesse, et aussi...

Et méme lorsque le narrateur n'est qu'une seule et méme personne,
il convient de distinguer en lui deux personnages: celui qui‘dit, et
celui qui a accompli les faits racontés. C'est une Marianne 8gée qui
narre ses propres aventures de jeunesse. Roquentin, dans La nausée,
écrit son journal, mais ne peut le faire qu'aprés coup. C'est le cas
également des romans par lettres ou chaque correspondant, tour & tour,

fait sa relation"?.

En principe la tfiche du narrateur est de raconter. En fait le
r6le est beaucoup plus complexe, beaucoup plus ambigu. Non seulement
ce personnage privilégié tisse la trame du récit, mais encore il 1'ar-
réte a son profit, pour faire ses propres réflexions. Ainsi Sade nous
montre que ''Les deux soeurs &troitement serrées dans les bras 1'une de
1'autre ne s'exprimaient plus que par leurs sanglots, ne s'entendaient
plus que par leurs larmes'"®?. Le tableau est touchant sans doute mais
il marque un arrét dans le déroulement de l'histoire et, par le fait
méme, met en €vidence celui qui avait pour fonction d'€tre discret,
celui qui ne devait que raconter. Ce procédé n'est nullement particu-

lier 3 Sade, il est commun a bien des romanciers.

*? pour une &tude plus compléte des romans épistolaires, voire:
B. Romberg, Studies in the Narrative Technique of the First Person
Novel, Stockholm, Almquist et Wiksell, 1962.

5% D.A.F. Sade, op. cit., p. 250.
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Toutefois, dans nombre de romans, le narrateur se fait plus
discret, d'une discrétion qui peut aller jusqu'a 1'effacement quasi

total. Ce passage du Dernier homme nous le montre vague, inconsistant:

""Je ne veux pas dire qu'il ne m'ait pas parlé 3 moi-méme, mais il &cou-
tait un autre que moi, un &tre peut-&tre plus riche, plus vaste [...]
J'étais un peu plus, un peu moins que moi, plus en tout cas que tous

les hommes"5!., Plus loin, dans ce roman, le personnage tend 3 se dis-
soudre en une ombre: "Il fallait que cette ignorance m'ignor&t moi-
méme, et me laissdt de c6té doucement, sans exclusion et sans aversion,
par un mouvement incertain. Qui alors le rencontrait? Qui lui parlait?

Qui ne pensait pas 3 lui? Je ne le savais pas. Je pressentais seule-

ment que ce n'était jamais moi'®2.

La tendance qui vise 3 '""dégrader'" le narrateur n'est pas nouvelle.

Dans La princesse de Cléves, Mme de La Fayette dissimule son narrateur,

dans les replis de 1'histoire. C'est, par exemple la fameuse scéne du
parc oll: '"Les sentiments longtemps dissimulés se dévoilent sous des
regards multiples, superposés, car le narrateur, non content de rappor-
ter indirectement les €tats d'dmes de ses personnages s'ingénie 2 les
disposer de facon que chacun de ses personnages fasse &cran entre le

narrateur et sa propre intériorité"®3,

Michel Butor, dans La modification transforme le "je' en une

sorte de '"vous' associatif, un peu 3 la maniére de 1'avocat qui dit

51 M, Blanchot, Le dernier homme, Paris, Gallimard, 1957, p- 9.
32 Tbidem, p. 23.

53 (. Kassa?, L'indirect dans "La princesse de Cl&ves", dans
Les lettres nouvelles, mai-juin, Paris, Mercure de France, 1970,
Pp. 123-124.
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"nous'" en parlant de son client. La singularité du '"je'" tend alors, par
cet artifice, 3 se dissoudre dans le pluralisme: ''Vous avez mis le
pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre €paule droite vous
essayez en vain de pousser un peu plus le paﬁneau coulissant. Vous vous
introduisez par 1'é€troite ouverture en vous frottant contre ses bords,

puis, votre valise">".

Chez N. Sarraute le narrateur est devenu un personnage sans ''em-
ploi'", car tous les personnages sont ''marrateur' - ou peuvent 1l'Etre.

Dans Le planétarium, chaque €tre, tour a tour, nous livre des instanta-

nés de pensée: "Et ce mur [...] Quelle réussite [...] On dirait une
peau [...] 1I1 faut toujours exigerce pochage extrémement fin [...]
Mais quel danger, quelle folie de choisir sur des échantillons [...]"°>.

Dans L'€re du soucon celui qui raconte ne se dévoile que peu &d peu. 1I1

ne se définit que par rapport aux autres. Vers la fin du roman, nous
aurons de lui une image plus précise, grlce a un jeu de miroirs qui sou-

dain nous révéle un petit homme doublé d'un homme médiocre.

La disparition du narrateur entrafne pour le roman des conséquen-
ces graves. Lorsqu'il y avait un romancier, le roman é€tait fabriqué
sous le regard de 1'écrivain. Lorsqu'il y avait un narrateur, le roman
s'articulait autour de ce personnage; il en était le pivot, le regard
et la voix. La disparition de cet axe crée un foisonnement, une bouscu-
lade d'opinions, un €clatement de sentiments, un éparpillement d'actions

qui évoluent, se croisent et se perdent sans que rien ne puisse les

S M. Butor, La Modification, Paris, Ed. de Minuit, 1957, p. 9.

55 N. Sarraute, Le planétarium, Paris, Gallimard, 1959, p. 5.
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réunir, les ordonner en un tout cohérent. C'est, par exemple, la disper-

. sion qui préside a Projet pour une révolution 3 New-York, roman dont

1'auteur fournit lui-méme la clef par cette réflexion: '"Loin de dispa-
raftre, 1'anecdote se met ainsi 3 foisonner: discontinue, plurielle,
mobile, aléatoire, désignant elle-méme sa propre fictivité, elle devient

un "jeu'" au sens le plus fort du terme'>®,

Etroitement lié& au probléme du romancier ou du narrateur, se
greffe la question de la '"vision'. Le narrateur (romancier) peut nous
montrer ou nous dire les choses; mais il doit nécessairement nous mon-
trer (dire) les événements et les faits a@ partir d'un point de vue.
C'est ce que la critique appelle la '"vision'. Cette vision peut €tre
simple si le point d'ol le narrateur se place est simple; elle peut
€tre multiple si le narrateur occupe des positions multiples ou encore

s'il y a plusieurs narrateurs situés en des positions différentes.

En général 1'on distingue quatre types de vision. Nous considé-
rons d'abord la vision '"par derriére'", c'est-a-dire le point de vue
qu'occupe 1'auteur lorsqu'il se place derriére tous ses personnages et
qu'il voit ainsi, et sur un méme plan, toutes les relations qui peuvent
exister entre eux. Dans ce genre de vision il n'y a pas, en principe, de
personnages privilégiés. Obéissent a la régle de la vision par derriére

les oeuvres de Balzac, Le bal du comte d'Orgel, Armance, etc.

Au lieu de se placer a l'extérieur de ses personnages pour les
observer, 1l'auteur peut s'intérioriser, dans 1'un d'eux qu'il privilégie

-~

56 A. Robbe-Grillet, Fascicule annexe 3 'Projet pour une révolu-
tion d New-York, Op. cit.
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ainsi. Ce personnage devient alors le centre de la vision. Il n'y a
plus ici d'objectivité possible: 1le regard qui voit vivre les autres
personnages n'est plus un regard indifférent, c'est celui d'une personne
qui est impliquée d'une maniére ou d'une autre dans 1l'action. Il con-
vient €galement d'ajouter que ce personnage, ce témoin ne nous apporte
jamais que sa version des choses. Il devient, par ce fait méme suspect
puisqu'il ne peut garantir 1l'exacte vérité. Ce type de vision nous le
trouvons dans toutes les ''confessions'" rédigées 3 la premiére personne.
Ainsi en est-il dans Adolphe, dans La nausée, dans L'&tranger, dans

L'invitée, etc.

Ce type de point de vue est particuliérement important dans le
roman picaresque ou le personnage central devient une sorte de ''voyeur",
celui qui a pour mission de jeter un regard lucide sur 1'€poque qui est
la sienne et sur la société qui le proscrit: "En d'autres termes, comme

le dit Boileau dans son Dialogue des héros de roman, ce personnage est

quelqu'un qui détaille, un valet qui détaille son maftre, lequel croit

pourtant constituer une entité héro¥que"®’.

Non seulement ce personnage, que la '"vision avec'" privilégie, voit,
mais encore il est vu de 1'intérieur. Nous avons accé€s de maniére immé-

diate 3 ses états d'ame, 3 ses sentiments, 3 ses problémes de conscience.

I1 ne faut pas cependant s'imaginer que c'est ce personnage qui

constitue le ressort principal du livre. Il ne détient, en fait, ses

57 M. Zeraffa, Discussion sur la communication de Jacques Petit,
dans Le roman contemporain - actes du colloque de Strasbourg, Paris,
Klincksieck, 1971, p. 58.
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priviléges que de son maftre, le romancier. Ce qu'il voit est bien ce
que le romancier lui veut faire voir et non point tant ce que, livré a

lui-méme, il verrait.

La "vision oblique'" est celle olU 1'auteur décrit 1'un de ses
personnages, sans, toutefois, se placer & 1'intérieur de celui-ci. Le
"foyer'" ol se situe 1l'écrivain 1'autorise 3@ décrire son héros lui aussi.
L'on comprend facilement due le centre de vision ne peut &tre ni derriére,
ni devant, ni dans le personnage mais bien @ c6té de lui. Pour cette rai-

son ce mode particulier de vision est dit "oblique'. C'est celui que

nous trouvons dans L'Education sentimentale ol les ¢vénements sont pergus

par Frédéric, mais ol le héros reste sous le regard du romancier. L'E-

ducation sentimentale ne nous présente pas la seule bizarrerie de la

vision oblique. Le roman nous offre aussi un cas typique de multiplici-

té des points de vue. Ce n'est pas dans le scul personnage de Frédéric que
Flaubert s'intériorise, c'est encore dans celui de Rosanette. Le phéno-
mé€ne est tout 3 fait sensible dans la fameuse scéne qui se déroule 3
Fontainebleau. Trois modes de visions nous sont présentés: 1'un appar-
tient d Flaubert, il est objectif; wun autre appartient a Frédéric, il

est fantasque; un autre enfin appartient 2 Rosanette, il est narcissicue

et utilitaire. La description que fait Flaubert est, pourrait-on dire,

neutre. L'écrivain se cantente d'énumérer: ''Ils traversé€rent la salle
du Conseil, la salle des Gardes, la salle du Trdne, le Salon'>?. Toute
autre est 1l'attitude de Ja grisette: 'Quand elle passait devant les

58
p. 359,

G. Flaubert, L'Education sentimentale, Paris, Gallimard, 1965,




55
glaces Rosanette s'arrftait une minute pour lisser ses bandeaux'5?.
Cette maniére d'agir, de regarder et de se regarder, révéle la femme
coquette qui songe davantage 3 elle-méme qu'au spectacle qui lui est
offert. L'épisode du miroir marque la fascination de la jeune fille
"entretenue' pour sa propre image. Il démasque le caractére €gocen-
trique de Rosanette. Frédéric, lui, s'abandonne au réve devant le por-

trait de Diane de Poitiers. R€ver est d'ailleurs son activité essentielle.

Plus loin, dans le roman, ces trois types de visions reviendront,
sans qu'ils soient nommément précisés. Ainsi 3 ce passage purement des-
criptif: "Ils entrérent dans la futaie de Franchard. La voiture glis-
sait sur le gazon"®?, correspond la vision neutre de Flaubert; par con-
tre la mention d'un détail éminemment pratique et prosaique: "Tout 3
coup un gargon de café parut"®', appartient 3 Rosanette qui aspire 3 se
rafrafchir et 3 se reposer, alors que pour Frédéric, tout au contraire,
"La forét a quelque chose d'un peu sauvage et de recueilli. On pense

aux hermites qui recevaient les rois de France"®?.

L'univers du roman offre encore ce dernier type de vision qui
est ce que 1'on a appelé la 'vision par dessus': 1le romancier (narrateur)
voit aussi bien sur la scéne que dans les coulisses, aussi bien 3 Paris
qu'en province. Ce genre de vision se résume @ ce que nous avons déja dit

d propos du romancier démiurge qu'elle caractérise.

59 G. Flaubert, L'Education sentimentale, Paris, Gallimard, 1965,
p.- 379.

80 Ibidem, p. 362.

¢! Ibidem, p. 362.
2 Ibidem, p. 362.



CHAPITRE III

ROMANCIER ET LECTEUR

"I1 nous reste cet étonnement devant 1'homme qui renonce méthodi-
quement 3 &tre pendant une partie de sa vie, pour imaginer qu'il est,
et qui substitue enfin délibérément aux belles réalités ol il est si
bon de mordre, les articulations de 1'allusion, du trompe-l'oeil, de la

fiction et de 1'image. Oui, pourquoi les écrivains écrivent-ils?}

I1 serait passionnant de partir, 3 la suite de Claude Roy, 3 la
découverte de ce "démon'" qui tente 1'é€crivain, le romancier. Aprés tout,
&tre romancier, cela ne fait pas sérieux - 1'on connaft que trop bien
1'acide réflexion de Voltaire pour qui le roman est ''la production d'un
esprit faible décrivant avec facilité des choses indignes d'&tre lues

par un esprit sérieux".

Et i1 est vrai que le probléme que pose le romancier, ou plus

exactement la force qui le pousse 3 écrire semble avoir passionné bien

1 C. Roy, Défense de la littérature, Paris, Gallimard, 1968, p.10.
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des gens. Beaucoup ont des solutions & nous proposer; mais ce ne sont

jamais les mémes opinions qui sont énoncées.

Ainsi, M. Blanchot voit dans la naissance d'une oeuvre d'art un
phénoméne essentiellement énigmatique. Ce brillant critique considére
comme incertaine la réalité de "1'Homme-écrivant". "Il semble que doi-
vent rester incommunicables 1'expérience propre de 1l'oeuvre, la vision
par laquelle elle commence, l'espéce d'égarement qu'elle provoque et
les rapports insolites qu'elle €tablit entre 1'homme que nous pouvons
rencontrer chaque jour [...] et cet &tre que nous voyons se lever der-

riére chaque grande oeuvre, de cette oeuvre, et pour l'écrire"?.

Par contre Valéry veut voir dans 1l'oeuvre une €manation de la
volonté de 1'écrivain. L'oeuvre est un '"produit'" ol se manifeste a
chaque instant la rédaction, la maftrise de 1'auteur sur son art, la

parfaite conscience a tous les niveaux de 1'élaboration. De 13 ce

choix qu'il fait, '"Que si je devais écrire, j'aimerais infiniment mieux
écrire en toute conscience et dans une entiére lucidité quelque chose

de faible, que d'enfanter a la faveur d'une transe et hors de moi-mé€me

un chef-d'oeuvre d'entre les plus beaux"?.

Plus catégorique encore, car Valéry laisse croire que 1l'on peut
écrire 4 la faveur d'une transe, Pierre Francastel fait de 1'oeuvre
d'art le fruit d'un labeur, 1l'expression d'un dessein, c'est-a-dire la

réalisation d'un projet. Et c'est parce que cette réalisation ne peut

2 M. Blanchot, Le livre 3 venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 229.

Valéry cité par Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman,
Paris, Seuil, 1971, p. 61.
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s'opérer qu'a travers une succession de choix lucides, que 1l'artiste
(1'écrivain) devient générateur de son oeuvre. 'On ne saurait, surtout,
perdre de vue que l'art n'est pas un produit du hasard, 1'heureux succ€s
obtenu au bout de répétitions, de tatonnements empiriques. Toute créa-
tion dans le domaine de 1'art exige une conscience claire et une volonté
[...] i1 n'existe pas d'oeuvre d'art menée 3 son terme qui ne soit le

',n‘*.

résultat d'un effort poursuivi Le roman est-il au bout d'un effort

patient?

La critique marxiste contre-attaque. Le roman est un objet maté-
riel engendré par un travail matériel. Si le romancier "écrit", c'est
parce qu'il veut briser le cadre de 1'aliénation sociale qui le brime,

c'est parce qu'il veut retrouver toute la plénitude de sa vie.

Pour Marx, '"L'artiste obéit & une nécessité intérieure qui le
pousse i se réaliser dans un objet sensible"®. Cette servitude du ro-
mancier est d'autant plus grande qu'il ne peut échapper aux conditions

historiques qui sont celles de la société dans laquelle il vit.

Loin du concept de servitude, Nathalie Sarraute voit dans 1'éla-
boration du roman, un phénoméne de libération qui se joue au niveau méme
de celui qui réalise 1'oeuvre: 'L'acte créateur, c'est, me semble-t-il,
le mouvement par lequel 1l'artiste brise cette gangue, fait jaillir ces
éléments intacts et neufs, les groupe, leur donne une cohésion, les

* P. Francastel, Art et technique, Paris, Gonthier, [s.d.], p. 269.

5 J. Tréville, Plékhanov et les probl&mes de 1'art, préface 2
G. Plékhanov, L'art et la vie sociale, Paris, Ed. sociale, 1949, p. 49.
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construit en un modéle qui est l'oeuvre d'art elle-méme"®.

Toutefois, il semble bien que ces diverses théories nc font que
reculer le probléme. L'artiste est-il un autre '"moi", est-il volon-
taire, ou au contraire obéit-il a une nécessité interne? Qu'y a-t-il

derriére ces mots: 'autre-ioi', '"vclontaire',''nécessité interne'?

C'est 12 que le psvchanalvste surgit. Lui aussi a des théories

d présenter et des solutions & offrir. Mme A. Clancier-Gravelat, discer-
ne dans le conflit oedipien le noeud du probl&me qui se trouve au coeur
méme de la création littClraire: '"Le romancier noue avec son oeuvre une
relation d'cbjet qui se situe essentiellement sur deux plans, oedipien

et narcissique'’. L'écrivain réagit alors i la critique en fonction de
cette situation oedipienne. La 'conspiration du silence' autour de son
oeuvre le culpabilise, i1 épreuve un sentiment de faute, mais sur un

plan symbolique, quelque chose comme le rejet du fils par le pére.

La possibilité de détecter dans la relation écrivain-oeuvre, un
comportement narcissique (évoqué ci-dessus) semble avoir tenté d'autres
psychanalystes. Déja pour Freud, l'ocuvre d'art est un moyen détourné
destiné 3 se valoriser, et & &rre valorisé aux yeux d'autrui, "1l'écri-
vain cherche a obtenir par le détour de 1l'expression verbale, 1'amour
et 1'admiratien d'autrui [---] C'est en donnant forme 3 ses fantasres,

qui sont i la fois les margques, les effets et la compcnsation dérisoire

de ses &checs ... qu'il espire prendre sa revanche.

& N. Sarraute, citéc dans Eticmble, L'art d'écrire, Paris,
Seghers, 1970, p. 577.

7 A Clancier-Gravelat, Qedipe et Création littéraire, dans

Revue francaise de nsvchanalvticue, 5-6, Paris, R.F.P., 1967, p. 893.
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Au dela d'un esprit (inconscient ou non) de revanche, ou d'un
désir d'admiration, 1'écrivain recherche dans 1'oeuvre d'art une iden-
tification. Le roman devient pour le romancier un autre lui-méme.
C'est du moins la théorie d'André Green pour qui le roman est un objet,
mais un '"objet spécial', '"l'objet d'art vise d s'offrir comme une cons-
truction dont 1l'effet doit &tre de constituer un double narcissique du
créateur. En lui doit se trouver accomplie la perfection a laquelle

aspire le narcissisme"®.
Sommes-nous au bout de nos peines? Que non!

M. G. Conchon a,lui aussi, des opinions bien arrétées, et qu'il

exprime dans un article intitulé Psychanalyse et création romanesque.

Que 1'activité littéraire sonit le signe d'une névrose, qu'elle soit une
cure psychanalytique, tout cela est trop simple. Ce qu'il convient
d'envisager, dit-il, c'est le probléme du "transfert'", c'est le phéno-
méne qui se produit lorsque Flaubert s'exclame: '"Mme Bovary, c'est moi'.
Ce transfert peut €tre complexe et frustrant car il peut s'effectuer non
sur un personnage, mais sur une foule de personnages, ''dont les rela-
tions, les attitudes émotionnelles, les uns vis-d-vis des autres, forment
une activité parasite qui empé&che la décharge satisfaisante en provoquant

tout au contraire une augmentation de tension"'?,

Ce qu'il convient également d'envisager, ajoute M. Conchon, c'est

que l'écriture n'est qu'une forme spéciale de conduite: ''Une conduite

% A. Green, Interprétation psychanalytique des productions cultu-
relles et des oeuvres d'art, dans Critique sociologique et psychanalytique,
Bruxelles, I1.S., 1970, p. 32.

10 ¢, Conchon, Psychanalyse et critique romanesque, dans La table
ronde, no 108, Paris, E.T.R., 1956, p. 153.




61
caractérisée par deux €léments constitutifs de toute conduite: recon-
naissance des besoins de la personnalité et découverte des moyens pro-
pres 3 les satisfaire'"!!. Ecrire devient alors un procédé par lequel

1'écrivain résout les tensions qui lui sont propres.

Trés proche de cette opinion, voisine celle de Janine Chasseguet-
Smirgel. L'écrivain, pour elle, tente de se réaliser parfaitement par
le jeu de 1'écriture, '"1'acte créateur [est] une tentative d'atteindre

1'intégrité, c'est-a-dire de surmonter la castration @ tous les ni-

veaux'''2.

Toutes ces interprétations, faut-il le dire, sont aussi bien con-
tradictoires que peu satisfaisantes. Tous les écrivains sont-ils des
narcissiques? des oedipiens? des €tres en quéte de leur réalisation...?
Et s'il fallait 1'admettre, tous les oedipiens peuvent-ils €tre des

romanciers?

Cette petite phrase de Sartre est, sans doute, moins pédante,
mais elle a 1'avantage d'€tre sincére: 'J'ai versé dans mon goQit d'écri-

re, mon désir de survie. De survie littéraire, bien entendu"®3.

Et pourquoi ne pas croire également la boutade de Ricardou, qui,
s'interrogeant sur 1l'origine du désir de mettre le texte en route, répond

que ce peut €tre '"le simple entrain du portefplume"l“.

1 G, Conchon, Psychanalyse et critique romanesque, dans La table
ronde, no 108, Paris, E.T.R., 1956, p. 155.

12 3. Chasseguet-Smirgel, Pour une psychanalyse de 1l'art et de la
créativité, Paris, Payot, 1971, p. 102.

13 M, Chapsal, Les écrivains en personne, Paris, Julliard, 1960,
p. 227.

1% J. Ricardou, Op. cit., p. 65.
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Pourquoi ne pas supposer non plus que l'une des raisons qui pous-
sent un écrivain a affronter la feuille blanche, est qu'il éprouve, tout
comme le lecteur, un sentiment d'insatisfaction, d'incomplétude, 'Aurelle
se nourrit de romans par un besoin maladif de vivre la vie d'un autre

€tre'", remarque Maurois. Romanciers et lecteurs n'en sont-ils pas 1a?

Aussi complexe que le probléme de la création en elle-méme, le pro-
bléme de 1'écrivain en tant que créateur a fait 1'objet de nombreuses
théories et a recu par le fait méme, de nombreuses solutions, le plus
souvent fort contradictoires du reste. La premiére facette du probléme
nous propose cette embarrassante question: ''qui est romancier?" Cette
remarque peut nous aider, qui déclare: "Un bon roman - ne sort pas

d'un homme, mais d'un homme qui fait des romans'!5,

Ce qui distingue donc
1'homme ordinaire du romancier, c'est que ce dernier posséde, en plus,
1'avantage d'écrire des romans. Cela ressemble furieusement @ une lapa-

lissade, mais ce n'est pas si simple ni si &vident qu'il n'y paraft a

premiére vue.

Le romancier est donc un homme, et qui élabore, a partir d'une
donnée immédiate (immédiatement signifiante): 1la langue. L'oeuvre
(roman) devient le "signifiant" d'une réalité. Cette réalité n'est pas
identique a celle a laquelle renvoyait la langue, elle est plus vaste,
plus riche, elle débouche sur des perspectives plus profondes. C'est
1'univers romanesque. La production de 1'oeuvre (roman) ne se fait pas,
non plus, au gré du hasard ou de caprices. Elle est le résultat d'un

travail de mise en forme ou de structuration.

15 R. Judrin, Proust et Sainte-Beuve, ou 1'auteur et 1'homme, dans
La Nouvelle Revue Francgaise, no 227, Paris, Gallimard, 1971, p. 18
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Tout le probléme réside dans 1'élaboration d'une structure signi-
fiante qui ne peut &tre réalisée qu'a partir d'une réalité pré-existen-

tielle et donc pré-signifiante: le languge.

L'on s'apercoit donc que 1l'écrivain voit s'offrir devant lui deux
possibilités: celle de la répétition ou celle de 1'innovation dont
1'extréme pointe constitue 1'avant-garde. La répétition permet & 1'écri-
vain d'utiliser des procédés déja connus, ceux qu'il considére comme les
plus aptes a lui assurer un public. Il procéde de méme pour le contenu du
roman, ainsi que pour l'utilisation de la langue d'ailleurs. Ce n'est pas
seulement la littérature industrielle qui est visée ici (tous les romans
policiers batis sur le méme schéma, avec les m€mes héros, les meéires for-
mules secrétes..., etc.) mais encore tous les romanciers qui suivent *'le
courant'" sans se compronmettre, sans commettre la moindre fausse note;
tous les '"petits maftres', dont 1'oeuvre donne une impression de 'bien
fait'", de ''pas mal dit", mais aussi de "“déja 1lu'". Il s'agit 14 assur?-
ment de romanciers puisqu'ils produisent des romans. Mais il est diffi-
cile de leur accoler 1'étiquette de '"créateurs'. En fait ils ne font que
ressasser des formules puisées au génie d'écrivains qui furent d'authenti-

ques novateurs.

Le créateur, comme nous l'avons dit, est celui qui quitte les sen-
tiers battus de la littérature. Encore faut-il considérer les champs ol
peuvent s'exercer ses talents de novateur. Rep?enons pour cela le schfma
de la communication :

Romancier -+ Roman - Lecteur
(contenu) (texte)
(sens)

(signification)
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Dans ce schéma il n'y a qu'un nombre limité d'éléments susceptibles
de transformation. Ce sont le contenu et le texte., Pour que l'écrivain
puisse innover au plan du contenu, il faut qu'il posséde une 'mouvelle
histoire'" @ raconter. Il ne peut le faire que par deux voies bien dis-
tinctes. Ou bien il descend en lui-méme pour s'approfondir, pour explo-
rer toutes les couches inconnues de son €tre et ramener par 13 une
matidre (contenu) nouvelle. C'est sans doute ce que veut exprimer J.
Cayrol dans cette phrase: '"Le cinéma comme la réalité vient du m€me
besoin, pour reprendre encore Arthaud, de posséder dans l'au-delad des
idées, une idée inoule et neuve"lG; mais cette démarche est trés déli-
cate. Ou bien il choisit de refuser la vie telle qu'on la lui montre,
telle qu'elle apparaft, au profit de l'existence telle qu'elle est,
réellement. Il s'agit alors de démonter tous les mécanismes d'une so-
ciété; de déterminer les nouvelles puissances qui s'imposent, et, par
voie de conséquence, les nouveaux complices, les nouveaux valets, les
nouveaux maitres -~ les nouveaux esclaves, aussi. C'est. le procédé
employé par un Balzac, par exemple. Il renonce au '"Génie" du christia-
nisme. Il raméne le roman, non a la description de courants philosophi-
ques dépassés, mais d la stricte observation des milieux parisiens, &
la minutieuse étude de la vie de province. Balzac est un '"créateur" par-
ce qu'il a su déceler et décrire le changement radical de la société
frangaise, celle oi les esprits avertis s'étaient rangés a l'opinion de
Guizot: "Enrichissez-vous!". L'univers balzacien, c'est le triomphe
de la Banque sur la '"particule'". C'est déja l'apparition d'un proléta-

riat exploité, c'est déja la mainmise du "capital sur "l'intelligence".

16 J. Cayrol, La littérature aujourd'hui, V, dans Tel quel, no 13,
Paris, Seuil, 1963, p. 59.
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Lorsque 1'écrivain ne fait pas varier le 'contenu'", par incapa-
cité - ou par prudence -, il peut modifier 1'allure méme de son roman.
I1 1ui faut alors innover au plan du '"Message''. A ce niveau deux possi-
bilités s'offrent au romancier: soit qu'il transforme la langue, soit
qu'il transforme les structures mémes du roman. Il est évident qu'au
niveau de la langue les modifications ne peuvent &tre anarchiques sous
peine de se voir privé de lecteur. Néanmoins un Rabelais n'hésitait
pas @ forger des mots, voire @ chahuter 1'ordonnance du langage d'alors
(moins fixe qu'ad présent). Un Boris Vian peut encore, tout en restant
lisible, s'amuser aux dépens de la langue francaise: 'Prenez un an-
douillons que vous écorcherez malgré les cris? Gardez soigneusement la
peau. Lardez 1'andouillons de pattes de homard €mincées et revenues a
toutes brides dans du beurre [...] Poussez le feu et sur 1l'espace ainsi

gagné disposez avec goﬁt"17.

Le caractére inattendu, inédit (inoui), au sens premier du terme,
provient d'une suite délirante de jeux de mots. Un écrivain comme Céline
innove, par contre, et de mani€re bien plus radicale en faisant entrer
la langue populassiére dans le roman; mieux encore, en faisant que

roman et langue populassiére s'identifient.

F. Céline - tout comme Rabelais, autrefois - réussit ce paradoxe
de forger une langue littéraire & partir du langage des petites gens.
Albertine Sarrazin, Jean Genet ... n'hésitent pas a introduire dans
leurs romans toute la saveur de la '"langue verte'". L'argot prend ainsi

ses lettres de noblesse.

17 , Vian, L'€cume des jours, Paris, U.G.E., 1963, p. 23.




Nous pouvons également, déceler des transformations radicales
apportées au plan du langage chez Marguerite Duras. La concision de
son style vise, de plus en plus, le tour elliptique: "Nuit toujours"la.
"Nuit dehors'"!®. "Nuit. S. Thala désert. 1 marche? C'est le voya-

geur, 1'homme de 1'hdtel"??,

Les variations sur la langue peuvant €tre multiples et nous ne
pourrions les envisager toutes ici. I1 suffit de rappeler que la phrase
sans verbe, par exemple, &tait considérée comme audacieuse il y a une
quinzaine d'années seulement. Certaines tournures qui, aujourd'hui,
tendent a4 €tre admises &taient suspectes, sinon honnies. 'Et' a perdu
sa fonction de coordination, chez certains écrivains modernes. Ces der-
niers n'hésitent pas a3 se servir de cette conjonction pour faire débuter
une phrase qui ne posséde aucun lien, - ni logique, ni syntaxique -,
avec ce qui précéde. C'est précisément parce que le langage n'offre plus
un vaste champ d'innovation que les romanciers-créateurs se sont attaqués
au probléme des structures mémes du roman. Leurs innovations ont en-
trafné et entrafnent toujours le méme tollé. Parce qu'il n'*@crivait pas
son roman selon les régles, c'est-a-dire parce qu'il semble ne pas sacri-
fier au dogme du '"plan', Flaubert se fit accabler de critique. Maupassant,

dans la préface a Pierre et Jean, écrivit ce qui allait devenir 1'éternel-

le ritournelle de la critique: ''cet ouvrage n'est pas du roman':
18 M. Duras, L'amour, Paris, Gallimard, 1971, p. 21.
12 Ibidem, p. 22.
20

Ibidem, p. 43.
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"Au milieu de phrases élogieuses, je trouve réguliérement celle-ci sous
les mémes plumes: -Le plus grand défaut de cette oeuvre c'est qu'elle

n'est pas un roman 3 proprement parler"21.

A nouveau 1'on n'en finirait pas d'énumérer les écrivains qui, &
leur époque, se virent taxés de 'petits maftres" par la critique, et ce
parce qu'ils dérogeaient aux régles admises. Faut-il rappeler, par
exemple, le refus que Gide opposa a la premiére oeuvre de Proust? Faut-
il également rappeler le mot de Barrés qui, suivant le corbillard, aux

funérailles de celui qui rédigea ce monument qu'est "A la recherche du

temps perdu'", regrettait la disparition de ''notre petit garcon'"? Au-

jourd'hui, les ''petits garcons" se nomment Philippe Soller, Michel Butor,
Alain Robbe-Grillet... Leur crime est d'avoir refusé les structures
sclérosées du roman et de ne pas avoir voulu &crire & la maniére d'un
Bourget, d'un Duhamel, ou d'un Mauriac. Leurs innovations sont multi-
ples. Proust avait déja balayé le temps réel au profit d'un temps per-
sonnel. Les jeunes maftres visent a supprimer outre la temporalité,

1'identité méme des personnages, le caractére univoque des lieux, etc...

Revenons a la réflexion de M. Judrin: "Un bon roman ne sort pas
d'un homme, mais d'un homme qui fait des romans'. Nous avons vu jusqu'a
présent que cet homme, qui est aussi un romancier, peut innover, créer
ou suivre la voie de ses devanciers. Mais nous ne nous sommes pas encore
posé la question essentielle 'qui est cet homme'? Ou plus exactement

"quelle partie de cet homme, quel '"moi'" est romancier'? Ce probléme est,

21 G. de Maupassant, préface 3 Pierre et Jean, Paris, Ollendorff,
1893, pp.I-II.
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d nos yeux, d'une importance capitale: <c'est a son €lucidation que tra-
vaille la majeure partie de la critique: critique sociologique, critique
psychanalytique, psycho-critique... Nous pourrions distinguer ce qu'il
conviendrait d'appeler les différents '"moi'" dans un individu: 1le '"moi"
social, c'est-3a-dire celui qui fait qu'un individu appartient a telle
couche de la société et qu'il en hérite les préoccupations, les tics,
les problémes; le '"moi' national qui lui fait regarder la réalité non
d'une maniére objective mais selon les 3 prioris nationaux (Barrés);

le "moi" psychologique et sa cohorte de problémes; le "moi'" inconscient
qui tend 3 propulser au dehors tout 1'aspect phantasmatique, ou au con-
traire inhibe et, pour ainsi dire, garrotte le romancier. La nomencla-

ture est loin d'€tre compléte.

Tous ces '"moi" se reflétent dans 1'oeuvre, indéniablement. Ainsi,
comme 1l'avoue Simone de Beauvoir: '"J'ai pu me rendre compte a quel point
moi, et méme Sartre qui pourtant avait des idées trés fermes et trés per-
sonnelles sur des quantités de points, nous étions portés par le courant,
celui que suivaient tous les intellectuels de gauche. Le milieu m'inves-
tissait beaucoup plus que je ne le croyais"?2?. Frangois Mauriac lui-méme
remarque a ce propos: ''Un artiste a beau €tre indépendant, lorsqu'il fait
des objets pour une société restreinte comme celle de Louis XIV ou aussi
vaste que la société francaise actuelle, il se pose des problémes diffé-
rents. Il y a pression"23. I1 est incontestable que 1'atmosphére qui pré-

valut avant la guerre 1914-1918, et qui régnait en France, a fortement

22 Chapsal, Op. cit., p. 27.

23 Ibidem, pp.168-169.
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influencé un écrivain comme M. Barrés. Ce serait son 'moi'"' politique qui
aurait engendré une littérature bien pensante et patriotique, Les déra-

cinés, Colette Beaudoche, etc...

Jean Lagrolet, dans un article pour Tel quel fait 1'€tude des '"moi"
successifs et de leur influence sur le roman: il scrute, avec beaucoup

d'attention le '"moi" bourgeois.

Seule la bourgeoisie fournit des romanciers profonds parce
qu'elle est d'essence paysanne et possessive, en proie aux
péchés capitaux, 1'orgueil, 1l'avarice, la prodigalité, le
goQ@t, non de l'argent, mais a 1'initiative. Les marxistes
1'ont bien vu, qui dénoncent cet art rétrograde [...]

Les autres classes traitent de 1'homme nu, de son ventre,

de sa vanité, de ses amours. Elles traitent de la mesure
comme un objet extérieur a 1'homme, sous ses yeux, mais
inaccessible. Mornes thémes. Tout grand bourgeois se trouve
réduit de naissance @ 1'état minuscule des moteurs. Il a un
point dur, une 8me (terme méprisé) au centre d'une masse
spongieuse qui est son véritable corps: des rentes, des
fermes, des cousins, la patrie, les bonnes oeuvres, le cosmo-
poligisme, le prolétariat [...] tout est en lui, tout devient
lui.

Ces différents aspects de la personnalité de 1'écrivain, allaient
fournir a la critique un champ fertile en explications. C'est, par exem-

ple, parce que Proust était homosexuel qu'il écrivit A la recherche du

temps perdu; c'est parce que Balzac défendait un régime politique et une

religion qu'il congut La comédie humaine; c'est parce que Gide avait des

problémes de conscience et de foi qu'il publia Les faux monnayeurs; c'est

parce que Mauriac habitait la région bordelaise que naquit Thérése Des-

queyroux. Le travail de recherche le plus fantastique, 3 cet égard, est

1'oeuvre que Sartre poursuit: -L'Idiot de la famille, ot il tente d'élu-

cider 1'homme qu'était Flaubert, et d'expliquer, par 1a, son oeuvre.

2% J. Lagrolet, L'écrivain désamorcé, dans Tel quel, no 1, Paris,Seuil,
1960, p. 23.
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Toutefois il faut bien reconnaftre que ces approches de la litté-
rature, outre leur caractére parcellaire, sont contradictoires et "ja-
louses'". Le sociologue exclut le psychanalyste, qui rejette le forma-

liste, qui n'agrée pas le critique marxiste.

En fait, il n'est pas faux de dire que 1l'oeuvre d'art refléte les
divers "moi" du romancier, mais il est faux de croire que ces €léments
seuls ont déterminé 1'oeuvre. Comme le fait remarquer Proust dans Le

temps retrouvé, 1'écrivain est un "autre moi'. Ce sentiment d'€tre, non

pas un agrégat de personnages, de '"moi'" différents, mais de se sentir
"un autre" quand il écrit, se retrouve également chez Jean Cayrol: 'J'ai
toujours 1l'impression que lorsque je regarde je n'ai plus d'existence
propre [...] J'ai 1'impression ainsi d'€tre hors de moi, sans explica-

tion et sans recul. Et 1'écriture est 13 pour combler cet espace"?5.

Aujourd'hui, un certain nombre de romanciers vont jusqu'ad refuser
leur statut de romancier, c'est-a-dire de se reconnaftre comme auteur
"fabricant'" de romans. C'est une manie qui apparaft surtout au XX€ siécle.
Le romancier se déclare détaché de son oeuvre. I1 ne la conduit pas,
c'est elle qui le dirige. D&ja un écrivain comme Gide pouvait affirmer:
"Je crois que le majeur défaut des littérateurs et des artistes d'aujour-
d'hui est 1'impatience: s'ils savaient attendre leur sujet se composerait

126

lentement de lui-méme' Le méme écrivain ajoutait plus tard: "J'écoute

mes personnages, j'entends ce qu'ils disent; mais ce qu'ils pensent et ce

qu'ils sentent??’

25 7. Cayrol, La littérature aujourd'hui, V, dans, Tel quel, no 13,
Paris, Seuil, 1963, pp. 51-52.

26 p, Gide, Journal, 1889-1930, Paris, Gallimard, 1951, p. 716.
27 Ibidem, p. 794.
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Le romancier et critique M. Blanchot va beaucoup plus loin lors-
qu'il déclare: '"L'écriture ne résulte pas d'une décision, on ne se pro-
pose pas de devenir écrivain. On est méme jamais écrivain"?®. 11 notera
de maniére beaucoup plus précise, par cette réflexion, 1l'impuissance du
romancier face 3 "son" roman. "Il est toujours nécessaire de rappeler au
romancier que ce n'est pas lui qui écrit son oeuvre, mais qu'elle se

cherche 3 travers lui et que, si lucide qu'il désire €tre, il est livré

3 une expérience qui le dépasse'?®.

-~

Ainsi, nous aboutissons 3 cette sorte de situation paradoxale ou
le romancier est précisément celui qui n'a rien a dire parce que ce qu'il
voudrait dire viendrait en sus de 1l'oeuvre. Ses paroles non seulement
parasiteraient le roman, mais encore le défigureraient. 11 faut, dans
cette optique, se rallier 3 1l'opinion de Genette, 3 savoir: 'Que 1'au-
teur d'un livre n'est positivement personne -ou encore, que l'une des
fonctions du langage et de la littérature comme langage est de détruire
son locuteur et de le désigner comme absent"®’. La position de Genette
est, bien sGr, une position extr€me. Méme lorsque le romancier se pré-
sente 3 nous comme un ''nmon &tre', lorsque nous nous trouvons face d un
ouvrage sans auteur ou méme quand cet ouvrage est €dité sous un pseudo-
nyme, les principes théoriques de la communication nous révélent que ce
non &tre n'est jamais parfait: 1'une des fonctions du message -ainsi

que 1l'a révélé Jakobson- est précisément de désigner le locuteur.

28 M. Blanchot, Op. cit., p. 31.
2% Tbidem, p. 199.

30 G. Genette, Figures II, essai, Paris, Seuil, 1969, p. 13.
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Cependant un autre courant se fait jour dans les milieux litté-
raires, et, semble-t-il, avec plus de sérieux. Il veut que 1l'oeuvre d'art,
que le roman donc ne puisse s'€laborer sans que 1l'auteur en soit modifié.

Cette transformation irait de pair avec 1'é€criture.

La recherche du bonheur que poursuivait Stendhal passait par la
réalisation esthétique elle-méme, comme le fait remarquer Billeskov-Jansen:
"[C'est] la création seule [qui] lui permet de prendre définitivement
conscience de soi. En créant il s'est créé. Il se trouve en méme temps

qu'il trouve sa forme esthétique"Bl.

On peut se demander si la méme situation ne se reproduit pas pour
un Flaubert qui, ayant fait de "1'art'" et du 'beau" une doctrine essentiel-
le, finit pas se composer un personnage, et cela au fur et @ mesure qu'il
écrit ses romans. L'écrivain finit aussi par se rencontrer dans un de ses
héros, Frédéric Moreau, qui est un autre lui-méme, sans 1'apreté au tra-

vail et sans la puissance de décision.

Mais qui dit romancier, dit aussi lecteur. Méme s'il ne 1'avoue
pas, méme s'il ne le s'avoue pas, le romancier aspire a &tre lu. Comme
1'affirme M. Gabouri: "L'oeuvre d'art existe toujours en fonction d'un
Sujet comme centre et comme témoin: je suis le révélateur ou le témoin
de 1'oeuvre par le regard, ou je suis la mesure, par l'oreille, de son

temps”az.

Contrairement @ ce que semble croire M. Blanchot le roman n'existe

pas pour lui-méme; ce n'est pas une structure close ayant valeur en soi.

31 £ J. Billeskov-Jansen, Une &cole norvégienne d'esthétique litté-

raire, dans Orbis Litterarum - supplementum II, Copenhague, Munksgaard, 1958,
p. 27.

%2 p, Gabouri, Matidre et structure, Bruges, Desclé de Brouwer, 1967,

p. 83.
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Le roman n'est qu'un aspect de la communication, comme nous l'avons vu.
I1 constitue ce que 1l'on pourrait appeler le Message. Ce Message, cette
construction ne peut avoir de Signification que si elle Signifie pour
quelqu'un. Ce quelqu'un nous 1l'avons désigné comme 1'Interlocuteur, dans
le cas présent nous l'appellerons tout simplement le lecteur. I1 faut
d'abord remarquer que si une peinture, une sculpture, un mouvement, se
donne dans une quasi-instantanéité: celle du regard qui enveloppe 1'oeu-
vre et la découvre, le roman, lui, ne se révéle que '"par" et "dans' le

temps.

Le lecteur est donc une personne au statut €quivoque. Contrainte
par le temps - celui de la lecture - elle jouit aussi de toutes les
libertés que lui donne le temps. Non seulement, bien sQr, le temps de
relire, mais encore le temps de s'arr€ter, le temps de feuilleter, le
temps de reprendre; 1le temps de décrocher du roman au détour d'une
phrase, de réver et d'imaginer, - et nous pouvons dire que ce ré€ve, cette
image, fait encore partie du roman. Le roman n'est donc pas une chose
morte d répertorier, il est une structure vivante. Ce n'est pas une oeu-
vre créée, elle est en création. Cette richesse, qui s'invente toujours,
s'élabore au niveau du Texte et du Sens, qui sont 1l'apport du romancier,

mais encore au plan de la Signification, domaine privilégié du lecteur.

I1 est aisé de s'apercevoir que l'acte de lire n'est pas un acte
simple, qu'il y a plusieurs modes de lecture. La premiére ne vise que le
sens, c'est ce que les nouvelles techniques ont appelé la lecture '"dyna-
mique". 1I1 s'agit de découvrir globalement ce que 1l'auteur a dit. Le
deuxiéme mode de lecture s'attache au Texte; c'est la part du critique

généralement. Ce dernier vise a montrer, ''comment 1'auteur a dit", il se
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situe alors dans une sorte de plan horizontal qui est celui de la communi-
cation proprement dite. Le critique aime aussi 3 démontrer comment 1'oeu-
vre prend place, ou plus exactement sa place, dans la litt&rature. I1 se
situe, dans ce cas, sur une sorte d'axe vertical qu'il appelle "histoire
littéraire". Une troisi€me maniére de lire s'attarde a tout ce qui n'est
pas dans le Texte mais qui est produit, engendré par lui; c'est le monde

de la Signification.

Le '"lecteur" de roman, celui qui subordonne sa lecture a la Signifi-
cation passe par dessus syntaxe, rhétorique, régles linguistiques, pour
s'intéresser a4 ce que cet ensemble traduit pour lui. Comme le fait remar-
quer M. G. Durand: '"Le phénoméne de compréhension littéraire se situe a

travers et par deld les médiations linguistiques"?33.

Autrement dit le roman offre ce paradoxe: 1l ne peut €tre consti-
tué que par du langage et sa fonction essentielle est de faire oublier ce
langage. Le roman est un systéme de signeSol le Décodeur (lecteur) ne

devrait percevoir ni le systéme, ni les signes comme tels.

La puissance du roman est donc de faire surgir d'un systéme qui se
veut obscur, une certaine clarté. En fait, cette puissance n'émane pas du
rohan comme tel. Elle n'appartient pas au romancier non plus, et il est
peut-&tre naif de croire comme Jean Pouillon que ''1'auteur d'un roman
cherche a3 donner au lecteur la méme compréhension des personnages que

celle qu'il en a lui-méme"3®". Cette puissance d'évocation provient du seul

33 6. Durand, Le décor mythique de la '"Chartreuse de Parme', Paris,
Corti, 1961, p. 11.

3% J. Pouillon, Temps et roman, Paris, Gallimard, 1946, p. 70.
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lecteur. C'est lui qui transforme le discours du roman, le texte roma-
nesque en ''Oeuvre romanesque''. Mais 1'exercice de cette puissance n'est
pas sans danger. Le roman s'offre comme un miroir. La clarté, nous 1'a-
vons vu, émane du lecteur. C'est grdce a elle qu'il peut découvrir 1'oeu-
vre. Le lecteur de roman voit dans le roman, ce qu'il a lﬁi—méme projeté
dans cette oeuvre. I1 peut croire s'intéresser d tel personnage, il peut
s'illusionner en s'attardant sur telle ou telle description, c'est sur
lui-méme en fait qu'il se penche sans le savoir. Si le texte du roman

est une structure neutre, si cette structure a le pouvoir de faire oublier
ce par quoi elle est constituée - la langue -, elle a aussi la puissance
de dissimuler ce retour du regard. L'oeuvre s'offre comme un spectacle,
qui donne au lecteur 1'illusion de recevoir, alors qu'il invente; de

vivre les aventures d'autrui, alors qu'il préte vie.

Le roman est donc un superbe mensonge par lequel on '"dupe'" le lec-
teur. Il croit pouvoir s'identifier au personnage qu'on lui présente
pour vivre des aventures imaginaires, et il nourrit cet €tre de sa propre
substance. Il dote 1l'oeuvre de sa richesse intérieure. Cet aspect de
1'"invention", nous le retrouvons explicité&, d'une certaine maniére par

ces répliques que Voltaire glisse dans Le droit du Seigneur:

Acanthe: que les romans rendent 1'dme inquiéte [...]
Acanthe: ils forment trop 1l'esprit: en les lisant le mien
bient6t s'ouvrit,
d réfléchir, que de nuits j'ai passées!
Que les romans font naftre de pensées!35

Ce que Voltaire entend, par ce dialogue, c'est que le roman grfce au jeu

de la lecture et de la '"réflexion" découvre un monde de pensées et un

35 Voltaire, Le droit du seigneur, IV, Paris, Moland, [s.d.],
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ensemble de valeurs. C'est dire, en d'autres mots, que le roman, s'il
n'a pas de valeur '"en soi', posséde une valeur pour moi. C'est le lec-
teur, et non pas le roman, comme le prétend une certaine esthétique, qui
est au centre de la '"richesse'. Le roman n'est pas un objet ''gratuit"
qu'il convient d'admirer parce qu'il est beau. C'est au contraire un
systéme de Significations et de '"Valant-pour'" qui apparaissent comme sol-

licités par la lecture. Lire me découvre et me transforme.

I1 semble donc qu'il n'y a pas forcément identité entre le systéme
"signification - valeur" pour chaque lecteur. Ainsi les nuances entre les
significations peuvent aller du "proche'" jusqu'ad '"1'opposé'" et cela parce
que chaque lecture est interprétative. Il convient ici de s'interroger
sur le pourquoi de cette multitude d'interprétations. Comment se fait-il
que la lecture d'un roman provoque tant de divergences. La solution pour-
rait se trouver dans le Texte. Il est en effet constitué par du langage,
c'est-a-dire par un code linguistique. La simple méconnaissance de ce
code 'peut altérer le sens de 1'énoncé et aboutir 3 de profondes divergen-
ces. D'une maniére plus large nous dirons que c'est le niveau du décodage
qui élabore la signification de 1l'oeuvre. Nous affirmons par 13, qu'un
méme texte peut préter 3 plusieurs décodages possibles. Ainsi, pour re-
prendre un exemple cité par M. Umberto Eco: 'L'interprétation romantique
d'un sonnet du "stil novo'" médiéval [...] voit comme situation €rotique
ce qui, pour le podte, était des allégories philosophiques'®¢. Selon donc
le cadre herméneutique, le code linguistique, le code culturel... que 1l'on

poss€de, un roman prendra telle ou telle signification. Aujourd'hui nous

36y, Eco, Le probléme de la réception, dans Critique sociologique
et critique psychanalytique, Bruxelles, Institut de sociologie, 1970, p. 15.
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nous demandons ol il y avait mati€re a procé€s dans Madame Bovary. En

fait notre lecture (décodage) est bien différente de celle que pouvait
faire 1'homme du XIX® siécle. Cette oeuvre €tait pour lui réellement
scandaleuse parce que sa signification était scandaleuse. Il est &vident
que nous ne lisons pas un roman des XVII€, XVIII€ sié€cles de la méme ma-
niére que les contemporains. Il est &vident aussi que les lecteurs des
oeuvres du début de ce si€cle y trouvaient une signification; la généra-
tion actuelle est souvent incapable de la percevoir. Seule la connais-
sance des circonstances historiques, des problémes politiques, des diffi-
cultés sociologiques... c'est-a-dire que la connaissance d'un cadre cul-
turel fournirait 3 un lecteur actuel un code qui lui permettrait une

lecture proche de celle d'un contemporain de 1'oeuvre.

I1 convient de remarquer ici que ce travail n'est pas toujours
possible. L'oeuvre peut devenir mystérieuse, elle peut €tre mal comprise.
Plus une oeuvre est riche, plus elle permet de décryptage: plus son champ
de significations est large, plus elle a de chances de durer. C'est ce
que 1l'on constatait autrefois en proclamant que 1'oeuvre devait s'intéres-
ser 3 "l'homme €ternel'. Cet homme éternel c'est &videmment une utopie,
une vue de l'esprit. L'homme du XVII® siécle n'est plus celui du XIXe
siécle. Cependant le personnage d'un roman du XVIIe siécle peut Etre si
complexe et si riche qu'il sera compris, mais d'une autre maniére par

1'homme du XIXe ou du XXe siécle.

L'oeuvre dure en tant qu'elle est capable de paraftre tout
autre que son auteur l'avait faite.

Elle dure pour s'é@tre transformée, et pour autant qu'elle
était capable de mille transformations et interprétations.
Ou bien c'est qu'elle comporte une qualité indépendante de
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son auteur, non créé€e par lui mais par son €poque ou sa
nation et qui grend valeur par le changement d'é&poque
ou de nation.?

Certains romans mettent en scéne un personnage bien curieux, qui
n'est autre que le lecteur lui-m€me. Entendons-nous, il ne s'agit que
d'un lecteur '"de papier'". Pour Balzac, il ne s'agit que d'un procédé
destiné 3 1lui pefmettre de gagner quelques lignes. Il n'est encore que

Horace de Saint-Aubin, qu'il €écrit:

Mon cher lecteur, connaissez-vous la rue Saint-Germain-
1'Auxerrois?

- Certainement.

- Eh bien! elle aboutit au grand chitelet.

- Je le sais,

- en ce cas, nous coincidons dans nos vues

- le chitelet est partagé par un petit passage.

- Oui, mais c'est avant la révolution [...]3%%.

Le procédé ne vise pas toujours a remplir la page, et fort heureusement.
Ainsi, Diderot, qui entame avec son '"lecteur'" une véritable conversation,
n'a pas en vue de gagner de la place, de retarder 1l'intrigue. Au con-
traire. Ces passages sont fort importants car ils constituent, sous la
forme d'une conversation "impromptue', une somme de réflexionssur 1'art

du roman.

1'amour n'a pas toujours attendu une occasion aussi sédui-
sante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux
une seconde fois? pourquoi ne serait-il pas une seconde
fois le rival et méme le rival préféré de son maftre?
"Est-ce que le cas lui €tait déja arrivé?" Toujours des
questions. Vous ne voulez donc pas que Jacques continue
le récit de ses amours? Une bonne fois pour toutes,
expliquez-vous, cela vous fera-t-il, cela ne .vous fera-t-
il pas plaisir? Si cela vous fera plaisir, remettons la

37 valéry, Tel quel, Paris, Gallimard, 1941, p. 168.

38 Balzac, cité par A. Wurmser, La comédie inhumaine, Paris,
Gallimard, 1970, p. 76.
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paysanne en croupe derriére son conducteur, laissons
les aller et revenons a nos deux voyageur5'39.

L'adresse .au lecteur est nécessitée quelquefois par ce que nous
avons appelé le ''besoin de régie'. L'auteur trouve 13 un moyen commode
pour "rfendre''une situation, un personnage, un décor. Cette apostrophe

que Victor Hugo place dans Notre-Dame de Paris: 'Que le lecteur nous per-

mette de le ramener 3 la place de Gréve que nous avons quitté hier avec
Gringoire pour suivre la Esmeralda"“’ ne laisse guére de place 3 la li-

berté. Le lecteur, bon gré mal gré, devra suivre 1'€crivain.

Ces interpellations par deld le livre peuvent prendre un tour humo-
ristique. Ainsi Claude Tillier rédige-t-il sans vergogne cette phrase:
""Chers lecteurs soyez contents de ces explications, je ne saurais vous en
fournir de plus raisonnables"*!. Ce ton badin peut d'ailleurs servir 2
cacher un défaut de 1'ouvrage, une invraisemblance du récit, et Daudet
qui sait que le lecteur va lui faire des reproches devance ce dernier,
en incluant dans son récit des constatations €tonnées auxquelles il prend

soin de répondre:

Mais alors, votre Tartarin n'était qu'un affreux menteur.

- Non! mille fois non! Tartarin n'était pas un menteur.[...]

- Pourtant il devait bien savoir qu'il n'était pas allé a
Changhai’!

- Eh! sans doute, il le savait. Seulement [...] vz,

39 p, Diderot, Jacques le Fataliste, Lausanne, Rencontre, 1968,

p. 116.

4Oy, Hugo, Notre-Dame de Paris, Lausanne, Rencontre, 1959, p. 257.

“1oc. Tillier, Mon oncle Benjamin, Paris, Grund, [s.d.], p. 12.

42 p. Daudet, Tartarin de Tarascon, Lausanne, Rencontre, 1966, p. 52.
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Cette inclusion du lecteur dans le roman est ici.une inclusion
artificielle. Ce n'est qu'un personnage fabriqué, il correspond un peu a
ce que Todorov appelle "1'homme-récit', c'est-a-dire qu'il n'a d'autre
fonction que de dire ou d'€tre interpellé. Par contre certaines catégo-
ries de romans contiennent par la structure méme de l'oeuvre un ou des
lecteurs. Il s'agit entre autres du roman par lettre; chaque missive a
pour lecteur le destinataire, mais aussi le lecteur du roman. Ces deux
lectures sont en soi parall€les. Ce que 1l'un lit, l'autre le lit égale-
ment. S'il arrive donc dans le roman €pistolaire qu'un personnage soit
mieux renseigné que le lecteur du roman, c'est qu'il a regu des missives
que le romancier n'a pas publiées. C'est un des rares cas (4 1l'exception
du roman policier) ol un personnage de roman en sait plus que le lecteur

lui-méme.

Le roman peut révéler dans le texte un lecteur qui n'est qu'un
"lecteur" de texte (qui est une €manation de ce texte). L'oeuvre peut
dévoiler encore un lecteur que nous appellerons '"hors-texte', le romancier
lui-méme. Nous avons vu dans le chapitre consacré 3 la communication que
certains é€léments du Texte '"signifiaient" le romancier. Nous pouvons pré-
ciser ici que ce plan comporte des repé€res qui dévoilent un auteur - lec-

teur des oeuvres d'autrui -. Ainsi Diderot, dans Les bijoux indiscrets

révéle qu'il a lu la production romanesque de ses confréres. Il en pro-

fite d'ailleurs pour jeter une appréciation dissimulée.

Le sultan se précautionna d'un anti-somnifére des plus violent [...]
Le médecin de Mangogul [...] lui en avait communiqué la

recette [...] il en avait fait la préface de son ouvrage, mais

il ne nous reste de cette préface que les trois derniéres lignes
que je vais apporter ici.

Prenez de [...]

De [...]
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De [...]

De Marianne et du Paysan, par quatre pages.
Des Egarements du coeur,une feuille.

Des Confessions, vingt-cinq lignes et demie "3,

Le méme Diderot, mais dans Jacques le Fataliste cette fois, montre

qu'il connaft ses classiques: '"La vérité, me direz-vous, est souvent

froide, commune et plate; par exemple votre dernier récit du pansement
de Jacques est vrai, mais qu'y a-t-il d'intéressant? Rien. - D'accord.
- S'il faut &étre vrai, c'est comme Moliére, Regnard, Richardson, Sedai-

ne''*" .

Le romancier a4 1l'instar de Diderot peut faire appel a des maftres
ou les critiquer. Un écrivain comme Jules Verne ne peut dissimuler une

certaine nostalgie dans 1'évocation de ses lectures d'enfance.

Si Ismael Busch, le vieux pionnier de Fennimore Cooper,
1'un des personnages du roman de la Prairie, pouvait
montrer avec orgueil les sept fils, sans compter les
filles, issus de son mariage avec la robuste Esther, de
quel sentiment de supériorité 1'eQt accablé Thomas Har-
cher, pére de vingt-six enfants, vivants et bien
vivants, 3 la ferme de Chipogan! *°

~

Ce sont 13 des aveux. Le romancier montre, @ visage découvert,

qu'il a lu, qu'il entre dans le jeu des influences littéraires.

Certains romanciers se servent de leurs lectures pour batir leurs
propres romans. Bien sOr tout romancier parce que lecteur des oeuvres
d'autrui peut €tre influencé par autrui. Pour un certain nombre il s'agit

plus que d'influence. Leur oeuvre devient selon leur tempérament de

“3 D, Diderot, Les bijoux indiscrets, Paris, Crund, [s.d.], p. 202.

“% D. Diderot, Jacques le Fataliste, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 145

5
J. Verne, La Famille-Sans-Nom, Paris, Hetzel, 1889, p. 241.
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1'imitation, du pastiche ou du plagiat. Le Sage reconnaft une sorte de
paternité au seigneur de Guevara pour le roman que, lui-méme, a écrit:

Le diable bofteux. '"J'ai déja déclaré et je déclare encore publiquement

que votre Diabolo cojulo m'en a fourni le titre et 1'idée [...] J'avoue-

rai méme encore qu'en y regardant de prés on reconnaftrait dans le corps
de ce livre quelques-unes de vos pensées"*®. Le but de Le Sage était

d'exploiter un genre littéraire a la vogue et son "honn€teté'" le pousse

2. 2

ici 3 révéler ses sources. Marivaux a le méme but, utiliser 1'oeuvre et
le succés d'un confrére, ce n'est pas une imitation qu'il veut faire, il

se livre au démon du pastiche:

On trouvera dans cette Histoire méme liaison et méme suite
d'aventures que dans le vrai Télémaque. Je fonde la répu-
tation du mien sur celle du premier: il a fait les délices
de tout le monde, un peu de curiosité pourra faire lire le
mien; mais avant de commencer, il est d propos de préparer
le Lecteur 3 la différence de personnages, et de leur mettre
dans 1l'esprit ce qui doit &tre naturellement précéder les
aventures bizarres de mon T&lémaque

Par contre Dulaurens a beau commencer son roman Le compére Mathieu

par cette adresse: 'Lecteur tu vas lire 1'histoire de mon compére Mathieu,
la mienne et celle de quelques autres personnages fameux par les différen-
tes aventures de leur vie"*®, il n'en reste pas moins vrai qu'il pille
Voltaire. La similitude, si elle n'est pas avouée, se décéle aisément.
Cette imitation est poussée beaucoup plus loin chez Sade qui, lui aussi,

met Voltaire @ contribution. 1I1 s'agit en fait de véritable plagiat.

Quand M. de Bressac fait la lecon philosophique a Justine: '"Toutes les

“6 Le Sage, Le diable bofteux, dans Romanciers du XVIII€ siécle, I,
Paris, Pléiade, 1960, p. 267.

“7 p. Marivaux, Le Télémaque travesti, Gendve, Droz, 1956, p- S1.

48 Abbé Dulaurens, Le compére Mathieu, I, Bruxelles, Tarlier, 1830,

p. S.
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religions partent d'un principe faux Sophie [...] toutes supposent comme
nécessaire le culte d'un Etre Créateur, or [__.Tme’ c'est Voltaire

repris textuellement ou presque qui nous est resservi ici.

Le rapport entre le romancier et le lecteur ne se borne pas a
étre un rapport de lecture, c'est-a-dire un rapport allant dans le sens
romancier > lecteur. De nos jours, le phénoméne de lecture est devenu
plus complexe soﬁs 1'influence d'organisations, que certains considérent
comme parasitaires, et qui ont pour nom la critique, le "Public'", les mai-
sons d'édition... L'existence de ces organismes fait subir au romancier
le choc en retour de ce qu'a produit son oeuvre. La lecture de la criti-
que, le nombre d'éditions, 1l'attribution éventuelle d'un prix littéraire
sont des phénoménes de nature d influencer la production d'un romancier.
Au lieu d'écrire selon son humeur, il &crit pour un public qui_attend de
lui tel type d'oeuvre. Certains romanciers restent ainsi fidé€les aux
recettes littéraires qui ont regu l'approbation du public. 1I1 s'agit ici
du phénoméne que 1l'on a vu précédemment sous le nom de '"feed-back'; 1la
nature du message(type de roman) est réinjectée dans 1l'émetteur (roman-
.cier) qui rediffuse ce méme message. Le phénomé€ne ''physique'" est simple.
Pour des raisons évidentes, il est clair que le romancier ne peut écrire
sans cesse le méme roman; mais il ne peut non plus écrire un "autre"
roman. Ainsi d'un ouvrage 3 l'autre se produisent des variations que
1'on pourrait appeler accessoires parce qu'en fait elles ne visent que les
"accessoires'" du roman: le décor, le temps, le nom des personnages... Nous

rencontrons une série de romanciers qui produisent des oeuvres toujours

*9 D.A.F. Sade, Op. cit., p. 128.
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fidéles 3 elles-mémes. Une lecture objective montre que c'est toujours
le méme schéma qui est repris, avec des avatars différents. C'est par
exemple la série des 0.S.S. 117 animée par Jean Bruce, pour parler du
roman d'espionnage. C'est le roman d'aventures de Pierre Benoft. C'est
aussi 1l'oeuvre d'un Simenon, fidé€le a lui-méme mais assez habile pour se
mettre au goft du jour. Comme disait Valéry: ''Certains ouvrages sont

créés par leur public'S?,

3% p, valdry, Tel quel, Paris, Gallimard, 1941, p. 18.



CHAPITRE IV

TEXTE DU ROMAN ET GRAMMAIRE TEXTUELLE

Lorsque 1'on emploie 1l'expression ''roman'", on se sert d'un terme
vague, et comme nous l'avons vu, mal défini. Le roman s'élabore 3 partir
d'une réalité pré-existante qui est le langage, il est donc d'abord une
réalité linguistique. ''Le roman est [...] un produit de la parole, un
objet (discursif) d'échange, avec un propriétaire (auteur), une valeur et
un consommateur (public, destinataire)'"!. Mais il n'est pas que cela, il
est aussi une réalité littéraire. Si 1'aspect linguistique tend a s'ef-
facer au profit de la réalité 'matérielle" qu'il signifie, la réalité
littéraire tend 3 se désigner comme réalité littéraire. Le roman est donc
constitué par un langage paradoxal en ce sens qu'il tend tout d la fois 3

-~

s'anéantir et i s'exalter. Mais le roman est aussi un récit.

Les anciens distinguaient la '"doxa'" que 1l'on pourrait appeler le
contenu de la conscience ou ''ce qui doit &tre dit', et le '"'logos', c'est-
d-dire ce qui est exprimé, c'est la doxa verbalisée. Ils distinguaient
aussi la '"lexis'" du logos: 1la '"fagon de dire de ce qui est dit'". Ce logos

se différenciait pour eux en deux modes: - le '"mimesis'" qui est la

1 J. Kristeva, Le texte du roman - approche d'une structure discur-
sive transformationnelle, La Haye, Mouton, 1970, p. 52.
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représentation des é€vénements, des faits, des arguments, par des person-
nages (acteurs) s'exprimant devant la foule; 1la doxa est, ainsi, repré-
sentée par un ensemble de signes imposés au public: 1les acteurs, leurs
gestes, leurs paroles, le décor éventuellement, mais aussi le temps et
1'espace; - le "diegesis'" qui est le récit. C'est au récit, c'est-a-
dire au langage écrit, articulé selon des structures spéciales (qui se
définiront plus loin) qu'appartient de restituer tous les &léments non
linguistiques, non verbaux du mimesis (mais aussi tous les &léments

"verbaux'" du dialogue...).

Le roman est donc un triple systéme de signes. Il se désigne d'a-
bord comme roman, ou comme réalité discursive, comme objet distinct des
autres réalités linguistiques (discours, poésie, essai) et des autres
réalités non linguistiques (peinture, sculpture, ...). Il renvoie ensuite
34 un systéme linguistique qui signifie des réalités non linguistiques
(et linguistiques) telles que personnages, décor, temps, espace, .... Il

montre, enfin, ce qui doit &tre raconté, c'est-a-dire la narration.

Le récit n'est donc pas comme 1l'assure Genette: ''La représenta-
tion d'un événement ou d'une suite d'événements réels ou fictifs, par le
moyen du langage, et plus particuliérement du langage écrit"?. Tout au
contraire, et nous pouvons ici suivre 1l'opinion de M. Blanchot, selon
laquelle le récit n'est pas la relation de 1'événement, mais cet €vénement

méme®. La narration est donc ce que nous pourrions appeler 1'ordre des

2 G. Genette, Frontiére du récit, dans Communication, VIII, Paris,
Seuil, 1966, p. 152.

3 M. Blanchot, Le livre 3 venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 13.
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faits, ce que 1'on pourrait encore désigner comme le ''sujet' du roman.
C'est 1'histoire telle que la critique ''classique' nous 1l'a rapportée.

Ainsi pour Eugéne Gilbert, Madame Bovary devient ''1'adultére bourgeois

et la peinture des ravages que peut entrafner une €ducation non appro-
priée au milieu ol 1'on doit vivre"*. La méme optique a présidé i la

présentation du Testament d'un cancre de B. Gheur. 'Ce livre dresse un

décor familier [...] la vie de collége rythmée par la cloche menagante
ou libératrice; 1le professeur chahuté, et celui qui terrifie; 1le pre-
mier de classe"®. Or, l'ordre des faits (la narration) se raméne tou-
jours @ quelque chose de simple. En peinture, il s'agira du '"portrait"
d'une femme, par exemple. Que cette femme soit déesse ou épouse de ban-
quier, c'est un autre systéme de signes qui nous 1l'indiquera; cela
n'appartient plus au systéme narratif. Dans le roman, la narration se
raméne souvent d quelques lignes: Frédéric tente de séduire Madame Ar-
noux, puis finit par la repousser. C'est d cela que se résume 1'Educa-

tion sentimentale. Un détective enquéte sur un meurtre et découvre un

assassin, c'est la trame de tous les romans policiers. On se rend donc
compte que la ''marration' n'occupe dans le roman qu'une place infime: une

ligne dans 1'Education sentimentale, par rapport aux quelques 400 pages

de 1'oeuvre. On se rend compte, aussi, que la ''marration'" peut €tre la
méme pour des romans cependant différents (romans policiers, d'espionnage,

d'aventures, ...).

Ce n'est donc pas la '"nmarration'" qui fait la richesse et la valeur

d'une oeuvre. Comme nous venons de le voir, ce systéme de signes est fort

“E. Gilbert, Le roman en France pendant le XIX®, Paris, Plon -
Nourrit et Cie, 1909, p. 166.

> B. Gheur, Le testament d'un cancre, Paris, A. Michel, 1970, page
couverture.
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pauvre. Il peut méme €tre inexistant. Certains romans ne racontent pas
d'histoire; par exemple Personnes de Baudry. On comprend donc que le
fait de raconter une histoire, de posséder un récit (narration), n'est
pas essentiel au roman, et que seules nos habitudes de lecture nous y

font attacher de 1'importance. En ouvrant un roman, nous nous attendons
d ce qu'il nous raconte quelque aventure. Nous nous y attendons tellement
que nous confondons en une seule réalité roman et 'marration'. Pour pren-
dre un exemple puisé dans le domaine littéraire, une personne qui n'aurait
jamais lu que les Fables de La Fontaine, de Florian, ... assimilerait
poésie et fable. Soumis 3 cette habitude de lecture, elle rejetterait du
domaine poétique tout ce qui n'est pas fable. Mallarmé, par exemple, n'é-

crirait pas de la poésie.

Notre étude porte, non pas sur la narration, mais sur le double
systéme de signes que constitue le ''texte' du roman. Nous appellerons
donc '"texte'" du roman cette double organisation structurale 'privée' de
son sens. Au niveau de la communication cela revient d &tudier le Texte
du message, c'est-a-dire 1'Enoncé, en mettant entre parenthéses Sens et

Signification.

Le Texte du roman est donc une organisation, un systéme de signes
(le sens de ce Texte étant, provisoirement, négligé). Lorsque nous
disons: '"organisation', '"systéme', nous parlons par le fait méme d'unité

et de relations. Le roman est une réalité unitaire structurée.

""Une oeuvre d'art est comme un €tre vivant: c'est 1'unité d'une
multiplicité, chaque partie ne prend sa valeur qu'en fonction du tout et

le tout n'existe comme tel que si chaque partie y est organiquement lige"®,

6 R. Vaillant, dans Chapsal, Les écrivains en personne, Paris,
Julliard, 1960, p. 244. — -




89

Ce texte se présente sous la forme d'un "discours'", ce que Julia Kristeva
appelle un circuit discursif. Ce '"discours'" est 1'objet de recherches et
d'études. Il souldve maints problémes qui sont loin d'étre résolus.

Selon Todorov, le 'discours' comprendrait une logique des actions jointe
a une syntaxe des personnages ainsi qu'un certain nombre de caractéristi-
ques '"discursives' qui seraient les temps, les aspects et les modes.

Selon Claude Brémont, le discours pourrait s'étudier sur deux plans: les
techniques de narration ainsi que les régles qui régissent ces techniques.
Ces régles elles-mémes pourraient €tre examinées selon un double systéme
d'organisation: les conventions qui unissent les événements racontés de
maniére 3 constituer un tout intelligible (ces conventions, cette logique
organisatrice n'existent pas pour tous les romans), et ce que Brémont lui-
méme nomme: les conventions particuliéres, '"caractéristiques d'une cul-

ture, d'époque, d'un genre littéraire, etc."’,

Ces types d'étude ménent 3 des considérations extrémement intéres-
santes. Cependant nous croyons que le roman s'organise, selon un mode dis-
cursif a deux faces. C'est a 1'étude de ce discours que nous allons nous

attacher.

Le discours rév€le une double réalité: celle de la diégése et
celle du "discours proprement dit'". La diégése est constituée par des ac-
tions, des personnes, des lieux, des temps, ... Ces différents &léments
" s'organisent autour du récit (narration). Le discours se révéle dans son
propre mouvement parce qu'il est raconté. Il est discours parce qu'il y a
un romancier qui autour d'un récit (narration) b&tit un destin et construit

7 C. Brémont, La logique des possibles narratifs, dans Communica-
tion, XI, Paris, Seuil, 1968, p. 58.
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une diégése. Le discours est donc le mouvement (discursus, cursus) qui
entrafne récit (narration) et éléments diégétiques vers une fin, un ac-

complissement.

La diégése et la narration peuvent (ou non) renvoyer & une réalité
matérielle véritable. Le Paris de Balzac, par exemple, est un Paris "au-
thentique'; 1'histoire de Rubempré pourrait &tre véritable. Les deux
systémes, vérité de la diégése, vérité de la narration fonctionnent indé-
pendamment 1'un de 1l'autre. Un roman de science fiction propose une nar-
ration qui pourrait €tre véritable dans un monde matériel qui n'a pas de
réalité. Les romans de Robbe-Grillet nous offrent un univers réel (une
diégése qui renvoie 3 une réalité), mais présentent un jeu de récits qui
rendent impossible toute narration. Le roman fantastique s'articule sur
la présence d'un é€lément de la diégése qui offre le caractére ambigu
d'étre percu comme réel et pourtant impossible. La narration en devient
d la fois réelle et impossible. ''Le fantastique nous montre une réalité
que ses caractéres insolites ou monstrueux nous obligent 3 rejeter dans

1'imaginaire sans pourtant que nous cessions de les tenir pour vrais'®.

La diégése méme lorsqu'elle nous semble renvoyer 3 une réalité
authentique, n'est cependant qu'une illusion. Le décor, le temps, l'es-
pace, ... ne sont jamais en effet, que des ''réalités de papier'". ''Les
mots du roman en paraissant se rapporter aux choses de notre vie quoti-

dienne batissent en fait une réalité sui generis"®.

8 M.J. Lefebvre, Deux aspects de 1'imaginal: 1le fantastique et
les visions, dans Revue de 1l'Université de Bruxelles, 2-3, Bruxelles,
E.U.B., 1971, p. 168.

°J. Weisberger, Notes sur la représentation de 1'espace dans le
roman contemporain, dans Revue de 1'Université de Bruxelles, 2-3, E.U.B.,
1971, p. 151.
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Lorsque nous sommes confrontés a la combinaison d'une narration
""authentique' et d'une diégése ''authentique', le concours de ces deux
€léments crée 1'illusion d'une histoire vraie. Tous les efforts des réa-
listes tendent @ rendre plus efficace cette impression (au détriment de
1'imagination du lecteur), mais ils ne peuvent supprimer 1'illusion elle-
méme, c'est-d-dire la distance qui sépare la réalité romanesque de la
réalité matérielle. Ce sentiment de 1'illusion, Albert Camus nous le

laisse deviner dans L'homme révolté: ''Qu'est-ce que le roman, en effet,

sinon cet univers ol 1l'action trouve sa forme, ol les mots de la fin sont
prononcés, les &tres livrés aux &tres, ol toute la vie prend le visage du
destin"!®., Le roman n'est pas la vie telle quelle, c'est une clarifica-
tion de 1l'existence, sa décantation. L'histoire évolue vers son terme et
le mot '"fin" consacre la disparition d'un moment de crise sinon d'un moment
critique. Les personnages, tout en ayant l'air d'€tre libres, disponibles,
imprévisibles, sont menés par le cours (discours) du récit (narration),
c'est-3a-dire par un destin. Le roman offre donc une histoire définitive;
repliée sur elle-méme, cette histoire débouche sur la fatalité, car tout
est dit, car tout s'achéve. Mais, parce que tout est dit, rien n'a de
réalité vraie; parce que tout s'achéve, rien n'a de réalité vivante. Comme
le fait remarquer Lukacks: "Ainsi dans le domaine du roman, le début et

la fin déterminés par les limites initiales et terminales du processus qui
fournit son contenu @ 1'oeuvre romanesque, deviennent les bornes signifi-

catives d'une vie nettement délimitée'!!l.

10 A, Camus, L'homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 324.

11 g. Lukacks, Théorie du roman, Paris, Gonthier, 1963, p. 77.
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Puisque 1'histoire n'est qu'une illusion, les romanciers modernes

se sont attachés 3 demeurer dans le domaine de 1'illusoire en sabordant
la narration authentique et/ou la diégé€se authentique. Notre habitude
de confondre 1'illusion romanesque et la réalité s'accomode mal de ces

"nouveaux procédés'" qui ne font que souligner 1'aspect "verbal" du roman.

Reste 3@ préciser cette fameuse activité '"textuelle'"; ou, plus

exactement, 3 définir une syntaxe du Texte.

La langue proprement dite peut &tre définie par le concours
de deux procés fondamentaux: 1l'articulation, ou segmenta-
tion, qui produit des unités (c'est la 'forme'" selon
Benveniste), 1l'intégration qui recueille ces unités dans
des unités d'un rang supérieur [...] Ce double procé€s se
retrouve dans la langue du récit; elle aussi connaft une
articulation et une intégration, une forme et un sens. 12

La plupart des structuralistes sont d'accord pour reconnaftre
1'existence, au sein méme du discours, d'un certain nombre d'unités. Ces
unités, il va sans dire, ne sont pas identiques les unes par rapport aux
autres, elles n'ont pas non plus une valeur identique. Cependant ces
critiques divergent dans la définition de ces unités. La théorie la plus
naive consiste @ considérer le roman comme articulé autour des différents

chapitres. Ainsi, dans Le rouge et le noir, la premi€re unité s'intitule-

rait: '"Une petite ville'", la seconde: 'Un maire'", etc. Cette articula-
tion par chapitre est tout 3 fait artificielle et ne renvoie souvent en

rien 3 la réalité méme du discours.

Ce sont les travaux de Propp qui ont défini, en leur temps, un cer-

tain type d'unité (ce que Claude Brémont nomme ''1'atome narratif')!?.

12 p. Barthes, Introduction 3 1'analyse structurale des récits,
dans Communication, no 8, Paris, Seuil, 1966, p. 23.

13 C. Brémont, La logique des possibles narratifs, dans Communica-
tion, no 11, Paris, Seuil, 1968, p. 60. '




93

Propp appelle ses unités de discours des '"fonctions'". Ces '"fonctions",
le critique les a découvertes par 1'étude d'une centaine de contes. Elles
correspondent a des situatinons stéréotypées du genre: 'le héros vainc

le traftre'". Si 1'on €tendait les conclusions de Propp, il en découle-
rait, normalement, que le roman serait une suite de "fonctions", c'est-a-
dire de situations stéréotypées unies les unes aux autres par un lien
logique; ce qui voudrait dire que le roman serait une constante répéti-

tion de situations déja connues.

Pour Claude Brémont, le discours s'organise en séquences €lémen-
taires. Chaque séquence constitue la réalisation d'un processus; elle
suppose trois moments: un premier qui rend le processus possible, un
second qui le réalise, et un troisiéme qui 1l'achéve et en donne le résul-
tat. Pour Brémont, chaque moment n'entfafne pas nécessairement le suivant;
autrement dit, toute séquence peut demeurer ouverte. Le romancier reste
toujours libre face 3 la séquence qu'il rédige, soit qu'il la laisse ou-
verte, soit qu'il la cl18t. Ces séquences peuvent elles-mémes contenir des
""'sous-séquences'. Soit par exemple la séquence composée de ses trois mo-

ments:

-

1) amélioration a obtenir;
2) processus d'amélioration;
3) amélioration obtenue.
Le second moment, '"processus d'amélioration', peut contenir une séquence

qui constitue une sous-division que 1'on appellera: '"é€limination des

obstacles'". Cette sous-division comporte trois moments:

1) obstacle a éliminer;
2) processus d'élimination;
3) obstacle €liminé.
Le schéma peut se compliquer, mais il reste basé sur la notion de séquence

a trois moments. Voici un exemple complexe proposé par Brémont:
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Perspective du séducteur du séduit commune
aide @ recevoir P
|-  séduction désir
s 2 A possible
d opérer
processus - conception
de séduction du désir
succés de - désir _ aide & = pacte a
séduction congu recevoir conclure
¥
négociation
¥ engagement
pacte conclu ~ 3 tenir
¥
réception - réception acquittement
d'aide d'aide = d'engagement
v
aide - aide engagement
regue Tegue tenu *

Le probléme des unités de discours préoccupe également Roland Barthes,

"I1 faut que le sens soit dés 1'abord le critére de 1'unité, c'est le ca-
ractére fonctionnel de certains segments de 1'histoire qui en fait des
unités, d'ol le nom de fonction"!%. Ces fonctions, pour Barthes, se ramé-
nent a deux grandes classes. La premiére serait '"distributionnelle'", la
seconde, "intégrative'. Le premier type de fonction correspond plus ou
moins aux fonctions de Propp ou aux séquences de Brémont. 1I1 s'agit d'une
"performance', c'est-d-dire 1'accomplissement d'une action. Le second
type comprend ce que Barthes appelle des indices. Ceux-ci sont de deux
natures: les indices proprement dits, et les informants. '"Les indices
ont toujours des signifiés implicites, les informants, au contraire, n'en
ont pas au niveau de 1'histoire: ce sont des données pures immédiatement

signifiantes"le.

1% C. Brémont, Op._ cit., p. 68.
15 R, Barthes, Op._cit., p. 6.

° Ibidem, p. 11.
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On se rend compte que Barthes inclut dans la structuration qu'il propose
des caractéres du discours (séquences), et des caractéres de la diégése
(informations). Nous laisserons de c8té cet aspect d'indices pour nous
préoccuper de ce que Barthes entend par séquence. 1I1 définit ce terme de
la maniére suivante: '"Une séquence est une suite logique de noyaux, unis
entre eux par une relation de solidarité: 1la séquence s'ouvre lorsque
1'un de ses termes n'a point d'antécédents solidaires et elle se ferme
lorsqu'un autre de ses termes n'a plus de conséquents"17. Ainsi, pour
Barthes, la fonction est constituée par une série d'actions dont 1'ensem-
ble forme un acte clos. Chaque acte clos peut toujours se ramener d un
nom: enlévement, lutte, départ, etc. Ces séquences possédent une logique
qui provient de la '"dénomination'" de la séquence. Tous les &léments obéis-
sent a cette logique. Toujours selon Barthes, les séquences peuvent se
chevaucher; ainsi le point de départ de la séquence B sera contenu dans

la séquence A.

Toutes ces séquences n'ont pas la méme importance, et Barthes lui-
méme en distingue deux classes. La premiére est constituée par les séquen-
ces cardinales, ce sont les charniéres du récit. Ces séquences ouvrent une
action, la continuent ou la terminent. Selon 1'alternative 1'histoire bi-
furque vers des voies différentes. Par exemple, Rastignac pressé par de
Nucingen peut jouer(a la roulette) ou non; s'il joue, il peut, aprés son
premier gain, continuer ou non. Ses gains font que le récit se poursuit
tel que Balzac nous le propose, mais si Rastignac avait refusé (ou s'il

avait perdu) le récit aurait bifurqué vers une autre voie. La seconde

17 R, Barthes, Op. cit., p. 13.
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classe de séquences proposée par Barthes constitue des ''catalyses', c'est-
d-dire des séquences de remplissage qui s'intercalent entre les séquences

cardinales et qui ont pour but de meubler le récit.

Selon Todorov, il existe au sein du discours un certain nombre de
tendances qui unissent les fonctions, ces tendances sont: 1la répétition,
1'antithése, la gradation, et le parallélisme. Todorov fournit un exemple
parfait de sa théorie dans un schéma qui reproduit 1'aspect séquentiel des

Liaisons dangereuses.

Les propositions que nous avons inscrites dans le tableau qui suit résument
le méme fil de 1'intrigue, les relations Valmont - Tourvel jusqu'ad la

chute de Tourvel. Pour suivre ce fil, il faut lire les lignes horizontales
qui représentent 1'aspect syntagmatique du récit. Ensuite comparer les
propositions placées 1l'une au dessous de 1'autre (dans une méme colonne,
présumée paradigme) et chercher leur dénominateur commun.

Valmont désire Tourvel se laisse Merteuil essaye Valmont rejette
plaire admirer de faire obsta- les conseils de
cle au premier Merteuil
désir

Valmont cherche Tourvel lui accorde Volanges essaye Tourvel rejette
3 séduire sa sympathie de faire obstacle 1les conseils
d la sympathie de Volanges

Valmont déclare Tourvel résiste Valmont la Tourvel rejette
son amour poursuit obsti- 1'amour

nément
Valmont cherche Tourvel lui Tourvel s'enfuit Valmont rejette
de nouveau a accorde son devant 1'amour en apparence
séduire amour 1'amour

e . e 18
L'amour est réalisé...

Pour Todorov, le sens d'une séquence est constitué par sa potentia-
1lité d'étre en relation (opposition, explication, ...) avec une ou plu-
sieurs autres séquencesde l'oeuvre. Une séquence peut ainsi posséder

plusieurs sens; et, de 13, une multiplicité de lectures possibles.

18 T, Todorov, Choderlos de Laclos et la théorie du récit, dans
Signes, langage, culture, Paris, Mouton, 1970, p. 131.




97

Dans La poétique de la prose, Todorov considére qu'au point de dé-

part du "discours'", existe une séquence que 1'on pourrait nommer ''situa-
tion stable'. Cette situation peut E&tre perturbée par 1'intervention d'une
force quelconque. Cette perturbation tendra 3 disparaftre par 1'interven-
tion d'une force de réaction qui raménera 1l'ensemble d& un nouvel état d'é-
quilibre proche de 1'état initial, mais non identique a celui-ci. Ainsi
donc, il y existerait trois types de séquences: 1la premi€re montre un

état d'équilibre, la seconde révéle un €tat de déséquilibre, la troisiéme

décrit le passage d'un état 3 un autre.

Les séquences qui décrivent des "états'" sont dites '"statiques'",
elles peuvent se répéter aussi souvent que 1'on veut; les séquences qui
traduisent des ''passages' sont dites ''dynamiques'", elles sont, en principe,

uniques.

Flaubert distinguait quatre types d'unités dans le récit, c'était:
la description, la narration, 1l'analyse, le dialogue. Ces quatre types
d'unités restent fondamentalement constants, méme s'ils subissent des trans-
formations extérieures: monologues, échanges épistolaires, ... Cependant,
cette maniére d'envisager les unités est davantage deseriptive que fonction-
nelle, le r6le de chacune d'elles n'est pas nécessairement 1i€ 3 son aspect
formel. Ainsi un dialogue peut avoir pour fonction de décrire. La des-

cription peut remplacer, et cela chez Flaubert méme, 1'analyse

Comme nous 1l'avons dit, le texte est biti avec du langage. A partir
de cette évidence, certains critiques ont €mis 1'hypothé€se qu'il existe
entre le discours et la phrase des rapportsanalogiques. '"Structurellement

le récit participe de la phrase sans jamais pouvoir se réduire a une
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somme de phrases: le récit est une grande phrase"'®. Selon cette hypo-
thése, 1'on devrait retrouver dans le discours les €léments constitutifs
de la phrase ainsi que les relations qui les unissent. Il y aurait donc
dans le discours des aspects verbaux (avec les catégories de temps, de
mode, de personne), des aspects nominaux, etc. On dira, par exemple,
‘qu'une séquence est au mode indicatif, lorsque les événements qui y sont
rapportés doivent Etre considérés comme vrais; 1les modes non indicatifs

soulignent 1l'existence incertaine, illusoire, virtuelle, ... de 1l'action.

A notre avis, le discours s'organise selon un certain nombre d'uni-
tés. Ces unités sont de différentes catégories selon leur nature et leur
r6le. On appellera "unité nominale'" les séquences qui définissent les
personnages; ces unités n'ont pas toutes la méme valeur en soi, puisque
tous les personnages n'ont pas en soi la méme importance. On appellera
"unité verbale'" les séquences qui traduisent une action, une transformation,
le passage d'un état dans un autre. On appellera "unité adjective' les
séquences qui ont pour but de fournir les explications sur la nature d'un

personnage ou d'une action. Par exemple, dans La motocyclette, cette sé-

quence donne un ensemble de renseignements sur une action que 1'on pourrait

nommer: ''le départ'.

Staidant du marchepied, Rebecca avait enfourché la Harley, elle
s'était assise sur la selle large dont elle avait éprouvé
1'élasticité avec satisfaction, contente aussi qu'il n'y et
qu'une place, puisqu'elle s'était obstinément refusée a faire
ajouter un siége postérieur. De la main droite, elle avait
tourné légérement la poignée d'accélération, tandis que de la
gauche elle diminuait un peu l'avance 3 1'allumage et qu'elle
débrayait, puis son pied gauche avait pressé la pédale du
sélecteur pour prendre la premiére vitesse, cependant qu'elle
accélérait encore un peu et qu'elle laissait revenir sous ses
doigts le petit levier d'embrayage. La grosse moto s'était

19 G. Genette, Frontidres du récit, dans Comminication, no 8,
Paris, Seuil, 1966, p. 18.
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mise en marche doucement, imprimant au sable du chemin
des traces de pneu qui feraient au moins savoir a Raymond
que sa femme ne s'était pas changée en oiseau ni en écu-
reuil, comme il feignait parfois de craindre, quand il la
plaisantait tendrement sur ses velléités de fuite. 2°

Ces séquences adjectives sont de deux types: elles sont '"caractérisantes"
lorsqu'elles révélent ce que le personnage, ou l'action, est en lui-méme;
elle est '"déterminante'" lorsqu'elle apporte des précisions spatio-tempo-

relles. Par exemple, la longue séquence qui ouvre Le pére Goriot: '"Madame

Vauquer [...] tient 3 Paris une pension bourgeoise [...] Elle est située

dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviéve, a4 1l'endroit ou le terrain

s'abaisse vers la rue de 1'Arbaléte'?!,

Cette séquence vise 3 situer
1'action dans Paris, il s'agit donc d'une séquence déterminante; mais elle
fait partie d'une séquence plus grande qui caractérise Madame Vauquer:
'""Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis qua-
rante ans, tient 3 Paris une pension bourgeoise €tablie rue Neuve-Sainte-

Geneviéve'?2,

A ces séquences fonctionnelles, il convient d'ajouter la ''séquence
non fonctionnelle'" que 1'on appellera ''digression'. Cette digression peut
€tre une action, une description, un dialogue, ... constituant dans le
discours un véritable corps &tranger. Témoin cette digression dans Le

testament d'un cancre:

"I1 paraft que vous vous €tes encore signalé ce matin' pour-
suivit le Pére. ''Savez-vous Messieurs, que notre ami refuse
de porter ses lunettes? [...]". Il sourit, puis, d'une voix

20 A.P. de Mandiargues, La motocyclette, Paris, Gallimard, 1963, p.19.

21 4. de Balzac, Le pére Goriot, Paris, C.F.L., 1962, pp. 19-21.

22 Tbidem, p. 19.
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plus douce: '"Allons, Jean-Marc, metstes lunettes. On ne
te mangera pas!'" Jean-Marc s'exécuta dans 1'indifférence.
Les jeunes gens en avaient vu d'autres. La violente bizar-
rerie de situation €tait leur pain quotidien. Qu'importe!23

La digression peut, aussi, constituer une sorte de récit dans le récit,

une interruption momentanée de 1l'histoire; par exemple, cet épisode dans

Jacques le Fataliste:

Une espéce de paysan qui les suivait avec une fille qu'il
portait en croupe et qui les avait €coutés, prit la parole
et dit: '"Monsieur a raison [...]"

On ne savait 3 qui ce '"Monsieur'" &tait adressé mais il fut
mal pris par Jacques et par son maftre; et Jacques dit 3
cet interlocuteur indiscret: 'De quoi te m€les-tu?"

- Je me m€fle de mon métier, je suis chirurgien a votre
service, et je vais vous démontrer [...] La femme qu'il
portait en croupe lui disait: 'Monsieur le docteur passons
notre chemin'?*.

A cet instant, nous sommes fort loin de la relation des amours de Jacques.

La digression peut &tre enfin une réflexion d'auteur n'apportant aucun

€claircissement en ce qui concerne le roman mais permettant au romancier

de faire preuve d'érudition, de culture, ... Gérard de Nerval n'hésite

pas a interrompre le cours de son récit pour nous faire un véritable

cours d'histoire, une '"'lecon'" qu'il sait ertinemment, digressive.
y 3 3

jo

P.

18.

115.

-~

Et 3 ce propos, - permettez 3 un voyageur qui a foul€& les
débris et interrogé les souvenirs de venger la mémoire de
1'illustre calife Omar de cet €ternel incendie de la biblio-
théque d'Alexandrie, qu'on lui reproche communément. Omar
n'a jamais mis les pieds 3 Alexandrie [...] mais il est bon
de laver du reproche d'ignorance ces malheureux arabes [...]
Pardonnez-moi ces digressions [...]1%5.

23 B, Gheur, Le testament d'un cancre, Paris, A. Michel, 1970,

24 D, Diderot, Jacques le Fataliste, Lausanne, Rencontre, 1968,

25
G. de Nerval, Les filles de feu, Paris, Flammarion, 1965,

pp. 36-37.
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Les séquences sont unies entre elles par un certain nombre de
relations. La plus immédiate est 1'utilité qu'elles possédent; c'est-
d-dire qu'elles ont un sens qui les unit les unes aux autres par des
liens de dépendance. Ces liens sont divers selon la nature du roman;
mais, en général, on peut dire que les séquences adjectives dépendent
des séquences nominales et des séquences verbales et que ces dernié€res
dépendent des séquences nominales. Entre les séquences nominales, les
liens sont déterminés par la nature des séquences verbales (trahison,
séduction, meurtre, ...) Entre les séquences verbales, les liens peu-
vent €tre de deux natures différentes: le vraisemblable (le logique),
le causal; 1'invraisemblable, le hasardeux en constituent 1'aspect anti-
thétique. Ces séquences constituent des unités closes, elles peuvent
contenir des sous-séquences. Comme pour Barthes, un €lément d'une séquence
peut introduire la séquence suivante. Cependant les séquences, indépen-
damment de leur fonction ou de leur nature, du fait de leur succession
dans le texte, peuvent se distribuer selon deux grandes modalités: 1la
juxtaposition, la liaison. Le discours procé€de ainsi du jeu de séquences

qui se chevauchent, se suivent ou s'emboftent.

Une séquence s'ouvre par un €lément (phrase, paragraphe), que nous

appellerons ''embrayeur' de séquence. Par exemple, 'La neige tomba toute

la nuit. Elle étonna les premiers levés, comme une farce monumentale.
Jean-Marc entreprit sa course vers le collége'"?®. La fin d'une séquence

se marque de la méme maniére par une phrase ou un groupe de phrases consti-
tuant une sorte de cl8ture (disjoncteur); le fameux: "Et ce fut tout",

chez Flaubert, par exemple. L'habileté du romancier peut faire passer

26B. Gheur, Op. cit., p. 29.
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insensiblement le lecteur d'une séquence a une autre par l'utilisation
d'un "disjoncteur-embrayeur'" qui se lie naturellement: '"elle avait
bouclé le col de la combinaison de dessus, elle avait bouclé les poignets.
De souples gants noirs avaient couvert ses mains. D'un trousseau de clés
accroché au mur, Rebecca s'était servie pour ouvrir la porte, puis elle
avait ouvert une petite remise attenant le pavillon'"?’. Lorsque les deux
séquences sont unies par une méme phrase (paragraphe), on dira qu'il y a
utilisation d'un ''connecteur': ''Miséricorde! Nous sombrons, cria-t-il
d'une voix terrible. Et retrouvant ses forces par magie, il bondit de

sa couchette [...] On ne sombrait pas, on arrivait. Le Zouave venait

d'entrer dans la rade, une belle rade"?®. Parfois le connecteur se résume

d un simple mot. "Et', par exemple:

mais le monde lui-méme tout entier et non pas seulement
dans sa réalité physique mais encore dans la représenta-
tion que peut s'en faire 1l'esprit [...] était en train
de se dépiauter se désagréger s'en aller en morceaux en
eaux en rien, et deux ou trois fois quelqu'un lui cria
de ne pas continuer (combien je ne sais [...1%°.

Le romancier peut faire suivre les séquences sans utiliser ni
connecteur ni disjoncteur-embrayeur, il procéde alors par simple juxtapo-

sition; ainsi dans Comment c'est de Samuel Beckett:

nous sommes sur une véranda a claire-voie aveuglée de
verveine le soleil embaumé paillette le dallage rouge
parfaitement.

la t&te géante coiffée de fleurs et d'oiseaux se
penche sur mes boucles les yeux brfilent d'amour sévére
je lui offre pile les miens levés a 1'angle idéal au
ciel d'ol nous vient le secours et qui je le sais peut-
Etre déja avec le temps passera.

27 A.P. de Mandiargues, Op. cit., p. 14.

28 p, Daudet, Tartarin de Tarascon, Lausanne, Rencontre, 1966,

p- 17. 29 c. Simon, La route des Flandres, Paris, Ed. de Minuit, 1960,
pp. 16-17.
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bref raide droit 3@ genoux sur un coussin flottant dans
une chemise de nuit les mains jointes a craquer je
prie selon'les indications.

ce n'est pas fini elle ferme les yeux et psalmodie une

bribe du credo

Cette juxtaposition peut se réaliser phrase par phrase; chacune consti-
tuant, 3 elle seule, une séquence (une suite de phrases pouvant constituer

éventuellement une macro-séquence):

Je ne serai pas seul les premiers temps. Je le suis bien
sQir. Seul. C'est vite dit. I1 faut dire vite. Et sait-
on jamais, dans une obscurité pareille? Je vais avoir de
la compagnie. Pour commencer. Quelques pantins. Je les
supprimerai par la suite. Si je peux. Et les objets,
quelle doit &tre l'attitude vis-a-vis des objets? Tout
d'abord en faut-i1?3!?

Envisageons a présent un cas particulier: le romancier peut inclure
dans une séquence une unité narrative qui constitue une sorte de digres-
sion, de corps étranger. Nous appellerons ce type de relation: construc-

tion par incise.

Pourquoi donc s'était-elle mariée, deux mois et demi
auparavant? Il n'y avait plus que quelques litres
d'essence dans le réservoir, mais elle ferait le plein
(s'était-elle dit) a 1'entrée de la ville, car le pom-
piste savait qu'elle était la femme du nouveau pro-
fesseur d'histoire et de géographie, et il inscrirait
la dépense au compte de Raymond. Les poches de la com-
binaison &taient vides?3Z.

Le discours est une sorte de macro-séquence dans laquelle s'orga-
nisent un certain nombre de séquences, d'unités narratives, comme nous

1'avons vu ci-dessus. Dans le roman moderne, le nouveau-roman, le discours

30 5, Beckett, Comment c'est, Paris, Ed. de Minuit, 1961, p. 19.

31 1dem, L'innomable, Paris, Ed. de Minuit, 1953, p. 9.
32 A.P. de Mandiargues, Op. cit., p. 16.
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s'organise davantage par juxtaposition que par tout autre procédé. En
effet, ce typederoman rejette le principe unificateur traditionnel qui est
le récit. On peut donc définir le discours comme: '"toute €tendue finie de
parole unifiée du point de vue du contenu, €mise et structurée a des fins
de communication"33. Le discours est donc 1imité par 1'avant et par 1'ar-
riére, et évolue de ce commencement vers cette fin (linéairement ou non)
enfermant dans son mouvement un contenu auquel il doit rester fidéle.

On pourrait donc définir le "moteur'" du discours comme le mouvement qui
parcourt le roman (discours proprement dit). Cependant le discours n'est
pas responsable de son mouvement, ce phénoméne de '"'passage' est d@i 4 1'or-
ganisation de ce discours, organisation qui est sous la dépendance du ro-

mancier.

Le romancier peut faire évoluer son discours grice a deux procé-
dés: 1la juxtaposition ou la causalité. Nous avons déja donné un apergu
de ce qu'est la construction par juxtaposition, les séquences se suivent

sans qu'un lien logique ordonnateur les dispose.

Si le récit se poursuit (c'est son double la phrase continue,
tournante, captant dans son parcours tous les mots qui sont
dits, les mots qui restent a dire; exprimant 1'ensemble des
virtualités comprises dans le rapprochement des mots exis-
tants), elle doit se reconnaftre dans autant de r8les propo-
sés, non pas déterminés mais forme, non plus histoire mais
chance, loi d'association des scénes, des représentations
avouées. Brusquement elle se voit figurée par la présence
d'une foule dans un décor’".

La causalité, et son opposé le hasard, ont trés longtemps organisé
le discours, parce que pendant trés longtemps le romancier s'est considéré

comme '"faisant'" le roman. L'oeuvre, de ce fait, obéissait 4 la logique du

33 R, Barthes, La linguistique du discours, dans Signe, Langage,
Culture, Paris, Mouton, 1970, p. 581.

34
L.J. Baudry, Personne, Paris, Seuil, 1967, p. 51.
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romancier sinon d la logique de 1'histoire. Le roman d'aventures, au
moyen Age, met souvent en scéne un personnage aux pouvoirs surnaturels
qui- poss€de le redoutable privilége de pouvoir "expliquer'". C'est lui qui
donne, au chevalier, le sens des péripéties extraordinaires qu'il vient de
vivre. Sa mission, dans le roman, est d'unifier, en un tout logique, une

suite d'événements apparamment incohérents.

Le discours est donc, par le lien causal, un enchafnement de rai-
sons qui expliquent ce qui suit et de conséquences qui trouvent leur ori-
gine dans ce qui précéde. Cet enchafnement dans le roman réaliste, prétend
€tre le plus proche possible de la vie réelle. Mais ce type de causalité
n'est pas exclusif. Il peut exister une causalité magique; il peut, aussi,
exister une causalité liée @ la pensée symbolique, attachée au mythe de
1'éternel retour, par exemple. C'est parce que le Christ est né d'une
vierge, que les diables décideront de la naissance de Merlin, et, parce

que cette décision est acquise, ils rendront enceinte une jeune ''pucelle'.

La causalité prend donc ici davantage 1'aspect de vraisemblable.
Dans la pensée symbolique du moyen age, les é€vénements qui entourent la
quéte du Graal sont organisés par des liens de cause @ effet pour qui se
remet dans le vraisemblable de 1'époque. Nous définirons le vraisemblable
par la conformité @ une régle, cette régle peut &tre ou morale ou politi-
que, ou religieuse. Le vraisemblable dans son acception la plus immédiate
signifie une certaine adéquation avec la réalité. Dans cette conception
"nafve'", 1'on dira d'une action qu'elle est vraisemblable quand elle peut
(pourrait) se réaliser réellement. Le vraisemblable est donc 1ié 3 la

notion de réalité; mais, cette derniére n'est pas la méme a toutes les Epo-

ques et, pour une méme €poque, pour tous les gens. On dira donc, comme
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Tzvetan Todorov, que le vraisemblable cesse d'€tre 1ié au '"'vrai'' pour &tre
1lié 3 "ce que la majorité des gens croient €tre le réel, autrement dit, a
1'opinion publique"®®. Le vraisemblable est donc une sorte de réalité non
existentielle, un ensemble de préjugés ou de croyances, ce que 1l'on appelle
communément ''le bon sens'" (par opposition d ce que nous appelons aujourd'hui
le sens critique). '"La sémantique du vraisemblable postule une vraisem-
blance avec la loi d'une société donnée dans un moment donné et 1'encadrage

36 La régle du vraisemblable justifie la con-

dans un présent historique'
duite du (des) personnage(s). Une action qui ne correspond pas a une régle
admise devient, de ce fait, illogique; elle ne trouve plus sa raison d'é-

tre, elle ne peut plus remonter 3 une cause pré-existante. Ainsi, fait

remarquer Genette, s'explique la critique que 1'on adressa au roman de

Madame de la Fayette, La princesse de Cléves. Le moment ol la princesse

avoue sa passion @ son mari:

Hé bien, monsieur, lui répondit-elle, en se jetant 3 ses
genoux, je vais vous faire un aveu que 1'on n'a jamais fait
4 son mari, mais 1l'innocence de ma conduite et de mes
intentions m'en donne la force. Il est vray que j'ay des
raisons de m'éloigner de la cour et que je veux éviter les

périls ol se trouvent quelquefois les personnes de mon age.?’?

a été considéré comme ''la' faiblesse du roman. Rien en effet ne justi-
fiait 1'aveu de la princesse de Cléves. Pour 1'époque, il aurait fallu
que cette déclaration soit sollicitée; ou comme le dit Genette: "Il
faudrait le rapporter a une maxime telle que ''une honnéte femme doit tout

35 T. Todorov, Introduction, dans Communication, XI, Paris, Seuil |
1968, p. 2.

36 J. Kristeva, La productivité dite texte, dans Communication, XI,
Paris, Seuil, 1968, p. 62.

37 Madame de 1a Fayette, La princesse de Cléves, Paris, Droz,
1946, p. 123.
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confier 3 son mari', au XVII® si&cle cette maxime n'est pas admise'"*®.

I1 existe des romans ou la causalité est toute puissante. Ainsi

dans Les Infortunes de la vertu, les malheurs de Justine sont tous provo-

qués les uns par les autres et les uns d cause des autres; le tout remon-
tant au malheur initial qui la frappe: elle devient orpheline. La perte
de ses parents provoque son départ, elle se voit donc obligée de chercher
du travail. C'est parce qu'elle s'engage chez M. du Harpin qu'elle se voit
forcée par ce dernier d voler. Son refus l'oblige @ repartir, etc. Il en
est de méme pour les romans de Balzac. C'est parce que Rastignac habite

la pension Vauquer qu'il connaft le pére Goriot, et de fil en aiguille, le
jeune provincial deviendra ce jeune homme qui '"resté seul, fit quelques pas
vers le haut du cimetiére et vit Paris tortueusement couché& [...] Il langa
sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le

. . . . 39
miel, et dit ces mots grandioses: "A nous deux maintenant!"

Cette puissance du lien causal est tellement forte qu'a la fin du
XIX€ siécle, on ne concevait guére dans certains milieux que le roman soit
bati autrement; ainsi paur Paul Bourget, c'est la fin de 1'ouvrage qui
doit commander le reste, la conclusion doit &tre amenée naturellement,
c'est-a-dire logiquement. Elle doit &tre 1'effet d'une cause antérieure,
cause qui elle-méme est provoquée. Et de remonter ainsi jusqu'aux prémisses
du roman. Cependant un Flaubert refuse ce type de causalité, c'est pourquoi

le critique Edmond Scherer peut é&crire:

38 G. Genette, Vraisemblance et motivation, dans Communication, XI,
Paris, Seuil, 1968, p. 7.

39 H. de Balzac, Op. cit., p. 322.
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De quoi se compose la plus grande partie de la vie?

De faits dont la cause échappe et dont il ne sortira
rien, de rencontres oiseuses, d'actions capricieuses
ou inutiles. Formez un roman de tout cela: je vous
en défie. Eh bien! C'est ainsi que M. Flaubert a
fait le sien. Nous voyons passer devant nous des per-
sonnages, des scénes, mais comme au hasard."®

De la méme maniére, le critique Faguet accueille L'Education sentimentale

par ces lignes: '"'Les incidents ne se commandent pas les uns aux autres
[...] beaucoup paraissent plaqués ici sans qu'il y ait de raison"*'. Ce
refus de la causalité est commandé chez Flaubert par le dogme de 1'imper-
sonnalité. 'Je me borne, [dit 1'écrivain] 3 exposer les choses telles
qu'elles me paraissent, 3 exprimer ce qui me semble le vrai"*?. Observa-
teur scrupuleux d'une existence, celle de Frédéric, et d'une société qui
encadre les années 1848, 1'écrivain veut se borner a rapporter les &véne-
ments. De 13 ce refus de les unir par des liens de causalité qui trahi-
raient le romancier, de 13 aussi 1l'importance du hasard: 'Le hasard le
servit, car il recut dans la soirée un billet bordé de noir, et ol Mme

Dambreuse [...] s'excusait de remettre a plus tard"*?

C'est le hasard qui ménage les rencontres, qui produit les quipro-
quos, qui fait que Frédéric retrouve Mme Arnoux, etc. Cette volonté de
remplacer la causalité par 1l'accidentel, nous la trouvons déja chez Stendhal.
Fabrice s'en remet 3 la chance pour décider de son destin, cette chance
prend, en l'occurrence, la figure d'un arbre:

“0 C. Mauriac, De la littérature 3 1l'alittérature, Paris, Grasset,
1969, p. 350.

*1 g, Faguet, Flaubert, Paris, Hachette, 1922, p. 122.

"2 G, Flaubert, Correspondance 1865-70, Lausanne, Rencontre, 1965,
p.- 327.

“3 Idem, L'Education sentimentale, Paris, Gallimard, 1965, p- 103.
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ce jeune marronnier que ma mé€re, l'hiver de ma naissance,
planta elle-méme au bord de la grande fontaine dans notre
forét [...] avant de rien faire, j'ai voulu 1l'aller visi-
ter. Le printemps n'est pas trop avancé, me disais-je:
eh bien! si mon arbre a des feuilles ce sera un signe
pour moi. Moi aussi je dois sortir de 1'é€tat de torpeur
ol je languis

Dans ce cas-ci, il n'est plus, a proprement parler, question de cause a
effet. Bien sQir, ce sera parce que l'arbre a des feuilles que le héros
décidera de son action, mais 1'attitude du jeune homme ne s'explique pas

logiquement. Il s'en remet 3 un facteur purement aléatoire.

Dans '"'lias filles de feu' de Gérard de Nerval, le mot '"hasard'" ou

""chance'' revient 3 maintes reprises. L3 aussi il s'agit de vouloir ne pas

tout expliquer logiquement:

Le hasard m'a fait vivre 3 Vienne sous le régime de la censure.
Me trouvant quelque peu gé€né par suite de frais de voyage

imprévus [...]
Monsieur je suis charmé du hasard qui me procure votre connais-

sance [...]

[+0.]

Cela €tait parfaitement juste d'ailleurs; - mais admirez ma
mauvaise chance! [...] Et je n'ai eu qu'elle 3 accuser “S.

Ce désir d'échapper a une sorte de contrainte interne qui ferait
que les événements se commanderaient les uns par les autres, se manifeste
donc par des faits hasardeux, par 1l'insertion, dans le cours de 1l'histoire,

d'événements que rien ne laisse prévoir.

Proust va mener 1'expérience beaucoup plus loin; 1les &tudes de Wolf
Albert Traeger révé€lent que 1l'auteur refusait d'écrire une logique des

événements, c'est-3a-dire une suite d'actions telles qu'elles s'ordonnent

“% Stendhal, La chartreuse de Parme, Lausanne, Rencontre, 1967,
p. 54.

“5 G. de Nerval, Op. cit., pp. 33, 35.
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dans 1'esprit d'un romancier et qui fait que la vie des personnages de-
vient un destin. Proust désirait traduire une action telle qu'elle s'en-
gendre, telle qu'elle apparaft au moment oli elle se fait et telle qu'elle

semble 3 la personnalité vivante que devient alors le personnage.

Ce refus d'écrire une suite causale d'événements, nous allons le

retrouver chez les écrivains du '"nouveau-roman'. Le planétarium s'ouvre

par une série de réflexions qui constituent une 'pensée globale' telle
qu'elle s'exprime dans son caractére immédiat et imprévisible. "Et ce mur
[...] quelle réussite [...] on dirait une peau [...] il a la douceur d'une
peau de chamois [...] il faut toujours exiger ce pochage extrémement fin,

les grains minuscules font comme un duvet *%.

Pour A. Robbe-Grillet, expliguant Projet pour une révolution 3 New-

York, la logique s'efface totalement derriére un foisonnament de possibles
narratifs, ce qui explique les incohérences, les enchevétrements d'histoires
distinctes mails analogiques, les reprises, les transformations. Dans ce
type de roman, il est vain de rechercher une logique, tout comme il est

. . . Vi o s . .
parfaitement inutile de s'ingénier a trouver de la vraisemblance puisque
le parti du romancier a été de rédiger un discours illogique, acausal, et

donc, sans vraisemblance.

L'étude que nous avons faite du vraisemblable nous montre qu'avant
méme le discours de 1'oeuvre, existe un '"discours naturel' composé de 1'en-
semble des préjugés socialement acceptés comme &étant le reflet de la réa-
lité. Le roman implique l'existence de deux discours. Le premier étant

le discours du vraisemblable, le second étant le discours romanesque lui-

“6 N. Sarraute, Le planétarium, Paris, Gallimard, 1959, p. S.
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méme. La projection du discours romanesque sur le plan du discours vrai-
semblable détermine la vraisemblance de 1'oeuvre. Nous avons vu que pour

le XVII® siécle, La princesse de Cléves comportait des invraisemblances.

Nous avons vu é€galement que dans le nouveau-roman se fait jour la tendance
a faire coPncider le discours du roman avec lui-méme, refusant par 13 de
référer 1'oeuvre 3 la réalité, ou plus exactement, 3 ce qui est considéré
par un groupe, une classe, une majorité, comme étant la réalité. Ce type
de roman s'affirme comme auto-réel. Il refuse la "vraisemblance' tel que
le "sens commun' 1'accepte. On ne peut, donc, pas le taxer d'invraisem-
blance puisque ce serait le confronter avec le discours vraisemblable.

On ne peut que constater le fait suivant: 1le discours de ce type de

roman s'affirme de soi réel. L'ouvrage puise en lui-méme sa propre réalité

- et non plus dans un domaine extrinséque.

Le texte en soi peut comporter plusieurs mouvements discursifs.
Ainsi le roman 3 forte causalité possé€de un discours qui le méne du début
d la fin selon une ligne logique. En fait, puisque la fin commande au
discours, la causalité se présente comme récurrente. La fin est la cause
de 1'€lément qui précéde, qui est lui-méme la cause de 1'€lément antécédent.
I1 se forme, ainsi, un mouvement "d contrario'". L'oeuvre peut se lire de
deux maniéres, selon deux ''discours' différents et opposés: du début 3 la
fin - le début étant cause premiére -, ou de la fin au début -, la fin

€tant alors cause premiére.

Dans le roman policier, il existe deux récits et trois discours. Le
premier récit est celui du meurtre, le second, celui de 1'enquéte. Il y a
donc un discours qui se rapporte au meurtre et un double discours qui con-

cerne 1l'enquéte. En effet, la recherche du policier qu'elle soit racontée
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par un narrateur (1'ami du policier) ou par le romancier (qui utilise le
"je" ou le "il"), comporte deux séries d'événements imbriqués les uns dans
les autres, deux suites de séquences qui se chevauchent, celle qui méne
1'enquéte a son résultat (la découverte de l'assassin) et celle qui retarde
ce résultat, qui fourvoie 1l'enquéteur et donc le lecteur. L'habileté du
romancier tient a ceci qu'il fait prédominer le discours destiné a brouiller

les pistes, tout en donnant celui qui révéle 1'assassin véritable.

L'oeuvre de Proust, A la recherche du temps perdu, comporte égale-

ment deux discours parce qu'elle contient, en quelque sorte, deux histoires:
"On voit quelqu'un - le héros - avancer dans l'existence! En méme temps

on voit le héros - qui est aussi le narrateur - chercher le sujet d'un
livre qu'il veut écrire"*’, Cependant cette oeuvre est paradoxale, puisque
ces deux discours finissent par se rejoindre pour n'en former plus qu'un
seul, lorsque le narrateur trouve, a4 la fin de son existence, quel sera le
sujet de son roman qui devient son existence propre. Le 'vouloir-vivre"

et le '"vouloir-écrire" se résorbent en un seul discours qui est celui de

la création du roman.

L'oeuvre de Balzac se déroule dans un double discours, ou plutdt,
elle révéle un '"macro-discours" contenant une multiplicité de "micro-dis-
cours'. Le premier étant le discours du roman lui-méme, les autres, étant
constitué(s) par les nombreuses digressions de Balzac, car ces digressions
ne sont pas des corps €trangers au récit, elles servent d expliquer, a
- justifier. Pour décrire 1'émotion de Rastignac, Balzac glisse une ré-

flexion qui semble interrompre le mouvement du roman, mais qui lui permet

*7 G. Picon, Proust et la naissance d'une voie, dans Critiaue,
no 188, Paris, Ed. de Minuit, 1963, p. 3.
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en fait de se poursuivre. C'est pour cela que Balzac se plaft a rédiger
tant de commentaires, parfois piquants: ''La premiére femme réellement
femme a laquelle s'attache un homme, c'est-a-dire celle qui se présente a
lui dans la splendeur des accompagnements que veut la société parisienne,

celle-13 n'a jamais de rivale'"®.

D'une mani€re analogue, Le petit Jehan de Saintré, propose un double

discours. Celui énoncé par le romancier,par le romancier projetant sur
1'énonciation le propos délibéré de '"1'écriture", et celui révélé par le
roman lui-méme, second mouvement qui s'insé€re dans le premier. Le texte du

roman contient deux aspects: le discours de l'acte producteur:

J'ay fait escripre ce livre, dict Saintré, que en facon d'une
lectre je vous envoye, en vous suppliant que le preignez en
gré.

[...]

Et cy donnerai fin au livre de ce trés vaillant chevalier, qui,
oultre les armes que j'ay dictes5 fut en mainctes aultres
batailles par mer et par terre,"

et le discours du "produit'" qui sont les aventures du héros. Mais ce der-
nier, encore, se montre dans 1l'épaisseur d'une histoire assumée, a tour

.de rb6le, par plusieurs 'narrateurs': 1'Acteur, la Dame ...

Dans Jacques le Fataliste une multiplicité de discours s'imbrique

en un '"macro-discours'" qui est le roman lui-méme; ce sont les multiples
histoires qui arrivent 3 Jacques, ou qu'il mconte, ou qui lui sont racon-
tées, et qui sont elles-mémes contenues dans l'histoire du roman, qui est

la tentative de Jacques pour raconter ses amours.

“8 H. de Balzac, Op. cit., p. 253.

“3 La Salle, Le petit Jehan de Saintré, Paris, Sauvaftre, 1890,
PP. 3, 4, 429.
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Ma contrainte avec lui [son pé€re] eut une grande influence
sur mon caractére. Aussi timide que lui, mais plus agité,
parce que j'étais plus jeune, je m'accoutumai d renfermer
en moi-méme tout ce que j'éprouvais [...] il en résulta,
en méme temps, un désir ardent d'indépendance, une grande
impatience des liens dont j'é€tais environné [...] Je ne
me trouvais 3 mon aise que tout seul?®.

En opposant cet aveu d'Adolphe a celui du personnage de Crébillon, on
pourra voir comme le procédé est tout 3 la fois différent par sa nature et

semblable par le résultat:

J'entrai dans le monde 3 dix-sept ans, et avec tous les
avantages qui peuvent y faire remarquer. Mon pére m'avait
laissé un grand nom, dont il avait lui-méme augmenté
1'éclat, et j'attendais de ma mére des biens considérables?!.

Le romancier peut encore '"héroiser' son personnage en le distinguant
des autres, non par des qualités exceptionnelles ou par des faiblesses in-
croyables, mais en le faisant membre d'une classe tout a fait différente
de celle des autres personnages. Son héros sera roi ou sultan; ou bien

comme dans Histoire véritable de Montesquieu, ce sera un déclassé, un voleur.

Dans ce cas-ci, le plus grand des voleurs:

J'étais sans contredit le plus grand fripon de toutes les
Indes, et, de plus, valet d'un vieux gymnosophiste, qui,
depuis cinquante ans, travaillait a se procurer une trans-
migration heureuse [...]

Mais moi, m'enddrcissant sur tout ce qui pourrait m'arriver,
je faisais une exécution terrible sur tous les animaux qui

me tombaient entre les mains?3?.

-~

Ce procédé qui fait du héros un fripon, appartient 3 un type de romans bien

déterminé que 1'on appelle '"roman picaresque'. Le personnage de Gil Blas

3% B. Constant, Adolphe, Paris, Gallimard, 1967, pp. 34-35.

31 crébillon fils, Egarements du coeur et de 1l'esprit, dans Roman
du XVIII€ siécle, II, Paris, Pléiade, 1965, p. 13.

32
Montesquieu, Histoire véritable, Genéve, Droz, 1948, p. 5.
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est un coquin malgré lui. Et ce héros prendra un visage moderne sous les

traits d'un Arséne Lupin.

Le procédé de 1'héroisation poussé a 1'extréme, devient chez Daudet
un procédé ironique; Tartarin est différent de ses concitoyens parce qu'il
posséde des cocotiers, des baobabs qui poussent dans des pots a fleurs, mais

aussi parce qu'il est doué de qualités exceptionnelles:

Pour les romances, comme pour les casquettes, le premier de
la ville était encore Tartarin. Sa supériorité sur ses
concitoyens consistait en ceci: Tartarin de Tarascon n'avait
pas la sienne, il les avait toutes?®®.

Cependant, comme nous l'avons dit, Tartarin n'en demeure pas moins le héros

du roman.

Le romancier peut encore magnifier son personnage par la nature des
adversaires qu'il lui oppose. Dans la plupart des mythes, le héros doit
combattre un adversaire retors qui fait partie des puissances ténébreuses.
"Pour ne citer rapidement que la mythologie classique, nous constatons que
tous les héros et méme les dieux combattent un adversaire théromorphe:

3% Dans la mythologie assyro-

Thésée le Minautore, Persée le Dragon"
babylonienne, la déesse Innanna doit &tre délivrée d'Ereskigal, déesse des
Enfers (ArallQ) par le dieu Dummuzi-Tammus; dans la mythologie égyptienne,

le dieu Horus combat son frére le dieu Seth, qui est 1l'incarnation du mal,

pour venger son pére Osiris et dominer 1'Egypte.

Si nous analysons le caractére mythique, nous constatons que 1'adver-

saire du héros (dieu) est une puissance €quivalente, mais infernale ou

3 Daudet, Op. cit., p. 35.
* 6. Durand, Op. cit., p. 75.
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Jacques commenga l'histoire de ses amours.

C'était 1'aprés-dfner: il faisait un temps lourd; son
maftre s'endormit [...] lorsque chacun fut un peu remis de
son chagrin le maftre dit 3 son valet: "Eh bien! Jacques,
ol en é€tions-nous de tes amours?

(Jacques) - Nous en étions, je crois [...]°°.

A cela, il faut ajouter ce discours supplémentaire et particulier qui est
constitué par un pseudo-dialogue entre Diderot et un lecteur; conversa-
tion d'allure impromptue ol prennent place une foule de réflexions sur
1'art du roman. Cette multiplicité de discours qui constituent chaque
fois des empé&chements, puisque Jacques ne racontera pas ses amours, ne
s'interrompt que par la bonne volonté du romancier: "Et moi, je m'arréte,
parce que je vous ai dit de ces deux personnages tout ce que j'en sais"®!,
Mais cette réflexion de 1'auteur laisse supposer que les deux compéres ne
sont pas au bout de leurs aventures et, de fait, rien n'aurait pu empécher
Diderot d'ajouter des épisodes supplémentaires. Le discours de Jacques le
Fataliste pourrait trés bien se concevoir comme discours sans fin, non pas
dans le sens d'inachevé (comme c'est le cas pour certains romans de Mari-
vaux) mais d'indéfini. Un procédé identique a présidé a la rédaction des

Bijoux indiscrets; 1'auteur s'arréte aprés le vingt-neuviéme essai de

1'anneau magique qui rend les 'bijoux'" bavards. Rien n'aurait pu empé&cher
un trentiéme, un quarantiéme essai ou davantage. La méme remarque s'appli-
que aux aventures de Gil Blas, ou encore, plus proche de nous, au Voyage

au bout de la nuit. Céline proméne Bardamu en Europe, en Afrique, en

Amérique, pour le ramener 3 Paris. Nous concevons parfaitement que 1'auteur

aurait pu prolonger ce voyage et ajouter d'autres épisodes.

% Diderot, Op. cit., pp. 114-115.

>! Ibidem, p. 373.
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Comme on le voit, le discours du roman peut €tre constitué de
plusieurs discours, sinon d'une multitude; nous les appellerons des micro-
discours. Certains de ces micro-discours ont la particularité d'étre le
miroir du macro-discours, en tout ou en partie. Le théme de la désillusion
par exemple nous est déjd donné par Proust au commencement de Le c6té de

Guermantes.

A 1'age ou les Noms, nous offrant 1'image de 1'inconnais-
sable que nous avons versé en eux [...] nous forcent par
13 3 identifier 1'un 4 1'autre [...] Cependant la fée
dépérit si nous nous approchons de la personne réelle a
laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom
commencizalors a la refléter et elle ne contient rien de
la fée.

Cette séquence ou micro-discours exprime déja tout le contenu du livre.
Elle constitue le reflet en miniature du discours total. Ce procédé est
connu depuis longtemps sous l'expression de '"'mise en abfme''. Nous le

découvrons déja dans La vie de Marianne ol 1'histoire de la religieuse est

le reflet de 1'histoire de Marianne. Nous retrouvons ce procédé, mais
d'une maniére toute particuliére, dans Le voyeur ol 1'épisode du viol
commis (ou supposément commis) par Mathias est révélé dans ce cours para-
graphe: '"Au-dessus du lit, un tableau & 1'huile [...] figurait un coin de
chambre tout a fait analogue"?s. Ce tableau, qui reproduit la piéce ol se
trouve Mathias, en est donc le reflet parfait. 1I1 dévoile au lecteur ce
qui actuellement est absent de la scéne, c'est-a-dire du discours général.

La description du tableau constitue trés exactement une mise en abfme.

52 M. Proust, Le c6té de Guermantes, Paris, Gallimard, 1954, p. 11.

53 A.Robbe-Grillet, Le voyeur, Paris,Ed. de Minuit, 1955, p. 68.



CHAPITRE V

LE PERSONNAGE

Le personnage de roman est malade paraft-il, et maints docteurs
Pangloss, t&tant le pouls du mourant diagnostiquent réguliérement 1'arrét
du coeur. Voilad en fait un mort qui a la santé robuste. Il n'est pas
donné 3 tout le monde d'agoniser depuis cinquante ans; encore que le héros
ne soit moribond que dans le roman "sérieux", la littérature paralléle
(romans d'aventure, d'espionnage, policiers, ...) regorge, sinon de person-

nages, du moins de super-héros.

I1 faut cependant 1'admettre, nous n'avons plus de grands noms:
finis les '"René'", les '"Adolphe', les "Grandet'. Nous en sommes aux ''Lupin'",
""Maigret', et autres '"James Bond'; personne ne retient le nom des person-
nages de la ''vraie" littérature; combien de lecteurs se rappellent-ils le

nom du narrateur dans La nausée ou dans L'&tranger ? Et c'est 13 sans

doute le paradoxe de la littérature de ce sié€cle, que de nous proposer au-
tant de romans et si peu de héros. Notre oubli emporte tout, ou plutét,
il dévore ce personnage falot baptisé "héros' et qui est toujours le mé€me
de roman en roman, & quelques variantes prés. Le roman d'espionnage en

est 13 aussi: d'une oeuvre a l'autre, les 'supers espions' peuvent
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échanger leurs noms, leurs gadgets. L'uniformité a avalé le héros, et les
quelques personnages qui sortent encore de l'ordinaire (chez Mauriac, chez
Hervé Bazin, ...) s'engloutissent avec le reste. Nous n'avons d'ailleurs
plus le temps, la lecture d'un livre doit durer 1l'espace d'un trajet (bus,
train, ...) et quel que soit le '"flacon" (''verre perdu' bien sQr! le
livre de poche est tellement bon marché!) 1le contenu a toujours le méme

arriére goft.

Que 1'on sorte des sentiers battus od piétine la '"production'" roma-
nesque et l'on se retrouve face au nouveau-roman qui précisément répudie

histoire et personnage. Le probléme est sans issue.

Reste a8 définir le héros, ce grand malade qui n'en finit pas d'ago-
niser. Cette définition n'est pas chose commode. Si 1l'on s'en référe aux
€crivains, le probléme posé par cette définition ne s'é€claircit pas comme

on aurait pu l'espérer.

Ainsi, pour Cesare Pavese: ''Les personnages [...] doivent toujours
€tre supposés comme des Etres réels. Il ne faut pas avoir peur, quand on
pense 3 eux, de les voir vivre et agir. Il faut méme les laisser faire
tout ce qu'ils peuvent"l. Par contre, pour Alberto Moravis, le personnage
posséde un statut tout a fait différent: 'Chaque fois que les personnages
deviennent incontrdlables, c'est le signe que l'oeuvre n'est pas le pro-

duit d'une véritable inspiration. Alors il vaut mieux ne pas continuer'?.

Cette opposition entre ces deux auteurs se révéle commune a la plu-

part des romanciers de notre €poque. Le héros est-il un personnage libre,

! Etiemble, L'art d'écrire, Paris, Seghers, 1970, p. 591.

2 Ibidem, p. 522.
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vivant indépendamment de son créateur, ou au contraire, une construction
romanesque entiérement dominée par la volonté de 1'écrivain? En fait, a
ce plan 13, c'est-3a-dire a celui des intentions de 1l'auteur, le probléme
ne peut que rester entier. Il ne nous donne pas, en outre, la clé de

notre énigme, qu'est-ce qu'un personnage?

Dans un article publié par I. Cassel, le probléme du "héros' trouve
un essai de solution, L'auteur y est davantage préoccupé par l'ensemble
des personnages que par le seul héros cependant.Il arrive a cette sorte de

conclusion:

Ramassons les données: wune grappe de personnages qui galopent
dans le temps et dont je vis en réve les galopades, en réve
prononcé, dans un tissu de mots, et que j'observe en les révant,
et dont j'espére qu'ils vont irradier dans la té€te du lecteur
jusqu'a progressivement le transformer dans sa substance, dans
sa vie, dans son action réelle.?®

Cette définition possé€de un caractére éminemment poétique. Si elle ne
nous apporte pas tous les éclaircissements que nous souhaitions, elle nous
révéle pourtant le double statut du héros, celui d'exister pour le roman-
cier et pour le lecteur. Cette existence peut &tre propre ou imposée.
Elle peut &tre riche ou pauvre. Mais nous nous rendons aisément compte
que cette tentative de définition ne recouvre pas exactement le concept
que nous désirons définir, 3 savoir, celui du héros, non pas tel qu'il
existe dans la conscience (du romancier ou du lecteur), mais tel qu'il est

dans le livre.

Ce détour nous a permis de mieux cerner le probléme: comment le

héros se définit-il dans la structure romanesque? Dans la théorie

® 1. Grassel, Une grappe de personnages, dans Les cahiers du
groupe, I, Bruxelles, Le groupe du roman, 1967, p. 29.
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aristotélicienne, la notion de héros, comme tel, est tout 4 fait secon-
daire, elle dépend entiérement de 1l'action; 1le personnage n'a dans cette
conception d'autre réalité donc, que celle de ses actes. Il ne posséde
.qu'un nom qui ne l'exprime pas, il se définit par son (ses) actions(s):

le héros est un "acteur".

Cette conception fut amenée a €voluer. Cet &tre 'creux" qui n'a
d'autre fonction que d'incarner 1l'acte, qui, en quelque sorte, est cet acte
lui-méme, va se remplir d'une individualité. Le personnage subit, par ce
biais, une révolution totale. Il n'est plus celui qui fait, il devient
celui qui agit selon son caractére. L'action céde le pas a la personna-
lité. Le personnage deviendra, a l'occasion, un 'caractére'". Le person-
nage cesse, donc, de se définir par ses actions pour s'affirmer dans sa

réalité propre, dans son essence.

Cette ''vérité" psychologique du personnage peut, €videmment, &tre
plus ou moins large; elle peut €tre axée sur des problémes plus ou moins
particuliers. Lorsque le caractére du personnage est simple et constant,
le "héros" devient un type. Par exemple le Pére Goriot qui n'est fait que
de bon coeur, de na%veté, et des tics de vermicelier. 1I1 en est ainsi du
"'pére Grandet', dont les maniéres d'avare rusé ne varieront jamais tout au
long du récit. Ces personnages remplissent des emplois. 1Ils sont facile-
ment stéréotypés; aussi, comme au thédtre, peut-on leur coller des é&ti-
quettes: le "jeune premier", le '"traftre', la "jeune fille malheureuse",
le "jeune homme riche mais généreux'", etc. Ce sont ces personnages qui han-
tent ce que l'on pourrait appeler la production romanesque de série: le

roman policier certes, mais aussi Les Mystéres de Paris, La porteuse de

pain, Les deux orphelines, ... Tous ces romans, ol se sont illustrés
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P. Féval,Pixérécourt, Ducray- Duminil, ... connurent particuliérement la
faveur du public au XIX® siécle. Ils campent un type de personnage qui

n'offre d'autre réalité que celle d'un rb6le 3 remplir le plus exactement
possible. Ce genre de personnage nous permet une approche du héros; mais

une approche seulement, non une définition.

Selon Avriel Goldberger: 'As long as the hero exists he must
fight: himself, other men, the inhuman, the order of the universe"". I1
définit ici le héros '"classique'", c'est-a-dire une sorte de lutteur qui,
lorsqu'il est récupéré par la technique de 1l'emploi, prend le nom de
justicier, le redresseur de torts ... Ce héros est plus complexe qu'il
n'y paraft, parce qu'il est soumis 3 une prise de conscience, celle, par
exemple, d'une société ou 1l'ordre est brisé. Le héros concu de cette ma-
niére est donc un héros '"souffrant', et sa peine dure aussi longtemps que
1'ordre ne sera pas rétabli, que justice ne sera pas faite. Cette remar-
que nous méne jusqu'au héros romantique dont la peine reste éternelle
parce qu'elle est liée soit-a un idéal inaccessible, soit a un '"désordre"
qui reste informulé et donc auquel on ne peut porter reméde. C'est dans
la méme optique que se situe le personnage, que Lukacks appelle le "héros
problématique', c'est-a-dire celui qui a conscience du "désordre", celui
qui réalise qu'il vit dans une société ol les valeurs sont dégradées, et

qui, malgré ses efforts pour échapper 3 cette dégradation, ne peut vivre

que dans cette dégradation.

Le roman moderne tend de plus en plus a refuser au personnage, au
héros, ce rble de premier plan que lui accordait cette conscience malheu-
reuse (ou les attributs destinés a vaincre le '"désordre'). Le héros devient

* A. Goldberger, Visions of a new hero, Paris, Lettres modernes,
1965, p. 253.
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1'incarnation de situations. Comme ces situations sont toujours varia-
bles et transitoires, le héros lui-méme sera variable et transitoire.
"Au lieu d'€tre construit, le personnage sera le foyer incertain des
"myriades d'idées saugrenues et sans suite" qui se '"pressent'" dans la
téte de 1'écrivain'®. Dans cette optique le héros ne représente plus un
"caractére'", il cesse d'€tre une "suite d'actions" unie par lien logique.
I1 n'est donc plus une construction arbitraire et unitaire, il devient

un &tre imprévisible, inattendu, sinon contradictoire. Ainsi, dans

Projet pour une révolution 3 New-York, cette scéne qui, méme si elle

tourne autour d'un "je", s'é€labore dans sa propre contradiction:

Quand elle a semblé morte, j'ai reldché mon étreinte,

Je me suis déshabillé tr€s vite et je suis revenu pres
d'elle. Sa chair €tait tiéde et douce, ses membres
avaient leurs articulations toutes molles, complaisan-
tes; elle était devenue malléable comme une poupée de
chiffon.

J'ai eu de nouveau cette impression de grande fatigue
déja ressentie en montant l'escalier, un moment aupara-
vant. Laura s'est endormie tout de suite dans mes bras.
- Pourquoi est-elle si nerveuse? Vous comprenez que cela
représente un danger supplémentaire, inutilement.

- Non, dis-je, elle ne me semble pas anormalement nerveuse®.

z

I1 est extrémement malaisé comme 1l'on a pu s'en rendre compte de dé-
finir le héros, tout simplement parce que selon les époques, il n'a pas la
méme réalité. I1 est essentiellement différent selon le type de roman,
selon la conception méme que se fait le romancier de son personnage: héwos
libre ou non, incarnant une psychologie ou non. Tous ces héros cependant
possédent des traits communs qui sont issus du mythe. Dans la pensée

antique le héros s'était taillé une place de choix. Intermédiaire entre

> M. Zéraffa, Personne et personnage, 1'évolution esthétique du
réalisme romanesque en Occident de 1920 3 1950, Paris, Klincksieck, 1969,

p. 78. .

A. Robbe-Grillet, Projet pour une révolution d New-York, Paris,
Ed. de Minuit, 1970, p. 19.
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les dieux et les hommes, il possédait les qualités divines et les faibles-
ses humaines. Autour du héros s'articule toute une pensée mythologique
hérofsante. Le héros n'est pas seulement un mythe, le héros possé€de des

mythes qui le signifient comme héros.

I1 y a plusieurs manié€res d'hérofser un personnage. Ces maniéres
relévent de la pensée mythique. La premiére consiste i différencier le
personnage (héros) par les caractéres spéciaux qui entourent sa naissance.
Dans la mythologie, Hercule possé€de la caractéristique exceptionnelle
d'avoir deux pé€res, Amphytrion qui est homme et Zeus qui est dieu. Ce pro-
cédé vise 3 magnifier le personnage d€s sa naissance, c'est-d-dire 3 le

distinguer immédiatement du reste des communs mortels.

La naissance de Gargantua est pour le moins exceptionnelle:

Par cest inconvénient feurent au-dessus relaschez les coty-
ledons de la matrice, par lesquels sursaulta 1l'enfant, il
entra en la vene creuse, et, gravant par le diaphragme
jusques au-dessus des espaules [...] print son chemin &
gauche, et saurtit par 1'aureille senestre.

Soubdain qu'il fut né, ne cria comme les aultres enfans:
"Mies! Mies!', mais & haulte voix s'escrioit: " A boire!

i boire! 3 boire!" [...] si bien qu'il fut ouy de tout le
pays de Beusse et de Bibaroys.

Le bébé se distingue radicalement des autres enfants en réclamant énergi-
quement 3 boire. Ce détail serait suffisant pour "hérofser" le person-

nage, mais Rabelais en rajoute puisque la naissance se fait par 1l'oreille.

La naissance de Pantagruel est tout 3 fait extraordinaire. En
effet, 1'heureux pére, Gargantua, a prés de cinq cents ans, et l'enfant

présente une taille plus qu'exceptionnelle.

7 F. Rabelais, Gargantua, Paris, Pléiade, [s.d.], p. 45.
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Gargantua, en son eage de quatre cens quatre vingts
quarante et quatre ans, engendra son fliz Pantagruel de
sa femme nomme Badebec.

(...]

[...]i1 estoit si merveilleusement grand et si lourd qu'il
ne peut venir 3 la lumiére sans ainsi suffocquer sa mére.

Dans La vie de Marianne, ce n'est plus la naissance comme telle qui

sort du commun. C'est le mystére méme qui entoure cette naissance, qui
fait de Marianne un &tre @ part, une jeune fille sans parents, sans origi-

nes certaines, mais qui a de trop fines réflexions pour €tre n'importe qui:

Un carrosse de voiture qui allait d Bordeaux fut, dans la
route, attaqué par des voleurs; deux hommes qui étaient
dedans voulurent faire résistance, et blessérent d'abord

un des voleurs; mais ils furent tués avec trois autres per-
sonnes; 11 en cofita aussi la vie au cocher et au postillon,
et il ne restait plus dans la voiture qu'un chanoine de

Sens et moi, gui paraissait n'avoir tout au plus que deux
ou trois ans.

Au mythe de la naissance, qui, dans le roman, devient tout é€lément
exceptionnel entourant la venue &u monde d'un personnage, il convient d'a-
jouter celui de la double naissance. Dans la légende de Gilgamesh, le
héros renaft a la vie (revient sur terre) aprés un séjour aux Enfers. Ce
destin particulier qui fait passer le héros du monde des morts au monde
des vivants comme dans le mythe égyptien d'Osiris, se transpose dans le
roman. Le mythe, cependant, subit alors une profonde transformation qui
1'obscurcit et le voile. Le héros ne meurt pas pour renaftre; il subit
une seconde naissance symbolique en se transformant radicalement a la suite
d'un événement, au contact d'un personnage. Ainsi Lancelot a-t-il bien une

naissance humaine, mais il '"naft" 3 une seconde existence qui 1l'introduit

® Ibidem, pp. 199-200.

% Marivaux, La vie de Marianne, Paris, Garnier, [s.d.], pp. 3-4.
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dans un univers magique. Il est enlevé par la fée du lac, Viviane, qui

se charge de son éducation. La vie de Marianne nous fournit un autre

exemple de double naissance; Mme de Climal adopte 1'orpheline:

Va, Marianne, me dit-elle, ta reconnaissance me fait grand
plaisir, mais je n'en veux jamais d'autre de toi que celle
qu'une fille doit avoir pour une mére bien tendre: voila
de quelle espéce j'exige que soit la tienne. Souviens-toi
que ce n'est plus une étrangére, mais que c'est ma fille
que j'aime; tu vas bient6t achever de la devenir et je
t'avoue qu'a présent je le souhaite autant que toi.!?

Ainsj Marianne est-elle '"héro¥sée' par deux procédés: 1le mystére de sa
naissance, et, le mythe de la double naissance. L'adoption la fait passer
d'un statut social incertain & une existence supérieure qui est 1'apanage

des classes nobles.

Dans Manon Lescaut, le chevalier Des Grieux subit lui aussi cette

seconde naissance. Le jeune homme rangé et timoré devient un amoureux
ardent dés qu'il apercoit Manon. I1 se métamorphose en amoureux audacieux
qui, immédiatement, ose s'entretenir avec celle qu'il aime et qui va méme

jusqu'd poursuivre cet entretien dans la chambre de 1'auberge.

J'avais le défaut naturel d'€tre excessivement timide et
facile a déconcerter, mais loin d'€tre arrété alors par
cette faiblesse, je m'avangai vers la maftresse de mon coeur.
[...]

[...] j'eus le plaisir d'entretenir seul dans une chambre

la souveraine de mon coeur, je reconnu bientSt que j'é€tais
moins enfant que je ne croyais.

Le second moyen pour '"héro¥ser" un personnage et qui reléve toujours

du mythe est 1'oracle ou les présages. Dans le mythe d'Oedipe, le destin

10 Marivaux, La vie de Marianne, Paris, Garnier, [s.d.], p- 253.

11 Abbé Prévost, Manon Lescaut, dans Romanciers du XVIII€ sidcle,
I, Paris, Pléiade, 1960, pp. 1229-1231.
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du héros est scellé par une prédiction faite & LaYos, son pé€re; le conte-
. nu de cet oracle révéle 3 1'avance quelle sera la destinée d'Oedipe: tuer

son pére, €pouser sa mére.

Dans le roman '"'1'oracle" peut &tre fourni par le romancier lui-

méme. Ainsi d€s le chapitre II de L'Education sentimentale, une réflexion
de Flaubert nous apprend quelle sera la vie de son héros: une longue
série de désillusions, "Frédéric baissa la té€te. C'était le premier de

ses réves qui s'écronlait"!Z,

Cet oracle peut €tre ressenti également comme une prémonition.
Frédéric, par exemple, confie 3 Deslauriers: '"J'aurais fait quelque chose
avec une femme qui m'eQt aimé [...] je suis de la race des déshérités et
je m'éteindrai avec un trésor qui est de strass ou de diamant, je n'en
sais rien"!®. Le destin de Frédéric sera, précisément, marqué par cet

amour impossible 1ié & une incapacité d'agir, de se révéler.:

Dans Bel-ami, le héros &tonné par la rapidité d'un succés galant,
doutant de ses possibilités de Don Juan, est brusquement envahi, dans le

cours de ses pensées, par une sorte de réve éveillé:

Et, dans le mirage confus ol s'égaraient ses espérances,
espérances de grandeur, de succés [...] et d'amour, il
apergut tout d coup, pareilles a ces guirlandes de figu-
rantes qui se déroulent dans le ciel des apothéoses, une
procession de femmes €légantes et riches, puissantes,
qui passaient en souriant pour disparaftre 1'une apres
1'autre au fond du nuage doré de ses réves.

12 g, Flaubert, L'Education sentimentale, Paris, Gallimard, 1965,
p. 33.

13 Ibidem, p. 35.

% 6. de Maupassant, Bel-Ami, Lausanne, Rencontre, [s.d.], p. 134.
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Ce réve est prémonitoire puisque Bel-ami se fera aimer de Mme Walter, de
sa fille, de Mme de Marelle, de Mme Forestier; femmes qui toutes 1'aide-

ront puissamment dans sa carriére et dans son existence.

Dans L'invitée de Simone de Beauvoir, 1l'oracle prend une tournure
spéciale. Ce n'est plus une pensée soudaine, un réve, un avertissement,
c'est une volonté impulsive. Frangoise décide brusquement et irrévocable-
ment de faire le bonheur de Xaviére: 'Xaviére la regardait, les yeux
brillants, les lévres entrouvertes; fondante, abandonnée, elle lui était
tout entiére livrée. C'é€tait Francoise désormais qui 1'emportait 3 travers

la vie. '"Je la rendrai heureuse", décida-t-elle avec conviction'!%.

L'oracle ne prédit pas que des destins magnifiques. Dans Justine,
le marquis de Sade nous laisse trés nettement entrevoir quelle sera la
destinée douloureuse de son hérofne: ''mais que cette cruelle et fatale
vérité n'alarme pas, celle dont nous allons bient8t offrir 1'exemple du
malheur au contraire poursuivant partout la vertu, ne tourmente pas davan-
tage 1'ame des honn&tes gens"'®. Ce destin nous avait déji été prédit
tout au début du roman. Le moment ol Justine et Juliette se séparent est
suivi de cette réflexion d'auteur: '"Juliette qui allait, prétendait-elle,
devenir une grande dame, consentirait-elle 3@ revoir une petite fille dont
les inclinations vertueuses et basses allaient la déshonorer? et de son
cOté, Justine voudrait-elle risquer ses moeurs dans la société d'une créa-

ture perverse'!’. Dans le roman, c'est le marquis de Sade qui prend par

15 5. de Beauvoir, L'invitée, Paris, Gallimard, 1943, p. 42.

16 D .A.F. Sade, Justine ou les infortunes de la vertu, Paris,
C.F.L., 1967, p. 96.

17 Ibidem, pp. g9-90.



127
deux fois la parole, laissant ainsi présager du destin tragique de son

hérofne.

Dans Paul et Virginie, 1'oracle apparalt sous forme de réve. 11

annonce la mort de Paul:

Elle me dit: 'O mon bon voisin! il m'a semblé cette nuit
voir Virginie vE€tue de blanc, au milieu des bocages et de
jardins délicieux [...] Quoi qu'il en soit, celui (réve)
de mes amies infortunées se réalisa bientdt. Paul mourut
deux mois apré€s la mort de sa chére Virginie, dont il pro-
nongait sans cesse le nom. '8

Ainsi donc, le procédé de l'oracle permet au romancier de distin-
guer son héros du reste des personnages en lui donnant un destin, en lui

faisant parcourir une vie marquée par la fatalité.

Le troisiéme moyen utilisé par la mythologie pour distinguer le
héros du commun des mortels, est celui du dédoublement du personnage lui-
méme; ainsi Castor et Pollux, ainsi T€lémaque et Mentor, Achille et Ajax,
Gilgamesh et Enkidu, et dans la mythologie €gyptienne primitive, Seth et
Horus. La paire de personnages est constituée soit par des jumeaux (Castor
et Pollux), soit par des compagnons de méme valeur (Achille et Ajax), soit
par un maftre et son disciple (Mentor et Télémaque). Le roman utilise ce

procédé mythique pour mettre 3 1l'avant-scéne le héros. Ainsi se consti-

tuent des '"couples'" indissolublement 1iés. Dans Pierre et Jean, ce sont

les deux fréres: "Jean, aussi blond que son frére était noir, aussi calme
que son frére €tait emporté, aussi doux que son frére €tait rancunier, avait

fait tranquillement son droit et venait d'obtenir son dipl8me de licencié

19

en méme temps que Pierre obtenait celui de docteur" Dans lLes infortunes

18 B, de Saint-Pierre, Paul et Virginie, dans Romanciers du
XVIII€® siécle, 11, Paris, Pleiade, 1965, pp. 1322-1323.

% 6. de Maupassant, Pierre et Jean, Paris, Ollendorff, 1893, p. 5.
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de la vertu, ce sont les deux soeurs: 'Justine eut horreur de ce perni-
cieux exemple, elle dit qu'elle aimerait mieux mourir que de le suivre et
refusa décidément d'accepter un logement avec sa soeur [...] sit6t qu'elle

120

la vit' Dans Jacques le Fataliste, le valet est perpétuellement accom-

pagné par son maftre, Diderot profite d'un incident pour nous montrer que
leur destin est bien le méme: ''Mais pour en revenir 3 une peine que nous

connaissons tous deux, l'histoire de mon genou, qui est devenue la vOtre

par votre chute'?!. Dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu retrouve im-

manquablement Robinson, ce déserteur qu'il avait croisé dans la guerre
14-18, et qu'il "suit" en Afrique, en Amérique, 3 Paris, et jusque dans

une sorte d'h8pital psychiatrique. Dans Tartarin de Tarascon,Alphonse

Daudet dédouble littéralement son héros, pour en tirer des effets burles-
ques: 'Don Quichotte et Sancho Panca dans le méme homme! vous comprenez
quel mauvais ménage ils y devaient faire! quels combats! quels déchire-
ments! [...] C'est Tartarin-Sancho qui n'était pas content! [...] il

122 Daudet a beaucoup

fit 3 Tartarin-Quichotte une scéne effroyable
d'humour, et 1'opposition entre le héros "héroYque'et le héros "froussard"
ne manque pas de saveur. On s'apercoit cependant que 1'écrivain utilise

d'une maniére particuliére un procédé qui fonctionne toujours, malgré le

ridicule. Tartarin est burlesque mais il est aussi '"hé&roYque".

Ces trois procédés mythiques ne sont pas les seuls moyens a la dis-
position du romancier pour privilégier un ou des personnage(s). Comme le

fait remarquer Gilbert Durand: '"Sous peine de voir s'é&vaporer son

20 D,A.F. Sade, Op. cit., p. 89.

21 Diderot, Op. cit., p. 128.
22 paudet, Op. cit., pp. 47, 61.
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personnage [...] le romancier est obligé [...] de le transformer en héros,
et par 13 de le distinguer et de le grandir par rapport aux protagonis-
tes"?3, Le romancier va charger le personnage qui assume le rfle de héros,
d'une série de "qualités" physiques ou morales exclusives; soit qu'il le

"distingue", ainsi, soit qu'il le magnifie, soit qu'il 1'affaiblisse.

Rabelais, par exemple, donne @ Pantraguel des qualités 3 la mesure
du personnage, c'est-a-dire, gigantesques. Voici comment nourrir et vétir

le jeune garcon:

Et luy feurent ordonnées dix et sept mille neuf cens treze
vaches [...] pour 1'alaicter ordinairement.

[...]

Pour sa chemise furent levées neuf cens aulnes de toille
[...] et deux cens pour coussons.

[...]

Pour son poupoinct furent levées huyt cens treze aulnes de
satin blanc, et pour les aqueillettes quinze cens neuf peaulx
de demye de chiens.?"

Justine dans Les infortunes de la vertu, tout A& l'oppos? de sa soeur,

est une jeune fille absolument remarquable. Sade lui attribue des qualités

morales et physiques en abondance et non des moindres.

Cette jeune fille avait une physionomie toute différente de
celle de Juliette; autant on voyait d'artifice, de manége,
de coquetterie dans les traits de 1'une, autant on admirait
de pudeur, de délicatesse et de timidité dans 1l'autre. Un
air de vierge, de grands yeux hleus pleins d'intérét, une
peau éblouissante, une taille fine et légére [...]%%.

Claude Tillier utilise le procédé de ''1'héroisation' pour nous dépein-

dre ce personnage infiniment fantasque et sympathique qu'est l'oncle Benjamin.

23 G, Durand, Le décor mythique de la "Chartreuse de Parme'", Paris,
Corti, 1961, p. 21.

2* . Rabelais, Op. cit., pp. 47-49.

D.A.F. Sade, Op. cit., pp. 88-89.

25
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Aussi le portrait de ce joyeux comp€re est-il chargé de '"le plus" et de

"le moins":

Mon oncle Benjamin, au dire de tous ceux qui 1l'ont connu
€tait 1'homme le plus gai, le plus drdle et le plus spiri-
tuel du pays, et il efit été le plus [...] comment dirai-je
pour ne pas manquer de respect 3 la mémoire de mon grand-
oncle? il eQt été le moins sobre, si le tambour de la ville,
le nommé Cicéron, n'eQt partagé sa gloire?®.

Dans Nature morte devant la fenétre, le personnage de Régis se révéle

étre un individu a part; non pas 1l'opposé de sa soeur (comme pour Justine)

mais distinct de tous les autres gargons:

- Vous &tes un petit prématuré, ajouta-t-elle. I1 vous a
manqué une mére, c'est pourquoi vous avez peur [...] La
ol les autres avancent, et toujours plus loin jusqu'a ce
qu'on les arréte, vous, vous vous raidissez et passez

devant les portes sans mser les pousser27.

Cette différence, non pas sur l'accessoire, mais sur 1l'essentiel,

Jean-Marc ersonnage du Testament d'un cancre, la ressent plus particu-
s P g ) P P

liérement: "Jean-Marc au contraire, tel qu'on le connaft, imaginait
d'emblée les plus folles réussites. Il se serait porté directement 3 la

pointedu combat. Il aurait été tué net"?2®.

Cette distinction, comme on le voit, peut décider du destin du per-
sonnage. Ces différences que l'auteur introduit et qui marquent son héros
ne sont donc pas de purs procédés littéraires destinés a accrocher le lec-
teur sur tel personnage plutdt que tel autre. Bien sfir, cet aspect de

""raccolage'" n'est pas négligé; mais c'est parce qu'il est différent que le

26 C. Tillier, Mon oncle Benjamin, Paris, Grund, [s.d.], p. 15.

27 o R .
I. Monési, Nature morte devant la fenétre, Paris, Mercure de

France, 1966, p. 40.
28 B. Gheur, Op. cit., p. 24.
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personnage connaftra une existence différente. Et c'est pour cela qu'il

devient un héros.

A la conception de héros, nous accrochons d'habitude les idées de
""di fférence'", mais aussi de '"mieux'". Nous rejoignons par 13 la conception
classique du héros que 1l'on pourrait utilement rapprocher du mythe scolaire.
Le héros est non seulement le plus fort, mais il est encore bon, généreux,
puissant, rédempteur. Il y a cependant dans le roman frangais des héros
que 1l'on pourrait qualifier de ''mégatifs', qui se singularisent, mais dans
le "moins". Ce sont les €tres fragiles et souvent martyrs. Ainsi Justine
pour qui les qualités de vertu et de beauté deviennent des faiblesses dans
un univers de roués, de débauchés et de cyniques. Plus proche de nous, le

personnage mis en scéne par Hervé Bazin dans Léve-toi et marche est une

infirme que gagne la paralysie, puis la mort. Enfin, le petit Régis mis

en scéne par Iréne Monési est remarquable par sa fragilité:

Régis, ne sachant comment se débarrasser de cette odeur
d'insolite qui lui collait a la peau, se tenait 3 1'écart;
durant les classes, pour lutter contre sa singularité, il
isolait ses voisins en rapides caricatures [...]

[...]

[...] un petit treize ans étourdi et fragile, chez lequel
les faiblesses inscrites durant les premi€res années de la
vie laissaient des traces de voussure et de disharmonie.

I1 ne jouait pas, il dessinait. Ou restait 3 demi alangui,
semb%gnt attendre quelqu'un, le premier venu qui le nourri-
rait®’.

Sans oublier tous les '"Poils de carotte', éternelles victimes de leur gau-

cherie, de leur timidité, de leur faiblesse.

Adolphe de Benjamin Constant, avant d'€tre un séducteur, est un
homme embarrassé de lui-méme, gauche, qui trouvera dans une entreprise de

séduction un moyen de s'affirmer:

I. Monesi, Op. cit., pp. 40-41.
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mauvaise. Dans le roman, l'adversaire classique "du héros" va présenter des
qualités de puissance alliées a la noirceur, a la fourberie, 3 la méchan-

ceté. Ainsi dans le roman d'espionnage tel L'Epervier dans les neiges,

1'adversaire du "bon espion'" est décrit de la maniére suivante: 'C'était
un homme de courte taille au torse puissant, avec des épaules de portefaix,
une nuque massive, un crane chauve et des bajoues qui lui donnaient 1l'air
d'un bouledogue [...] Il appartenait au sixiéme bureau du G.R.U."3%.

I1 détient, dans la hiérarchie du ''fameux" G.R.U., le poste de '"Résident-
directeur'" pour la Norvége; il est aidé par un acolyte tout aussi inquié-
tant.

"Vladimir Golovine était uﬁ personnage redoutable [...] il était
devenu trés rapidement un des meilleurs agents du K.R.U."*®. Dans le roman
de série, 1'adversaire qu héros présente invariablement ces caractéres sté-
vréotypés du mauvais. Les romans de Sade ne ménquent pas d'adversaires
"noirs'. Fourbes, maniaques et détraqués, ils sont les vivantes antithéses

de leurs victimes.

Chez A. Robbe-Grillet, dans Projet pour une révolution 3 New-York,

le personnage qui semble jouer le r6le d'adversaire, quitte l'attirail
spectaculaire du "méchant'". Mais il n'en devient pas moins étrange et malé-
fique:

Un homme en blouse blanche, au visage sévére et aux cheveux
gris, qui porte des lunettes cerclées d'acier. Tout, dans
ses traits comme dans sa stature, a l'air stéréotypé, sans
vie réelle, sans expression humaine autre que cette dureté
[...1] 11 est en train [...] de doser un sérum (substance
narcotique ou hallucinogéne, excitant nerveux, poison)’’.

35 R. Piguet, L'Epervier dans les neiges, Paris, Presses noires, 1966,

p. 83.
36 Tbidem, p. 87.

37 A, Robbe-Grillet, Projet pour une révolution 34 New-York, Op. cit.,
p. 89.
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Tous les adversaires ne présentent pas ce caractére ''démoniaque'". DE&s que
le romancier percoit le procédé, dés qu'il en devient pleinement conscient,
il peut faire varier les ‘qualités’ de 1l'opposant. 11 peut le rendre sympa-
thique, - comme M. Arnoux pour Frédéric, ou absolument neutre - comme M.
Langremont 1'adversaire de Georges Duray: 'Alors il apercut un homme debout,
en face de lui, tout prés, un petit homme ventru, chauve, qui portait des
lunettes. C'était son adversaire"®®. Au nombre des adversaires que doit
affronter le héros, figurent aussi des puissances maléfiques, telles:
l1'argent et la femme. Ce sont tous deux des puissances mythiques. L'ar-
gent, la puissance matérielle, est ressenti comme 3 1'opposé des valeurs
morales, '"Romulus est irréductible d 1'or des Sabins représentés par Titus
Tatius, comme Mars 3 Quirénus [...] doublet de la Fortuna Sabina"3°. Dans
le roman de Stendhal, les héros repoussent la fortune au profit de la
gloire, parfois de 1l'amour. Lucien Leuwen qui jouit d'une situation aisée,
assume dans 1l'ensemble de 1'oeuvre stendhalienne la fonction symbolique du

ersonnage frappé d'incapacité et d'impuissance.
p

Quant 3 la femme, la mythologie la représente soit comme un danger:
les Sirénes, Dalila, Galypso, soit comme un €lément agressif: les amazones.
C'est, ne 1'oublions pas, 3 cause d'une femme que la guerre de Troie a eu
lieu. Héléne est un principe de discorde. C'est la querelle de trois
déesses, provoquée par le maladroit Paris, qui déclenche la guerre. Rappe-
lons aussi que, dans la mythologie assyro-babylonienne, Ereskigal est la
déesse des Enfers. C'est elle qui projette sur les humains les maux les

plus divers, afin de peupler son royaume.

38 G. de Maupassant, Bel-Ami, Op. cit., p. 223.
Durand, Op. cit., p. 90.

39 @
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Dans 1'univers stendhalien, la femme est souvent congue comme une
puissance fatale. Aussi les héros se montrent-ils, soit d'une grande
réserve, soit d'une grande pruderie. ''L'amour de la jolie Marietta offrait

a Fabrice tous les charmes de 1'amitié la plus douce""?.

Lorsque le per-
sonnage sort de sa réserve, lorsqu'il devient séducteur, la conquéte de la

femme prend 1'allure d'un coup de force ou d'une campagne militaire.

Cependant, au mythe de la femme fatale vient s'ajouter celui de la
Salvatrice. Ainsi dans la religion chrétienne, Eve est la femme par la-
quelle le genre humain se perd et Marie, celle qui le sauve en engendrant
le Christ. Dans la mythologie paienne, face 3 Calypso qui veut séduire
Ulysse et le retient prisonnier, se trouve Pénélope, 1'épousefidéle, qui
est accueil. Le mythe des deux femmes dans 1l'antiquité ''traduit 1'expé-
rience de la douceur et de la bonté féminines opposées aux précipices

tendus par la femme fatale, funeste au héros'"*!. Dans L'Education sentimen-

tale, le mythe des deux femmes se développe autour des amours de Frédéric.
La femme angélique, divine, c'est Mme Arnoux. Frédéric, enfin seul avec
Marie dans la petite maison de campagne d'Auteuil, éprouve auprés de son

aimée une sorte de tendresse religieuse:

il s'imaginait une vie exclusivement amoureuse, assez féconde
pour remplir les plus vastes solitudes, excédant toute joie,
défiant toutes les miséres, [...] et qui aurait fait quelque
chose de resplendissant et d'élevé comme la palpitation des
étoiles "2,

Mme Arnoux elle-méme 3 ce moment-13 est transfigurée:

“% Stendhal, La chartreuse de Parme, Lausanne, Rencontre, 1967, p-256.

%1 G. Durand, Op. cit., p. 141.
*2 G. Flaubert, Op. cit., pp. 306-307.
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Elle touchait au mois d'aoQt des femmes, €poque tout 3d la
fois de réflexion et de tendresse [...] et que, sur la
fin de ses épanouissements 1'€tre complet déborde de

richesse dans 1'harmonie de sa beauté. Jamais elle n'a-

vait eu plus de douceur, d'indulgence”a.

Mme Dambreuse, par contre, est la femme arriviste. Elle a soigné son mari
malade pour capter 1'héritage. Les mouvements de colére qu'elle manifeste,
révelent la femme captatrice, mesquine et aigrie: '"I1 &chappe des fautes
méme aux plus sages. Madame Dambreuse venait d'en faire une par ce déborde-
ment de haine"*". Cette opposition entre les deux femmes, Flaubert va la

faire mieux ressortir par 1'épisode du coffret, celui-12 méme:

qu'il avait vu au premier dfner dans la rue de Choiseul [...]

souvent pendant leurs conversations, ses yeux le ren-

contraient; il &tait 1i€ 3 ses souvenirs les plus chers,

et son Ame se fondait d'attendrissement quand Madame Dambreu-

se dit tout 3 coup

-Tiens! je vais 1'acheter"®,
Cet objet qui symbolise 1'amour spiritualisé que Frédéric éprouva pour
Madame Arnoux, est, littéralement profané par Madame Dambreuse. L'acte

est sacrilége parce que Mme Dambreuse est, précisément, la femme pour qui

1'amour ne compte pas, qui séduit pour subjuguer.

Le mythe de 1'"oracle" engendre le mythe du destin puisque la vie du
héros est déja tracée, prévue. Ce qu'il croit &tre son existence, n'est que
la réalisation d'un '"pré-existant'". Le héros est, alors, mené d'un état a
1'autre, d'une situation d 1'autre, par une fatalité qui lui est extérieure.

Ainsi, Frédéric, dans L'Education sentimentale, suivra-t-il une route qui

“3 G. Flaubert, Op. cit., p. 307.
“% Ibidem, p. 419.

“3 Ibidem p. 459.

—_—
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lui est toute tracée, par quelqu'un qui lui est étranger, au bout de laquelle
il n'y a que 1'échec. Cet €chec, comme nous 1l'avons vu, Flaubert nous 1l'a
fait pressentir dés le début du roman. Or la plupart des romans sont de
type oraculaire, en ce sens qu'un événement laisse prévoir 1'événement sui-
vant qui est entrafné ainsi par une sorte d'automatisme. Chaque séquence
motive la suivante. C'est particuliérement sensible dans le roman a forte
causalité, ol, comme nous l'avons remarqué, la fin est déja contenue dans
les premiers épisodes. Si 1'on préfére, le dernier épisode, en commandant
aux précédents, impose au lecteur un chemin tout tracé, impose aux personna-

ges une voie absolument déterminée.

Lorsque le roman est a faible causalité, c'est le hasard qui arrange
les circonstances: ''Frédéric [...] songea immédiatement a faire sa grande
visite. Le hasard 1'avait servi. Le pére Roque &tait venu lui apporter un
rouleau de papier [...]"“6. Ce type de roman crée une illusion, celle de
faire croire au lecteur que les circonstances arrivent normalement et que
le hasard est au service du héros. Or c'est tout le contraire. Les événe-
ments ob€issent 3 une logique bien dissimulée; 1la volonté de 1l'écrivain
est de faire vivre 3 son personnage tel épisode, telle aventure. Le hasard
impose au héros cet épisode, cette aventure. Frédéric n'est plus libre de
s'abstenir d'aller chez les Dambreuse puisqu'il est chargé d'une commission
par le pére Roque. Le cours de son existence est donc tout aussi déterminé
que celui de Uther Pandragon dont la vie ne fait que matérialiser les prédic-

tions de Merlin,

L'ordre des événements dans le roman n'est donc pas un ordre naturel.

C'est un ordre qui obéit a 1'évolution du discours romanesque, c'est-a-dire

“6 G. Flaubert, Op. cit., p. 37.
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4 une sorte de destin. Dans le '"mouveau-roman', les notions traditionnel-
les semblent bousculées, mais le destin prend toujours la forme de la vo-
lonté de 1l'auteur. Le romancier classique organisait. Le '"nouveau-roman"
tend 3 saccager cette belle organisation - qui trahit 1'auteur - pour lui
substituer un certain désordre. Le héros ne vit plus une existence, mais
des expériences incertaines, lorsque héros il y a, lorsqu'il ne tend pas a
se dissoudre dans un '"on'. Mais cette incohérence des expériences, cette
"€limination'" du héros, est quand méme le fait d'une volonté (consciente
ou non) pré-existante. Cela se traduit chez Robbe-Grillet par la '"réitéra-
tion'": "Il y a une forme noire indéfinissable qui ressemble 3 un gant de

peau [...] Comme il a €té dit, la jeune fille brune [...]"%7.

Ainsi donc, les deux positions extr€mes que 1l'on a rencontrées chez
les romanciers 3 propos de leurs personnages, les uns proclamant leur
liberté, les autres leur soumission, se raménent 3 une solution unique qui
est celle du destin. Lorsque le héros est conduit par le romancier, ce
destin lui est extérieur, lorsqu'il échappe 3 la volonté du romancier, le
personnage obé&it 3 une nécessité interne. La destinée s'intériorise dans

un personnage et dans un roman.

Nous venons de voir que le héros est soumis 3 un destin. Cependant,
1'existence du héros n'est pas simple. Nous avons déja vu qu'il y avait

- P

plusieurs types de héros. Nous allons examiner 3 présent 1'évolution qu'a
subie la "figure historique' 3 travers les quelques siécles de roman fran-
cais.

La pensée du moyen fge peut, schématiquement, se diviser en deux.

La premiére période, qui nous méne jusqu'au XIII€ siécle, est dominée par

“7 A. Robbe-Grillet, Op. cit., p. 89.
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le symbole; 1la seconde, du XIII€ au XV€ siécle tend 3 faire passer le sym-
bole au rang de signe. La société du moyen fge qui se refléte dans son
roman, comme d'ailleurs dans toutes ses manifestations artistiques, le mar-
que soit d'un caractére symbolique, soit du '"signe". Le symbole se distin-
gue du signe en ce sens qu'il affirme le "symbolisant' comme irréductible
au '"symbolisé". Le signe, tend, lui, 3 cette illusion qui nous fait confon-
dre le "signifiant'" et le "signifié". D'un c6té s'affirme un caractére

d'"irréductibilité", de 1'autre un caractére de "confusion".

Dans la premi€re moitié du moyen &ge, les héros suivent des aventures
qui sont le symbole d'une réalité supérieure. La Table ronde des romans
arthuriens n'a pas de valeur propre, elle est le symbole de la Derniére Céne.
Le combat des dragons prédit par Merlin est le symbole d'une réalité a la-
quelle le roi usurpateur ne pourra échapper, c'est le triomphe des forces du
bien sur celles du mal. Comme le moyen fge est imprégné de philosophie
chrétienne, les €léments du roman et le héros lui-m&me deviennent les symbo-
les d'une réalité qui trouve sa substance dans les dogmes chrétiens: 1'in-

carnation du Christ, sa mort, sa résurrection, son triomphe sur Satan...etc.

Le Roman de Tristant et Yseult qui nous est connu par la version de

Béroul du XII€ siécle n'a pas pour but de nous montrer les amours malheureu-
ses des deux amants, mais, comme 1'a démontré Denis de Rougemont, d'Etre

des symboles reliés a la foi cathare. Tristan et Yseult, dans une concep-
tion classique du roman, sont vaincus par la mort. Dans une conception sym-
bolique, ils aboutissent au contraire d leur désir le plus grand qui est de

mourir ensemble afin de libérer leur &me de 1l'entrave charnelle.

Dans la seconde moitié du moyen 8ge, le héros tend moins & vivre des

événements symboliques qu'a incarner sa propre aventure. Le roman quitte
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donc lentement le mythe de 1'éternel retour pour le destin héroique. Ce
destin peut €tre préfiguré par l'acte producteur de 1'écrivain. Ainsi

'Le petit Jehan de Saintré s'introduit par un texte oili Antoine de la Salle

dit ce que sera son roman et pourquoi il le fait. A partir de ce moment
13 1'oeuvre est déja constitu€e pour elle-méme et en fonction d'un destina-

taire, le duc Jehan d'Anjou, et par 13 méme tout autre lecteur.

Le petit Jehan de Saintré est le dernier roman des aventures cheva-

leresques. L'idéal s'est déplacé et le Roman de Jehan de Paris qui est

publié en 1494, est déja rempli de ce nouvel idéal social. Le héros, qui
est aussi le roi de France, n'est plus un héros chevaleresque, c'est un
héros bourgeois; il atteste la montée des puissances matérielles et témoi-
gne de 1'affermissement de 1'ordre bourgeois. Louis XI, par exemple, se
méfie de ses grands vassaux (Charles le Téméraire). Commence avec lui la
collusion entre la royauté et la bourgeoisie. Le récit fait place a
1'exubérance, au luxe, @ la joie, au bonheur de vivre. Ce qui importe, ce
n'est plus d'é€tre sauvé, ce n'est plus de se conformer aux régles de la
chevalerie, c'est-a-dire & 1'honneur, ce qui compte c'est d'€tre libre et
heureux. L'univers cesse d'€tre le symbole d'une réalité religieuse ou

magique, il devient un mécanisme qu'il faut comprendre.

Le monde devient le signe d'une loi physique ou chimique. Cette
transformation qui s'opé€re dans les mentalités nous donne la clé de Rabe-
lais. L'adolescence de Gargantua nous révéle ce désir de jouir de 1'exis-
tence. YEt celluy temps passa comme les petits enfans du pays : c'est
assavoir d boyre manger et dormir ; 3 manger, dormir et boyre ; a dormir,

boyre et manger'"*8. Alors que Pantagruel regit une éducation de chevalier

*8 Rabelais, Op. cit., p. 59.



142

- reste du moyen dge -, mais aussi et surtout une &ducation humaniste:

Par quoy, mon filz, je te admoneste que employe ta jeunesse
a bien profiter en estudes et en vertu.

[...]

J'entends et veulx que tu aprenes les langues parfaictement.
[...]

Des ars libéraux, g€ométrie, arisméticque et musicque.

Je t'en donnay quelques goust quand tu estois encore petit,
en l'eage de cinq 3 six ans; poursuys le reste, et de
1'astronomie, saiche-en tous les canons; laisse-moy
1'astrologie divinatrice et 1'art de Lullius comme abuz et
vanitez. Du droit civil, je veulx que tu saiche par cueur
les beaulx textes et me les confére avecques philosophie.
Et quant 3 la cognoissance des faictz de nature, je veulx
que tu te y adonne curieusement [...]"?.

Au XVII® siécle, deux courants, deux philosophies dominent la litté-
rature: le baroque et le classique. Le roman baroque semble s'incarner dans
ce que l'on pourrait appeler le roman sentimental; ce sont les bergeries,
ce sont les romans pastoraux. L'Astrée permet 3 Honoré d'Urfé de pousser
jusqu'a 1l'extréme 1l'analyse des sentiments amoureux: jalousie, feinte,
malentendu, ... L'amour devient le motif de 1'aventure; 1le héros se
transforme en héros passionné, dominé cependant par le 'mouvement" qui ca-
ractérise 1'age baroque. Le héros amoureux cherche en vain sa bien-aimée
qui semble fuir devant lui par un jeu de méprises, de confusions. Mais
encore, le héros devient inconstant. Ainsi, le personnage de Célie dans

la Philis de Scyre se trouve €tre aimé par deux bergers qu'elle aime éga-

lement; elle est contrainte de ne pas choisir. Elle est inconstante, tout

en restant fidéle.

Le roman héroique paraft dans la premiére moitié du XVII® siécle.
I1 est en quelque sorte 1'héritier du roman de chevalerie; 1le héros est un

héros de prouesse. Mais les épisodes n'ont plus 1l'unité que commandait le

“3 Rabelais, Pantagruel, Paris, Pléiade, [s.d.], p. 227.
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moyen 8ge, ils se suivent dans un mouvement régi par le hasard. L'acciden-
tel est donc le principal agent dans des scénarii ol le héros devient un
type. Les situations sont stéréotypées en effet, et 1'on pourrait é€tudier
le roman héroique selon les ''fonctions' de Propp. Ces romans sont trés
longs, ampoulés et pleins de rebondissements parce qu'ils sont destinés a
un public qui est composé essentiellement de gentilshommes désoeuvrés, et
qui ont tout le temps de s'ennuyer ou de lire. Les personnages principaux
des romans héroiques répondent 3 ce qu'attend une noblesse qui n'a plus

de guerre 3 poursuivre ni de lutte civile ol briller. Ces personnages sont

conformes aux exigences de ce public. Ils sont nobles, braves et généreux.

Les romans pastoraux constituent une réaction contre le mode arti-
ficiel de la vie de cour au XVII® siécle. Les bergers et les bergéres
sont des &tres ''maturels'" vivant leurs aventures dans un décor ''maturel

(forét, prairie, bosquet, riviére, ...)

Le roman classique est incarné par La princesse de Cléves. Les

romans de 1'époque classique correspondent & une réaction contre les romans
galants et hérofques de 1'époque baroque. Le goQit nouveau refuse 1'empha-
se, 1'invraisemblance et les mille détours du roman baroque. Le héros

cesse d'€tre héroTque pour devenir sensible. C'est déja 1'homme équilibré
tel que 1'esprit classique le souhaite. L'amour n'a pas perdu ses droits,
mais il devient une sorte de sentiment contre lequel on ne peut rien.

C'est cette fatalité qui rend éternellement amoureux le duc de Nemours et
la princesse de Cléves. En méme temps, et par suite de 1'évolution des
mentalités, s'opére la suppression du héros plus grand que nature. On ne
se'fait plus, en effet, 3 cette époque, une image extraordinaire de 1'homme.

Cette réduction se traduit par le passage de la notion de "héros" a celle
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de '""personnage'". Le héros cesse d'€tre capable de toutes les prouesses et
s'insére dans une réalité de plus en plus "authentique'. Les romanciers
d'ailleurs, abandonnent la manie d'aller chercher les personnages dans
1'histoire lointaine pour prendre 1l'habitude de situer leurs aventures
dans des époques de plus en plus proches de celle ol ils vivent. L'epinion
de Henri Coulet nous semble des plus justes; elle est ramassée dans
cette phrase: 'Le roman de 1'époque classique, tendant au vraisemblable
et au naturel et bannissant 1'emphase et l'ostentation en méme temps que
les grands élans de 1'hérofsme, rapprochait le héros de roman de 1'homme

ordinaire"®?.

Le XVIII® siécle est un siécle capital pour le roman. C'est 1'épo-
que qui va poser 'la question' du roman: contenu, substance, technique.

Dés 1720, paraft De l'usage du roman de 1'abbé Langlet du Fresnay. Cet

ouvrage contient deux volumes dont seul le premier nous intéresse; puis-
que le second n'est qu'une liste de romans. L'oeuvre tente de dégager
certaines lois. Le roman dont on affirme la supériorité sur 1'histoire
parce qu'il peut mieux &tudier la philosophie des personnages, doit &tre
varié, c'est-a-dire présenter des personnages variés, issus de toute la

société. L'amour reste un théme essentiel.

Cette évolution de la conception du roman entrafne 1'évolution du
héros. Celui-ci passe du rang de noble a celui de roturier. Le héros tend
3 devenir un homme quelconque: Gil Blas sort d'un milieu modeste, Marianne
est de naissance obscure et travaille chez une lingére, Manon est une'fille"

et Des Grieux n'est qu'un pauvre chevalier, Jacob est un paysan qui

50 H. Coulet, Le roman jusqu'i la révolution, Paris, Colin, 1967,
p. 214.
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réussit grdce aux femmes. On retrouve le théme '"campagnard" avec Restif

de la Bretonne: Le paysan perverti et La paysanne pervertie.

Dans Le roman comique, publié en 1656, Scarron se moquait déja des

ouvrages hérofques du XVII® siécle:

I1 dit fort absolument qu'il n'y avait point de plaisir a
lire des romans, s'ils n'étaient composés d'aventures de
Princes, et encore de grands Princes [...] Et dans quelles
Histoires trouverait-on assez de Rois et d'Empereurs pour
nous faire des Romans nouveaux? 1lui répartit le con-
seiller!,

Cette chute qu'exécute le héros du haut de son piédestal s'explique
par la montée de la bourgeoisie et par 1'influence des courants littérai-
res des pays voisins (notamment 1'Angleterre). La décadence de la nobles-
se engendre la production de romans ol le héros se caractérise par son
infidélité. 1I1 est inconstant en amour. Ce n'est plus 1l'inconstance
baroque, c'est 1l'inconduite du libertin. Le paysan Jacob, par exemple,
n'hésite pas 8 se tailler une place dans la société parisienne en se fai-
sant aimer des femmes. Manon écrit a8 Des Grieux qu'elle aime pourtant,

que la fidélité est une sotte vertu.

Le réalisme du XVIII€ siécle trouve son expression dans le réalisme
du roman. Marianne pourrait exister et elle s'incarne dans une société

qui pourrait €tre réelle. Dans les romans de Prévost, la vie de 1'Homme

-~

de qualité est mélée a celle de personnages authentiques. ''La consistance

historique de personnages comme Boileau ou Racine donne un certain poids

de vérité 3 des aventures de Rosambert ou de son ami'>?2.

51 Scarron, Le roman comique, I, Paris, Société des belles lettres
1951, p. 235.

52 R, Picard, De 1'apocryphe comme genre littéraire, dans Revue
des sciences humaines, no 110, Lille, F.L.S.H., 1963, p. 141.
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Le roman picaresque est plus qu'une reproduction de la société
telle qu'elle paraft, c'est un regard déjd critique, c'est déja une con-
damnation. Les aventures de Gil Blas qui est '"picaro'" malgré lui - le
picaro €tant un mendiant, un voleur, un truand -, sont les aventures d'un
déclassé, c'est-a-dire celles d'une personne qui €volue hors du milieu
social et qui peut ainsi le décrire et le juger. A partir du XVIII®
siécle, sous 1l'influence du courant philosophique, le héros de roman de-
vient aussi un personnage qui révéle une société, qui nous la montre
comme injuste, malade, supersticieuse, etc. C'est la lecon des aventures

de Candide ou les histoires de Zadig, par exemple.

Cependant le XVIII® siécle n'est pas que rationaliste, il est aussi

sensible. Marianne est une amoureuse. L'amour est le ressort des Liai-

sons dangereuses; de méme, il est 1'é€lément essentiel dans La nouvelle

Hélofse. Ainsi donc, au XVIII® siécle, le héros de roman se banalise
pour €tre plus proche de la société mais en m€me temps il se diversifie,
il est 1'homme de tous les métiers comme Gil Blas, il est chevalier comme
Des Grieux, précepteur comme Saint Preux. C'est un arriviste comme Jacob,

ou un roué comme Moresquin dans Ingénue Saxancour. '"Moresquin, homme vil,

bas, le plus corrompu des petits commis, qui le sont plus que les autres
hommes [...] vérifia cette maxime que j'ai lue dans Shakespeare: le plai-
sir est le baGime de la vie, c'est la vertu sous un non plus gai'®3.

Le héros au XIX® siécle, c'est d'abord le héros romantique. Il ne se dis-
tingue guére de celui du XVIII® siécle, si ce n'est par une certaine

exacerbation de la sentimentalité. Ce héros est atteint par ce qu'on a

53 Restif de la Bretonne, Ingénue Saxancour, Montréal, Bélier,
1967, p. 29.
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appelé le "mal du siécle", c'est-d-dire la '"'déréliction" sociale. La soli-
tude est la rupture d'avec les cadres sociaux, mais cette rupture, si

elle est ressentie comme douloureuse, est aussi un sujet d'orgueil. Le
héros romantique est un solitaire exalté. Le romantique frangais se
rapproche davantage de ce que D. de Rougemont a appelé un sceptique élo-
quent. Le personnage de René a beau €tre celui d'un torturé, c'est avant

tout celui d'un homme qui fait des phrases.

A cOté de lui naft un autre type de héros, il est issu du roman
feuilleton et prend le masque du '"héros classique'" des romans d'aventures.
I1 est honnéte, chevaleresque, il regorge de courage, il combat escrocs,
voleurs et traftres et finit par triompher. Ce type de héros plalt 2 un
public de '"petites gens" qui trouvent l'occasion de voir, sur le papier,
du moins, bafouer 1l'injustice. C('est pour eux une sorte de consolation
de savoir qu'il existe, ne serait-ce que dans le roman, des Ames généreu-
ses, fonciérement honn€tes ou patriotes, qui réduisent les obstacles, non
pas d leur profit, mais pour que triomphe la justice et que soit assuré le
bonheur des autres. Ce sont les héros mis en scéne par P. Féval, M.
Zévaco, et que l'on retrouve dans les romans de cape et d'épée sous la

plume d'Alexandre Dumas.

Ce genre de personnage méne l'action, il dirige les faits, il
triomphe d'un cadre social alors que chez Balzac le personnage est formé
par la 'mature sociale". Rastignac, 3 force de fréquenter les milieux
parisiens, finit par perdre sa na¥ve innocence pour devenir un froid arri-

viste.

Le courant scientifique marque aussi le XIXe siécle. Ce sont

Lagrange, Monge, Cuvier et bien d'autres qui, plus que les philosophes,
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importent par leurs théories. 'Le peuple, écrit Saint Simon en 1820,
accorde aujourd'hui a 1'opinion unanime des savants, le méme degré de con-
fiance qu'il accordait au moyen &ge aux décisions du pouvoir spirituel"su.

I1 n'est pas €tonnant de voir Le pé€re Goriot €tre dédié "au grand et

illustre Geoffroy-Saint-Hilaire comme un témoignage d'admiration de ses
travaux et de son génie"®®. Geoffroy-Saint-Hilaire est un naturaliste
dont les travaux tournent autour de la méme préoccupation: 1'unité de
composition organique. Balzac veut €tre le Geoffroy-Saint-Hilaire de la
littérature. Comme 'homme de science', il €tudie la société telle qu'elle
est, aussi ses personnages seront-ils des €tres sociaux dans leur réalité
la plus compléte. C'est pour cela qu'il considére des classes entiéres
comme dotées du méme type philosophique et moral: les concierges, les
employés de bureau, ... Le personnage de Balzac devient donc un signifiant.
"La cousine Bette comprend en sa personne et signifie un ensemble d'élé-
ments du réel (y compris ses passions) qui existent indépendamment
d'elle"®®. Le héros de roman a donc avec Balzac complété entiérement sa
transformation, il est passé du symbole au signe. Ce signe exprime sinon
une société du moins un milieu, une classe sociale. Chez Flaubert, s'in-
troduit un certain décalage. Madame Bovary est aussi un personnage qui
conteste les préjugés et les conventions sociales, Frédéric vit en marge
de la société. Tout au contraire, le personnage de Zola est 1'incarnation
de 1'homme de la seconde moitié du XIX® siécle. Il n'est plus bourgeois

comme Frédéric, il n'est plus noble comme Rastignac. C'est 1'€tre des

>% Saint Simon cité par A. Wurmser, La comédie inhumaine, Paris,
Gallimard, 1970, p. 251.

°° H. de Balzac, Le pére Goriot, Op. cit., p. 17.

6
° M. Zeraffa, Op. cit., p. 147.
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villes. C'est surtout la personne fagonnée par les usines, oppressée par
la philosophie bourgeoise. C'est déja une mécanique. Pour Zola lui-méme,
du moins dans les prétentions scientifiques de 1'écrivain, 1'homme est un

produit déterminé.

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d'é€tres
se comportent dans une société en s'épanouissant, pour donner
naissance a8 dix, vingt individus qui paraissent au premier
coup d'oeil profondément dissemblables mais que 1'analyse
montre intimement 1iés les uns aux autres. L'hérédité a ses
lois, comme la pesanteur57.

Le héros chez Proust subit une nouvelle modification. Il importe peu
de conquérir le monde, de s'enrichir, de vaincre un obstacle. Il s'agit
de posséder une vie intérieure qui soit la plus riche, la plus belle, mais
aussi la plus rare et la plus mystérieuse possible. Comme 1'écrit M.
Raimond: '"Au schéma de la conquéte, s'est substitué celui du déchiffre-

ment'' 58,

Le héros au XX€ siécle commence, et déja dans 1l'oeuvre de Proust,

a perdre de sa consistance. A partir de La prisonniére, par exemple, le

personnage d'Albertine cesse d'avoir une réalité propre. Le roman devient
1'expression élaborée du sentiment de la jalousie. Le mouvement unanimiste
devait contribuer 3 dissoudre la réalité du personnage. Pour les disciples
de Jules Romains, en effet, les différences individuelles ne sont que su-
perficielles. Proust estimait que c'était par 1'analyse de soi que 1l'on
retrouvait les autres; 1l'unanimisme procéde par la démarche inverse:

c'est par 1'étude du collectif que 1'on aboutit 3 1'individuel. L'analyse

de soi permet de reconnaftre 1'identité avec autrui et plus précisément

57 E. Zola, La fortune des Rougon, Paris, Fasquelle, 1971, p. 7.

58 M. Raimond, La structure du c6té de Guermantes, dans R.H.L.F.,
no 5-6, Paris, Colin, 1971, p. 858.
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avec le groupe. Les deux démarches, celle de Proust et celle de Jules
Romains, tout opposées qu'elles soient, conduisent & une méme constata-
tion: 1'individu est semblable aux autres. L'homme est identique a 1'homme.
I1 n'y a donc plus de héros. Les personnages sont devenus interchangea-

bles. Dans L'€re du soupcon, Nathalie Sarraute écrit:

C'est a contre-coeur que le romancier lui [le personnage]
accorde tout ce qui peut le rendre trop facilement repé-
rable: aspect physique, geste, action, [...] méme le
nom dont il lui faut, de toute nécessité 1'affubler, est
pour le romancier une géne®?.

C'est ce phénoméne de banalisation que nous allons retrouver dans tous les
romans. Jean Cayrol dans une entrevue, déclare aux lecteurs de Tel guel:
""Mes personnages ne sont pas des €tres privilégiés, ils n'ont aucune assu-
rance de leur destin [...]"®°. Nathalie Sarraute accentue 1'abolition du
personnage. Il n'a aucune particularité. Rien ne nous est donné qui nous
permette d'identifier qui parle ou qui pense, rien ne nous autorise a le
caractériser, d lui donner un nom, un visage, une profession. '"Ces per-
sonnages €taient des statues creuses, chuchotantes, engafnées dans 1l'in-

distinct'"®?l,

Chez A. Robbe-Grillet, les &tres deviennent des ''choses'. Les per-
sonnages sont tous solitaires; 1ils sont tous frappés de méme incapacité

de communiquer parce que leurs paroles n'ont pas de réalité: 'La voix est

%9 N. Sarraute, L'@re du soupcon, Paris,Gallimard, 1956, Pp. 88-89.

9 J. Cayrol, La littérature aujourd'hui, V, dans Tel guel, VIII,
Paris, Seuil, 1963, p. 53.

61 R, Micha, Portrait de 1'écrivain, dans Critique, 1949, Paris,
Ed. de Minuit, 1963, p. 581.




151

de plus en plus indifférente, détachée de ce qu'elle raconte"®?.

Cet univers ol la chose domine et ou 1'homme se réifie, est engen-
dré par une société ol les gens deviennent interchangeables, ou la communi-
cation avec autrui devient impossible, ol les choses, les produits fabri-
qués deviennent plus importants que 1'homme, que la nature. C'est M.

Goldmann qui é€tablit, dans Structures mentales et création culturelle, ce

rapprochement entre notre univers et celui de Robbe-Grillet.

On a reproché 3 Robbe-Grillet de s'adonner 3 un simple jeu
formel et d'accorder aux objets une place autonome et
disproportionnée par rapport 3 celle des hommes. Faut-il
rappeler les écrits ol Marx constatait dés 1867 que, dans
la société capitaliste [...], la vie des hommes perdait
progressivement ses valeurs spécifiques et tendait 3 res-
sembler [...] & 1'univers des choses?®?

Le personnage chez M. Blanchot devient une réalité contradictoire,
incertaine. '"S'il était si fort, ce n'est pas qu'il ffit invulnérable.
I1 était au contraire d'une faiblesse qui échappait 3 notre mesure"®".
Mais cette inconsistance n'est pas une caractéristique propre au seul per-
sonnage: le ''dernier homme'"; au contraire, dans le roman, il ressemble

i tout le monde:

Dés qu'il me- fut donné d'user de ce mot, j'exprimai ce que
j'avais toujours pensé de lui: qu'il €tait le dernier
homme. A la vérité, presque rien ne le distinguait des
autres. I1 €tait plus effacé, mais non pas modeste, impé-
rieux quand il ne parlait pas;®>

62 A. Robbe-Grillet, La maison de rendez-vous, Paris, Ed. de
Minuit, 1965, p. 95.

63

L. Goldmann, Structures mentales et création culturelle, Paris,
Anthropos, 1970, p. 185.

6 Ut
M. Blanchot, Le dernier homme, Op. cit., p. 14.

’ Ibidem, p. 7.



152

Chez Roussel, le héros perd toute individualité, toute valeur hu-
maine, il devient une pure construction de 1l'esprit; construction exigée
pour que se réalise une phrase, un jeu de mots, qui pré-existent avant le
texte. '"1° Maison (&difice) a@ espagnolettes (poignées de fenétres);
2° maison (sens de maison souveraine) a espagnolettes (petites Espagnoles).
D'ol les deux jeunes jumelles espagnoles dont descend la race des Talou-

Yaour'®®.

L'on est donc amené 3 constater que le héros de roman est une entité
extrémement changeante qui évolue en méme temps qu'évolue la société. A
suivre 1'évolution du héros, depuis '"Alexandre" jusqu'a '"Molloy'", il semble
bien se confirmer ce que prétendent les sociologues de la littérature: a
savoir qu'a un état de la société correspond un état du roman et un type de
héros. Il n'en reste pas moins vrai que les types de héros peuvent subsis-
ter et survivre méme s'il n'y a plus "adéquation'" entre leur nature et le
milieu socio-culturel. Le roman de chevalerie a disparu, comme tel; mais
le héros ''chevalier" se retrouve dans les romans d'aventures et plus parti-
culiérement dans le roman d'espionnage. L'espion devient le symbole de la
Puissance pour laquelle il agit; sa lutte devient celle du bien contre le
mal; 1le code de l'honneur est toujours respecté; et le '"Grand patron'" est

une sorte de '"dieu'".

On pourrait retrouver des €léments du roman sentimental dans le
"photo-roman'. Le roman balzacien s'écrit toujours. Il se fabrique tou-
jours du ''nmouveau roman'' alors méme que les théoriciens et romanciers de
cette '"école'" viennent de le déclarer dépassé au profit d'un nouveau

'"mouveau roman''.

66 R. Roussel, Comment j'ai Acrit certains de mes livres, Paris,
Pauvert, 1963, p. 14.
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Dans 1'ancienne poétique 1'on faisait une distinction selon la
nature du personnage qui prenait la parole (poéte, ou héros). Dans la
conception '"classique', 1l'on distingue entre personnages secondaires et
personnages principaux: '"Le roman vision continue d'une vie ou d'un

fragment de vie assemble autour du protagoniste les personnages qui com-

167

posent un milieu' Cette distinction est tout a fait arbitraire. Dans

Le pére Goriot, par exemple, il est bien difficile de préciser avec certi-

tude quels sont les personnages principaux, quels sont les personnages
secondaires. Rastignac, Goriot, Vautrin se situent sur le méme plan.
Mais la duchesse de Langeais! Elle pourrait n'étre qu'un personnage se-
condaire; cependant elle fait, 3 elle seule, l'objet de tout un roman.
Est-elle moins importante que Goriot? 1'est-elle plus? En réalité il
semble que pour Balzac la plupart des personnages soient importants;
chacun en leur temps. I1 faut donc renoncer & vouloir distinguer les
héros, des comparses. Et ce, d'autant plus que le roman moderne tend 3

banaliser le personnage, a fondre le héros dans la multitude, & chosifier

toutes les personnes.

11 convient donc de classer les personnages non pas d'aprés une
classe sociale, une apparence, une certaine '"distinction'", mais d'aprés le
role qu'ils jouent dans le roman. Selon Propp, il existerait des rbles
types auxquels se raméneraient tous les personnages. Ces types sont les
suivants: le scélérat, le donateur ou pourvoyeur, l'auxiliaire, le héros
et le faux héros. Pour Greimas, les rdles sont distribués comme les fonc-
tions dans une phrase (sujet, objet, complément...), & ces fonctions cor-

respondent: 1le désir, 1'épreuve, la communication, etc. Les personnages

87 A. Vial, Maupassant et l'art du roman, Paris, Nizet, 1954, p.511.
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sont ''donnés" comme adjuvant-opposant; donateur-destinateur ... Dans
cette optique, mais aussi en €largissant cette conception, 1l'on peut dire:
"the actor is at the center of an arc between effective motives and
effected results [...] The passive mood [...] is the consequence of the
dissolved arcs of action'®®, L'arc de 1'action est tendu, selon Todorov,
par trois causes possibles: 1le désir, la communication et la participa-
tion. Les autres causes, ou si 1l'on veut, les autres modes d'action entre
les personnages, dérivent de ces trois prédicats. A la communication
s'oppose le refus de communiquer, a la participation s'oppose 1'emp&che-

ment, au désir s'oppose 1'obstacle.

Ces types de relations peuvent s'illustrer. Nous trouvons un exem-
ple de la fonction de confidence dans la relation que Justine fait & sa
soeur de la vie mouvementée qui fut la sienne: 'Vous raconter 1'histoire
de ma vie, madame, dit cette belle infortunée en s'adressant d la comtesse,
est vous offrir 1'exemple le plus frappant des malheurs de 1'innocence'®9.
A 1'opposé, Elénore et Adolphe refusent un aveu qui leur ferait mal:
"Elénore et moi, nous dissimulions 1'un avec l'autre [...] Nous nous tai-
sions donc sur la pens€e unique qui nous occupait constamment [...] Nous
parlions d'amour; mais nous parlions d'amour de peur de nous parler d'au-

0
tre chose"’?.

La fonction d'aide est réalis€e, dans La chartreuse de Parme, par

la cantiniére qui donne de précieux conseils a Fabrice; mais surtout par

les Flamandes qui le recueillent et le soignent:

68 H. Kaplan, The Passive Voice, Athens, Ohio U.P., 1966, p. 189.
69

D.A.F. Sade, Op. cit., p. 98.
70
B. Constant, Op. cit., pp. 97-98.
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Elles discutérent en flamand avec leur mére [...] sa fuite
pouvait les compromettre gravement, mais elles voulaient
bien en courir la chance [...] Un juif du pays fournit

un habillement complet; [...] il fallait le rétrécir infi-
niment. Aussitdt elles se mirent & 1'ouvrage; [...]
Aniken lui apprit en pleurant qu'on avait loué un cheval
pour lui [...17!

Dans Le roman de la Rose, le personnage allégorique de 'Danger'" joue

le r6le d'opposant: 'Danger s'est dressé 1'air furieux. Il a pris un
baton et va cherchant par 1l'enclos s'il trouvera trace ou sentier @ bou-
cher [...] Moi qui 1'ai fait tant enrager, je suis perdu maintenant car

jamais il ne me laissera voir ce que je désire"’?,

Dans Le petit Jehan de Saintré, la Dame assume d la fois le rdle

ambigu d'adjuvant et d'opposant. Elle aide le petit Jehan, elle 1'équipe,
elle lui fournit tout ce qui lui faut pour devenir un vrai chevalier. Elle

lui offre non seulement un équipement mais aussi des prétextes a exploits.

Cependant la Dame trahit son chevalier, lui préférant un AbbE.

Au prédicat d'opposition peut se greffer celui d'antagonisme et
d'antithése; c'est le cas pour les deux personnages que fréquente Bertrand,

dans Le testament d'un cancre: ''Deux extrémismes réunis d'une part autour

de Bertrand d'autre part auprés d'un garcon calme et souple, le scout le

plus décoré du collége"’?.

Todorov lui-méme introduit un nouveau prédicat qu'il intitule:

"prendre conscience', 's'apercevoir': "Il désignera l'action qui se produit

71 Stendhal, La chartreuse de Parme, Op. cit., pp. 102-103.

72 G. de Lorris et J. de Meung, Le roman de la Rose, Paris, Galli-
mard, 1949, p. 77.

73 B. Gheur, Op. cit., p. 41.
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lorsqu'un personnage se rend compte que le rapport qu'il a avec un autre
personnage n'est pas celui qu'il croyait tenir"’"*. Ainsi, Adolphe, qui
croyait aimer Elénore sa maftresse, se rend compte qu'il n'éprouve aucun
sentiment sinon celui de géne, a 1'égard de cette femme qu'il a séduite.
"Elle n'osait me confier des peines, résultat d'un sacrifice qu'elle savait
bien que je ne lui avais pas demandé [...] Je n'osais me plaindre d'un
malheur que j'avais prévu [...] Je m'étais soumis & ses volontés mais

j'avais pris en horreur 1'empire des femmes"’°.

Cette distribution de r6les n'est pas suffisante; Todorov 1lui-méme
le reconnaft. Nous pourrions ajouter la fonction de médiateur que 1'on
peut définir selon les termes de Girard: 'Pour qu'un vaniteux désire un
objet il suffit de le convaincre que cet objet est déja désiré par un
tiers [...] Le médiateur est ici un rival que la vanité a d'abord suscité"’®.
Lucien de Rubempré aime Louise de Bargeton; mais il 1'aime davantage aprés

une sorte de crise de jalousie:

On soir Lucien €tant entré pendant que Louise contemplait un
portrait qu'elle serra promptement, il voulut le voir [...]
Louise montra le portrait du jeune Cante-Croix et raconta,
non sans larmes, la douloureuse histoire de ses amours [...]
- Je ne mourrai pas, moi, je vivrai :pour vous, dit audacieu-
sement un soir Lucien qui voulut en finir avec M. de Cante-
Croix et qui jeta sur Louise un regard ol se peignait une
passion arrivée a terme’”.

7% T. Todorov, Les catégories du récit littéraire, dans Communica-
tion, no 11, Paris, Seuil, 1968, p. 135.

7% B. Constant, Op. cit., pp. 97-99.

76

R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris,
Grasset, 1961, p. 16.

77 H. de Balzac, Les illusions perdues, Op. cit., p. 405.
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I1 existe encore ce mode particulier de relations qui consiste pour
un homme 3 avoir besoin d'autrui pour exister. C'est un personnage qui
cherche 3 se donner consistance sous le regard d'un autre €tre. Il a pour

corollaire cet autrui qui lui permet de "vivre'. Dans Le testament d'un

cancre, c'est ce mode de relation qui se réalise et qui nous est montré:

Une jeune femme attend son ami dans un café [...] Elle est
vulnérable et soumise, le regard tombé, le geste mesuré.
Arrive 1'ami au rendez-vous: son regard change, il se
signale, il s'impose. Cette femme dispose a présent d'un
interlocuteur qui est point d'appui. Elle peut enfin s'ex-
primer. Elle bouge. Elle reprend vie’8.

Trés proche de ce type de relation, nous trouvons un '‘prédicat"
que nous désignerons sous le vocable d'autorité. 'Plus qu'il ne 1'accom-
pagnait, Bertrand précédait son ami: il montrait le chemin, imposait
1'allure [...] Installé dans 1'ombre de Bertrand, Jean-Marc reprenait
vie”’gl Ce prédicat nous le trouvons, encore, chez Proust. Combray, par
exemple, est soumis au régime patriarcal; le salon Verdurin, & la tyrannie:
"Lorsque Proust évoque les sentiments de loyalisme qu'inspire Combray, il
parle de patriotisme; 1lorsqu'il se tourne vers le salon Verdurin, il parle

de chauvinisme"?3°?,

Le dernier type de relation que nous avons considéré dans ce travail
est constitué par une sorte de degré zéro qui marque 1'indifférence (prédi-

cat: ''meutralité"); les &tres se croisent sans jamais se rencontrer:

Pendant un instant personne ne regarde, personne n'est vu:
Ni le prisonnier fou qui marche toujours le long de la mer,
ni la femme aux yeux fermés, ni 1'homme assis.

78

B. Gheur, Op. cit., p. 20.
79 Ibidem., pp. 17-19.

89 Girard, Op. cit., p. 207.
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Pendant un instant personne n'entend, personne n'écoute®’.
Ce n'est pas seulement dans le roman moderne que se glisse cette indiffé-
rence des personnages les uns par rapport aux autres, mais encore dans le

roman de facture classique. Dans Nature morte devant la fen€tre, les

enfants vivent isolés, séparés volontairement du reste des autres person-

nages:

Elle constatait cependant que ses efforts, trés personnels,
pour rendre plus aptes ses enfants 3 vivre en société ne
les rapprochaient pas des autres pour autant. Ils ne s'in-
tégraient d aucun groupe, ils ne réussissaient pas 3 se
faire des amis [...] ils ignoraient tout du passé de leurs

parents; 1ils étaient sans milieu; pareils & une chair

sans épiderme®?.

Ce statut de 'meutralité'" peut aller jusqu'au désir de ne pas
exister pour que s'établisse effectivement un degré zéro; ce qui semble
€tre avidement recherché par Alby, la mére de Régis et d'Agathe:

" -Pauvre enfant, disait alors Alby, émue par ce désespoir, dépéchez-vous

de grandir pour vous défaire de moi!"®3

I1 convient enfin, pour clore notre étude, de signaler ce cas par-
ticulier du personnage qui n'a d'autre fonction que de faire un récit
intercallaire (digressif), ou une action intercallaire. C'est ce que
nous pourrions appeler avec Todorov, 1''"homme-récit' (1'homme-action).

Nous avons un exemple d'"homme-récit' dans Félicia ou mes fredaines de

De Nerciat: 'Nous désirions bien vivement savoir qui pouvait €tre ce

charmant jouvenceau que le hasard nous faisait enlever [...] Il s'ouvrit

®1 M. Duras, Op. cit., pp. 11-12.

82 1. Monési, Op. cit., pp. 41-42.

83  Ibidem, p. 37.
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4 nous i peu prés dans ces termes'®". L'histoire du jeune homme nous
est racontée en entier, mais cet épisode constitue un véritable corps
étranger. C'est une sorte d'accident qui n'a aucune suite et aucune
influence. Le récit n'est 13 que pour lui-méme et ne s'interrompt que
par la bonne volonté du romancier. Son histoire terminée, le jeune
homme disparaft a jamais. Sa vie, dans le roman, est donc liée a sa pa-

role; il n'existe que le temps de son récit.

I1 en est de méme pour le personnage de Codindo, dans les Bijoux
indiscrets, qui ne sert qu'a prédire 1l'avenir de Mangogul. Ce devin a
si peu de consistance, qu'une fois les rites accomplis et la prédiction
donnée, il se désagrége littéralement sous la réflexion méme de Diderot:

"En effet, le moment d'auparavant qu'était Codindo?"®%.

8% De Nerciat, Félicia ou mes fredaines, II, Bruxelles, Maheu,
1894, p. 13.

85 D. Diderot, Les bijoux indiscrets, Op. cit., p. 9.




CHAPITRE VI

PERSONNAGES DU ROMAN: JE, TU, IL, VOUS

Le roman, traditionnellement, se présente sous deux grandes formes
.qui sont déterminées par 1l'usage du pronom personnel. C'est dire que le
roman, tout comme le langage connaft deux systémes de signes: le person-
nel et 1'impersonnel, qui sont marqués, tout au moins dans une forme
nafve, par 1'usage spécifique de tel ou tel pronom. Le récit imperson-
nel se présente sous la forme d'un énoncé 3 la troisiéme personne. Ce
type d'énoncé, le linguiste Benvéniste le reconnaft dans ce qu'il appelle

le récit historique.

Nous définirons le récit historique comme le mode d'énon-
ciation qui exclut toute forme autobiographique. L'histo-
rien ne dit jamais ni '"je'", ni '"tu". On se contentera
donc dans le récit historique strictement poursuivi, que
des formes de troisiéme personne [...] A vrai dire il n'y
a méme plus de narrateur. Les événements sont posés comme
ils se sont produitsl.

Le "je" en effet, désigne celui qui parle et implique, en méme

temps, un énoncé sur le compte de ce 'je'". Disant '"je'", je ne puis faire

! E.Benvéniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Galli-
mard, 1966, p. 241.
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autrement que de parler de moi. Ainsi donc, pour éviter la subjectivité,
1'écrivain choisit le '"'récit historique'", c'est-a-dire le récit a la
troisiéme personne refusant les "je'" et les '"tu'. C'est sur ce principe

par exemple qu'est basé L'Education sentimentale. Flaubert, on le sait,

-~

s'était fait le champion du roman impersonnel: 'Je me borne [...] 2
exposer les choses telles qu'elles me paraissent, d exprimer ce qui me

semble le vrai'?.

Ce principe d'objectivité, Flaubert le veut mener jusqu'au bout.

L'Education sentimentale sera donc écrit @ la troisiéme personne.

Cependant le roman 3 la troisiéme personne représente une forme
nafve de narration. C'est une sorte de supercherie, c'est une illusion
au nom d'une impersonnalité difficile sinon impossible a réaliser. Cha-
que fois que le roman est écrit a la troisiéme personne, il implique deux
"je'": celui du romancier et celui du lecteur. La distinction entre le
"je" et le "il" impersonnel n'est pas aussi simple, aussi nette qu'on ne
pourrait le croire: "Il peut y avoir, par exemple des récits ou tout au
moins des épisodes, é€crits a la troisiéme personne et dont 1l'instance
véritable est cependant la premiére personne"®. Par exemple Flaubert a
beau dire "il" 3 propos de Frédéric, et de ses autres personnages, il ne
peut s'emp€cher de glisser des &léments autobiographiques dans 1'oeuvre.
Le "il" devient alors un "je" camouflé. Dans sa correspondance de 1853

1'écrivain raconte: '"Je vois encore un voile vert que le vent arracha

du chapeau de paille et qui vint s'embarrasser dans mes jambes. Un

2 G. Flaubert, Correspondance 1865-1870, Lausanne, Rencontre,
1965, pp. 326-327.

3 R. Barthes, Introduction 8 1'analyse structurale des récits,
dans Communications, no 8, Paris, Seuil, 1966, p. 20.
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monsieur en pantalon blanc le ramassa"'. Cet épisode se déroule lors
d'une promenade en bateau que 1'écrivain avait faite avec son ami
Bouilhet. Durant cette promenade 1'auteur avait eu son attention atti-
rée par "un maigre guitariste [qui] miaulait une chanson'®. Ces souve-

nirs nous les retrouvons a peine transformés dans L'Education sentimen-

tale. Ainsi tout au début du roman alors que Frédéric rentre par bateau
a Nogent, le jeune homme ramasse le ch@le de Mme Arnoux que le vent fait

glisser. Tout prés de Frédéric un harpiste joue une triste mélopée.

Mais cet épisode est marqué d'un fait plus troublant encore.
L'apparition de Mme Arnoux provoque chez Frédéric un sentiment €trange
oli se méle 3 une invincible curiosité, une sorte d'extase: 'Quel était
son nom, sa demeure, sa vie, son passé”e. Ces réflexions 13a passent sur
le compte de Frédéric, du "il". En réalité elles auraient pu &tre écri-
tes 3 la premiére personne. Elles correspondent 3 ce que Flaubert
ressentait en pareille occasion: ''Une invincible curiosité me fait deman-
der, malgré moi: quelle peut €tre la vie du passant que je croise. Je

voudrais savoir son métier, son pays, son nom [...] Et si c'est une

femme [...] alors la démangeaison devient cuisante'’.

Le "il" qui semble €tre un tiers entre deux '"je', romancier-lecteur,

peut donc se réduire au '"je'" du romancier.

* G. Flaubert, Correspondance 1853-1856, Lausanne, Rencontre, 1964,

Pp. 256-257.

> 1bid.

® Idem, L'Education sentimentale, Paris, Gallimard, 1965, p. 23.

7 Flaubert, cité par Freylich, Flaubert d'aprés sa correspondance,
Paris, S.E.L.T., 1963, p. 352.




163

I1 faut ajouter a cela que par le principe d'identification au
personnage, le '"il" tend 4 se ramener au '"je'" du lecteur. ''Dans tous
les romans, ce que 1'on nous raconte, c'est donc toujours aussi quel-

qu'un qui se raconte et nous raconte"®,

Dans le roman moderne ou ''mouveau roman', le "il" subit une nou-
velle transformation. Ainsi lorsque M. Blanchot dit "il", il n'entend
pas véritablement ni un '"il", ni un '"je", ce pronom de la troisi€me
personne se résorbe dans une totale impersonnalité, c'est-a-dire dans un
"il y a'". "S'il était si fort, ce n'est pas qu'il fut invulnérable. 11

était au contraire d'une faiblesse qui échappait 3 notre mesure"®.

Chez N. Sarraute, le "il" ne correspond jamais @ un personnage, a

un héros. Ainsi dans le roman Entre la vie et la mort le "il" est fait

de piéces détachées et disparates. Non pas comme les pi€ces d'un puzzle
que 1'on pourrait raccorder par aprés dans une unité plus vaste qui
serait la totalité du personnage, mais comme des €léments de bric et de
broc, qui ne se rassemblent jamais et qui sont parfois contradictoires.
C'est sans doute parce qu'il sent la désagrégation de son propre person-

nage qu'Alain, dans Le planétarium, tente de restituer une sorte d'unité

a la chose, c'est-a-dire a la porte défigurée par les trous de vis d'une
poignée. 'Moi-méme, j'avoue, au bout d'un moment je frottais, repei-
gnais, rabotais avec acharnement, je luttais contre quelque chose de mena-

cant, pour rétablir une sorte d'harmonie"!?.

® M. Butor, Répertoire, II, Paris, Ed. de Minuit, 1964, p. 62.

® M. Blanchot, Le dernier homme, Paris, Gallimard, 1957, p. 14.

10N, Sarraute, Le planétarium, Paris, Gallimard, 1959, p. 33.
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Ce "il" tend aussi a se dissoudre dans une entité beaucoup plus
vaste, un '"on" d'ol le "il" (elle) s'échappe parfois et devient ainsi,
temporairement, un observateur. Pas seulement l'observateur d'autrui,

mais aussi la victime des autres.

I1 fallait s'y attendre bien sQir. C'est sa juste rémunéra-
tion. Cela ne pouvait pas manquer. Distants. Suffisants.
Amusés, les invités se tournent vers lui. Ils rajustent

leurs monocles. Ils prennent leurs face-d-main: un drfle

de numéro ce garcon'l.

Ge "il" qui,momentanément, s'échappe du groupe pour juger ou pour €tre
jugé n'est pas vraiment une entité distincte il est enseveli dans une
morne uniformité, il est comme les autres: ''Mais bien sQr que je lui
ressemble. Nous nous ressemblons comme deux gouttes d'eau [...] Sinon
je ne m'y intéresserais pas tant. Et vous, je ne vous ferais pas tant
rire"??. Ce "il" n'a d'ailleurs d'existence qu'épisodiquement. Loin de
vouloir s'individualiser il tend 3@ retourner 3 1l'impersonnalité dont il
est issu, vers le "on" global; '"Oui, nous serons comme tout le monde
nous aussi, c'est complétement ridicule a la fin, ces complications, ces

raffinements, nous serons comme mes amis, ici [...]}3

Cette impersonnalité, ce "on'" que 1'on retrouve de maniére diffuse
chez N. Sarraute est exprimé beaucoup plus clairement chez I. Monési.
Ce "on" apparaft insidieusement au détour des phrases: 'On n'était pas

arrivé 3 remplacer la vieille Barnetta"!®. '"C'est une fille humiliée,

11N, Sarraute, Le planétarium, Paris, Gallimard, 1959, p. 33.

'2 Ibidem, p. 34.
13 Ibidem, p. 40
Ibidem, p. 40.

L Monési, Nature morte devant la fen€tre, Paris, Mercure de
France, 1966, p. 21.
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qu'on a traitée sans souci de ses désirs [...] on faisait comme si on

ne l'avait pas entendue, vous voyez!"!3,

Le "il" comme le fait remarquer R. Barthes est une convention
romanesque: ''Sans la troisi€me personne il y a impuissance 3 atteindre
au roman [...] la troisiéme personne [...] fournit 3 ses consommateurs
la sécurité d'une fabulation crédible et pourtant sans cesse manifestée

comme fausse'!®,

Le "je" dans cette optique devient un moyen pour supprimer le
romancier, pour supprimer la conscience organisatrice. I1 ne s'agit plus
de fabriquer des situations, des gestes, des pensées, mais d'€tre aussi
totalement que possible absent. L'acte d'écriture abolit le romancier,
1'oeuvre 1'anéantit. Sartre reproche 3 Mauriac d'€tre un romancier démi-
urge parce que ''le roman est une chose [...] avec des consciences li-
bres"!?. C'est pourquoi La nausée est rédigée a4 la premiére personne.
Roquentin note: '"Le mieux serait d'écrire les €vénements au jour le jour.
Tenir un journal pour y voir clair'''®, Parce que le roman doit €tre au-
thentiquement 1'expérience de Roquentin, il doit pour cela se raconter
dans son caractére le plus immédiat possible. Cela justifie 1'emploi
d'un journal. Cependant 1l'expérience sartrienne n'est guére satisfai-
sante parce qu'en fait La nausée est le papier d'emballage d'une thése.

Roquentin a beau dire '"je", il n'existe pas par lui-méme. Derriére ce

15 1. Monési, Nature morte devant la fen€tre, Paris, Mercure de

France, 1966, p. 11.

16 R, Barthes, Le degré zéro de 1'écriture, Paris, Gonthier, 1965,

p. 33.

17 M, Nadeau, Le roman francgais depuis la guerre, Paris, Gallimard,
1963, p. 193.

18 j.-p. Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, 1966, p. 9.
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"je'" se profile le "il" du romancier qui méne le personnage jusqu'au
banc, jusqu'd la racine du marronnier. Le "je'" peut d'ailleurs désigner
de maniére immédiate le romancier lorsque celui-ci fait son autobiogra-
phie, ainsi Violette Leduc dans La bitarde commence exactement son roman
13 ol commence son existence, '"Je suis née le 7 avril 1907 3 cinq heures
du matin"!®, Elle remplit son oeuvre d'une présence qui s'expose, qui

s'explique, qui vit et qui est authentiquement elle-méme, et qui dit "je'".

Par contre, Restif de la Bretonne qui raconte, dans Ingénue Saxan-

cour, un épisode de son existence et un drame dans la vie de sa fille,
inverse les procédés. Saxancour, c'est Restif lui-méme, mais il se pré-
sente comme un "il'" percu par le '"je'" de la narratrice qui est ici Ingé-
nue: '"Je n'ai pas besoin de faire une préface pour indiquer le but moral
de ces mémoires: je vais raconter ingénument [...] Lorsque ces deux
femmes furent installées, ma tante me dit: 'Ma niéce, je ne vous con-
seillerai pas [...]"?°. L'on voit le subterfuge, le "je" prétend racon-
ter "ingénument'" mais le narrateur n'est encore que le masque du roman-

cier. Dans La vie de Marianne le récit est confié 3 Marianne elle-méme,

son "je" est celui d'une narratrice, mais ce "je'" est double: "J'ai cin-

quante ans passés et un honn€te homme trés savant me disait 1'autre

jour [...]"%'.
Ce "je'" est celui de Marianne &dgée, il est distinct de celui de 1la
jeune fille qui s'exclame: '"Ah! monsieur, m'écriai-je, on ne vous connaft
13 vy, Leduc, la batarde, Paris, Gallimard, 1964, p. 25.
20 R, de la Bretonne, Ingénue Saxancour, Montréal, Bélier, 1967,
p. 15.

21 Marivaux, La vie de Marianne, Paris, Garnier, [s.d.], p. 22.
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pas? Ce religieux qui m'a amenée a vous m'avait dit que vous €tiez un

si honnéte homme"?2.

Ainsi donc, celle qui dit "je'" dans le roman n'est pas le '"je'" du
roman. I1 y a une différence entre la narratrice et l'actrice. Pour
Marianne qui a cinquante ans le personnage qu'elle raconte et qui est
elle-méme, mais jeune, constitue une sorte de "il". C'est la méme dis-
jonction qui s'opére dans La bitarde, le "je'" qui raconte n'est pas le
"je'" raconté. Il se creuse un espace entre ces deux personnages. Le '"je"
du narrateur est un faux '"je'" puisqu'il est d la fois la personne qui
parle et la personne dont on parle, il englobe en réalité la premiére et
la troisiéme personne. "Il y a une dialectique de la personnalité et de
1'impersonnalité, entre le '"je'" du narrateur (implicite) et le "il" du

personnage (qui peut &tre un "je" explicite)'??.

Cette dichotomie entre les deux '"je'" est soulignée chez Philippe
Sollers dans Nombres ol le personnage qui dit '"je'" a le sentiment d'étre
en dehors de sa propre existence. '"Cependant j'arrivais du c6té de ma
propre histoire. Cela m'était signalé par la tentative de me situer a

la périphérie d'un cercle qui serait passé par 'nous tous"?".

Dans L'innomable, S. Beckett tente de faire se cofncider les
deux '"je'": celui qui raconte et celui qui fait, celui qui est et celui

qui a existé. Le personnage qui se narre, se crée par sa propre parole.

22 Marivaux, La vie de Marianne, Paris, Garnier, [s.d.], p. 119.

23 T, Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 40.

24 pp. Sollers, Nombres, Paris, Seuil, 1968, p. 19.
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I1 devient une voix qui s'engendre. La parole ''dite'" et la parole '"'racon-

tée'" s'écrasent dans un méme monologue:

[...] ce sera moi, il faut continuer, je ne peux pas conti-
nuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il faut
dire des mots, tant qu'il y en a, il faut les dire, jusqu'a
ce qu'ils me trouvent, jusqu'ad ce qu'ils me disent, €trange
peine, étrange faute, il faut continuer, c'est peut-E€tre
déja fait, ils m'ont peut-&tre déja dit?s.

Le roman 3 la premi€re personne recouvre une réalité multiple. 1I1
y a différents types de romans 3 la premiére personne. Selon Todorov il
y en aurait trois catégories. I1 distingue d'abord le narrateur omni-
cient. Le "je" transparaft 3 travers le '"il" du héros. L'histoire du per-
sonnage est remplacé€e par la narration du '"je'", la vie devient un destin
organisé par le narrateur. Todorov envisage ensuite le '"je'" du narrateur
et le "il" du héros qui se trouvent sur un méme plan, tous deux connais-
sent l'action au fur et a mesure qu'elle se développe. Cela correspond
au roman de type classique ol le romancier se glisse @ travers 1l'un de

S€S personnages et voit par ses yeux et uniquement par ses yeux. Dans

La chute, le narrateur est identiquement le personnage mis en scéne.

Quand je vivais en France, je ne pouvais rencontrer un
homme d'esprit sans qu'aussitdt j'en fisse ma société
[...] Ah! je vois que vous bronchez sur cet imparfait
du subjonctif. J'avoue ma faiblesse pour ce mode, et
pour le beau langage en général?®.

De la méme mani€re, le personnage mis en scéne par Colette dans Chambre
d'hotel est un 'je'" qui se raconte tel qu'il vit les événements et qui ne

sait pas plus, ne voit pas plus que ce qui se produit: "Toutes les

25 5. Beckett, L'innomable, Paris, Ed. de Minuit, 1953, p. 261.

26 A, Camus, La chute, Paris, Gallimard, 1956, p. 8.
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déceptions que j'aurais pu prévoir m'attendaient quelques jours plus
tard, derriére le portillon a sonnettes qui servait de cl6ture au
Brimborion'"27. '"Que j'aurais pu prévoir' dit-elle, mais qu'elle n'a
pas prévu parce qu'elle est dans 1l'action. Elle n'est pas narratrice
""en dehors'" du déroulement narratif et connaissant par 13 tout son des-
tin d'avance. Le troisi€me type de ''je'" appartient au 'mouveau roman'"';
le narrateur devient un &tranger pour son propre personnage. Il est le
spectateur de lui-méme dont il regarde objectivement 1l'action et dont il
écoute fid€lement les paroles. Déja, André Breton dans Nadja avait in-
troduit le '"je" 3 la recherche de lui-méme; un '"je'" qui se définit au

fur et 3 mesure qu'il se raconte (et non plus, comme dans Adolphe, au

fur et 3 mesure ol il est raconté):

Qui suis-je? Si par exception je m'en rapportais a un
adage: en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas a
savoir qui je 'hante"? Je dois avouer que ce dernier
mot m'égare tendant a établir entre certains €tres et
moi des rapports plus singuliers, moins évitables, plus
troublants [...] Je m'efforce, par rapport aux autres
hommes, de savoir en quoi consiste, sinon a quoi tient,
ma différenciation. N'est-ce pas dans la mesure exacte
ol je prendrais conscience de cette différenciation que
je me révélerai [...]%%.

L'histoire se construit a c6té du narrateur. La vie s'écrit dans
et selon son propre déroulement. Ce n'est plus un '"narrateur'" qui orga-

nise ou qui raconte une destinée:

Et brusquement 1'action reprend, sans prévenir, et c'est
de nouveau la méme scéne qui se déroule, une fois de

plus [...] Mais quelle scéne? [...] j'ai oublié ma clef
da 1'intérieur [...] c'est faux, comme toujours, mais
1'image est toujours aussi forte et précise de la petite

27 Colette, Chambre d'h6tel, Paris, Fayard, 1954, p. 16.

28
A. Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1928, pp. 7, 9.
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clef d'acier poli, demeurée sur le marbre de la console
[...] il y a donc une console dans cet obscur vestibule?®.

Le "je'" chez Robbe-Grillet vit donc des scénes qu'il ne reconnaft pas.
De 13 cette interrogation: ''Mais quelle scéne?'", ou cet €tonnement:
"Il y a donc une console [...]", devant des €léments (actions, objets...)

qui font partie de sa propre existence.

Selon M. Bromberg, dans Studies of the Narrative Technique of the

first Person Novel, le "premier" je ne fait pas partie de la fiction

elle-méme, il se trouve d'une certaine mani€re a part. Ce n'est pas le
"je'" d'un personnage créé, c'est celui du créateur lui-méme. Nous en

avons un exemple tout @ fait particulier dans Le rouge et le noir ou le

"je", qui est le romancier fait part de ses réflexions au lecteur, dans
le corps méme du roman: 'Je ne trouve, quant a moi, qu'une chose a re-
prendre au '"cours de la fidélité" [...] c'est la maniére barbare dont

1'autorité fait tailler et tondre jusqu'au vif ces vigoureux platanes"?’.

Le second type de '"je" fait partie du roman lui-méme; il joue le
rd6le de narrateur et se substitue au romancier démiurge. Ainsi, Claude
Tillier confie-t-il 3 un '"je" le soin de raconter les aventures de 1'on-
cle Benjamin; ce '"je" possé€de une existence propre "J'ai quarante ans,
j'ai déja passé par quatre professions [...] J'ai &té sur la terre et

sur 1'Océan, sous la tente et au coin de 1'atre" !,

Mais ce n'est pas
des aventures de ce narrateur dont il sera question dans le roman; ce
personnage n'est en effet que le '"meveu narrateur":

29 p. Robbe-Grillet, Projet pour une révolution i New-York, Paris,
Ed. de Minuit, 1970, p. 12.

30 Stendhal, Le rouge et le noir, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 36.

31 C. Tillier, Mon oncle Benjamin, Paris, Griind, [s.d.], p- 9.
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Mon oncle Benjamin avait vingt-huit ans. Il y avait trois
ans qu'il exercait la médecine; mais la médecine ne lui
avait pas fait des rentes [...]

Cependant une catastrophe terrible que je vais avoir
1'honneur de vous raconter tout de suite, ébranla-les réso-
lutions de Benjamin3?,

Le troisiéme type de 'je'" que M. Romberg considére dans le roman,
semble étranger au romancier. Adolphe dit '"je', et B. Constant se consi-
dére comme le dépositaire d'un récit (fait par Adolphe) qui ne lui appar-
tient pas, qui se serait constitué indépendamment de lui; Constant n'en

serait donc que''l'éditeur':

[...] je regus, a Naple, une lettre de 1'hSte de Cerenza avec
une cassette trouvée sur la route [...] elle renfermait beau-
coup de lettres [...] et un cahier contenant 1'anecdote ou
1'histoire qu'on va lire [...] J'ignore si cette anecdote
est vraie ou fausse [...] Je n'y ai pas changé un mot?33,

Contrairement a 1'opinion de M. Romberg: '""The novel must be
narrated all the way along by the same narrator, i.e., that a single
fictitious stands as the responsible authority behind the whole work'3",
il existe bien des romans qui comportent plusieurs 'je'" distincts les uns
des autres.Parmi les oeuvres de ce type nous trouvons entre autres le

roman épistolaire.

Ce genre romanesque a été particuliérement a la mode au XVIII€

siécle et 1'on peut citer Les lettres persanes, Les liaisons dangereuses,

Les lettres péruviernes,... Le roman par lettresob&it a une certaine

32 ¢, Tillier, Mon oncle Benjamin, Paris, Grund,[s.d.], pp. 16, 19.

33 B. Constant, Adolphe, Paris, Gallimard, 1967, pp. 28-29.

3% B. Romberg, Studies in the Narrative Technique of the First
Person Novel, Stockholm, Almquist & Wiksell, 1962, p. 7.
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volonté de faire vrai, et cela sous 1l'influence de la société du XVIIIe
si€cle sans doute, ol les activités mondaines engendraient une foule de

mémoires et une correspondance abondante.

Le roman par lettres est un récit ou 1'écrivain n'intervient pas
comme tel; c'est une série de confidences, successives et manuscrites,
de personnages qui, tour a tour, prennent la parole et qui peuvent se
permettre toute la sincérité voulue: 'Nous sommes a Paris depuis un mois,
et nous avons toujours été dans un mouvement continuel, il faut bhien des
affaires avant qu'on soit logé , qu'on ait trouvé les gens 3 qui on est

adressé'’3.

Ce procédé autorise aussi toute la subjectivité possible,
comme en témoigne la réflexion suivante: "Paris est aussi grand qu'ls-
pahan. Les maisons y sont si hautes qu'on jugerait qu'elles ne sont
habitées que par des astrologues'"®®. Cependant la lettre peut fecindre
bien mieux que les propos de vive voix. L'échange de correspondance per-
met le mensonge, la dissimulation. Ainsi le sérail d'Usbeck sera la
proie de violents désordres; 1la révolution de palais sera organisée par
celle qui écrit: "Il y a deux mois que tu es parti mon cher Usbeck, et

dans 1'abattement ol je suis, je ne puis pas me persuader encore [...]

que veux-tu que devienne une femme qui ttaime"?®’,

Dans Les liaisons dangereuses Laclos atteint la perfection du pro-

cédé en faisant cofncider le sujet du livre et le mode de narration.
La correspondance que s'échangent Merteuil et Valmont tisse une toile

d'araignée ol la Présidente de Tourvel viendra se prendre.

35 Montesquieu, Les lettres persanes, Lausanne, Rencontre, 1967, p.61l.

3% Ibidem, p. 61.

37 Ibidem, p. 31.
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Le roman par lettres offre 1l'avantage de faire vivre les personna-
ges, non pas dans le passé, mais dans 1l'instant présent. I1 permet au
"je" de s'expliquer de maniére immédiate. Il permet aussi au "je' de
s'adapter selon l'interlocuteur et fournit au romancier le moyen de se
mettre "entre parenthéses'", n'ayant plus d intervenir pour faire des ré-

flexions d'auteur.

A 1'opposé de ces '"je" qui s'explicitent nous trouvons le '"je"
qui est recouvert d'une certaine opacité, par exemple '"Le héros picares-
que, le plus souvent, ne s'explique pas, ne se commente pas"38. Le
picaro n'a pas le temps de s'aﬁalyser, il vit des aventures malgré lui
et souvent 3 un rythme essoufflant. Il reste donc un peu "étranger" i
une action qu'il subit, et d un résultat qui se produit sans qu'il s'en
rende vraiment bien compte. Il est, en quelque sorte, un éternel naff.
I1 n'est pas encore étranger a lui-méme, mais il reste, pour autrui, dans
une certaine incompréhension, qui est également celle du lecteur. De 1a
cette réflexion désabusée de Gil Blas: 'J'essuyai tranquillement ce
discours, parce qu'il ne m'eQt servi de rien de m'en ficher. Je ne doute
pas méme, si je me fusse mis en colére, que je ne leur eusse apprété a
rire 3 mes dépens"3?, Le personnage du roman picaresque est donc déji

un €tre qui perd de sa belle consistance. Gil Blas se donne un '"statut",

en prenant un costume:

Je ne fis que réver @ 1'habit que je devais prendre.
"Que faut-il que je fasse?" disais-je, suivrai-je mon
premier dessein? Ach&terai-je une soutanelle [...]

38 B, Morrissette, Discussion sur la communication de J. Petit,
dans Le roman contemporain -actes du colloque de Strasbourg, Paris,
Klincksieck, 1971, p. 55.

39 Le Sage, Gil Blas de Santillane, dans Romanciers du XVIII€
siécle, Paris, Pléiade, [s.d.], p. 33.
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Je me résolus a prendre un habit de cavalier, persuadé
que sous cette forme je ne pouvais manquer de parvenir
i quelque poste honnéte et lucratif‘?.

Le roman d la premié€re personne appelle - comme naturellement - la
confidence. D'une certaine maniére, le ''je'" qui nous parle, se confie a
nous. De 13, trés logiquement, cette floraison de romans d la premiére

personne qui sont des aveux, des confessions. La religieuse de Diderot

est la relation qu'une jeune fille fait de son existence @ M. de Crois-

mare, de méme Le cahier rouge de Benjamin Constant est la confession d'un

jeune homme: ''Pendant la premiére année de mon séjour 3 cette université,
j'étudiai beaucoup, mais je fis en méme temps, mille extravagances [...]
Je voulus me donner la gloire d'avoir une maftresse. Je choisis une

fille d'une assez mauvaise réputation'"!.

Ces confessions peuvent &tre authentiques, dans la mesure ol quel-

qu'un qui se confie est sincére, la plupart du temps elles sont fictives.

Le "je'" est également utilisé dans le roman constitué par ce que
la critique a appelé: 1le monologue intérieur. Ce type de roman a €té

défini par E. Dujardin qui 1l'inventa dans son oeuvre: Les lauriers sont

coupés. ''Le monologue intérieur est, dans 1'ordre de la poésie, le dis-
cours sans auditeur et non prononcé par lequel un personnage exprime sa
pensée la plus intime, la plus proche de 1l'inconscience antérieurement &

toute organisation logique'"“?. Ce monologue est une tentative pour

“0 Le Sage, Gil Blas de Santillane, dans Romanciers du XVIII€ siécle,

Paris, Pléiade, 1960, p. 46.

“1 B, Constant, Le cahier rouge, Lausanne, Rencontre, 1957, p. 210.

“2 E. Dujardin, cité par J. Dubois, Romanciers francais de
1'Instantané au XIXe siécle, Bruxelles, Académie royale de langue et de
littérature frangaise, 1963, p. 150.




175
atteindre d la plus grande réalité intérieure possible. Non seulement le
romancier s'efface au profit du '"je'", mais encore toute organisation (qui
pourrait révéler le romancier) disparaft au profit d'une pensée qui s'é-

crit. Ainsi A la recherche du temps perdu est une sorte de long monologue

constitué dans la conscience d'un narrateur qui recueille ses souvenirs.
Samuel Beckett nous présente avec Molloy le monologue intérieur d'un
héros '"suicidaire'". Ce '"je'", dont 1'histoire n'est qu'un "peut-€tre'" n'a
réellement pas de consistance. 'Je ne sais pas, je ne sais pas grand
chose, franchement'*?®, dit-il au début de 1'oeuvre; et d'ajouter i la
fin, '"Je n'essaierai plus d'€tre un homme"**. De la méme maniére, la fin
de L'expulsé est constituée par une sorte de radotage qui nous plonge en
pleine incertitude: 'Je ne sais pas pourquoi j'ai raconté cette histoire.

J'aurais pu en raconter une autre'"®.

A partir de ce moment-ci, le '"je'" perd toute crédibilité. Sa per-
sonnalité qui, dans Molloy, allait en se désagrégeant, devient dans

L'expulsé une sorte de mensonge constitué. Mais est-ce bien un mensonge?

L'étape ultime de ce procédé est atteinte dans L'innomable de
Samuel Beckett, ou le '"je'" est véritablement absent de lui-méme: "'Ou
maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le demander.
146

Dire je. Sans le penser. Appeler ca des questions, des hypothéses'

Notons que Dans le labyrinthe est une oeuvre qui nous présente un vide

bien plus absolu encore. Le narrateur ne prononce qu'une seule phrase,

“3 5, Beckett, Molloy, Paris, U.G.E., 1951, p. 7.

** Ibidem, p. 253.

4 Idem, L'expulsé, Paris, U.G.E., 1951, p. 253.

Idem, L'innomable, Paris, Ed. de Minuit, 1953, p. 7.
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celle qui introduit le livre: '"Je suis seul, ici, maintenant, bien a

1'abri"*?. Et, de disparaftre a4 jamais, anéanti dans le roman.

Le roman par lettres nous offrait des '"je" multiples qui étaient
tour @ tour 1l'un ou l'autre protagoniste. Le roman "confidence'", La vie
de Marianne par exemple, nous présentaitin méme personnage propriétaire
d'un "je'", mais ce '"je'" était double. L'oeuvre de Proust nous présente
un "je'" littéralement éclaté qui désigne cependant une méme personne.
Proust refuse 1'illusion qui consistait & vouloir confondre auteur et
personnage. 11 établit au contraire des distinctions trés nettes. (e
n'est ni le Proust rfel, ni le romancier, qui ont droit de parole dans
1'oeuvre, mais c'est le narrateur qui devient un véritable personnage,
dans le roman, '"lequel dans le récit €crit un récit qui est 1'oeuvre
elle-méme et produit 3 son tour les autres métamorphoses de lui-méme qui
sont les différents '"Moi" dont il raconte les expériences""®. Proust

renonce au "il", dont il s'était servi pour Jean Santeuil parce que ce

"il" est trop unitaire. Il préfére un '"je'' décentré, €quivoque.

Selon le travail de M. Muller, le '"je'" de Proust se sépare d'abord
en un "je'" inclus dans une histoire, - que le critique appelle le '"héros" -
et le "je" qui se trouve d la fin de 1'histoire, qui n'est pas le 'héros",
qui n'est pas l'acteur donc, mais le rapporteur, et que Muller nomme le

"marrateur'". Comme dans La vie de Marianne, il y a ainsi un '"je' engagé

dans une aventurc dont il ne connait pas encore le déroulement, et un

"je" qui raconte cette aventure parce qu'il en est arrivé au terme. A

“7 A Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, Paris, Ed. de Minuit,
1959, p. 9.

“8 M. Blanchot, Le livre i venir, Paris, Gallimard, 1959, p- 23.
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cette distinction, il faut ajouter le '"je'" du '"protagoniste'" qui n'est
pas Marcel Proust comme tel, mais qui n'est pas non plus un personnage
entiérement fictif puisque le romancier lui confére des qualités, un
tempérament, et qu'il 1'inclut dans une classe sociale déterminée. 1I1
existe encore un quatriéme '"je'" qui constitue une sorte d'intermédiaire
entre le '"héros'" et le 'marrateur'. Ce dernier en effet nous rapporte
les souvenirs qui occupaient son esprit lorsqu'il n'arrivait pas a dor-
mir, cette réminiscence est constituée par sa vie d'autrefois. En quel-
que sorte, le "je-héros" se souvient d'un "je'" d'autrefois qui nous est
rapporté par le '"je' narrateur. 'Nous avons donc affaire a un '"je'" qui
se souvient d'un '"je'", lequel se remémore a son tour un 'je'" plus an-
cien"*?. A cette dichotomie, il convient d'ajouter le ''je" écrivain,
celui qui n'est ni le marrateur, ni le héros mais qui se manifeste a
1'occasion, comme 1'auteur du récit. Le romancier, qui n'est pas Proust

et qui n'est pas le narrateur est décelable dans La recherche du temps

perdu. Ainsi, ce passage constitué par le portrait de Legrandin, et qui
commence par: "Il passa contre nous">’. Ce"nous” fait place au romancier
qui prend ici le plaisir de décrire, ajoutant au simple reportage (qu'au-
rait pu faire le narrateur) une sorte de redondance qui se signale par
exemple dans '"La bonne grdce qui dépassa l'enjouement, frisa la malice"®!.
Ce "frisa la malice'" est un plaisir que 1'écrivain s'est fait a lui-méme,

et qui permet de le désigner comme écrivain.

*9M. Muller, Les voix narratives dans '"La recherche du temps

perdu'", Genéve, Droz, 1965, p. 19.

50
M. Proust, A la recherche du temps perdu, I, Paris, Gallimard,

1954, p, 125.

! Tbidem, p. 125.
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Muller désigne enfin un autre '"je'" sous le nom du "signataire'.
Ce terme désigne indifféremment 1'auteur, c'est-a-dire Proust en tant
qu'il révé€le son '"moi-créateur'" dans 1l'oeuvre, et 1'homme, c'est-3-dire
Proust en tant qu'il révéle son '"moi-quotidien'". Ainsi Proust apparaft

sans doute dans cette réflexion qu'il fait a propos de M. Charlus:

11 appartenait a la race de ces €tres moins contradic-
toires qu'ils n'en ont 1'air, dont 1'idéal est viril,
justement, parce que leur tempérament est féminin [...]
Race sur qui p€se une malédiction et qui doit vivre dans
le mensonge et le parjure puisqu'elle sait tenu pour
punissable et honteux, pour inavouable son désir,°?

Mais c'est le Proust auteur qui se signale d'autre part dans cette inter-
ruption qu'il fait a4 son récit, pour apporter une sorte de justification:
"Avant de revenir 3 la boutique de Jupien, 1l'auteur tient 3 dire combien

il serait contristé que le lecteur s'offusque de peintures si étranges”sa.

On peut retrouver des 'je" divisés, 3 la maniére de Proust, dans

des romans qui sont antérieurs 3 La recherche du temps perdu. Ainsi

1'oeuvre d'André Theuriet, Un miracle, met en scéne un narrateur enfant,
dont le refuge pour dimanches pluvieux se trouvait au grenier, dans une
sorte de piéce ou 1'on remisait des fruits. Le gamin y passait son temps
d lire et a croquer des poires. A la fin de 1'ouvrage le '"je'" narrateur
se souvient de ce qu'il était et de ce qu'il faisait, jadis, dans cette
pi€ce. '"La chambre aux lambris peints n'existe plus [...] mais j'ai gardé
mon Don Quichotte. Quand je le feuillette, [...] je crois respirer 1'o-

deur savoureuse de trente années évanauies'®".

52 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, 1954, pp. 18-19.

53 Ibidem, p. 46.
Sk

A. Theuriet, Un miracle, dans Les annales politiques et litté-
raires, no 67, Paris, A.P.L., 1884, p. 212.
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Le roman de ces derniéres années s'est plu a jouer sur les techni-
ques du "je" et, de méme que le héros (comme nous 1l'avons vu) tend a se
dissoudre et a s'anéantir, de méme le "je'" perd la belle certitude que
constituait la personne-qui-parle, et cela au profit d'un "je" incertain,
Dans L'étranger, déja, Meursault devient effectivement "étranger" a lui-
méme. Cela commence par une sorte d'éblouissement: ''Mes yeux étaient
aveuglés derriére ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que
les cymbales du soleil sur mon front">®. Et puis, le narrateur devient
une sorte d'automate qui agit sans avoir conscience d'agir: '"Il1 m'a sem-
blé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du
feu. Tout mon €tre s'est tendu, et j'ai crispé ma main sur le révolver.
La gichette a cédé">®. C(Cet état d'inconscience envers soi-méme ne s'arréte

qu'a la fin de 1'ouvrage: "Je n'ai repris un peu conscience du lieu et

de moi-méme que lorsque j'ai entendu appeler le directeur de 1'asile"®’.

Ce "je" qui n'arrive plus 3@ s'identifier avec lui-méme, Philippe

Soller le conduit jusqu'au néant:

J'essayais alors de bouger, de crier, ou plus simplement de
parler, c'est-a-dire de revenir 4 la mince surface ol nous
obéissons sans y penser - mais j'étais pris et paralysé,

et malgré la représentation du mouvement et des livres, je
touchais mon inexistence, mon incapacité a me manifester
dans 1'espace ouvert®®?,

Dans Drame 1'auteur avait déja tenté de réduire le 'je'" acteur et le '"je"

narrateur en une méme réalité. Comme le dit Barthes, Drame, c'est la

35 A. Camus, L'étranger, Paris, Gallimard, 1952, p. 86.

56
. Ibidem, p. 87.
Ibidem, p. 125.

58
Ph. Soller, Nombres, Paris, Seuil, 1968, p. 13.
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narration qui parle. Le roman rejoint gridce A ce procédé 1l'ordre perfor-
matif; le sens de la parole devient 1'acte m&€me qui prononce cette
parole (par exemple '"je déclare la séance ouverte', par opposition au

constatatif: ''Le président du jury déclare que la séance ... '").

Le "je" chez Nathalie Sarraute est une imposture; c'est une éma-
nation du "on". Plus exactement c'est une excroissance parasitaire d'une

réalité globale homogénéisée et captatrice. Dans Entre la vie et la mort

le "je'" s'étonne d'étre un '"je', c'est-a-dire un &tre (provisoirement)
distinct: "Je suis pourtant exactement pareil 3 eux'®?, s'exclame-t-il

dans une sorte d'ébahissement douloureux.

Chez Louis René des Foréts, le '"je'" est un &tre ambigu, équiveque,

qui par ses propres contradictions finit par s'anéantir.

I1 me semble que d'une maniére générale, le "je' qui parle
dans mes récits n'est pas une voix personnelle: non seule-
ment il ne cesse de mettre en doute la véracité de ce qu'il
dit mais qu'il va parfois méme [...] jusqu'd se nier en
tant que personne dotde d'un statut particulier®?®.

Les pronoms utilisés, en prédilection, dans le roman sont la pre-
mi€re et la troisi€me personne. Il semble logique, en effet, que le roman
se présente soit comme une personne qui (se) raconte, le '"je'", soit comme
une personne dont on raconte l'existence, le '"il". Il existe cependant
des romans qui utilisent de maniére privilégiée la seconde personne. Dans

La modification M. Butor emploie le '"vous'". Mais ce '"vous' est une sorte

de complicité acceptée, voulue par le romancier, entre le personnage et le

59 N. Sarraute, Entre la vie et la mort, Paris, Gallimard, 1968,

p. 44.

60 L.R. des Foréts, La littérature d'aujourd'hui, III, dans Tel

quel, no 10, Paris, Seuil, 1962, p. 55.
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lecteur. Comme si 1l'écrivain incitait son lecteur d remplir son existence
propre des actes du personnage, et gridce 3 ce transfert 3 doter cet '"&tre
de papier" d'une vie. M. Butor écrira donc:

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et
de votre épaule droite vous essayez en vain de pousser

un peu plus le panneau coulissant. Vous vous introduisez
par 1'étroite ouverture en vous frottant contre ses bords®!.

Dans Degrés, M. Butor utilise les trois personnes grammaticales; aussi, et
pour les raisons que nous avons d£jd dites, avons-nous des passages entiers
rédigés au "tu':

L'an dernier, tu n'as pas fait cette lecture 3 tes éléves

de seconde, @ mon frére Denis en particulier, tu n'as pas

consacré une lecon enti€re a la découverte et d la conquéte

de 1'Amérique.

- Le mardi de la deuxiéme semaine, puisque tu avais [...182,

I1 convient, peut-&tre, de rappeler ici que M. Butor est orfévre

en la matiére, lui qui écrivit dans Répertoire de fort pertinentes re-
marques sur 1l'usage '"romanesque' des pronoms. Le roman en se libérant

des limites qu'imposent le "je'" et le "il" s'est octroyé une liberté

de plus, et par 13 méme une voie nouvelle d parcourir.

&1 M. Butor, La modification, Paris, Ed. de Minuit, 1957, p. 9.

€2 1dem, Degrés, Paris, Gallimard, 1960, p. 133.




CHAPITRE VII

DIALOGUE

Le dialogue, au niveau du roman, est de la parole rapportée, telle
qu'elle est prononcée, par les acteurs. Le dialogue joue au fond le méme
r6le que les lettres dans le roman épistolaire. 1I1 vise a créer une illu-
sion qui est la "présence réelle' des personnages qui conversent. Ainsi

dans Le Neveu de Rameau lorsque le roman débute par: 'C'est moi qu'on

voit toujours seul révant sur le banc d'argencon. Je m'entretiens avec
moi-méme de politique, d'amour, de gofit ou de philosophie"l. Cette phra-
se est bien dite par une personne. C'est un monologue quelle se tient &
elle-méme. Toutefois 1'écrivain se profile derriére ce soliloque. Non
seulement c'est le '"Diderot du roman'" qui parle, c'est Diderot revu et
corrigé par le '"Diderot romancier'". Le '"je'" n'est pas pur, il révéle
(laisse entrevoir) la personnalité de 1l'auteur qui rédige et fait du style.
De 13, par exemple, cette accumulation ''de politique, d'amour, ...." mais
aussi cette disposition des mots. La phrase révéle un certain équilibre

qui est celui de 1'écriture.

1 D. Diderot, Le neveu de Rameau, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 21.
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Le dialogue qui suit obé&it 3 la régle du dialogue et non plus 3

celle de 1'écriture, 1'écrivain s'escamote au profit de ses personnages.

Moi -Vous portez-vous toujours bien!

Lui -Oui, ordinairement; mais pas merveilleusement
aujourd'hui.

Moi -Comment. Vous voild avec un ventre Siléne et
un visage [...]2%.

L'art du dialogue est donc de sonner juste. La phrase doit Etre telle
que le personnage l'aurait effectivement prononcée. Tous les romanciers

n'y parviennent pas. Dans Les faux monnayeurs, par exemple, les dialo-

gues d'adolescents sonnent faux, leur maniérisme indique un écrivain qui

fait de la littérature.

Cependant, comme nous le verrons plus loin, le dialogue n'est
qu'une illusion, ce n'est qu'un semblant de liberté pour les personnages
et c'est un nouveau masque pour le romancier. Le dialogue, s'il paraft
naturel, obéit aux régles du dialogue naturel. En somme, 1'é€crivain se
substitue d son personnage et le fait parler aprés s'€tre posé la ques-
tion: '"Dans ces circonstances qu'aurait-il dit, selon sa nature comment

1'aurait-il dit?"

Le dialogue est un procédé extr€mement important. L'antiquité
distinguait, par exemple, les héros qui agissaient et les héros qui par-
laient. 11 faut noter en outre que les philosophes anciens ont souvent
utilisé la forme dialogique pour exprimer leurs opinions. Ainsi les

Dialogues de Platon, De la République de Cicéron, La République de Platon

etc. L'ancienne poétique distinguait dans toute oeuvre trois types d'é-

noncés, la narration, la description et le dialogue. Un écrivain comme

2 D. Diderot, Le neveu de Rameau, lausanne, Rencontre, 1968, p. 25.
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Flaubert est toujoufs marqué par ces distinctions qu'il fait d'ailleurs

siennes.

Le dialogue peut dans certains cas envahir tout le roman. Par

exemple La nuit et le moment de Crébillon fils, débute par ces réparties:

Ah! bon Dieu! Clitandre, quoi, c'est vous?

Clitandre: Votre surprise, madame, a de quoi m'étonner;
je vous croyais accoutumée 3@ me voir vous faire ma cour,
et je ne comprends pas ce que vous trouvez de si extraor-

dinaire dans la visite que je vous fais?®.

L'oeuvre en question sera constituée exclusivement par un long entretien

entre ces acteurs. De la méme maniére Le neveu de Rameau, aprés quelques

pages d'introduction est constitué par une longue conversation entre Lui

et Moi. Le dialogue occupe aussi une grande partie de Jacques le Fata-

liste. La chute de Camus n'est qu'un dialogue avec cette particularité

que l'interlocuteur de Jean-Baptiste Clamence, s'il répond, reste '"muet"
dans le roman: ses phrases ne sont pas reproduites: ''Wous &tes trop bon.
J'installerai donc mon verre auprés du vb6tre. Vous avez raison, son
mutisme est assourdissant"®, Entre ces deux phrases l'on sent trés bien
la réflexion de 1'homme échoué dans ce bar d'Amsterdam, le Mexico City,

et ou le "juge pénitent" qu'est Clamence 1lui fait sa longue confession.

Le dialogue peut se présenter de deux maniéres différentes parce que
la parole peut €tre présentée de deux maniéres différentes. La parole peut
€tre dite ou elle peut €tre rapportée. Lorsque Deslauriers s'adresse a
Frédéric pour lui donner des conseils: 'Mais je te dis 13 des choses clas-

siques, il me semble? Rappelle-toi Rastignac'"®, le jeune homme s'exprime

¥ Crébillon, fils, La nuit et le moment, Bruxelles, Brancart, 1883,
Pp. 5-6.
* AL Camus, La chute, Paris, Gallimard, 1956, p. 6.

> G. Flaubert, L'Education sentimentale, Paris, Gallimard, 1965, p.36.
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personnellement. Les paroles sont effectivement prononcées et ce sont
les paroles mémesde Deslauriers. Entre ce que Deslauriers voulait dire
et la phrase qui est écrite et que nous lisons {et qui nous est proposée

comme sa parole) il v a parfaite cof¥ncidence, 1'identité est compléte.

La parole peut &tre dite selon deux modes différents, selon que la
personne qui parle exprime sa propre pensée, ses propres paroles, ou bien
qu'elle rapporte la parole d'autrui. Le dialogue reste toujours direct,
mais il se fait par un intermédiaire qui est un personnage. Par cxemple,

dans Nature morte devant la fen€tre, la petite fille Agathe, oui regoit

son professeur d'anglais lui donne des conseils mais mé&le & ses propos

des réflexions qui sont celles de ses parents:

On déteste le bruit ici, je vous préviens; et les
cris [...] On cn a fait des histoires avec votre
venue [...] Mais 11 est nécessaire, absolument, que
je parle parfaitement l'anglals. Pour mon frére,
cela n'a pas autant d'importance®.

La parole rapportée ici d'une maniére un peu nafve par 1l'enfant, - qui
veut jouer 3 la grande personne -, est celle que sa mére a prononcée,
légérement modifiée cependant. Les paroles d'Alby sont trés vraisembla-
blement: "Il est nécessaire, absolument, que tu parles parfaitement

1'anglais".

La parole rapportée par un personnage peut €tre redite telle quelle,
elle peut €tre déformée par substitution de pronom, cemme dans le cas ci-
dessus. Elle peut encore &tre travestie. Le personnage posséde la "li-

berté" et le dangereux privilége de répéter tel quel ou de transformer.

® 1. Monési, Nature morte devant la fenétre, Paris, Mercure de
France, 1966, p. 10.
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Dans la parole rapportée que 1l'on appelle communément le style

indirect, c'est 1'écrivain qui nous fait part de ce que 1'un de ses per-
sonnages a dit. Cette parole est rapportée par un personnage du roman,
mais il ne parle plus librement. 11 s'exprime au nom de 1'écrivain, ou,
plus précisément, c'est 1'écrivain qui impose les paroles dans la bouche
du personnage. Flaubert fait tenir au pé€re Roque un certain nombre de
propos; ces paroles sont celles qui conviennent a 1'auteur qui lui
plaisent. ''Le pére Roque était venu lui apporter un rouleau de papiers,
en le priant de les remettre lui-méme chez M. Dambreuse'’. Flaubert
décide, grace a ce procédé, de fournir 3 Frédéric un moyen pour s'intro-
duire chez le banquier. Les paroles du pére Roque sont voulues, dictées

par 1'auteur.

Ces paroles que le personnage du roman nous rapporte peuvent avoir
€té prononcées par un autre personnage qui se trouve momentanément hors

du champ romanesque. Dans Les infortunes de la vertu, Justine nous ré-

péte les propos tenus par M. du Harpin: "Aprés m'avoir fait un grand
discours sur 1l'indifférence du vol, sur 1'utilité méme dont il était dans
la société, puisqu'il rétablissait une sorte d'équilibre que dérangeait

totalement 1'inégalité des richesses"®.

Dans Nature morte devant la fenétre c'est la narratrice qui redonne

vie a la parole d'autrui: 'L'anglais d'abord me dit Mme Jarrett. I1 faut
qu'elle sache parler couramment. L'allemand et le russe viendront par la
suite, si elle se montre douée"®. L'auteur agit, en quelque sorte, par
personne interposée.

7 G. Flaubert, Op. cit., p. 37.

8 D.A.F. Sade, Les infortunes de la vertu, Paris, C.F.L., 1967,
pp. 107-108.

® 1. Monési, Op. cit., p. 11.
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Exceptionnellement la parole rapportée peut prendre 1'allure du
style direct, c'est le procédé qu'utilise Boris Vian dans ce passage de

L'écume des jours:

- Eh bien [...] dit Chick. Je lui ai demandé si elle
aimait Jean Sol Partre, elle m'a dit qu'elle faisait
collection de ses oeuvres [...] Alors, je lui ai dit:
-"Moi aussi [...]" - Et, chaque fois que je lui disais
quelque chose, elle répondait: - '"Moi aussi [...]" -
et vice-versa [...] Alors a la fin, juste pour faire
une expérience existentialiste, je lui ai dit: - "Je
vous aime beaucoup'"- et elle a dit: - "Oh!"!°

Dans L'Education sentimentale Flaubert utilise un troisi€me procédé

qui est le style indirect libre, c'est-a-dire privé d'introduction formelle.
Cette tournure un peu spéciale a pour but de faire entrer le dialogue dans
la narration (au sens classique du terme); Flaubert avait donné a son ami
Feydeau le conseil suivant: '"Serre, serre les dialogues, on parle trop
[...]”11. Ce conseil, il le met trés exactement en pratique dans L'Educa-

tion sentimentale en faisant passer toutes les paroles qui n'ont que peu

d'importance dans le style indirect libre: 'Le monsieur en bottes rouges
donna des conseils au jeune homme; il exposait des théories [...] I1
était républicain, il avait voyagé, il connaissait 1'intérieur des théa-

tres [...]"12.

Ce procédé est repris par Iréne Monési, mais non plus pour marquer
une sorte d'indifférence du romancier devant des paroles accessoires, mais

pour souligner un mouvement vif d'irritation chez 1'un de ses personnages:

10 B, vian, L'écume des jours, Paris, U.G.E., 1963, p. 15.

11 g, Flaubert, Correspondance 1857-1864, Lausanne, Rencontre, 1964,
p. 148.

12 1dem, L'Education sentimentale, Op. cit., p. 21.
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Elle leva un peu égarés ses yeux sur moi. Et que faisait-
il avant sa mort?
Qu'est-ce que ¢a pouvait lui faire, il n'était pas une
agence de renseignements; Paul €tait musicien, puisqu'elle
tenait 3 le savoir, et plus riche encore qu'ils ne 1l'avaient

cru, elle et 1lui, ?uand ils tournaient comme des bétes au-
tour de son jardin!?3,

Le dialogue dans le roman se présente donc selon deux grands modes,
le style direct et le style indirect. Le style direct est la parole dite
telle quelle par un personnage, il vise 3 créer 1'illusion de liberté
grdce au leurre que constitue 1l'apparence de liberté d'expression. Le
style indirect est la parole rapportée telle que le veut 1l'écrivain, soit
qu'il exprime les propos lui-méme, soit qu'il fasse rapporter une conver-
sation par 1'un des personnages. Ce procédé, par son allure, signifie
1'€crivain; il le désigne. Le style indirect libre est une tentative
pour faire glisser le dialogue vers la narration, pour supprimer les "dit-
il" qui, d'une part alourdissent le texte, et qui, d'autre part sont
autant de signes qui démasquent le romancier. Comme le fait remarquer
justement M. Poels: '"L'emploi des styles indirects [...] permet a Flaubert
de faire voir ses personnages, de les détacher de lui, bref de réaliser

1'impersonnalité de 1'art littéraire"!™,

Dans L'Education sentimentale, non seulement le dialogue, comme nous

l1'avons vu, est rare mais il est significatif. Il dévoile les caractéres.
Les personnages de Flaubert s'expriment selon leur tempérament propre.

I1 s'agit donc pour 1'écrivain, moins de faire parler telle personne a tel

moment, que de lui faire révéler qui elle est. - De 13 chez Filaubert,
13 1. Monési, Op. cit., p. 49.

% kL. Poels, Le style indirect dans "L'Education sentimentale',
Paris, R.S.H., 1971, p. 372.
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cette allure que prennent bien souvent les conversations qui sont davan-
tage des monologues juxtaposés. Dé€s le début du roman le personnage de
Deslauriers nous apparaft tel qu'il est, c'est-a-dire comme un ambitieux,
griee aux simples propos qu'il tient a Frédéric: "Tu devrais prier le
vieux de t'introduire chez les Dambreuse [...] Ton désespoir est béte
[...] Je ferai rendre gorge a mon filou de pére [...] As-tu cent sous
pour que je paye mon dfner?'"!® On sent trés bien qu'il mettrait en prati-
que les conseils qu'il donne & son ami. On devine aisément qu'il est
€tranger a tout sentimentalisme, 3 toute philosophie brumeuse; le lec-

teur démasque sans peine le souci des biens matériels, le manque d'argent.

C'est le dialogue qui précise la personnalité d'Arnoux. Ces préoc-
cupations se traduisent dans ses propos. Frédéric mentionne-t-il son
calepin en cuir bleu. '"Celui ol vous mettez vos lettres de femmes? dit

nl6

Arnoux Le jeune provincial est-il présenté a la Vatnaz, qu'immédiate-

ment aprés le directeur de 1'Art Industriel remarque:

VYous plaft-elle, la Vatnaz? Au reste, vous n'étes pas
franc la-dessus! Je crois que vous cachez vos amours
[...] Ce soir 1l'occasion était bonne! Pourquoi n'avez-
vous pas fait comme les autres qui s'en vont avec femme?!”’

- Cela suffit amplement pour révéler le personnage complaisant et qui trompe
allégrement son €pouse quand l'occasion s'en présente. Nous en connais-
sons davantage sur lui quand il plastronne devant Frédéric. 'Se citant lui-

méme en exemple, débitant tout cela d'un ton paterne, avec une ingénuité

!5 G. Flaubert, L'Education sentimentale, Op. cit., p. 36.

16 Ibidem, p. 74.

'7 Ibidem, p. 97.
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de corruption divertissante. I1 &tait républicain''®.

Le dialogue n'a pas pour seule fonction de faire connaftre un con-
tenu implicite qui est le caractére des gens qui parlent. Le dialogue a
un contenu explicite que nous pourrions appeler ''sens du dialogue'". A
ce sens il convient d'ajouter une signification pour 1l'interlocuteur.
Cette signification peut n'avoir qu'un rapport trés lointain avec le sens
des paroles, (cela nous l'avons déja vu dans la théorie de la communica-
tion). Le '"sens'" des propos de la duchesse de Langeais est de '"rapporter
un acte'; 'Mais j'ai vu monsieur d'Adjuda-Pinto entrant chez monsieur de
Rochefide, et j'ai pensé qu'alors vous étiez seul"'®. La duchesse relate
donc ici les faits et gestes de monsieur d'Adjuda-Pinto. La signification
va beaucoup plus loin pour Madame de Beauséant qui apprend par 13 méme

la trahison de son amant.

Dans Projet pour une révolution i New-York le dialogue gui a d'abord

pour but de révéler l'action devient cette action elle-méme:

- Ne bougez pas tant ou je vous attache tout de suite. Et
arrangez vous pour inventer des faits précis et significa-
tifs.

- Oui. Je vous en supplie. Le métro. Voila, c'est ¢a-

Le wagon de métro et la scéne avec les trois blousons
noirs [...] Je continue avec Ben Safd. 11 est assis dans
son coin, face & la marche, en téte du wagon [...]

Et, moi, pendant ce temps, dans le vacarme qui s'amplifie
de plus en plus, de toute la carcasse métallique en train

de vibrer sous mes pas précipités, je continue toujours?°.

18 g, Flaubert, L'Education sentimentale, Op.cit., p. 21.

19 4. de Balzac, Le pére Goriot, Paris, C.F.L., 1962, p. 94.

20 p, Robbe-Grillet, Projet pour une révolution i New-York, Paris,
Ed. de Minuit, 1970, pp. 105-112.
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Chez Nathalie Sarraute la parole est acte: 'Mais 3a défaut d'ac-
tes nous avons a notre disposition les paroles. Les paroles possédent
les qualités nécessaires pour capter, protéger et porter au dehors ces
mouvements souterrains 3 la fois impatients et craintifs"?!. Plus exac-
tement le monde de Nathalie Sarraute est le monde de 1'action écroulée,
de 1'acte qui a perdu sa substance, qui est réduit 3 n'étre que ''parole".
La parole est 1'acte parce que l'acte s'est dévitalisé au profit de la
parole. Le dialogue remplit donc tout 1l'espace romanesque, non pas 3 la
maniére de Diderot mais d'une maniére plus totale. La parole exprime un
mouvement, plus exactement des tentatives de mouvement. L'acte n'est plus
qu'un écho dans une conscience; &cho qui se verbalise parfois malgré le

personnage.

Mais il faut lutter contre cette impression de détresse,
d'écroulement [...] Elle doit se méfier d'elle-méme, elle
se connaft [...] Elle a facilement de ces hauts et de

ces bas [...] Mais c'est tout trouvé c'est cela, ca créve
les yeux: la poignée, 1'affreuse poignée en nickel??.

Le dialogue chez Balzac, par exemple, est un moyen commode pour
expliquer une situation, mettre au courant, exécuter un retour en arriére
qui apporte des éclaircissements sur une conduite, une attitude. Les pro-
pos de la duchesse de Langeais expliquent qui est Goriot: 'Je crois me
rappeler que ce Foriot [...] -Goriot, madame. -Oui, ce Moriot a &té
président de sa section pendant la révolution; il a é€té dans le secret
de 1a fameuse disette"?®. Ces explications sont nécessaires pour le dé-

roulement du roman. L'auteur se glisse temporairement 3 la place de ses

21 N. Sarraute, L'€re du soupcon, Paris, Gallimard, 1956, p. 184,

Idem, Le planétarium, Paris, Gallimard, 1959, p. 9.

23 H. de Balzac, Op. cit., p. 99.
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personnages pour dissimuler une de ces interventions que nous avons dési-
gnée sous l'expression de "besoin de régie'. Vautrin qui explique ce
qu'est Paris a Eugéne, c'est Balzac qui passe un de ses commentaires.

""Si vous n'avez pas de protection vous serez juge a douze cent francs par
an [...] Ayez des protections, vous serez procureur du roi a trente ans

avec mille &cus d'appointement'?",

Ces €claircissements peuvent jouer, en outre, un r6le tout a fait
particulier. Vautrin par ses révélations nous montre qui il est, le dia-
logue a alors, comme nous 1'avonsw, la fonction de signifier 1'étre.

Dans Nature morte devant la fenétre un échange de réflexions donne de la

consistance a un personnage. Les propos le font exister, avec une dimen-
sion plus grande, sous le regard de son interlocuteur: '"-Et toi, tu pré-

pares quelque chose? -Oh, moi! fit Régis dans un geste. Je me bats avec
mon pé€re tous les jours. Nous n'avons pas les mémes vues sur mon avenir!

Ce qui lui donna du poids pendant quelques minutes'?>.

Le dialogue peut servir non seulement a dire ce qui est, (Vautrin
décrivant Paris), ou ce qui a €té (la duchesse de Langeais expliquant la
situation du pé€re Goriot), le dialogue peut encore exprimer ce qui sera.

I1 assume ainsi la fonction oraculaire. Lorsque dans L'dbesse de Castro

un moine interpelle le seigneur de Campireali, c'est pour lui prédire que
sa famille disparaftraaec lui. C'est 13 ce que 1'on peut appeler la
"prédiction directe'". Lorsque Julien découvre sur le prie-Dieu de Mme de

Rénal, un morceau de papier qui contient les détails de 1'exécution de

2% H, de Balzac, Op. cit., p.13l.

25 1. Monési, Op. cit., p. 48.
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Louis Jenrel, les propos que Julien se tient a lui-méme préfigurent son
destin avec tant d'acuité que sa vision va &tre modifiée en fonction
méme de 1'idée de la mort. '"Qui a pu mettre ce papier 13, dit Julien,
Pauvre malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le

mien [...]" En sortant, Julien crut voir du sang prés du bénitier'2°®.

Dans L'Education sentimentale nous avons déja vu une prédiction

directe lorsque Frédéric doute de son destin. Il existe dans cette oeuvre
un autre type de dialogue oraculaire que 1'on pourrait appeler 'oracle
d'atmosphére'. Dans les paroles &changées entre Frédéric et Rosanette 2
Fontainebleau il n'y a rien que des propos banals, mais il s'en dégage un
sentiment qui confine au malaise. La prédiction n'est pas formulée comme

telle, elle se fait "entre les lignes".

I1 répéta:

-Diane de Poitiers, la maTtresse d'Henri II.

Elle fit un petit: "Ah!" Ce fut tout.

Son mutisme prouvait clairement qu'elle ne savait rien,

ne comprenait pas, si bien que par complaisance il lui dit:
-Tu t'ennuies peut-&tre?

-Non, non, au contraire [...] Ca rappelle des souvenirs?’.

Le dialogue révé€le une profonde divergence entre Rosanette et Frédéric.
Mais ce malentendu n'est réellement percu qu'au moment ol Frédéric aban-
donna sa maftresse. C'est en quelque sorte la suite des &vénements qui
nous permet de comprendre la valeur prédictive de ce dialogue: les deux
personnages ne voient pas les mémes choses, n'ont pas les mémes intéréts.
Les paroles révélent une divergence compléte et montrent deux €tres qui ne

peuvent pas s'accorder.

26 Stendhal, Le rouge et le noir, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 57.

27 G. Flaubert, L'Education sentimentale, Op. cit., pp. 360-361.
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Dans 1'oeuvre de Proust le théme de la désillusion est déja annoncé

par cette réflexion que se fait le narrateur a propos des Noms:

A 1'8ge ou les Noms, nous offrant 1'image de 1'inconnaissable
que nous avons versé en eux [...] nous forcent par 13 3 iden-
tifier 1'un 3 1'autre {[...] Cependant la fée dépérit si nous
nous approchons de la personne réelle 3 laquelle correspond
son nom, car, cette personne, le nom commence alors a la
refléter et elle ne contient rien de la fée?®.

Comme nous venons de le voir le dialogue peut assumer la fonction de
la narration (au sens classique) c'est-a-dire qu'il se substitue 3 cette
derniére pour raconter, pour montrer 1l'action, expliquer un personnage ou

une situation, révéler méme le déroulement futur de 1'histoire. Le dialogue

peut en outre assumer une fonction descriptive. Dans La fortune des Rougons

Silvére décrit 3 son amie Miette la cohorte d'hommes révoltés qui passent

devant eux:

Ah! Miette, continua-t-il, le beau défilé! Rozan! Vernoux!
Corbiére! et il y en a encore,tu vas voir [...] 1Ils n'ont
que des faux ceux-13, mais ils faucheront la troupe aussi
rase que 1'herbe de leuwprés [...] Regarde les bras de

ces hommes, ils sont durs et noirs comme du fer?2?®.

Par le dialogue 1'é€crivain peut encore nous présenter un décor. Ici,
une fois de plus, s'opére au sein de 1'oeuvre une substitution de personnes.
Le r6le que doit jouer 1'écrivain (décrire) est tenu par 1'un de ses person-
nage. Cette technique vise, évidemment, 3 donner 1'illusion de la vérité.
Non seulement le romancier paraft absent de 1'oeuvre, mais encore le décor
cesse d'€tre vu objectivement par la conscience omnisciente de 1'auteur.

La description assumée par un personnage assure une certaine subjectivité,

et grice a ce procédé, un certain ''vérisme'.

28 M, Proust, Le c6té de Guermantes, Paris, Gallimard, 1954, p. 11.

29 E. Zola, La fortune des Rougon, Paris, Fasquelle, 1971, pp. 44-45.
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Faut-il faire maintenant une description précise des lieux?
-Evidemment !

-C'est une sorte d'esplanade rectangulaire d'environ trente
métres sur vingt, close par des palissades trés élevées dont
la seule raison d'étre, sans doute, est de puauvoir y placar-
der des affiches?®

Enfin le dialogue assure (peut assumer) une derniére fonction,
celle de révéler la personnalité du romancier. C'est Nathalie Sarraute
elle-méme qui remarque que les '"dit-il", "reprit-il", '"ajouta-t-il",
qui prolongent la phrase démasquent, de maniére discréte, le romancier

’qui invente des paroles. Le dialogue a beau prendre des allures d'indé-
pendance, il a beau vouloir se montrer comme "existant par lui-méme",

il trahit son auteur par cette courte insertion signalant un auteur qui
observe et raconte. Le '"dit-il" signale au lecteur, la présence du ro-

mancier aussi sGrement que les apartés: de Balzac.

La parole est aussi le miroir du locuteur. Son €tre se refléte

dans ses dires. Dans L'Education sentimentale par exemple on est frappé

par le nombre de conversations constituées par des lieux communs et des
réflexions 3 l'emporte-pi€ce. Ces conversations '"par clichés'" ont pour
but de nous révéler 1'indigence de pensée des personnages, et leur parfaite

stupiditeé.

Louis Blanc, d'aprés Fermichon, possédait un hétel rue Saint-
Dominique [...] Moi, ce que je trouve drble dit Nonancourt,

c'est Ledru Rollin chassant [...] Il doit vingt mille francs
i un orfévre, ajouta Cisy et méme on prétend [...] M. Roque

voulait pour gouverner la France ''un bras de fer"31

I1 suffit de lire ces propos pour se rendre compte de 1l'absence de person-
nalité de la plupart des gens mis en scéne. Ils ressassent des idé€es

toutes faites, ils é&numérent des lieux communs.

30 A. Robbe-Grillet, Op. cit., p. 159.
31 G. Flaubert, L'Education sentimentale, Op. cit., pp. 383-384.
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Cependant, Flaubert caricature. Il entasse a dessein bétises sur
bétises. Et, parce qu'il schématise, en rajoute, 1l'auteur finit par se

révéler en tant qu'écrivain.

Dans une lettre d Louise Colet, le romancier indique nettement
qu'il entend faire prononcer 3 ses personnages médiocres des propos dont
le résumé constitue un superbe sottisier: '"En deux pages, j'ai réuni, je

s"32  Cette

crois, toutes les bé&tises que 1'on dit en province sur Pari
allure de catalogue, d'anthologie de la sottise désigne 1'auteur du Dic-

tionnaire des idées recgues.

C'est de la méme maniére que Balzac se trahit dans Les illusions

perdues. Il place dans la bouche de Daniel d'Arthez: '"Aujourd'hui 1'un
des plus illustres écrivains de notre &poque"3?, les opinions que lui,
Balzac, se fait du roman. "Entrez tout d'abord dans 1l'action. Prene:z
moi votre sujet tantdt en travers, tantdt par la queue; enfin variez vos

plans pour n'é€tre jamais le méme' 3",

Dans Essai de linguistique générale, Jakobson souligne ce qu'il

appelle la '"fonction phatique'" de la communication. Il s'agit d'échanges
de formules toutes faites, de dialogues ritualisés qui n'ont aucune signi-
fication en soi, mais qui ont pour but de maintenir et de prolonger la
conversation. Le dialogue est alors insignifiant "en soi'. Les phrases
sont insipides mais elles trahissent chez les personnages une certaine

volonté de rester ensemble plus longtemps; et cela pour éviter une

32 G. Flaubert, Correspondance 1853-1854, Lausanne, Rencontre, 1964,
p. 125.

33 H. de Balzac, Les illusions perdues, dans Comédie humaine, IV,
Paris, C.F.L., 1950, p. 583.

34

Ibidem, p. 585.
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séparation prématurée, une rupture désagréable ou tout simplement pour

emp€cher que ne s'installe le silence:

Qui parle? Elles? Elles sont absentes. Qui parle pour
elles, en elles, 4 travers elles? Et 4 quoi tend ce vain
discours? [...] parler "pour ne rien dire" ou, plus juste-
ment, parler ”gour dire quelque chose'", c'est-a-dire pour
cacher le vide®®.

Frédéric Moreau, de retour d Paris, se retrouve brusquement face
d Mme Arnoux. Les propos qu'ils échangent sont parfaitement vides, ils ne

signifient rien que de trés banal:

- Comment se porte Arnoux? dit Frédéric.

- Je vous remercie.

- Et vos enfants?

- Ils vont trés bien!

- Ah!...ah! - Ouel beau temps nous avons n'est-ce pas?
- Magnifique, c'est vrai.

- Vous faites des courses.>®

Pourtant & 1l'issue de cette conversation Frédéric se sent tout heureux. En
effet, si les propos sont d'une platitude exemplaire, ils témoignent cepen-
dant d'un certain souci chez Mme Arnoux, d'un désir certain de ne pas dé-

courager le jeune homme.

Dans Ll'invitée de Simone de Beauvoir, le dialogue suivant perd
toute signification véritable. Le lecteur est confronté @ un échange de
paroles ternes, 3 une sorte de mauvais dialogue de théatre, a ces genres
de propos dont le seul mérite est de faire durer la piéce cinq minutes de

plus.

35 M. Tison Braun, N. Sarraute ou la recherche de 1l'authenticité,
Paris, Gallimard, 1971, p. 41.

3¢ (i. Flaubert, L'Education sentimentale, Op. cit., p. 294.
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- Tu as fait de 1'excellent travail, dit Pierre [...]
C'est toi, dit-elle [...]

Eh bien, ce coup-ci,ca y est.

- Tu le penses vraiment? dit Pierre.

- Tu ne le penses pas?

- Je le pense un peu.

Francoise se mit a rire.

- Tu le penses tout a fait [...]

- Dés qu'on sera un peu riches, on t'achétera [...1%7

Chez Alain Robbe-Grillet, le dialogue est entiérement dévitalisé.
Cet échange de répliques entre Laura et la jeune J.R. qui la garde, nous

semble exemplaire, par son caractére saugrenu:

Qui a assassiné Lincoln?

J.W. Booth.

Combien de secondes y a-t-il dans une journée?
Quatre-vingt-six mille %uatre cent vingt.

- Qu'est-ce qu'une ulve??

Le roman propose, 3 cet endroit, une page de questions et réponses, toutes
de ce type. L'interrogation est parfaitement farfelue. Elle ne correspond
a aucune nécessité dans 1'oeuvre. Elle n'apporte rien, ni sur la situation,
ni sur Laura, ni sur J.R. En fait, et délibérément ce dialogue ne signi-
fie que sa propre insignifiance. A la fin de 1'ouvrage Laura sera interro-
gée par un certain docteur Morgan. Cet interrogatoire est, lui aussi, par-
faitement inutile car toutes les réponses sont déjd contenues dans un docu-

ment que posséde déja le docteur:

- Voyons, tu t'appelles Laura Goldstucker, tu es la fille
d'Emmanuel Goldstucker qui a [...]

- Non, pas la fille: 1la niéce, dit Laura.

- La fille, dit Morgan, c'est écrit a la premiére page du dossier.
Ne commence pas a jouer sur les mots . *°

37 5. de Beauvoir, L'invitée, Paris, Gallimard, 1943, p. 23.

38 A. Robbe-Grillet, Op. cit., p. 71.
3% Ibidem, p. 151.
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Dans Libéra de Pinget, des propos contradictoires sont rapportés
par quelqu'un dont on ignore 1l'identité. Le narrateur, selon Pinget ne
raconte d'ailleurs pas; il se contente de ramener des phrases qui tout en
restant centrées sur les mémes sujets, les mémes personnages, varient en

nombre, en significations et en valeurs.

La Lorpailleur en sortant de 1'école enfourchait son vélo,
elle se posait dessus et juste 3 ce moment lAchait le gui-
don, elle tombe, elle gigote en criant, les enfants ont
peur, je les vois encore faisant cercle a distance [...]
Elle gisait sur la chaussée, les mBmes en cercle 3 distance,
la pauv' maftresse, comment qu'elle a fait ca, le camion-
neur répétait-elle m'a foncé dessus d'un seul coup [...]

Ou qu'elle ne soit pas morte sur le coup. Ou que le camion
1'ait croisée simplement, elle serait arrivée a 1'école a
neuf heures moins vingt.

Cinq minutes apré€s 1l'accident le docteur a rappliqué avec
sa trousse [...] et il a dit 1égéres contusions a 1'épaule,
ce ne sera rien [...] Et madame Monneau aurait dit 3 la
cantonade, les sachant occupés tous deux, ne vous dérangez
pas, je repasse dans une demi-heure et franchissant le seuil
aurait vu la Lorpailleur, toute raide sur son vélo, elle se
rendait 4 1'école, huit heures et demie.

Mais les enfants 1l'ont vue se relever, tapoter sa jupe pleine
de poussiére, renforcher 1'engin, ce n'est pas autour d'elle
qu'ils faisaient cercle, mais du chauffeur d'un camion garé
devant le café du Cygne, complétement saoil sur le trottoir,
ainsi vous voyez"“?.

Chez Nathalie Sarraute, la conversation est entiérement absorbée
par ce que la critique appelle la '"sous-conversation'; c'est-a-dire des
pensées jaillies du cerveau, 3 1'état brut; ce que Nathalie Sarraute

appelle, elle-méme, des '"tropismes':

""Allons, venez donc vous asseoir ici prés de moi [...]

'"'ne craignez rien, ce n'est rien [...] vous verrez vous ne
tomberez pas [...] '"Qu'est-ce que vous avez fait de beau?
[...17"[...]

-Hé bien non, je n'ai pas fait grand chose ces derniers
temps [...]" Au son de sa propre voix [...] il se sent sfr

“0 R. Pinget, Le 1libéra, Paris, Ed. de Minuit, 1968, pp. 11-16.
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de lui tout a coup [...] Ne pas tricher avec elle.
Pas de faux triomphe. Pas de victoire toujours
menacée™?!.

Ces "tropismes', elle en donne dans le cours du roman, une sorte de défi-
nition: 'Des bribes_de phrases affleurent & tous moments quand il marche,
perdu dans la foule, quand il écoute bavarder les gens, quand, assis dans
1'autobus sous leurs regards vides il tend son billet au contrdleur.

42

Elles murmurent en lui"

Ce sont ces petites phrases qui se formulent
spontanément; bribes de réflexions spontanées, prononcées, ou demeurées
dans la conscience du personnage. Elles sont 1'€lément constitutif de ces
conversations qui piétinent, ces dialogues ol rien ne se dit, ol rien ne

s'exprime, ol rien de définitif ne se formule.

Parfois les personnages de roman sont atteints de cette étrange

infirmité qu'est 1l'incapacité de la parole. Dans Nature morte devant la

fenétre, le pére n'accéde jamais au statut de personnage ''dialoguant'':

" -Vous voyez bien, on arrive jamais a lui parler, s'écria Régis. [...]
leur pére qui allait remonter de son cabinet et se plaindre des incarta-
des de Frantz ou, plus probablement se taire"“®. Les enfants, Régis et
Agathe ont fui la parole, ils se sont volontairement et systématiquement
retranchés dans le silence. "Est-ce parce qu'ils se privaient si souvent
de leurs noms qu'ils restérent toute une partie de leur enfance a ne se

rien communiquer autrement que par le regard?"““

“1 N. Sarraute, Le planétarium, Op. cit., pp. 81-82.

“2 Ibidem, p. 82.
“3 1. Monési, Op. cit., p. 51.

“* Ibidem, p. 25.
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Dans 1'oeuvre de Maurice Blanchot, Le dernier homme, le personnage

révéle, en lui-méme, une impossibilité de s'expliquer et de s'exprimer.
C'est pour cette raison qu'il est le plagiaire de l'existence d'autrui;
c'est pour ce motif que, m€me lorsqu'il parle, il s'entoure de silence:
"Souvent ce qu'il racontait de son histoire €tait si manifestement em-
prunté 3 des livres qu'averti aussitdt par une sorte de souffrance, 1l'on
faisait de grands efforts pour éviter de 1l'entendre"*>. Le silence qui
englobe le "dernier homme" fait de lui un €tre contradictoire. Dans
1'impossibilité de se raconter parce que sa parole est servitude a 1'égard
d'autrui, parce qu'elle est forcément plagiaire, il est, il demeure un
€tre incompris. Ce silence ou plutdt cette parole silencieuse, dresse un
mur impénétrable entre lui et les autres (et jusqu'au narrateur). C'est
un silence de mort, et qu'il faut bien distinguer de certains silences
qui constituent une communication muette, comme dans la scéne ci-dessous:

A la qualité du silence qui lui parvenait de 1la piéce

éclairée, la seule, comme un nid dans le grand apparte-

ment, et qu'elle allait bouleverser par son retour,

Alby savait si Jarrett &tait remonté ou non de son

cabinet, si le contact entre les trois personnes s'était

paisiblement rétabli aprés la dispersion de la journée"®.

Ainsi donc se dessine une nouvelle tendance qui vise 3 faire du silence
un élément du roman moderne qui,du fait m&me,devient sinon laconique, du
moins de plus en plus elliptique. Le dernier roman, L'amour, de Margueri-

te Duras nous semble s'inscrire, particuliérement, dans cette voie.

“5 M. Blanchot, Le dernier homme, Paris, Gallimard, 1957, p. 15.

*¢ 1. Monési, Op. cit., p. 24.



CHAPITRE VIII

ROMAN ET REALITE

La littérature est toujours, méme 13 ol elle s'incarne

dans une oeuvre de génie, le miroir et l'interprétation

de 1'état de la société a un moment précis de 1'é&volu-

tion historiquel.
Cette réflexion nous montre un nouvel aspect de 1'oeuvre romanesque.
Le roman apparait comme le reflet de la société dans laquelle le roman-
cier a vécu. Il importe toutefois de nuancer cette affirmation. Un
écrivain ne peut jamais a4 lui seul embrasser toute la réalité sociale,
ce fait n'est possible que par un ensemble de personnes jouissant d'un
méme statut. Nous sommes donc amenés a penser que les structures menta-
les sont des structures sociales et non individuelles. Entre 1'oeuvre
d'art (roman) et les structures mentales du groupe, existe une relation
qui peut &tre homologue (ou hétérogéne). Dans un certain nombre de
romans, la relation est homologique. La société constitue alors une

! E. Koehler, Les possibilités de 1'interprétation sociologique

illustrées par l'analyse des textes littéraires francais de différentes
époques, dans Littérature et société, Bruxelles, Ed. de 1'Institut de
Sociologie, 1967, p. 48.
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sorte de modéle. Balzac, par exemple, place toujours ses personnages dans
un contexte socio-historique complet et complexe. Eugéne de Rastignac est
fils d'une famille de petite noblesse qui a gratté les fonds de tiroir
pour lui payer ses €tudes de droit a Paris. Madame de Bargeton appartient
d la petite noblesse de province qui a '"ses jours'" pour recevoir, se pique
de littérature, mais n'admet pas un roturier méme enrichi. Voici comment
Balzac fait le portrait de Monsieur du Chatelet dont la particule est de

frafche date.

Monsieur du Chatelet, venu au monde Sixte Chatelet tout court,
mais qui dés 1806 avait eu le bon esprit de se qualifier, €tait
un de ces agréables jeunes gens [...] Il avait commencé sa
carriére par la place de secrétaire d'une princesse impériale
[...] Malgré son service ordinaire et extraordinaire auprés de
1'altesse impériale, le crédit de sa protectrice n'avait pu le
placer au Conseil d'Etat [...] Cependant il fut nommé baron,
vint 3 Cassel comme Envoyé Extraordinaire [...] Au moment ou
1'Empire tomba, le baron du Chatelet avait la promesse d'€tre
nommé Ministre en Westphalie?.

Le baron du Chiatelet apparaft dans le roman avec un passé socio-historique
déterminé. Il s'établit donc, entre le roman et ce passé, une sorte de
continuité. Le roman devient naturellement le prolongement de la réalité
sociale, réalité qui existait antérieurement au temps initial par lequel

débute 1'ouvrage.

Dans ce type de roman, le héros s'incarne dans des conditions
socio-&conomiques bien déterminées. ''Le roman aura eu longtemps des ré-
gles et des lois issues de 1l'histoire sociale elle-méme, dans la mesure ol

les romanciers voulaient montrer que la société était a la fois cause et

2 H. de Balzac, Les illusions perdues, dans La comédie humaine, IV,
Paris, Club Frangais du Livre, 1950, pp. 394-395.
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fin de la personne"®. Le romancier devient alors celui qui décritiles phé—
noménes sociaux et qui, situant son personnage dans ce complexe socio-
économique, en fait, soit une créature de la ''mature sociale'" (Balzac),

soit un témoin amorphe (Flaubert), soit un spectateur critique (Diderot).

Dans Le rouge et le noir les premiers chapitres sont destinés a dé-

crire les milieux de province et plus particuliérement une petite ville

industrielle:

A peine entre-t-on dans la ville qu'on est &tourdi par le
fracas d'une machine bruyante et terrible en apparence [...]
Ce sont de jeunes filles frafches et jolies qui présentent
aux coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de
fer qui sont rapidement transformés en clous”.

Cette belle machine appartient au Maire, bien sir. Mais 1'homme a des sou-
cis, sa condition ne le satisfait point. 'Depuis 1815, il rougit d'€tre
industriel"’. 'Dans le fait ces sages gens y exercent le plus ennuyeux des-
potisme; <c'est d cause de ce vilain mot que le s€jour de petites villes est
insupportable pour qui a vécu dans cette grande république qu'on appelle

Paris'"®.

C'est un autre aspect de la société francaise que nous présente

Balzac lorsqu'il nous décrit dans les Illusions perdues la vie en province:

I1 est facile de concevoir combien 1'esprit de caste influe
sur les sentiments qui divisent Angouléme L'Houmeau. Le
Commerce est riche, la Noblesse est généralement pauvre.

3 M. Zéraffa, Roman et société, Paris, P.U.F., 1971, p. 23.

# Stendhal, Le rouge et le noir, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 32.

[3,]

Ibidem, p. 33.

o

Ibidem, p. 34.
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L'une se venge de 1l'autre par un mépris €gal des deux
cbtés [...] La société noble, unie alors au Gouverne-
ment, devint 13 plus exclusive qu'en tout endroit de

France. L'habitant de L'Houmeau ressemblait assez a
un paria’.

Ainsi donc, pour tout un type de roman, pour toute une catégorie de roman-
ciers, il s'agit de reproduire de la maniére la plus exacte possible une
réalité sociale par le biais de la description, en montrant les mécanismes
religieux, €conomiques, politiques ou sociaux de cette société. Un écri-
vain comme Balzac, non seulement vise a4 faire concurrence a4 1'Etat Civil,
mais encore s'ingénie d nous montrer les ressorts de la société telle qu'el-
le est réellement d 1'époque ol il la décrit. 'Une des obligations aux-
quelles ne doit jamais manquer 1l'historien des moeurs, c'est de ne point
gdter le vrai par des arrangements en apparence dramatiques"a. La Comédie
humaine laisse nettement percer les intentions de son auteur. Historien
exact et impartial des moeurs de son temps, Balzac illustre toute son épo-
que. I1 la peint dans ses banques, ses commercants, sa magistrature, ses
grisettes, ses ouvriers, ses arrivistes. Mais encore, il la peint en nous
révélant tout ce qui lie chacun de ces €léments aux autres. Non seulement
il nous révéle qui est 'La Torpille', non seulement il nous décrit le sort
misérable de la femme prostituée, mais encore il nous montre un banquier
comme Nucingen prét & verser une fortune pour en obtenir les faveurs. Le
grand mérite de Balzac est d'avoir montré le nouveau rapport des forces,
d'avoir révélé la puissance de 1l'argent. 'Qu'est-ce que cela! fit 1'Espa-

gnol. J'ai pour plus de cent mille écus de traites sur Paris. Un diplomate

7 H. de Balzac, Op. cit., p. 383.

® Balzac, cité par A. Wurmser, La comédie inhumaine, Paris, Galli-
mard, 1970, p. 350.
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sans argent, c'est ce que tu étais tout 3 l'heure: un poéte sans volon-

té"?

L'Education sentimentale nous révéle une évolution supplémentaire

dans la société. La noblesse y a perdu ses droits et toutes ses illusions.
Un de Dambreuse abandonne titre et particule pour se faire banquier. Mé&me
Frédéric, qui est noble par sa mére, ne cherche pas a rétablir un titre
qui ne lui sert d rien. Ce qui compte c'est la fortune, le malheur c'est
de la perdre. ''Ruiné, dépouillé, perdu! 1I1 €tait resté sur le banc comme
étourdi par une commotion [...] Il sentait peser sur lui une sorte d'ou-

trage, un déshonneur'!?,

Ce qui est vrai pour le roman au XIX® siécle l'est également pour le
roman en général. Nous pouvons avoir un apercu exact de la société du moyen

8ge en lisant les Pomans de la table ronde ou le Roman de Merlin. Les rap-

ports féodaux nous sont décrits avec justesse, le roman nous montre avec
fidélité les obligations engendrées par le don de sa foi, du vassal envers
son suzerain. Il décrit encore les devoirs et obligations qui unissent les
deux hommes et montre avec précision le rythme de vie, le genre de vie que
vassaux et seigneurs menaient ensemble. L'aventure du chevalier est encadrée
dans un milieu qui est celui du monde féodal, tout son agir dépend de ce

cadre dans lequel il évolue et qui nous est restitué tré€s exactement.

L'Hystoyre du Petit Jehan de Saintré nous montre déja la désagréga-

tion du systéme féodal. Mais le roman nous rév€le.aussi toute 1'éducation

d'un jeune écuyer, tout ce qui lui est nécessaire d'apprendre et tout

° H. de Balzac, Op. cit., pp. 1071-1072.

10 g, Flaubert, L'Education sentimentale, Paris, Gallimard, 1965,
pp. 114-115.
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1'équipement qu'il doit acheter pour devenir parfait chevalier. La vie
de Marianne nous montre les facettes multiples de la société frangaise
du XVIII€® siécle, Marianne nous fait évoluer des milieux commergants aux

milieux nobles, de la boutique au couvent. Le paysan parvenu, c'est déja

le triomphe des arrivistes au détriment des gens bien nés; il vaut mieux
étre fermier général et qu'importent les moyens pour y arriver, que petit
noble de province sans fortune. Les multiples aventures de Jacob fournis-
sent aussi a4 Marivaux 1l'occasion de nous montrer un large éventail de la
vie parisienne. Nous n'en finirions plus d'énumérer les romans qui nous
brossent un €tat de la société et qui nous le montrent avec une certaine

justesse, une certaine acuité.

Du Petit Jehan de Saintré au Cousin Pons, le roman fait dou-
blement de la littérature une institution. Il est destiné
non seulement 3 montrer qu'il n'y a de condition humaine
qu'historique et sociale, mais encore a expliciter cette
condition, a 1'illustrer par des exemples précis et cohé-
rents!?!,

Cette vision du monde que le roman transporte avec lui va a 1'encontre du
réve. 1I1 ne sera pas étonnant, et nous le verrons plus loin, que le roman,
par réaction contre un vérisme social, lache la bride a 1'imagination pour

créer un univers artificiel ou dominé par une pensée magique.

Lorsque Stendhal nous propose Le rouge et le noir, il nous montre

en méme temps un portrait de la société frangaise, les moeurs dans une ville
de province, les intrigues chez les séminaristes, les rouages de la société
parisienne. 1I1 nous révé€le aussi que pour un jeune homme, il n'y a d'espoir

de réussite que dans 1'Eglise, - 1'Evéque de Paris se faisant plus de cent

! M. Zéraffa, Roman et société, Paris, P.U.F., 1971, p. 20.
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mille francs de revenus -, ou dans l'armée. Les espoirs entretenus par
des milliers de jeunes gens, d'arriver aux postes supérieurs, sont illu-

soires. C'est tout le sens de la lecon de Vautrin 3 Rastignac.

Toutefois, le roman ne vise pas toujours @ donner une vision totale
de la société. 1I1 s'attache la plupart du temps a nous décrire certains

milieux bien précis. Francis Carco dans Jésus La Caille nous dévoile les

milieux interlopes de Paris, les bars louches, les voleurs et les prosti-

tuées. De la méme maniére, Iréne Hamoir nous trace avec Boulevard Jacg-

main le portrait de toute une faune bruxelloise qui vit d'expédients, de

larcins et de prostitution:

C'était pour trois sous que 1l'astuce d'Evrard dégottait ces
bijoux dans les endroits les plus curieux; il les vendait
encore mieux qu'il n'en faisait emplette, et les manquants
se remplacaient vite.

Les quatre racketters €taient au courant du profit gu'on
pouvait retirer de ce coin et de ces circonstances'?. -

Claudine 3 1'école, c'est 1l'occasion pour Colette de nous intro-

duire dans les secrets d'une école pour jeunes filles, d'y dévoiler 1'at-
mosphére particuliére que secréte ce milieu a part, enfermé dans des pro-
blémes abstraits, dans des jalousies féroces et dans un vieux batiment
délabré "mais si amusant'. ''"Mademoiselle Sergent est en retard (pourquoi?
c'est la premiére fois) [...] Je copie mes problémes en me demandant
quelles pensées la travaillent. Qu'est-ce qu'il y a donc? Je ne suis pas

tranquille du tout, du tout'!?3,

Dans Strip-tease, Simenon nous emméne faire un tour dans un bar et

nous décrit avec justesse l'existence des jeunes filles qui gagnent leur

12 I.

1953, p. 53.
e Willy et Colette, Claudine a 1'école, Paris, A. Michel, 1963, p.35.

Hamoir, Boulevard Jacqmain, Bruxelles, Ed. des Artistes,
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vie en &talant leurs charmes. Bel-Ami de Maupassant nous introduit dans
le milieu petit-bourgeois, celui des journalistes qui ont ''des sous', de
leurs femmes, des rivalités de presse, etc. L'invitée de Simone de Beau-

voir nous donne accé€s au milieu particulier des gens de théftre:

Francoise détourna les yeux; la piéce de Battier était

détestable [...] - Franchement, ca ne peut pas marcher,
dit-elle. - Pourtant Luce et Armanda a été un joli succe€s,
dit Elisabeth. - Justement, aprés Jules César, Pierre

veut essayer de lancer un inconnu .

Les rapports sociologiques sont parfois difficiles & déceler. Ainsi

dans Projet pour une révolution d New York, il n'y a pas de société cer-

taine qui soit décrite. Le roman prend ici la figure d'une parabole. Ce

qui nous est révélé, sous 1l'apparence d'une histoire décousue, c'est 1l'as-
pect inhumain de notre monde, son caractére a la fois sadique, érotique et
insécurisant. Dans le dernier ouvrage de Robbe-Grillet, les hommes sont
ternes, gris. Ils ont des gestes mécaniques, ils sont les fréres des ouvriers

qui sortent de chez Penault aprés cinq heures.

Cette vision de la société est profondément différente d'aprés la
société elle-méme. Le moyen age, comme nous l'avons vu, se divise en
deux périodes, 1'une est dominée par la pensée mythologique, 1l'autre par
le "signe"; historiquement cela correspond d la transformation de la féo-
dalité. Les seigneurs '"de fait' deviennent des seigneurs ''de droit'", 1'a-
venture religieuse, la quéte du Graal, s'efface au profit de 1l'aventure
profane, le chevalier devient chevalier errant qui met son épée au service
d'une cause qu'il considére comme juste, au service d'un seigneur de passa-

ge. Cet état de la littérature correspond @ un €tat social réel: 1la basse

v g de Beauvoir, L'invitée, Paris, Gallimard, 1943, p. 29.
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noblesse était astreinte i aller de cours en cours, offrant ses services &

1'un ou 1'autre seigneur.

La fin du XIIe siécle qui est 1'écroulement de 1l'univers courtois
consacre cette décadence par le passage du vers 3 la prose. Méme si le
roman reste chevaleresque, il tend 3 rendre un univers devenu plus com-
plexe par 1'apparition des villes, des grands seigneurs féodaux, des fonc-
tionnaires appartenant 3 la roture. C'est dire que le roman tend 3 rem-
placer le héros central par une pluralité de héros et d restituer la
société dans sa complexité par la complexité de la narration, notamment

par l'entrelacement des histoires.

L'apparition de la bourgeoisie et surtout de la bourgeoisie riche va

se refléter dans le roman. Le Roman de la rose montre la fin de 1'amour

courtois (principalement dans 1'oeuvre de Jean de Meung), 1'amour se justi-
fie non plus par la cortésia mais par une philosophie naturelle: 'Quand
Nature ouft le serment de Vénus et d'Amour, ce lui fut un grand soulage-
ment [...] Alors elle adresse la parole a son chapelain. - Ma dame,

répondit Génius, reine du monde 3 qui toute chose est soumise [...]'%.

Dans L'Astrée d'Honoré d'Urfé, on retrouve les caractéristiques de
romans pastoraux, les bergers semblent jouir de la douce liberté qui carac-
térisait 1'"4ge d'or'". Mais encore, ils semblent 4 1'abri de tout besoin
matériel. Pourtant, L'Astrée révéle une société hiérarchisée qui repro-
duit les classes sociales du XVII€ siécle: 'Les nymphes représentent la
haute noblesse, les druides, le clergé et les bergers les différents €tages

de la noblesse et de la bourgeoisie; 1le peuple n'existe tout simplement

15 G. de Lorris et J. de Meung, Le roman de la rose, Paris, Galli-
mard, 1949, pp. 276-277.
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pas"'®. On peut constater en outre que le grand probléme des bergers est
le probléme amoureux et que l'expression de 1'amour se fait par des régles
précises qui aboutissent d1a soumission & l'objet aimé; cela traduit une
société qui a perdu toute ambition politique et qui s'est laissée dominer
par 1'Etat. Le généreux mais utopique principe de "Fays ce que voudras'
inscrit au fronton de 1'abbaye de Théléme s'est &croulé sous les incohéren-
ces de la société méme: les guerres civiles, la Fronde, les luttes reli-
gieuses. L'Astrée est le roman de 1l'ordre parce qu'il refléte une société
qui s'est soumise. Il.est le roman de 1'amour parce qu'il nous montre indi-
rectement une classe sociale qui a abandonné ses ambitions et perdu son

désir de pouvoir.

Le théme de La Princesse de Cléves, le renoncement a4 1'amour, traduit

selon Koehler cet état de la noblesse qui a renoncé d toutes ambitions poli-

tiques.

Les grands bouleversements sociaux du XVIII® siécle répercutent et
se traduisent dans le roman: Marianne qui n'a pas d'origines certaines est
pourtant aimée par de Valville; Jacob, qui n'est qu'un paysan, s'enrichit
et devient 1'é€lément le plus important de son milieu. La banqueroute de
Law qui a complétement bouleversé les fortunes, l'enrichissement spectacu-
laire des gouverneurs de compagnies révélent une société dominée par le
hasard, par 1'argent, par la spéculation, par le risque. Le roman du XVIII€
siécle traduit ces coups de chance. C'est par hasard que Des Grieux ren-
contre Manon Lescaut, c'est par hasard que Valville remarque Marianne &
la messe, ce sont les circonstances qui ménent Justine et la rendent victime

perpétuelle alors que sa soeur Juliette est devenue noble dame. '"Juliette

16 E. Koehler, Op. cit., p. 56.
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venait d'atteindre sa vingtiéme année lorsqu'un comte de Lorsange [...]
devint si tellement épris d'elle qu'il se résolut & lui donner son nom'' ' 7.
La fortune n'est plus au bout du mérite. Elle est la conséquence de la
spéculation, du risque, de 1l'opportunité, du vol. L'amour lui-méme, chez
Marivaux, devient 1'effet de la surprise. La corruption des méeurs met

en scéne dans le roman des héros inconstants, des personnages pervertis

(Paysan perverti de Restif de la Bretonne), voire des débauchés jusqu'a

1'extréme (Sade).

Si le roman d'une maniére générale, reproduit la société, soit en
inscrivant dans son fonctionnement une réalité analogue 3 la réalité
sociale (Jacob réussit en monnayant ses charmes parce qu'il est devenu
socialement impossible de réussir par le mérite), soit en décrivant plus ou
moins largement cette réalité sociale (Balzac, Zola, Jules Romains), le
roman peut aussi nous montrer la soci€té& non comme un spectacle gratuit,
mais comme une prise de conscience des contraintes qui pésent sur les
individus. Le romancier jette un regard critique sur une réalité avec la-
quelle il prend ses distances. La description critique de la société se
fait toujours comme s'il s'agissait de décrire les mécanismes sociaux d'une

nation étrangére.

Déja au moyen fge, la critique de la société féodale se fait par
une transposition dans un monde a part qui est 1l'univers animalL Le XVIIIe
siécle reprend le procédé en 1l'aménageant. Soit que 1l'on nous présente les
moeurs et coutumes d'un pays €tranger qui ressemble comme un frére 3 la

France, soit que 1'on expose les réactions d'étrangers surpris des réalités

17 p.A.F. Sade, Les infortunes de la vertu, Paris, Club Frangais du
Livre, 1967, p. 94.
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de la société frangaise. Les Lettres persanes accumulent les réflexions

étonnantes et étonnées de deux €trangers qui s'interrogent sur les moeurs

frangaises et les coutumes européennes:

Le Pape est le chef des chrétiens. C'est une vieille idole
que l'on encense par habitude. Il €tait autrefois redou-
table aux grinces mémes, car il les déposait aussi facile-
ment [...]%%.

Le roi de France est vieux [...] J'ai étudié son caractére et
j'y ai trouvé des contradictions qu'il m'est impossible de
résoudre [...] Il aime 3 gratifier ceux qui le servent, mais
il paie aussi libéralement les assiduités ou plut8t 1l'oisiveté
de ses courtisans'’.

Voltaire, pour critiquer la société, ou bien fait parcourir & Can-
dide des pays, des continents ol habitent des gens aussi ''méchants' que les
Frangais, ou bien met en scéne un Huron ramené en Angleterre par des sol-
dats et adopté par la société parisienne; ce '"'sauvage' se déplace dans
1'univers frangais avec une ingénuité qui confine a4 la nafveté, mais aussi

avec un solide bon sens et un redoutable regard critique:

L'ingénu attendri de plus en plus, demanda quels étaient les
Frangais qui trompaient ainsi un monarque si cher aux Hurons.
"Ce sont les Jésuites [...]" 'Oh, bien! Messieurs'", répli-
qua 1'ingénu [...] '"Je vais & Versailles [...] Je parlerai
d ce Monsieur Louvois: on m'a dit que c'est lui qui fait la
guerre, de son cabinet'??,

Lorsque le romancier n'utilise pas ces subterfuges, il marque toute
la distance qui le sépare de la société qu'il observe par une certaine
ironie, ou encore, par une analyse rigoureuse, quasi scientifique. Ainsi,

dans L'Education sentimentale, les journées révolutionnaires permettent a

18 Montesquieu, Les Lettres persanes, Lausanne, Rencontre, 1967, p.71.

1% Tbidem, p. 83.

20 Voltaire, L'ingénu, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 332.
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Flaubert de nous introduire dans un club révolutionnaire. C'est 1l'occasion
pour faire défiler devant nos yeux, utopistes, révolutionnaires en chambre,
agités mesquins, illuminés, de tout acabit tous plus ridicules les uns que
les autres, jusqu'au citoyen Compain dont le programme déclenche 1'hilarité
générale: "Je crois, dit-il, qu'il faudrait donner une plus large extension
i la téte de veau"?'. L'immense éclat de rire qui accueillit cette proposi-
tion est aussi le ndtre. Mais Flaubert regarde d'un air tout aussi ironi-
que les bourgeois réactionnaires et médiocres, les artistes qui monnayent
leur art, les banquiers dont les opinions changent avec le gouvernement.

Toute la société de 1840 est décrite avec un oeil lucide et railleur.

Zola procéde par la description systématique, non pas exactement
comme Balzac pour ancrer ses personnages dans un milieu socio-historique le
plus vrai et le plus large possible, mais pour démonter le mécanisme et
nous faire voir, quasiment 3 la loupe, les défauts, les injustices et les

mesquineries de ce milieu:

La population de Plassans se divise en trois groupes, autant

de quartiers, autant de petits mondes a part. Il faut mettre
en dehors les fonctionnaires, le sous-préfet [...] Les

nobles se chitrent hermétiquement [...] ils sortent 3 peine
[...] marchant furtivement, comme en pays annexé [...] La
bourgeoisie, les commercants retirés, [...] font volontiers de
la popularité, appellent un ouvrier '"mon brave" [...] (ils
crient) trés haut qu'ils sont libres penseurs, des libres
penseurs [...] se jetant dans les bras du premier sauveur venu,
au moindre grondement du peuple??.

Une forme toute particuliére de critique de la société consiste a
truffer le roman de théories destinées 3 1l'améliorer sinon 3 faire prendre

conscience 8 1'homme de ce qu'il est. C'est le roman 3 thése. Ainsi,

21 . Flaubert, Op. cit., p. 343.

22 E. Zola, La fortune des Rougon, Paris, Fasquelle, 1971, pp.56-57.
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L'étranger de Camus nous révéle que nous ne sommes que des &tres médio-
cres, a4 la hauteur d'un petit fonctionnaire de province, étrangers aux
réalités de ce monde, étrangers d nous-mémes. La nausée de Sartre traduit
la volonté de conclure a la mort de Dieu, de révéler que 1'homme est

libre, mais condamné 3 &tre libre. La traversée du désert de Jean Cayrol,

c'est la prise de conscience de 1l'enfer urbain.

Le roman historique, d'une certaine maniére, correspond a la criti-
que sociale, certains romanciers se réfugiant dans le passé pour montrer
comme la société €tait meilleure en ce temps-13a. Au fond, ils ne font que

reprendre, en le modernisant, le mythe de 1'adge d'or.

Selon la critique classique, le roman nous présente un monde, ou
plus exactement, le monde. Prenons, par exemple, 1'oeuvre critique d'Eu-
géne Gilbert. A "Balzac'", nous lisons: "Il veut grice d ses détails
longs et précis, faire pénétrer le lecteur dans un milieu réel. Avouons
qu'il y réussit le plus souvent'"??. Stendhal est qualifié comme suit:
"L'un des créateurs du roman réaliste"?*. Quant 3 Flaubert, le critique
note: '"I1 semble vraiment que le pessimisme soit inhérent au réalisme'"?°.
Le roman ne se contente pas, pour ce critique, d'€tre le reflet de la réa-
1lité matérielle, il est aussi, comme chez Bourget: 'La notation des petits
faits de conscience [...] 1l'enquéte sur la vie intérieure et morale doit

fonctionner parallélement 3 1'enquéte sur la vie extérieure et sociale'?®.

23 E. Gilbert, Le roman en France pendant le XIX€ sié&cle, Paris,
Plon - Nourrit et Cie, 1909, p. 143.

2% Ibidem, p. 63.
2% Ibidem, p. 160.

26 Tbidem, p. 305.
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Pour ce genre de critique, le roman doit reproduire le monde, ou
plus précisément, il doit reproduire la réalité. On ne doutait pas que la
littérature romanesque ne copift quelque chose, la réussite du roman tenait
dans la justesse de cette copie. Le 'bon roman' €tait réaliste, ou plus
exactement, le roman réaliste €tait du 'bon roman'. Cette habitude de
voir les personnages s'ancrer dans un décor, dans une réalité sociale et
matérielle est 3 1l'origine de maintes accusations qui frappent le roman
"moderne"; 1les romanciers qui dépuuillérent leurs oeuvres de tous ces €lé-
ments concrets, furent taxésdirréalisme. 1Ils fabriquaient de 1'anti-roman;

ils étaient accusés de ne pas faire '"de roman" du tout.

Pourtant, un brillant critique comme Maurice Blanchot prétend qu'un
roman, tel qu'il soit, ne représente rien. Un écrivain comme Alain Robbe-
Grillet déclare dans Tel quel: '"La critique académique emploie le mot
"réalisme" comme si la réalité €tait une chose toute faite, déja existante
et achevée"?’, Or la querelle n'a fait que s'amplifier, et 3 vrai dire,
elle nous amé€ne 3@ nous poser la question: '"Qu'est-ce que la réalité?"
"Comment le roman peut-il reproduire la réalité?". Car la réalité n'existe
que par nous, nous ne la connaissons jamais que sous certaines de ses formes.
Comme dit Barthes: 'Le réel n'est jamais lui-méme qu'une inférence"?®.

Cette inférence se fait par rapport au monde matériel, au monde social, au

monde culturel.

Le réalisme littéraire ne serait donc qu'un choix. Ainsi, le roman-

cier du XVIII® siécle croit €tre réaliste parce qu'il refuse les rois et

27 A. Robbe-Grillet, La littérature d'aujourd'hui, VI, dans Tel quel,
no 14, Paris, Seuil, 1963, p. 44.

2% Ibidem, p. 39.
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les princes au profit des bourgeois; Zola croit &tre réaliste en mettant
en scéne des ouvriers et des paysans. En fait, ces écrivains ne font que
choisir dans un monde socio-culturel. 1Ils croient peindre la réalité parce
qu'ils changent de classe sociale. Le raisonnement est identique lors-

qu'il s'applique a La princesse de Cléves. La critique accusa le roman

d'irréalisme parce que Madame de la Fayette avait opéré un certain choix
moral (scéne de 1l'aveu), choix qui ne correspnndait pas 3 l'ensemble des

maximes acceptées a 1'époque.

Les tenants du courant réaliste n'ont pas remarqué que le romancier
ne fait jamais appel a la vie telle quelle. 1I1 dispose de la réalité,
c'est-d-dire qu'il place les éléments du réel en fonction de ses personna-
ges, de son intrigue; il les dispose de maniére 3 ce qu'ik s'intégrent
dans des séquences. Il ne montre jamais que ce qu'il veut montrer et cela
méme en fonction de sa sensibilité, ou selon le point de vue d'un de ses
personnages. Gilbert a beau considérer Balzac comme un romancier réaliste,

la réalité qui apparaft dans la Comédie humaine est une réalité balzacienne.

I1 a beau proclamer que Flaubert met du pessimisme dans son réalisme. A dire

vrai, la vision du monde que révéle L'Education sentimentale est celle de

Frédéric.

Le roman est avant tout €laboré avec du langage. Or le langage est
composé de signes qui renvoient 3d la réalité, le roman se constitue
ainsi a partir d'un systéme qui n'est pas la réalité, qui est donc'irréa-
listé'. Comme dit Pierre Francastel: 'Prétendant expliquer 1l'art en fonc-
tion de sa fidélité a la représentation du réel, les critiques et les
historiens ont faussé les points de vue. On n'explique pas un langage en
fonction des choses qu'il nomme®?.

———g . . .
° P. Francastel, Art et technique, Paris, Gonthier, [s.d.], p. 12.
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La fonction du roman n'est donc pas de constituer un double de
1'univers, 1'on pourrait méme dire que la construction de ce double est

impossible parce que le langage est incapable d'épuiser le réel.

Le réaliste conséquent se contentera de nommer 1'arbre,

soit d'un "arbre du réel'", s'en €loignera moins qu'un
arbre décrit dont les attributs s'ordonneraient selon
la toute autre disposition d'un langage3’.

-~

Ainsi donc, a vouloir trop cerner la réalité, le romancier ne peut
que s'épuiser stérilement dans la description (description faussée par son
point de vue, sa chronologie, etc.) mais en méme temps, il ne peut que

ruiner chez son lecteur 1'idée méme de la réalité que celui-ci croit tenir.

Le roman au moyen &4ge, dans sa premiére conception n'est pas un
roman réaliste puisque lorsqu'il renvoie 3 une réalité qui n'est jamais
prise pour elle-méme; &lle a une fonction essentiellement symbolique, no-
tamment celle de renvoyer a la vie du Christ. Le roman courtois n'est pas
plus réaliste parce qu'il est bati sur un modéle archétypal. Dans son
étude sur le roman courtois au XIIe siécle, Gustave Cohen reléve dix traits
qui font immuablement partie de ce type de roman; notons par exemple 1'u-
tilisation fréquente de tempétes, de pirates, l'arrivée de 1'un ou l'autre
protagoniste dans un pays fabuleux, etc. '"Dans tous ces romans, la pensée
fondamentale est de présenter un couple d'amants [...] et de leur faire
subir a 1'étranger mainte aventure, de les séparer et de les faire se re-

trouver heureusement 3 la fin'3!.

30 3. Ricardou, Probléme du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p-19.

31 G, Cohen, Le roman courtois au XII® siécle, dans Les cours de
Sorbonne, I, Paris, C.D.U., 1934, p. 19.
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Le roman au XVIII® siécle est marqué par des tendances réalistes.
L'on voudrait qu'il représente les choses telles qu'elles sont. Le roman
est gagné par le vérisme. Mais les romanciers sacrifient (sans le savoir,ni
le vouloir) cette réalité a 1l'expression de la vérité sentimentale. Quelle
que soit la situation dans laquelle est plongé€ le héros, ses sentiments
doivent rester vrais. Ainsi, quelle que soit la bonne ou la mauvaise for-
tune de Candide, il n'en demeure par moins attaché au principe que 1'homme
doit &tre bon. Quelles que soient les circonstances dans lesquelles se

trouve Saint-Preux, il demeure un homme vertueux.

Le roman noir qui connait la faveur du public d& la fin du XVIII®
siécle a pour but de représenter une réalité terrifiante. Or le mécanisme
de la terreur ne peut se déclencher chez le lecteur que s'il y croit,
c'est-a-dire a l'expresse condition que le romancier soit absent de son
oeuvre au profit de l'objectivité et du réalisme littéraire (par exemple,
Edgar Poe, dans le roman anglais, confie ses récits d'épouvante @ un narra-
teur objectif: 'Je raconte avec terreur une succession ordinaire de causes
et d'effets trés naturels'’?. Ce roman noir, en fait, est trés peu réa-
liste parce qu'il est fait de recettes et d'ingrédients '3 faire peur'.

Une revue de 1798 donne une liste des matériaux nécessaires d& la composition
d'un roman noir; notons au passage le classique chdteau en ruine, mais
aussi: ''Une vieille femme pendue, avec quelques coups de poignard dans la
gorge [...] Une dose suffisante de chuchotements, de gémissements €touffés

et d'horribles fracas"33.

32 g oA Poe, Nouvelles histoires extraordinaires,Paris, Nelson, 1933,

n. 8.
3 A.M. Killen, Le roman "terrifiant" ou le roman 'noir" de Walpole
d Anne Radoliffe, et son influence sur la littérature francaise jusqu'en

18406, Paris, Crés et Cie, 1915, pp. 112-113.




220

Le roman burlesque qui s'oppose & 1'irréalisme du roman héroique
ou précieux par son choix de personnages, est tout aussi peu réaliste

que ce d quoi il s'oppose.

Diderot enfin se fait le champion du réalisme mitigé€. Loin de
vouloir '"nalvement' reproduire la réalité de tout le monde, il préfére

s'attacher 3 reproduire sa vision du monde, sa propre réalité:

Je vous fais grdce de toutes ces choses que vous trouverez
dans les romans, dans la comédie ancienne et dans la
société. Lorsque j'entendis 1'h8te s'écrier 3 sa femme:
"Que diable faisait-elle a sa porte!" [...] Je_ congus
qu'il ne s'agissait pas tellement d'&tre vrai, mais qu'il
fallait encore &tre plaisant’".

Au milieu du XIX€ siécle, le roman veut se donner comme spectacle.
Flaubert, par exemple, peut écrire: 'Je me borne donc 3 exposer les choses
telles qu'elles me paraissent, d exprimer ce qui me semble vrai"?®®. Dans

Le rouge et le noir, en téte du livre I, nous trouvons ces mots de Danton:

"La vérité, 1'@pre vérité". C'est 13 assurément tout un programme pour
Stendhal. Ce souci de faire vrai a certainement &té une des préoccupa-
tions majeures d'un grand nombre d'artistes du XIX® siécle. D&ja en 1828,

-~

Gavarni écrivait: '"I1 reste a &tre vrai'.

Comme nous 1'avons vu, ces tentatives ménent 3 un échec. Le constat

decette faillite conduit un écrivain comme Boris Vian 3 se moquer de la réa-

-~

1ité, 8 se rire du réalisme littéraire. Dans la préface de L'&cume des

jours, il affiche nettement sa volonté de subversion:

34D, Diderot, Jacques le Fataliste, Lausanne, Rencontre, 1968, p.126.

%3 G. Flaubert, Correspondance, 1865-1870, Lausanne, Rencontre,
1945, pp. 326-327.
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les quelques pages de démonstration qui suivent tirent
toute leur force du fait que 1'histoire est entiérement
vraie, puisque je 1'ai imaginée d'un bout 3 1'autre.

Sa réalisation matérielle proprement dite consiste essen-
tiellement en une projection de la réalité, en atmos-
phére biaisée et chauffée, sur un plan de référence irré-
gulidrement ondulé et présentant de la distorsion®®.

Le roman pourrait n'@tre pris que comme un immense canular, ol l'on ren-
contre des phrases du type: 'Il vida son bain en percant un trou dans le
fond de 1la balgnon'e"3 , ou bien encore: 'Les souris de la cuisine aimaient

danser au son des chocs des rayons de soleil sur les robinets'"?®®.

Un écrivain comme Roussel substitue & 1'ordre de la réalité, 1l'or-

dre du calembour. Dans son ouvrage Comment j'écris certains de mes livres,

il explique sa technique qui consiste 3 prendre deux mots presque homopho-
nes, d constituer deux phrases identiques, chacune d'elles contenant 1'un
des mots choisis, par exemple ''Les lettres du blanc sur les bandes du vieux
billard (pillard)'". Dans chacune des phrases, les mots sont pris avec des
acceptions différentes, ainsi, "lettres'" signifie successivement 'signes
typographiques'" et '"missives'". '"Les deux phrases trouvées, il s'agissait
d'écrire un conte pouvant commencer par la premiére et finir par la secon-
de"3?. Le roman ob&it au mécanisme d'une phrase et d'un jeu de mots. De
13, par exemple, l'invention d'une hie dotée d'un mécanisme ultra comnli-
qué et qui peint toute seule un tableau en déversant, 3 des moments voulus

et 3 des endroits précis, des godets de couleur. Dans La maison de rendez-

vous, ce sont les noms de personnages qui élaborent le roman:

3¢ B. Vian, L'écume des jours, Paris, U.G.E., 1963, p. 36.
*7 Ibidem, p. 8.

38 Ibidem, p. 9.

39 Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres, Paris,
Pauvert, 1963, p. 12.
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Jonestone, précisément nom du sculpteur, évoque la
pierre [...] Sir Ralph est impliqué dans une sorte
de rafle. Quant au marchand Marchat, que Laurent
fait si bien marcher, il est 1'objet d'irrécusables
complicités sonores qui tissent tel paragraphe“o.

Le roman ainsi engendré cesse d'&tre un miroir que 1l'on proméne le long
du chemin; il cesse volontairement de vouloir reproduire le réel. 1I1
s'engendre a partir de lui-méme. Les €pisodes ne font que développer ce
qui est contenu dans une phrase, une sonorité. Les objets n'ont d'autre
réalité que celle voulue par un anagramme, un jeu de mots. Le roman, en
quelque sorte, s'auto-édifie. Ce mode d'é€laboration correspond a un
voeu d'Alain Robbe-Grillet: "Il s'agit pour moi de '"construire'" quelque
chose, i partir de rien et qui tienne debout tout seul"*!. Le roman
devient ainsi une réalité poétique, ou plutdt mythique. Le mot mythe
vient du grec mythos qui signifie parole, discours. Dans un premier
essai de définition, on pourrait dire que le mythe tend 3 donner une ex-
plication d'un phénoméne comme, par exemple, l'origine d'une institution
ou d'une coutume. Le mythe serait donc 1'explication d'un fait réel.

Cet essai de définition est contredit par P. Ricoeur. Pour lui, le mythe
n'est nullement explicatif, il ne fournit aucun renseignement sur le
monde et son histoire. Le mythe indiquerait '"La compréhension que 1'homme
prend de lui-méme par rapport au fondement et & la limite de son existen-
ce"*?. Nous n'entrerons pas dans la querelle des mythologues qui n'ont
pas encore réussi d donner du mythe une définition exacte, ni & trouver

son origine. Nous dirons simplement que le mythe est une histoire

“0 g, Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Seuil,

1971, p. 239.

“1 A. Robbe-Grillet, Op. cit., p. 45.

b2

p. 383.

P. Ricoeur, Le conflit d'interprétation, Paris, Seuil, 1969,
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stéréotypée, une parole qui recouvre une réalité et qui semble apparte-
nir aux mécanismes inconscients de 1'homme. La pensée mythique réappa-

raft chaque fois que la réalité qu'elle recouvre réapparait.

D'une maniére générale, nous distinguerons trois types de mythes.
Premiérement, ceux d'auteurs inconnus et qui semblent &tre 1'expression
spontanée d'une collectivité. Nous les appellerons les mythes de la cité.
A ces derniers appartiennent aussi les mythes qui sont formés & partir
d'une source divine. Nous appellerons mythes personnels, le décor my-
thique qui n'appartient qu'a un romancier, qui est €laboré par lui-méme,
mais a4 un niveau inconscient. Ces mythes ne se retrouvent pas chez d'au-
tres romanciers. Le troisiéme type de mythe est le mythe littéraire,
celui qui est créé par un romancier et qui peut traduire, éventuellement,
une sorte de pensée collective. Par exemple, le mythe de Paris. Nous
retrouvons dans le roman, de maniére plus ou moins explicite tout un sys-
téme mythologigue. Cette mythologie, dit Riffaterre, "Est encodée sous
forme de clichés, de clichés renouvelés, d'allusions culturelles, et fait

plus notable, sous forme de séquences associatives®?.

Nous pouvons admettre que 1'inconscient est une sorte d'énorme ré-
servoir contenant des histoires simples (mythiques) et collectives. Ces
histoires sont antérieures & 1'histoire individuelle du roman, elles cons-
tituent une sorte de cadre dans lequel vient s'agglomérer et s'unifier
les événements, les péripéties, les émotions, les sentiments. Ce monde

sécréte une sorte de vérité confusément percue et généralement admise.

“3 M. Riffaterre, Essai de stylistique structurale, Paris, Flamma-
rion, 1971, p. 270.




224
Nous avons retrouvé dans le roman un certain nombre de ces

mythes, qui, notons-le, vont 3@ contre-courant du mouvement réaliste
(1'histoire s'inscrit dans un mythe au lieu de reproduire fidé&lement un
cadre socio-historique). Nous n'avons pas voulu, car la tache est impos-
sible, €tudier tous les mythes, ni retrouver ceux que nous avons choisi
d'étudier dans tous les romans ol ils apparaissent. Cela ferait 1l'objet

d'une thése particuliére.

Le premier mythe que nous €tudierons est celui de Psyché. Celui-
ci est simple: 1la jeune €pouse connaitra auprés de son mari (amant) le
bonheur tant qu'elle ne commettra pas une faute, cette faute est le péché
d'indiscrétion, car le visage du mari (amant) doit rester inconnu de la
jeune femme. Ce mythe a €té largement exploité au moyen age. On peut re-

tenir Cliges, Le chevalier au cygne, Aucassin et Nicolette, Floris et

Blancheflore. Bien sQir, le texte médiéval a adapté le mythe latin et

transformé les circonstances. Au XVII® siécle, ce mythe est repris

brillamment par La Fontaine dans Les amours de Psyché et de Cupidon. Ce

roman est aussi un roman symbolique et La Fontaine y réussit une médiation
sur lui-méme grice 3 la conversation de quatre amis. Le mythe tout a fait
modernisé sera repris par Pierre Louys, dans Psyché oli 1'amant joue le
r6le d'un beau ténébreux qui, de surcroit, s'entoure de mystére: '"Je suis
1'Inconnu, oui Madame, j'avais toujours révé d'@tre inconnu, le jeune
Homme masqué'"“*. 11 reprend en le modernisant le mythe de Cupidon. L'u-
tilisation du mythe devient claire lorsque le jeune amoureux fera sa
déclaration: '"J'€tais amoureux de vous, Madame, dit Aimery, deux ans
avant de vous rencontrer. -- Amoureux de votre prénom. -~ De Psyché&?

- Psyché"*®,

** P. Louys, Psyché, Paris, A. Michel, 1927, p. 19.

*> Ibidem, p. 24.
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A 1'opposé du mythe de 1'amour se trouve celui de la haine, le
mythe du fratricide Cain, qui, par jalousie, tue Abel. Dans le roman,
le mythe de Cain ne va pas toujours jusqu'au meurtre. Il peut s'exprimer,
comme chez Stendhal, par une haine solide: ''Ascagne jura de se venger de
Fabrice'*®. Cette jalousie féroce du frére pour le frére, nous la retrou-
vons chez Maupassant, Pierre et Jean sont 1l'opposé 1'un de 1'autre. Mais
un certain équilibre des forces dans leur différence, contribue 3 tisser

entre eux un lien indissoluble, la jalousie:

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui
grandissent presqu'invisibles entre fréres ou entre soeurs
jusqu'a la maturité et qui éclatent a4 1'occasion d'un
mariage ou d'un bonheur tombant sur 1'un, les tenait en
éveil dans une fraternelle inimitié. Certes, ils s'aimaient,
mais ils s'épiaient"’,

C'est un sentiment de haine et de mépris que Pierre éprouve 3 1'égard de

son frére Antoine dans La fortune des Rougon. Si le frére ainé eut la

chance d'échapper au service militaire, Antoine tira un mauvais numéro:

Le départ forcé de son frére €tait un heureux événement
servant trop bien ses projets. Quand sa mére lui parla de
cette affaire, il la regarda d'une telle facon qu'elle
n'osa méme pas achever. Son regard disait: ''Vous voulez
donc me ruiner pour votre batard?"®

Le complexe de Cain, nous le retrouvons encore chez Victor Hugo, dans

Les misérables. Javert vient d'arréter celui qu'il croit &tre Jean Val-

jean, personnage qui devient une sorte de double du véritable Jean Valjean

alias Monsieur Madeleine. La Temp€te sous un crine est cette longue déli-

bération ol Madeleine doit décider de son sort. Son premier mouvement est

"6 Stendhal, La chartreuse de Parme, Lausanne, Rencontre, 1967, p.50.

47
G. de Maupassant, Pierre et Jean, Paris, Ollendorff, 1893, p.6.

48

E. Zola, Op. cit., p. 72.
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un mouvement fratricide: il laissera condamner son double. '"Ce Javert
[...] il tient son Jean Valjean! [...] Et tout cela s'est fait sans moi!
Et je n'y suis pour rien [...] C'est décidé, laissons aller les choses""?.
Ce fratricide est expliqué symboliquement dans le réve que fait 1'ancien

forcat:

J'étais dans une campagne [...] Je me promenais avec mon frére
[...] nous vimes un homme qui passa prés de nous, c'était un
homme tout nu, couleur de centre [...] Au bout de quelques

pas [...] je m'apercus que mon frére n'était plus avec moi
[...] Je sortis de la ville et me mis a marcher dans les
champs, alors le premier que j'avais vu et questionné en en-
trant dans la ville me dit: -Ou allez-vous, est-ce que vous

ne savez pas que vous &tes mort [...]>°.

Le mythe du Mal, c'est le mythe du péché; c'est le mythe du combat
entre les forces du Bien et les forces du Mal, €également. Ce combat se tra-

duit de deux maniéres différentes dans le roman. Les mystéres de Paris,

c'est la lutte entre les forces du Mal incarnées par 1'Instituteur, la
Chouette, les spéculateurs, contre les forces du Bien, le Chourineur, Pipe-
let, Marie. Le roman policier consacre le triomphe de la justice sur les
assassins. Le roman d'espionnage fournit aux bonnes puissances 1'occasion
de dominer les mauvaises. A leur maniére, le roman héroique, le roman d'a-
venture et tous leurs avatars posent le probléme du mal et le résolvent au

profit du bien.

Chez un écrivain comme Bataille, le mal est au coeur méme de 1'oeu-
vre. C'est lui qui écrit que la séduction du mal est plus forte que celle

de Dieu. C'est grace au mal, semble-t-il, que 1'homme peut se libérer,

49y, Hugo, Les misérables, Lausanne, Rencontre, 1959, p. 332.

% Ibidem, pp. 348-349.
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peut s'individualiser. Le péché est le libérateur de Dieu qui autrement
anéantirait les &tres en les absorbant. Le mal et 1'érotisme sont étroi-

tement 1iés dans La mort, Histoire de 1'oeil, Le petit ... ''C'est dans

des représentations de crime et de sensualité que j'ai cherché a situer
ce que j'appelle le péché"®'. Le probléme du mal est déji présent chez

Voltaire:

Mais quoi! dit Zadig, il est donc nécessaire qu'il y ait
des crimes et des malheurs [...] s'il n'y avait que du
bien et point de mal?

— Alors, reprit Jesrad, cette terre serait une autre
terre [...] Tout est épreuve ou punition, ou récompense,
ou prévoyance” .

I1 est normal que le philosophe qu'est Voltaire se pose le probléme du
mal, et cette question 1'obsédera d'ailleurs toute son existence sans
qu'il puisse y donner une solution valable. Ce probléme du mal, nous le

retrouvons encore chez Sade:

Ecoute, Sophie, me dit M. de Bressac [...] Deux forfaits
s'offrent ici 3 tes yeux peu philosophiques: 1la destruc-
tion de son semblable et le mal dont cette destruction
s'augmente quand son semblable est notre mére. Quant a la
destruction de son semblable, sois en certaine Sophie, elle
est purement chimérique [...] Mais cet &tre que j'attaque
est ma mére [...] et guoi! Ce sera cette vaine considéra-
tion qui m'arrétera!’®

Le mythe de Don Juan se divise en deux. Don Juan est d'abord le
brillant séducteur, Don Juan est aussi 1'homme puni par le Commandeur.
Dans la premiére partie du mythe, Don Juan renonce a tout aspect héroique;

il n'est pas 1'homme 3 tuer pour s'approprier. Au contraire, il séduit

31 G, Bataille, et al., Discussion sur le péché, dans Le nouveau
commerce, no 20, Paris, Nouveau commerce, 1971, p. 131.

32 yoltaire, Zadig, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 84.
>3 D.A.F. Sade, Op. cit., pp. 131-132.
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la femme d'autrui sans avoir recours a la violence. Don Juan exerce un
droit, car pour lui la femme est '"sa'" chose. Par le fait méme, Don Juan
est sans rival, ce qui explique le fait qu'il ne doive pas supprimer le
mari. D'une certaine maniére, la femme lui est due. Généralement, Don
Juan est associé d un valet. Cette association n'est pas gratuite bien
loin de 13, en fait c'est un méme caractére qui s'exprime par deux person-
nalités différentes. Don Juan ne pourrait &tre le grand seigneur frivole
s'il n'était accompagné d'un domestique pleutre, craintif et critique,

mais qui joue le rdle de conscience.

Si 1'histoire de Don Juan traduit le mythe du personnage auquel
rien ne résiste, nous y décelons aussi le théme de la culpabilité. Le moi
personnel de Don Juan se subdivise en deux, le '"moi séducteur" et le '"moi
social"; ce dernier s'incarne en partie dans le personnage critique du
domestique, mais bien plus dans le personnage vengeur du Commandeur. Le
Commandeur symbolise 1'autorité sociale, celle qui chatie. Il est 1l'incar-

nation du '"pére".

Le mythe de Don Juan se retrouve trés nettement exprimé dans le roman

francais. Par exemple, dans 1'ouvrage de Couteaux Don Juan est mort, 1'on

retrouve, modernisée, la figure du Séducteur. 'Le 16 juillet 1952 au matin,

6", Toutefois,

d Madrid [...] 1le Colonel Duc Jean de Serr fut exécut
le r6le n'est pas repris nécessairement sous toutes ses formes et dans tous

ses aspects. Dans Les trois Don Juan d'Appolinaire, le romancier nous pré-

sente trois fois un personnage qui est 1l'incarnation de Don Juan tel que
nous le présente le mythe: fanfaron, séducteur, puis finalement puni par

le représentant de 1l'autorité, le Commandeur. Mais le personnage de Bel

>* A. Couteaux, Don Juan est mort, Paris, Julliard, 1972, p. 11.
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Ami est aussi 3 sa maniére une incarnation de Don Juan: il réussit

grice a son charme qu'il exerce sur les femmes. Dans Le paysan parvenu,

Jacob est une autre incarnation de Don Juan. Lui aussi est un séduc-
teur, lui aussi ne possé&de en amour aucun rival et s'il parvient 3 la
fortune, c'est grdce 3 l'ascendant qu'il exerce sur les femmes. Dans

Candide, le mythe prend la figure du gouverneur de Buenos Aires:

Don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes,

y Lampourdos, y Souza, relevant sa moustache, sourit
amérement, et ordonna au capitaine Candide d'aller
faire la revue de sa compagnie. Candide obéit;

le gouverneur demeura avec Mlle Cunégonde. Il lui
déclara sa passion, lui protesta que le lendemain il
1'épouserait 3 la face de l'Egliseé ou autrement,
ainsi qu'il plairait 3 ses charmes’’.

Nous retrouvons encore le mythe de Don Juan, mais transformé,

dans Les infortunes de la vertu. Le Pére Raphael, le P&re Clément, le

Pére Antonin et le Pére JérOme ont constitué dans leur couvent et 3d leur
merci une sorte de harem. Nous nous trouvons donc devant un '"Don Juan'
qui s'incarne en quatre personnages qui sont autant de facettes de la
réalité mythologique exprimée ici: 1la femme ne peut se soustraire a
1'entreprise de séduction. Une variante toutefois: les Péres abusent de
leurs victimes par la force et la violence. Le chitiment ne tarde pas:
1'ordre est dissous et dispersé, le nouveau dirigeant a3 1'image du Com-
mandeur condamne les excé&s des quatre libertins: '"Soit, reprit le Pére,
qui me parut &tre le nouveau gardien et qui 1'était en effet, soit, mais

détruisons bien vite cette exécrable débauche'"’®,

Le roman d'espionnage se sert abondamment du thé&me du séducteur,

3 Voltaire, Candide, Lausanne, Rencontre, 1968, p. 230.

¢ D.A.F. Sade, Op. cit., p. 203.
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0.5.S. 117 (Hubert Bonisseur de la Bath!) n'a aucune peine a séduire les
femmes qu'il rencontre sur son chemin. Il en est de méme pour les autres

super espions: San Antonio, Coplan,

Le personnage d'Adolphe nous présente une variante fort curieuse du
mythe de Don Juan; c'est pour vaincre sa timidité que le jeune homme
s'impose le rdle de séducteur. Il parvient @ ses fins sans difficulté,
sans avoir 3 s'opposer violemment 3 1'amant d'Eléonore, le comte de P***,
Mais la punition est inscrite dans l'acte m&me de la séduction. 'Malheur
d 1'homme qui, dans les premiers moments d'une liaison d'amour, ne croit

pas que cette liaison doit &tre éternelle"”’,

La présence d'Eléonore de-
vient le chiatiment méme de 1'acte de séduction. Il lui est indissoluble-

ment 1ié.

Dans Les liaisons dangereuses enfin, le personnage de Valmont est

une sorte de réincarnation de Don Juan, mais en plus subtil, en plus per-
vers, en plus tortueux. Le chitiment n'en sera que plus atroce et plus

horrible.

J'étois chez M. le Vicomte 3 1'attendre 3 1'heure méme ou
on 1'a ramené 3 1'H6tel. Figurez-vous mon effroi en voyant
M. votre neveu porté par deux de ses gens, et tout baigné
dans son sang. Il avoit deux coups d'épée dans le corps,
et il étoit déji bien faible 58
L'Oedipe est certainement 1'un des mythes les plus puissants qui
hante la conscience ou/et l'inconscience humaine. Oedipe, assassin de

son pére et €poux de sa mére, se retrouve abondamment dans la littérature,

‘dans le roman, mais sous des formes le plus souvent soigneusement camouflées.

°7 D.A.F. Sade, Op. cit., p. 203.

%8 C. de Laclos, Les liaisons dangereuses, Paris, Crés, 1920, p. 310.
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La mort du pére, par exemple, peut se transformer en une relation hostile

entre le fils et le pére. Ainsi, dans Le rouge et le noir, les liens qui

unissent Julien & son pére ne sont guére tissés de tendresse:

- Descends, animal, que je te parle.

Le bruit de la machine emp&cha encore Julien d'entendre

cet ordre. Son pére qui &tait descendu [...] alla chercher
une longue perche [...] et 1'en frappa sur 1'épaule. A
peine Julien fut-il 3 terre, que le vieux Sorel, le chas-
sant rudement devant lui, le poussa vers la maison®?,

Dans Les illusions perdues, le pére Séchard non content de vendre

son imprimerie 3 son fils comme un spéculateur le ferait 3 un naif, '"Quand

le fils arriva, le bonhomme lui témoigna la tendresse commerciale que les

5”60

gens habiles .ont pour leurs dupe , S'approprie déloyalement 1'héritage

P

que la mére avait 1égué 3 son fils.

La m@me situation se retrouve dans L'Education sentimentale ol Des-

lauriers rencontre la violente hostilité de son pére lorsqu'il lui réclame
des comptes. L'hostilité de Deslauriers @ 1'égard de son pére n'a d'égale
que la hargne de celui-ci; il n'est pas étonnant d'entendre le jeune homme

s'exclamer: "Je ferai rendre gorge 3 mon filou de pére"®’.

Ajoutons enfin Les faux monnayeurs de Gide ol se trouve exploitée

notamment 1'opposition des jeunes gens 3 1'€gard de leur pére, hostilité
doublée d'un refus de 1'autorité (symbolisé par l'action de fabriquer de
la fausse monnaie) qu'accompagne le rejet des valeurs bourgeoises.

Si 1'hostilité au pére, qui va jusqu'a la mort symbolique, se

signale comme un théme obsédant du roman, 1'attachement 3 la mére est la

59 Stendhal, Le rouge et le noir, Op. cit., pp. 47-48.

60 H, de Balzac, Les illusions perdues, Op. cit., p. 353.

§1 G. Flaubert, Op. cit., p. 36.
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marque, l'indice de la résurgence du mythe d'Oedipe dans de nombreuses
oeuvres. Nous laisserons de cOté toute la littérature €rotique qui ex-
ploite abondamment le théme de 1'inceste, nous signalerons toutefois

1'inquiétant roman de Georges Bataille: Ma Mére.

Dans L'enfant de Vallés, nous retrouvons le théme oedipien illustré
par l'attachement un peu morbide que le personnage éprouve pour sa mére.

Dans L'Education sentimentale, 1'amour que Frédéric €prouve pour Madame

Arnoux est une passion trouble que Flaubert souligne en deux phrases:
"Frédéric soupgonna Mme Arnoux d'&tre venue pour s'offrir [...] Cependant,
il sentait [...] comme 1'effroi d'un inceste"®?. Quelques lignes plus
loin, le mythe oedipien se révélera tout d fait avec les adieux de Madame
Arnoux: "Et elle le baisa au front comme une mére"®®. Ce baiser au front

ne peut que faire penser d La recherche du temps perdu oli le personnage

n'arrive & s'endormir que lorsque sa mére est venue l'embrasser le soir.
Le mythe oedipien trouve 13 une nouvelle forme sous laquelle il se dissi-

mule.

Le théme d'Oedipe semble devoir réapparaitre sous sa forme la plus
compléte dans des événements violents ol l'auteur trouve un ensemble de
circonstances analogues qui permettent d'utiliser le mythe. Dans ce cas-
ci, ce n'est plus le mythe qui est caché. C'est lui qui sert de masque &
une narration qui vise @ raconter une situation vécue et ressentie comme
injuste. Ainsi, Anouilh, sensibilisé par la seconde guerre mondiale, fait
jouer Antigone en 1944. Ce qui est vrai pour le théitre, 1'est &galement
pour le roman, Ballanche publie son Antigone en 1819, ce qui fait suite

2 G. Flaubert, Op. cit., p. 77.
83 Ibidem, p. 77.
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aux événements révolutionnaires et 3 1'incohérence politique qu'a connus
la France. Ajoutons qu'il dénonce ainsi le pouvoir autoritaire sous Bona-

parte.

I1 voulait s'arr&ter aux jours d'Amphion; mais, entrainé
par la puissance du Dieu qui s'était emparé de lui, il
médite de chanter le Sphinx, désolant 1'héritage de Cadmus;
Oedipe, vainqueur du Sphinx et recevant, pour prix de sa
victoire, le tr6ne de Thébes, et la main d'une reine.
Alors, il reprend sa lyre, et murmure un chant nouveau®",

Le mythe de Don Juan, que nous avons vu, renferme et manifeste le
mythe du double. Nous avons remarqué qu'il y avait lutte entre le moi
individuel incérné par le séducteur et le moi social réalisé par le valet
et surtout par le Commandeur. Un méme personnage peut se dédoubler en
deux créatures opposées. Cette opposition nous la retrouvons déja dans
Adolphe. L'Adolphe séducteur s'oppose d 1'Adolphe victime de sa séduction.
De la méme maniére, le personnage de Dominique est un &tre déchiré en deux
moitiés inconciliables et qui éprouvent la douleur de cette déchirure et
de cette opposition. Le personnage de Tartarin de Tarascon est 1'incarna-
tion comique du dédoublement: Tartarin-Quichotte veut courir toutes les

aventures, alors que Tartarin-Sancho commande son petit chocolat et ses

pantoufles.

Le théme du double se retrouve dans L'énigme de Givreuse de Rosny

1'ATné. Le méme personnage se trouve dédoublé par une opération scienti-
fique et les deux entités ainsi constituées se révélent d'implacables rivaux

pour gagner 1'amour d'une femme.

Deux soldats 1'attendaient dans le petit salon.

I1 eut un geste brusque, puis, ses yeux s'étant fix€s sur
les visiteurs, il demeura paralysé: chacun des deux
visiteurs était 1'image parfaite de 1'autre, et "leur"

8% M.p.s. Ballanche, Antigone, Paris, Didot, 1819, p. 23.
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image était celle de Pierre de Givreuse.

- Quel est celui qui, désormais, portera jusqu'a sa
vieillesse '"'notre'" nom, et qui aura Valentine en
partage?65

Ce théme se dégage, comme nous 1'avons remarqué, dans Pierre et

Jean; nous pouvons encore le découvrir dans Le peseur d'dmes d'André

Maurois.

Le roman de Sade, Les infortunes de la vertu, nous présente une

image du double, mais au niveau des personnages féminins. Les deux soeurs,
Juliette et Justine se valent, mais 1l'une par le vice et 1l'autre par la

vertu.

Ces deux créatures de Sade, ces deux femmes opposées par le carac-
tére et par le destin peuvent &tre également considérées comme 1'incarna-
tion du mythe des deux femmes. Dans la mythologie.primitive, la ''grande
déesse' présente des caractdres entidrement contradictoires. Elle est

tout 3 la fois un symbole maternel et protecteur et un symbole destructeur.

Dans la littérature francaise, nous allons retrouver souvent le
héros confronté d deux femmes, 1'une douce, 1'autre odieuse ou méchante.
Tristan est partagé entre Yseult la Blonde et Yseult aux blanches mains.
Lucien de Rubempré connaitra tour d tour Madame de Barjeton et Coralie.

Dans 1'Education sentimentale, Madame Arnoux représente la femme aimable

et maternelle, Madame Dambreuse est captatrice et sans coeur. Chez Hervé

Bazin, la mére a regu un surnom effrayant dans La mort du petit cheval:

"Vous le savez, je n'ai pas eu de mére, je n'ai eu qu'une Folcoche. Mais

taisons ce terrible sobriquet [...] Je n'ai pas eu de véritable famille

&5 J.H. Rosny, L'énigme de Givreuse, Paris, Flammarion, 1917,
pPp. 53 et 95.
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n8&  par

et la haine a &té pour moi ce que 1l'amour est pour d'autres
contre, la femme de Jean Rezeau représente la vitalité et le bonheur:
"Monique Arbin et Jean Rezeau ont le plaisir, [...] il est vrai que notre

67 Le mythe de la double femme prend

bonheur 3 nous c'était notre joie
une valeur particuliére chez Stendhal parce que Henri Beyle lui-mé@me est
confronté a deux femmes. Ses deux soeurs jouent dans sa vie des rdles dia-

métralement opposés, Pauline est sa confidente, son amie, Zénaide au con-

traire est 1l'espionne de tante Séraphie. Dans Le rouge et le noir,

Julien passera de Madame de Rénal d Mathilde; Madame de Rénal a un carac-
tére maternel, Mathilde au contraire est une amazone. ''Souvent, en son-
geant 3 la pauvreté du jeune précepteur, Mme de Rénal €tait attendrie jus-

8
qu'aux larmes"®®.

Ce caractére qui s'attendrit sur la mauvaise fortune
de Julien est confirmé quelques pages plus loin par Stenhal lorsqu'il
écrit: '"L'angélique douceur que Madame de Rénal [...]"®?. Quant 3 Ma-
thilde, nous découvrons aisément son caractére, son tempérament.

"Jamais elle n'avait été plus brillante. Dés les premiéres atta-

ques, elle couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses alliés"’®. L'im-

pétuosité qu'elle ajoute a sa verve, sa maniére brusque et caustique de

répondre 3 ses amis, ceux-1a méme qui couvraient Julien de plaisanteries
ironiques, signifient assez sa personnalité. C'est la méme fougue et la
méme passion que montre Mlle de la Mole lorsqu'elle attaque celui qui est

devenu son amant:
86 H. Bazin, La mort du petit cheval, Paris, Grasset, 1950, p. 18.

7 Ibidem, p. 151.

68 Stendhal, Le rouge et le noir, Op. cit., p. 71.

9 Ibidem., p. 78.

7% Ibidem, p. 375.

—_—
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En un instant, Mlle de La Mole arriva au point d'accabler
Julien des marques de mépris les plus excessives [...]
Pour la premiére fois de sa vie Julien se trouvait soumis
da 1'action d'un esprit supérieur animé contre lui de la
haine la plus violente’?,

Dans Projet pour une révolution 3 New York, le m@me prénom couvre deux

jeunes filles aux caractéres fort différents. Il y a Laura qui attend
patiemment le retour de son frére dans une maison écartée de la ville, il
y a une autre Laura qui, dans une rame de métro, tente avec deux voyous
d'aggresser Ben Said. Robbe-Grillet joue sur 1'ambiguité de '"Laura'.

L'équivoque des situations rejoint le mythe méme de la '"Grande déesse'.

Dans la mythologie égyptienne, le dieu R3 est le soleil, de méme
Aton est dieu-soleil. Les qualités solaires sont la toute puissance et la
bonté, cependant R4 et Aton n'ont pas a proprement parler d'ennemis. Horus
est aussi un dieu solaire, il posséde de grands pouvoirs, c'est un dieu
victorieux puisqu'il a vaincu, avec son frére Seth, la puissance du mal

qui avait anéanti son pére.

Le héros solaire apparait dans toutes les mythologies avec des ana-
logies frappantes. C'est un personnage puissant qui lutte contre le mal
et en triomphe. Il réussit, comme Hercule, des €preuves qui attestent sa
qualité héroique; ou encore il vainc quelque monstre (généralement gardien
d'un trésor, d'une vierge, etc.) Le héros solaire joue également un rdle
de libérateur. L'épreuve héroique par excellence, la libération supréme,
c'est la victoire sur la mort, le passage aux Enfiers et le retour de ces
lieux. De 13, le théme de la nouvelle naissance. Ces deux schémas
psychologiques: 1la descente aux Enfers et le retour au sein maternel pour

71
Stendhal, Le rouge et le noir, Op. cit., p. 431.
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une nouvelle naissance, se transposent dans ''le voyage'" en des pays loin-

tains, le retour de contrées dangereuses. C'est, dans Les mille et une

nuits, le théme de Simbad le Marin. Le roman du moyen &ge nous propose
le mieux les caractéres fort marqués de héros solaire: Lancelot, Gauvin,
Arthur lui-méme, sont des &tres exceptionnels qui se jouent des &épreuves,
tuent les dragons et défont les puissances maléfiques. Dans Les miséra-
bles, le personnage de Jean Valjean apparait comme un héros solaire,
d'abord parce qu'il a su vaincre le mal qui était en lui, ensuite parce
qu'il répand le bien autour de lui, et ce malgré 1l'opposition des forces
au mal (le couple Ténardier, par exemple), enfin parce qu'il posséde une

force exceptionnelle:

Tout 3 coup, on vit 1'énorme masse s'ébranler, la charette
se soulevait lentement, les roues sortaient i demi de
1'orniére. Madeleine se releva. 11 était bléme [...]

Le vieillard lui baisait les genoux et 1'appelait le bon

Dieu’?.

L'acte héroique du maire, sa force colossale qui lui permet de secourir

le pére Fauchelevent prisonnier de sa charette, font tellement participer
Jean Valjean au mythe solaire, que c'est tout naturellement que vient sous
la plume d'Hugo "et 1'appelait le bon Dieu". A leur maniére, les héros

des romans d'aventure, de cape et d'épée, et jusqu'aux modernes agents se-
crets du roman d'espionnage, sont les héritiers du mythe solaire. Ils
luttent tous pour que triomphent les forces du bien, sinon le parti qui
incarne le bien (pays, faction politique, ...) ils sont tous redoutables

au maniement des armes: bretteurs hors pairs ou tireurs d'é€lite. Aucun
obstacle ne semble les décourager, et effectivement ils les surmontent tous.

Dans le roman du XIX® siécle, c'est le personnage de Napoléon qui incarne

72

V. Hugo, Op. cit., p. 267.
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le surhomme. On trouve dans Balzac un chapitre intitulé '"Le Napoléon du
peuple'". Chez Stendhal, Julien est fasciné par 1'image qu'offrent les

Mémoires de Sainte Héléne. Dans La chartreuse de Parme, Fabrice est brfi-

1é par le désir d'@tre soldat de Napoléon.

Les mythes de 1'amour sont extr@mement nombreux. Il est impossi-
ble de les reprendre tous ici. 1Ils sont brillamment exposés dans deux

ouvrages: L'amour et 1'Occident de Denis de Rougemont et L'amour et les

mythes du coeur de René Nelli. Nous pouvons mentionner rapidement le

théme de 1'échange. Symboliquement, c'est le don réciproque des coeurs;
pour les amoureux, c'est le '"présent' mutuel qui devient le masque de

1'échange des coeurs. Ainsi, dans L'Education sentimentale, Madame Arnoux,

qui quitte 3 jamais Frédéric, lui confie une méche de cheveux; d'ailleurs,
au préalable, dans 1'exaltation de leur amour, il y avait eu des dons, des
cadeaux: '"Elle lui donna ses gants, la semaine d'aprés son mouchoir'”?,
Tout proche du théme de 1'échange est celui du regard. La rencontre des
regards est une maniére de dévoiler le coeur; ce sont les yeux de Marie
Arnoux qui frappent le plus Frédéric, c'est dans le regard qu'il voudra
mettre toute la passion qu'il vient de ressentir pour cette femme:

"Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle €tait prés du gou-

vernail, debout. Il lui envoya un regard ol il avait t@ché de mettre

toute son &me'"’".

I1 serait commode de retrouver dans d'autres romans 1l'illustration
de ces thémes, sans oublier tous ceux de 1'amour courtois qui apparaissent

au moyen Age mais qui se poursuivent jusqu'a nos jours (comme le défend

73 G. Flaubert, Op. cit., p. 307.

7% Ibidem, p. 27.
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la thése de Rougemont). Nous nous contenterons ici d'étudier le mythe
qui nous semble le plus important parce que le plus complexe, 3 savoir
le mythe de Faust. Ce mythe existait dans la littérature avant que ne
soit connue l'oeuvre de Goethe, ainsi 1'ouvrage de Victor Palma Cayet

intitulé Histoire prodigieuse et lamentable de Jean Fauste, grand et

horrible enchanteur, avec sa mort épouvantable est repris en 1776, pour

8tre inséré dans la ''Bibliothéque des Romans'.

Le théme faustien est apparent dans la Comédie humaine. Rapha€el

de Valentin qui a réuni le maigre héritage paternel, méne des recherches
studieuses qui serviront de base au grand ouvrage qu'il projette. Prés
de lui, Pauline lui sert de consolatrice et 1l'entoure de tendresse.

Cependant ce sera au personnage de Rastignac que sera dévolu le rdle de

tentateur. Mais déja avant Balzac parait Les aventures de Faust et sa

descente aux Enfers (1825) écrit en collaboration par Saur et Saint-

Geniés. En 1929, dans le Mercure de France, Lesquillon publie une adap-

tation libre de Studierzimmér, avec, bien sfir, 1l'apparition du diable ,

a Faust.

Dans Axel, de Villiers de L'isle-Adam, le Commandeur joue le rd8le
du "diable'", pour son cousin. Il lui fait un portrait séduisant de Berlin

et tente de le subjuguer par les femmes.

I1 faut rappeler que la premiére édition de La porte &troite de

Gide €tait une imitation du Faust de Gérard de Nerval. Dans Juste, ou la

quéte d'Héléne (1953), Marcel Thiry reprend la légende de Faust, telle que

1'a livrée en 1599 Midmann, version qui €tait trés populaire aux Pays-Bas.
Un autre écrivain belge Franz Hellens a recours au mythe de Faust dans son

oeuvre L'homme de soixante ans. Ce passage nous le révéle amplement:
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Hier, pensa-t-il, je n'étais qu'un professeur, un savant
comme les autres, aujourd'hui, je suis un homme vivant.
Un homme, hier aveuglé, enfoncé dans ses habitudes,
aujourd'hui voyant et les bras libres. Voyant! Quel
mot vulgaire! Je ne vois pas, je vis, je prends, tout
m'appartient. O jeunesse retrouvée, toute puissante
jeunesse jamais perdue mais €touffée sous un fardeau de
livres, de titres, de bavardages du haut d'une tribune,
je ne vous lache plus, vous &tes ma fortune, je n'en
veux plus d'autre!’?

Aux mythes antiques, s'ajoutent tous les mythes modernes. C'est

Balzac qui affirme dans La vieille fille que les mythes modernes sont plus

puissants et plus secrets que les mythes anciens. Ces mythes modernes
détiennent leur pouvoir de la crédulité populaire. A 1'époque de Balzac,
par exemple, Paris devient une figure mythique dans la littérature. Cette
capitale devient un €tre quasi-vivant, elle est toujours plus grande que
nature. Elle recéle un trésor insondable de mystéres concrétisé par des
fortunes inexplicables, des &tres incroyablement tarés, et a profusion,
souterrains, caves, retraites cachées ... ""Si la Cité apparait désormais
pleine de périls et de surprises, c'est parce qu'on a transposé dans son

P a . 76
décor, la savane et la forét d'un Fennimore Cooper'" ".

On pourrait encore ajouter le mythe du "pouvoir" illimité de la
science (Jules Verne), celui des ouvriers pauvres mais bons (Georges Sand),

celui du héros patriote (Drdle de jeu), etc.

Tous ces mythes appartiennent a la collectivité. Ils sont ressen-
tis obscurément comme puissants et agissants, par un ensemble d'individus
appartenant au méme groupe: au méme milieu, et plus rarement a des clas-

ses sociales différentes.

75 F. Hellens, L'homme de soixante ans, Paris, A. Michel, 1951, p.113.

7 R, Caillois, Balzac et le mythe de Paris, introduction au volume
IV de La comédie humaine, Paris, Club francais du livre, 1950, p. III.
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Mais, le roman peut &tre aussi le lieu privilégié ol s'inscrit
toute mythologie personnelle d'un écrivain. C'est Charles Mauron qui,
le premier, a montré toute 1'importance des mythes personnels qu'il

définit comme suit:

Je nommerai ainsi le phantasme dominant que révéle la
superposition des oeuvres d'un écrivain.

[...] et joue le rdle d'un champ de forces psychiques,
sorte de matrice imaginative, [...], cette matrice
attire, accueille, ordonne des matériaux, souvenirs

et objets, empruntés aux contenus de la conscience et
donc, largement, 3 son expérience du monde’’.

Le phantasme n'est nullement une manifestation névrotique chez 1'individu.
I1 ne participe ni du réve ni de la ré&verie. Il s'agit d'une hantise non
consciente, mais qui affleure d la conscience lorsque 1l'écrivain est au
travail. Le mythe personnel est, comme 1l'affirme Anne Clancier, dynami-
que: '"Mais ce dynamisme est double, €tant 1ié d'une part 3 la situation
dramatique conflictuelle qu'il exprime, d'autre part d la pression qu'il
exerce sur la pensée consciente"’®, La psychocritique ouvre un vaste
champ d'étude d la critique. Mais a 1'heure actuelle, de telles recher-

ches n'ont été poursuivies que dans le domaine du théitre.

Dans 1l'antiquité, le réel appartenait 3 1'Histoire, 1'histoire rele-
vait de l'ordre du vraisemblable. Dans le roman moderne, le réel semble
8tre constitutif de la trame romanesque, la réalité apparait sous la forme
de ce que nous avons appelé le réel concret, ce sont les gestes, les atti-
tudes, mais aussi les descriptions de lieux, les choses. Ce réel, dans
le '"nouveau roman' est ressenti comme une machine de guerre allant contre

77 C. Mauron, Les origines du mythe personnel chez 1'écrivain, dans
Critique sociologique et critique psychanalytique, Bruxelles, Institut

de soci?%ogie, 1970, p. 92.

A. Clancier, La psychocritique, dans Méthodologie de 1l'imaginaire,
Paris, Lettres modernes, 1969, p. 61.
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le sens, contre l'histoire, de 13 cette référence obstinée du 'nmouveau

roman'" aux objets et aux lieux.

Au théatre, le décor est donné, mais il se caractérise par sa dis-
crétion, car, plus que l'environnement, ce sont les actes, l'action scé-
nique et dramatique qui importent. Le roman, lui, pour situer cette ac-
tion ne peut pas se contenter en général d'un arriére-plan vague et
discret. Il est donc contraint de faire une place importante aux &1&-
ments qui constituent le décor: '"Pour allumer 1'étincelle de la fiction,
1'oeuvre littéraire joue obligatoirement de la magie descriptive qui

suggdre 1'ambiance et suscite le personnage”?.

La description et le décor, contrairement & ce qui est prdné par
les théoriciens du ''mouveau roman'", constituent, dans cette optique, un
auxiliaire du récit. En fait, cet auxiliaire se révéle &tre un élément
indispensable car, a bien y réfléchir, on s'apercoit qu'il est illusoire
de raconter sans décrire, sans ancrer le récit dans un décor, si mince
soit-il. On s'apercoit donc du double registre que recéle le roman, et
qui trouve ici méme sa justification, a savoir la narration et sa des-
cription. La narration vise 3@ restituer dans 1'évolution de son discours
une suite d'événements, la description & pour but de restituer, dans un
enchainement d'éléments se présentant dans un ordre successif ce qui
dans la réalité, est simultané ou juxtaposé. La réalité du roman (décor)
lui est indispensable, mais cette réalité est loin de coincider avec la
réalité du monde. Le monde du roman est nécessairement un monde clos mais
qui tend 3 représenter tout ce qui n'est pas lui, c'est-d-dire le monde

7 G, Durand, Le décor mythique de La chartreuse de Parme, Paris,

Corti, 1961, p. 19.
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réel. Le caractére fini du décor qui le distingue du caractére universel

du monde, son éparpillement en phrases successives dans le roman, qui
s'oppose au globalisme, ne sont pas les seules caractéristiques qui dénotent
1'aspect '"fictif" du décor. Dans un roman, le décor est toujours vu par un
romancier, le décor est donc subjectif; méme les tenants de 1'objectivité
n‘ont pu, par la nature de leurs descriptions, qu'affirmer le caractére per-
sonnel déformateur de leur point de vue. Cependant, cet aspect subjectif a
pour but de faire illusion, de représenter le monde comme s'il était vu
objectivement. C'est une nouvelle illusion qui caractérise les rapports

entre le roman et la réalité.

11 ne faudrait cependant pas croire que tous les romans présentent
ce caractére illusoire, cette fonction n'est pas présente dans toutes les
oeuvres romanesques, et surtout, elle est relativement moderne. Le décor,
au moyen age, a souvent pour but de donner la tonalité de 1l'action. La des-
cription romanesque médiévale se présente comme un univers sans profondeur.
Elle est constituée par une juxtaposition de détails, souvent qualifiés,
mais qui ne donnent ni volume, ni proportion. Le décor est démonté en élé-
ments successifs qui peuvent faire chacun 1'objet d'une digression. L'unité
est perdue au profit d'un éparpillement de détails descriptifs. Le moyen
dge créc en outre des types descriptifs, motifs centraux autour desquels
s'ajoutent un certain nombre d'éléments variables. L'univers romanesque de

cette époque offre donc un nombre limité de décors.

Dans le roman du moyen dge, le romancier reproduit moins la réalité
qu'il ne restitue un monde archétypal qui sert dans et pour les circonstances
qu'il veut raconter. Les principaux décors sont: 1le jardin (verger), le
chiateau, le pays inconnu, etc. Ils '"signifient'", comme nous 1l'avons dit,

le caractére de l'action. Tous les €léments descriptifs n'auront de valeur



que dans la mesure ol ils renvoient d cette signification. Le décor, par
13, tend a confirmer le sens de 1'action, on pourrait méme dire qu'il en
est la traduction. Curieusement nous retrouvons ce procédé chez Maupassant

ot la description a souvent une valeur prémonitoire.

La seconde fonction de la description au moyen age est de fournir
sur le(s) personnage(s) un ensemble de renseignements qui le(s) caractérise:
"En fait, elles multiplient les €l€éments circonstantiels: temps, lieu,

"80  En réa-

maniére, cause, comme le propose l'enseignement de la rhétorique
11té, le probléme du décor dans le roman peut trouver toute son explication
si 1'on raméne la question 3 sa dimension réelle. Le décor trouve sa place
dans le roman, il lui est nécessaire, mais il ne lui est pas toujours néces-
saire de la méme maniére selon l'usage que l'on veut en faire. Le décor

peut avoir un but purement ornemental, ou au contraire, il peut &tre 1'un des

€léments constitutifs de la trame romanesque parce que l'auteur lui assigne

une fonction de signification (ou symbolique).

Le décor ornemental fait partie de la fiction, c'est un &lément

ajouté, qui ne se rattache au récit que par un lien faible.

Le décor significatif, au contraire, engendre le sens; & ce titre,
il se rattache davantage au discours, il peut méme 3 lui seul constituer

une unité séquentielle.

I1 faut rappeler ici que, pendant longtemps, le décor n'a eu qu'une
fonction purement ornementale. 11 n'obéissait qu'a 1l'esthétique de la des-
cription et n'avait donc avec la réalité du monde qu'un rapport trés loin-
tain. Dans les romans pastoraux du XVIII® siécle par exemple, ce qui frappe

80 Zumthor, Le roman courtois, essai de définition, dans Etudes
littéraires, v. 4, no 1, Québec, P.U.L., 1971, p. 80.
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le lecteur, c'est de trouver des campagnes dépourvues de villages, ignorant
les travaux des champs. Le monde rural qui est le décor de ce genre d'oeu-
vre, n'offre de toute évidence aucune réalité, mais il correspond a un cadre
"révé" par des citadins pour y placer de merveilleuses et complexes histoires
d'amour. Ces histoires d'amour, les sentiments qu'on y exprime, il convient
de le rappeler sont purement conventionnels. '"Les paysages, les types, les
sentiments, [...] tout dans la pastorale €mane d'une tradition"®!. Dans
1'Astrée d'tlonoré d'Urfé, nous trouvons un parfait exemple de décor irréa-

liste, voici la campagne prés de Lyon:

Auprés de 1'ancienne ville de Lyon, du costé du Soleil
couchant, il y a un pays nommé Forests, qui en sa peti-
tesse contient ce qui est de plus rare au reste des
Gaules: Car estant divisé en plaines et en montaignes,
les unes et les autres sont si fertiles et situées et un
air si tempéré, que la terre y est capable de tout ce

que peut désirer le laboureur. Au coeur du pays est le
plus beau de la plaine, ceinte, comme d'une forte muraille,
des monts assez voisins et arrosée du fleuve de Loyre, qui
prenant sa source assez prés de 13, passe presque par le
milieu, non point encore trop enflé ny orgueilleux, mais
doux et paisibleez.

L'exotisme du XVIII® siécle n'est rien d'autre qu'un décor imaginé.
L'Orient occupe une place importante, place que lui raviront 1'exotisme
canadien (Aventures du Sieur de Beauchene), mexicain, africain, ... Les
décors n'ont d'autre fonction que de dépayser le lecteur, ils ne tendent
nullement d restituer une quelconque vérité exotique. Le dépaysement sert
en outre, comme nous l'avons vu, de support & la critique sociale. C'est le
lien qui permet une sorte de complicité entre le lecteur et le narrateur,

qui autorise 1'ironie. Encore faut-il que le lecteur soit satisfait, ou

81 7. Rousset, La littérature 4 1'Age baroque en France, Paris,

Corti, 1953, p. 33.

82 M. d'Urfé, L'astrée, Paris, Bibliotheca Romanica, 1672, p. 37.
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plus précisément que les régles admises soient respectées. Comme le fait
iustement remarquer Barthes, la description a longtemps trouvé sa place dans
les manuels de rhétorique. '"elle a formé pendant longtemps un '"morceau"

vhétorique parfaitement codé: la '"descriptio" ou '"ekphrasis', exercice trés

nrisé de la néo-rhétorique"®®. Dans Paul et Virginie, nous trouvons un pay-
sage exotique qui nous fait apprécier chez 1'écrivain, la parfaite maftrise
de 1'art de la description. Le passage qui suit nous décrit un orage, sans
doute fort €loigné de la réalité. Il s'agit d'un pur et brillant exercice

de rhétorique, et cependant, 1l'é€crivain réussit @ nous faire percevoir 1l'at-

mosphére d'une Tle lointaine et tropicale.

Les sommets des montagnes les rassemblaient autour d'eux, et
de longs sillons de feu sortaient de temps en temps de leurs
pitons embrumés. Bientdt des tonnerres affreux firent reten-
tir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons;

des pluies €pouvantables, semblables a des cataractes, tombé-
rent du ciel. Des torrents €cumeux se précipitaient le long
des flancs de cette montagne; le fond de ce bassin était
devenu une mer; le plateau ou sont assises les cabanes, une
petite Tle; et l'entrée de ce vallon, une écluse par ou sor-
taient péle-méle avec les eaux mugissantes les terres, les
arbres et les rochers®“.

Le décor cesse donc de renvoyer a une réalité qui lui est extérieure, il
cesse d'étre le signe du monde véritable. En fait, ce genre de description
offre un double visage: une face nous montre le monde tel que nous 1l'imagi-
nons, tel qu'il pourrait &tre, 1'autre face désigne la technique de la des-
cription. Le décor signifie un monde révé, mais encore il se signifie comme
un morceau d'écriture bien fait. On pourrait trouver de multiples exemples

de ces morceaux de bravoure dans 1'oeuvre de Chiteaubriand, mais c'est i

83 p, Barthes, Introduction 3 1'analvse structurale des récits,

dans Communication, no 8, Paris, Seuil, 1966, p. 11.

8% B. de Saint Pierre, Paul et Virginie, dans Roman du XVII®
sigcle, II, Paris, Pl&iade, 1965, p. 1264.
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Bernardin de Saint Pierre que revient la palme. Voici comment il décrit un

coin de forét:

On n'y entend que des cris de joie, des gazouillements et
des ramages inconnus de quelques oiseaux des terres australes,
que répétent au loin les échos de ces for&ts. La riviére
qui coule en bouillonnant sur un lit de roche, 3 travers
les arbres, réfléchit c¢a et 13 dans ses eaux limpides leurs
masses vénérables de verdure et d'ombre, ainsi que les jeux
de leurs heureux habitants: & mille pas de 13 elle se pré-
cipite de différents Ctages de roches, et forme a sa chute
une nappe d'eau unie comme le cristal, qui se brise en
tombant en bouillons d'écume. Mille bruits confus sortent
de ces eaux tumultueuses®’..

Ce sont 13 des morceaux d'anthologie, sur lesquels on pose 1l'@tiquette

""belle description'.

Dans Madame Bovary, Flaubert attache un soin évident a décrire la

ville de Rouen. Cette description nous améne a faire les constatations sui-
vantes: 1la ville de Rouen existe, elle constitue pour Flaubert un modéle.
Toutes les corrections qu'il apporte a cette description devraient tendre a
restituer ce modéle de la maniére la plus exacte possible. Cependant le
romancier, de correction en correction, ne modifie nullement la vision qu'il
a de Rouen. Il s'attache plutdt a faire entrer dans son texte de belles
métaphores et des figures de style ayant un heureux effet. De la méme ma-
niére, les décors de B. de Saint Pierre avaient pour but de créer un cadre
irréaliste sans doute, d cette différence toutefois qu'il justifiait un
node de vie et qui expliquait la nature charmante du sentiment qui unit Paul
a Virginie. Dans les romans pastoraux, le décor servait de cadre aux amours
de bergers, mais il donnait le ton de ces amours, il en justifiait en quel-

que sorte la nature. La description de Rouen faite par Flaubert ne justifie

85 B. de Saint Pierre, Paul et Virginie, dans Roman du XVII®,

11, Paris, Pléiade, 1965, p. 1289.
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rien; elle n'explique rien. Au niveau de 1'histoire, elle est dépourvue
de signification. C'est en quelque sorte une longue digression. Madame
Bovary nous montre un décor soi-disant réaliste, mais qui a perdu jusqu'a
son sens de décor destiné a crfer un environnement ol &volueront les per-
sonnages. Toutefois Flaubert ne se soumet pas entiérement a ce que nous
avons appelé la 'belle description". La description de Rouen posséde évi-

demment une fonction esthétique, mais Flaubert 1'a personnalisée.

Chez Alain Robbe-Grillet, la description semble &tre rédigée de
maniére a libérer le mode descriptif de 1'empire du récit 'authentique''.
On pourrait méme aller plus loin et dire qu'il tente de créer une histoire
par les seuls moyens de descriptions imperceptiblement . modifiées au fur
et 3 mesure du déroulement de 1'histoire. C'est contre l'utilisation méta-
phorique’ de la description qu'Alain Robbe-Grillet a &difié ses romans.
Chez cet écrivain, le décor revét une importance certaine, non seulement
par son caractére obsédant, mais encore par son aspect hallucinant obtenu
grdce 3 la précision maladive dans le détail, grdce aussi a la répétition

de lieux inhumains et presque identiques:

Ce devait étre des rangées toutes semblables de fen&tres
réguliéres se répétant a tous les niveaux, d'un bout &
1'autre de la rue rectiligne [...] Un croisement, 3
angle droit, montre une seconde rue toute semblable®®.

Le '"mouveau roman' tente par ce procédé, de rapprocher 1'oeuvre littéraire
de 1'oeuvre picturale. Tout n'étant que description, le décor perd son sens
pour autre chose que lui-méme. Le décor n'a de signification que dans un
ensemble de décors. Le roman se justifierait non plus en fonction d'une

histoire a raconter, d'une réalité a représenter, mais en tant qu'oeuvre a

86
1959, p. 15.

A. Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, Paris, Ed. de minuit,
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€laborer et a créer. On pourrait ainsi appliquer au roman la formule de
Mme Jeanne Hersch: 'Le terme vrai de l'activité du peintre, c'est 1'exis-

tence méme de 1'oeuvre en tant qu'oeuvre d'art'®?,

I1 convient d'ajouter qu'd un niveau littéraire trés bas, le roman
policier de consommation, par exemple, le décor ne joue aucun r6le, d peine

a-t-il une valeur de dépaysement. Du rififi au Canada nous proméne dans la

ville de Québec, mais la description n'est 13 que pour &épater le lecteur
ndif, car que le héroslaccomplisse a4 Montréal, 4 Tokio ou & Paris, 1'action
n'en serait en rien modifiée. Dans ce genre de roman, la distinction entre
la narration et la description est compléte par suite de la médiocrité de
1'histoire et/ou du romancier. Les deux plans (descriptif et narratif) ne
se chevauchent jamais, ce sont deux corps &étrangers dont 1'un (décor) est

concu pour meubler les interstices que dévoile 1'autre. Dans Madame Bovary,

la description de Rouen n'était pas significative au plan de 1'oeuvre, mais
il importait quand méme que l'histoire se passit d Rouen et non pas & Paris.
Par contre, dans le roman policier (ou d'espionnage), tout peut se passer
n'importe oti. Disons plus exactement que, l1'histoire €tant basée sur un
canevas, le renouvellement du décor a pour but de faire croire au renouvelle-
ment de 1'histoire. 1I1 s'agit de duper le lecteur en lui suggérant qu'on

lui raconte autre chose parce que cela se passe ailleurs.

Dans Personnes de Baudry, le roman va jusau'd affirmer en lui-méme
1'inutilité de toute description, la vacuité de tout décor. Il s'agit, en
fait, d'une véritable déstructuration du plan descriptif, déstructuration
exprimée dans 1'oeuvre méme qui place les personnages dans un '"'13" qui n'a
pas de visage.

87 E. Gilson, Peinture et imaginaire,dans L'homme et ses oeuvres -

actes du IX® congrés des sociétés de philosophie et de langue francgaise,
pParis, P.U.F., 1957, p. 300.
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C'est un décor dont vous essayez de vous assurer. Il n'y a
d'abord qu'un lieu vide - neutralisation d'un espace que

vous ne pouvez ni spécifier ni limiter; fond indifférent
mais nécessaire pour que viennent jouer les premiéres solli-
citations, pour que s'inscrivent et se montrent les premiéres
marques. On dirait d'ailleurs, a voir ces quelques lignes
coupant l'air, une architecture présumée - le pointillé sur-
prenant d'une construction possible quoique déja établie.
Balises, point de chute peut-&tre; atterrissage. C'est donc
ici que 1'on vit®®,

Le roman peut donc considérer le décor sous son aspect purement orne-
mental, et dans ce cas, '"faire du décor'. Se séparant alors du plan narra-
tif et lui faisant en quelque sorte obstacle parce que retardant la narra-
tion, 1'accumulation des décors peut servir chez certains romanciers, de
moyen de subversion contre l'histoire. D'autres romanciers se basant sur
1'inutilité, 1'insignifiance de la description, ou bien plaquent un décor
sur leur roman, ou bien expulsent entiérement le plan descriptif de leur
oeuvre. JIls affirment aussi, puisque toute description est mensonge, qu'il
faut é€liminer du roman tout ce qui n'est pas signifiant, tout ce qui n'est

pas porteur de sens.

Tout 3@ 1'opposé de ces théories, une certaine catégorie de roman-
ciers attachent une importance capitale & 1'élément descriptif. Le décor

fait partie intégrante de la narration parce qu'il est chargé de sens.

Pour Mauriac, par exemple, les landes bordelaises font nécessaire-
ment partie de son univers romanesque car ces lieux sont cause de 1l'exalta-
tion des passions. Ce n'est que dans ce paysage que peuvent se déchainer
les forces du mal. Le décor, dans ce cas, posséde une influence directe sur
les personnages et sur l'action. Il ne sert pas d meubler 1l'espace, mais a

développer une trame suggestive ol les &tres se collent comme des mouches.

88 J.L. Baudry, Personnes, Paris, Seuil, 1967, p. 151.
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I1 conditionne les pensées et les gestes. L'é€tablissement du décor est
d'ailleurs pour Mauriac une nécessité impérieuse: "Je ne puis concevoir un
roman sans avoir présent a 1'esprit dans ses moindres recoins, la maison
qui en sera le théftre, il faut que les plus secrétes allées du jardin me

soient familidres'"®®

Pour Balzac, les lieux expriment toute la personnalité d'un &tre.
Cn peut connaitre une femme rien qu'en visitant sa chambre ou son salon.
Ainsi nous pouvons pénétrer le caractére de Mme de Beauséant, rien qu'en
suivant Eugéne de Rastignac ''dans un petit salon coquet gris et rose ou le
n90'

luxe semblait n'é@tre que de 1'élégance Ce n'est pas pour rien que 1'é-

crivain commence Eugénie Grandet par cette longue description de Saumur,

par cette promenade qui nous méne grice 3 une rue tortueuse jusqu'd la
porte de la maison '"a Grandet'". C'est que cette ville, cette rue, incarnent
admirablement bien le caractére de l'avare: modeste en apparence, mais tor-
tueux et redoutable. Si 1'écrivain consacre tant de pages a situer la pen-
sion Vauquer, @ nous la décrire jusque dans ses odeurs, c'est qu'elle
explique le drame qui s'y joue, qu'elle nous dévoile plus qu'une longue
narration les pensées intimes de Rastignac, leurs évolutions les plus subti-
les.

Jean Cayrol, dans Lazare parmi nous, nous livre la clef des décors

qui hantent ses romans. Ce sont les reflets d'un monde hallucinant. La
ville est devenue un nouveau type de camp de concentration ol se trament de

nouvelles et épouvantables histoires.

Les descriptions de maisons seront toujours étouffantes;
aucune demeure ne trouvera grace devant 1l'écrivain

89 p H. Simon, Mauriac par lui-méme, Paris, Seuil, 1961, p- 38.

20 4. de Balzac, Le pére Goriot, Paris, Club Francgais du Livre,
1962, p. 90.
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concentrationnaire; elle est pleine de surprises,
d'embfiches, d'hostilité. Les portes deviennent

matiére 3 cauchemar; 1la hantise des ouvertures est
portée d son comble’!,

Le milieu urbain devient &crasant et anonyme, c'est un monde irréel et
invivable ol seules les choses s'épanouissent: 1la valise dans la chambre,
la chambre dans 1'h6tel ... Un monde ot chaque personnage confondu dans
1'anonymat doit faire un effort pour s'imaginer qu'il existe. Et dans cet
univers tout ce qui évoque la possibilité d'évasion prend une importance

démesurée: 1la valise, la gare, les ports.

Frangois voulut sonner a la grille mais il n'y avait pas
de clochette [...] Il suivit une allée qui conduisait

a un petit porche: 1la porte d'entrée €tait ouverte.

I1 frappa tout de méme, d'abord doucement puis avec vio-
lence mais personne ne réponditgz.

Dans L'Education sentimentale, le décor occupe une place toute par-

ticuliére parce que la plupart du temps il est, lui aussi, significatif. 11
vise 3 nous renseigner sur le caractére des personnages, a nous éclairer
sur la nature des sentiments ou sur 1l'action, quand elle existe. C'est une
caractéristique du romantisme d'avoir cru a une sorte de symbiose entre

1'homme et la nature. Balzac lui-méme écrivait 3 ce propos:

A Paris, les divers sujets qui concourent a la physiono-
mie d'une portion quelconque de cette monstrueuse cité
s'harmonisent admirablement avec le caractére de 1'ensem-
ble. Ainsi portier, concierge ou suisse [...] est toujours
conforme au quartier dont il fait partie’?,

Voici ce que Flaubert écrit en réplique a Sainte Beuve au sujet de Salambo:
"I1 n'y a point dans mon livre une description isolée, gratuite, toutes

servent a mes personnages et ont une influence lointaine ou immédiate sur

° 7. Cayrol, Lazare parmi nous, Paris, Seuil, 1950, p. 101.

°2 1dem, L'espace d'une nuit, Paris, Seuil, 1954, p. 145.

93 H. de Balzac, cité par I. Atkinson, Les idées de Balzac, t. III,
Geneve, Droz, 1949, p. 17.
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1'action"’*. Cette mise au point peut s'appliquer €galement a L'Education

sentimentale. Nous avons d&jad vu 1'influence du décor sur Frédéric, soit

qu'il déclenche le re@ve, soit qu'il provoque une sorte d'éblouissement verti-
gineux. La perception du-'décor, en outre, varie avec le sentiment qu'éprouve
Frédéric. De&s le début du roman, le jeune homme seul regarde les rives de

la Seine. Le paysage qu'il percoit est singuliérement monotone et vide:

"pLa riviére €tait bordée par des gréves de sable. On rencontrait des trains
de bois [...] la colline qui suivait 3 droite le cours de la Seine peu 3 peu
s'abaisse et il en surgit une autre, plus proche"®®, il laisse une impres-
sion de grisaille et de monotonie. Pas de présence humaine, pas de couleur,
aucun détail qui prenne du relief. Or nous connaissons le sentiment de
Frédéric a4 ce moment-1a: le regret de devoir quitter Paris pour Nogent sur
Seine, le sentiment de la solitude aussi. Frédéric éprouve de la nostalgie
et une vague mélancolie qui semblent se diffuser sur tout ce qui 1'entoure:
""de petits nuages blancs arrétés, et 1'ennui, vaguement répandu, semblait

"% Mais i peine Frédéric a-t-il apercu Madame

alanguir la marche du bateau
Arnoux que sa vision des choses se transforme: ''Une plaine s'étendait a
droite, a gauche un herbage allait rejoindre doucement une colline [...]

Quel bonheur de monter a cdté d'elle, le bras autour de sa taille [...] Un
peu plus loin, on découvrait un chiteau"®’, la nature épouse des formes quasi

féminines, s'étale en courbes molles et douces; elle acquiert une sorte de

rrofondeur, un lointain mystérieux. Cette nature s'est brusquement

°% G, Flaubert, Correspondance 1857-1864, Lausanne, Rencontre, 1964,

p. 432,

°5 Idem, L'Education sentimentale, Op. cit., p. 20.

28 Ibidem, p. 22.

27 Ibidem, p. 26.
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transformée parce que Frédéric s'est lui-mé€me transformé. Elle s'est en
outre peuplée d'€tres qui appartiennent au réve éveillé de Frédéric et qui

sont 4 n'en guére douter Madame Arnoux et Frédéric lui-méme.

De méme, Paris change-t-il d'aspect lorsque Arnoux annonce a Fré-

déric que sa femme est partie en province:

I1 remontait au hasard le quartier latin, si tumultueux
d'habitude, mais désert a cette époque [...] Les grands
murs des colléges comme allongés par le silence, avaient
un aspect plus morne encore [...] Au fond des cafés soli-
taires [...] des grandes places désertes’®.

Paris est devenu un lieu triste, sombre, désert, morne, d 1'image des pensées
du jeune homme qui, dés qu'il retrouve la foule n'y voit plus qu''"un grand
flot ondulant sur 1'asphalte"®® c'est-i-dire une sorte d'@tre collectif
inhumain et b&te 3 souhait. A peine Mme Arnoux est-elle revenue qu'a nouveau
£ ransforme. Toutes les femmes prennent 1'allure de la personne aimée:
"Les prostituées qu'il rencontrait [...] les cantatrices, les écuyéres {...]
les bourgeoises, les grisettes [...] toutes les femmes lui rappelaient celle-
a0 ges objets deviennent une occasion de 1'imaginer, la nature elle-
méme, le point de départ d'un réve qu'elle habite: 'la vue d'un palmier 1'en-

trafnait vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble' !,

I1 serait fastidieux de multiplier les exemples, mais il apparaft
clairement que le décor traduit le sentiment de Frédéric, et que la perception

du cadre varie comme et selon ses €tats d'ame.

%8 @, Flaubert, L'Education sentimentale, Op. cit., p. 87.

°? Ibidem, p. 87.
199 1bidem, p. 90.

101 Tbidem, p. 90.
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Les décors ont parfois dans le roman une valeur quasi-mythique.
Nous les rattacherons au mythe de 1l'amour. L'é&crivain utilise certains
lieux, certains décors de préférence a d'autres parce qu'ils font 1'objet
d'une association symbolique et inconsciente qui reléve du domaine amou-
reux ou érotique. Ainsi les décors qui signifient la vierge sont toujours
du type: labyrinthe, muraille, jardin fermé (Roman de la Rose), citadelle
imprenable. Les décors qui favorisent 1'amour, ol peut s'établir une grande
intimité sont isomorphiques, c'est la chambre, mais aussi la grotte, une
hhase secréte, un bois '"sacré'". Ces décors sont '"freudiens'", c'est-a-dire
qu'ils consacrent une analogie entre la nature, le lieu, et, d'autre part la
femme, la vierge, 1'amour viril. Il est caractéristique de voir que le grand
amour de Frédé&ric pour Mme Arnoux atteint sa .plénitude dans le jardin de
la maison de Saint-Cloud. ''La Torpille'" convoitée par Nuncingen est enfermée
asu couvent par Vautrin. La princesse de Cléves, pour échapper a son amour,

se retire dans un pavillon de campagne isolé, qu'elle croit inaccessible.

Bel-Ami découvre sa passion naissante pour Mme de Marelle dans la
caléche qui la raméne chez elle. I1 faut rappeler ici que la caléche cons-
titue un endroit clos, secret et intime favorable a4 1'établissement de la

passion. C'est dans une caléche que Mme Bovary se donne.

Chez les Goncourt la description prend une importance tout a fait
exceptionnelle. Victor lugo, par exemple, avait consacré tout un chapitre
d la description de Notre-Dame de Paris, mais ce n'est 13 qu'une sorte d'ac-
cident dans le roman; chez les Goncourt cela devient comme une sorte de vice.

"Les Goncourt procédent souvent par descriptions amples et détaillées qui,

dans le chapitre, laissent peu de loisir & la narration et i 1'analyse"'°®2,

1023, Dubois, Romanciers francais de 1'instantané au XIX® siécle,

Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature francaise, 1963, p.28.
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D'un roman a l'autre les décors occupent une place de plus en plus impor-
tante. Dans Gervaise, par exemple, ils s'accumulent selon un certain ryth-
me qui les groupe en séries. Tous ces €léments ne contribuent pas de la
méme maniére au sens du roman, et certains constituent une véritable partie
digressive. Ils prennent d'ailleurs une valeur autonome; ils rev@tent un
caractére de frafcheur et de vie qui contraste avec 1l'atmosphére de déché-

ance qui s'établit dans 1'oeuvre.

Dans le roman expérimental Zola révéle sa théorie sur le décor
romanesque. Les &tats d'dme des personnages doivent &tre révélés par les
€tats du monde extérieur. Cette théorie contredit le programme natura-
liste de 1'auteur ol le décor est considéré objectivement. Le monde n'est
pas vu tel qu'il est, mais tel que le percoit un des personnages. Zola

crée donc 1'illusion du réalisme objectif. Dans La fortune des Rougon,

le couple formé par Félicité et Pierre, devenus plus royalistes que le
roi, tiennent salon: "Il s'était formé chez les Rougon un noyau de conser-

n103% 14 des-

vateurs qui se réunissaient chaque soir dans le salon jaune
cription trés longue des personnages qui hantent ce salon apparalt comme
faite par une personne étrangére 3 ce milieu, en réalité tout est vu par
les yeux de Félicité. 'La personne la plus heureuse dans tout eela €tait
Félicité [...] Elle se sentait bien un peu honteuse de son vieux meuble
de velours jaune; mais elle se consolait [...] elle trouvait des caresses

pour tout le monde"'°*.

Zola qui souligne lui-méme 1'importance de Féli-
cité dans ce salon, qui nous montre qu'elle en est la cheville ouvriére,
nous révéle indirectement que c'est par sa sensibilité qu'il nous a décrit
personnages et réunions, politiques et arrivistes.

103

E. Zola, Op. cit., p. 109.
1% Ibidem, pp. 112-113.
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Dans 1'oeuvre de Proust nous trouvons ce que l'on pourrait appeler
une superposition d'objets qui sont percus en un méme temps, la descrip-
tion proustienne tient de 1l'art de la surimpression. Comme le fait remar-
quer Genette: 'Le paysage naturel prend ainsi, par un artifice de mise
en scéne particuliérement recherché, 1'apparence d'une oeuvre drart"!03,
Le décor prend alors chez Proust 1'allure d'un tableau. I1 devient une
auto-représentation, de 1a cette volonté du narrateur d'observer sans &tre
vu; '"Puis, me rendant compte que personne ne pouvait me voir, je résolus
de ne plus me déranger de peur de [...] [...] Quand je vis M. de Charlus

qui ressortait de chez la marquise"loe.

Dans 1'oeuvre de Julien Green le décor prend une valeur toute parti-
culiére puisqu'il joue pratiquement le r8le d'un personnage. Le choix du
décor, la peinture de chaque détail se trouve dépassé par la fonction

qu'il assume dans 1'oeuvre. Dans Chaque homme dans sa nuit, par exemple,

le décor entre de plein pied avec la narration, il devient le ressort prin-

cipal du drame que relate le roman:

Dans le silence méme de la maison, il reconnut cette parfaite
immobilité des choses qui ne changent pas alors que nous
devenons autres a chaque jour. Il se rappela sa stupeur au
moment oui, pour la toute premiére fois, il avait vu la femme
de bronze au bas de 1'escalier. Une draperie opportune
cachait ce que l'on ne devait pas voir, devant et derriére.
Pourtant son pére lui avait dit: 'Ne regarde pas”1°7.

Chez Roussel le décor procéde d'un jeu de mots. Nous avons expli-
qué sa technique antérieurement, nous ne prendrons qu'un exemple, celui du

palmier qui est a la fois un giAteau et un arbre. A palmier, Roussel

195 G. Genette, Figures, Paris, Seuil, 1966, p. 49.

106, Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, 1954, pp. 6-7.
107

J. Green, Chaque homme dans sa nuit, Paris, Plon, 1960, p. 12.
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associe 1'idée de restauration (on sert un gdteau dans un restaurant, le
palmier voit le rétablissement d'une dynastie sur son trdne). Ainsi,

dans Impressions d'Afrique, le décor est obtenu a partir d'une associa-

tion d'idées, il ne se veut ni signifiant comme chez Balzac, ni "insigni-
fiant" comme chez Robte-Grillet; ce n'est pas non plus un tableau comme
chez Proust, mais la réalisation d'une sorte de canular verbal: 'De 13
le palmier de la place des Trophées consacré a la restauration de la

dynastie des Talou'"!°%8,

Le systéme des choses appartient au systéme du décor, toutefois il
y forme un monde i part, parce que le systéme de 1'objet peut exister indé-
pendamment du systéme du décor. Il se caractérise en plus par deux modes
de présentation: ou bien 1'objet est nommé, ou bien il est décrit. L'objet
dans le roman est un objet littéraire. L'objet décrit est un objet ''de
roman'" en ce sens qu'il €tale, dans la succession de la phrase, ce qui
existe dans 1'immédiat et dans 1'unicité. L'objet dans le roman renvoie
donc par référence d une chose qui existe dans la réalité, mais il s'affir-

me comme simple objet ''de papier".

Prenons un exemple: 1le miroir décrit par Alain Robbe-Grillet:

Au-dessus de la console un grand miroir rectangulaire,
suspendu au mur s'incline légérement vers 1'avant.

Son cadre en bois, sculpté de feuillages sans nom ou
la dorure s'efface, délimite une surface brumeuse [...]
dont la partie centrale est occupée par [...]'°?

Alain Robbe-Grillet qui décrit ce miroir, aurait pu nous en présen-

ter les €léments dans un ordre quelconque. Il situe d'abord la glace au-

198 R. Roussel, Op. cit., p. 14.
109
A. Robbe-Grillet, Projet pour une révolution d New-York, Paris,

Ed. de minuit, 1970, p. 13.
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dessus d'un objet (position spatiale). Puis, partant de la périphérie,
le regard glisse vers le centre, du cadre jusqu'a la vision de la porte

entr'ouverte qui se dessine en plein milieu de la surface réfléchissante.

A "1'objet-miroir" il substitue un référent qu'il nous montre dans
la succession concentrique de ses parties. L'objet réel est remplacé par

un référent littéraire.

Non seulement 1'objet du roman peut renvoyer, par référence, a un
objet réel, auquel il se substitue, mais encore il peut &tre le porteur
d'une signification spéciale. Le romancier cesse de nommer la chose pour
elle-méme, il la charge d'une valeur supplémentaire. L'objet n'est donc
plus, dans le roman, pour lui-méme. T1 devient un signe second. Les ob-

jets que Flaubert décrit dans L'Education sentimentale ont souvent la tache

de signifier la société dans laquelle se déroule l'action. Frédéric qui
se rend chez les Arnoux remarque que: '"L'antichambre décorée d la chinoise,
avait une lanterne peinte au plafond et des bambous dans les coins. En

el Cce gofit

traversant le salon (il) trébucha contre une peau de tigr
pour 1'exotisme dénote trés exactement une époque, et une classe sociale
aisée. Les objets révélent un enrichi qui a les gofits de la mode du temps.
Plus loin dans le roman, et de la méme maniére que 1'intérieur de cHez

Arnoux révélait le bourgeois de fraiche date, 1'hdtel des Dambreuse indiquera
une opulence aristocratique; la description de 1'appartement de Rosanette
montrera la jeune femme qui est richement entretenue.

Lorsque Frédéric note que: 'Mme Arnoux a dans les cheveux une lon-

enlll

gue bourse algérienne en filet de soie noir , ce détail vestimentaire

110 G. Flaubert, Cp. cit., p. 65.
11 1bidem, p. 66.

—_
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n'est pas fortuit, il indique la période ol la France colonialiste s'ins-
talle en Afrique du Nord.

L'objet peut donc signifier le statut social d'une personne, et
révéler une époque; il peut encore nous renseigner sur ses propriétaires,
sinon sur la personne qui le regarde. Frédéric est un sentimental; il
projette son propre '"moi' sur les choses. Les objets nous révélent donc
sous le regard du héros tout son sentimentalisme; c'est pourquoi, par
exemple, la poignée de la porte de chez Arnoux lui semble €tre une main

vivante dans sa main.

Ce phénoméne, nous le retrouvons, mais plus subtilement chez A.
Robbe-Grillet, ol le sang qui souille le bouton de la porte, passe de
1'objet & la main de Laura sans qu'elle ne 1'ait touché. 'Laura reléve
les yeux; la poignée de porcelaine est rouge, elle aussi, de méme que
1'intérieur de la main qui tourne avec lenteur sa paume vers le ciel et

s'immobilise"!??,

Dans le roman au moyen dge, l'objet prend une signification toute
particuliére, il n'est plus le signe d'un objet réel, il devient le sym-
bole d'une réalité morale (religieuse, philosophique, etc.) Ainsi la
table ronde ne référe pas a une réalité '"table'", objet autour duquel on
peut prendre un repas ...; c'est le symbole de la Table ol le Christ ins-

titua 1'eucharistie.

C'est M. Mircéa Eliade qui a étudié ce qu'il a appelé le mythe de
1'"éternel retour'". Dans son ouvrage, qu'il consacre & ce mythe, il nous

livre la clef des objets littéraires et symboliques: 'Dans la mentalité

'12 A. Robbe-Grillet, Op. cit., p. 125.
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"primitive'" ou archaique, [...] 1'objet apparait comme un réceptacle d'une
force étrangére qui le différencie de son milieu et lui confére sens et

valeur'!!3.

Dans La modification,M. Butor semble vouloir paraphraser le propos

de Bachelard qui affirme que 1'objet nous désigne plus aue nous le dési-
gnons. Prendre le train est une action courante; mais ce train peut deve-
nir le symbole de changement. Il signifie alors la transformation, la
"modification". Il n'est plus seulement question d'un train qui se déplace,

c'est surtout un voyageur qui évolue et qui se modifie entre deux gares:

Le mieux sans doute serait [...] de tenter de faire revivre
sur le mode de la lecture cet épisode crucial de votre aven-
ture, le mouvement qui s'est produit dans votre esprit
accompagnant le déplacement de votre corps d'une gare a
1'autre’ ",

Pour A. Robbe-Grillet 1'objet doit constituer une réalité qui est

13 pour elle-méme:

Dans le roman initial les objets [...] qui formaient le tissu
de 1'intrigue disparaissaient complétement pour laisser la
place a4 leur seule signification [...] Et voici que mainte-
nant on voit la chaise [...] la forme des barreaux [...] Ce
qui apparalt comme essentiels et irréductibles a de vagues
notions mentales, ce sont [...] les objetslls.

L'objet ne signifie rien d'autre que 1l'objet; <c'est une présence. Au fond
Alain Robbe-Grillet a vidé 1'objet littéraire de son superflu, de sa signi-
fication mythologique, ou encore d'un sens convenu (le costume vert, par
exemple, qui signifie chez Balzac, le caractére tortueux de celui qui le

porte). L'objet renvoie a lui-méme et seulement a lui-méme. De 13 cette

113 M, Eliade, Le mythe de 1'éternel retour, Paris, Gallimard, 1949,

'1* M. Butor, La modification, Paris, Ed. de Minuit, 1957, p. 236.

'15 A, Robbe-Grillet, cité par M. Nadeau, Le roman frangais depuis
la guerre, Paris, Gallimard, 1963, p. 239.
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rigueur de la description que 1'on ne retrouve que dans les manuels d'ana-
tomie. De 1la également cette apparente froideur. Les objets chez Robbe-
Grillet ont toujours une sorte de teinte gris acier parce qu'ils sont dé-
pouillés de toute la subjectivité de 1'écrivain, de tout le champ de signi-

fications (arbitraires), et de toute notre subjectivité.

Méme s'il est vrai que les objets ne sont 13 que par le choix de
1'Acrivain (il faudrait faire une €tude sur 1'ensemble de ces objets, ana-
lyser ce choix, globalement) les objets restent toujours, pour le théori-

cien du '"nouveau roman', une présence neutre.

Sur le marbre noir et terne, la petite clef se dessine en
lignes claires avec la netteté d'un schéma de lecons de cho-
ses. Son anneau plat, parfaitement circulaire, est situé

d quelques centimétres seulement de la base hexagonale du
bougeoir!!®,

Robbe-Grillet, et en général les ''mouveaux romanciers" nient a
1'homme son pouvoir de s'installer dans les choses et d'y établir des
liens de complicité. Les objets sont donc privés de tout prolongement hu-
main, soit philosophique, soit psychologique. Les choses retournent a
leur innocence primitive. Mais, du coup, elles retrouvent leur opacité.
Ainsi les pistolets couchés dans leur boite d'acajou perdent tout carac-

tére menagant, ils cessent d'&tre des armes.

L'un des deux longs pistolets aux canons guillochés et
hexagonaux, couchés t&te-béche au milieu de 1l'attirail
compliqué des baguettes [...] ench@ssés chacun dans leur
logement ménagé en creux dans le drag vert billard (...]
3 1'intérieur de la boite d'acajou’!’,

C'est la femme qui menace Georges qui donne & cette scéne de La route des

Flandres son caractére d'angoisse. La description minutieuse et imperson-

116 A, Robbe-Grillet, Projet pour une révolution 3 New-York, Op. cit.,
pp. 12-13,
117 ¢ Simon, La route des Flandres, Paris, Ed. de Minuit, 1960,

pp. 81-82.
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nelle, des pistolets, fait contraste avec la tension qui se dégage de ce

face a face qui nous est proposé juste un peu avant:

Georges regardait avec une sorte de fascination la main
un peu grasse [...] dont 1'index avait dans le désarroi -
d'une nuit lointaine, pressé la détente de 1'arme diri-
gée contre lui-mémelia.

L'objet débarrassé de sa dimension humaine peut rester un "objet
subjectif'", un objet différent sous le regard des différents personnages.
Ainsi, chez Proust, un objet devient-il "autre'" lorsqu'il passe du cdté
de Combray au monde extérieur. Le plus souvent, Proust décompose la chose
en une multitude de données afin de rejoindre 1'objet dans son objecti-
vité: '"A défaut de la contemplation du géologue, j'avais celle du bota-

e”119

nist , dit le narrateur au début de Sodome et Gomorrhe. C'est bien

13 1'attitude de 1'homme de sciences qui détaille et énumére la réalité
telle qu'elle est. Dans la description qui suit, il n'est jusqu'au 'gar-
con" qui ne fasse partie du monde objectif. La vision que nous dorne
Proust est une sorte d'éparpillement qui tend 3 restituer, mieux que 1'énu-

nération systématique, la réalité de sa vision.

Les grandes portes vitrfes de la salle 3 manger, de ce hall
en forme de couloir qui servait pour les thés, étaient ou-
vertes de plain-pied sur les pelouses dorées par le soleil

et desquelles le vaste restaurant lumineux semblait faire
partie. Le garcon a la figure rose, aux cheveux noirs tordus

comme une flamme [...] on 1'apercevait tantdt ici tantdt 13
120
t .

Si le garcon de café devient une sorte de statue, si la personne se chosi-
fie, par contre et tout a fait 3 1'opposé de la théorie objective, 1'objet

peut accaparer le rdle de personnage. Ainsi Daudet nous décrit Tartarin

118 ¢, Simon, La route des Flandres, Op. cit., p. 81.

118y, Proust, Sodome et Gomorrhe, Op. cit., p. 6.
120 Ibidem, p. 146.

—_
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par 1'intermédiaire de sa chéchia. Seul le couvre-chef nous est décrit;
il prend des positions héroiques ou lamentables, mais nous savons bien qu'il

s'agit en fait de celles du héros:

Je vous la montrerais (chéchia) d'abord au départ sur le pont,
héroique et superbe [...] auréolant cette belle té&te taras-
connaise. Je vous la montrerais ensuite d la sortie du port,
quand Le Zouave commence 3 caracoler sur les lames; je vous
la montrerais frémissante, €tonnée, et comme sentant déja les
premiéres atteintes de son mall??,

Dans Midi-Minuit de J. Cayrol le geste et 1'objet ont pour mission

de signifier la personne:

Ce n'était pas naturel, ces longues visites a tous les rayons,
sa maniére de prendre les objets en main, ostensiblement.

Non, cette femme, ce n'est pas moi. Je ne suis pas attifée
de la sorte, méme dans les pires moments' 2?2,

Dans Lazare parmi nous, le romancier a longuement expliqué la fonction de

1'objet. L'univers concentrationnaire est celui oli tous les hommes s'ef-
forcent de se ressembler, ot les paroles sont presque toujours des mensonges.
Dans ce monde, la chose, la maniére de prendre la chose révéle plus de la

personne que les attitudes, les regards, et les mots.

Chez Boris Vian 1'objet s'anime et prend vie. Il devient un vérita-
ble personnage qui joue un rdle, voire méme intervient dans le cours du

récit. Cette sonnette par exemple qui semble se précipiter pour annoncer

la venue d'un ami: '"A peine achevait-il ses préparatifs que la sonnette se
détacha du mur et le prévint de l'arrivée de Chick"'?3. L'objet pour B.
Vian n'est donc pas une chose '13d'"; ce n'est méme plus un faisceau de

121 A, Daudet, Tartarin de Tarascon, Lausanne, Rencontre, 1966,

pp. 87-88.
'22 3. Cayrol, Midi-Minuit, Paris, Seuil, 1966, p. 212.
123

B. Vian, Op. cit., p. 11.
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significations, c'est au hasard d'un jeu de mots une personne réelle, avec

des comportements humains.

Le probléme de 1'objet se pose de maniére tout d fait inverse pour
Roussel. Faute de pouvoir atteindre les choses, cet écrivain s'empare du
langage pour "réifier" les mots. De 14 cette optique tout d fait particu-
liére - et que nous avons déjid signalée - qui fait des mots la réalité
méme de l'oeuvre. Roussel a réussi 4 écrire des romans ol le langage ne

renvoie qu'au langage, ol les mots cessent de référer au monde extérieur,
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significations, c'est au hasard d'un jeu de mots une personne réelle, avec

des comportements humains.

Le probléme de 1'objet se pose de maniére tout a fait inverse pour
Roussel. Faute de pouvoir atteindre les choses, cet €crivain s'empare du
langage pour "réifier" les mots. De 13 cette optique tout @ fait particu-
liére - et que nous avons d€ja signalée - qui fait des mots la réalité
méme de 1'oeuvre. Roussel a réussi 4 écrire des romans ol le langage ne

renvoie qu'au langage, ou les mots cessent de référer au monde extérieur.



CHAPITRE IX

TEMPS ET ESPACE

I1 est extrémement difficile de cerner la notion de '"temps'; il se
révéle encore plus ardu de lui donner une définition. C'est 13 un probléme
de philosophe, probléme qui n'a jamais recu de réponse sans qu'elle ne
prétat 3 discussions. Il serait naif de vouloir apporter ici une réponse
satisfaisante; il serait oiseux, dans le cadre de ce travail, de vouloir

reprendre toutes les considérations apportées par quelques millénaires de

réflexions, et ce d'autant plus qu'aucune n'aboutit a une certitude. Nous

disons simplement (en simplifiant, bien sfir) que le "Temps'" - comme 1'"Es-
pace' - constitue une condition '"apriorique'" de notre esprit. ''Temps' et
"Espace'" sont nécessaires 3 1'acte de connaissance. Nous ne savons rien

d'une chose tant qu'elle n'est pas prisonniére d'un "hic" et '"nunc'.

L'acte de saisie, de compréhension de 1'univers romanesque s'opére
"dans'" le temps. Le roman véhicule sa temporalité. I1 faut convenir que
le "temps du roman" et le '"temps réel" sont deux réalités bien distinctes.
Tout d'abord, parce que le roman, comme 1l'&crit Thibaudet, "a le temps',

parce que le monde romanesque se développe dans une temporalité purement
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littéraire. Au thédtre, l'action peut se resserrer en 24 heures; mais
encore, le temps joué correspond @ un temps réel. Entre le temps de

1'acte représenté (joué) et le temps de 1l'acte réel, existe une relation
d'identité. Dans le roman nous sommes loin du compte. Deux actions, con-
commitantes, dans la vie (successives sur scéne) peuvent fort bien &tre
séparées par des €léments qui constituent, par rapport a la chalne d'actes,
une sorte de digression qui s'inscrit dans une temporalité fluide. Quel-
ques secondes séparent, par exemple, la sortie de Charlus de chez la mar-
quise, de sa rencontre avec Jupien. Mais ces instants s'éternisent sous
les réflexions du narrateur. 'Quand je vis M. de Charlus qui ressortait de
chez la marquise [...] peut-8tre avait-il appris de sa vieille parente elle-
méme, ou seulement par un domestique, le grand mieux ou plutdt la guérison

"1, Nous dirons donc que, dans le roman, le '"temps réel' est mis

compléte
entre parenthéses, ici au profit d'un temps diffus, incertain, celui que
durent les réflexions du narrateur. Au temps de l'agir se substitue le

temps de narrer.

En fait, les commentaires, les réflexions d'auteur, peuvent fort
bien envahir tout le roman, sans pour autant que l'oeuvre en soit détruite.

Le Planétarium n'est, au fond, qu'une suite de réflexions entrecoupées,

de loin en loin, par quelques actes.

I1 convient donc de distinguer le temps romanesque du temps réel.
I1 n'existe entre eux qu'un rapport d'analogie. Le temps du roman fait
partie de la diégése, et, comme le fait remarquer M. Lefebvre: ''Le monde

de la diégése se retrouve [...] DECROCHE DE LA REALITE PRATIQUE. Nous y

! M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, 1954, p- 7.
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'"'vivons' un temps, un espace, une succession, une causalité qui sont i la

fois semblables et tout étranger a notre vie réelle"?.

Le temps est nécessaire au roman parce qu'entre ses termes, entre
les bornes de son mouvement discursif, existe un &tre, une situation, une
chose qui s'est transformée, sinon qui a subi une certaine é&volution. Un
monde sépare le Rastignac '"nma%f'" et "innocent'" du Rastignac arriviste;
c'est pourtant le méme Rastignac. Envisagé de maniére abstraite, c'est-a-
dire en dehors de sa réalité romanesque, le personnage est ambigu. Tout

comme est ambiguB la '"Dame des belles cousines'" dans ""Le petit Jehan de

Saintrée’'. Elle assume le rdle d''adjuvant' et d''"opposant' a 1'égard du
héros. Cette ambigufté ne se résout pas gréce au subterfuge d'une mutation.
Et, parce qu'il est impossible de préciser quand s'est opérée la transforma-
tion, il nous faut bien convenir que Rastignac est d& la fois na?f et ambi-
tieux. Les deux termes - qui sont aussi les termes/bornes du roman, sont
distincts mais non disjoints. Or '"Non disjonctif, le dualisme romanesque
crée le temps [...] et impose d& la pensée la problématique de la Tempora-

lité. Disons qu'il y a temps dans la mesure ou il y a ambigufté'?.

Le plus souvent la temporalité se masque, le temps du récit s'efface
derriére la '"Causalité'. Les événements se déroulent, semble-t-il, non pas
entrainés par le temps (parce qu'ils se succédent) mais parce qu'ils s'en-
chainent inexorablement. La '"'consécution'" se travestit en '"'conséquence'.
La temporalité n'en demeure pas moins un €lément constitutif de 1l'univers
romanesque. D'abord parce que le roman est oeuvre €laborée 3 partir de la
réalité linguistique - qui postule le '"temps grammatical, mais encore parce

? Maurice-Jean Lefebvre, Rhétorique du récit, OFFPRINT from POETICS,
11, Paris, Mouton, (s.d.), p. 121.

3
Julia Kristeva, ke texte du roman, La Haye, Mouton, 1970, p. 65.
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que la phrase, le chapitre, la totalité romanesque se déroulent par et

dans un temps, celui de la "performance" (de 1'accomplissement de la parole).
Ainsi se révélent deux faces de la temporalité romanesque: le temps de
1'énoncé, le temps de 1l'énonciation. Mais le roman est, aussi, plongé dans
le temps parce qu'il est chronologie (ordonnée, bouleversée, incertaine ...)
Cette ordonnance chronologique s'établit selon un double régistre. Deux
modalités distinguent deux types de romans. Dans la premiére catégorie,

le temps ne peut €tre compris que sous l'éclairage de la psychologie du
"héros" qui vit ce temps; dans la seconde, la temporalité a la charge d'ex-
pliquer 1'individu, & 1'inscrire dans un cadre rigoureux. La premiére
éventualité nous montre un mouvement temporel qui suit les méandres d'une
pensée qui 1'implique. Le temps devient, ainsi, une ''réalité'" essentielle-
ment fluide, l&che, qui évolue au gré des réactions psychologiques du
"héros" (et non selon une structure rigoureuse: heure, jour, semaine ...)
Le temps prend, par exemple, une dimension tout autre quand Adolphe est
auprés d'Elénore. "L'impatience me dévorait: & tous les instants je con-
sultais ma montre [...] Enfin j'entendis sonner 1'heure 3 laquelle je de-
vais me rendre chez le comte. Mon impatience se changea tout a coup en
timidité"*. La deuxiéme éventualité est celle oli le temps s'impose comme

structure déterminée. Ainsi, L'homme au petit chien (de Simenon) est cons-

truit sur la base de tranches déterminées qui vont de "mercredi 13 novembre"
d "vendredi 15 novembre", puis a ''samedi 16 novembre deux heures du matin',

et ainsi jusqu'au lundi 25 novembre.

Notre €tude nous a conduit a distinguer trois modalités de 1l'aspect

temporel qui s'inscrivent dans 1l'univers romanesque: le temps grammatical,

* B. Constant, Adolphe, Paris, Gallimard, 1967, p. 60.
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le temps de la narration, le temps de narrer. Le temps de la chose racon-
tée peut &tre, lui-méme, percu selon deux plans distincts: soit comme une
structure mentale propre a un personnage (perception individuelle) soit

comme une structure arbitraire (universelle) propre a une chronologie.

C'est Proust, lui-méme, qui faisait remarquer & propos de L'&duca-

tion sentimentale "un &tat qui se prolonge est indiqué par 1'imparfait"®.

D'un imparfait 3 1'autre, il s'é€tablit dans le dernier grand roman de
Flaubert une sorte de continuité, un mouvement qu'arréte parfois 1l'usage
d'un verbe au passé simple - temps qui est celui de 1'action évolue et
achevée. C'est un lent mouvement fluide qui glisse dans une continuité a
peine interrompue qu'évoque le passage ol Frédéric et Deslauriers avouent

leur existence:

Frédéric, dans ces derniers temps n'avait rien écrit, ses
opinions littéraires étaient changées; il estimait par-
dessus tout [...] Quelquefois la musique lui semblait
seule capable [...] alors il révait des symphonies [...]
Deslauriers les trouva fort belles. Quant & lui, il ne
donnait plus dans la métaphysiquee.

Ce sentiment de continuité, de durée se trouve renforcé par
1'attitude méme de Frédéric. La passivité renforce 1'impression qu'éprouve
le lecteur d'un temps qui emporte tout, inexorablement. Frédéric se trouve
au centre d'une temporalité chimérique qui unit intimement passé, présent,
futur en un méme arc; son caractére de spectateur perpétuel révéle un uni-
vers ol tout passe de maniére inéluctable. Flaubert a voulu écrire moins
une chronique qu'une vie emportée par un destin médiocre. Il s'est proposé,

non de fournir une suite événementielle enchassée dans un 'parce que',

> Marcel Proust, Ce que signifie le style de Flaubert, préface de
L'Education sentimentale, Paris, Gallimard, 1965, p. 15.

® Gustave Flaubert, L'Education sentimentale, Paris, Gallimard, 1965,

p- 43.
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mais de rapporter des faits, de décrire les &tres et les choses comme ils
se présentaient. L'image de bateau qui remonte la Seine donne 1'impres-

sion d'un lent glissement; 1le temps de L'Education sentimentale est comme

ce bateau. Il évoque 1'acheminement inexorable. La fatalité grignote

lentement mais sfirement toute une existence.

Le temps (grammatical) du passé est celui qui récupére les actions
achevées. I1 reprend un univers mort pour 1'ordonner selon une certaine

logique. Le Paysan parvenu commence précisément par cette archéologie de

1'existence: "Je suis né dans un village de Champagne [...] mon pére €tait
fermier"?. 11 ne s'agit pas seulement de 1'explication d'un certain passé,
c'est aussi l'organisation de ce qui fut. Barthes le souligne dans Le de-

gré z€éro de 1'écriture: 'Par son passé le verbe fait implicitement partie

d'une chaine causale, il participe @ 1'ensemble d'actions solidaires et
dirigées"®. Le passé n'est donc pas le temps de la réalité vécue, il est
celui de 1'illusion de la réalité. Le romancier met, ici, tout son soin 2
décanter les événements passés. de leur incohérence; il livre un '"tout"
unifié selon 1'ordonnance d'une logique. Le roman cesse alors d'&tre un
lambeau d'existence - selon 1'expression de Zola -; il apparait comme un
univers "ol la vie prend le visage du destin"?. 11 faudrait renverser les
termes du propos d'Henri Lefebvre, ce n'est pas le récit qui ordonne le

passé, c'est le passé qui ordonne le récit.

Cependant, cet agencement des faits, par son ordonnance révéle un

romancier, démasque une volonté ordonnatrice. ''le passé simple signifie

7 Marivaux, Le paysan parvenu, Paris, U.G.E., 1965, p- 43.

8 ‘
R. Barthes, Le degré zéro de 1'écriture, Paris, Gonthier, 1965,

A. Camus, L'homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 67.
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une création: c'est-a-dire qu'il la signale et qu'il l'impose"lo.
L'usage des temps du passé démasque un romancier qui ne vit pas (plus)
les faits rapportés, qui se trouve déja au terme du roman. Les événe-
ments qu'il raconte appartiennent d un monde perdu, qui lui est &tranger,
et qu'il a structuré. En somme, parce que tout est terminé, tout est
déterminé. De 1l'ensemble des actes, 1'auteur récupére ceux qui s'organi-
sent (qu'il organise). Le roman devient, par le jeu du '"passé'", une
construction arbitraire, un spectacle ordonné vers une fin. L'oeuvre ro-
manesque, ainsi entendue, est d deux faces: elle est identification -
elle est distanciation. Elle tente de recréer la réalité des faits, mais
elle n'y parvient qu'en aliénant ceux-ci 3 un ordre arbitraire. Le roman
au passé, tout en manifestant un monde réel, signifie son propre caractére

d'illusion.

L'oeuvre de Proust n'utilise qu'exceptionnellement le temps pré-
sent, parce que rien ne s'y déroule. Tout est souvenir. Tout a eu lieu.
Ainsi 1'événement que Proust nous rapporte n'est pas seulement un événe-

ment du récit, c'est aussi 1'avénement de ce récit. Dans A la recherche

du temps perdu, Proust projette sur le temps vécu par le narrateur, le

temps des événements qui se déroulent dans son souvenir. Ces deux tempo-
ralités convergent dans un m&me point alors que, par 1'intermédiaire d'un
objet, d'une perception, se déclenche le phénoméne de la réminiscence.

La mémoire fait se cofncider le '"temps historique' et le 'temps vécu'".

L'emploi des temps du passé révéle, comme nous 1l'avons vu, un ro-

mancier qui ordonne et dirige une histoire - un romancier démiurge. C'est

19 R, Barthes, Op. cit., p. 31.



parce qu'il refuse le r6le de '"dieu littéraire'" que Sartre s'applique a
écrire La Nausée au présent. Roquentin vit, semble-t-il, 1'instant qui
s'écoule. Prisonnier de 1'instantanéité, il n'existe que dans un présent
perpétuel. Cependant le "Journal" de Roquentin n'est qu'une illusion
romanesque supplémentaire. Chaque page, bien sfir, est rédigée au présent,
mais elle révéle plus qu'une simple juxtaposition d'événements, elle nous
montre une histoire. Le destin de Roquentin se dessine de feuillet en
feuillet. Sartre a b&ti, malgré lui, un monde aussi "ordonné" que celui
qu'il dénongait. Son oeuvre, néanmoins, nous offre un exemple de chronique
vécue de 1'intérieur. La vie de Roquentin n'apparait pas comme une exis-
tence morte dont un romancier dresse un constat truqué. Elle est '"autre"
qu'une nécrologie ambitieuse; elle met en scéne un personnage qui vit

son présent.

Dans le roman épistolaire, un ordre chronologique rigoureux préside
d 1'ordonnance de chaque missive. La datation des lettres fournit au

roman son support temporel. Les liaisons dangereuses sont sous-tendues

par un temps qui se déroule du 3 aofit 17** jusqu'au 14 janvier 17**, Ces

deux dates constituent les termes de 1'oeuvre. L'Education sentimentale

s'inscrit entre le 15 septembre 1840 et la fin mars 1867. La différence
entre les deux oeuvres est pourtant essentielle. Le roman épistolaire
nous propose un recueil de lettres dont chacune constitue un ''morceau du
présent'". Le roman s'avance de présent en présent. Méme si la lettre re-
prend des €léments du passé, le présent s'incarne dans 1'acte méme de 1'é-

criture. Le Paysan Perverti est constitué, ainsi, des lettres rédigées par

le jeune homme que met en scéne Restif, et qui vit son expérience a Paris.

Ce que le '"héros'" raconte, c'est sa propre vie, ses propres aventures
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qu'il actualise dans chaque missive qu'il envoie a Paris. Les liaisons

dangereuses constituent un véritable chassé-croisé de correspondances.
A la temporalité des lettres, temporalité donnée par une chronologie pré-
cise, s'ajoute encore le temps de 1'histoire elle-méme qui est celui de

1'entreprise de séduction.

Ainsi, un certain nombre de romans s'é€laborent autour d'une chrono-

logie rigoureuse. C'est, comme nous 1l'avons vu, L'homme au petit chien

de Simenon; c'est Les liaisons dangereuses; c'est encore Nadja de Breton

(du moins la seconde partie de 1'oeuvre); c'est enfin une multitude de

romans policiers. Si dans La condition humaine, Malraux pousse le luxe

jusqu'd donner 1'heure, la plupart du temps le romancier fait progresser
son oeuvre par des formules vagues du type: 'le lendemain', 'quelques
jours plus tard" ... Ce procédé qui permet de faire avancer le temps ''du

bout du..doigt'" est particuliérement sensible dans Le Pére Goriot. Les

événements importants sont contenus dans des journées; 1ils constituent des
épisodes que Balzac relie par la formule consacrée ''le lendemain'. Les
événements moins importants sont situés dans un temps vague; incertain.
Balzac oppose ainsi: 'Le lendemain devait prendre place parmi les jours

les plus extraordinaires de 1'histoire de la maison Vauquer'"'!, i '"Vers

la_fin de cette premi€re semaine du mois de décembre, Rastignac'!?,

D'une maniére analogue Flaubert accélére ou ralentit sa chronologie
selon 1'importance des €vénements rapportés. L'écoulement du temps ne se
réalise pas selon le méme rythme, il évolue d'aprés la nature des événe-

ments. Ainsi dans le chapitre IV de L'Education sentimentale, 1'écrivain

11 4. de Balzac, Le pére Goriot, Paris, C.L.F., 1962, p. 221.

12 1bidem, p. 116.




275

consacre dix-sept pages pour plusieurs mois; il en réserve six pour la
seule soirée chez les Arnoux. Au chapitre V, en une seule pagc Frédéric
achéve ses études de droit. Cependant, et contrairement d Balzac, Flau-
bert ne s'enferme pas dans une chronologie précise, parce qu'il refuse

de fragmenter le temps; Flaubert situe les événements dans une durée
fluide, incertaine. I1 utilise pour relier les épisodes des 'expressions
de liaison" qui ajoutent 3@ ce vague.- déjda le chapitre IV commence dans

le flou: "Un matin du mois de décembre [...] il crut remarquer"li-et qui
sont du type: '"un soir", '"un samedi' ... Parfois méme Flaubert néglige
d'introduire une nouvelle séquence par une liaison de temps. Ainsi, entre
"Frédéric accompagna Pellerin jusqu'au bout du faubourg Poissonnigre"'*

et "Quand il arrivait de bonne heure, il surprenait dans son mauvais
1it"'®, nous n'avons aucune mention du temps qui a pu s'écouler. La seule
indication qui nous est donnée: '"Quand il arrivait', laisse supposer que
Frédéric retourna plusieurs fois d 1'atelier de Pellerin, rien ne précise
le laps de temps qui s'écoule entre deux visites ni le temps que dure

1'assiduité de Frédéric.

Non seulement Flaubert rend le temps ''vague', entre deux événe-
ments, mais encore apporte-t-il ce flou dans une méme séquence. Il est
impossible de dire, par exemple, combien de temps dura la belle amitié

qui unit Frédéric 3 Deslauriers, apré&s la venue de ce dernier & Paris.

Puis, écrit Flaubert, ils avisérent & leur installa-
tion [...] Séparés tout le long du jour ils se
retrouvaient le soir [...] Le matin ils se

13 G. Flaubert, Op. cit., p. 45.

'* Ibidem, p. 56.

15
Ibidem, p. 74.
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promenaient [...] Quand il ne pleuvait pas le dimanche
ils sortaient ensemble!®.

Cette période n'est interrompue que par cette simple phrase qui situe &

peine le temps: ''Ils recurent, vers le milieu du mois de mars, parmi

des notes assez lourdes, celle du restaurateur"!'’.

Cette temporalité n'est pas constituée de périodes ou d'instants
successivement accumulés. Elle est celle d'une durée qui s'écoule et qui
entraine dans son mouvement, les faits eux-mémes. Le temps est donc congu
comme une liaison non interrompue qui se déroule indépendamment de 1'écri-
vain et qui s'établit indépendamment d'un récit qu'il contient en creux.
Le récit, alors méme qu'il contient un certain ordre chronologique, peut

présenter le temps d'une maniére discontinue:

Candide chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans
savoir ol [...]tout transi, se traina le lendemain dans
la ville voisine. On lui met sur-le-champ 1les fers aux
pieds [...] le lendemain il fait 1'exercice un peu moins
mal [...] le surlendemain on ne lui en donne que dixla,

passant, comme le fait Voltaire, de lendemain en lendemain; ou comme le
fait Rabelais en distribuant un véritable emploi du temps qui fixe les
heures:

Se esveilloit doncques Gargantua enviton quatre heures
du matin [...] Puis alloit &s lieux secretz faire
excrétion des digestions naturelles [...] Puis par
troys bonnes heures luy estoit faicte lecture [...]

Au commencement du repas estoit leue quelque histoire
plaisante [...] Aprés, devisoient des lecons leues au
matin!?

Parfois ce sont des indications fournies par les personnages qui découpent

16 G. Flaubert, Op. cit., p. 74.

1? Ibidem, p. 7S.
18 Voltaire, Candide, Lausanne, Rencontre 1968, pp. 198-199.

19 Fr. Rabelais, Gargantua, Paris, Pléiade, (s.d.), pp. 91-92.
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le temps et le fragmentent: '"J'avais dix-huit ans lorsque j'eus le
bonheur de vous plaire. Il y a quatre ans que vous m'aimez. Dix-huit et

quatre font vingt-deux. Me voild bien vieille"?°,

Dans tous les exemples que nous avons examinés, le temps du récit
suit celui du Discours. Cette suggestion est parfois approximative, elle
n'est pas moins réelle. Le temps du Discours est un temps linéaire; il

part corme dans L'Education sentimentale du 15 septembre 1840 pour s'arré-

ter fin mars 1867. Mais ce temps (de la narration) ne correspond pas
nécessairement au déroulement de ce qui est narré. D'abord parce que, en
un méme temps peuvent survenir plusieurs &vénements qu'il faut bien racon-
ter 3 la suite les uns des autres; ensuite parce que le récit lui-méme a
besoin d'éclairer certaines figures et d'opérer des retours dans le passé.
Enfin parce que le futur lui-m&me peut envahir le récit: "On lui remettait

une liste et il annongait les malheurs un jour avant qu'ils n'arrivent"?!,

La chronologie devrait nous présenter les événements dans leur ordre
naturel. Le récit disloque cet ordre et lui substitue un trajet complexe.
Proust établit une double temporalité par les retours en arriére. La tech-
nique du '"flash back'", vulgarisée par le cinéma, marque le roman francais
aprés 1945. Le roman du moyen-8ge ne respectait nullement la progression
du temps; il n'hésite pas & ramener brusquement le récit loin dans le
passé. Il ne recule pas non plus devant 1'anachronisme. Dans L'emploi du
temps, le journal de Revel dure cinq mois. Il retrace les &vénements s'é-

talant sur un an, révélant aussi sept mois du passé. Michel Butor méle

20 p, Diderot, Les bijoux indiscrets, Paris, Grund, (s.d.), p. 13.

21 B, vian, L'écume des jours, Paris, U.G.E., 1963, p. 165.
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dans son récit, un passé lointain 3 un passé proche et 3 un présent.

Le temps du narré finit, d'ailleurs, par rattraper le temps de la narra-
tion: "Je n'ai plus le temps de noter ce qui s'était passé le scir du

29 février, et qui va s'effacer en plus de ma mémoire [...] puisque ﬁain-

tenant la grande aiguille est devenue verticale'??,

Michel Butor a lui-méme décrit la complexité de 1l'emploi du temps
dans son roman:

La progression de ces parties est toute simple: wune com-
plexité croissante des références au temps; plusieurs
époques vont intervenir. Premiére partie: ce qui s'est
passé pendant un mois est raconté sept mois plus tard par
le narrateur. Seconde partie: ce récit est perpétuelle-
ment interrompu par des références au présent, a ce qui
se passe pendant que le narrateur écrit. Deux mois se
superposent. Dans la troisiéme partie, un troisiéme mois
intervient, et ses apparitions vont &tre racontées en
commencant par la derniére; on remonte ainsi vers le
passé. Dans la quatriéme partie, il y a quatre mois qui
se superposent et cinq dans la derniére. C'est une pro-
gression, en somme, pédagogiqueza.

Dans Le voyeur, Alain Robbe-Grillet superpose quatre temps: un
présent réel, un passé ancien, un passé récent et un futur imaginaire.
I1 trompe ainsi le lecteur naTf qui se laisse prendre au piége qu'est

1'emploi du m&me temps grammatical.

Dans son romam Entre la vie et la mort, Nathalie Sarraute brouille

volontairement la chronologie, elle réussit d présenter un portrait d'un
homme en quéte de sa propre vérité en nous le montrant: ''Dans un ordre
anti-chronologique qui peut recouvrir une biographie en désordre ou le

pressentiment instantané de tous les possibles”z".

22y, Butor, L'emploi du temps, Paris, U.G.E., 1966, pp. 438-439.

23 M, Butor cité par Chapsal, Les écrivains en personne, Paris,
Julliard, 1960, p. 64. )
24 M, Tison Braun, Nathalie Sarraute ou la recherche de 1'authenti-

cité, Paris, Gallimard, 1971, p. 195.
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Pour Claude Simon les temps du narré s'enchevétrent dans la phrase:

présent et passé constituant une trame qui forme le récit lui-méme:

Mais Georges n'allait plus méme jusqu'au kiosque a présent,
se contentant de le défier, de 1'épier [...] comme il
1'avait défié et €pié a son retour [...] Georges percut
parfaitement et plus fort que le caquetage de Sabine comme
une sorte de craquement [...] tandis que passait parfois
confusément le visage décharné de Blum?®.

Cette confusion provient d'un flot de souvenirs qui se précipitent

dans le présent et 1'entrecoupent.

Parfois la répétition de mémes scénes ferme le temps sur lui-méme:
'""Mais, pensa-t-il, est-ce déja demain, peut-&tre y a-t-il des jours et des

126

jours que nous sommes passés 13 sans que je m'en apercoive Parfois

le temps devient ponctuel, se cristallise: ''Parce que comment peut-on dire

depuis combien de temps un homme est mort puisque pour lui hier, tout a

1'heure et demain ont définitivement cessé d'exister"?’.

Le roman, dans cette optique, ne peut décrire que des actions suc-

cessives, sans liens réels entre elles. La route des Flandres, par exemple

montre la débicle d'une armée qui '"fond", dans un pays, lui-m€me en train
de se dissoudre sous la pluie. En fait, rien n'arrive logiquement; 1la ré-
pétition de mémes scénes donne cette impression de pi&tiner, de tourner en
rond. Ce n'est plus une déroute vue et racontée par un écrivain, ni méme
par un ''marrateur-soldat’, c'est ''la déroute' telle quelle, incohérente et

incertaine.

25 . Simon, La route des Flandres, Paris, U.G.E., 1963, p. 218.

28 Ibidem, p. 89.
27 Ibidem p. 90.

_—
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L'action est donc toujours isolée et insignifiante. Parfois méme
le doute interdit de préciser qui au juste accomplit le geste. Méme le
déplacement est devenu inutile: Molloy vagabonde, 1'armée de La route des
Flandres bat retraite, le soldat du Labyrinthe va a4 1la mort ... mais au
terme de cette déambulation il n'y a rien et le lecteur ne trouve pas le

mot '"'de la fin".

Dans ce genre de roman, le récit n'avance donc plus, ni par la tempo-
ralité ni par la causalité. L'écrivain se borne & juxtaposer des événe-
ments reliés par un "et'": 'C'était cependant au méme gamin [...] Et c'é-
tait une scéne semblable"?®; "Que s'il avait réglé une orangeade [...]

Et de nouveau il semblait"??. Ou bien c'est la rencontre de deux monolo-
gues qui parfois s'accordent quelques instants pour se taire ensuite alors

que la vision extérieure et/ou le réve prennent le dessus:

Et Georges. Non.

Et Blum Non! Non! Non! Mais comment le sais-tu d la fin [...]

Et Georges. Non.

Et Blum. Mais n'as-tu pas dit toi-méme [...]

Et Georges. Oh arréte! [...] puis sa voix cessant [...] (ou peut-
8tre lui cessant de 1'entendre) tandis qu'il regardait?’,

Enfin, le regard semble glisser d'objet en objet, passant insensiblement

d'un monde 3@ 1l'autre par le déclic d'une analogie,

homme cheval et sabre s'écroulant d'une piéce [...] derriére

la carcasse de ce camion [...] dans 1'éclatant aprés-midi de
printemps [...] un instant 1'éblouissant soleil [...] toute 1la
lumiére et la gloire sur l'acier virginal [...] Seulement,
vierge, il y avait belle lurette qu'elle ne 1'était plus, mais3!,

28 A, Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, Paris, Ed. de Minuit,
1959, p. 36.

% Tbidem, p. 18.

30 ¢. Simon, Op. cit., pp. 170-171.
*! Ibidem, p. 10.
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ou, se perdre dans des décors identiques, dans des scénes semblables a

quelque détail preés:

Au carrefour suivant, sous le révergére qui occupe 1l'angle
du trottoir, un enfant s'est arrété 2,

Au lampadaire suivant la lumiére €lectrique 1'éclaire de
nouveau durant quelques sgcondes [...] Il apparaft encore
ainsi, a4 chaque réverbére””.

Et c'était une scéne semblable sous un méme lampadaire, a
un carrefour identique®“.

Ces procédés n'ont d'autre but que de faire piétiner la temporalité.
Dans Le voyeur Alain Robbe-Grillet va plus loin; il se permet d'arr&ter
le temps. '"Toute la scéne demeurait immobile. Malgré 1'allure inachevée
de son geste 1'homme ne bougeait pas plus qu'une statue"®>. Le geste reste
suspendu dans 1'espace alors que la temporalité vient de se coaguler;
c'est le méme moyen, la méme technique qui fixe le temps dans ce paragraphe

de Projet pour une révolution & New-York:

Ils exécutent d'un bout 3 1'autre du wagon vide un pas de
danse improvisé sur des thémes sioux.
Mais, une seconde plus tard, ils sont de nouveau immobiles
et raides 1'un en face de 1'autre?®.

L'opposition est flagrante entre la vie qui anime la danse sauvage des jeu-
nes gens et leur soudaine attitude immobile., La scéne s'est brusquement

solidifiée. Le temps reste suspendu comme en sursis.

32 A. Robbe-Grillet, Op. cit., p. 33.

33 .
Ibidem, p. 35.

3 Ibidem, p. 36.

% 1dem, Le voyeur, Paris, Ed. de Minuit, 1955, p. 29.

36 Idem, Projet pour une révolution i New-York, Paris, Ed. de Minuit,
1970, p. 110. :
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Dans une autre scéne du roman l'immobilisation se fait plus

brutale, plus totale encore:

lLa rue €tait vide de toute voiture, et déserte a 1'exception
de ces quatre personnages: les deux policiers, 1'homme
immobile et moi [...] 1Ils &taient de la méme taille [...]
figés, attentifs, absents3’.

Ce temps immobilisé, temps que 1'écrivain signifie expressément dans
le texte méme de son oeuvre, "Estimant que mon temps d'arrét a mainte-
nant"®, "En dehors de la posture des deux personnage{qui indique i la fois
la rapidité du mouvement et la tension violente de 1'arrét"®?, ce temps
immobilisé donc, suspend le geste, arréte la vie, néantise les personnages.
C'est pourquoi les adolescents ont le regard vide, c'est pourquoi les poli-

ciers ont un air absent.

Parfois Robbe-Grillet '"freine'" non pas le rythme de la narration,

mais les actes, les mouvements mémes.

Cependant, jeunes et vieux possédent un caractére commun,
qui est le ralentissement excessif de tous les mouvements,
dont la décomposition affectée chez les uns, la pesanteur
extréme chez les autres, font craindre a chaque instant
1'arrét total et définitif*’.

Ce ralenti, qui frise 1l'arrét total, crée une atmosphére hallucinante. 11

pétrifie le temps qui en devient presque palpable. Ce temps arré&té est une

2 P

autre des '"machines de guerre" oui font obstacle a 1'établissement de la

narration. Alors que, dans L'Education sentimentale, le temps emportait

les événements, Projet pour une révolution a New-York disperse 1l'action en

%7 pProjet pour une révolution 3 New-York, Paris, Ed. de Minuit,
1970, p. 21.

3% Ibidem, p. 29.
39

Ibidem, p. 28.
“% Ibidem, p. 32.
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une multitude d'instantanés incohérents.

Le temps arrété, la '"tenue'" du temps selon 1l'expression de Daniel
Oster, est devenue une des principales préoccupations du roman contempo-
rain. Jean Cayrol fixe le temps en arrétant les instruments qui le signi-
fient: '"C'est bon signe. Vous avez déja changé. Ma pendule elle, ne
varie pas. Personne ne sait la réparer: c'est un vieux modéle anglais.
On n'en fait plus comme cela; 1les aiguilles sont en argent ciseléh“!,
Iréne Monési reprend le théme de la temporalité suspendue; de maniére

parfaitement naturelle. Elle 1'explicite ou tout au moins le signale:

"11 habitait une maison ol le temps se pétrifiait”“z.

Ouant a Marguerite Duras, elle pousse l'expérience plus loin, ce
n'est plus seulement la temporalité qui s'arréte, c'est toute la scéne

qui se bloque. L'univers se coagule et se crispe, comme si le monde était

~

arrété a un point d'équilibre, indifférent, comme s'il était immobilisé a
jamais:

- La lumiére s'est arrétée.

Le ton exprime un violent espoir.

Lumiére arrétée, illuminante.

Ils regardent tout autour d'eux la lumiére arr&tée, illuminante.
Le voyageur parle le premier:

- Ca va reprendre son cours.

- Vous croyez?

- Je le crois.

Silencsé avec la lumiére le bruit s'est arré&té aussi, celui de
la mer" .

La narration peut encore se faire a contre courant du temps. I1
arrive, parfois, que les personnages soient a l'avance sur le scénario
prévu et qu'alors c'est une autre scéne qui se déroule.

*1 3. Cayrol, Midi-Minuit, Op. cit., p. 11.

*2 1. Monési, Op. cit., p. 75.
43
M. Duras, L'amour, Paris, Gallimard, 1971, pp. 17-18.
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Lui en tout cas n'est jamais en retard [...] S'il est
arrivé, cette fois 13, trop juste au début de la sceéne,
[...] c'est évidemment qu'on lui avait donné une mau-
vaise heure [...] Sept minutes de différence, ca

compte! [...] Ou alors il s'agissait d'une autre sc&ne"".

Chez Philippe Soller, au contraire, le personnage est en retard,
non pas sur le cours de 1'histoire, mais sur lui-méme. Paradoxalement
il est donc aussi en avance sur lui-méme. Cette situation déclenche tous

les '"'possibles narratifs'" imaginables.

Je suis donc perpétuellement en retard par rapport a moi
- mais aussi perpétuellement libre de susciter 1'aventure
[...] Libre, en somme, de me devancer si je veux. De
tout reprendre au début. De te voir pour la premiére
fois. De trahir le sommeil éveillé qui revient fabriquer
une fausse histoire et un faux récit dont le vrai sommeil
est justement la mise en question réguliére [...] Les ré-
ves sont ce qui fait dire; un livre pourrait €tre ce qui
sert & ne pas dormir [...] Si je recopie ici ce passage:
"maintenant, je reviens au temps ol le monde était dans
sa nouveauté, ol la terre &tait encore molle">.

Chez Jean Cayrol 1'arrét du temps se fait de maniére symbolique,

dans L'espace d'une nuit la premiére phrase nous apprend que "Frangois

voulut regarder sa montre mais [...] le verre &tait mouillé"“®. L'oeuvre
s'achéve par cette remarque: 'Mais on pourra aller au cimetiére sans se
mouiller: le temps tiendra jusque lundi"*’. Cette montre ol il est im-
possible de lire 1'heure et ce temps qui 'tient'" sont les symboles qui

marquent 1'instantanéité. Le temps reste en suspens comme figé sans que

rien ni personne ne puisse le faire progresser.

“* A. Robbe-Grillet, Projet pour une révolution 3 New-York, Op. cit.

p. 166.
“S Ph. Soller, Drame, Paris, Seuil, 1965, p. 93.
"8 . Cayrol, L'espace d'une nuit, Op. cit., p. 5.
*7 Ibidem, p. 173.
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Nous avons affaire ici a ce que Mme Gastaut-Charpy appelle le
temps sans horloge, et qu'A. Robbe-Grillet lui-m@me explicite dans cette
phrase: ''dans le récit moderne, on dirait que le temps se trouve privé

de sa temporalité. Il ne coule plus. 11 n'accomplit plus rien""?,

Dans le roman du moyen 4ge le temps posséde une tout autre valeur
que celle d'une temporalité chargée d'accomplir un destin. Le roman du
XIX® siécle confiait au temps la réalisation du "devenir de 1'homme", ce
devenir était constitué par "une'" vie dans ce qu'elle a d'unique. Dans
le roman du moyen 4ge, dans ce que Eliade appelle ''la pensée archalque',

il n'y a pas de vie en soi, il n'y a pas d'acte en soi. Ce qui est vécu

O\

a déja été vécu et le sera encore. La vie de 1'homme n'est constituée que

de gestes qui ne prennent leur sens que par rapport @ une action primitive

r

et primordiale. Pour le moyen 4ge, '"On ne peut {...] imaginer de (théme)
plus pathétique que la vie et la mort de Jé&sus, de ses disciples”“g.

Ainsi le temps du roman au moyen age est un temps rituel et cycliacue,
c'est celui de 1'éternel retour. Les aventures du héros ne font qu'illus-
trer une vie qui est devenue exemplaire, celle du Christ (ou de 1'un de
ses disciples). C'est pourquoi la naissance de Merlin reproduit celle du
Sauveur, c'est pourquoi 1'édification de la table ronde par le roi Uter

reprend celle que le Christ a dressée aprés sa mort, qui elle-m@me est la

réplique de la table 3 la derniére Céne:

Sire, vous devés croire que nostre sires vint en terre pour
sauver le monde, et que il sist a la chainne et dist as ses
aposttes: "Un en i a de vous qui me trahira". Et chis qui

*8 A. Robbe-Grillet, La littérature aujourd'hui, VI, dans Tel quel,
no 14, Paris, Seuil, 1963, p. 44.
49

M. Wilmotte, Origines du roman en France, Paris, Boivin et Cie,
1923, p. 24.
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che fourfist fu parts de sa compaignie, si comme il dist.
Sire, aprés chou avint que nostre sires souffri mort pour
nous et que uns chevaliers le demanda et 1'osta dou
torment ou il fu mis. Sire, apriés chou avint que nostre
sire fu resuscité et que chi(s) saudouers fu apriés la
mort Jesus-christ en une deserte gastine, et il et une
partie de son lignage et autre grant peuple que il avoit
avec lui. Si (lor avint une mout grant famine, si) se
complainsent au chevalier qui estoit leur maistres, et

cil pria Dieu que il 1i moustrast pour coi ils souffroient
cele mesaise. Et nostre sires 1i commenda que il fesist
une table el nom de la table de la chainne (et tot fust
carrée), et un vaissiel que il avoit (ou Jesus et 1i
apostre mangiérent a la chainne meist sour cele table (et
le vaissiel) (quant il 1'avroit bien coverte) de blans
dras (et que il covrist le vaissiel tot) fors par deviers
lui. (Et Brons, uns suens serorges, pescha un poisson qui
fuimis sor la table ens el lileu encoste lou vaissiel
devant Joseph) Et par cel vaissiel fu departie la compaignie
des boins et des malvais [...]

Et se vous m'en volés croire, vous establirés la tierche
table el nom de la Trinité. De ces trois tables senefia la
trinités trois viertus. Et je vous creant que se vous le
faites, il vous en sera grans biens a l'ame et au cors. >’

Au temps de 1'éternel retour s'ajoute le temps de la narration.
Ce dernier est celui de la chronologie habituelle. C'est le temps de
1'aventure, le roman du moyen age s'articule donc sur une double tempora-
lité, celle de 1'aventure, celle de '"1'éternel retour'. Le Roman de
Merlin ajoute un €lément supplémentaire, Merlin connait le passé mais
aussi le futur; dans sa parole se concrétise le temps présent et le
temps futur, l'action devient la réalisation d'une parole passée, d'une

"prédiction'.

Par ceste raison sot cil les choses qui estoient dites et
faites et alees de par l'anemi, et le seurplus qui il sot
des choses a venir vaut nostre aires que il seust contre les
autres choses que il savoit pour endroit de la soie partie.

Et quant cil 1'oi, si fu si espoentés que il ne 1li pot mot
respondre, et lors se pensa que si tost que li juges verroit
qu'i(l) 1'ochiroit. Si s'en ala pensant fors de la ville.

50 G. Paris et J. Ulric, Merlin, roman en prose du XIII€ siécle,
Paris, F. Didot, 1886, pp. 94 -96.
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Et vint a une riviére et dist que mieus 1li venoit qui il
se noiast que on 1l'ochesist, ne que il le fesist morir de
vilainne mort.>!

Le roman utilisera encore le procédé, sous une forme résiduelle,
cependant, c'est 1l'oracle dont nous avons déja parlé. L'oeuvre de Roussel
nous propose aussi un temps ''mythique'. L'écrivain rompt avec le temps
linéaire, le temps historique. Le naufrage du Lycée est le symbole de
cette rupture. Ce temps mythique se rapproche de celui du moyen age parce

qu'il permet la répétition. Dans Gala des Incomparables, Roussel annonce

le temps figé utilisé par les ''mouveaux romanciers' en se servant d'un
tenps suspendu qui correspond un peu a 1'expression: ''il y avait une

fois..."

Le probléme de 1'espace, tout comme celui du temps, demeure une
question des plus complexes. Ici non plus, nous n'avons pas l'intention
d'entrer dans les querelles de philosophes. L'espace, tout comme le temps
s'avére @tre une catégorie de 1l'esprit humain; il se révéle indispensa-
ble 3 1'acte de connaissance. Tout comme le temps, 1l'espace est un "in-
grédient' nécessaire d 1'alchimie romanesque. Mais alors que de nombreu-
ses €tudes ont été consacrfes au temps du roman, alors que la critique
s'est penchée sur une foule de questions, notamment sur celles qui ont
trait 3 1'emploi du décor et des objets, 1'espace romanesque semble curieu-
sement négligé. Les analyses consacrées d ce probléme sont particuliére-
ment rares. L'espace du roman semble bien &tre le parent pauvre de la
critique, rangé qu'il est dans les problémes de seconde importance.

Comme le fait remarquer M. Maatje: '"Nu is de ruimte een secundaire

categorie in het literaire werk de tijd is primaire"®?,

! Ibidem, pp. 19 et 29.

52

F.C. Maatje, Literaire ruimte benadering, dans Forum des
Letteren, février 1965, Leiden, Sijthoff, 1965, p. 1.
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Cependant 1'espace littéraire est une réalité qu'on ne peut nier,
qu'on ne peut négliger. 1I1 offre assez de matiére 3 réflexion pour
séduire 1'un ou 1l'autre chercheur. En fait, il conviendrait méme de
parler de deux espaces, de distinguer 1'espace du roman lui-méme, de
1'espace '"'donné&'" par 1'oeuvre romanesque. Il existe, et de toute &évi-
dence, un espace matériel qui est célui du volume, de la page, et un

espace littéraire qui se construit @ partir du langage de 1'oeuvre.

Contrairement d ce qu'il semblerait de prime abord, le probléme de
1'espace matériel qu'engendre la présence, 1'existence du roman, n'est pas
purement gratuit. C'est 13 un aspect qu'il convient de considérer, parce
que le roman c'est d'abord un ensemble de feuilles, de pages ot s'inscrit
la géométrie d'un texte. La page enserre entre ses marges un espace ou
la graphie crée un univers 3 deux dimensions, un espace au caractére es-
thétique. Le format, le jeu des noirs et des blancs, la forme des lettres,
le dessin global qu'invente le texte crée une page ol 1l'oeil se plait,

un espace qui incite a la lecture. Dans Piéces sur l'art, Valéry rapporte

le cas d'un imprimeur particuliérement conscient de son art qui mit plus
de six mois & composer le seul titre des oeuvres de Boileau. L'imprimeur,
en effet, a la redoutable tlche de créer l'architecture du texte, archi-
tecture qui doit, qui devrait suivre la pensée, les intentions (intuitions)
de 1'écrivain. Les romanciers le savent bien, qui demandent & corriger
1'imprimé de leur oeuvre, ménageant ici des intervalles, réduisant 13 un
écart. C'est parfois toute la mise en page qui s'en trouve ainsi modifiée.
"Une page est une image. Elle donne une impression totale, présente un
bloc ou un systéme de blocs et de strates, de noirs et de blancs, une

tache de figure et d'intensité plus ou moins heureuse'’?,

53 p, Valéry, Piéces sur 1l'art, Paris, Gallimard, 1934, pp. 20-21.




289
L'imprimé a d'abord pour mission d'étre lu, et par le fait méme,
d'eétre détruit par 1l'esprit qui ne retient que ce qui est dit, qui ne
s'empare que du sens et de la signification. L'imprimé assume €galement
la fonction d'&tre vu, d'@tre regardé. Non seulement le texte s'abolit
au profit du sens, mais encore il s'exalte dans une véritable séduction
pour 1l'oeil. Un texte imprimé en Bodoni ou en Didot ne se lit pas de la

méme facon.

L'espace du roman commence donc avec l'espace de la page. Sans
doute, consciemment, sommes-nous relativement peu sensibles a ce fait.
Cette lacune est, en fait, une atrophie de notre sensibilité. La littéra-
ture chinoise, par exemple, allie la beauté du texte @& la beauté des carac-
téres. Elle unit, dans la mé&me dimension, 1'espace de 1'oeuvre et 1l'espace

de 1'écriture elle-méme.

Un écrivain comme Antoine Blondin révéle une sensibilité particu-

liére 3 1'espace que dessinent ses phrases:

Et puis tout vient & des choses aussi b&tes que la forme
de 1'écriture [...] la vue d'une rature me plonge dans
la consternation la plus noire. Une ligne qui monte un
peu trop m'ennuie beaucoupsu.

La sensibilité d'un Blondin au jeu spatial de 1'écriture est aussi le fait
de Valéry qui souligne: '"L'esprit de 1'écrivain regarde au miroir que lui
livre la presse"ss. C'est aussi le sentiment de Philippe Sollers qﬁi réus-
sit, dans son roman Nombres, & réunir, dans une méme coincidence, 1'espace

romanesque avec l'espace de la page:

* A. Blondin, cité par M. Chapsal, Les &crivains en personne,
Paris, Julliard, 1960, p. 43.

335 p. Valéry, Op. cit., p. 27.
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D'ol 1'imagination qu'il se passe quelque chose dans un

espace 3 trois dimensions, 13 oli, initialement et pour
finir, il n'y en a que deux: ni salle, ni scéne, mais
bien au contraire, enveloppant la salle et la scéne, une
seule nappe capable de donner & la fois la sensation de
profondeur, de représentation et de réflexion: 1la page
est, pour l'instant, 1'indice de cette nappe, son enve-
loppe la plus évidente, 13 oli, pour ce qui apparait et
pour celui 3 qui cela apparait, joue le passage méme du
temps sur les corps’’. o

L'espace, au théatre, est un espace donné qui se circonscrit dans
les trois dimensions de la réalité spatialisée. La scéne, le volume de
la scéne, est un espace réel qui s'impose, aussi bien aux acteurs qu'aux
spectateurs, par sa présence inéluctable. Il n'en va pas de méme, et pour
des raisons évidentes, de 1'espace romanesque qui n'est que le signe de
1'espace réel. Cet espace est impliqué par l'action et/ou par les person-
nages, il prend son volume par 1l'instauration du décor. Mais, cet espace
ne se présente jamais comme une réalité assumée au niveau des personnages;
c'est le romancier qui le donne. L'espace romanesque est donc bien loin
d'@tre un espace réel. Il n'est que le lieu ol s'échafaude 1'expérience
vécue par des personnages 'fictifs'. L'espace du roman est une sécrétion

du langage, c'est une réalité purement verbale, parfaitement abstraite.

The literary spatialist need have in mind a representational
model, such as, for example, a circle, a triangle, a maza,

or a straight line. He may, instead, invent from combinations
of such forms a non representational structure on which to
base the spatial illusion embodied in the fiction he is
creating57.

L'espace du roman ne nous est donc pas "fourni'; c'est au lecteur de le
batir, de 1'imaginer. Cette édification ne peut s'opérer que par la magie
des €léments verbaux.

5% Ph. Sollers, Nombres, Paris, Seuil, 1968, pp. 22-23.

37 s, Spencer, Space, Time and Structure in the Modern Novel,
New-York, N.Y.U.P., 1971, p. 1.
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L'espace romanesque peut n'avoir d'autre fonction que de créer un
lieu privilégié ol se déroule l'action. Maupassant, par exemple, qui
reconduit le héros de Bel-Ami jusque chez lui, profite de la circonstance
pour situer ce moment dans une sorte de volume que créent la hauteur de
la maison et la perspective qui &€tend ses prolongements a partir de la

fenétre de la chambre:

I1 revint 3 grands pas, gagna le boulevard extérieur et le
suivit jusqu'd la rue Boursault qu'il habitait. Sa maison,
haute de six étages, était peuplée par vingt petits ména-
ges [...]La chambre du jeune homme, au cinquiéme Etage,
donnait, comme sur un abime profond, sur 1'immense tranchée
du chemin de fer de 1'Ouest, juste au-dessus de la sortie du
tunnel, prés de la gare des Batignolles®®.

C'est dans un '"volume" ainsi délimité que s'incarne l'action. C'est, ici,
un espace purement statique. C'est une sorte de contenant neutre sans
attaches véritables avec les &vénements qui s'y déroulent. Dans L'E&cume
des jours, au contraire, 1l'espace prend une signification toute particu-
liére. L'appartement qu'habitent Colin et Chloé se met 3 rétrécir. Il
s'amenuise au méme rythme que progresse la maladie qui ronge la jeune
femme. Au m&me rythme é€galement que la déchéance matérielle de Colin qui
se ruine en vaines tentatives pour sauver sa femme. Le rétrécissement des

piéces symbolise le lent amenuisement de la vie, de la fortune, du bonheur:

On ne pouvait plus entrer dans la salle d manger. Le plafond
rejoignait presque le plancher auquel il était réuni par des
projections mi-végétales, mi-minérables, qui se développaient
dans 1'obscurité humide. La porte du coulair ne s'ouvrait
plus. Seul subsistait un étroit passage menant de 1l'entrée 3
la chambre de Chloé>®.

5% G. de Maupassant, Bel-Ami, Lausanne, Rencontres, (s.d.), p. 77.

59 B, Vian, L'Ecume des jours, Paris, U.G.E., 1963, p. 164.
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Espace neutre ou espace signifiant, 1'espace romanesque peut €tre

gvoqué de différentes maniéres. L'auteur dispose entre autres moyens de
ce que l'on appellera les "indications spatiales'". Elles s'articulent par

rapport @ une sorte de foyer, de centre imaginaire. Elles sont forgées

d'expressions antinomiques: ''au-dessus', "en-dessous",'"d gauche", "a
droite'", "dedans', '"dehors'. Dans L'invitée de Simone de Beauvoir, 1'ac-
b b b

tion du personnage ''monter', ''descentre'", '"s'avancer'" ... engendre la

structure spatiale ol s'inscrivent les actions.

Elle traversa une avant-scéne et monta sur le plateau; elle
ouvrit la porte du foyer, elle descendit dans la cour od
moisissaient de vieux décors, [...] Elle franchit la petite
porte de fer qui fermait 1'entrée des artistes, et s'avanca
jusqu'au milieu du terre-plein. Tout autour de la place,
les maisons dormaient®?,

L'espace est encore donné par des mots tels que '"plateau", ''foyer",
"cour",'"terre-plein'", '"place" ... Or nous nous apercevons immédiatement de
1'artifice; tout cela est arbitraire. Le mot '"place" renvoie da n'importe
quelle étendue, de n'importe quelle forme. Le mot laisse l'imagination
entiérement libre. Le lecteur invente '"la place" qu'il veut. Quant aux
indications de mouvements, elles ne sont jamais données que par rapport a
un point de référence qui n'existe pas. Le vocabulaire crée donc ici une
illusion d'espace. Ce n'est méme pas un espace verbal; ce sont des mots,

du vocabulaire spatial. mais qui ne dénote rien.

Cette maniére de procéder est aussi celle de Flaubert, dans Salambd.

Aux adverbes '"de loin'", "au loin'", viennent s'ajouter les '"en bas'"; 'en

haut'". Flaubert structure son espace selon un axe vertical et dans Salambd

80 5. de Beauvoir, L'invitée, Paris, Gallimard, 1943, pp. 8-9.

.
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précisément se succédent des scénes vues en plongée et/ou en contre-
plongée. S'y ajoutent toutes celles orientées selon un axe qui part du
spectateur et va jusqu'd l'horizon. Il est @ remarquer que tout ce qui est
lointain, chez Flaubert, est aussi imprécis, flou, comme si la vue du spec-
tateur était brouillée par une sorte d'éblouissement. L'espace chez Flau-

bert est déjd congu comme un espace cinématographique.

La seconde maniére consiste d situer le thé&tre de 1'action, la
scéne, le paysage par rapport 3 un accident géographique connu, un lieu
(gare, rue, place,) qui fait partie de la vie courante, 3 donner la forme
des lieux, les distances. I1 s'agit de dresser la '"'carte'" de ce qui pour-
rait &tre une réalité. Ainsi le ch@teau que nous décrit Rabelais pourrait

8tre dessiné; un architecte pourrait éventuellement en dresser les plans:

Le batiment feut en figure exagone, en telle facon que &
chascun angle estoit bastie une grosse tour ronde a la
capacité de soixante pas en diamétre [...] La riviére Loyre
découlloit sus 1'aspect de septentrion. Au pied d'icelle
estoit une des tours assise [...] Entre chascune tour estoit
espace de troys cent douze pas. Le tout basty a six estages,
comprenent les caves soubz terre pour unalf

Le procédé consiste donc i donner la forme et les dimensions d'un
volume (ch@teau) qui est destiné 3 contenir l'action. Le chiteau devient
une piéce d'un type compliqué qui joue le méme rdle que la scéne au théitre,
avec cette différence que l'espace est purement imaginaire et qu'a 1'inté-
rieur des diverses données, - du volume ainsi délimité, - nous avons la

plus totale liberté de placer .ce que nous voulons.

Une troisiéme maniére de créer 1'impression spatiale correspond i

un archétype mental, celui de 1'emboiltement:

61 pr, Rabelais, Oeuvres complétes, Paris, Pléiade, (s.d.), p. 172.
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I1 y a encore une autre raison 3 1l'origine de la certi-
tude topologique du réalisme usuel: c'est la connais-
sance ''certaine" qu'il acquiert en utilisant la catégorie
d'emboitements successif®?,

Ainsi, dans Le pére Goriot, la pension Vauquer est contenue dans une zdne

bien déterminée de Paris, comprise entre le Quartier Latin et le faubourg
Saint-Marceau. Plus exactement cette maison est sise dans la rue Neuve-
Sainte-Geneviéve, rue qui est dans ce quartier. La maison elle-méme con-
tient des ''boites'" superposées constitué€es par le rez-de-chaussée et les
€tages. Le rez-de-chaussée contient un saloh et une salle a manger. Ainsi,
""La table ronde 4 dessus de marbre Sainthnnésa, se trouve dans le salon

qui est au rez-de-chaussée, dans la maison Vauquer ... L'espace ainsi

créé ressemble étrangement 3 ces jeux d'enfants constitués de boites de

taille toujours plus petite et rentrant 1'une dans 1'autre.

Dans La Famille-Sans-Nom, Jules Verne procéde de cette maniére, soit

par emboitements successifs, depuis le comté jusqu'a la ferme. Toutefois
le procédé n'est pas pur, dans un espace délimité, 1l'auteur a recours a

"'en avant", "en arriére", 'd cBté" ...

situé d sept lieues [...] dans le comté [...] sur la rive
droite d'un petit cours d'eau, [...] une superficie de quatre
d cinq cents acres, une assez belle propriété.

En avant [...] s'étendaient de vastes champs [...] C'était

le triomphe du dessin régulier [...] Des carrés, puis des
carrés de barriéres encadraient ces belles cultures [...]
Entre ces carrés, cultivés [...] poussaient diverses sortes
de céréales [...] Des paturages [...] se développaient en
arriére de la ferme jusqu'd la lisiére de hautes futaies [...]
et qui s'en allaient a perte de vue.

Aux alentours de la ferme, les forets n'€taient pas de moin-
dre importance f[...] Les batiments de ferme €taient agglomé-
rés dans une enceinte a palissades [...] Le principal

®2 G. Bachelard, L'expérience de 1'espace, Paris, Alcan, 1937, p-19.
83 H. de Balzac, Le pére Goriot, Paris, C.L.F., 1962, p. 23.
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batiment se composait d'une large construction a deux
étages [...] sur la cour ménagée devant 1l'habitation,
et, par derriére, sur le jardin potager, les communs
faisaient équerre [...] La s'élevaient les écuries,
les étables, les remises, les magasins. Puis, c'était
les basses-cours®".

Enfin, 1'espace peut &tre fourni par des structures bien définies
mais qui appartiennent 3 une certaine mythologie (chdteau), ou a une si-
gnification psychologique déterminée, qui peut &tre propre 3 1'auteur.
Ainsi la hantise des couloirs et des rues chez Robbe-Grillet, plus préci-

sément des couloirs souterrains:

Puis il y a un long couloir entiérement recouvert [...]
de cette céramique blanche détériorée [...] Au bout du
couloir, une petite porte coulissante®®.

Le couloir qui continue toujours devant elle, parait
comporter encore autant de portes®®,

Ce sont les archétypes de la maison, la cave, la grotte, le jardin, les

escaliers....

La rue occupe, dans L'Education sentimentale, une place extrémement

importante. Elle correspond @ 1'arthétype mental de la transformation;
c'est dans la rue qu'ont lieu les €meutes puis la révolution de 1848,
c'est dans la rue que Frédéric tente de se distraire, c'est-a-dire litté-

ralement, échapper a lui-m&me, c'est en rue qu'il tentera de se suicider,

c'est en rue qu'il cherchera Mme Arnoux qui devrait transformer son
existence.
64

J. Verne, La Famille-Sans-Nom, Paris, lletzel, 1889, pp. 231-237.

®5 A. Robbe-Grillet, Projet pour une révolution A New-York, Paris,
Ed. de Minuit, 1970, pp. 36-37.

®® Ibidem, p. 123.
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La rue peut &tre aussi le moyen de fuir, non pas comme Frédéric

pour qui la déambulation est un moyen d'échapper a soi-méme, mais de fuir
un danger menagant. Ce th&me s'inscrit en contrepoint dans Midi-Minuit de
Cayrol:

Comment fuir dans cette rue obstruée par les marchandes

assises, les voitures, les éventaires que les magasins

ont fabriqués avec des trétaux et qui encombrent les

trottoirs, les motos, les soldes suspendues 3@ des tringles
de fer?®’

Elle conduit vers un boulevard qui donne sur la mer: toutes
les rues ménent i la plage®®.

Pa® cpposition, la Seine, qui joue aussi un r8le essentiel parce
qulelle offre un moyen de transport; comme la rue, elle est un moyen de
se déplacer; elle posséde une valeur psychologique différente. L'eau
est un symbole maternel. C'est sur la Seine que Frédéric rencontre Mme
Arnoux. Le fleuve sera présent dans le roman tant que la figure de Mme
Arnoux sera primordiale. Lorsque Frédéric se liera 3 Rosanette puis a
Mme Dambreuse, Flaubert ne le mentionnera plus, n'y fera plus jamais allu-
sion.

Ces espaces ont une valeur symbolique, ils aménent avec eux une cer-
taine tonalité: 1a peur, la sécurité, la transformation, la claustration...
mais ils ne créent pas en eux-m8mes un volume spatial. 1Ils ne sont 13

d'ailleurs que pour produire 1l'effet psychologique escompté.

Certains écrivains, comme nous 1l'avons vu, manipulent la conception
de 1'espace, parce qu'il présente une valeur psychologique déterminée. Mais

chaque écrivain a ses propres notions d'espace qu'il restitue dans ses

87 J. Cayrol, Midi-Minuit, Paris, Seuil, 1966, p. 191.

®% Tbidem, p. 194.
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romans. La structure spatiale est non seulement imaginée par le lecteur,
mais elle est d'abord imaginée, sentie par 1'étrivein. Chez Zola 1'espace
est d'abord congu objectivement, ainsi le terrain vague de la ville de

Plassans.

Lorsqu'on sort de Plassans par la porte de Rome [...] on
trouve 3 droite de la route de Nice, aprés avoir dépassé
les premiéres maisons du faubourg, un terrain vague
désigné dans le pays sous le nom d'aire Saint-Mittre.

L'aire Saint-Mittre est un carré long [...] d'un coté,
a droite, une ruelle, [...] & gauche et au fond, elle
est close par deux pans de murailles®®.

Cette description est parfaitement impersonnelle. On ne peut ni
retrouver la subjectiyité de Zola, ni celle d'un personnage. Cette objec-
tivité ne tarde pas a entrer en conflit avec la vision subjective des per-
sonnages. Ainsi ce m&me terrain vague, qui est devenu un chantier, prend,

sous les yeux du jeune Silvére, des allures macabres:

Le reste du chantier, le parquet de poutres n'était qu'un
vaste 1lit oli la clarté dormait [...] Sous cette lune

d'hiver [...] ce flot de mits couchés [...] rappelait les
morts du vieux cimetidre’?. )

Dans Germinal 1'espace objectif est déterminé par les structures
fermées de la mine et les structures ouvertes de la surface; 1'espace
subjectif est donné par chaque protagoniste et le début de 1'oeuvre oppose
3 la surface, 3 1'étendue de la campagne, l'étroitésse d'une route qui

paraft tirée au cordeau.

Chez Marcel Proust 1l'espace se méle au temps et 3 la mémoire, les

structures spatiales sont donc percues par la subjectivité du narrateur ou

69 E, Zola, La fortune des Rougon, Paris, PFasquelle, 1971, p. 9.

7% 1bidem, p. 16.
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de celui que nous avons appelé 1'insomniaque. Les titres mémes des ou-

vrages nous révélent 1'importance que revét 1'espace: Du c6té de chez

Swann, Le c6té de Guermantes, La prisonniére. Dans le roman méme

Combray constitue un univers clos & 1'extérieur duquel ne vivent que les
"barbares'. Cette perception de 1'espage qui sépare un univers fermé du
reste du monde est symbolisé par les deux sonnettes, 1'une que les &tran-
gers agitaient avant d'entrer, 1'autre déclenchée par 1'ouverture de la
porte que franchissaient sans sonner les initiés. Le salon des Verdurin
constitue lui aussi un univers clos, mais sa structure est @ 1'opposé de
celle de Combray. Combray c'est la négation de tout ce qui est au dehors.
"Chez les Verdurin [...] Les rites d'union sont des rites de séparation

camouf1és"’?.

Cette opposition entre 'l'ouvert" et 'le fermé", nous la retrouvons
aussi chez Camus dans L'Etranger, le ''dedans' s'oppose toujours au ''dehors'".
Le lieu du crime s'insére dans un espace ouvert, les conséquences de ce
crime entrainent 1'emprisonnement, la claustration. En fait on s'apergoit
dans L'Etranger qu'a tout espace fermé, le bureau, la chambre, la ville,

correspond une aliénation.

Chez Gide, dans Les faux monnayeurs, 1l'espace se réduit a4 deux dimen-
’ s P

sions. Nous avons souvent le sentiment d'&tre en présence d'un cliché pho-
tographique ou plus exactement nous assistons & la projection d'un film ol
1'on aurait négligé de restituer 1'artifice de la profondeur. Tout y est

plat. L'espace perd ce que lui confére la perspective. Cette "platitude"

se retrouve aussi dans Le neveu de Rameau oll 1'oeuvre est constituée par un

71 R, Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris,
Grasset, 1961, p. 205.
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dialogue entre des personnages qui sont a peine situés: ''I1 m'aborde [...]
Ah! ah! vous voild, monsieur le philosophe; et que faites-vous ici
parmi ce tas de faindants?"’? Cet "ici" correspond aux abords du Palais
Royal, ou bien encore au Café de la Régence ou Diderot se réfugie quand
il pleut, aucune indication ne peut le préciser et le dialogue s'établit

donc en un lieu incertain, dépourvu de tout volume.

Chez Robbe-Grillet 1'espace se réduit volontairement 3 une image.
La scéne ol Morgan torture Sarah s'écrase, en quelque sorte, sur la cou-

verture d'un roman policier:

Cependant le petit homme chauve est interrompu dans ses
réflexions par 1'intéré&t exceptionnel du spectacle qui
s'offre 3 lui, de 1'autre cdté de la porte [...] Il y a
13 une jeune fille qui git sur le sol, baillonnée’?.

Comme le serrurier est myope, il ne remarque pas que la
scéne est toute proche, totalement fixe et plate’".

Tout au début du roman 1'écrivain a arr&té une scéne, 1'a fixée d'une
certaine maniére. Elle devient une image qu'une personne &trangére (ni

le narrateur, ni 1'un des personnages) décrit:

I1 reprend sa montée. Laura, qui s'était mise 3 genoux

sur le dallage de terre cuite et commengait a ramper vers
la fen&tre [...] se retourne et apercoit, @ un métre
seulement de son visage, 1'homme penché [...] En dehors

de la posture des deux personnages (qui indique & la fois
la rapidité du mouvement et la tension violente de 1'arrét)
la scéne comporte une trace objective de lutte: un carreau
cassé’®.

Cette scéne de violence qui s'aplatit en une image de violence permet a
Robbe-Grillet, par le détour d'une analogie, le passage d la description

d'une affiche:

72 p, Diderot, Le neveu de Rameau, Lausanne, Rencontres, 1968, p.24.

73 A Robbe-Grillet, Projet pour une révolution 3 New-York, Op. cit.

7% Ibidem, p. 214.
pp. 27-28.

759
Ibidem,
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Un peu de sang bien rouge, en tous cas, tache le creu
de sa paume [...] Cette teinte vermeille est exacte-

ment identique 3 celle qui colore les lé&vres [...]
sur 1'image [...] L'affiche barriolée’®.

Cet univers plat qu'Alain Robbe-Grillet nous décrit est symbolisé,
semble-t-il, par cette phrase ol 1'espace romanesque se ''précipite" et
rejoint 1'espace matériel du roman: "Je me réfugie 3 mon tour dans les

pages du livre"’’.

I1 faut encore noter chez Robbe-Grillet la hantise des espaces
urbains. Paris pour Balzac est mythique, plus grand que nature, pour
Flaubert Paris est singuliérement petit, les gens s'y croisent et s'y ren-
contrent comme dans une ville de province; mais la ville reste humaine.
Pour Robbe-Grillet, la ville a perdu son visage humain. Elle est devenue
un labyrinthe. Chaque rue est identique a toutes les autres rues. Chaque
immeuble devient un corps &tranger, "Une paroi frappée de cécité derriére

laquelle se font mille choses imprévisibles"78.

Dans la ville autrefois 1'homme se déplagait, tout devait &tre a sa
portée. Dans la ville moderne, ce sont les moyens de tramsport qui ont
accaparé toute 1'importance. Mais, en méme temps, 1l'univers urbain s'est
chargé de mythes terrifiants. '"C'est vrai puisque g¢a se trouve dans la
téte des gens, parmi le fatras des cauchemars sexuels: 1le métro, les

négres, l'incendie, 1l'assassinat organisé"79.

La ville est donc devenue un lieu impersonnel, neutre dans son

aspect, mais qui sécréte 1'épouvante. Si tout ressemble a tout, tout est

7% A. Robbe-Grillet, Projet pour une révolution i New-York, Op. cit.,
p- 28.

77 Ibidem, p. 91.

78

J. Cayrol, De 1l'espace humain, Paris, Seuil, 1968, p. 14.

79 A. Robbe-Grillet, Feuillet annexe a4 Projet pour une révolution
i New-York, Op. cit.
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eégalement possible, particuliérement la violence, et le meurtre. La ville

devient un lieu maudit que 1'on fuit, quand on en a la possibilité, ou

2

que 1l'on redoute, quand on est contraint d'y vivre.

I1 existe enfin une catégorie de romans ou 1l'espace disparalt, il
ne reste plus qu'une voix, comme chez Beckett, qui réfléchit, qui se réflé-

chit:

seul dans la boue oui le noir oui sfir oui haletant oui
quelqu'un m'entend non nersonne ne m'entend murmurant
quelquefois oui quand ¢a cesse de haleter oui pas &
d'autres moments non dans la boue oui 3 la boue oui a
moi & ma voix 3 moi oul pas @ un autre non & moi tout
seul oui s@Gr oui quand ca cesse de haleter oui de loin
en loin quelques mots oul quelques bhribes oul que per-
sonne n'entend oui mais de moins en moins pas de
réponse de moins en moins oui®?,

ou comme chez Baudry une parole qui se prononce en dehors de tout contexte,

de tout temps, de tout espace:

Qui parle? Qui recommence? Aussitdt c'est 1'oubli.

Tu crois m'avoir perdue ici oii je renais. Tu m'entends
et il semble que ma voix vient s'inscrire devant toi,
qu'elle retentit, répercutée par ce mur invisible vers
lequel tu continues d'avancer (et tu revois bien siir
cette plage, cette étendue de sable et d'eau confondus,
et tu t'enfonces dans une surface qui se reforme sans
cesse devant toi intacte). Tu &voques alors ce person-
nage singulier qui serait donné de vivre simultanément
1'enchainement de deux nensées différentes, d'étre
celui-ci et un autre, d'8tre vécu par deux langages,
deux syntaxes et de jouer par la confrontation de deux

formulations étrangdres 3 la relativité de sa vie®!.

8¢ 5. Beckett, Comment c'est, Paris, Ed. de Minuit, 1961, pp. 176-

177,

81 J.L. Baudry, Personnes Paris, Seuil, 1967, p. 58.



CONCLUSION

Qu'y a-t-il de commun entre Le roman d'Alexandre, et Personnesde

Jean-Louis .Baudry? Rien, apparemment. Rien, sinon le fait d'€tre
rangé sous la méme étiquette: ''roman''. Le roman, est-ce le genre
"fourre-tout'" de la littérature? Mais peut-&tre Personnesn'est-il pas

du roman comme 1l'affirment certains critiques.

Vouloir limiter la production romanesque a 1900, & 1950, vouloir
rejeter les '"'mouveaux romans', c'est risquer de s'enfermer dans des
préjugés, dans des ghettos intellectuels. Alain Robbe-Grillet est
aride, c'est vrai. Mais 1'oeuvre de Stendhal dut attendre prés de cin-
quante ans avant d'@tre admise par le public et par la critique. A la

recherche du temps perdu cesse, 3 peine, d'€tre considéré comme un &crit

alambiqué et obscur qui transpire son snobisme. Ecrire, c'est une tache
souvent périlleuse parce que l'écriture tend a démasquer ce que Balzac
appelait le '"'mécanisme du monde', parce qu'elle met en jeu les codes

littéraires et moraux admis jusqu'alors.

Se placer dans 1'optique de Pierre de Boisdeffre, telle qu'il

1'expose dans La cafetiére est sur la table, c'est risquer de se mettre

des oeilléres. Le nouveau roman existe, avec insolence peut-&tre, avec
témérité certainement. Il existe, et il dérange, comme dérangeait Rabe-
lais, comme dérangeait Céline. Se placer sous 1'égide d'une critique

qui engendre des exclusions, c'est se fermer tout autre moyen d'approche.



303
Nous avons voulu surmonter la difficulté en examinant les problémes que

pose le roman, en les abordant par un autre biais que celui des préjugls.

Le monde de la communication accueille aussi bien les pouvoirs
magiques des romans arthuriens que les roués de Sade, que les ambitieux
de Balzac, que le foisonnement de possibles narratifs de Robbe-Grillet.
La "communication'" c'est un autre monde complexe. Le roman est-il une
communication d'un type spécial, qu'il faut définir et décrire? C'est a
cette question que notre thése s'est proposée de répondre. T1 fallait

pour cela procéder méthodiquement, étape par étape.

Nous nous sommes d'abord efforcé de définir, dans ses grandes
lignes, ce qu'est la communication, et plus précisément la communication
de type linguistique. Cette étude nous a conduit a distinguer ''Locuteur",
"Interlocuteur', '"Message'. Nous avons envisagé ce message comme un
systéme de signes, et nous avons opéré la distinction, devenue désormais
classique, entre le signe, le signifié, la signification. Le roman,
avons-nous montré, ensuite, participe a 1'acte de communication parce
qu'il est, a l'origine, un 'vouloir-dire'". Mais le roman révolutionne la
communication; a locuteur se substitue romancier, 1l'interlocuteur devient
le lecteur, le message se transforme en roman. Le changement ne s'opére

pas que dans les mots.

I1 fallait poser la question du romancier; il fallait aussi poser
celle du lecteur. 1I1 fallait, encore, décrire les modes de relations
qu'entretient 1'écrivain avec son oeuvre. Probléme complexe sans doute,
comme toute question ol 1'homme est impliqué. Ecrivain démiurge! Le

fameux probléme posé par Sartre est finalement un faux probléme.
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Le romancier dirige toujours, méme inconsciemment, son oeuvre. Valéry
l1'avait déja remarqué. Roman autobiographique! Ne le sont-ils pas tous,
finalement, a des degrés divers. Tout roman n'avoue-t-il pas son auteur.
Méme lorsque ce dernier dissimule sa présence, derriére 1'écran du narra-
teur, ne procéde-t-il pas autrement que par des choix qui le signalent,
qui le désignent? Et méme, lorsque le romancier prétend ne rien choisir,
il lui faut encore résoudre le délicat probléme qu'est celui de la ''vi-
sion". Vision avec, vision oblique, par derriére, multiplicité des
points de vue, le romancier choisit toujours. Parce qu'il a choisi, parce
qu'il a préféré aussi, toutes les difficultés, toutes les angoisses que
pose 1'écriture, et cela au détriment du monde sécuritaire, des choses
aqui sont 1a et dont il faut profiter, le romancier est '"créateur'. Sans
doute le '"vouloir-écrire'" reste-t-il mystérieux. Aucune théorie n'est
satisfaisante, qui explique les causes, les origines de la création. Mais
n'est-ce pas 14 le mystére d'un homme qui ne se laisse cerner par aucune
théorie. Dans cette dialectique qui unit roman-romancier, il serait
pourtant hasardeux d'affirmer que 1'oeuvre '"est' du romancier. Fcrire,
c'est également descendre aux Enfers; c'est se révéler 4 soi. C'est
€tre transformé par la magie opératoire des mots. Et qui pourrait nier
que le lecteur ne subit pas cette transformation? 0n ne pénétre pas impu-

nément dans le monde de Balzac, de Zola, de Proust ... Le Voyage au

bout de la nuit, est-ce 1'itinéraire désespéré que parcourt Bardamu ou

celui que chemine le lecteur attentif? Oui pourrait ne pas voir que 1'oeu-
vre s'élabore sous le regard d'autrui? C'est 13 un paradoxe du roman que

1'on y trouve que sa propre richesse.

Mais le champ des significations peut &tre négligé. Tout sens aboli,
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par unc de ces vues de 1'esprit ot 1'on fait '"semblant de croire-mais',
le roman nous reste comme une somptueuse mécanique: 1le Texte. Une
structure complexe qu'il n'est pas simple de démonter. C'est le jeu pé-
rilleux que tentent de mener jusqu'au bout les partisans d'une nouvelle
critique. Les théories de Rrémond valent-elles mieux que celles de
Todorov; Barthes est-il plus convaincant ? Nous avons tenté, personnel-
lement, une approche du probléme; mais la grammaire du texte est, sans
doute, loin d'avoir trouvé son Vaugelas. Mouvement discursif, discours
donc, le roman parcourt son trajet qui le méne vers sa fin. Mais cela
méme est trop simple. Le roman 3 forte causalité offre un discours récur-
rent; le roman dit "a tiroirs" présente un discours ''sans fin'. Sans
oublier, bien sfir, les textes a discours multiples, les mises en abime....
Le texte, c'est aussi du langage, le roman est peut-€tre une longue''phrase'.
I1 est, en tout cas, ce lieu ot 1l'on baAtit un monde fictif, un univers
qui ne renvoif aux choses, aux €tres que par le jeu des mots. La diégése
est cet artifice par lequel nous nous laissons prendre au piége de 1'écrit.
Les éléments diégétiques sant multiples. Nous avons choisi d'étudier ceux
qui nous semblent essentiels: le héros, le dialogue, la r€alité, le temps,

1'espace.

Qu'est-ce qu'un héros? Question sans réponse, parce qu'il v a trop
de réponses. Chaque époque s'accroche a ses héros. Du 'preux'" au ''re-
dresseur de torts'", du 'beau ténébreux'" au 'super espion', se presse la
cohorte que le roman privilégie sous peine d'éclater. Tous ces &tres
divers, multiples, antithétiques méme participent, de prés ou de loin, au
mythe héroTque. Double naissance, descente aux Enfers, parole oraculaire,

adversaire puissant, autant d'éléments qui fixent un destin extraordinaire
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d celui qui a perdu ses attaches avec le monde des simples mortels. Qu'il
dise '"je'" ou "il", qu'il se résorbe dans un "on'", le héros de roman occupe
l1'avant-scéne de 1l'oeuvre. Cela ne nous le rend pas de toute nécessité,

plus évident, plus simple.

La parole du héros peut &tre "étonnante". C'est le cas pour le '"pica-
ro'". C'est le cas pour les €tres lucides qui dénoncent la société ou ils
vivent, ses tares et ses injustices, ses défauts et ses erreurs. Mais tout
propos n'est pas nécessairement dénonciateur. Le dialogue de roman, qu'il
soit parole directe ou indirecte, reste cependant une révélation en ce sens
qu'il montre celui qui parle, celui dont on parle. Il met, parfois, en évi-
dence 1la volonté de ne pas se taire de peur de se quitter, de peur du
silence, aussi. La parole signifie la chose, elle montre 1'€tre, elle peut
aussi €tre le voile qui masque pudiquement le vide, 1'indigence, le néant.

Le dernier homme, c'est précisément 1'histoire d'une parole empruntée.

La réalité s'inscrit par les mots. Chaque société a les héros qu'elle
mérite. Pourquoi la ndtre est-elle celle des ombres qui peuplent les ro-
mans de Robbe-Grillet, des &tres falots qui n'achévent rien, qui errent
dans de sinistres rues, parmi des décors toujours identiques? Toute réa-
lité n'est pas toujours bonne a dire; est-ce pour cela qu'on taxe le.nou-
veau roman d'insignifiance? Mais Rabelais, déja, dénongait les erreurs
de son temps. Son oeuvre &tait, déja, subversive. Les études de Bakh-
tine le montrent pleinement. Toute réalité n'est pas nécessairement
sociale. Le '"réel" du roman, c'est aussi ses décors, ses choses. Bien
sir la description peut exister dans 1l'oeuvre pour elle-méme. Elle de-
vient alors pure figure de rhétorique. Mais le décor, 1'objet, peut

signifier €galement. La chose, la maniére de la prendre, peuvent révéler

1'étre, jusque dans son insignifiance, bien mieux que ses paroles.
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C'est la terrible lecon que nous donne Cayrol dans Lazare parmi nous.

Et. 1'objet peut &tre aussi cet  '"étant 13", opaque, mat, incongru.
Les longues, les minutieuses descriptions renvoient 3 une chose privée
du regard de 1'homme, des préjugés, des mesures, des valeurs. Nous
sommes loin de la réalité mythique que figurent certains décors. Si le
mythe est une '"parole'" qui recouvre une réalité, si le roman posséde un
'""décor mythique', selon 1'expression de M. Durand, si 1'oeuvre véhicule
les aspects résiduels des grands mythes que peuplent ORdipe, Electre, Don
Juan..., la réalité, ce peut &€tre encore ces objets "hermétiques'" qui

refusent 3 1'homme le pouvoir de s'installer parmi eux.

Mais la réalité englobce aussi le temps et 1l'espace. Le rcoman con-
tient un temps ''de roman', bien sfir, tout comme existe un espace ''de
roman'. Elément de la diégése, 1'espace commence avec la page, avec l'ar-
chitecture du texte. Espace 'matériel'! peut-€tre, mais espace quand
méme; pluriel sans doute que celui qu'engendrent les mots. Les 'au-
dessus'", "en-dessous'" ... renvoient a un foyer, a un point zéro en abscisse
et en ordonnée a une "origine" qgui n'existe pas. Comment se satisfairc de
cette autre maniére de rendre sensible 1'aspect spatial, qui décrit dcs
volumes rentrant les uns dans les autres; comme si 1l'espace du roman
était fait d'emboltements successifs, un peu 3 la maniére des poupées rus-
ses. La temporalité romanesque prend aussi de multiples visages. C'est
le temps grammatical d'abord. C'est le parfait qui marque la durée, le
pass¢ qui masque et dénonce la fictivité d'une vie qui n'est qu'un destin.
C'est le temps de la narration, €tranglé entre les limites de 1'oeuvre;
c'est le temps du narré débordant ses limites, et offrant, en méme temps

un tissu lacunaire. C'est le temps subjectif, celui qui se vit &
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1'intérieur d'une conscience, terriblement court ou affreusement long.
C'est le temps objectif enfin avec ses limites rassurantes, familiéres:
les "aujourd'hui'", les ''demain', les dates, les heures... Temps de la

durée, temps de 1'instantané.

Le roman, par un nouveau revirement, peut encore suspendre le temps,
1'abolir, non seulement parce que le lecteur ne voit pas le temps qui
passe, mais encore parce qu'd 1'intérieur m@me du roman, tout se fige,

tout se glace.

Notre étude a voulu se plaecer au-dessus des discussions et des
polémiques. Trop de définitions enserrent le roman dans des limites, et
autorisent les rejets ou les refus. Trop de préjugés jettent un voile
sur les oeuvres, ne serait-ce qu'au nom des tenaces idées de ''beau", de
"bon gofit" ... Nous n'avons pas eu pour objet de décrire par le menu
toutes les situations qu'offre le roman francais. C'est, a vrai dire,
une tache impossible. ‘Non seulement parce que la matiére défie toute
recherche qui entreprendrait de 1'épuiser, mais encore parce qu'au moment
méme ol nous écrivons naissent d'autres situations romanesques. La nou-
veauté s'engendre a 1'instant méme ol nous comptabilisons. Nous avons
voulu nous borner a €tudier le roman dans quelques-unes de ses structures,
en le plagant dans 1'arc de la communication, c'est-a-dire sous le regard
d'un auteur et d'un lecteur. Nous croyons, par 13, procéder a une étude
plus objective, -pour autant que le roman se réduise au monde objectif.
Le roman apparait, ainsi, comme un systéme structuré et signifiant, comme
un univers élaboré et a €laborer qui ne cesse, 3 travers un faisceau de

signes, de 'dire'" une réalité, "d'"exprimer'" ses origines, de ''clamer'" sa fin.





