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INTRODUCTION

Comment parler de la mer et surtout comment arriver
& en traduire le mouvement qui nous traverse dés que nous
!l 'apercevons. Comment faire sentir son odeur saline qul

chambarde notre odorat jusqu'a le faire tressaillir de

"plaisir...

La mer, c'est elle qui m'a attirée en Acadie, elle
et ses gens simples, généreux et combien amoureux. Longtemps

'ai fait silence prés de la mer, car je n'étais pas habituée

;
a son contact. J'étais plutdét mal a 1'aise de la voir, mol
qul ne connalssals que les rivieres. Par contre, dés le
début, j'enviais ces gens de la Péninsule d'avoir tant

d'alsance et tant de plaisir a parler de la baie. Je désirais

avoir, mol aussi, cette alsance et ce naturel.

A force de la regarder et a force de m'en 1mprégner,
Jje savais qu'il me fallait 1'écrire, qu'il me fallait surtout

la dire, cette mer qui affluait a l'intérieur de moi...

Cet essal au méme titre que les mouvements de la

marée, devait comprendre, selon moi, deux volets. La premiére



partie consistalt a créer une série de contes, pour nommer ce
trop plein d'impressions qui déferlaient & la frontiére de mon
regard et qui s'installaient peu a peu en mol. Le conte
m'apparaissalt au départ et m'apparait toujours comme la forme
littéraire qui me permet le mieux de créer et de failire vivre

des 1mages, nonobstant 1'invralsemblance.

Les contes, au nombre de dix, me sont venus a marée
basse, alors que la mer se retire durant quelques heures pour
que l'on puisse regarder un peu plus en détail sa gréve riche
de mollusques de toutes sortes. Ces contes parlent avant tout
des femmes et de la mer, deux sujets qui me sont devenus chers

en vivant auprés d'elles..

Comme le pli et le repli des vagues, les contes
traduisent l'alternance de I'espérance et de la désespérance
acadienne, de 1'aliénation et de la libération de la femme.
J'al découvert une similitude entre ces quatre points. Ils
sont a l'origine de mon désir d'exprimer ces correspondances

par le conte.

La deuxiéme partie de mon essal consiste a relever

cette superposition d'images; celle-ci s'exprime par des
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mouvements & saveurs marines qul, en plus de me rejoindre,

t raduisent les sentiments des femmes de la cote.

A mon sens, deux mouvements majeurs émergent de ces
contes: la violence et la tendresse se recoupent constamment.
La mer, je la vois, je la sens comme une femme agressée qui, a
la limite, en a plus qu'assez et qui finalement devient
agressive., Ces Images tournent a Il'obsession et me touchent
Jusqu'a vouloir les écrire. La tendresse est aussi treés
présente dans ces contes; c'est elle qui m'améne vers les
femmes, parce que c'est cette méme tendresse quil peut traduire
le mieux ce que je nomme notre complicité. Ces deux thémes me
semblent tellement importants que c'est par et avec eux qu'il

me faut m'exprimer.

Bien sir, il y a autre chose; 1l y a des thémes, des
Images qul sous-tendent chacun des contes. La mémoire y est
présente; qu'’elle soit marine, qu'elle soit raison de vivre ou
simple souvenir d'un amour fou, la mémoire se fait pressante.
Les saisons, les arbres ou encore la folie des hommes ou de la

nature, je sals que tout cela s'y trouve également.

Nous en avons toujours long a dire au sujet de ce

que nous ressentons, nous les femmes, méme sI nous nous
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ret rouvons souvent & bout de souffle. S1 je tals ces autres
Images, c'est sans doute que je ne suls pas encore préte a les
traduire en mots. Par instinct et par choix, je m'en tiendrail
donc, dans cet essal, aux thémes de la mer et de la complicité

des femmes.

Ma démarche s'Iinscrit ainsi dans une forme
d'écriture profondément féminine, voire féministe, quili dépasse
largement ['aspect des revendications pour se mieux situer a
I'intérieur d'une évocation poétique qul m'apparait naturelle

et fondamentale.



PREMIERE PARTIE

LES CONTES




Entre 1'automne et l'hiver

Il ventait fort, A fendre [1'ame, diIsait-on.
Plusieurs 4ames se fendaient dans la nuit tourmentée de
novembre. Dehors, un carnage que mémoire d'homme avairt oublié
ou enfouir quelque part a la limite du passé. Le vent, pris

d'un accés de folie, traversait le pays.

Tout avait commencé a la maniére d'un jeu. Il
faisait un peu sombre mais 11 falsait quand méme beau. Le
vent marchait lentement, en sifflant un air plutét anodin.
Les arbres n'y prétaient pas attention. Bah! le vent
continuait sa marche au crépuscule; 11 avait l'air tout aussi
détaché qu'un pas que l'on porte devant l'autre. ..
distraltement. En fait, le vent n'avait [l'air de rien du

tout. Il sifflotait...

Et les arbres parlaient. A la maniére des vieux
qui, retardant ['heure de dormir, révent une derniére pipe en
chuchotant des mots. Ils parlaient entre eux de l'arthrite
quf les rongeait d'année en année. Ils... Voila que le vent,
comme pour attirer leur attention, se mit soudainement a jouer
du coude. Il ne pouvailt vraiment plus priser la paix de
novembre et en avait plus qu'assez d'écouter les arbres

radoter.



Le vent ne sifflait plus., Comme une béte sauvage
blessée au flanc, 1l s'éleva en poussant un cri a faire
frissonner un mort. Les arbres, troublés de se savoilr
dérangés dans leur conversation, n'eurent méme pas le temps de
se réfugier dans le sommeil. Ils se retrouvérent en plein

coeur du drame.

Les arbres agrippés a la terre résistalent tant bien
que mal. On entendait leurs racines creuser la terre a
travers roches, pour retrouver une force quil risquait a tout
moment de s'épuiser dans la nuit des temps. Ils se
balangaient si fort qu'on aurait dit qu'ils s'arrachaient les
uns les autres a force de vouloir résister. Deux trembles,
absurdes dans leur nudité, s'éloignaient puis se salsissalent
comme si, a deux, Ils pouvaient mieux contrer l'agression du
vent. Ils s'empoignaient, s'enlacaient et |'étreinte avait un
golt de tristesse. Les trembles ressemblaient & de vieux
amants qui, dans un dernier sursaut de désespérance, tentent
de retenir l'intensité des jours heureux. Ils se reprenaient
encore et encore, mais le vent leur faisait violence, pour
mi eux marquer son empreinte. [ls allaient de droite a gauche
et de gauche & droite, comme des pendules détragqués 3
Il 'approche d'une source Iinsoupgonnée, Ils s'essoufflarent,
s'épuisaient & méme une sueur déformante au creux des yeux.

Et le vent satanique riait d'un rire grotesque...



Le vent se joualt des arbres et redoublait d'ardeur

au moindre signe de faiblesse, pour leur faire ployer
l'échine. Ils <céderaient bien ces orguerlleux... Ils
céderarent bren un jour. Le vent les casserait, Finis les
plagqués d'automne & vendre aux touristes... Finis les doux
parfums échappés des bourgeons... Finie l'ombre en plein coeur
d'été... Et le vent pensa a 1'été...

Au mois de juin dernier, 1l avait bien failli gagner
son combat contre la nature. Profitant de 1[l'absence de la

plure, 11 avait, durant des semalnes, joué a propager le feu

un peu partout dans le pays. Il avait soufflé tellement fort
que les gens avalent cru & 1'apocalypse. Le vent, dans un
sprint enlevant, avait été sauvage. La pluie s'était vue

obligée d'écourter ses vacances, pour venir mettre un terme au
carnage. Aprés des heures d'un combat déloyal, alors que le
vent s'était permis des coups bas, au beau milieu de la

course, la pluie lui avait servi un croc-en-jambe magistral.

En repensant a cette scéne, le vent sentit sa colére
décupler. Il saisit les arbres a bras-le-corps et tellement

fort que certains en perdirent leurs bras.

Et 1'éclair fendit le ciel.



Le vent suspendit son mouvement. Le vent leva la
téte, toisa la déchirure pour ensuite regarder la mer.
Repliée sur elle-méme, la peur lul dessinait une écume blanche
sur le dos. Le vent la regardait sI 1Intensément qu'elle se
mit & tourner en tous sens, comme une folle. Apeurée, elle
priait l'hiver de la recouvrir d'un drap de glace pour calmer
sa fievre. FElle connaissait trop bien le vent et savailt de

quol 11 était capable.

La mer avait mémoire longue et savalit que toutes les
accusations dont elle était victime étaient 1njustes. On la
disait exigeante pour les hommes. Parfois, pour tromper son
ennui ou pour le plaisir de faire mal, elle n'hésitait pas a
piquer une crise de nerfs pour finalement bouffer navire et
compagnie. Elle en avait tant et tant de proces sur le dos
que certaines nuilts, elle poussait de longues plaintes et de
profonds soupirs. On ne la comprenait pas et a peine
pouvalt-on l'entendre. De temps & autre, on lui ouvrait le

ventre pour renflouer un navire ou encore pour luil extirper

quelques épaves, en guise de preuve. Il arrivait parfois
qu'un marin, gonflé & bloc, remonte a la surface pour
témoigner des horreurs de son giron. Son témoignage sonnailt
faux. Comment pouvait-on retenir la parole d'un mort, alors

que tant d'hommes, de leur vivant, affirmaient le contraire?



Ils aimaient sa splendeur, sa beauté, sa richesse. La mer
regorgeait de vie et allaitait quiconque avalt faim. On

'a force de la pénétrer toujours plus

disait méme qu
profondément, une merveilleuse 1vresse s'emparait des hommes
et certains voulaient rester lovés en son sein éternellement.

Non, la mer était bonne et ne s'agitait jamails.

Le vent la fixait, la regardait se troubler. Une
vague de halne traversa ses yeux. Il releva ses manches et
fracassa les petits doris de la céte. Maintenant, 11 étailt

seul avec la mer.

Il courut vers elle, la souleva a pleines mains pour
aussitot la laisser choir comme une vieille femme aveugle. Il

la prit & la gorge et la projeta avec violence sur les

rochers. La mer, étourdie, s'écrasa sur la plage, s'agrippa
désespérément aux grains de sable rencontrés... mals ses
doigts écorchés ne retinrent que le vide. Le vent, sans la

laisser souffler, la ramena en arriére, lui souleva le corps
et la propulsa plus loin. Elle mordit caps et récifs, brisée
dans tout son corps. Gémissant et se tordant de douleur, elle

rdlait de désespoir a pleine bouche.



"Liche-1a!" cria une voix sur la greéeve. Le vent
surpris se retourna vivement. Juchée sur un petit rocher, une
femme plus trés jeune le défrait. Depuis le début du carnage,

elle n'avait pas bougé; elle avait survelllé les moindres
déplacements du vent. Dans le soir calme de novembre, elle
avalt regardé les arbres se préparer au sommell et ses pas
l'avaient menée prés de la mer, pour une conversation entre
femmes. FElles avaient & peine commencé & parler que le vent
s'était abattu sur le pays comme un enragé. £Elle n'avait rien
dit lorsqu'il avait voulu déraciner les arbres; elle n'avait
pas bougé. Lorsque le vent s'était attaqué a la mer, elle
avait réprimé son cri dans un haut-le-coeur. A plusieurs
reprises, elle avait chancelé; elle avait faill: s'évanouir de
volir son amle sans défense. Chaque fols que le vent frappait
la mer, la femme ressentait les coups et ces derniers
portalent droit au coeur. FElle se sentait fouettée, malmenée,
bafouée, violée; mais chaque coup donné augmentalt son désir
de résister et alimentait sa révolte. Puis elle en eut assez.
En voyant son amie gémir et se tordre de douleur, elle ramassa

sa halne et Interpella le vent .

Le regard plein d'arrogance, elle le provogqua d’'un
discours fiévreux. FElle cria, 1l'invectiva avec une hargne a

faire perdre pied. Lui, suffoquant de rage, [l'entoura, la



secoua de toutes ses forces. £Elle savait l'inutilité du geste
et se mit & rire. Elle méla son rire aux hurlements des
chiens. Le vent fou de rage chargea a nouveau et se buta a la
résistance de la femme. Elle se mit a rire de nouveau et,

cette fols, son rire cassa le vent en deux.

La vieille femme regarda la mer soigner sa blessure
et cracha sur le vent couché a ses genoux. Comme apreés un
couvre-feu, la neige glissa lentement sur la terre, sans failre

de bruit.



La corde & linge

Lorsque Mbrie;Rose étendait son linge sur la corde,
c'est qu'elle était préte. FElle venait de passer de longs
moments & séparer, a trier et & mesurer son linge, afin
d'atteindre uné parfaite symétrie sur la corde. £En plus d'y

aller dans le sens de la longueur, elle surveillait le dégradé

des couleurs. Tout était harmonieux sur la —corde de
Marie-Rose. '"On reconnait l'intérieur d'une femme & sa facon
d'étendre son 1linge sur la corde'. Marie-Rose avait une

malson propre.

La neige a peine fondue, tout le monde devait se
mettre a la tache. Passer le rateau, enlever les mauvalses
herbes, émonder les arbres et nettoyer les plates-bandes. Un
peu de peinture a refaire et le grand ménage & recommencer
encqore une foils. Livain, son mari, était heureux que cette
saison de folle obsession coincide avec ['ouverture de la
péche. Il disparalssait toute la journée, ne rentrant qu'a la
nuit tombée. Marie-Rose ne tolérait aucune forme d'orsiveté.
Le mari occupé, elle occupait les enfants. Malheur a celui ou
a celle qui aurait pris la vie comme de longues vacances.

Marie-Rose avec eu six enfants, coup sur coup, en plus de



garder son beau-pére. Son devoir accompli, Livain n'avart

plus tellement le choix. 1l faisait caréme & 1'année longue.

Voila deux ans, le peére de Livain était mort.
Marie-Rose s'était sentie délivrée. Le beau-pére ne prenalt
pas beaucoup de précautions, ce qul avait le don d'enrager
Marie-Rose. Un jour qu'il availt échappé sa tasse de thé sur
le parquet fraichement ciré, Marie-Rose ['avait foudroyé du
regard. Avant méme qu'elle n'ouvre la bouche, le vieux
s'était sauvé dehors, prétextant du bois a fendre. Son coeur

s'étart ouvert en méme temps qu'une biiche d'érable.

Ils avaient hérité de la maison paternelle. Les
enfants sous ses ordres, Livain qul ne disait jamals rien,
Marie-Rose pouvait respirer a 1'aise. Pourvu que ca ne fasse

pas - trop de poussiére. L'entretien. Bien entretenir la

maison.

Marie-Rose avait deux passions dans la vie: le
ménage et les potins. Elle voulait tout savoir. Sa curiosité
était tellement forte qu'elle aurait donné son dme au diable
pour pénétrer dans chaque foyer, pour vérifier ce qui s'y
passait. Si elle ne pouvalt pulser aux sources, elle
Inventait. Marie-Rose se délectait du malheur des autres.

C'était son seul loisir.
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"Léonce Brideau a loué sa maison. [l s'en va rester
a Montréal chez le plus vieux de ses garcgons'. Marie-Rose
farllit échapper sa tasse de thé. Livain dut répéter la
nouvelle. Léonce partait! Ce n'était pas tant son départ qui
étonnailit Marie-Rose, mais bien la location de la maison. A
qui? FElle n'avait pas tardé a le savolr. Evelyne et ses

enfants étalent débarquées un aprés-midi que Marie-Rose

taillait ses rosiers.

Une vieille camionnette rose, toute bringuebalante,
s'était arrétée dans un nuage de fumée. Deux petites filles
d'une douzaine d'années en étaient descendues en criant comme
des sauvages. Marie-Rose se coupa au doigt. Une femme un peu
boulotte, échevelée, avait suivi les fillettes. £Elle portait
un genre de robe indienne, froissée comme du papier miché.
Portes et fenétres ouvertes, la maison de Léonce jeta la paix
dehors pour accueillir la vie. Les roses de Marie-Rose
poufféerent de rire et cette derniére, piquée au vif, s'écorcha

un autre doigt.

Les étrangéres ressortirent de la maison a pleine
course, pour se rendre sur la gréve. £Elles pataugealent tout
habillées, s'exclamant comme des gens qul découvrent la vie.

Elles s'’arrosaient, s'extasiaient devant un coquillage et se
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roulaient dans le sable. Marie-Rose était au supplice en
pensant au linge des enfants et & celui de la mére qui n'était

pas mieux.

Aprés le bain improvisé, elles déchargérent la
camionnette, ne se souciant nullement des choses qu'elles
laissaient tomber par terre. Ce qui enrageait le plus
Marie-Rose, c'était d'entendre leurs rires. Méme que ses
enfants a elle avaient laissé leur travail pour observer
I’ér.range équipage. Enfin du bonheur, pensérent-ils...
Marie-Rose leur avait coupé la réflexion d'un coup de sécateur
et chacun était retourné & son travail. Marie-Rose au sien,

quoigue trés ingquiéte.

Bonjour, je suis Evelyne Bourassa, votre voisine
pour l'été. Mes jumelles, Marie-Soleil et Marie-Pierre.

C'est nous qui avons loué la maison de monsieur Brideau.

Marie-Rose s'emprunta un coup de soleil. Elle ne
les avait pas entendues arriver et bafouilla son nom tant bien
gue mal. Evelyne n'avait méme pas pris la peine de se
changer. Marie-Rose, pour cacher son malaise, bredourlla des

choses i1diotes qu'Evelyne tassa dans un grand rire. La
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premiére rencontre fut trés bréve. FEvelyne voulait se rendre
au quai pour y acheter du poisson, histoire de féter leur

nouvelle vie.

Marie-Rose repassait en détail les jours qui availent
suivi l'arrivée des gens de la ville. Le lendemain surtout.
C'est l1a qu'’elle avait eu son premier choc en voyant Evelyne
étendre son linge sur la corde. Les couleurs étaient vives,
désordonnées et l'ordre des grandeurs, débile. Aucune
symétrie. Fvelyne étendait & la pige sans se préoccuper de
l'esthétique. Non, Evelyne n'était certainement pas une femme
a fréquenter. Marie-Rose ne [l'aurait jamails approchée, n'edt

été une curiosité qui la rongeait.

Un matin de soleil pauvre, Marie-Rose availit 1nvité
Evelyne a prendre le café, pour faire plus ample connaissance.
Nulle trace de la course du matin. Tout respirait 1'ordre.
La table bien cirée, les chalises au garde-a-vous, on était

tenté, en mettant les pieds dans la maison, de se prendre pour

un meuble et de rester figé. Marie-Rose avait servi le café,
prenant soin de ne rien renverser dans la soucoupe. Evelyne
se racontait sans pudeur. Puis, Marie-Rose avait eu un
étourdissement. Aprés avoir joué dans sa tasse avec la

cuillére, Evelyne ['avait bétement laissée tomber sur la table
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fraichement cirée. Le soleil absent était aussitdt apparu
pour pointer un rayon sur la cuillére. Marie-Rose regrettait
les napperons en voyant la trace de café laissée par la
cuillére. Tandis que Marie-Rose soulevait sa tasse, prenant
soin de bien dresser son petit doigt, Evelyne, ['oell coquin,
saisissalt sa tasse a pleines mains pour 'y enfermer la

chaleur. Et Marie-Rose s'épuisait a vider le cendrier...

Marie-Rose avalit eu un  haut-le-coeur lorsque
Evelyne, heureuse, s'était enfoncée dans sa chaise en étirant
bras et jambes. Le poil. Les aisselles et les jambes
ressemblaient & une terre que Il'on a oublié de défricher.
Avait-on idée d'étaler ainsi son Intimité la plus Intime, sans
l'avoir rasée... Les yeux de Marie-Rose se firent rasoirs
aiguisés de larmes. C('en était trop. Dernier coup au coeur:

Evelyne venait de lui lancer en pleine face qu'elle était meére

célibataire. Femme de péché, laissant ses batardes fouiller
la maison de Marie-Rose et aguicher ses enfants. Ces
derniers, comme une soupape éclatée, riaient et couraient

partout avec les fillettes.

Evelyne lui avait parlé de la liberté des enfants et
surtout de la jolie de vivre. Elle Iui racontart, a

Marie-Rose, son expérience et sa conception de la vie.
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Marie-Rose n'attrapait que des bribes, trop préoccupée par la
folie quil traversalt sa maison. FElle ne savait plus trop si

elle devait pleurer ou crier, sa téte avait pris feu.

Aprés le départ d'Evelyne et des jumelles, les
enfants s'étaient éclipsés, sachant la colere de leur mere.
Marie-Rose avait replacé sa maison comme on cale un chapeau
sur sa téte, en prenant un alr outré. Elle n'avait pas

prononcé un mot.

Evelyne et ses filles jouaient des journées entieres
sur la greve. Leurs rires dominaient souvent les vagues. Il
leur arrivait méme d'entrainer les enfants de Marie-Rose. Au
début elle avait dit non, puis elle avait acquiescé de peur

que les jumelles n'envahissent & nouveau Ssa malson.

Marie-Rose allait trés peu dehors. Elle voulait éviter une
rencontre avec Evelyne. FElle préférait observer derriére la
fenétre.

Sa curiosité la rongeait. Elle se demandait souvent

ce qu'était devenue la maison de Léonce, aprés trolis semaines

d'occupation. Comme une droguée en manque, elle s'était
finalement rendue chez FEvelyne prendre le café. Evelyne
heureuse avait ouvert grande sa porte. La maison si propre de

Léonce s'’était transformée en salle de jeux, une journée de



15

pluie. Sur la table, parmi des feuilles et des livres
éparpillés, le chat ronronnait. Sur le vaisselier trainaient
des tasses et des verres qui avalient besoin d'étre trempés.

Les restes du repas de la veille accaparaient ['armoire. Des
dessins d'enfants pendaient sur les murs. Du barbouillage,

pensa Marie-Rose.

Sans s'excuser du désordre, Evelyne avait servi le
café. Au moins, elle avait déposé le chat par terre. Elle
parlait d'une thése de doctorat qu'elle était en train de
rédiger. Un titre long a brouiller les cartes. FElle posailt
plein de questions & Marie-Rose, mais cette derniéere avait du
mal & s'exprimer, au milieu d'une <cuisine en désordre.
Evelyne était patience et douceur. A mesure qu'elle parlait,
elle s'étendait par toute la maison. FElle foulait a ses pieds

le désordre apparent, pour montrer un coeur quil battait le

bonheur. Evelyne parlait de tout et Marie-Rose se laissait
peu a peu gagner. Lorsqu'elle appfjt qu'Evelyne faisait
pousser des plants de 'pot', 1'envoltement éclata comme un
verre en cristal. »MbrieﬂRose s'enfuit dans sa propreté pour

ne pas devenir folle.

L'été paressait en longues journées de chaleur.

Méme que le soir 1l trainait plus tard, pour regarder vivre
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Evelyne et ses filles. De l'aube & la tombée du jour, elles
riaient et Iinventaient des jeux a faire retraiter les pécheurs
plus tét. Le soir, Evelyne mettait un disque classique et on
la voyailt, a travers les fenétres sans rideau, danser des
chorégraphies pour ses filles. Livain! Livain trahissait un
air réveur dans un demi-sourire. Chaque jour, les entrailles
de Marie-Rose se resserraient. Léonce était parti en amenant
la paix dans ses bagages. Marie-Rose avait souvent le goﬁt de
pleurer, surtout le soir. Elle s'assoyait devant la télé,
gardant un oeil sur la maison de Léonce. Une faible lumiere
éclairait Evelyne qui ne cessait d'écrire. La musique roulait
sur la pelouse, sautait la cldéture et venailit se répandre sur
le parquet fraichement ciré de Marie-Rose. Il lui arrivait a

Marie-Rose de laisser la musique ['envahir doucement et Ia

bercer. C(Ces moments-la étalent rares et courts.
Un soir, ~celui-la, Marie-Rose n'allait jamails
l'oublier. Le coucher de soleil avait été tellement beau sur

la baie que tout le monde avait retardé ['heure de rentrer.

C'était un vrai beau soir du mois d’aolt. Aprés le coucher de
soleil, Fvelyne, au lieu de s'asseoir a sa table de travarl,
était venue frapper chez Marie-Rose. FEncore une fois, elle ne

l'avait pas vue venir. Fvelyne voulait lui parler. Non! pas
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dans une maison. Evelyne avait entrainé Marie-Rose sur la
greve. FElles marchaient lentement, contenues dans le miroir
de la lune. Ce soir-la, pour la premiére fols, Marie-Rose

avalt laissé la mer lui Ilécher les sandales et lul caresser
les chevilles. (e soir-la, Marie-Rose avait beaucoup parlé et

sa voix, loin d'emprunter les potins, avalt suivi la voix du

coeur. Flles avaient tant et tant parlé que Marie-Rose était
rentrée tard dans sa maison. Elle avait eu beaucoup de mal a
s'endormir et ce n'est qu'au matin, a ['heure ou Livain

sortait, qu'elle avait fermé les yeux.

Elle avait méme caressé la joue de Livain avant

qu'il ne parte.

A la fin aott, Evelyne et les jumelles reprirent la
route de la ville. Les rires et le bonheur partirent dans la
fumée de la camionnette rose. Marie-Rose, derriére sa
fenétre, avait surveillé tous les mouvements du départ en
faisant son lavage. FEn étendant son linge sur la corde, les
couleurs s'emmélaient et ['ordre des grandeurs était débile.
Marie-Rose venait d'éventer une habitude en laissant courir un

grand rire du fond de la gorge.



Hermance ou 1'1le de la tendresse

Hermance savait que de l'autre c¢6té des arbres,
derriére la petite école, en bas du cap, vivait la mer. Apreés
l'"école, les samedis et les dimanches, Hermance prenait le
chemin de la c6te pour se retrouver prés de la mer. Elle
venait s'asseoir de longues heures sur les rochers, uniquement
pour surveiller ses mouvements. Chaque folis que la vague
grondait son écume, Hermance sentalt son coeur chavirer et
pleurait en voyant tant de beauté. Comme elle aimait
retrouver la mer pour y poursuivre son réve. Elle y demeurait
tellement longtemps que sa mere, a bout de cris, availt did se
rendre compte du naufrage des menaces. Hermance ne pouvait

entendre sa mére, trop éprise de la mer.

Hermance s'ennuyait a l'école. Depuis trois ans, le
fait de passer de longues heures a 1'école, sur un banc aussi
dur que la contrainte, la rendait malade. De plus, a la
récréation, les enfants la boudaient parce qu'elle donnait
toujours les ordres et ne s'en laissalt pas i1mposer. Hermance
Jouait toute seule. Les deux maitresses d'école allaient et
venalent dans la cour, pareilles a une longue litanie qul ne
s'épuise jamails. Elles ne se souciaient pas des enfants,

encore moins de la petite Hermance.
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Un jour, au printemps... ou1l, c'étart bien le
printemps. La mer éclopée avait réussi a briser un reste
d'hiver qui la retenait., Sous ses éclats acier, de rage
contenue, elle soulevait une carapace qui 1'étouffait. Elle
grondait, se secoualt et les glaces se brisalent. Le ciel

devenait de plus en plus lourd, comme s'il forcait en méme
temps que la mer, pour se débarrasser d'une saison mire pour
la retraite. Hermance s'était sentie comme la mer. L'école

la retenait.

Ce matin de printemps éveilillait une 1dée de doux
délire. La maitresse, en mal d'imagination, ne sachant trop

comment occuper la période de catéchése, demanda aux enfants

ce qu'ils aimeraient faire plus tard. Les réponses la
sécuriserent. Elle et les petites filles avaient le méme
idéal... mademoiselle Duguay devait se marier au coeur de

Juillet. Elle allait enfin devenir madame Léopold Landry...
comme le nom sonnait bien. Les petits garcons avaient la méme
ambition que Léopold. Mademoiselle Duguay flottait, d'autant
plus que le petit Marc-André, assis devant elle, ressemblait
exactement au petit garcon que mademolselle donnerait un jour
a Léopold. Et mademoiselle Duguay s'était mise a réver.

Déja, elle entendait les grandes orgues jouer la marche

nuptiale de Mendelssohn; elle voyait sa mére pleurer de
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bonheur et... mademoiselle Duguay s'étouffa du coup. Quor?
réussit-elle a articuler. Hermance 1'Insoumise, Hermance le
garcon manqué, Hermance la téte folle venait de Il&cher une

obscénité. Elle voulait partir en mer. Seule!

Mademoiselle Duguay prit trols ou quatre
respirations, peut-étre plus, histoire de retrouver ses sens.
Estomaquée, elle chercha d'une main fébrile son manuel du
parfait psychologue. Surtout, ne pas brusquer ['enfant, marls
établir le dialogue, brancher la communication pour ne pas
causer un traumatisme. D'une voix mal assurée, légeérement

troublée, mademoiselle Duguay posa les questions appropriées a

une telle situation. Non, Hermance ne voulait personne avec
elle. Non, surtout pas d'homme. Ils ressemblaient tous a son
pére et son pére était un raté. Faux! Léopold réussissait.

La preuve: elle, mademoiselle Duguay, ['épouserait en juillet.
Mais qu'en pensait sa pauvre mere? Sa meére! Elle

s'habituerait bien puisqu'elle s'était habituée a son mari.

La maitresse respirait mal. Cette enfant de huit ans n'étart
pas du tout normale. D'ou lui venait cette 1dée? Ses parents
étaient des gens bien... De Léonie. Léonie, Léonie, cette

femme maudite.
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En prononcant ce nom, Hermance avait quitté son
arrogance. Elle ressemblait a la fragilité d'un oiseau.
Léonie... Hermance connaissait l'histoire de Léonie par coeur.
On lui avait raconté que, voila bien des années, cette femme
avalt quitté son mari pour s'embarquer sur un bateau étranger.
Une femme de mauvalse vie, disalent les uns. Une putain,
disaient les autres. Quelqu'’un, dans un presque murmure,
avait lancé: '"elle n'’avait pas le choix avec un pareil mari'.
C'est ce morceau d'histoire qui avait hanté Hermance. Elle

n'avait retenu que cette 1mage de Léonie.

Image déformée, Image embellie, Image reconstituée a
la jonction du réve. Léonie la rousse, soleil éclaté aux
portes de 1'enfer. Léonie la femme, celle qui a craché sa
pitié en toisant I'homme qui croyait l'avoir matée et
assujettie. Léonie la fiére qui a claqué la porte pour
s'ouvrir aux grands mouvements des équinoxes. Léonie
I 'aventuriére, celle qui partit une nuit enfanter de grandes
fles. Léonie la douce, celle qui devait accoucher de terres

exotiques ou la tendresse était loi.

Hermance révait de s'embarquer, solitaire, sur un
bateau. Elle désirait suivre le reflet de la lune quil

basculalit de 1'autre c6té de la terre, dans une trainée
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aveuglante de lumiére. Hermance révait de retrouver Il'ile de

tendresse de Léonie.

On aurait pu ramasser mademolselle Duguay avec un
porte-poussiére et un balai. Avec beaucoup de délicatesse
surtout, de peur de ne pas trouver tous les morceaux. La

maitresse était morcelée dans son dme et dans sa téte.

Accroc a l'habitude, les éleves prirent congé plus

tot dans cette journée de printemps.

Le directeur d’'école eut beaucoup de difficulté a
sortir de ses mots croisés pour s'occuper du délire de
mademoiselle Duguay. Le pauvre butait sur une définition
aussi, 11 ne fallait pas lui demander de prendre une décision
a propos d'un cas qui le dépassait. Il convoqua, aprés une

courte réflexion, une assemblée de la Commission scolalre.

Quand méme! On venait de passer a travers d'orageuses
discussions au sujet de 1'embauche d’'un professeur. Et
maintenant, cette gamine qui détonnait dans une école... On
écouta attentivement le directeur d'école, homme tres

compétent; quelqu'’un proposa qu'on réféere le cas au ministere
de 1'Education. Le cas de la fillette, s'entend. Le

ministeére étudia la requéte dans ses moindres détails, pour
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finalement conclure que ce dossier ne relevait pas de sa
compétence, mails bien de celle du ministére des Péches.

Forcément, le mot bateau revenait a chaque phrase.

Ce ministere, déja surchargé et fatigué par les
nombreux problemes occasionnés par les pécheurs, prit quand
méme la peine et le temps d'étudier le dossier.
Malheureusement, cela dépassait aussli sa compétence. Le
ministére chargea donc une commission d'enquéte de faire la

lumiére sur cette affaire.

On interrogea Ilonguement la petite Hermance.
Plusieurs questions lui furent posées, a partir bien sir de ce
qu'elle mangeait pour déjeuner. Vinrent ensuite les questions
pour vérifier l'intelligence de 1'enfant. Suite aux nombreux
tests, on questionna le sérieux des tests psychologiques.

Hermance s'avérait supérieure en tous points.

On questionna la maltresse d'école. Mademoiselle
Duguay parlait de démission. Son directeur l'accusait d’avolr
failli a sa tache. N'avait-elle pas comme devolir premier

d'étre gardienne des valeurs, celles que 1l'on se transmet

d'une génération a l'autre. Hermance, enfant maudite, disait
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étre capable de faire un métier de tradition male! FEn plus de
vouloir naviguer Seu]e, elle parlait de pays a conquérir. La
ou Hermance 1nquiétait le plus, c'est quand elle parlait de
conquétes en terres de tendresse. Hermance, comme Léonie,
était absence de sang, absence de violence. Mais le plus
curieux de tout, Hermance parlait de la mer comme une piéce
de Paganini. Sauts, soubresauts, saccades, frissons,
tressaillements, mouvements courts et longs, effleurements et
courses. Fol éclat de rire a la longue plainte démesurée.

Hermance devenait la mer, s'y balancait en d'éternelles
plrouettes, mordant plages et greves dans son ressac. Les
fonctionnaires 1'écoutalent en salivant, révant d'une tréve
pour parcourir la mer. Clapotis de l'eau sur la coque, une
piéce de violon, lointaine, voguant sur la rampe du corridor
lunaire. Douce plainte accrochant plein de morceaux de

tendresse au passage.

La commission d'enquéte, étourdie, grisée au point
de rendre sa démission avant de rendre ['dme, écrivit un
volumineux rapport un soir de pleine lune. Les femmes étaient
légeres. Les hommes bandaient leur coeur. Mademoiselle
Duguay, a moitié folle, avait vu passer son Léopold avec une
autre femme. On préparé la valise de mademoiselle Duguay.
Elle fit son entrée a 1'hopital en chantant a tue-téte une

musique de Mendel ssohn et en criant partout le nom d'Hermance.
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La commission d'enquéte présenta son rapport au

Ministre des péches lui-méme. Il s'enferma dans son bureau
pour n'apparaitre qu’une semaine plus tard. Les traits tirés,
passablement amaigri. Il ordonna que l'on mette a la

disposition d'Hermance un bateau sur lequel elle partirait a

la recherche de la tendresse.

Ccmme Léonie, Hermance partit une nuit, de 1'autre
coté des arbres, derriére la petite école, juste au bas du

cap, la ou vivait la mer.



Apres ['exil

Aprés de longues années passées dans la grande
ville, Roberta était revenue dans son petit village du bord de
la mer. Vingt ans déja qu'elle 1'avart quitté... Avant de
pénétrer dans la maison, elle s'était arrétée, pour noyer ses
veux dans l'eau et surtout, surtout pour laisser l'odeur de la
mer la reprendre. Comme si elle n'était jamals partie. Oul,
c'était bien cette odeur qu'elle s'était rappelée dans ses
crises de nostalgie... Quand elle s'ennuyait trop de la mer,
1l lui était arrivé de la sentir dans sa cuisine, en plein
coeur de Montréal. Née sur le bord de la mer, Roberta en
était Imprégnée jusque dans la moelle de ses os. La mer était
son sang. Maintenant, elle respirait a pleins poumons pour
enlever les derniers vestiges de la ville. Roberta rentrait

enfin chez elle.

De cet exil trop long, Roberta rapportait dans ses

bagages un accent a la francaise et des 1dées de grandeur a

chavirer 1'Tle au complet. EFn pronon¢ant son prénom, elle
roulait ses '"r'", comme la mer roulait ses vagues. Avec
beaucoup d'emphase. Elle avait suivi un cours sur
I'"importance du "je'; aussi, a chaque début de phrase, elle

avait 1'habitude de dire '"Moi, Roberta, je me dis...". Ca



27

devenailt treés énervant, d'autant plus que Roberta almait faire

la conversation; elle en avait long a dire. Roberta
détonnait. Sur 1'ile, les gens parlaient trés peu, pour ne
dire que I'essentiel. Ils parlaient avec un Iléger golt

d'embrun dans la voix et l'accent de Roberta, en plus de les

surprendre, les availit profondément choqués.

D'’abord. D'’abord on avait cru que les Blanchard

recevalent la visite d'une femme des vieux pays. Une
originale qui donnait l'Iimpression de tout savorlr. Puis, on
l'avait reconnue. Les airs de famille availient traversé le

maquillage pour nommer la troisiéme fille de Francois a
Aurélien Blanchard. Son accent lui venait, non pas a la suite

de séjours en Furope, mais des gens avec quil elle avait vécu.

Les hommes et les femmes qui availient défilé dans son
l1t lui avaient donné une ouverture d’'esprit et une culture
grande comme un filet de morue. Il y a vingt ans, elle était
arrivée a Montréal, nalve et maladroite, entourée d'une mer de
principes. FElle revenait a 1'ile pour faire le point sur sa
vie. Roberta avait eu mal a l'hiver. FEt le printemps, loin
de soigner sa blessure, lui crachait au visage une solitude
citadine qu'elle avalait de plus en plus mal. Ses derniéres

amours lui rappelaient des riviéres desséchées. Elle voulait
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la mer pour tromper ses souvenirs, pour conjurer son mal. Au
milieu du printemps, le réveil de la nature ['avait blessée un
peu plus. L'odeur de la mer l'avait frolée d'un peu trop
prés, pour finalement secouer sa léthargie. Happée par le
désir de soigner au plus vite cette maudite blessure qul

minalt ses énergies, Roberta avait plié bagages.

L'fle n'avait pas changé. Le temps s'était arrété,
ou plutdét 11 avait ralenti sa marche au rythme d'une brise
légere, Roberta s'était sentie rassurée de retrouver des
restes d'enfance, lorsqu'elle avait emménagé dans la maison
d'été de ses parents. Le lendemain matin surtout. La maison,
recueillie au bord de la mer, avait enveloppé Roberta dans un

doux sommelil. L'aube 1'avait réveillée heureuse et palsible.

Roberta n'avait méme pas terminé sa journée dans la
solitude et le calme pour faire le plein. Une image de ville
l'avait attrapée, alors qu'elle parcourait la greéve.
Peut-étre était-ce aprés qu'elle elt vite fait le tour de sa
nouvelle maison. Elle recevrait! Oui, elle recevrait... Sa
table serait trés courue, sa présence recherchée et son nom

sur toutes les lévres.
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En réalisant la tranquillité des gens de 1'ile et a
constater que rien n'avait changé depuis son départ, Roberta
s'était sentie dépaysée du coup. Au lieu de sombrer dans une
profonde dépression qui dura quand méme quelques minutes, elle

eut la révélation qu'elle, Roberta, pouvait apporter un peu de

folie dans la vie des 1insulaires. Les 1idées les plus
farfelues lui passaient par la téte. FElle recevrait. Méme
qu'elle avait le goit de vivre dix-septiéme siécle. Déja elle
se voyait a la téte d'un salon. Le salon de Roberta...

Intellectuels, artistes et notables de la place viendraient

boire a ses lévres.

Ce soir-la, Gabriel accepta [l'invitation a dIner.
Pour Roberta, sa nouvelle vie ne pouvalt mieux commencer.
Gabriel était un excellent pianiste qul gagnalt sa vie tant
bien que mal, en donnant des cours privés et des concerts un
peu partout. Gabriel avait du talent et des relations. 11
devint un habitué de la maison de Roberta. Tous les deux
s'entendaient bien, vibrant aux mémes choses. Roberta adorait
la musique. Sa préférence allait & la musique classique car
elle était elle-méme une soprano remarquable. Elle chantait
mervellleusement bien ['opéra. L'aprés-midi, le soir ou
encore le matin, 11 lui arrivait de se planter droite au

milieu du salon pour faire ses vocalises. Aprés quelques
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minutes de modulations i1nimaginables, elle enchainait un air
de Verd: ou de Fossini. Quelquefois, pour le plaisir, elle
touchait le violon. Il fallait s'arréter pour écouter, car on
aurait dit la mer qui pleurait en serrant une vague contre
elle. Gabriel 1|'accompagnait souvent et 11 lui arrivait
d'éclater en sanglots lorsgue Roberta se sentait
particuliérement en forme. C'est ce gue Gabriel appréciait le
plus, cette liberté de se laisser aller &4 ses émotions chez
Foberta, Il savait qu'elle ne le jugeait pas et qu'elle

comprenait plus que tout son tempérament d'artiste.

Foberta aimait recevolr., Moins d'un mois apres son
installation, sa maison était devenue un havre de la culture
et de la bonne table. FElle faisait elle-méme ses terrines de
saumon et son velouté aux polissons était une révélation pour

gquicongque s'assoyait a sa table.

/n diner chez Roberta revétait un cachet pour le
moins particulier. Elle prenait toujours soin de placer les
bougies de facon & accentuer le wvelours de ses yeux.
L'éclairage était discret et une musigue classigue joualt en
sourdine, cachée qguelque part au fond du salon. Roberta
déposait facilement sa fourchette pour esquisser quelques pas

de danse, Imitant maladroitement la ballerine Karen Kain.
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Elle glissait, soulevalt une jambe, tournait éthérée, légeére,
touchant a peine le tapis usé, Tous suspendaient leur repas,
non pas a cause d'une admiration sans bornes, mais plutdt en
raison de la situation un peu I1ncongrue. FRoberta revenait a
la table, fiére d'avoir coupé les souffles. Elle semblart

n'avoir fait aucun effort pour danser, méme si I'on remarquait

une légére sueur perler sur ses tempes. Une danse un peu
folle et les tuniques de Roberta... Le jour comme le soir,
Roberta portait toujours de longues tuniques. Quelques-unes
découvraient une <cuisse ferme. D'autres dévoilaient wune
poitrine fiére et exigeante. Elle s'offrait aux regards,
indifférente & la conscience d'autrui. Roberta savait la

souplesse et la beauté de son corps et ne ressentalt aucune

géne a le laisser respirer.

Sa conversation toujours soutenue faisait le plaisir
des fins causeurs de I'ile. Roberta aimait varier
l'intonation de sa voix. Exaltée, rauque, douce, parfois
puissante, la voix de Roberta se modulait aux mouvements de la

"musique. FElle recherchait facilement |'effet Sarah Bernhardt.

Roberta parlait. Parfois, elle trichait & vouloir exagérer
son accent. (C'était au moment ou elle était un peu grise de

Chablis ou encore de 1l'effet qu'elle produisait chez ses

invités, C('était le temps ou les racines de son enfance lui
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noualent la gorge. Foberta mettait fin a la conversation avec
ce léger golt d'embrun dans la voix. Mais on lul pardonnait
facilement son doux mensonge. Roberta avait tellement de

classe qu'on pouvait facilement 1l'imaginer marcher sur le bord
de la mer en talons hauts. FElle n'aurait pas buté, ni méme
chancelé. Roberta aurait marché comme une relne, avec ce

petit quelque chose de sensuel dans la hanche.

Il n'y avait pas que les diners chez FRoberta. 11
fallait arriver chez elle a Il'improviste. Avec PRoberta,
c'était toujours I'heure de quelque chose. Le café du matin
servi avec des <crolssants malson. Le thé du début

d'aprés-midi présenté avec des petits fours ou encore le vin
blanc de cinqg heures & boire avec les amuse-gueule. Tunique
vaporeuse, bras lourds de bijoux, Roberta fétait. Un petit
bout de poéme qu'elle venait d'écrire, un nouveau disque qul
lui avait été offert. Elle fétait également une pousse
nouvelle sur une de ses plantes. Roberta fétait la vie a

longueur de journée.

Les femmes de [1'ile, quant a elles, n'avaient plus
le coeur a la féte. Elles commencalent a détester Roberta qui
prenait trop de place dans le coeur des hommes. Au début, on

n'avait rien dit et personne ne s'était I1nquiété. La fille a
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Francois a Aurélien revenait s'établir dans 1'ile, c'était une
bonne chose. Quelques femmes de [1'ile avaient assisté aux
réceptions de Roberta et chacune n'avait pas tardé a se sentir
mal & I'aise devant le tempérament fougueux de |'hétesse. Ce
n'était pas une maniére de vivre sur ['ile, d'autant plus que
les expériences antérieures de Roberta en avalient scandalisé
plus d'une. Et les maris... Les maris se bousculaient pour
lui rendre le moindre petit service. Roberta n'avait méme
plus besoin de se déplacer pour aller acheter son polsson ou

ses crustacés; on couralt les lui porter. C(C'en était trop.

Jeannique Mallet donna le ton a la colére des
femmes. Son mari venait de luil falire une comparaison un peu
douteuse au sujet d'un plat qu'elle avait mis du temps a
préparer. Apres avoir engueulé son mari comme du polsson
pourri, elle clagqua la porte. C(Comme si toutes les femmes de
I'ile avalent assisté a la chicane de Martin et Jeannique, par
instinct, elles se retrouvérent sur leur galerie. Toutes
avalient une lueur de contentement au coin de ['oeil. Elles
savaient que Jeannique allait lui régler son compte a cette
maudite Roberta. Chaque femme, dans son coeur, ressentalt un
soulagement. Plus d'une fois, elles avaient révé de faire ce

que Jeannique avait décidé.
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Un vent d'ouest s'éleva du coup pour accélérer la
marche de Jeannique et pour fouetter sa coleére. Jeannique

poussa la porte si brusquement qu'un tableau sur le mur se

décrocha. KRoberta arréta du coup ses vocalises. Le soufflé
au fromage s'affaissa dans le four. Sans perdre de temps,
Jeannique déboula tout ce qu'elle avait sur le coeur. Tout

sortit par saccades, sans aucune suilte logique dans le
discours. Mais Jeannique disait. Elle disait tellement qu'au
bout de quelques minutes, elle était en proie a la plus belle
crise de nerfs jamails vue sur ['fle. Plus aucun contréle.

Roberta, surprise et atterrée dés le début, finit par

reprendre pied. Elle était piquée a vif. Elle gifla
Jeannique. Un lourd silence claqua la piéce. Jeannique,
abasourdie, était allée trop loin. A son tour, Roberta devint
la fureur incarnée. FElle en avait long a dire sur ces femmes
qui n'étaient pas capables de voir au-dela de ['ile. A son
tour, Jeannique eut le souffle coupé. Ft, a son tour,

Jeannique gifla Roberta.

Les deux femmes se toisérent, haletantes et
épuisées. Elle réalisérent le ridicule de la situation.
Elles s'assirent et reprirent leur souffle calmement. Chacune

parla de ce qu'elle ressentait et la conversation dura trés

longtemps. Au soleil couchant, toutes les femmes de ['ile
étaient conviées chez PRoberta. Aucune ne manqua le
rendez-vous. Sur la gréve de l'ile, les femmes se parleérent a

coeur ouvert, au milieu d’une énorme féte.



Le pécheur de coques

La brume se dissipe pour montrer au soleil un Joseph
étendu de tout son long. La mer, un peu par délicatesse,
effleure doucement la barbe vieille de quelques veilles, la
barbe de Joseph. C'est plutdt par respect que la mer lui
entoure la téte. Le gesfe ressemble a celui d'une mére qul
prend la téte de son enfant, croyant qu'il va revenir a la
vie. La mer sait, c'est elle qui l'a ramené des fonds marins.

Elle 1'a déposé juste a c6té de son seau de coques et de sa

pelle.

Joseph ne péchait pas les coques par métier. Joseph
était un pécheur de morue. Avant. Il y avait si longtemps
maintenant. Quelqueforls, lorsqu'on lui posait la question, la
mémoire lui faisait mal. Jamais défaut. Il donnait peu de
renseignements. Un oui, un non, pas beaucoup plus.

Sur la gréve, il péchait des coques. Joseph savait

la marée comme si c'était lui qui la halait et la repoussailt.
Il lui arrivait souvent de pécher a 1'aube. C(C'était le temps
ou 11 avait le plus mal. De plus en plus maintenant, 11

péchait & 1'aube. Le soleil était fou, s'étirait & longueur
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de ciel. Les goélands, mine de rien, arabesqualient ce méme
ciel. Certains d’'entre eux donnaient [l'Impression de porter
le soleil & méme leur ventre. Joseph les regardait passer,
comme un homme regarde défiler sa vie. Il fermait a demi les
yeux comme sous Il'effet d'un trop plein de soleil. Puris 11
regardait la mer. Lorsque celle-ci était calme, le goiut lui

prenait de marcher sur elle comme le Christ des jours anciens.

Et 11 marchait. L'eau, au lieu de rester sous ses pieds, les
lui chatouillait. 11 éclatait de rire au contact de ses 1dées
folles. Le soleil réprimait son bdillement, pour regarder

Joseph noyer son imagination.

Certains jours, la mer crachait ses frustrations.
Les moutons lui faisaient dos rond. Jamais Joseph n'aurait

comparé les moutons de la mer & une horde de chevaux sauvages,

violant les plaines a coups de sabots. Les seuls chevaux
qu'il connaissait étaient ceux de Joseph a Emilien. Des
chevaux a se faire pousser au cul, pénibles et fatigués. Un

étranger, un jour, avalit fait la comparaison, celle des
chevaux sauvages. Joseph se rappelait, mais 1l ne voyait que

des moutons sur la mer.

Devant la mer agitée, 1l ressentait une fiévre. La

violence s'attachalt a son cerveau et son corps répondait. Les
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tempétes au temps de la morue... Il avait eu peur souvent.
Les hommes avec lul avalent eu peur. EFt les femmes et les
enfants sur la gréve. L'osmose faisait le pont de la greve a
l'équipage. Au sortir d'une tempéte, Joseph n'avait plus
qu'une idée, rejoindre la femme. Il la prenait dans la nuit.

Il creusait son ventre au méme rythme qu'il avait traversé son

voyage, avec plein de peur et de violence. Il la dévastait
comme une plainte lourde se fracassant sur le chalutier, 11
la prenait avec un arriére-goit de mort collé au ventre. FEt
qui éclate. Il se savait fou. Il se savait vivant.
Maintenant, quand la mer sursautait de rage et
revétait ses voiles sombres, Joseph gémissait. Son corps
tressaillait et 1l pleurait. Sa mémoire lui faisait mal. [l

avait le goiut de plonger pour se lalisser meurtrir par la

vague. Et 11 marchait dans la mer. La mer fouettait ses
mollets, agrippalit sa celnture. Comme s'il avait recu une
gifle, 11 reculait la téte en feu, 1Incapable d'aller plus

loin, incapable d'aller au bout de lui-méme.

Il reprenait la gréve comme on reprend la suite

d'une histoire.
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Joseph péchait les coques. A marée basse, on voyait
Joseph marcher avec nonchalance. Il trainait ses pas
lentement, de peur de les déranger. Ses yeux scrutaient la

terre et la limite de ses paupiéres surveillait la mer en
pointes de dentelle. Quelquefois, pour le plaisir, 1l prenait

une poignée d'eau et laissait s'écouler la transparence.

Il péchait a la maniére d'un chalutier fendant la
vague. Un peu droit, un peu courbé, chancelant par endroits,
puls piquant sa pelle dans le sable. Son bras s'enfoncart

aprés la premiére pelletée pour retirer, au mitan de la boue,

une coque. Surprise d’'avoir été découverte, elle lui pissailt
au visage. 11l passait sa langue sur le salin accroché a la
barbe vieille de la veille. Aprés avoir secoué sa coque dans
l'eau, Joseph la laissait tomber dans son seau. Souvent, au

Iieu de continuer sa marche, 11 creusait juste & c6té du trou

pour sortir une autre coque qul se croyalt a [l'abri. Joseph
prenait son temps. Il avait la marée pour lui et les coques
n'avaient jamalis été son gagne-pain. Il n'’avait eu qu'un

métier, la morue.

La morue... c¢a lul revenait. Les'" vigneaux’”, au
bout de sa mémoire, regorgeaient de morues a sécher. Joseph
savait que c'étart lui qui avait flairé le banc et amarré le

bateau



39

de facon a cueillir la morue, comme d'autres cueillent des
fleurs. Jamais il ne s'était soucié des fleurs. La femme les
aimait. Une fois dans sa vie, 1l en avait arraché une poignée
pour jeter sur sa tombe. Tout ca, c'était si loin maintenant.
La femme... Ses pensées restalent vagues, Non pas qu'il
I'avait oubliée. Elle était morte dans la nuit du naufrage du
Cécil-Ann. Lui Joseph, André a Henri, Tom & Fred et quelques
autres avalent sauté dans leur barque pour se porter au
secours du Cecil-Ann. La mer les avait enjoints de retourner
sur la gréve. Elle avait soulevé ses vagues a la maniére d'un
rempart. De l'autre «coté, elle réglait ses comptes avec
I 'égquipage du Cecil-Ann. Femmes et enfants déchirés
pleuraient sur le rivage. La mer refusait que Iles hommes
retournent a leur femme, avec la violence et la peur collées

au ventre.

Les hommes, comme Joseph, avalent passé la nuit a
surveiller les derniers mouvements du Cecil-Ann. Méme que
Joseph avait cru apercevolr Jérémie a Michel faire un signe
que la mer avait aussitot effacé, comme on fait sur un tableau
d'école. C(Ce n'était pas tant le signe de Jérémie a Michel,
mals | 'expression de son visage qul hantait Joseph. Quelqu'un
dont 11 ne peut se rappeler le nom était venu le chercher pour

lui annoncer la mort de sa femme. A regret, Joseph était
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rentré chez lui, préoccupé par la derniére 1mage de Jérémie a

Michel sur le Cecil-Ann.

En entrant dans la chambre, Joseph avait fait un pas

puis s'était arrété. La mort avait accueilli, depuis peu, la
femme couchée la sur le lit. Joseph avait été troublé par les
traits de son visage. Sa femme avait la méme expression que

celle qu’il avait vue sur le visage de Jérémie a Michel.

Quelque temps apreés, alors qu'il fumait au bout du quai, 1l

s'était rappelé. Mais le mystére demeurait entier, Sans
doute un signe des dieux. Plutét celui du diable qui
"dgiguait” les &ames. Méme expression, pareille a la
complicité. Joseph avait plissé les yeux comme sSI ce
mouvement allait lui donner la réponse. Puis 11 avait, du
majeur et du pouce, balancé sa cigarette dans la mer.
Personne ne pouvait lui répondre. FEt pourtant.

Durant des jours, 11 avait, a travers une succession

d'images, essayé de refaire le dessin. De mémoire, 1l avait
comparé les expressions. Sa mémoire le trahissait a la
Jjonction du doute. Il jonglait a méme les cigarettes et les
tasses de thé. Joseph avait repris la mer... De temps a

autre, surtout les premiers temps, Joseph gardait ['oeil sur
l'eau. Pas seulement pour repérer les bancs de morues, mals

pour retrouver Jérémie a Michel. Le revoir une derniére fors.
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Revoir cette expression du visage, la confronter a celle de la
f emme . Surtout, lui voir achever le geste commencé, effacé

par la mer. Rien. Joseph avait continué son métiér.

Maintenant, quand 1l essuyait une tempéte, 1l
revenalt dans une mailison vide. La femme n'y était plus pour
exprimer la nuit. Les contrebandiers prirent son veuvage en

main et Joseph conjura sa peur dans le rhum.

Un matin de dégel, l'arthrite, tel un huissier,
s'était présentée chez lui. De peine, 11 avait ouvert les
mains et la vieillesse s'était Io?ée dans ses paumes. Trop
vieux pour prendre la mer, il ne lui restait qu'a l'attendre a
son dernier souffle, sur la greéve. Joseph devint pécheur de

coques.

Une petite pension au fil des mois et les coques

pour payer le rhum. Méme que Joseph prend plus de rhum que de

coques.

Les grandes marées. Joseph se leve, boit son thé en
regardant le ciel pleurer on ne sait quel malheur. Les
embruns font le ciel chagrin. Joseph n'est pas indifférent.

Il écoute paresser la pluie et joue avec sa mémoire. Pour la
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premiére fois depuis bien longtemps, sa mémoire se fart

pressante. Il revoit sa premiére sortie en mer. Joseph
aiguise, sans le savolr, une mémoire tenace. Chaque parcelle
de sa vie suit le mouvement des vagues. Sa mémoire ressemble
au varech. A la fols perdue et accrochée, plus accrochée que
perdue. Parfois, elle frappe un récif et rebondit sur le
sable dans un rire désespéré. Le souvenir de la femme lul
arrive comme un ventre syncopé en mal de respiration. Joseph
secoue la téte. Il ne veut pas que la femme s'Iinterpose entre
sa mémoire et le lever du jour. Il prend son thé. Il prend
son temps. De gorgée en gorgée, un goit de peur s'étend sur

ses michoires, creuse sa bouche pour descendre dans son
estomac. La femme prend toute la place dans sa mémoire.

Joseph marche sur son arthrite pour atteindre la bouteille de
rhum qui siége en permanence, a la place de la Sainte-Anne

cassée un soir d'hiver.

Joseph boit a méme la bouteille. La premiére gorgée
éclate comme un feu sauvage dans sa politrine. La deuxieéme
"gorgée terrasse le souvenir de la femme. Les suivantes lui

font une caresse qui remonte du fond des jambes et lui plaque
le dos. Quand sa mémoire prend feu, la bouteille de rhum

fracasse la vitre et crache un matin d'humeur maussade.
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Joseph attrape seau et pelle et part d'un pas moins
tranquille. Les pas de Joseph trahissent légérement une

lourdeur d'aube, malgré la pluie fine d'un reste d'automne.

Le rhum [’embrouille au lieu de le porter. Joseph marche,
péniblement. Il va aux coques sachant trés bien que les
coques, ce n'est pas son métier. Son métier c'est... Sa
mémoire se complique. Joseph s'entéte a retrouver un passé
délavé.

Maintenant Joseph titube au bras de la femme. 11
retient son cri pour réprimer ['angoisse. Jérémie & Michel
est devant luil et toujours ce geste qu'il arréte. Joseph
continue & marcher. La mer plus folle, plus sauvage et plus
belle, vient et revient pour [l'attirer dans son ventre. Sa

voix se fait plus forte, plus pressante, plus haletante.

Joseph médusé, a moitié fou, bave dans sa vieille barbe. 11
pique sa pelle, tend le bras, souleve une poignée de vase. Au
milieu, une moitié de —coquillage. La femme détient
certainement Il'autre. Peut-étre est-ce Jérémie a Michel.

Joseph pique a co6té. Cette foils, aucun coquillage, pas méme
une moitié. La pluie se plaque sur le sable et s'ingénie a
creuser des petits trous comme ceux des coques. Joseph creuse

comme un fou et, devant lui, Jérémie & Michel et la femme
rient. Joseph rage. Il creuse la pluie et la pluie le rend

fou.
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Joseph est déchainé. Il creuse la pluie pour la
mettre dans le seau. La mer bouillonne, danse. EFlle est
heureuse. La mer sait maintenant que Joseph ne s'arrétera

plus a la ceinture.



Le malaise d'un méléze

Les arbres avaient eu chaud. Ils venaient de
traverser un été qui, au dire des anciens, avait été
catastrophique. De nouveaux Insectes affamés s'étarent
attaqués aux arbres, avant méme que la population n'ait eu le
temps de réagir. A cause du manque d'eau, les jardins avaient
peu produit et certains puits s'étaient asséchés. On
craignait [|'arrivée de ['hiver, si la pluie s'entétait a ne

pas tomber,

Et l'automne s'était pointé...

Quelques arbres, pour narguer le départ de [|'été,
avalent commencé a teindre leurs feuilles. Ceux prés de la
mer, quil avalent passé ]'été a étudier chaque coucher de
soleil, avaient pris discrétement les teintes qu'ils avaient
le plus aimées. Et maintenant, de temps a autre, il pleuvait.
Méme que poussaient les champignons. Les écureuils se les
arrachaient, pour aussitdét grimper dans les arbres et les

manger.

L'automne respirait d'aise au milieu des iImmenses

foréts. Le soleil était bon et les arbres fiers. La nuit, un
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froid sournois leur faisait battre pavillon. Comme un pollen

glissant du bout des doigts, chacun échappait de plus en plus

de feuilles. Et tous se regardaient... 1'oeil en coin.
Pourtant, chaque année, 1ils vivaient la méme histoire et,
chaque année, 1ls étalent toujours aussl surpris. Un peu

comme la vieille Flise qui s'attristalit devant la quantité de

cheveux trouvés sur son peigne.

Au début, les feuilles glissalent. Les arbres
insouciants les regardaient tourner et retourner. Les
feuilles flottaient entre ciel et terre puls, lasses de
virevolter, elles piquaient du nez pour rouiller la terre.
Les arbres préoccupés de humer le ciel ne semblaient rien
remarquer. Lorsqu’'un vent pressé se frayait un chemin, le sol
ressemblait étrangement au peigne de la vieille Elise. Encore
la, on ne bougealt pas trop. Il fallait ne pas avoir l'air
de... Mais le jeu ne pouvait s'éterniser; les arbres, au

moindre coup de vent, étiraient leurs bras pour emprisonner un

reste de couleurs. Fallait bien se rendre a 1[l'évidence, le
rachitisme les guettait tous. Dépressifs a l'extréme, 1ls se
résignaient. Un & un, 1ls laissérent tomber leurs derniéres

feuilles, témoins d'une saison hative.
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Au début, leur nudité leur parut affreuse. Ils
avaient perdu ['habiltude. Les arbres se toisaient par en
dessous, comme absorbés par les choses de la vie. Le manége
ne pouvait durer plus longtemps. [l fallait bien relever la
téte... et le défir. Alors 1ls se regardaient. I1ls

s'étudiaient ouvertement pour trouver les défauts de ['autre
afin d'oublier les leurs. Les trembles avaient la peau lisse
et les chénes ridaient & vue d'oeil. On pouvait, et cela deés
les premiéres gelées, savolr lesquels ne passeralent pas

l'hiver. La vieillesse...

C'est & peine siI le vieux Méléze avait, au
printemps, sorti ses petites arguilles. Il était si1 fatigué
que chaque printemps buvait maintenant ses derniéres énergies.
Il lui restait si peu pour s'habiller de ['été. 11
vieillissait le Méléze... D'année en année, 11 chancelait un
peu plus. Comme un bateau 1vre, 1l venait de plus en plus
souvent heurter ses voisins. Au début, 11 s'était excusé
d'étre si maladroit, mais a la fin, 1l était si fatigué qu'il
n'avait méme plus eu la force de formuler une politesse

quelconque. L'été, 1'été de sécheresse lui avait été fatal.

A cause d'une abeille, le Méléze savait qu'il ne

passeralt pas l'hiver.
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Elle s'était arrétée prés de lul car, a ses pileds,
fleurissaient de petites fleurs mielleuses comme l'aurore. En
butinant, elle avait laissé échapper quelques mots. Quelques
mots, c’'est peu dire car, semble-t-1l, elle parlait tout le
temps. Et le vieux Méléze, dans toute sa sagesse, n'avait
retenu que l'essentiel. L'hiver allait étre lourd et long.
Entendre une pareille nouvelle, alors que 1'été s'ingéniailt 5
le faire mourir de soif, c'était suffisant pour le faire
mourir debout. Il avait trés peu dormi et la sécheresse avait

ouvert un peu plus I’énorme plaie qui lui déchirait le ventre.

A partir de ce 24 juillet, jour ou ['abeille avait
butiné i1roniquement prés de lui, le vieux Méléze avait secoué
sa mémoire pour revivre d'anciennes sailsons. Ses souvenirs

s'annoncaient mal, surtout que les plus pénibles gagnaient sa

gorge. Il réalisait qu'il avait de moins en moins de contréle
sur sa mémolire. "La vieillesse!!", lui soufflait 1'érable
argenté, en voyant sa désespérance. Le Méléze étouffait son
mal en regardant son ventre cracher la fatigue. L'été... On

aurait dit que 1'été avait afflué a sa mémoire pour le tromper
une derniére fols et lul enlever ce qui luil restait de force

et de seve.
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Le vieux Méléze se rappelait les hivers meurtriers.
Non! 11 n'en pouvait plus. Puis, par une nuit d'octobre,
alors que la gelée l'avait enserré pour ne plus le lacher, une

I1mage, aussi brilante u'un feu de réve vint se lover au
3 3

plus fort de sa plaie. FElise, aussi vieille que luili, un peu
moins c'est vral. Flise, a I'heure du berceau...

Cet hiver-la availt été démentiel. Inspiré par le
vent, ['hiver avait fait en sorte que personne ne pulsse
sortir des jours durant. Des enfants étaient morts... méme
des femmes et des hommes... De froid. On n'arrivait plus a se
réchauffer, ni méme a se ravitailler. A cette époque-la, le
Méléze était trés jeune. FEtait-ce sa jeunesse arrogante qul

I 'avait fait résister a cet état de siége? Chose certalne, ca
lui rappelait sa jeunesse. C'était 1'époque ou le Méleze
pouvait regarder par la fenétre la petite Elise au berceau.

Ce souvenir si doux d'Elise petite fille lui rappelalt un
autre souvenir, un peu plus cruel celui-la. Oh oui, i1l se le

rappelait trop bien...

La famille d'Elise regroupée autour d’un poéle a
bois pour se réchauffer. Un poéle a bois... Tout prés de ce
mastodonte, des bilches... Le Méléze avait paniqué. Des

biches! Ses fréres a lui étaient la. Coupés comme les
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premiers foins; bien cordés, 1ls attendaient leur enfer. Le
Méléze avait secoué sa révolte en tous sens. Et la révolte
avalt passé comme du vent. Pourtant, 11 avait hurlé des
choses qui lui faisaient mal. Etait-11 vrai qu'il fallait

mettre des années a grandir pour finir comme ca, a co6té d'un

poéle, en attendant d’'étre consumé? Le Méléze avait hurlé et

hurlé, sans que personne ne lul réponde. Alors 11 s'était
juré que lui, que lui ne finirait jamals de cette facon. Ce
souvenir le hantait encore. Fallait-i1l grandir, fallait-i1l
mourir...

Aujourd'hui, 11 n'était plus sir de rien. Sa
mémoire était fraiche, son combat 1Incertain. Et 1'hiver
approchait. L'hiver approchait et 1l n'avait plus la force de
résister. Il avait froid, trés froid. Ses fréres bien cordés
attendailient, la chaleur les entourait. [l faisait froid et le
vieux Méléze frissonnait. Se réchauffer, se laisser aller et
se réchauffer. Et puis non! Fallait surtout pas se laisser
convaincre. Partir, fuir avant que le froid ne vienne tout
paralyser. Partir. Le vieux Méleéze éclata d'un rire a figer
la saison. Il venait de réaliser le ridicule d'une telle
situation. Partir, 11 ne le pouvait méme pas. La terre
nouailt ses jambes a en étouffer la racine. FEt cette plaie qui

lui barrait le ventre. Le Méléze sanglotait a méme la pluie.

Il ne connaitrait jamais les folles cavales des chevaux. Ses
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souvenirs s'embrouillaient. Il n'avait plus que le golit de

pleurer.

Souvenirs maudits... Comme & bout de séve, 1l
essayailt de garder ses paupieres bien ouvertes pour affronter
I'hiver. Il savait trop ['effort. Non, ne pas se lailsser

aller. Attendre le camion...

Oui, quelquefois, des hommes venalent qul coupailent

des arbres; peut-étre partaient-ils pour les lointains pays...

Comment savoir! On parlait d'immenses foréts en France,
foréts bien entretenues... Est-ce qu'on coupait 1ci pour
transplanter la-bas? Peut-étre que ca se faisait... pour les
jeunes! Mais lui, le Méléze si vieux, pourrait-i1l survivre a

une telle transplantation? (C'était fou et tellement ardu.

L'espoir... L'’espoir d'en réchapper. Un coup de vent lui
barra le ventre. Sa résistance lui fit mal et la plaie gagna
du terrain. Le Méleze eut tellement mal qu'il se prit a
espérer... Il se prit a espérer que Valérien, I|'homme de

confriance d'Elise, lui fasse la gridce de ['achever d'un coup

de hache.

Impossible. FElise ne voulait pas. Le vieux Méleze
lui rappelait trop son enfance et elle refusait qu'on

I 'abatte. Le Méléze n'en pouvait plus. Pour la premiére fois
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de sa trop longue vie, 11 réclamait le repos. Elise
s'obstinait. Comment pouvait-elle se résigner a vivre en
I'absence du Méléeze. Ils avaient trop de choses en commun et
L'lise ne pouvait pas se retrouver seule. Le Méléze était
I'objet de son premier regard au réverll. Il était toujours
la, a la maniére d'un gardien du temps. Les réveils lui

revenaient et, avec lui, les olseaux.

Llise entendait les oilseaux rire et taquiner le
Méléze qui lui, mine de rien, se laissait chatouiller de bonne
grace. Ne pouvant plus se retenir, le fou rire éclatant
soulevait ses branches. Les oiseaux s'envolaient dans une
ronde foraine, puls revenalent se percher a nouveau et le jeu

se poursuivalt.

ELlise venait d'avoir cing ans lorsqu'elle apercut,

pour la premiére fois, le geal bleu qui s'entretenait avec son

Méléeze. C(Cadeau des dieux? Jamais elle n'avait vu aussi bel
oiseau. Son coeur availt chaviré. FElise ne voyalt cet olseau
qu'une ou deux .fois par année, et toujours perché sur le
Méléze. Dans sa téte d'enfant, et longtemps apreés, elle avait

cru que cet oiseau fairisait un long voyage uniquement pour
venir le rencontrer. FElle savait bien qu'il venait pour son
ami, pulsque le geal bleu ne s'était jamals posé sur un autre

arbre que lui.
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Cette année, le geal bleu n'était pas venu. Flise
sentit son coeur se serrer. Mauvais présage, pensa-t-elle...
Elise s'obstinait encore. Elle s'’accrochait & 1'arbre comme
on s'accroche & la vie. Le Méléze n'en pouvait plus. 11
réclamait, 1] exigeait. Et ce Valérien qui ne failsalit rien
sans l'assentiment d'Elise. Mourir! criait le vieux Méleéeze.

Mourir! Et toujours ce refus d'Elise.

L'hiver arrivait en de longues enjambées et le
Méléze avait peur a en brailler. Non!

Ft 1l s'écrasa.

Le vieux Méléze avait poussé un grand cri lorsque sa
plaie lui avait tordu le ventre. FElise, sur son perron, était

restée figée. Son enfance venailit tout a coup de s'écrouler.

Quand Valérien s'était présenté avec sa hache, Elise
avait arrété son geste. Elle voulait rester seule. De sa
main tremblante, elle avait effleuré le Méléze d'une longue
caresse, de celle que ['on fait a I'enfant pour le rendre a la
vie. Au contact de ['arbre, elle rassembla ses salsons dans

le vaste cahier de sa mémoire.

Puis, elle fit signe a Valérien.



L'amarre

Michel n'était... n'a jamals été comme les autres.
Charles et moi 1'avons eu sur le tard. Nous n'avions jamals
eu d'enfant et a quarante-deux ans, lorsque le docteur m'a
annoncé la nouvelle, je me suls sentle chavirer. Je ne m'y
attendais plus, Charles encore moins. Un peu avant, mes
menstruations n'étarient plus aussi réguliéres et j'avals des
vagues de chaleur qui me terrassalent. Le docteur m'avait
expliqué que c'était sans doute la mon début de ménopause.
J'y croyais. Puis la nouvelle nous est arrivée. FEnceinte a
mon 4&ge... c'était fou et 1Insensé. Je n'avais jamailis vu

Charles aussi heureux.

Et moi... moi dans tout ca... Plus jeune, j'avails
voulu des enfants. J'en avais pleuré de regarder mon ventre
rester plat au fil des années. Tant de forls, j'avals accouché
dans mon Imagination. C(Ce qui m'arrivait était une malédiction
du ciel. Je ne voulais pas cet enfant. Je l'’a1i dit a Charles
et Charles ne voulait rien entendre. Le docteur avait parlé
de risques et Charles avait crié plus fort. Il parlait de

Dieu et de son dessein, de sa joie a lui, m'oubliant tout a
fait. Je n'avais aucun recours, 11 me fallait vivre une

grossesse a retardement.
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Michel est arrivé, au bout du désespoir et des
complications. Il était la, laid et agité. Je ne le voulails
pas. J'avars fait ma part en traversant neuf mois de terreur
et de malaises. L'enfant était la, réclamant un sein lourd et
trop fatigué. Je ne pouvais le nourrir et je craignals de

I 'entendre pleurer. Charles s'en occupait nuit et jour.

Aujourd'hui, lorsque je regarde Michel, le fou a la
barque, je sals. Je sais que tout est de notre faute.
Comment agir autrement? C(Ca faisait vingt-trolis ans que nous
étions seuls Charles et moi. Vingt-trois ans a nous connaitre
et a apprendre nos habitudes. Nous n'avions plus de place
pour la vie d'un enfant et, de cet enfant, je ne savalis que
falre. Les 1mages du quotidien, tant de fois révé, s'en
étaient allées en méme temps que ['accouchement. Il était la

et je n'avais pas la force de réagir.

J'avais tellement vieilll que la peur falsalit partie
de moi, au méme titre que les kilos dont je n'’arrivais plus &
me débarrasser. Quant & Charles, 11 était devenu extrémement
méfiant et de moins en moins permissif. Nous avons élevé

Michel comme un adulte, dans le silence et la lecture.

A l'age de douze ans, Michel ne connaissait du sport

que les reéeglements et les statistiques. Trés jeune, je lul
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avais montré & lire et, toutes les semaines, je I'emmenals a

la bibliothéque. Habitué a vivre dans le calme, 11 occupailt
ses loisirs a la lecture. Tout jeune, il n'a jamais manifesté
le désir de jouer au baseball ou au hockey. Non, ce qui

l'intéressait vraiment, c'était les livres.

Je ne sais pas. Je ne sals vralment pas ce qu'1l
serait devenu s'il n'avait pas lu le livre d'Hemingway, 'Le
viell homme et la mer"”. J'al relu ce livre tant de foils pour
y comprendre quelque chose. Aujourd'hui, j'ali démissionné.
Je ne cherche plus a comprendre, j'attends la mort.
Calmement . Que m'importe Michel, je sais qu'il n'y a plus
rien a faire. Quant a Charles, 1l peut bien se retourner dans
sa tombe, 1l n'a jamais rien compris; 1l n'a jamais voulu
admettre le tort que nous faisions a ['enfant dans notre

maniére de ['éduquer.

Michel n'a jamais été comme les autres. Il n'avait
pas de camarades avec qui jouer. Que de fols j'’ai pleuré en
le voyant revenir de 1'école, ses vétements déchirés et les
yveux enflés d'avoir été battu. J'aurais donné mon &me au
diable pour voir les autres se faire massacrer. Je ne pouvals

rien faire et Charles ne voulait rien faire.
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L'été, Michel et moi passions la journée a la plage.
Pas & la plage publique, celle derriére la maison. Une fois,
je l'ai emmené & la plage publique et j'ai vu a quel point on
se moquait de ce garcon un peu gauche. A quoil m'aurait servi
la révolte, sachant que par la suite le sarcasme des autres
allait redoubler. Je suis revenue & la maison maudissant et
plaignant mon fils de ne pas étre capable de se défendre.

Alors, nous partions tous les deux avec un livre a la main.

On s'assoyait sur le rocher pour lire. Il avait toujours son
Hemingway . Il était la, assis, se mouillant rarement les
pleds. Méme les journées de chaleur 1intense, Michel ne

quittait jamals son tee-shirt, son short et ses gros bas.
Lorsqu'il prenait un bain, on voyait les lignes de démarcation

qui aujourd'hui, méme en hiver, paraissent toujours.

Je revois Michel & ses douze ans, un peu avant son
anniversaire. [l s'était mis dans la téte d'’avoir une barque,
lui qui ne demandait jamais rien. Charles n'avait pas hésité.
Michel était fou de joile. Comme je me souviens de cette
Jjournée. Son pere ['avait mise a ['eau et tous les deux y
monterent. Le pére et le fils ensemble et moi sur la gréve,
leur souhaitant bon voyage & la maniére des femmes sur le
port. Ce soir-la, je sais que Michel aurait donné sa vie pour

y coucher. Il fallait rentrer. La barque bien amarrée,
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Michel avait eu du mal & s'endormir, souhaitant le jour au

plus fort de la nuit.

Le lendemain, 11 pleuvait sur une mer houleuse et

Michel pleurait de désespoir. A plusieurs reprises, 11 était
sorti de la maison pour vérifier |'amarre. La barque
résistait a la colere du temps. Lorsqu'il faisait beau, je

lui préparais un goiliter et 11 partalt en mer pour la journée.

Son premier départ... Encore aujourd'hui, je me
souviens de chaque détail. Comme j'étais inquiéte. J'avarls
peur qu'un coup de vent ne l'emporte, ne le fasse chavirer et
qu'il se noile. Charles lui avait ajusté une cernture de
sécurité et je lui avais préparé des sandwiches. Il avairt

couru dans sa chambre pour trouver le livre de Hemingway.

Nous nous étions rendus sur la gréve. Je serralis son bras en
lui donnant mille conseils 1Inutiles. Charles, ému et
maladroit, luir avait fait signe de partir. Pour la premiére

fois, Michel partait seul.

Michel laissa jouer sa barque doucement sur le
clapotis des vagues. Au bout de trois cents pieds, la barque
s'immobilisa. Charles vérifia ['amarre, elle tenait bien.

Nous avions passé la journée sur la gréve a regarder Michel.
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Lorsqu'il avait mangé, les goélands s'étaient approchés,
"comme dans le livre de Hemingway', cria-t-i1l. "Tout seul
dans son bateau, qui péchait au milieu du Gulf-Stream’" mais ce
pauvre Michel ne péchait pas. I] avait parlé aux goélands
longuement, tout en leur jetant des miettes pour qu'ils ne
s'éloignent pas. Vers cinqg heures, Charles lui avait crié de

revenir et Michel avait regagné la gréve, sans discuter.

Je me souviens encore... Il arrivait quelquefois a
Michel de s'endormir dans sa barque. En fin de journée,
Charles venait me rejoirndre sur la gréve, 11 tirait la corde

et ramenait la barque.

Michel avait passé 1'été dans sa barque au bout de

la corde.

Tant d'années a toujours faire la méme chose.
L'hiver, Michel étudiait. 11 s'étart rendu  jusqu'a
I''université. Je ne suils pas folle, je sais trées bien que

!

Michel, malgré toutes ses lectures, n'a jamais été treés

brillant. Comment a-t-1l réussi a décrocher un dipléme? Je
ne sais pas. Il faudrait en parler & ses professeurs et je ne
suis pas certaine qu'lls pourraient me répondre. De toute

facon, aujourd'hui, Michel a trente-quatre ans et n'a jamals
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trouvé un emploi régulier. De temps & autre, 11 fait des
recherches pour des sociétés historiques, malis ces contrats ne
sont jamals treés longs. La travailleuse sociale lui a ouvert

un dossier, ce qui lui permet de toucher un chégue tous les

mois.

Je suis maintenant treés vieille, enfin... je n'ail
plus la force de le protéger. J'aimerais tellement me
retrouver seule et ne plus avoir a me soucier... J'ai flanché
1l y a deux ans. Je n'en pouvails plus...

Je m'étars rendue sur la gréve. 11 était la, au

bout de sa corde a réciter par coeur le livre de Hemingway.
Pour la premiére fois, je le regardais, tel qu'il était:

amarré. Mon coeur s'est ouvert. Mon fils était fou. Si je

venals a mourir, que deviendrait-i11? Tant bien que mal, j'ail

dénoué la corde. J'en avais plus qu'assez de le regarder, de
le surveiller, comme quand 1l avait douze ans. La, au beau
milieu de la baie, 1l s'est mis a hurler et a pleurer. Je ne

pouvals plus reprendre la corde; méme en ayant la corde, je

n'aurais pas eu la force de ramener la barque. A mon tour,

!

J'ai paniqué. J'ai crié & Michel de ramer et d'essayer de

revenir vers la gréve. Il n'entendait rien et pleurait comme



61

un bébé. Quelqu'un a nagé jusqu'a la corde et a ramené la
barque. Jamais je n'oublierai ses yeux. Il a passé la nuit a
pleurer.

Lorsqu'il a repris sa chaloupe, 11 avait mis une

double amarre.



Histoire pour réveiller Virginie

Le ciel immense baignait d'incertitude. Il faisait
beau pourtant. Trop beau méme. Le ciel aurait voulu se
laisser aller pour flotter & méme les gros nuages. Mais
voila, les nuages s'étaient sauvés. Ils avaient eu peur. Il

faisait trés beau et le ciel était bien malheureux.

Tout avait commencé trés tot, un peu avant que le
soleil ne se leéve. Une rencontre extraordinaire s'était
déroulée entre le vent, la pluie et le froid. Tous les trois
avaient discuté fort, méme que le soleil, de peur de les
déranger, avait retardé son réveil. D'arilleurs, pas plus que
le ciel, 11 ne voulait étre témoin de cette réunion qui
allait, semble-t-il, changer Ile cours des saisons. Parce
qu'on discutait fort la-haut, on discutait de la meilleure
méthode pour se débarrasser de ['automne. Les trois complices
avaient tour a tour lancé des 1dées, toutes plus méchantes les
unes que les autres. Le soleil en avait frissonné d'horreur,
ainsi que le ciel et... l'automne. Surtout 1'automne. 1]
n'avait pas tardé a comprendre que ['on parlait de luri.
C'était donc ca la réunion, on allait l'attaquer pour le failre

déguerpir.
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Le soleil ne pouvait plus retarder indéfiniment son
lever, aussi esquissa-t-1l quelques pas en direction de
lautomne. Solidarité? Mais non, 11 tremblait tellement
qu'il ne savait plus ou rayonner. Et les nuages s'étaient
sauvés... Quant a l'automne, il était assez difficile pour lui
de se cacher. Il parut donc, mais 1l'oeil plutdt terne et la
paupiére lourde, comme un chat de ruelle qui rentre d’une nuit

de chasse.

Virginie avait ['oeil... Les moindres changements du
temps retenalent son attention. Toute la journée, elle avairt
regardé 1'automne s'affairer. Il avait 1'air de quelqu'un
pressé de prendre un traln ou un avion. A 1l'observer,
Virginie se dit en elle-méme qu'il pliait bagage. Mais voila,
dans sa hite de partir, 11 fermait mal la valise et les
feuilles s'échappaient de toutes parts. Maintenant Virginie
savait, elle en avait la certitude, 1'automne fuyailt. En
examinant les feuilles par terre, Virginie repense a
I'histoire du Petit Poucet, celui qui jetait des plerres pour
retrouver son chemin. Peut-étre 1'automne faisait-il de méme,
1] laissait des feuilles pour revenir 1[1'an prochain. Et
Virginie pensait; elle se dit qu'en remontant ['histoire,
c'est-a-dire en suivant les feuilles, elle pourrait découvrir

la cachette de l'automne durant ses trois salsons d'’absence.
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Malheureusement le souper était prét et Virginie
avait faim. A la table, son peére avalt lancé quelque chose
comme quol ['hiver viendrait demain; Virginie regagna sa
chambre décue de ne pas avoir eu le temps de remonter le f1l
de |'histoire. Sa mére n'avait pas voulu qu'elle sorte, a
cause du mauvals temps qul s'annoncait pour la nuit. Dans son
lit, éclairée par une veilleuse, Virginie cala ses oreillers
pour mieux réfléchir. Peut-étre y avait-11 un espoir... 1l
fallait qu'elle agisse vite, sinon elle risquait de rester

dans 1 'ignorance toute sa vie.
Virginie ferma ses yeux pour mleux rejoindre son
réve. Maintenant, elle pouvait vorr [l'automne attaqué. Elle

se retrouva au milieu de la tourmente.

Le vent était terrible, 1l poussait ['automne a

coups de rafales a faire hurler les loups. La pluie et le
froid le fouettaient a faire trembler la nuilt. L'automne
fuyait comme un mauvals cauchemar. Virginie sautillait de
feurille en feuille, suivant ['automne & la trace. L'automne

gardait un rythme régulier, échappant toujours des feuilles.
Virginie suivait encore, sans jamals s'essouffler. Une

lumiére rouge 1'entourait, lul donnant des énergies nouvelles
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que son corps absorbait & plein pores. Virginie riait.
Cascades de rires, hoquets de plaisir, la pluie la
couvrait de larmes d'argent. Les sauts de Virginie étailent

légers comme des bulles d'arir.

L'automne se retourne, regarde Virginie. Effrayé,
consterné, 11 bute 1ndéniablement. Virginie profite des
chutes pour réduire 1'avance. Flle se rapproche, se
rapproche, se rapproche et... et hop... hop 1la et Virginie

file sur les épaules de 1'automne.

Elle rit, elle rit tandis que mille couleurs

fantasmagoriques font la féte autour de sa téte. L'automne la
porte. Légere, folle, Iinsensée, Virginie s'amuse & connalitre
I'"énigme. Qui vient? La mer & I'automne ou [l'automne & la

mer? Qui des deux fait le pas pour courir vers ['autre?
Virginie s'agrippe a l'automne pour ne pas tomber. Tourbillon
impossible, Virginie chavire en plein bonheur et ['automne la

désarconne.

L'automne et la mer se toisent. FElle lui fait signe
de regarder un peu plus loin. FEt Il'automne léve la téte et
l'automne voit 1'hiver. Il est la, tout prés, froid et figé.

Il mesure ['automne et son regard en dit long. Il est la
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superbe, bordant un flanc de la mer. Il n'’est pas pressé, 1l
a tout son temps. L'automne tressaille; ['inconnu lui fait
peur parce qu'il sait la mort. Il ne veut pas tomber comme

ca, bétement, comme un cheval trop vieux.

Images découpées, Insistant sur un détail. L'oeil
obscur de la mer, le regard translucide de |'automne déchu.
La mer ouvre la bouche et 1nvite |'automne & danser le pas

ultime, le pas du passage a la mort.

L'’automne ferme les yeux, reprend son souffle et
releve la téte. Le voici d'une étrange et douloureuse beauté.

L'arc-en-ciel a décidé de rester éveillé pour accompagner la

lune. Les étoiles sont la aussi, de méme qu'un soleil curieux
couché sur les nuages. Tant de lumiéres au ciel et tant de
couleurs sur l’automne. Les lumiéres se déplacent lentement

et commencent a tourner pour Indiquer le premier mouvement du
pas de la mort. L'automne s'avance; ses pieds glissent
jusqu'au milieu de la mer, sur l’'immense scéne. Il regarde le

ciel allumé de tous ses feux, puls tourne la téte vers

I'hiver. Il le regarde longuement jusqu'’a ce que ['hiver, mal
a l'arse, baisse les yeux. Une derniére fols, ['automne a
I'"illusion du régne, 1'illusion du pouvoir. A cette minute
méme, 11 réalise la fragilité du temps et sait jusqu'au

profond de lui que tout n'est qu'’illusion.



67

Virginie, estomaquée, ne bouge plus. Fascinée par
ce suicide grandiose, Virginie frémit. Que vienne cette
danse.

L'automne se recueille... En levant la téte, 11
ondule ses rouges. Les jaunes, les verts et tous les autres

esquissent les premiers mouvements de la symphonie des
couleurs. La mer chuinte une musique que les vagues
continuent & la maniére des violoncelles. Les valses et les
entrechats se crolsent et se succeéedent. Le pas de la mort ne
tardera pas, la chorégraphie s'acheve. L'automne, comme un

vieil opéra, ondule un puissant mouvement qul rend mal a

l'aise. Et voila le pas, le dernier mouvement, celul par
lequel 1'automne a explosé dans ses couleurs. Son corps, tel
un feu d'artifices, génére |'apothéose. La mer, tassant ses

plis au plus profond d'elle-méme, [l'accueille d'un geste qui
rejoint la beauté du monde. La mer est bouleversée par les
feux nouveaux qui s'allument en elle. Elle se secoue, écume

son plaisir et se referme en un 1mmense miroir.

Les lumiéres du ciel prennent feu. La mer sourit et

laisse choir un long pan de miroir.

Virginie est émue. Jamais elle n'a vu danse sI
belle. FElle ferme a demi les yeux pour pleurer la beauté qui

s'offre & elle. De longs et doux moments glissent dans le
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coeur de Virginie. Elle ne veut plus rentrer, elle veut
rester la, dans les soubresauts de la nuit. Mals elle a
froid, 11 lui faut revenir. £Elle ouvre les yeux et voit le
chemin de feuilles. Elle hésite... Virginie saute sur une
feurlle. Dés que son pied quitte la feuille, celle-ci se
volatilise. Virginie se retourne et voit rire la mer encore
tout a son plaisir. Elle continue encore un peu; derrieére
elle, le chemin se perd. Virginie sait qu'elle ne pourra plus
y retourner, car bilentdét ce sera son anniversalre. Elle
saute, légere, son lit ['attend. De temps & autre, elle

accroche un flocon de neige et 1] s'excuse d'étre sI pressé.
Virginie regagne son lit chaud et moelleux. Dehors, aucune

trace de feuilles, les flocons s'’accumulent.

Virginie esquisse un sourire, replace ses oreillers

et ferme les yeux.



A travers Julie

Tu te rappelles... Un matin tu m'avails dit que ['ile
de Caraquet était portée disparue. Tu m'avais, sulvant ton
Imagination, monté un tel scénario, que quelques minutes plus
tard, j'avals enfilé mes bottes de caoutchouc pour me rendre
au plus vite au bord du cap. L'histoire de Julie m'était tout

a coup revenue,

Je marchais, ce matin-la, dans une brume
mélancolique, jusque vers la mer. La mer était la, de plus en
plus grise, et Julie, de plus en plus présente. J'étais a la

fois mal a 1'aise et subjuguée.

Je marchais vers la mer au milieu d'un brouillard.
On aurait dit la fumée d’'une cheminée qui, au rythme du vent,
s'effiloche parmi les arbres. Comment croire & une cheminée
qui vient de la mer... La brume valsait a travers les arbres
et se répandait comme un parfum suave, un peu comme I'amour

qul se redécouvre.

La mer était 1la et mon blouson n'arrivalt pas a
] : : ) s T étaq .
couper le froid qui s'attaquait a mes os. étais transie

ainsi que la mer.
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Je me rappelle... La mer était plutét pale, un peu
comme une femme frileuse qui s'enroule dans ses draps. Les
arbres, au-dessus de ma téte, laissalent tomber des larmes,
aussi fragiles que le chagrin d'une femme au-dessus de la
couche quit la rendait heureuse. Julie, malgré son jeune &ge,

avait did ressentir les mémes émotions.

Le vent, aprés plusieurs jours de folle i1ntensité,
avait fini par tomber, ne sachant quelle direction prendre.
On aurait dit que la nature entiére, aprés tous ces jours de
pluie, prenait une pause pour mieux savourer [l'instant

présent. Te dire mon retour de la cbéte, avant que je ne

l'oublie...

J'avais pris le sentier que nous avions défriché a
1 "automne. Les fougéres reprenaient leur place, plus
nombreuses encore, se souciant peu d'effacer nos efforts. Tu
te rappelles stirement le tremble auquel j'avais accroché le
sac de fruits, alors que nous défrichions ce coin de
sentier... Juste la, comme je m'approchais, j'ai été saisie...
J'ai entendu un froissement de branches et & ma gauche, une
colonie d'oiseaux se sauvait dans les arbres les plus preés.
Je savais que j'étals une intruse et c'est alors que j'ai
entendu la perdrix... Tu sais, celle-la méme qui vient manger

le tréfle dans notre jardin...



71

Elle a fait quelques pas, trols ou quatre, pas plus,
en poussant un cri qui a tot fait de rejoindre le mien.
C'était un cri que jamals encore elle n'avait poussé; pourtant
11 me rejoignait. Sans m'attarder a ce coln sauvage, je
savals que quelque chose d'important pour la perdrix était en
volie de se produire. J'ai continué ma route pour aussitdét la
volr revenir a l'’endroit ou je l'avals chassée. Je crois bien

qu'elle venait de pondre et qu'elle protégeait sa couvée.

Je me souviens, ce jour-la... La chienne jappait a
fendre |’dme comme lorsque quelqu’'un vient et pourtant,
personne ne venailt. Les deux écureuils étaient la a
s'engueuler pour un quelconque territoire. Mais quel

territoire, celui des arachides? Je les distribuais sans me

demander, si j'en donnais plus a l'un qu'’a 1’autre.

T'ai-je dit le calme de la mer couchée sous la
brume, alors que j'étais au bord de la céte... La marée basse
léchait la gréve, aussi assoiffée qu’'’un lendemain de veille.

Bien sir, c¢a ne paraissait pas trop, mais la volr ainsi me

'

rappelait la petite Julile. J'étais debout sur le cap,
frisonnante et un peu perdue, éprouvant un sentiment
semblable & celui que Julie avait did connaitre. C'est fou,

mais je croyais rejoindre son dme en regardant la mer. La
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blague du matin, de me dire que ['ile de Caraquet étailt
disparue... ce n'en était plus une; la brume l’avait bouffée.

De nombreuses impressions affluaient a ma mémoire. A regarder
la mer, je pouvals revivre et peut-étre comprendre le geste de

Julie, celui que personne ne pouvailt expliquer.

J'étais la a regarder la mer et c'est Julie que je
voyais au travers la brume. L'enquéte n'avait rien donné. On
savait que Julie, cette petite fille de huit ans, avait, un
peu comme Hermance, tenu de drdles de discours. EFtait-ce la
fiévre qui I'avait fait sortir du 1lit ou [|'imagination des
enquéteurs? Chose certaine, Julie avait provoqué sa propre
fievre en se promenant les pieds nus dans les mares glacées de
I "fautomne.. Sans avoir connu Julie, je pouvals trés bien

Imaginer sa derniere journée.

Depuis une quinzaine, a cause d'une mauvaise grippe,

Julie était restée a la maison. Lorsque sa mére dut sortir
pour faire quelques courses, Julie s’'était montrée
compréhensive et heureuse de se retrouver seule. Julie
s'était habillée, laissant son chien garder la maison. Depuls

prés d'une semaine 11 avait plu sans arrét, comme dans cette

période-ci, pensals-je. Julie, aprés tous ces jours
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d'inactivité, s'était rendue sur le bord de la baie. Tout au
long du sentier pour se rendre a la mer, les arbres avalent
laissé tomber des gouttes de fraicheur, inondant du coup le
visage heureux de Julie. En avancant dans le sentier, elle
voyalit l'agonie de |l'automne, sans penser & sa propre agonle.

Il lui semblait gqu'il y avait des siécles qu'elle n'avait pas
marché dans le sentier. Les feuilles pourrissaient sur le sol
et les arbres cadavériques regardalient mourir le temps. Le
bois n'avait jamals été aussi calme et cette paix apprivoisalt

peu a peu le coeur de Julie.

En arrivant a la cbéte, la mer finissait de s'agiter,
faute de vent. Elle clagquait de petites vagues et Julie
croyalt fermement que c'était pour elle que la mer accentualt
ce mouvement. Julie avait dui étre ébranlée par la largeur de
la mer. Avec mes yeux d'adulte, je regardais la mer découpée

ar la brume et je ouvals trés bien m'imaginer le choc de
p J p g

Julie aprés quinze jours de fiévre. Se pouvait-il que la mer
ait rapetissé au point d'en étre réduite de moitié... Devant
elle 11 y avait un mur. Sans doute que la brume, dans un élan

de coleére, avait assiégé la mer et coupé la moitié de la Baie
des Chaleurs comme un vulgaire giteau. Peut-étre était-ce le
ciel qui, fatigué d'étre dans les hauteurs, s'était tout

simplement laissé tomber. Chose certaine, Maisonnette avait
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disparu comme par enchantement et 1l ne restait plus qu'un mur
sombre. Les petites maisons d’en face que Julie s'amusait a

compter n'étaient plus la...

A droite, 1'fle de Caraquet, la belle, la sauvage,
la mystérieuse, 1'étrange, celle-la méme sur laquelle Julie
révait de débarquer. L'ile de Caraquet s'était volatilisée.
Julie était au comble du désespoir, au bord de la folie et
surtout, au bord du cap. Elle devait croire fermement que sa
maladie availt tué le paysage rassurant de son enfance. Elle
ne voyailt plus qu'un mur gris ayant amputé la mer... Un peu
comme Jean-Francois n'ayant plus qu'une jambe. Julie ne
savalit peut-étre pas la révolte, mais combien elle devait la

vivre.

Moi aussi, je regardais la mer et, au souvenir de
Julie, je la voyals amputée par la brume. Un moment de
désespolir s'infiltrait en moi et, n'elt été la barque verte de

Gaétan Roy, peut-étre me serais-je laissée aller.

Le petit bateau de Gaétan, le pécheur d'huitres,
faisait la gueule sur une mer trop calme. Ce bateau, si vert
au matin de grand soleil, était amarré aux confins du grand
brouillard. Julie ['avait apercu. De temps a autre, 11

lissait de ['autre «c¢cO0té du mur et disparaissalt comme
g P
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Maisonnette et 1'7Tle de Caraquet. Julie le regardait faire
ses tours de magie et son &me était ébranlée. C'est sans
doute en regardant le bateau de Gaétan qu'une 1dée folle a
germé dans le coeur de Julie. FElle voulut connaitre le monde,

de ['autre cbété du grand brouillard.

Elle descendit le grand escalier pour retrouver la
froide dentelle de la mer. Poussée par une force qu'elle
devait ressentir profondément, Julie avait marché sur la Baie

pour traverser le mur.

Le soir méme, on avait retrouvé son corps et
personne n'avait compris son sourire qui trafnait sur la
greve. Moi non plus d'ailleurs, et pourtant... Pourtant, a
regarder brume et mer, je me doutais bien; comment rester
indifférente a la réalité... Alors que la brume se lovait sur
la mer, j'avals moil aussi un irrésistible besoin de m'étendre

ou de marcher vers ce lieu de paix.

Tu te rappelles ce matin-la, alors que tu me disals
que 1'ifle de Caraquet avait disparu... Moi aussi, comme Julie,
J'al eu le golt de marcher a travers la brume et pourquol pas,

de marcher & travers le temps.



Complicité

Octobre. Fléonore touche son ventre. Ses hanches
s'écartent a vouloir habiter chaque centimetre de peau.

Bientdt, son ventre réclamera un espace encore jamals 1maginé.

Eléonore touche & nouveau son ventre et chuchote. Flle fait
ainsi depuls deux semaines. Dehors, les arbres chavirent aux
caresses du soleil. EFléonore est seule dans sa malson.

Eléonore est seule, tandis qu'un enfant pousse dans son
ventre. Rien ne parait encore et Fléonore dessine un sourire
dans sa fenétre. Le temps est froid, la mer frissonne. Les
rayons du soleil se font sensuels & travers les carreaux.

Eléonore aimerait s'étendre sur la plage et laisser le soleil
tisser I’amour sur son ventre. FElle attend une fille. Son

ventre sait, 11 lui chante la nouvelle et elle le dit a la

mer. FEnsemble, elles feront une fille aux yeux semblables a
la baie, lorsque le soleil s'y amuse. £Eléonore tambourine sur
la fenétre et montre son ventre au soleil. La fenétre lui

diffuse une douce chaleur et Eléonore compose une berceuse

pour la fille aimée.

Novembre traine des lambeaux d'automne. Eléonore
laisse ses mains caresser la rondeur de son ventre. L'attente

sera longue, Eléonore a tout son temps. Elle fait de longues
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marches qul la raménent 1névitablement vers la mer. FEléonore
chuchote a sa fille et & la mer. Les nuages se recueillent et

le vent tourne tout prés, voulant saisir les murmures d'une

femme noyée dans une grossesse douteuse. Alors le vent se
rappelle... Le vent se rappelle la nuit de la fin juillet,
alors qu'au plus fort de la lutte, FEléonore perdait
I '"innocence et I'illusion. Eléonore, la toujours 1nsoumlse,
demande a la mer des musiques pour bercer sa fil]e—fleuf. La

mer se ramasse et divague des airs vieillots, ceux que ['on

chantait naguére a la petite Eléonore.

Aujourd'hui, c'est encore ['automne. Eléonore,
comme un olseau en cage, Ss'agite. Ses aquarelles diaphanes
reflétent des couleurs d'angoisse. £Eléonore a peur et touche

son ventre, comme si1 ce geste mille fois répété allait la

calmer. Fléonore tourne en rond, alors que le soir entoure sa
maison. Elle regarde a la fenétre et elle ne voit rien. FElle
sent, elle redoute et elle tremble. Son coeur se déchaine.

Il bondit a vouloir réveiller la fille-fleur qui repose dans
son ventre. FEléonore appréhende le danger. -Sa téte briile en
idées folles. FElle conjure les dieux et la porte s'ouvre.
Jean-Fudes est la. Ses yeux traduisent la folie et le désir.
Eléonore tremble, 1'homme s'en moque. Il lui saisit le

ventre en gestes de conquérant. FEléonore reprend la lutte
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et la peur de briser 1'enfant ralentit ses mouvements.

Jean-Fudes sait trop la frayeur d'Eléonore et la prend dans un
orage de violence et de mépris. Il n'attend ni ne veut rien
de cette femme, sinon cette rage a 1'humilier. Il repart

aprés l'avoir marquée une fois de plus d'une haine a vouloir

crever.

Eléonore frdle son ventre et tente de calmer sa
fille. Son corps pleure alors que la nuit éperdue accueille
les premiers frimas de décembre. Eléonore s'étend dans la

baignoire et laisse les algues laver les bavures de
Jean-Eudes. Elle implore la mort plutdt que la dépossession.

La fille-fleur se retourne dans le ventre comme pour enserrer
sa mére. Louve blessée au plus profond de sa chair, Eléonore
pleure et se laisse bercer par Il'eau. Sa fille est la, plus

rien ne peut lui arriver.

Au matin de décembre, encore meurtrie par la venue
de Jean-Fudes, Eléonore se rend sur la greéve. A travers le
brouillard, elle raconte, en phrases hachées par la colére,
lutte et haine. Surtout, surtout elle dit 1le mépris des
autres parce qu'elle n'appartient a personne. Eléonore
demande, elle supplie la mer de ramasser Jean-Eudes pour ne

plus jamais qu'il revienne faire la haine. Mais la mer
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est triste. La mer grisonne peu a peu, elle a froid. FElle a
froid a ses vagues et, a son tour, elle raconte a Eléonore la
prison qui l'’attend. Les éperlans, pas plus tard que dans la

nuit ou Eléonore luttait, se sont approchés pour dire a la mer

la distance des glaces. La mer a peur et continue de se
raidir a4 la nouvelle. Non, elle ne connalitra pas qu'une nuit
a crever d'impuissance, mals des mois. Eléonore, troublée,

oublie sa peine pour noircir Il'hiver, source des maux de la

mer.

Et 1'hiver de janvier, comme un géant fatigué, s'est

laissé choir sur la mer, la figeant au milieu d'un cri.

Au fi1l de janvier, Eléonore berce son ventre. FElle
veut tricoter a sa fille-fleur une douillette qui la gardera
au chaud. FEléonore n'a pas appris le tricot et ses mailles ne
courent qu'a 1'endroit. £Eléonore pose souvent son tricot pour
caresser son ventre quil prend beaucoup d'espace. Son ventre
prend la grandeur de son corps. L'enfant bouge et Eléonore a
l'"impression d'entendre et de vivre un ressac. FElle se laisse
ballotter de marée basse a marée haute, avec |'Impression
d'habiter le milieu de son corps. Il est des jours ou sa
fille-ballon déferle comme de grandes marées et Eléonore

pleine jouissance s'abandonne aux caprices de l'enfant rieur.
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Trop souvent hélas, Eléonore pense a la mer emprisonnée et son
plaisir s'épuise avant d'en atteindre le paroxysme. FEléonore,
un peu génée, recompose la tendresse avec des joues un peu

plus roses.

Quelquefois, il arrive a Eléonore de marcher sur la

baie. La ou les hommes ont cassé la glace pour piéger
| 'éperlan, Eléonore s'accroupit pour parler a la mer. Elle
lui raconte sa grossesse heureuse. Son seul nuage,
Jean-Eudes. Il vient de temps a autre pour lui rappeler ses
droits, car elle porte son fils. Il vient surtout lorsqu'il a
bu. L'hiver, comme le travail est rare pour un pécheur,
Jean-Fudes boit souvent. Il lui répéte toujours qu'aprés

l'accouchement, lui, Jean-Eudes, viendra chercher son bien,

Eléonore se dit qu'un viol n'est pas la garantie d'un bien,
encore moins d'un droit. FEléonore sait tout cela; elle sait
surtout qu'elle n'appartient a personne, encore moins a
Jean-Fudes. Eléonore s'inquiéte un peu et sa fille-fleur,
d'un simple mouvement, souffle le nuage. A son tour, la mer
la rassure et lIui dit de ne pas s'inquiéter; au printemps,
elle s'occupera de Jean-Eudes. Eléonore repart heureuse et

revient se réchauffer dans la douceur de sa grossesse.

Février la paralyse. La neige paralyse le pays.

Eléonore, un peu maladroite de son ventre, devient craintive
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quand la neige s'habille de glace. Elle fait quelques marches

dehors, pour apprendre a sa fille la neige et le froid.

Mars 1lui fait faire des aquarelles ol neige et

femmes se confondent. La couverture glisse sur le plancher,
invitant la fille-fleur & naitre immédiatement. Eléonore
apprend a lire a haute voix. La douceur de la voix est

importante et FEléonore module des mélodies a faire réver sa
fille. FElle allonge un peu ses berceuses pour que sa fille
les apprenne & partir du ventre. Ventre. Cette caresse
toujours plus longue et toujours plus douce, qui s'étire sur

un ventre qui n'

en finit plus de prendre de ['espace.
Eléonore heureuse. Eléonore 'qui ne se lasse jamals de
murmurer de longues histoires a sa fille. Elle tait

délibérément celles des princes et des princesses pour nommer

un monde de tendresse et d'amour, loin de la bétise humaine.

Jean-Fudes ne vient plus prendre Eléonore. Il n'ose
plus I'humilier physiquement. Il fait reldche a cause du gros
ventre. Jean-FEudes a peur du mystere et craint d'étre dévoré
par ce ventre énorme mals combien doux. Il se tient pres de

la porte a dire des mots qui blessent, des mots qul menacent.
Eléonore est toujours bouleversée par ses visites sporadiques,

méme s1 elle sait que le printemps est proche. La mer lui a
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fait une promesse et Eléonore se laisse bercer par le doux

temps de la maternité.

Les reins ont mal, le ventre est lourd. Avril force
Eléonore a surveiller la baie. La délivrance est proche et le
travaril plus pressant. Les glaces ont [1'échine dure.

Eléonore commence a comprendre les glaces en écoutant sa

fille. Les glaces s'accrochent a la mer et sa fille
s'accroche a son ventre. Fléonore sent son corps vibrer & une
longue caresse, alors que le travail se fait. Elle ressent un

immense plaisir grandir en elle; elle s’accroche a ce plarsir
démesuré jusqu'a vouloir le ressentir plus longtemps encore.

Elle se laisse envahir et lutte pour ne pas exploser.

Eléonore ne veut plus laisser sa fille connaitre le monde
nouveau qu'elle nommait. Elle en arrive a penser que ce monde
nouveau n'existe qu’'’en elle et qu'’aucun enfant ne devrait...
Non! Dehors 11 y a... Dehors 11 y a la violence, dehors...
Eléonore s'accroche a sa fille comme sa fille s'accroche a
elle. Un plaisir Innommé la traverse. Du coin de [’cerll,
Eléonore, toute a son ventre, surveillle la mer,. Un combat
s’engage sur la baie. Eléonore a chaud, la mer sue par-dessus
les glaces. Eléonore gronde, la mer hurle. Eléonore cambre
les reins, la mer ouvre ses vagues. Eléonore respire mal.

Eléonore haléte et perd son rythme régulier. FEléonore a de
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plus en plus mal & respirer. La sueur lui voile les yeux a en
perdre la mer. Et la mer, toute & son plaisir, rejoint
Eléonore et reprend le souffle et l'insuffle & Eléonore. Mére
et mer prennent une méme respiration, reprennent un méme
rythme. La mer se déchire et le ventre s'ouvre. Les glaces
se brisent, se soulévent et la fille-fleur pousse un premier

cri.

[
Au méme moment, Jean-Fudes a moitié 1vre n'a pas vu

venir la glace et la mer 1'a happé.

Le soleil décrit des arabesques sur la mer.
Fléonore a enroulé sa fille dans l'Immense couverture tricotée

a l'endroit. Radieuse, Fléonore marche vers la mer.
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La mer agressée

Ce soir, j'ai pris le sentier qui méne a la mer.

Elle était la, sage, attendant je ne sails quoi... Elle aussi,
je crois, admirait un coucher de soleil un peu discret. Je
regardais la mer un peu frileuse sous les rayons presgue
éteints, une mer figée par |'attente. Plus je la regardais,
plus je repensals aux paroles de Bachelard:

"D 'abord, dans sa violence, ['eau prend une

colére spécifique ou autrement dit, ['eau

recoit facilement tous les caractéres

physiologiques d'un type de colére. Cette

colére, ['homme se wvante assez rapidement

de la mater, Aussi 1'eau violente est

bientdt I'eau gqu'on violente, Un duel de

méchanceté commence entre ['homme et les

flots, L'eau prend wune rancune, elle

change de sexe., En devenant méchante, elle
devient masculine.'(1)

Cet extrait me laisse perplexe. On parle d'un duel
de méchanceté entre 1'homme et la mer, puis d'un changement
soudain du sexe de la mer. "En devenant méchante, elle
devient masculine". La colére ne serait pas une réaction ni
méme un sentiment de femme, mais plutdt une réaction d'homme.
Je regardais la mer en ce soir d'automne, porteuse de tous les
gqualificatifs réservés aux femmes: calme, légére, douce,

soumi se, discréte et surtout ftrés attirante, La mer était

(1) Gaston Bachelard, L'eau et les réves, p. 21
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donc, ce soir-la, le parfait symbole traditionnel de la
féminité c'est-a-dire, le symbole de la femme parfaite,
modelée par la tradition. Comme elle le perd vite ce symbole

lorsqu'elle se '"fache.

Curieuse, cette facon d'attribuer aux sexes des
caractéristiques bien définies, pour ensuilite se retrouver en
plein paradoxe, dés qu'une attitude se présente dans 1l'un au
lieu de se présenter dans l'autre. Il en est de méme pour la
femme; elle suscite des doutes dés qu'elle se met en colére.
On dira d'elle, un peu dans la méme foulée que Bachelard,
qu’elle est fantasque ou encore masculine. La mer comme la

femme n'échappe pas aux régles de la société.

Dans le premier texte, Entre l'automne et ['hiver,

la mer, au lieu d'étre agressive comme nous le verrons un peu
plus loin, se trouve agressée par le vent. Nous la retrouvons

sous les traits d'une femme battue:

"Il courut vers elle, la souleva a pleines
mains pour aussitét la laisser cholr comme
une vieille femme aveugle. Il la prit a la
gorge et la projeta avec violence sur les
rochers. La mer, étourdie, s'écrasa sur la
plage, s'agrippa désespérément aux gralins de
sable rencontrés... mals ses doigts écorchés
ne retinrent que le vide.'(2)

(2) Entre 1'automne et l’'’hiver, p.5
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Cette mer battue emprunte les traits d'une vieille
femme aveugle, ce qui accentue l'inégalité du combat. Le vent
est |'élément perturbateur, celui qui, chaque fois, vient
brouiller les cartes. Le vent porte en lui la violence; par
surcroit 11 devient la cause de tous les maux de la mer. Le
climat de violence que le vent a maintenu tout au long du
conte prend des proportions nouvelles lorsque: "l'éclair
fendit le ciel” (p.4). A ce moment, le vent va suspendre son
mouvement et c'est en regardant la déchirure du ciel qu'il
apercevra la mer. Cette déchirure qu'il entrevoit le porte
naturellement a la mer, comme si les deux allaient de pair.
La mer a peur, parce qu'elle sait la violence pour 1['avoir
vécue auparavant:

"Repliée sur elle-méme, la peur lui dessinait
une écume blanche sur le dos. Le vent la

regardait si intensément qu'elle se mit a
tourner en tous sens, comme une folle.'(3)

La mer n'est pas violente, du moins ce n'est pas
elle qui suscite la violence, mais le vent; c'est lui qui la
force a s'agiter. Avant sa venue, la mer était calme; elle en

était aux confidences. Mais voici que le vent décide de lul

(3) Ibid., p. &
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régler son compte au méme titre qu'il a réglé celur des

arbres.
"Fn arrivant a la céte, la mer finissait de
s'agiter faute de vent." (4)
Elle ne s'agitera en effet, bien malgré elle, que
sous l'emprise du vent. Dans ce premier conte, la mer n'a

aucun répit, puisque le vent s'acharne contre elle comme un

enragé:

"e vent, sans la laisser souffler, la ramena
en arriére, lui souleva le corps et la
propulsa plus loin. Elle mordit caps et
récifs, brisée dans tout son corps.
Gémissant et se tordant de douleur, elle
rdlait de désespoir a pleine bouche.” (5)

Un deuxiéme élément, [|'hiver, viendra lui aussi
violenter la mer. L'hiver a souvent été percu comme la sailson
qui paralyse, la salison quil emprisonne, celle qui laisse
dormir. La mer n'aime pas ['hiver et elle lui résiste tant
bien que mal. Pourtant, une fois, elle va l'implorer, elle va

souhaiter que la glace la soustraie a la colére du vent:

(L) A travers Julie. p.73

(5) FEntre l'automne et 1'hiver, p. 5
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"Apeurée, elle priait 1'hiver de la recouvrir
d'un drap de glace pour calmer sa
fievre."(6)

La mer n'aime pas 1|'hiver, puisqu'’elle n'aime pas
étre assujettie. Pour elle, 1'hiver la rend impuissante, la

ferme au temps:

"La mer a peur et continue de se raidir a la

nouvelle. Non, elle ne connaitra pas qu'une
nuit a crever d'impuissance, mais des
mois."(7)

Ces mois d'impuissance dont elle parle la coupent du
reste du monde. Le drap de glace qui la recouvre, [1'enferme
dans une prison blanche, la forcant a vivre une période de
gestation. Mais avant, elle doit subir les affres que lul
impose les mois de l'hiver:

"Et 1'hiver de janvier, comme un géant

fatigué, s'est laissé choir sur la mer, la
figeant au milieu d'un cri.'"(8)

Rien encore ne se fait dans la douceur. La mer, en
plus de se plier au vent, doit également se plier aux caprices

de I'hiver. FElle devra donc, au méme titre que les femmes,

(6) 1Ibid., p. 4
(7) Complicité, p. 79
(8) Ibid., p.79
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vivre dans son ventre, repliée sur elle-méme en attendant la
délivrance. Cette délivrance s'effectue au printemps; [ 'hiver
n'est pas facile a traverser et la mer en porte les séquelles.

"La mer éclopée avait réussi a briser un
reste d'hiver qui la retenait.'"(9)

Le printemps participera a la délivrance, mais c'est
la mer elle-méme qui devra faire 1'effort de s'en sortir. Ces
longs mois de gestation alimenteront sa colére; nous pourrons
mieux la cerner lorsque viendra le temps de parler de la mer

agressive,

L'hiver la paralyse et 1'étouffe, le vent la bat et
la brise. Mais la mer, au milieu de toute cette violence,

comment est-elle, comment arrive-t-elle a réagir?

La mer est une victime que ['on accuse, au méme
titre qu'une femme abusée. On l'accuse d'étre la cause de
nombreux naufrages et on va jusqu'a la maudire lorsqu'on
retrouve un marin noyé, le lendemain d'une tempéte. On la
juge avare ou dénaturée sous prétexte qu'elle cache dans son

ventre des bancs de poissons que les pécheurs ont du mal a

(9) Hermance ou l'fle de la tendresse, p. 19
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t rouver. On la dit cruelle, sauvage, brutale et combien
féroce, La mer sait., La mer n'oublie rien aussi, elle se
rappelle:

"La mer avait mémolire longue et savalt que
toutes les accusations dont elle était
victime étaient Injustes... Elle en availt
tant et tant de procés sur le dos que,
certalines nuits, elle poussait de longues
plaintes et de profonds soupirs.'"(10)

Oh oui, la mer sait ce que l'on pense et ce que I'on
dit d'elle. Mise au banc des accusés, on ne lui demande pas
son avis niI sa version des faits; et méme si1 on le lul
demandait,

"On ne la comprenalit pas et a pelne
pouvait-on 1'entendre.'(11)

I] est évident que ces accusations la blessent. La
mer a mal. Il faut alors 1'écouter, surtout la nuit. Sa

plainte nous arrive toujours plus feutrée, comme si elle était

génée d'avoir mal. Elle ne fait que murmurer en s'excusant
presque de devoir montrer le mal qui la creuse. Un peu comme
devant la douleur d'une femme, on se sent gauche, mal a

l'aise; sans lui tourner le dos tout a fait, on parle du temps

(10) FEntre l'automne et 1'hiver, p. 4

(11) Ibid., p. &
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et on se dit que, malgré tout, la mer est belle mais qu'1l

faut partir. Que dire devant la douleur, devant une mer en

chagrin:

"On aurait dit la mer qui pleurait en serrant
une vague contre elle.'(12)

On se tait.

Toujours accusée, sans jamals pouvolr se faire
entendre, ne serait-ce que pour rétablir la vérité, la mer
devient frustrée; en outre le vent ou [l'hiver la forcent a

réagir... Et la mer nous apparait violente.

(12) Aprés 1l'exil, p. 30
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La mer agressive

L'hiver. Dehors 1l fait froid. On entend le vent
qui siffle comme un animal étrange, comme un animal qui réde,
a l'affadt d'une proie. Toujours ce vent quil ne cesse de se
manifester, qui n'arréte jamais de courlir pour mieux frapper.
On peut I'entendre par toute la maison. Il est dehors; 11
guette:

"Cet hiver-la avait été démentiel, Inspiré
par le vent, 1'hiver avait fait en sorte que
personne ne puisse sortir des jours durant.

Des enfants étaient morts... méme des femmes
et des hommes... De froid.'"(13)

Stimulé par le froid, le vent devient plus cinglant
et encore plus barbare. Il peut jouer avec la neige et créer,
en quelques heures, des tempétes a paralyser tout un pays. Le

vent et le froid ont étendu des glaces; et les glaces ont

emprisonné les ruisseaux, les riviéres et les lacs. Et la
mer... Elle non plus ne peut échapper au phénoméne. Enfin,
pas tout a fait. La baie est gelée. La glace s'est couchée

sur la mer et celle-ci ne peut faire aucun "mouvement de
surface. Pour mieux maintenir son emprise, la glace se

solidifie & un point tel que les gens peuvent traverser la

(13) Le malaise d'un méléeze, p.49
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baie en voiture pour se rendre dans les Tiles. La glace est
tenace; elle trace elle-méme la route. On se dit alors que la
mer peut dormir en paix, les glaces la protégent du vent.
Comment peut-elle dormir en toute quiétude alors que son &ame
n'est méme pas gelée? FElle continue a vivre et les hommes
continuent a la fouiller pour prendre des éperlans ou encore
des moules. La mer est immense et, par dela la baie, I'hiver,
malgré sa force, n'arrive pas a l'emprisonner tout a fait. La
baie est complétement paralysée mais, plus au large, on peut
voir I'insoumise qui refuse de se laisser recouvrir
compleétement :

"Cependant la lisiere gelée de la mer entre

la ceinture de banquises et la rive se

déchirait 1ci et la et laissait voir des

étendues bleues, des saignées en termes de
pécheurs.'(14)

La mer n'accueille pas 1'hiver a la maniére d'une

femme amoureuse. Elle aura réclamé les glaces pour la
soustraire au vent, alors qu'elle vivait en pleine
désespérance. Quand on subit la colére de quelqu'un, on peut

dire n'importe quoi pour que s'arréte la violence; on peut
méme en arriver a souhaiter la prison. Et la mer consideére

l'hiver comme tel:

(14) Savoie, Francis, L'Ile de Laméque, p. 73
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"La mer grisonne peu a peu, elle a froid.
Elle a froid a ses vagues et, a son tour,
elle raconte a FEléonore la prison qui

l'attend."(15)
A force de vivre pendant des mois prisonniére des
1 1 ! 1 ! 'dé t liberté
glaces, la mer n'aura plus qu'une 1dée, retrouver sa liberté.
Pour ce faire, elle va se ramasser sur elle-méme, concentrer
tous ses efforts en vue de se débarrasser des glaces qui
!l "empéchent de respirer. FElle aura passé l'hiver a souffrir;
ce n'est qu'au printemps qu'elle trouvera la force de se
libérer du joug qui la retenait:
"Un ] ] "était bi
jour, au printemps... oul, c'étai len
le printemps. La mer éclopée avait réussi a
briser un reste d'hiver qui la retenait.
Sous ses éclats acier, de rage contenue,
elle soulevait une carapace qui ['étouffait.

Elle grondait, se secoualt et les glaces se
brisaient."(16)

Dans ce conte, Hermance ou 1'ile de la tendresse, ce

sera le ciel qui, dans un élan naturel, s'assombrira comme

pour aider la mer a se libérer, tandis que dans Complicité, la

libération se fera en  méme temps que I'accouchement

d'Eléonore.

"La délivrance est proche et le travail plus

pressant. Les glaces ont 1['échine dure.
Eléonore commence & comprendre les glaces en
écoutant sa fille. Les glaces s'accrochent

a la mer et sa fille s'accroche a son
ventre.'"(17)

(15) Complicité, p. 79
(16) Hermance ou l'fle de la tendresse, p. 19
(17) Complicité, p. 82
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Alors, on dit la mer agressive lorsqu'’arrive le
printemps et que la mer veut un peu mieux respirer. On va
l'entendre gronder et on va la voir briser ses glaces comme
une révolte trop longtemps contenue. Dans les premiers jours
de printemps, elle aura du mal parce qu'elle est déchirée par
la glace. Mais 11 faut se trouver sur la gréve les jours de
printemps alors que la mer, toute en '"saignées', ne porte que
des lambeaux blancs, témoins de la cuisante blessure de
I'hiver, Il faut se retrouver sur la gréve pour redécouvrir
son odeur plus forte et plus saline, odeur qui nous enfiévre
et nous parcourt. Il faut regarder les pécheurs excités a
l'idée de pécher le homard, de prendre enfin la mer. Prendre
enfin la mer. Le mot ‘est 1laché. La mer se libére de ses
glaces et les pécheurs pensent a la dominer. Agressive...
Comment ne pas le devenir avec un vent qui la surveille sans
cesse. Les marins ont peur de la mer parce qu'ils craignent
le vent. La mer aussi a peur et, lorsque 1l'affolement la
gagne, elle fait des gestes brusques et ne tarde pas a se
mettre en colére:

""...quand la mer sursautait de colere et
revétait ses voililes sombres.'(18)

Elle enrage. Elle enrage, car des marins comme

Joseph, elle en a vu défiler des milliers. FElle sait leur

(18) Le pécheur de coques, p. 37
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réaction, elle sait surtout leur peur et leur arrogance
lorsqu'ils se retrouvent en pleine mer malmenée:
"Devant la mer agitée, 11 ressentait une

fiévre. La violence s'attachait & son
cerveau et son corps répondait.'"(19)

Les pécheurs sont témoins. Ils regardent le vent

devenir fou de rage; ils sont i1mpulssants & mettre un terme a

cette violence qu'il leur est donné de voir. Fux aussi, 11s
ont peur a en mourir. Aprés ce terrifiant spectacle, 1ls
rentrent au logis, ramenant avec eux, 1nconsclemment

peut-étre, cette méme violence.

Mais la mer en a assez. FElle est bien informée et
elle sait tres bien que, ce qu'elle vient de subir, d'autres
le subiront aussi. La mer en a plus qu'assez et 11 lul
arrive, elle aussi, d'avoir un goit de vengeance au creux de
la vague. D'étre sans cesse la proie du vent, d'étre une
victime que l'on accuse sans lul laisser la chance de dire ou
de se défendre. La mer enrage. FElle ravale toujours un peu
plus, jusqu'a wvouloir <cracher ses [frustrations, jusqu'a
vouloir laisser s'échapper enfin cette colére trop longtemps
retenue:

"La mer les dvait enjoints de retourner sur

la greve. FElle avait soulevé ses vagues a
la maniére d'un rempart. De 1'autre cé6té,

(197 Ibid., p. 36
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elle réglait ses comptes avec ['égquipage du
Cecil-Ann. (...) La mer refusait que les
hommes retournent a leur femme, avec la
violence et la peur collées au ventre.'”(20)

A son tour, la mer fera payer la violence dont
elle-méme ainsi que les femmes de la cOte sont victimes. Et

la mer va se calmer, fatiguée, épuisée par la rage qui la fait

sortir de ses gonds. FElle s'écrase sur la greéeve pour lécher
ses blessures, car le combat ['a meurtrie. Flle murmure
d'avoir mal et pleure déja de ce que 1'on dira. Des femmes

viendront ainsi que des hommes pour pleurer le naufrage et la

mer avec eux compatira au malheur.

Peut-étre gardera-t-elle les corps pour mieux se
souvenir; peut-étre aussi les déposera-t-elle doucement sur le
rivage. Comment savoir. C(Certaines femmes pourront dire ces
choses aprés en avoir longuement parlé. Les femmes pourront
se le dire, car 1l existe une certaine complicité entre elles
et la mer. Cette complicité est a peine nommée parce que trop

fragile et trop nouvelle encore.

Le deuxiéme mouvement tentera de cerner la relation
que les femmes entretiennent entre elles et enfin, cette

complicité qu'elles vivent avec la mer.

(20) Ibid., p. 39
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Les femmes entre elles.

Existe-t-1l une complicité entre les femmes? C(ette
question suscite de nombreuses Images qul me rendent mal a
l'aise. Sans faire une analyse sociologique des faits, voila

que j'ai de la difficulté & déméler le tricot de mon

éducation.

Les femmes savent-elles vraiment ce que la
complicité veut dire? Toute notre éducation contenailt cette
notion de compétition entre femme, pendant que les hommes se
vantaient de vivre dans la connivence depuis des siecles. On
a appris longtemps aux femmes a se méfier des autres femmes,
car elles deviendraient t6t ou tard, des compétitrices

sérieuses dans la course a l'amant ou au mari :

"Avant treize ou quatorze ans, elles sont
plus ou moins libres de se comporter comme
elles l'entendent. Mais avec la puberté, le
plege commence a se refermer. Un
comportement nouveau et spécifique est
désormais attendu d'elles. Subtilement (et
souvent pas si subtilement), la fille sera
récompensée pour ses . ''succes' aupres des

garcons."(21)

Dans le conte, Aprés Il'exil, Roberta devient, pour

les femmes de 1'Tle, une compétitrice du fait qu'elle attire
mp q

(21) Dowling, Colette, Le complexe de Cendrillon, p. 137
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les hommes et que ceux-c1 se bousculent pour lui rendre le

moindre service. Les femmes en arrivent a se sentlr menacées:
"Les femmes de 1'7T1le, quant a elles,
n'avaient plus le coeur a la féte. Elles

commencaient a détester Roberta qui prenait
trop de place dans le coeur des hommes.'"(22)

Leur univers est chambardé. C(Ces femmes qui passent
leur journée au méme rythme que la mer a trottiner du déjeuner
au diner, tandis que la mer polit la greve. Ces femmes de
I'ile qui s'arrétent rarement dans la journée, sauf de temps a
autre pour regarder au large les goélettes revenir. Voila que

cette Roberta, devenue une étrangére, vient briser le rythme

des insulaires. Les goélettes apparaissent plus tét, le soir
se fait toujours plus 1nvitant. Les femmes deviennent
nerveuses et ne prennent plus rien & la légeére. Une simple

remarque deviendra le prétexte tout désigné pour laisser

s'échapper leur colére:

"Comme si toutes les femmes de 1'ile avaient
assisté a la chicane de Martin et Jeannique,
par instinct, elles se retrouveéerent sur leur
galerie. Toutes availent une lueur de
contentement au coin de [I'oerl. Elles
savalent que Jeannique allait lui régler son
compte a cette maudite PRoberta. Chaque
f emme, dans son coeur, ressentailt un
soulagement ."(23)

(22) Aprés 1'exil, p. 32

(23) 1bid., p. 33
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Toutes les femmes ont un compte a régler avec
Roberta; aussi deviennent-elles complices de la démarche de
Jeannique. Elles vont s'engueuler et finiront pas se gifler.
Ici, ce sont les gifles qui viendront briser le rythme de
l'action. Cet élément de violence ne peut aller plus loin.
Comme si toutes les frustrations venaient de claquer le mur,
les femmes se rendent compte du ridicule de la situation. Les
rapports de force ne menent nulle part, aussi décident-elles
de s'asseoir et de régler la situation en discutant. La
communication s'établit lorsqu'’elles vont dire ce que chacune
ressent. De plus, cette premiére communication se doit d’'étre
partagée. et toutes les femmes de 1'fle sont invitées a venir
prendre part a cet échange:
"Au soleil couchant, toutes les femmes de
I'ile étalent conviées chez Roberta. Aucune
ne manqua le rendez-vous. Sur la greve de

l'tle, les femmes se parlérent a coeur
ouvert, au milieu d'une énorme féte.'(24)

Roberta et Jeannique ressentent le besoin de parler
et ce méme besoin déferle sur toutes les femmes de 1'fle.
Cette complicité qui va les unir est trés saine et treés
libératrice. La parole est précieuse pour chaque femme et

c'est au milieu d'une énorme féte qu'elles veulent la faire

(24) 1Ibid., p. 34
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naitre. L'élément de la féte vient clore le conte, car 1l
démontre bien les retrouvailles des femmes et leur naissance a

la vie.

Dans La corde a linge, nous retrouvons deux femmes
trées différentes | 'une de |'autre; pourtant, ce méme probleéme
de la communication y est présent, Marie-Fose exerce son
métier de ménagere dans la plus pure tradition. Il n'y a
aucune place pour la fantaisie, tout est centré sur la mailson.
Tres jeune elle a appris son réle de servante et de gardienne
des valeurs et elle ne cesse de le mettre en pratique depuils
ce temps. Marie-Rose aurait vécu et pensé encore longtemps de
cette fagon, n'elt été de la venue d'Evelyne et de ses
jumelles,

u

Evelyne est mére célibataire, écologiste sur les

bords et déhordante de vie et de bonheur, Elle a tét failt
d'oublier son manuel de la parfaite ménagere. Il est wvrai
gu'elles évoluent dans des contextes différents. L'une vit

son quotidien prés de la mer, tandis que l'autre s'y trouve en
vacances sur les bords de la mer. Pour Marie-Rose, Ia
rencontre avec Evelyne se transforme vite en cauchemar; cette
voisine ne respecte pas le monde si bien organisé des femmes,

Tout la surprend, tout la choque, depuis la corde a linge
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jusqu'a ce laisser-aller caractéristique de cette femme d'une

nouvelle génération:

"C'est la qu'elle avait eu son premier choc
en voyant Evelyne étendre son linge sur la

corde. Les couleurs étalent vives,
désordonnées et l'ordre des grandeurs
débile.(...) Non, Evelyne n'était
certalinement pas une f emme a

fréquenter.'(25)

Oui, mais voila, Marie-Rose est curieuse. Curieuse

comme les gens éloignés des grands centres le deviennent apreés

les mois d'isolement.

Evelyne;

Marie-Rose sera de nouveau confrontée a

aussi est-ce a partir du discours et de 1’attitude

de cette derniére que Marie-Rose commencera a regarder un peu

a l'extérieur de sa maison.

Cette carapace dont

"Evelyne était patience et douceur. A mesure
qu'elle parlait, elle s'étendait par toute
la maison. Elle foulait a ses pieds le

désordre apparent, pour montrer un coeur qul
battait le bonheur. Evelyne parlait de tout
et Marie-Rose se laissait peu a peu
gagner.'"(26)

années commence a s'effriter,. Elle regarde, observe,

s'habille Marie-Rose depuis des

écoute

le discours de 1'autre et, de temps a autre, elle se laisse

atteindre par la musique. FEvelyne gagne du terrain. La

(25)
(26)

La corde a linge, p. 12

Ibid., p. 15
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veille de son départ, elle viendra chercher Marie-Rose pour
lui parler. Pour ce faire, elle doit absolument sortir
Marie-Rose, non seulement de son quotidien, mais de la maison
qul renferme trop sa vie. Dans un lieu clos comme la maison,

Marie-Rose est incapable de parler; écouter peut lui devenir

pénible. Dans la maison, c'est sa vie pleine de principes et
de valeurs QUi l'empéche de voir plus loin. Sur la gréve,
Marie-Rose va enfin s'abandonner aux confidences. Elle peut

enfin s'exprimer:

"Ce soir la, Marie-Rose avait beaucoup parlé
et sa voix, loin d'emprunter les potins,
avait suivi la voix du coeur. Flles avaient
tant et tant parlé que Marie-Rose était
rentrée tard dans sa maison.'"(27)

Elles réussissent a communiquer et deés lors
s'établit entre elles une complicité qui va changer
Marie-Rose. FElle éventera au moins une habitude et, ce qui

m'apparait surtout Important, elle se laissera aller a la

tendresse et au bonheur.

Dans les deux cas que nous venons de voir, les
femmes, dés qu'elles en arrivent a dépasser les apparences,
peuvent, non seulement communiquer, mals encore recréer leur

propre histoire ensemble.

(27) Ibid., p. 17



107

Il existe également une complicité entre la petite
Hermance et le personnage de Léonie, la femme disparue. Le
personnage légendaire de Léonie alimente 1'imaginaire de la
petite fille. Cette confrontation va plus Iofn que la
présence physique pour se situer au niveau de l'esprit. Pour
Hermance, la complicité dépasse largement le mimétisme; elle
va au-dela, & la poursuite de son propre réve. Hermance est

une petite fille révoltée qui ne répond pas au modele approuvé

par la société, FEn contestant la suprématie du pére, de méme
que son autorité, c'est toute I'image de la famille
traditionnelle qui est remise en question. L'institutrice,

gardienne de ces valeurs pour le moins traditionnelles, ne
peut comprendre ni accepter le choix de la petite fille. FElle

tentera de la railsonner pour la remettre dans le droit chemin:

"Les rappels de ce que seront leurs devoirs

futurs, des enfants qu'elles auront, de leur
maison, du mari dont 11 faudra s'occuper,
seront répétés, pressants, continus, tant on
est convaincu que si on les laissait libres,
les petites filles mépriseraient les travaux
domestiques autant que les garcons les
méprisent.'"(28)

N’allons surtout pas croire que cette mentalité
désuete ne s'applique qu'aux petites filles. Les garcons

souffrent également des modéles traditionnels qu'on leur

(28) Belotti, Flena Gianini, Du c6té des petites filles, p.112
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impose. Le jeune Michel dans L'Amarre est un de ceux-la. Il
n'aime pas jouer au baseball ou au hockey, sports par lesquels
on développe la sacro-sainte virilité de 1'homme. Parce que
Michel n'aime que les livres, son cas est pour le moins
douteux. Surprotégé par ses parents, 1l devient vite la risée
de ses camarades. Qui donc ! 'aura rendu fou? sa famille? la
société? Peu importe, son esprit d'aventure sera toujours
restreint a trois cents pieds sur la mer et ceci, en prenant
bien soin d'étre retenu par une double amarre: 'Lorsqu'il a
repris sa chaloupe, 1l avait mis une double amarre.'"(p. 61)

Ici, la mére refuse d'assumer le réle traditionnel que la
société attribue a toutes les femmes; c'est cette méme mére
qui tentera de couper le lien entre elle et ce fils incapable

de se prendre en main.

Hermance se rebiffe a 1'idée de se plier aux divers
modeles établis par la société. FElle refuse d'accepter toute
forme de compromis susceptible de détruire son idéal et son
réve. Hermance ne peut pas et ne veut pas. L'histoire de
Léonie en qui elle se reconnait lui revient continuellement en
mémoire:

"En prononc¢ant ce nom, Hermance avait quitté

son arrogance. Elle ressemblait a la
fragilité d'un oiseau. Léonie... Hermance
connailssailt I'"histoire de Léonie par

coeur."(29)

(29) Hermance ou l'fle de la tendresse, p. 21
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Hermance n'a qu'un i1déal, Léonie, la femme maudite
par la société, marginale du fait qu'elle avait laissé son
mari pour prendre la mer, marginale pour avoir refusé
d'assumer le réle traditionnel de la femme. Hermance ne veut
suivre que ce modéle, partir en mer comme Léonie. Léonie,
"celle qui partit une nuilit enfanter de grandes iles’. (p. 21)
Hermance, comme Léonie, n'est pas de la race a enfanter des
hommes; elle est de la race a '"accoucher de terres exotiques
ot la tendresse était loi”. (p. 21) Cette tendresse tant
nommée prend 1'allure d'un leitmotiv chez les femmes qui

commencent a en avolr soupé de la violence. "Hermance comme

Léonie, était absence de sang, absence de violence.'(p.24)

Hermance verra se réaliser son désir et, comme

Léonie,elle partira en mer a la recherche de la tendresse.

Les femmes et la mer.

Il existe une corrélation évidente entre la femme et
la mer. Cette correspondance se situe au niveau des symboles
comme celu:r du ventre, ventre qui renferme, qui bouge et qui
finalement donne la vie:

"Ce qui constitue l'irrémédiable féminité de
l'eau, c'est que la liquidité est 1'élément

méme des menstrues. On peut dire que
l'archétype de 1'élément aquatique et
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néfaste est le sang menstruel. C'est ce qui
confirme la liaison fréquente, quoique
insolite au premier abord, de l'eau et de la
lune."(30)

Depuis des temps i1immémoriaux, les menstruations
obsédent les hommes. Il n'y a pas si longtemps, 1'Eglise
refusait encore la communion aux femmes menstruées. On
associe le sang & des pouvoirs maléfiques qu'il faut
dissimuler, sinon taire tout a fait comme une maladie
honteuse:

"Le Lévitique rapproche le flux menstruel de
la gonorrhée; le sexe féminin saignant n'est

pas seulement une blessure, mais une plaie
suspecte.”(31)

Les hommes ont peur du ventre des femmes, comme 11ls
ont peur de son sexe, ce sexe qul ressemble a un gouffre.

Dans Complicité, Jean-Eudes violera Eléonore et, ce faisant,

1] s'assurera d'une certaline suprématie sur cette femme. Tant
que le ventre d'Eléonore n'aura pas pris tout I'espace d'une
grossesse, Jean-Fudes continuera de la violenter et de la

menacer. Dés que le ventre de celle-ci montrera les derniers

(30) Durand, Gilbert, Les structures anthropologiques
de I'imaginaire, p. 110

(31) De Beauvoir, Simone, Le deuxiéme Sexe, tome I, p.204
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mois de la grossesse et de Il'accouchement prochain, Jean-Eudes
va se retirer, parce qu'il a peur, parce qu'il ne peut
comprendre le mystére de la fécondation:

"Jean-Eudes ne vient plus prendre Eléonore.

Il n'ose plus 1'humilier physiquement. 11

fait reldche & cause du gros ventre.

Jean-Fudes a peur du mystére et craint

d'étre dévoré par ce ventre énorme mals
combien doux.'"(32)

Eléonore craint la violence de Jean-Eudes et c'est
vers la mer qu'elle se tourne pour dire ses peurs. £Eléonore
ne fera pas que dire ses craintes, elle va demander & la mer

de l'aider a8 mettre un terme a8 la violence de Jean-Fudes.

Une méme complicité entre la mer et la femme se

retrouve dans le premier conte, Entre 1'automne et ['hiver.

Une femme, plus trées jeune, est en grande conversation avec la

mer, lorsque le vent dirige son attaque sur cette dernieéere:

"Lorsque le vent s'était attaqué a la mer,

elle avait réprimé son cri dans un
haut-le-coeur. A plusieurs reprises, elle
avalt chancelé; elle avait failli s'évanoulr
de voir son amie sans défense. C(Chaque foils
que le vent frappait la mer, la femme
ressentailt les coups et ces derniers
portaient droit au coeur. EFlle se sentait

fouettée, malmenée, bafouée, violée."(33)

(32) Complicité, p. 81

(33) Entre 1'automne et ['hiver, p.b6
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Que vient faire alors ['intervention d’une femme
portant le seul qualificatif '"plus trés jeune” (p.6). Cette
femme posseéde une longue expérience de la vie et 1l est
possible de penser qu'elle en a vu des choses dans sa vie.
Pendant tout le temps que le vent va agresser la mer, elle se
sentira elle-méme agressée. Elle ne peut pas, en tant que
femme, rester Insensible & la douleur de la mer; aussi se
doit-elle de réagir a la violence dont elle est témoin et qui,
par le fait méme, ['affecte en tant que femme. Le discours
qu'elle tiendra au vent prendra son élan a partir de son
ventre; c'est a cause de ce ventre que le vent ne pourra pas
lui faire subir le méme sort qu'a la mer. Le vent cassé en
deux, la femme aura un réflexe qui montre bien ce que toutes
les femmes ressentent devant la violence:

"La vieille femme regarda la mer solgner sa

blessure et cracha sur le vent couché & ses

genoux . ' (34)

Les femmes deviennent solidaires lorsqu’'il s'agit de
conjurer la violence. Apreés avoir réalisé qu'une situation ne
peut plus durer, cette complicité peut devenir spontanée comme

elle peut étre tardive. Ainsi, dans Le pécheur de coques, la

mer interviendra de sa propre initiative, quand elle en aura

(34) 1Ibid., p. 7
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assez de la violence que les marins comme Joseph font subir a

leurs femmes:

"Au sortir d'une tempéte, Joseph n'avait plus

qu'une 1dée, rejoindre la femme. Il la
prenait dans la nuit. Il creusait son
ventre au méme rythme qu'il avait traversé
son voyage, avec plein de peur et de
violence. Il la dévastait comme une plainte
lourde se fracassant sur le chalutier. 11
la prenait avec un arriére-gout de mort
collé au ventre. Et qui éclate. Il se
savait fou. Il se savait vivant.'"(35)

Cette fois-ci, la mer n'attend pas qu'on fasse appel
a ses services; elle décide elle-méme et ce, a 1l'encontre de
ce que les familles réclament. La violence que Joseph fait
subir a sa femme devient la replique exacte de ce qu'il croit
avolr vécu en traversant une tempéte et de sa lutte contre la
mer. Il a besoin, pour se sentir vivant, de transposer la mer
dans le ventre de sa femme; 11 luil fait alors payer la peur
qu'il a ressentie. D'ailleurs, dés que Joseph sent la mer
s'agiter, la violence s'empare de lui:

"Devant la mer agitée, 11 ressentait une

fiévre. La violence s'attachait a son
cerveau et son corps répondait.'(36)

Mais la mer, quoiqu'on en dise, n'est pas violente.

Elle a des moments de frustrations comme tout le monde, mais

(35] Le pécheur de coques, p. 37
(36) 1Ibid., p. 36
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elle est douce. La mer est tantdét une femme grande et forte,
tantdét une mére ramassée et petite qul accouchera au
printemps. En méme temps qu'Eléonore, elle attendra la
délivrance, au printemps. Lorsque vient la salson
d'accoucher, toutes les deux font le travail dans une parfaite
symbiose:

"Eléonore a chaud, la mer sue par-dessus les

glaces. Eléonore gronde, la mer hurle.

Eléonore cambre les reins, la mer ouvre ses

vagues. Eléonore respire mal. Eléonore

haléte et perd son rythme régulier.

Eléonore a de plus en plus mal & respirer.

La sueur lui voile les yeux a en perdre la

mer. Et la mer tout & son plaisir, rejoint

Eléonore et reprend le souffle et I'insuffle

a Eléonore. Mére et mer prennent une méme

respiration, reprennent un méme rythme. La
mer se déchire et le ventre s'ouvre.'(37)

Elles ont le souci [l'une de ['autre et s'aident
mutuel lement . Au printemps, la mer est sur le point
"d'accoucher" ainsi, elle se retrouve en plein travail; elle
s'oublie pour rejoindre FEléonore et l'aider dans sa
respiration, pour qu'a son tour elle accouche enfin, pour
qu'elles accouchent ensemble. C('est sans doute une semblable

image de complicité et de tendresse qui aura fait dire a Louky

Bersianik:

"Bientot, tout & I'heure, nous ferons la
tendresse jusqu'a épulsement. Nos corps
seront épulisés mals non la tendresse...'(38)

(37)] Complicité, pp. 82-83
(38) Bersianik, Louky, Maternative, p. 24
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La tendresse... ce sentiment me hante et me frappe
chaque fois que je regarde la mer, chaque folIs que je me
retrouve prés d'elle. FElle pose des gestes d'une douceur qui

me bouleverse, chaque fois:

"La mer, un peu par délicatesse,

doucement la barbe vieille
veilles, la barbe de Joseph.

de

effleure
quelques
C'est plutot

par respect que la mer lui entoure la téte.

Le geste ressemble a celui d'une mére qui
croyant

prend la téte de son enfant,
va revenir a la vie.'"(39)

La mer nourrit, la mer allaite et

Elle fascine et elle attire quiconque est

qu'’il

la mer caresse.

sensible & la vie.

La mer, c'est une femme qui aime les vertiges de ['’amour, de

!l 'amour passion, de ['amour plaisir: la

mer

s’ouvre

toute

grande a qui la respecte et l'aime. Amoureuse des hommes et

des femmes, amoureuse des saisons qui la courtisent:

"La mer, tassant ses plis au plus profond
d'elle-méme, [l'accueille d'un geste qui
rejoint la beauté du monde. La mer est
bouleversée par les feux nouveaux qui
s'allument en elle. Elle se secoue, écume
son plaisir et se referme en un Immense
miroir."(40)

(39) Le pécheur de cogues, p. 35
(40) Histoire pour réveiller Virginie, p. 67
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La voilad amoureuse, follement, comme si [|'amour
devenalit sa seule raison d'étre. Les femmes, sur la gréve,
peuvent le ressentir. Lorsque vient le temps des mots et de
la parole & réinventer pour enfin l'écrire, cette histoire des

femmes de la c6te, c'est sur le bord de la mer qu'elles se

rencontrent. C'est encore sur le bord de la mer que nait la
féte, celle des retrouvailles. Les femmes se regardent, se
disent et s'aiment. FEt la mer, la mer, cette toujours vieille

complice, est 14 pour susciter les mots et les Images:

"Evelyne avalit entrainé Marie-Rose sur la
greve, Elles marchaient lentement,
contenues dans le miroir de la lune. Ce
soir-la, pour la premiére fois, Marie-Rose
avait laissé la mer lui lécher les sandales
et lui caresser les chevilles.'"(41)

Ls mer réconcilie les femmes et les améne a
redécouvrir les liens de 1'amitié. La mer sait bien de quol
elle parle, parce qu'elle est elle-méme un modéle de
féminitude. Les femmes n'ont aucune difficulté a 1'intégrer
dans leur monde: la mer fait partie d'elles. Dans A travers
Julie, la narratrice la comparera a une femme: '"La mer était
plutdt pédle, un peu comme une femme frileuse quil s'enroule

dans ses draps" (p.70). A force de regarder la mer, de la

(41) La corde & linge, p. 17
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ressentir jusqu'au plus profond d'elle-méme, la narratrice
croit percer le secret de la petite Julie qui elle aussi,
attirée par la mer n'a pu s'empécher d'aller vers elle:

"Alors que la brume se lovait sur la mer,

J 'avais mol aussi un 1rrésistible besoin de

m'étendre ou de marcher vers ce lieu de
paix.'"(42)

Tout comme Julie, Léonie et combien d'autres,

Hermance se lalisse subjuguer par la mer. Tous ses moments
libres seront consacrés a la mer; c'est avec elle que la
petite Hermance veut vivre. La mer représente pour elle ce

chemin de la délivrance; aussi est-ce a travers une espéce de
partition musicale de Paganini qu'elle fait réver des

fonctionnalires, eux aussi en mal de tendresse:

"Mais le plus curieux de tout, Hermance
parlait de la mer comme une piéce de
Paganini. Sauts, soubresauts, saccades,
frissons, tressailllements, mouvements courts
et longs, effleurements et courses. Fol
éclat de rire a la longue plainte démesurée.
Hermance devenait la mer, s'y balancgait en
d'éternelles pirouettes, mordant plages et
gréves dans son ressac. Les fonctionnaires
l'écoutaient en salivant, révant d'une tréve
pour parcourir la mer."(43)

(42) A travers Julie, p. 75

(43) Hermance ou l'ile de la tendresse, p. 24
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Les femmes et la mer peuvent continuer a se faire la
tendresse, car elles savent bien que la tendresse, loin de
s’épuiser, devient un ventre I1mmense sur lequel 11 fait bon

lalisser courir ses mains.

Aujourd'hui la mer est bouleversée. L'automne tire
a sa fin et les glaces annoncées par les éperlans sont
proches. La mer frissonne et personne ne peut la réchauffer.

Je suis la sur la greve, ne pouvant détacher mon regard de

cette femme si grande, si belle et pourtant si fragile.

Les femmes de la cbte sont la aussi, 1maginant les

hommes partis pécher la morue a Chéticamp. Ils reviendront en
décembre si tout va bien. Fn attendant, les femmes, entre
deux réves, s'affairent aux préparatifs pour 1'hiver. Dans

leurs gestes, je retrouve cette alternance de la désespérance
et de Il'espérance qui caractérisent s1 bien les gens de la
Péninsule acadienne. Que les hommes reviennent avec la morue;
l'"hiver sera dur et long. Il n'y a pas de temps a perdre,

déja le vent se leéve.

J'apercois la vieille Elise seule et errante sur la
céte. FElle pleure. Je la prends dans mes bras et la serre

trés fort. Les gens autour disent qu'elle divague, parce
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qu'elle ne peut se remettre de la mort de son Méléze. FElise
me dit qu'elle ne peut se résoudre a le bridler. Si elle le
prend pour chauffer sa maison, ses souvenirs brileront avec
lui et ca, elle ne le veut pas. Elise est seule sur la greéeve,
seule avec son chagrin. Simplement, les femmes s'approchent
et, & leur tour, la consolent. Adrien me dit qu'il viendra me
porter le Méléze. J'accepte pour Elise surtout, un peu pour

l'aider 4 se souvenir.

Le vent m'énerve, parce que trop brutal. Il se
faufile trés vite a travers les arbres pour se rendre jusqu'a
la mer. Je ne peux souffrir ce spectacle de violence et veux
retourner derriére ma fenétre, Je «crie et mes mots
n'atteignent pas le vent. Je veux retourner et les femmes

m'entrainent.,

Elles arrivent lentement. Les femmes ont laissé les
bouillons et les fricots pour se rendre jusqu'a la mer. Et de
cette cdte s'éléve une longue plainte. Elles saont la,
solidaires de la mer, et chantent des Incantations pour calmer
le vent... Dieu merci, Odilon réussit & rentrer au quai. Les
pétoncles sont rares sur son chalutier, mais qu'importe, 1l

est de retour. Anne-Marie est heureuse, Odilon rassuré. A
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voir toutes ces femmes sur la gréeve, lui aussi, par
solidarité, il chante sa complainte. Les hommes ['entendent
et se joignent aux femmes. Le vent surpris se sent colncé et

5 sauve,

Que les hommes de Chéticamp et d'ailleurs aient du

bon temps et surtout, qu'ils reviennent. L'hiver est si long.



CONCLUS ION

[\

Le style métaphorique et les 1mages 1nhérentes
cette configuration littéraire qu'est le conte m'ont aidée a
canaliser Il'expression de la femme nouvelle, de recréer son
univers Intérieur par un regroupement d'images, d'impres-
sions et de mouvements. Ceux-ci s'inscrivent dans une
formulation poétique extrémement libératrice au niveau de

I "expression.

Dans mes contes et dans leur analyse subséquente,
J'ar tenté d'exprimer deux mouvements, Il'agression et la
complicité. A mon sens, ceux-cl expriment mon Imaginaire et

verbalisent en méme temps l'Imaginaire des femmes de la céte.

L'alternance de ['espérance et de la désespérance
acadienne se traduit par l'ouverture de la mer. L'espérance,
c’est une ouverture sur un monde qul nous fait espérer le
retour des goélettes et des amours. La désespérance, c’est un
peu I'éloignement, wune grande solitude qui nous améne

irrémédiablement vers la cbte.

Quant & l'aliénation et a la libération de la femme

acadienne, c'est la un monde de valeurs chaque fois bouleversé
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et remis en question. La violence morale et physique que la
mer et les femmes subissent prendrait des proportions
Iinimaginables, si la tendresse n'existait pas. Les femmes la
portent en elles, se la disent et se la font; du moins, c'est
ce que j'ai tenté d'exprimer dans mes contes et dans leur

analyse.

Certains contes aurailent mérité un meilleur
traitement au niveau de 1'analyse. Pourtant, deés le départ,
J'avais choisi de taire certaines 1mages et je m'en suils
expliqué. La mer et les femmes demeuraient ma préoccupation
majeure. Ma démarche & 1'intérieur de <ces évocations
poétiques m'aura permis d'exprimer un monde de femmes dans un

vécu prés de la mer-.

Ma démarche devait s'inscrire dans une forme
d'écriture profondément féminine, volire féministe, pour
finalement dépasser |’aspect des revendications. Féministe,
parce que consciente du monde dans lequel les femmes ont a
lutter. Féministe, parce que trop consciente de la violence
qu'on nous fait. Il me fallait dépasser cet aspect pour
démontrer que la tendresse est un monde de femmes; un monde
qu'’elles pourront partager avec les hommes, si1 jamals ceux-cl

acceptent de la vivre avec elles.
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