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INTRODUCT ION 

Corrunent parler de la mer et surtout corrunent arrIver 

à en traduire le mouvement qUI nous traverse dès que nous 

l 'ap erc evon s. C orrunen t 

chambarde notre odorat 

-plaisir ... 

faire sentir 

jusqu'à le 

son odeur saI ine 

fa i re tressaillir 

qUI 

de 

La mer, c'est elle qUI m'a attirée en Acadie, elle 

et ses gens simples, généreux et combien amoureux. Longtemps 

j'ai fait silence près de la mer, car Je n'étais pas habituée 

à son contact. J'étai s plutôt mal à l'ai se de la VOl r, mOl 

qui ne connaIssaIS que les rivières. Par contre, dès le 

début, j'enviais ces gens de la Péninsule d'avoir tant 

d'aisance et tant de plaisir à parler de la baie. Je désirais 

avoir, moi aussi, cette aisance et ce naturel. 

A force de la regarder et à force de m'en imprégner, 

Je savaIS qu'il me fallait l'écrire, qu'il me fallait surtout 

la dire, cette mer qUI affluait à l'intérieur de mOl ... 

Cet essaI au meme titre que les mouvements de la 

marée, devait comprendre, selon moi, deux volets. La premi ère 
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partie consistait à créer une série de contes, pour nommer ce 

trop plein d'impressions qui déferlaient a la frontière de mon 

regard et qUI s'installaient peu à peu en mol. Le conte 

m'apparaissait au départ et m'apparaît toujours comme la forme 

littéraire qui me permet le mieux de créer et de faire VIvre 

des images, nonobstant l'invraisemblance. 

Les contes, au nombre de dix, me sont venus à marée 

basse, alors que la mer se retire durant quelques heures pour 

que l' 0 n pu i s s e regard e r un peu plu sen dé t ail sa gr è ver i che 

de mollusques de toutes sortes. Ces contes parlent avant tout 

des femmes et de la mer, deux sujets qUI me sont devenus chers 

en vivant auprès d'elles . . 

Comme le pli et le repli des vagues, les contes 

traduisent l'alternance de l'espérance et de la désespérance 

a cad i enn e, deI' al i éna t i on et deI a lib é ra t i on deI a femme. 

J'a i découvert une similitude entre ces quatre points. Ils 

sont à l'origine de mon désir d'exprimer ces correspondances 

par l e con te. 

La deuxième partie de mon essaI consiste a relever 

cette superposition d'images; cell e-c i s'exprime pa r des 
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mouvements à saveurs marInes qUI, en plus de me rejoindre, 

t radu i sen t les sen t i men t s des femme s deI a c ôte. 

A mon sens, deux mouvements maJ eurs émergent de ces 

contes: la violence et la tendresse se recoupent constamment. 

La mer, Je la vois, Je la sens comme une femme agressée qui, à 

la limi te, en a plus qu'assez et qui finalement devient 

agressive. Ces images tournent à l'obsession et me touchent 

jusqu'à vouloir les écrire. La tendresse est aUSSI très 

présente dans ces contes; c'est elle qUI m'amène vers les 

femmes, parce que c'est cette même tendresse qUI peut traduire 

le mieux ce que je nomme notre complicité. Ces deux thèmes me 

semblent -tellement importants que c'est par et avec eux qu'il 

me faut m'exprimer. 

Bien sûr, il y a autre chose; il y a des thèmes, des 

Images qUI sous-tendent chacun des contes. La mémoi re y est 

présente; qu'elle soit marIne, qu'elle soit raIson de VIvre ou 

simple souvenir d'un amour fou, la mémoire se fait pressante. 

Les saisons, les arbres ou encore la folie des hommes ou de la 

nature, je sais que tout cela s'y trouve également. 

Nous en avons toujours long a dire au sujet de ce 

que nous ressentons, nous les f emmes, même SI nous nous 
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retrouvons souvent a bout de souffle. Si Je tais ces autres 

images, c'est sans doute que Je ne SUI s pas encore prête à les 

traduire en mots. Par instinct et par choix, Je m'en tiendrai 

donc, dans cet essaI, aux thèmes de la mer et de la complicité 

des femmes. 

Ma démarche s'inscrit dans une forme 

d 'écri ture pro-fondément féminine, voi re fémini ste, qui dépasse 

largement l'aspect des revendications pour se mIeux situer à 

l'intérieur d'une évocation poétique qUI m'apparaît naturelle 

et fondamental e. 



PREMlERE PART lE 

LES CONTES 



Entre l'automne et 1 'hiver 

Il ventait fort. A fendre l'âme, di sa i t -on. 

Plusi eurs âmes se fendaient dans la nuit t ou rmen t é e de 

novembre. Dehors, un carnage que mémoire d'homme avait oublié 

ou enfoui quelque part à la limite du passé. Le vent, prlS 

d'un accès de folie, traversait le pays. 

Tout avait commencé à la manière d'un Jeu. Il 

faisait un peu sombre mais il faisait quand même beau. Le 

vent marchait lentement, en sifflant un alr plutôt anodin. 

Les arbres n'y prêtaient pas attention. Bah! 1 e ven t 

continuait sa marche au crépuscule; il avait l'air tout aussl 

détaché qu'un pas que l'on porte devan t l'autre ... 

dis t ra i t emen t . En fait, le vent n'avait l'air de rlen du 

t ou t . Il sifflotait ... 

Et les arbres parlaient. A la manière des Vleux 

qUl, retardant 1 'heure de dormir, rêvent une dernière pipe en 

chuchotant des mots. Ils parlaient entre eux de l'arthrite 

qUl les rongeait d'année en année. Ils ... Voilà que le vent, 

comme pour attirer leur attention, se mit soudainement à Jouer 

du coude. Il ne pouvait vraiment plus pnser la palX de 

novembre et en avait plus qu'assez d'écouter les arbres 

radoter. 
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Le ven t ne si f fl ait plu s . Comme une bête sauvage 

blessée au flanc, il s'éleva en poussant un crI à faire 

frissonner un mort. Les arbres, troublés de se saVOIr 

dérangés dans leur conversation, n'eurent même pas le temps de 

se réfugier dans le sommeil. Ils se retrouvèrent en plein 

coeur du drame. 

Les arbres agrippés à la terre résistaient tant bien 

que mal. On entendait leurs raCInes creuser la terre à 

travers roches, pour retrouver une force qUI risquait à tout 

moment de s'épuiser dans la nuit des temps. Ils se 

balançaient SI fort qu'on aurait dit qu'ils s'arrachaient les 

uns les autres à force de vouloir r sis er~ Deux trembles, 

absurdes dans leur nudité, s'éloignaient puis se saisissaient 

comme SI, a deux, ils pouvaient mIeux contrer l'agression du 

vent. Ils s'empoignaient, 

g oû t de tri ste s se. Les 

s'enlaçaient et l'étreinte avait un 

trembles ressemblaient à de VIeux 

amants qui, dans un dernier sursaut de désespérance, tentent 

de retenir l'intensité des Jours heureux. Ils se reprenaient 

encore et encore, malS le vent leur faisait violence, pour 

mIeux marquer son empreinte. Ils allaient de droite a gauche 

et de gauche a droite, comme des pendules détraqués à 

l'approche d'une source insoupçonnée. Ils s' es s ou f fla i en t  , 

s'épuisaient à même une sueur déformante au creux des yeux. 

Et le vent satanique riait d'un rire grotesque ... 
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Le vent se jouait des arbres et redoublait d'ardeur 

au moindre sIgne de faiblesse, pour leur faire ployer 

l'échine. Ils céderaient bien ces orgueilleux ... Ils 

céderaient bien un Jour. Le vent les casserait. Finis les 

plaqués d'automne a vendre aux touristes ... Finis les doux 

parfums échappés des bourgeons ... Finie l'ombre en plein coeur 

d ' été . .. Et 1 e ven t p en sa à l' été . .. 

Au mOlS de juin dern i er, il avait bien failli gagner 

son combat contre la nature. Profitant de l'absence de la 

pluie, il avait, durant des semaines, joué à propager le feu 

un peu partout dans le pays. Il avait soufflé tellement fort 

que les gens avaient cru à - l'apocalypse. Le vent, dans un 

sprint enlevant, avait été sauvage. La pluie s'était vue 

obligée d'écourter ses vacances, pour venIr mettre un terme au 

ca rnage. Après des heures d'un 

vent s'était permIS des coups 

combat déloyal, alors que 

bas, au beau milieu de 

course, la pluie lui avait serVI un croc-en-jambe magistral. 

le 

la 

En repensant à cette scène, le vent sentit sa colère 

décupler. Il sa i si t 1 es arbres à bra s-l e-corps et tell ement 

fort que certains en perdirent leurs bras. 

Et l' é c 1 air fend i t 1 e cie 1 . 



Le vent suspendit son mouvement. Lev en t 1 ev a 1 a 

tête, toisa la déchirure pour ensuite regarder la mer. 

Repliée sur elle-même, la peur lui dessinait une écume blanche 

sur 1 e dos. Leve n t 1 are g a rd ait s lin t en s é men t qu' elle s e 

mit à tourner en tous sens, comme une folle. Apeurée, elle 

priait l'hiver de la recouvrir d'un drap de glace pour calmer 

sa fièvre. Elle connaissait trop bien le vent et savait de 

qUOI il était capable. 

La mer avait mémoire longue et savait que toutes les 

a c cu sa t i on s don tell e é t ait vic t i me é ta i en t i nj u ste s . On la 

disait exigeante pour les hommes. Parfois, pour tromper son 

ennUI ou pour le plaisir de faire mal, elle n 'hésitait pas à 

pIquer une crIse de nerfs pour finalement bouffer naVIre et 

compagni e. E 11 e en 

que certaines nuits, 

avait tant et tant de procès sur le dos 

elle poussait de longues plaintes et de 

profonds soupIrs. On ne la comprenait pas et à peIne 

pouvait-on l'entendre. De temps à autre, on lui ouvrait le 

ventre pour renflouer un naVIre ou encore pour lui extirper 

quelques épaves, en guise de preuve. Il arrivait parfois 

qu'un marln, gon f 1 é à b 10 c , remonte a la surface pour 

témoigner des horreurs de 

faux. Comment pouvait-on 

son giron. Son témoignage sonnait 

retenir la parole d'un mort, alors 

que tant d'hommes, de leur vivant, affirmaient le contraire? 



Ils a i ma i en t sa sp 1 end eu r , sa b ea ut é , sa 

regorgeait de VIe et allaitait qUIconque 

richesse. La 

avait faim. 

5 

mer 

On 

di sa i t même qu'à force de la pénét rer toujours plus 

profondément, une merveilleuse Ivresse s'emparait des hommes 

et certains voulaient rester lovés en son sein éternellement. 

Non, la mer était bonne et ne s'agitait jamais. 

Leve n t 1 a f i x ait, 1 are g a rd ait set r 0 u b 1 e r . Une 

vague de haine traversa ses yeux. Il releva ses manches et 

fracassa les petits doris de la côte. Maintenant, il était 

seul avec la mer. 

Il courut vers elle, la soul eva à pleines maIns pour 

aussitôt la laisser choir comme une vieille femme aveugle. Il 

1 a pri t a 1 a gorge et 1 a proj eta avec vi 01 ence sur 1 es 

rochers. La mer, étourdie, s'écrasa sur la plage, s'agrippa 

désespérément aux grains de sable rencontrés ... malS ses 

doigts écorchés ne retinrent que le vide. Le vent, sans la 

laisser souffler, la ramena en arrlere, lui souleva le corps 

et la propulsa plus loin. Elle mordit caps et récifs, brisée 

dans tout son corps. Gémissant et se tordant de douleur, elle 

râ 1 ait de dés e sp 0 i r à pIe i n e b ou ch e . 
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"Lâche-là!" crIa une VOIX sur la grève. Le ven t 

surpri s se retourna vivement. Juchée sur un petit rocher, une 

femme plus très jeune le défiait. Depuis le début du carnage, 

elle n'avait pas bougé; elle avait surveillé les moindres 

déplacements du vent. Dans le SOIr calme de novembre, elle 

avai t regardé 1 es arbres se préparer au sommei 1 et ses pas 

l'avaient menée près de la mer, pour une conversation entre 

femmes. Elles avaient à peine commencé à parler que le vent 

s'était abattu sur le pay s comme un enragé. Elle n'avait rIen 

dit lorsqu'il avait voulu déraciner les arbres; elle n'avait 

pas bougé. Lorsque le vent s'était attaqué à la mer, elle 

avai t réprimé son crI dans un haut -1 e-coeur. A plu si eurs 

reprIses, elle avait chancelé; elle avait failli s'évanouir de 

VOl r son amI e sans défense. Chaque foi s que 1 e vent frappai t 

1 a mer, la femme ressentait les c oup s et ces de rn i ers 

portaient droit au coeur. Elle se sentait fouettée, malmenée, 

bafouée, violée; malS chaque coup donné augmentait son désir 

de résister et alimentait sa révolte. Puis elle en eut assez. 

En voyant son amie gémir et se tordre de douleur, elle ramassa 

sa haine et interpella le vent. 

Le regard plein d ' arrogance, elle le provoqua d'un 

discours fiévreux. 

fa ire perd r e pied. 

E 11 e crI a, l' invect iva avec une hargne à 

Lui, suffoquant de rage, l'en t ou ra, 1 a 
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secoua de toutes ses forces. Elle savait l'inutilité du geste 

et se mit à rlre. Elle mêla son rlre aux hurlements des 

chiens. Le vent fou de rage chargea à nouveau et se buta à la 

résistance de la femme. Elle se mit à rlre de nouveau et, 

cette fois, son rire cassa le vent en deux. 

La vieille femme regarda la mer sOlgner sa blessure 

et cracha sur 1 e vent couché à ses genoux. Comme après un 

couvre-feu, la neige glissa lentement sur la terre, sans faire 

de bru i t . 



La corde à linge 

Lorsque Mari e-Rose ét endai t son 1 i n g e sur 1 a co rd e , 

de passer de longs c'est qu'elle était prête. Elle venait 

moments à sépar e r, à trier et à mesurer son linge, afin 

d'atteindre une parfaite symétrie sur la corde. En plus d'y 

aller dans le sens de la longueur, elle surveillait le dégradé 

des couleurs. Tout était harmonieux sur la corde de 

Mari e-Rose. "On reconnaît l'intérieur d'une femme a sa façon 

d ' é t end r e son 1 i n g e sur 1 a c 0 rd e " . 

mal son propre. 

Ma rie -R 0 s e a va i t une 

La nelge a pelne fondue, tout le monde devait se 

mettre à la tâche. Passer le râteau, enlever les mauvalses 

herbes, émonder les arbres et nettoyer les plates-bandes. Un 

peu de peinture à refaire et le grand ménage a recommencer 

encore une foi s. Livain, son marl, était heureux que cette 

salson de folle obsession coïncide avec l'ouverture de la 

-pêche. Il disparaissait toute la journée, ne rentrant qu'à la 

nu i t t omb é e. Marie-Rose ne tolérait aucune forme d'oisiveté. 

Le mari occupé, elle occupait les enfants. Malheur à celui ou 

à celle qUl aurait prlS la Vle comme de longues vacances. 

Marie-Rose avec eu six enfants, coup su r coup, en plus de 
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garder son beau-père. Son devoir a c compl i, Livain n'avait 

plus tellement le choix. il faisait carême à l'année longue. 

Voilà deux ans, le père de Livain était mort. 

Marie-Rose s'était sentie délivrée. Le beau-père ne prenait 

pas beaucoup de précautions, ce qUI avait le don d'enrager 

Marie-Rose. Un Jour qu'il avait échappé sa tasse de thé sur 

le parquet fraîchement ciré, Marie-Rose l'avait foudroyé du 

regard. Avant même qu'elle n'ouvre la bouche, le VIeux 

s'était sauvé dehors, prétextant du bois à fendre. Son coeur 

s'était ouvert en même temps qu'une bûche d'érable. 

Ils avaient hérité de la maIson paternelle. Les 

en fan t s s ou s ses 0 rd r es, L i va i n qUI n e dis ait j a ma i srI en, 

Ma rie-Rose pouvait respirer à l'aise. Pourvu que ça ne fasse 

Bien entretenir la pas · trop de poussière. 

ma 1 son. 

L'en t re tien. 

Marie-Rose avait deux paSSIons dans la VIe: le 

ménage et les potins. Elle voulait tout savoir. Sa curiosité 

était tellement forte qu'elle aurait donné son âme au diable 

pour pénétrer dans chaque foyer, pour vérifier ce qUI s'y 

passait. 

inventait. 

Si elle ne 

Mari e-Rose 

C'était son seul loisir. 

pouvait pUlser aux sources, elle 

se délectait du malheur des autres. 
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"Léonce Brideau a loué sa maison. Il s'en va rester 

à Montréal chez le plus Vieux de ses garçons". Marie-Rose 

faillit échapper sa tasse de thé. Livain dut répéter la 

nouvelle. Léonce partait.' Ce n'était pas tant son départ qui 

étonnait Marie-Rose, mais bien la location de la maison. A 

qui? Elle n'a va i t pas t a rd é ale s a VOl r . 

enfants é t a i en t débarquées un après-midi 

taillait ses rOSIers. 

Evelyne et ses 

que Ma rie -R 0 se 

Une vieille camionnette rose, toute bringuebalante, 

s'était arrêtée dans un nuage de fumée. Deux petites filles 

d'une douzaine d'années en étaient descendues en criant comme 

des sauvages. Mari e--Rose se coupa au doigt. Une femme un peu 

boulotte, échevelée, avait SUIVI les fillettes. Elle portait 

un genre de robe indienne, froissée comme du papier mâché. 

Portes et fenêtres ouvertes, la maison de Léonce jeta la paix 

dehors pour accueillir la VIe. Les roses de Marie-Rose 

pouffèrent de rire et cette dernière, piquée au vif, s'écorcha 

un aut re doigt. 

Les étrangères ressortirent de la maison à pleine 

course, pour se rendre sur la grève. Elles pataugeaient tout 

habi lIées, s'exclamant comme des gens qui découvrent la vie. 

Elles s'arrosaient, s'extasiaient devant un coqu i llage et se 
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roulaient dans le sable. Ma rie -R 0 s e  é t ait au su p pli cee n 

pensant au linge des enfants et â celui de la ~re qui n'était 

pas mi eux. 

r~s le bain improvisé, elles r ~re  la 

camionnette, ne se souciant nullement des choses qu'elles 

le plus laissaient tomber par terre. 

Marie-Rose, c'était d'entendre 

enfants â elle avaient laissé 

l'étrange équ ipage. Enfin 

Ce qui enrageait 

1 eurs rI res. Même 

1 eu r  t ra va i 1 pou r 

que ses 

ob s erver 

du bonheur, e s~re i 1 s. 

Mari e-Rose 1 eu r ava i  t coupé l a réf l ex ion d'un coup de séca t eu r 

et chacun était retourné â son travai1. Marie-Rose au SIen, 

quoIque r~s i i~ e  

Bonjour, Je SUIS Evelyne Bourassa, votre VOISIne 

pour l'été. Mes jumelles, Marie-Soleil et Marie-Pierre. 

C'est nous qUI avons loué la maison de monsieur Brideau. 

Marie-Rose s'emprunta un coup de solei1. Elle ne 

les avait pas entendues arriver et bafouilla son nom tant bien 

que mal. Evelyne n'avait même pas prIS la peIne de se 

changer. Marie-Rose, pour cacher son malaise, bredouilla des 

choses idiotes qu'Evelyne tassa dans un grand rIre. La 
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première rencontre fut très brève. Evelyne voulait se rendre 

au quaI pour y acheter du pOIsson, histoire de fêter leur 

n ouvell e VIe. 

Marie-Rose repassait en détail les Jours qUI avaient 

SUIVI l'arrivée des gens de la ville. Le lendemain surtout. 

C'est là qu'elle avait eu son premIer choc en voyant Evelyne 

étendre son linge sur la corde. Les couleurs étaient VIves, 

désordonnées et l'ordre des grandeurs, déb il e. Au cun e 

symétrie. Evelyne étendait à la pige sans se préoccuper de 

l'esthétique. Non, Evelyne n'était certainement pas une femme 

à fréquenter. Marie-Rose ne l'aurait jamais approchée, n'eût 

été une curiosité qui la rongeait. 

Un ma tin des 0 lei l pau v r e , Ma rie -R 0 s e a va i tin vit é 

Evelyne à prendre le café, pour faire plus ample connaIssance. 

Nulle trace de la course du matin. Tout respirait l'ordre. 

La table bien cirée, les chaises au garde-à-vous, on était 

tenté, en mettant les pieds dans la maison, de se prendre pour 

un meuble et de rester figé. Marie-Rose avait serVI le café, 

prenant SOIn de ne rien ren v erser dans la soucoupe. Evelyne 

se racontai t sans pudeur. Pu i s , Ma rie -R 0 s e a va i t eu un 

é t ou rd i s s emen t . Après aVOIr joué dans sa tasse avec la 

cuillère, Evelyne l'avait bêtement laissée tomber sur la table 
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f ra î ch emen t ciré e . Le soleil absent était aussitôt apparu 

pour pointer un rayon sur la cuillère. Marie-Rose regrettait 

les napperons en voyant la trace de café laissée par la 

cuillère. Tandis que Marie-Rose soulevait sa tasse, prenant 

soin de bien dresser son petit doigt, Evelyne, l'oeil coquIn, 

saisissait sa tasse a pleines maIns pour y enfermer la 

chaleur. Et Marie-Rose s'épuisait à vider le cendrier ... 

Mari e-Rose ava i t eu un haut-le-coeur lorsqu e 

ét i ran t Evelyne, heureuse, 

bras et jambes. 

s'était enfoncée dans sa chaise 

Le poi 1. Les ai ssell es et 

en 

les jambes 

ressemblaient à une terre que l'on a oublié de défricher. 

Avait-on idée d'étaler ainsi son intimité la plus intime, sans 

l'avoir rasée ... Les yeux de Marie-Rose se firent raSOIrs 

aiguisés de larmes. C'en était trop. Dernier coup au coeur: 

Evelyne venait de lui lancer en pleine face qu'elle était mère 

célibataire. Femme de péché, laissant ses bâtardes fouiller 

la maIson de Marie-Rose et aguicher ses enfants. Ces 

derniers, comme une soupape éclatée, riaient et couraient 

partout avec les fillettes. 

Evelyne lui avait parlé de la liberté des enfants et 

surtout de la JOIe de VIvre. Elle lui racontait, a 

Ma rie -R 0 se, son expéri ence et sa con c ep t i on deI a vie. 
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Marie-Rose n'attrapait que des bribes, trop préoccupée par la 

folie qui traversait sa maIson. Elle ne savait plus trop SI 

elle devait pleurer ou crier, sa tête avait pris feu. 

Après le départ d'Evelyne et des jumelles, les 

enfants s'étaient éclipsés, sachant la colère de leur mère. 

Marie-Rose avait replacé sa maIson comme on cale un chapeau 

sur sa tête, en prenant un aIr outré. Elle n'avait pas 

pronon cé un mot. 

Evelyne et ses filles jouaient des journées entières 

sur la grève. Leurs rIres dominaient souvent les vagues. Il 

leur arrivait même d'entraîner les enfants de Marie-Rose. Au 

début elle avait dit non, pUIS elle avait acquiescé de peur 

que les jumelles n'envahissent à nouveau sa ma 1 son. 

Marie-Rose allait très peu dehors. Elle voulait éviter une 

rencontre avec Evelyne. Elle préférait observer derrière la 

fenêtre. 

Sa curiosité la rongeait. Elle se demandait souvent 

ce qu'étai t devenue la mai son de Léonce, après troi s semaInes 

d'occupation. Comme un e droguée en manqu e, elle s'était 

finalement rendue chez Evelyne prendre le café. Evelyne 

heureuse avait ouvert grande sa porte. La . . 
ma 1 son SI propre de 

Léon ces' é t ait transformée en salI e de jeux, une journée de 
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pluie. Sur la table, parmi des feuilles et des livres 

éparpillés, le chat ronronnait. Sur le vaisselier traînaient 

des tasses et des verres qUI avaient besoin d'être trempés. 

Les restes du repas de la veille accaparaient l'armoire. Des 

dessins d'enfants pendaient sur les murs. 

pensa Marie-Rose. 

Du barbouillage, 

Sans s'excuser du désordre, Evelyne avait serVi le 

café. Au mOIns, elle avait déposé le chat par terre. Elle 

parlait d'une thèse de doctorat qu'elle était en train de 

rédiger. Un titre long à brouiller les cartes. E Il e posa i t 

plein de questions à Marie-Rose, mais cette dernière avait du 

mal a s'exprimer, au milieu d'une CUISIne en désordre. 

Evelyne était patience et douceur. 

elle s'étendait par toute la maison. 

le désordre apparent, pour montrer 

bonheur. Evelyne parlait de tout 

A mesure qu'elle parlait, 

E Il e fou 1 ait à ses pied s 

un coeur qUI battait le 

et Ma rie -R 0 ses e 1 ais sai t 

peu à peu gagner. Lorsqu'elle apprit qu'Evelyne faisait 

pousser des plants de "pot", l'envoûtement éclata comme un 

verre en cristal. Marie-Rose s'enfuit dans sa propreté pour 

ne pas devenir folle. 

L'été paressait en longues journées de chaleur. 

Même que le soir il traînait plus tard, pour regarder vivre 
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Evelyne et ses filles. De l'aube à la tombée du jour, ell es 

riaient et inventaient des jeux à faire retraiter les pêcheurs 

plus tôt. 

la voyait, 

Le soir, Evelyne mettait un disque classique et on 

à travers les fenêtres sans rideau, danser des 

chorégraphies pour ses filles. Livain! Livain trahissait un 

air rêveur dans un demi-sourire. Chaque jour, les entrailles 

de Marie-Rose se resserraient. Léonce était parti en amenant 

la paix dans ses bagages. Marie-Rose avait souvent le goût de 

pleurer, surtout le SOIr. Elle s'assoyait devant la télé, 

gardant un oeil sur la maison de Léonce. Une faible lumière 

éclairait Evelyne qui ne cessait d'écrire. La musIque roulait 

sur la pelouse, sautait la clôture et venait se répandre sur 

lui arrivait à le parquet fraîchement ciré de Marie-Rose. Il 

Marie-Rose de laisser la musIque l'envahir doucement et la 

bercer. Ces moments-là étaient rares et courts. 

Un sOIr, celui-là, Mari e-Rose n'allait j ama 1 s 

l'oublier. Le coucher de soleil avait été tellement beau sur 

la baie que tout le monde avait retardé l 'heure de rentrer. 

C'était un vrai beau SOIr du mois d'août. Après le coucher de 

soleil, Evelyne, au lieu de s'asseoir à sa table de travail, 

était venue frapper chez Marie-Rose. Encore une fois, elle ne 

l'avait pas vue venIr. Evelyne voulait lui parler. Non! pas 
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dans une maison. Evelyne avait entraîné Marie-Rose sur la 

grève. Elles marchaient lentement, contenues dans le mIrOIr 

de la lune. Ce soir-là, pour la première fois, Marie-Rose 

avait laissé la mer lui lécher les sandales et lui caresser 

les chevi 11 es. Ce soir-là, Marie-Rose avait beaucoup parlé et 

sa VOIX, loin d'emprunter les potins, avait suivi la VOIX du 

coeur. Elles avaient tant et tant parlé que Marie-Rose était 

rentrée tard dans sa maIson. Elle avait eu beaucoup de mal à 

s'endormir et ce n'est qu'au matin, a l 'heure ou Livain 

sortait, qu'elle avait fermé les yeux. 

Elle avait même caressé la Joue de Livain avant 

qu'il ne parte. 

A la fin août, Evelyne et les jumelles reprirent la 

route de la ville. Les rIres et le bonheur partirent dans la 

fumée de la camionnette rose. Ma rie -R 0 se, derrière sa 

fenêtre, avait surveillé tous les mouvements du départ en 

faisant son lavage. En étendant son linge sur la corde, les 

couleurs s'emmêlaient et l'ordre des grandeurs était débile. 

Marie-Rose venait d'éventer une habitude en laissant courIr un 

grand rire du fond de la gorge. 



Hermance ou l'île de la tendresse 

Hermance savait que de l'autre côté des arbres, 

derrière la petite école, 

1 ' é col e, 1 es samed i set 

chemin de la côte pour 

en bas du cap, vivait la mer. Après 

1 es dimanches, Hermance prenai t 1 e 

se retrouver près de la mer. Elle 

venait s'asseoir de longues heures sur les rochers, uniquement 

mouvemen t s. Chaque foi s que 1 a va gu e pour survei Il er ses 

grondait son écume, Hermance sentait son coeur chavi rer et 

pIeu ra i t en voyan t tant de beauté. Comme elle aimait 

retrouver la mer pour y poursuivre son rêve. Elle y demeurait 

tellement longtemps que sa mère, à bout de crIS, avait dû se 

rendre compte du naufrage des menaces. 

entendre sa mère, trop éprise de la mer. 

Hermance ne pouvai t 

Hermance s'ennuyait à l'école. Depuis trois ans, le 

fait de passer de longues heures à l'école, 

dur que la contrainte, la rendait malade. 

récréation, les enfants la boudaient parce 

sur un banc aUSSI 

De plus, a la 

qu'elle donnait 

toujours les ordres et ne s'en laissait pas imposer. Hermance 

j ou ait t ou tes eu 1 e . Les d eux ma Î t r e s ses d' é col e aIl aient e t 

venaient dans la cour, pareilles à une longue litanie qui ne 

s'épuise JamaIS. Elles ne se souciaient pas des enfants, 

encore moins de la petite Hermance. 
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Un Jour, au printemps . .. ou 1 , c'était bi en le 

printemps. La mer éclopée avait réussi a briser un reste 

d 'hiver qUI la retenai t. Sous ses éclats aCIer, de rage 

contenue, elle soulevait une carapace qUI l'étouffait . Elle 

grondait, se secouait et les glaces se brisaient. Le ci el 

devenai t de plus en plus lourd, comme s' i 1 forçai t en même 

temps que la mer, pour se débarrasser d'une sal son mûre pour 

1 a me r . L ' é col e 1 a re t ra i te. 

la retenait. 

Herman ces' é t ait sen t i e comme 

délire. 

Ce matin de printemps éveillait une idée de doux 

La maîtresse, en mal d'imagination, ne sachant trop 

comment occuper la période de catéchèse, demanda aux enfants 

ce qu'ils aimeraient faire plus tard. Les réponses la 

sécuri sèrent . Elle et les petites filles avaient le même 

idéal . . . mademoi sell e Duguay devai t se mari er au coeur de 

juillet. Elle allait enfin devenir madame Léopold Landry ... 

comme le nom sonnait bien. Les petits garçons avaient la même 

ambition que Léopold. Mademoiselle Duguay flottait, d'autant 

plus que le petit Marc-André, assis devant elle, ressemblait 

exactement au petit garçon que mademoiselle donnerait un Jour 

à Léopold. Et mademoiselle Duguay s'était mise a rêver. 

Déjà, elle entendait les grandes orgues Jouer la marche 

nuptiale de Mendelssohn; elle voyait sa mère pleurer de 
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bonheur et ... mademoiselle Duguay s'étouffa du coup. Quoi? 

réussit-elle â articuler. Hermance l'insoumise, Hermance le 

garçon manqué, Hermance la tête folle venait de lâcher une 

obscénité. Elle voulait partir en mer. Seule! 

Mademoi sell e Duguay pri t trois ou quatre 

respirations, peut-être plus, histoire de retrouver ses sens. 

Estomaquée, elle chercha d'une maIn fébrile son manuel du 

parfait psychologue. Surtout, ne pas brusquer l'enfant, ma is 

établir le dialogue, brancher la communication pour ne pas 

cau ser un trauma t i sme. D'une VOIX mal assurée, légèrement 

troublée, mademoiselle Duguay posa les questions appropriées â 

une telle situation. Non, Hermance ne voulait personne avec 

elle. Non, surtout pas d'homme. 

père et son père était un raté. 

Ils ressemblaient tous â son 

Faux! Léopold réussissait. 

La preuve: elle, mademoiselle Duguay, l'épouserait en juillet. 

Mais qu'en pensait sa pauvre mère? Sa mère! Elle 

s'habituerait bien puisqu'elle s'était habituée â son marI. 

La maîtresse respirait mal. Cette enfant de huit ans n'était 

pas du tout normale. D'où lui venait cette idée? Ses parents 

étaient des gens bien ... De Léonie. Léonie, Léonie, cette 

femme maudite. 
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En prononçant ce nom, Hermance avait quitté son 

arrogance. Elle ressemblait a la fragilité d'un Oiseau. 

Léonie ... Hermance connaissait l 'histoire de Léonie par coeur. 

On lui avait raconté que, voilà bien des années, cette femme 

avait quitté son mari pour s'embarquer sur un bateau étranger. 

Une femme de mauvaise vie, disaient les uns. Une putain, 

disaient les autres. Quelqu'un, dans un presque murmure, 

avait lancé: "elle n'avait pas le choix avec un pareil mari". 

C'est ce morceau d'histoire qUI avait hanté Hermance. 

n'avait retenu que cette image de Léonie. 

Elle 

Image déformée, image embellie, image reconstituée à 

la jonction du rêve. Léonie la rousse, soleil éclaté aux 

portes de l'enfer. Léonie la femme, celle qUI a craché sa 

pit i é en 

as suj et t i e. 

toisant l 'homme qUI croyait l'avoir matée et 

Léonie la fière qUI a claqué la porte pour 

s'ouvrir aux grands mouvement s des équ inox es. Léoni e 

l'aventurière, celle qUI partit une nuit enfanter de grandes 

îles. Léonie la douce, celle qui devait accoucher de terres 

exotiques où la tendresse était loi. 

bateau. 

Hermance rêvait de s'embarquer, solitaire, sur un 

Elle désirait SUivre le reflet de la lune qUI 

basculait de l'autre côté de la terre, dans une traînée 
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aveuglante de lumière. 

tendresse de Léonie. 

Hermance rêvait de retrouver l'île de 

On aurait pu ramasser mademoiselle 

porte-poussière et un balai. Avec beaucoup 

Duguay avec un 

de délicatesse 

surtout, de peur de ne pas trouver tous les morceaux. La 

maîtresse était morcelée dans son âme et dans sa tête. 

Accroc à 1 'habitude, les éleves prirent congé plus 

tôt dans cette journée de printemps. 

Le directeur d'école eut beaucoup de difficulté à 

sortir de ses mots croisés pour s'o c cuper du délire de 

mademoiselle Duguay. Le pauvre butait sur une définition 

aussI, il ne fallait pas lui demander de prendre une décision 

a propos d'un cas qUI le dépassait. Il convoqua, après une 

courte réflexion, une assemblée de la Commission scolaire. 

Quand même! On venait de passer à travers d'orageuses 

discussions au sujet de l'embauche d'un professeur. Et 

maintenant, cette gamine qui détonnait dans une école ... On 

écouta a t t en t i v emen t le di rec t eu r d'école, homme très 

compétent; quelqu'un proposa qu'on réfère le 

de l'Education. Le cas de la fillette, 

cas au ministère 

s'en tend. Le 

ministère étudia la requête dans ses moindres détails, pour 
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finalement conclure que ce dossier 

compétence, malS bien de celle du 

ne relevait pas de sa 

ministère des Pêches. 

Forcément, le mot bateau revenait à chaque phrase. 

Ce ministère, déjà surchargé 

nombreux problèmes occasionnés par les 

e t fa t i gu é pa r 1 es 

pêcheurs, prit quand 

même la peIne et le temps d'étudier le dossier. 

Malheureusement, 

ministère chargea 

cela dépassait aUSSI sa compét en ce. 

donc une commission d'enquête de faire 

lumière sur cette affaire. 

On interrogea 1 ongu emen t la petite Hermance. 

Le 

la 

Plusieurs questions lui furent posées, à partir bien sQr de ce 

qu'elle mangeait pour déjeuner. Vinrent ensuite les questions 

pour vérifier l'intelligence de l'enfant. Suite aux nombreux 

tests, on questionna le sérieux des tests psychologiques. 

Hermance s'avérait supérieure en tous points. 

On questionna la maîtresse d'école. Mademoiselle 

Duguay parlait de démission. Son directeur l'accusait d'avoir 

failli a sa tâche. N'avait-elle pas comme devoir premIer 

d'être gardienne des valeurs, celles que l'on se transmet 

d'une génération à l'autre. Hermance, enfant maudite, disait 
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être capable de faire un métier de tradition mâle! En plus de 

vouloir naviguer seule, elle parlait de pays a conquérir. Là 

où Hermance inquiétait le plus, c'est quand elle parlait de 

conquêtes en ter r es de tendresse. Herman ce, comme Léon i e, 

était absence de sang, absence de violence. Ma i sIe plu s 

cu ri eux de t ou t , Hermance parlait de la mer comme une pièce 

de Paganini. Sauts, soub r esauts, saccades, f ris son s, 

tressaillements, mouvements courts et longs, effleurements et 

courses. 

Hermance 

Fol éclat de 

devenait la 

rire à la 

mer, s'y 

longue plainte démesurée. 

balançait en d'éternelles 

pirouettes, mordant plages et grèves dans son ressac. Les 

fonctionnaires l'écoutaient en salivant, rêvant d'une trève 

pour parcourir la mer. Clapotis de l'eau sur la coque, une 

pièce de violon, 

lunaire. Douce 

lointaine, voguant sur la rampe du corridor 

plainte accrochant plein de morceaux de 

tendresse au passage. 

La commiSSion d'enquête, étourdie, grisée au point 

de rendre sa démission avant de rendre l'âme, écrivit un 

volumineux rapport un soir de pleine lune. Les femmes étaient 

légères. Les hommes bandaient leur coeur. Mademoiselle 

Duguay, a moitié folle, avait vu passer son Léopold avec une 

autre femme. On prépara la valise . de mademoiselle Duguay. 

Elle fit son entrée à l 'hôpital en chantant à tue-tête une 

musique de Mendel ssohn et en criant partout le nom d 'Hermance. 
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La commiSSion d'enquête présenta son rapport au 

Ministre des pêches lui-même. Il s'enferma dans son bureau 

pour n'apparaître qu'une semaine plus tard. 

passabl ement amaigri. Il ordonna que 

disposition d'Hermance un bateau sur lequel 

la recherche de la tendresse. 

Les traits tirés, 

l'on me t t e à 1 a 

elle par tira i t a 

Cemme Léonie, Hermance partit une nuit, de l'autre 

côté des arbres, derrière la petite école, juste au bas du 

cap, là ou vivait la mer. 



Après l'exil 

Après de longues années passées dans la grande 

ville, Roberta était revenue dans son petit village du bord de 

la mer. Vingt ans déjà qu'elle l'avait quitté ... Avant de 

pénétrer dans la maison, elle s'était arrêtée, pour noyer ses 

yeux dans l'eau et surtout, surtout pour lai sser l'odeur de la 

mer la reprendre. Comme si elle n'était jamais partie. Oui, 

c'était bien cette odeur qu'elle s'était rappelée dans ses 

crIses de nostalgie ... Quand elle s'ennuyait trop de la mer, 

il lui était arrivé de la sentir dans sa CUISIne, en plein 

co eu r de Mon t réa 1 • Née sur 1 e bord de la mer, Roberta en 

était imprégnée jusque dans la moelle de ses os. La mer était 

son sang. Maintenant, elle respirait à pleins poumons pour 

enlever les derniers vestiges de la ville. Roberta rentrait 

enfin chez elle. 

De cet exil trop long, Roberta rapportait dans ses 

bagages un accent à la française et des idées de grandeur à 

chavirer l'île au complet. En prononçant son prénom, elle 

roulait ses "r", comme la mer roulait ses vagues. Avec 

b eau coup d'emphase. Elle avai t su l VI un cours sur 

l'importance du "je"; aUSSI, à chaque début de phrase, elle 

avait l'habitude de dire "Moi, Roberta, Je me dis ... ". Ca 
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devenait très énervant, d'autant plus que Roberta aimait faire 

la conversation; elle en avait long a dire. Roberta 

détonnai t. Sur l'île, les gens parlaient très peu, pour ne 

di r e que l' es s en t i el. Ils parlaient avec un 1 éger goû t 

en plus de 1 es d'embrun dans la voix et l'accent de Roberta, 

surprendre, les avait profondément choqués. 

D'abord. D'abord on avait cru que les Blanchard 

recevaient la visite d'une femme des VIeux pays. Une 

originale qui donnait l'impression de tout saVOIr. Puis, on 

l'avait reconnue. Les aIrs de famille avaient traversé le 

maquillage pour nommer la troisième fille de François à 

Aurélien Blanchard. Son accent lui venait, non pas à la su i te 

de séjours en Europe, mais des gens avec qui elle avait vécu. 

Les hommes et les femmes qUI avaient défilé dans son 

lit lui avaient donné une ouverture d'esprit et une culture 

grande comme un filet de morue. Il y a vingt ans, elle était 

arrivée à Montréal, naïve et maladroite, entourée d'une mer de 

prIncIpes. Elle revenait a l'île pour faire le point sur sa 

vIe. Roberta avait eu mal à 

de soigner sa blessure, lui 

1 'hiver. 

crachai t 

Et 1 e p ri nt emp s, loi n 

au visage une solitude 

citadine qu'elle avalait de plus en plus mal. Ses dernières 

amours lui rappelaient des rivières desséchées. Elle voulait 
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la mer pour tromper ses souvenIrs, pour conjurer son mal. Au 

milieu du printemps, le réveil de la nature l'avait blessée un 

peu plus. L'odeur de la mer l'avait frôlée d'un peu trop 

près, pour finalement secouer sa léthargie. Happée par le 

désir de soigner au plus vite cette maudite blessure qui 

minait ses énergies, Roberta avait plié bagages. 

L'île n'avait pas changé. Le temps s'était arrêté, 

ou plutôt il avait ralenti sa marche au rythme d'une brise 

légère. Roberta s'était sentie rassurée de retrouver des 

restes d'enfance, lorsqu'elle avait emménagé dans la maIson 

d'été de ses parents. Le lendemain matin surtout. La ma 1 son, 

recueillie au bord de la mer, avait enveloppé Roberta dans un 

doux sommeil. L'aube l'avait réveillée heureuse et paisible. 

Roberta n'avait même pas terminé sa journée dans la 

sol i t u d e e t l e cal me pou r fa ire lep lei n • Une i ma g e de v i 11 e 

l'avait attrapée, alors qu'elle parcourait la grève. 

Peut-être était-ce après qu'elle eût vite fait le tour de sa 

nouvelle maison. Elle recevrait! Oui, elle recevrait ... Sa 

table serait très courue, sa présence recherchée et son nom 

sur toutes les lèvres. 
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En réalisant la tranquillité des gens de l'île et à 

constater que rien n'avait changé depuis son départ, Roberta 

s'était sentie dépaysée du coup. Au lieu de sombrer dans une 

profonde dépression qui dura quand même quelques minutes, elle 

eut la révélation qu'elle, Roberta, pouvait apporter un peu de 

folie dans la Vle des insulaires. Les idées les plus 

farfelues lui passaient par la tête. Elle recevrait. Même 

qu'elle avait le goût de vivre dix-septième siècle. Déjà elle 

se voyait à la tête d'un salon. Le salon de Roberta ... 

Intellectuels, artistes et notables de la place viendraient 

boire à ses lèvres. 

Ce soir-là, Gabriel accepta l'invitation a dîner. 

Pour Roberta, sa nouve11 e Vl e ne pouvai t ml eux commencer. 

Gabriel était un excellent pianiste qui gagnait sa vle tant 

bien que mal, en donnant des cours privés et des concerts un 

peu partout. Gabriel avait du talent et des relations. Il 

devint un habitué de la malson de Roberta. Tous 1 es deux 

s'entendaient bien, vibrant aux mêmes choses. Roberta adorait 

la musique. Sa préférence allait à la musique classique car 

e11 e étai tell e-même une soprano remarquab1 e. Elle chantait 

merveilleusement bien l'opéra. L'après-midi, le SOlr ou 

encore le matin, il lui arrivait de se planter droite au 

milieu du salon pour faire ses vocalises. Après quelques 
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minutes de modulations inimaginables, elle enchaînait un air 

de Ve rd i ou deR 0 s sin i . Que 1 que foi s , pou rIe pla i sir, elle 

t ou cha i  t  1 e vi 01 on. Il fallait s'arrêter pour écouter, car on 

aurait dit la mer qui pleurait en serrant une vague contre 

lui arrivait 

ses en ta i  t 

elle. Gabriel l'accompagnait souvent et il 

d'éclater en sanglots lorsque Roberta 

particulièrement en forme. C'est ce que Gabriel appréciait le 

plu s , cet tel i ber té des e 1 ais s e r  a Il e r à ses émo t i on s ch e z 

Roberta. Il savait qu'elle ne le jugeait pas et qu'elle 

comprenait plus que tout son tempérament d'artiste. 

Roberta aimait receVOIr. Moins d'un mOL s après son 

installation , sa maIson était devenue un havre de la culture 

et de la bonne table. Elle faisait elle-même ses terrines de 

saumon et son velouté aux pOIssons était une révélation pour 

qUIconque s'assoyait à sa table. 

Un dîner chez Roberta revêtait un cachet pour le 

mOIns particulier. Elle prenait toujours SOIn de placer les 

bougies de ~  à. accentuer le velours de ses yeux. 

L'éclairage était discret 

sourdine, cachée quelque 

et une musIque classique jouait en 

part au fond du salon. Roberta 

déposait facilement sa fourchette pour esquisser quelques pas 

de danse, imitant maladroitement la ballerine Karen Kain. 
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El1e glissait, soulevait une jambe, tournait éthérée, légère, 

touchant à peIne le tapis usé. Tous suspendaient leur repas, 

non pas a cause d'une admiration sans bornes, mais plutôt en 

raison de la situation un peu incongrue. Roberta revenait à 

la table, fière d'avoir coupé les souffles. E 11 e s emb 1 ait 

n'avoir fait aucun effort pour danser, même SI l'on remarquait 

une légère sueur perler sur ses tempes. Une danse un peu 

folle et les tuniques de Roberta ... Le jour comme le SOIr, 

Roberta portait toujours de longues tuniques. Qu el qu es -un es 

découvraient une CUIsse ferme. D'autres dévoilaient une 

poitrine fière et exigeante. Elle s'offrait aux regards, 

indifférente à la conSCIence d'autrui. Roberta savai t la 

souplesse et la beauté de son corps et ne ressentait aucune 

gêne à le laisser respirer. 

Sa conversation toujours soutenue faisait le plaisir 

des fins causeurs de l'île. Roberta aimait varier 

l'intonation de sa VOIX. Exaltée, rauque, douce, parfois 

puissante, la voix de Roberta se modulait aux mouvements de la 

musique. Elle recherchait facilement l'effet Sarah Bernhardt. 

Roberta parlait. Parfois, elle trichait à vouloir exagérer 

son accent. C'était au moment où elle était un peu grise de 

Chablis ou encore de l'effet qu'elle produisait chez ses 

invités. C'était le temps où les racines de son enfance lui 



32 

nouaient la gorge. Roberta mettait fin â la conversation avec 

ce léger goût d'embrun dans la VOIX. Mais on lui pardonnait 

facilement son doux mensonge. Roberta avait tellement de 

classe qu'on pouvait facilement l'imaginer marcher sur le bord 

de la mer en talons hauts. Elle n'aurait pas buté, nI même 

chancelé. Roberta aurait marché comme une reIne, avec ce 

petit quelque chose de sensuel dans la hanche. 

Il n'y avait pas que les dîners chez Roberta. Il 

fallait 

c'était 

serVI 

arrIver chez elle â l'improviste. 

toujours 1 'heure de quelque chose. 

avec des croissants maIson. Le 

Avec Roberta, 

Le ca f é du ma tin 

thé du début 

d'après-midi présenté avec des petits fours ou encore le VIn 

blanc de cinq heures â boire avec les amuse-gueule. 

vaporeuse, bras lourds de bijoux, Roberta fêtait. 

Tunique 

Un petit 

bout de poème qu'elle venait d'écrire, un nouveau disque qui 

lui avait été offert. Elle fêtait également une pousse 

nouvelle sur une de ses plantes. Roberta fêtait la VIe a 

longueur de journée. 

Les femmes de l'île, quant â elles, n'avaient plus 

le coeur a la fête. Elles commençaient â détester Roberta qUI 

prenait trop de place dans le coeur des hommes. Au début, on 

n'avait rIen dit et personne ne s'était inquiété. La fille â 
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François à Aurélien revenait s'établir dans l'île, c'était une 

bonne chose. Quelques femmes de l'île avaient assisté aux 

réceptions de Roberta et chacune n'avait pas tardé à se sentir 

mal à l'aise devant le tempérament fougueux de l'hôtesse . Ce 

n'était pas une manière de vivre sur l'île, d'autant plus que 

les expériences antérieures de Roberta en avaient scandalisé 

plus d'une. Et les maris ... Les maris se bousculaient pour 

lui rendre le moindre petit serVIce . Roberta n'avait même 

plus besoin de se déplacer pour aIl er acheter son pOl sson ou 

ses crustacés; on courait les lui porter . 

femmes. 

J eann i qu e Ma Il et donna 1 e ton 

Son marI venait de lui faire une 

C 'en é ta i t trop. 

à la colère des 

c omp a ra l son un p eu 

douteuse au sujet d'un plat qu'elle avait mIS du temps a 

préparer. Après aVOIr engueulé son marI comme du pOIsson 

pourri, elle claqua la porte. Comme S1 toutes les femmes de 

1 ' îl e a va i en tas sis t é à 1 a chi ca n e d e Ma r tin e t J e a n n i que, par 

instinct, elles se retrouvèrent sur leur galerie. Toutes 

avaient une lueur de contentement au COIn de l'oeil. Ell es 

savaient que Jeannique allait lui régler son compte a cette 

maudite Roberta. Chaque femme, dans son coeur, ressentai t un 

soulagement. Plus d'une fois, elles avaient rêvé de faire ce 

que Jeannique avait décidé. 
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Un vent d'ouest s'éleva du coup pour accélérer la 

marche de Jeannique et pour fouetter sa colère. Jeannique 

poussa la porte SI brusquement qu'un tabl eau sur 1 e mur se 

décrocha. Roberta arrêta du coup ses vocalises. Le soufflé 

au fromage s'affaissa dans le four. Sans perdre de temps, 

Jeannique déboula tout ce qu'elle avait sur le coeur. Tout 

sortit par saccades, sans aucune suite logique dans le 

discours. Mais Jeannique disait. Elle disait tellement qu'au 

bout de quelques minutes, elle était en prOIe a la plus belle 

crise de nerfs jamais vue sur 1 'fle. Plus aucun contrôle. 

Roberta, surprl se et atterrée dès le début, 

reprendre pied. Elle était piquée à vif. 

Jeannique. Un lourd silence claqua la pièce. 

fini t par 

Elle gifla 

Jeannique, 

abasourdie, était allée trop loin. A son tour, Roberta devint 

la fureur incarnée. Elle en avait long à dire sur ces femmes 

qui n'étaient pas capables de voir au-delà de 1 'fie. A son 

tour, Jeannique eut le souffle coupé. Et, a son tour, 

Jeannique gifla Roberta. 

Les deux femmes se toisèrent, hal etantes et 

épuisées. Elle réalisèrent le ridicule de la situation. 

Elles s'assirent et reprirent leur souffle calmement. Chacune 

parla de ce qu'elle ressentait et la conversation dura très 

longtemps. Au soleil couchant, toutes les femmes de l'fie 

é ta i en t convi ées chez Roberta. Au cun e ne manqua le 

rendez-vous. Sur la grève de 1 'fie, les femmes se parlèrent à 

coeur ouvert, au milieu d'une énorme fête. 



Le pêcheur de coques 

La brume se dissipe pour mo,ntrer au soleil un Joseph 

étendu de tout son long. La mer, un peu par délicatesse, 

effleure doucement la barbe vieille de quelques veilles, la 

barbe de Joseph. C'est plutôt par respect que la mer lui 

entoure la tête. Le geste ressemble à celui d'une mère qUI 

prend la tête de son enfant, croyant qu'il va revenIr à la 

VIe. La mer sait, c'est elle qui l'a ramené des fonds marins. 

Elle l'a déposé juste a côté de son seau de coques et de sa 

p ell e. 

Joseph ne pêchait pas les coques par métier. Joseph 

était un pêcheur de morue. Avant. Il y avait SI longtemps 

maintenant. Quelquefois, lorsqu'on lui posait la question, la 

mémoire lui faisait mal. Jamais défaut. Il donnait peu de 

ren sei gn emen t s. Un OUI, un non, pas beaucoup plus. 

Sur la grève, il pêchait des coques. Joseph savait 

la marée comme si c'était lui qui la halait et la repoussait. 

Il lui arrivait souvent de pêcher a l'aube. C'était le temps 

où il avait le plus mal. De plus en plus maintenant, il 

pêchait à l'aube. Le soleil était fou, s'étirait à longueur 
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arabesquaient ce même 

l ' impressi on de port er 

le soleil à même leur ventre. Joseph les regardait passer, 

comme un homme regarde défiler sa Vie. Il fermait à demi les 

yeux comme sous l'effet d'un trop plein de soleil. Puis il 

regardait la mer. Lorsque celle-ci était calme, le goût lui 

prenait de marcher sur elle comme le Christ des jours anCIens. 

Et il marchait. L'eau, au lieu de rester sous ses pieds, les 

lui chatouillait. Il éclatait de rire au contact de ses idées 

folles. Le soleil réprimait son bâillement, pour regarder 

Joseph noyer son imagination. 

Certains jours, la mer crachait ses frus ·trations. 

Les mou t on s lui fa i sa i en t dos rond. Jamais Joseph n'aurait 

comparé les moutons de la mer à une horde de chevaux sauvages, 

violant les plaines à coups de sabots. Les seuls chevaux 

qu'il connaissait étaient ceux de Joseph a Emilien. Des 

chevaux à se faire pousser au cul, pénibles et fatigués. Un 

étranger, un jour, avait fait la comparaison, celle des 

chevaux sauvages. Joseph se rappelait, mais il ne voyait que 

des moutons sur la mer. 

Devant la mer agitée, il ressentait une fièvre. La 

violence s'attachait à son cerveau et son corps répondait. Les 
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tempêtes au temps de la morue .. . Il avait eu peur souvent. 

Les hommes avec lui avaient eu peur. Et les femmes et les 

enfants sur la grève. L'osmose faisait le pont de la grève â 

l'équipage. Au sortir d'une tempête, Joseph n'avait plus 

qu'une idée, rejoindre la femme. 11 la prenait dans la nuit. 

Il creusait son ventre au même rythme qu'il avait traversé son 

voyage, avec plein de peur et de violence. Il la dévastait 

comme une plainte lourde se fracassant sur le chalutier. Il 

la prenait avec un arrière-goût de mort collé au ventre . Et 

qui éclate. Il se savait fou . Il se savait vivant . 

Maintenant, quand la mer sursautait de rage et 

revêtait ses voiles sombres, Joseph gémissait . Son corps 

tressaillait et il pleurait. Sa mémoire lui faisait mal. 11 

avait le goût de plonger pour se laisser meurtrir par la 

vague . Et il marchait dans la mer. La mer fouettait ses 

mollets, agrippait sa ceinture . Comme s'il avait re çu une 

gifle, il reculait la tête en feu, incapable d'aller plus 

loin, incapable d'aller au bout de lui-même. 

Il reprenait la grève comme on reprend la suite 

d'une histoire. 
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Joseph pêchait les coques. A marée basse, on voyait 

Il t ra î na i t ses pas Joseph marcher avec nonchalance. 

lentement, de peur de les déranger. Ses yeux scrutaient la 

terre et la limite de ses paupières surveillait la mer en 

pointes de dentelle. Quelquefois, pour le plaisir, il prenait 

une poignée d'eau et laissait s'écouler la transparence. 

l 1 p ê cha i t à 1 a ma n i ère d' un cha 1 u t i e r f end an t 1 a 

vague. Un peu droit, un peu 

puis piquant sa pelle dans 

courbé, chancelant par endroits, 

1 e sab 1 e. Son b ra s s'en f on ça i t 

après la première pelletée pour retirer, au mitan de la boue, 

e 11 e 1 u i pis sa i t une coque. Surprise d'avoir été découverte, 

a u vis age. l 1 pas sai t sa 1 an gu e sur 1 e sa 1 in a c cr 0 ch é à 1 a 

barbe vi ei Il e de 1 a vei Il e. Après avoi r secoué sa coque dans 

l'eau, Joseph la laissait tomber dans son seau. Souvent, au 

lieu de continuer sa marche, il creusait juste à côté du trou 

p ou r sor tir une au t r e coq u e qui sec r oy ait à l'a br i . Joseph 

p r en ait son t emp s . Il avait la marée pour lui et les coques 

n'avaient Jamais été son gagne-pain. 

métier, la morue. 

La morue ... ça lui revenait. 

Il n'avait eu qu'un 

Les" vigneaux", au 

bout de sa mémoire, regorgeaient de morues à sécher. Joseph 

s a va i t que c' é t ait 1 u i qui a va i t fla i ré 1 e ban cet a ma r r é 1 e 

ba t eau 
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de façon à cueillir la morue, comme d'autres cueillent des 

f 1 eu rs. Jamais il ne s'était soucié des fleurs. La femme les 

aimait. Une fois dans sa V1e, il en avait arraché une poignée 

pou r jet e r su r sa t omb e . Tout ça, c'était Sl loin maintenant. 

La femme ... Ses pensées restaient vagues. Non pas qu'il 

l'avait oubliée. Elle était morte dans la nuit du naufrage du 

Cécil-Anno Lui Joseph, André à Henri, Tom à Fred et quelques 

autres avaient sauté dans leur barque pour se porter au 

secours du Cecil-Anno La mer les avait enjoints de retourner 

sur la grève. 

rempart. De 

1 ' équ ipage du 

Elle avait soulevé ses vagues à la manière d'un 

l'autre côté, elle réglait ses comptes avec 

Ceci l-Ann. Femmes et enfants déchirés 

pleuraient sur le rivage. La mer refusai t que 1 es hommes 

retournent à leur femme, avec la violence et la peur collées 

au ventre. 

Les hommes, comme Joseph, avaient passé la nuit a 

surveiller les derniers mouvements du Cecil-Anno Même que 

Joseph avait cru apercevoir Jérémie à Michel faire un signe 

que la mer avait aussitôt effacé, comme on fait sur un tableau 

d'école. Ce n'était pas tant le signe de Jérémie à Michel, 

mals l'expression de son visage qui hantait Joseph. Quelqu'un 

dont il ne peut se rappeler le nom était venu le chercher pour 

lui annoncer la mort de sa femme. A regret, Joseph était 
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rentré chez lui, préoccupé par la dernière image de Jérémie à 

Mi chel sur 1 e Ceci l-Ann. 

En entrant dans la chambre, Joseph avait fait un pas 

pUIS s'était arrêté. La mort 

femme couchée là sur 1 e 1 i t. 

avait accueilli, depuis peu, la 

Joseph avait été troublé par les 

traits de son visage. Sa femme avait la même expression que 

celle qu'il avait vue sur le visage de Jérémie à Michel. 

Quelque temps après, alors qu'il fumait au bout du quai, il 

s'était rappelé. Mais le mystère demeurait entier. Sans 

d ou t e uns i gn e 

"dgiguait" les 

des dieux. 

âmes. Même 

Plutôt celui 

expressIon, 

du diable 

pareille à 

qUI 

la 

complicité. Joseph avait plissé les yeux comme SI ce 

mouvement allait lui donner la réponse. Puis il avait, du 

ma] eur et du pouce, balancé sa cigarette dans la mer. 

Personne ne pouvait lui répondre. Et pourtant. 

Durant des ]ours, il avait, à travers une succeSSIon 

d'images, essayé de refaire le dessin. De mémoire, il avait 

comparé les expreSSIons. Sa mémoire le trahissait à la 

jonction du doute. Il jonglait à même les cigarettes et les 

tasses de thé. Joseph avait reprIS la mer ... De temps à 

autre, surtout les premiers temps, Joseph gardait l'oeil sur 

l'eau. Pas seulement pour repérer les bancs de morues, malS 

pour retrouver Jérémie à Michel. Le revoir une dernière fois. 
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Revoir cette expreSSIon du visage, la confronter â celle de la 

femme. Surtout, lui VOIr achever le geste commencé, effacé 

par la mer. Rien. Joseph avait c ontinué son métier. 

Maintenant, quand i 1 essuyait une tempête, il 

revena i t dans une maIson vide. La femme n'y étai t plus pour 

exprImer la nuit. Les contrebandiers prirent son veuvage en 

main et Joseph conjura sa peur dans le rhum. 

Un matin de dégel, l'arthrite, tel un huissier, 

s'étai t présentée chez lui. De peine, il avait ouvert les 

ma 1 n set 1 a vie i 1 1 e s ses ' é t ait 1 0 v é e dan s ses pau mes . Trop 

Vl eux pour prendre la mer, il ne lui restai t qu'â l'at tendre a 

son dernier souffle, sur la grève. Joseph devint pêcheur de 

coqu es. 

Une petite penSIon au fil des mOlS et les coques 

pour payer le rhum. Même que Joseph prend plus de rhum que de 

coques. 

Les grandes marées. 

regardant le ciel pleurer on 

embruns font le ciel chagrin. 

Joseph se lève, boit son thé en 

ne sait quel malheur. Les 

Joseph n'est pas indifférent. 

Il écoute paresser la pluie et joue avec sa mémoire. Pou r 1 a 
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première fois depuis bien longtemps, sa mémoire se fait 

pressante. Il revoit sa première sortie en mer. Joseph 

aigui s e, sans le savoir, une mémoire tenace. Chaque parcelle 

de sa vie suit le mouvement des vagues. Sa mémoire ressemble 

au varech. A la fois p e rdue et accrochée, plus accrochée que 

perdue. Parfois, elle frappe un récif et rebondit sur le 

sable dans un rIre désespéré. Le souvenIr de la femme lui 

arrive comme un ventre syncopé en mal de respiration. Joseph 

secoue la tête. Il ne veut pas que la femme s'in t erpose entre 

sa mémoire et le lever du jour. Il prend son thé. Il prend 

son temps. De gorgée en gorgée, un goût de peur s'étend sur 

ses mâchoires, creuse sa bouche pour descendre dans son 

estomac. La femme prend toute la place dans sa mémoire. 

Joseph marche sur son arthrite pour atteindre la bouteille de 

rhum qui siège en permanence, a la place de la Sainte-Anne 

cassée un soir d'hiver. 

Joseph boit a même la bouteille. La première gorgée 

éclate comme un feu sauvage dans sa poitrine. La deux i ème 

gorgée terrasse le spuvenir de la femme. Les suivantes lui 

font une caresse qUI 

le dos. Quand sa 

remonte du fond des jambes et lui plaque 

mémoire prend feu, la bouteille de rhum 

fracasse la vitre et crache un matin d'humeur maussade. 
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Joseph attrape seau et pelle et part d'un pas mOIns 

t ranqu i 11 e. Les pa s de Joseph trahi ssen t 1 égèremen tune 

1 ou rd eu rd' a u b e, ma 1 gré 1 a plu i e fin e d' un r est e d'a u t omn e . 

Le rhum l'embrouille au lieu de le porter. Joseph marche, 

p én i b 1 emen t . Il va aux coques sachant très bien que les 

coq u es, ce n' est pas son mé t i e r . Son métier c'est ... Sa 

mémoire se complique. 

délavé. 

Joseph s'entête à retrouver un passé 

Ma in t enan t Jo s eph t i tub e au b ra s de 1 a femme. Il 

retient son crI pour réprimer l'angoisse. Jérémie a Michel 

est devant lui et toujours ce geste qu'il arrête. Joseph 

continue à marcher. La mer plus foile, plus sauvage et plu s 

belle, vient et revient pour l'attirer dans son ventre. Sa 

VOIX s e fait plus forte, plus pressante, plus haletante. 

Joseph médu sé, 

pIque sa pelle, 

mi 1 i eu, un e 

à moitié fou, bave dans sa vieille barbe. Il 

tend le bras, soulève une poignée de vase. Au 

moitié de coquillage. La femme détient 

certainement l'autre. Peut-être est-ce Jérémie à Miche1. 

Joseph pique a côté. Cette fois, aucun 

une moitié. La pluie se plaque sur le 

coquillage, pas même 

sab1 e et s' ingéni e à 

creuser des petits trous comme ceux des coques. Joseph creuse 

comme un fou et, devant lui, Jérémie à Michel et la femme 

ri eri t . Joseph rage. Il creuse la pluie et la pluie le rend 

fou. 
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Joseph est déchaîné. Il creuse la pluie pour la 

mettre dans le seau. La mer bouillonne, danse. Elle est 

heureu se. La mer sait maintenant que Joseph ne s'arrêtera 

plus â la ceinture. 



Le malaise d'un mélèze 

Les arbres avaient eu chaud. Ils venaient de 

traverser un été qUI, au dire des anCIens, ava i  t été 

catastrophique. De nouveaux insectes affamés s 'é ta i en t 

attaqués aux arbres, avant même que la population n'ait eu le 

temps de réagir. 

peu produit et 

A cause du manque d'eau, les jardins avaient 

certains puits s 'é ta i en t asséchés. On 

craignait l'arrivée de l'hiver, SI la pluie s'entêtait à ne 

pas tomber. 

Et· l'a u t omn es' é t ait p 0 in té. .  . 

Quelques arbres, pour narguer le départ de l'été, 

avaient commencé à teindre leurs feuilles. Ceux pres de la 

mer, qUI avaient passé l'été à étudier chaque coucher de 

soleil, avaient pris discrètement les teintes qu'ils avaient. 

le plus aimées. Et maintenant, de temps à autre, il pleuvait. 

Même que poussaient les champignons. Les écureuils se les 

arrachai ent, pour aussi tôt grimper dans 1 es arbres et 1 es 

manger. 

forêts. 

L'automne respi rai t d'ai se au mi 1 i eu des Immenses 

Le soleil était bon et les arbres fiers. La ~i  un 
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froid sournOiS leur faisait battre pavillon. Comme un pollen 

gl issant du bout des doigt s, chacun échappai t de plus en plus 

de feuilles. Et tous se regardaient ... l'oeil en COin. 

Pourtant, chaque année, ils vivaient la même histoire et, 

chaque année, ils étaient toujours aUSSi surpris. Un peu 

comme la vieille Elise qui s'attristait devant la quantité de 

cheveux "trouvés sur son peigne. 

Au début, 1 es feu i 11 es g 1 i s sa i en t . Les arbres 

insouciants les regardaient tourner et retourner. Les 

feuilles flottaient entre ciel et terre pUiS, lasses de 

virevolter, elles piquaient du nez pour rouiller la terre. 

Les arbres préoccupés de humer 1 e ci el ne sembl a i en t ri en 

remarquer. Lorsqu'un vent pressé se frayait un chemin, le sol 

ressemblait étrangement au peigne de la vieille Elise. Encore 

là, on ne bougeait pas trop. Il fallait ne pas aVOir l'air 

de ... Mais le Jeu ne pouvait s'éterniser; les arbres, au 

moindre coup de vent, étiraient leurs bras pour emprisonner un 

reste de couleurs. Fallait bien se rendre a l'évidence, le 

ra ch i t i sme 1 es gu e t ta i t t ou s • Dépressifs à l'extrême, ils se 

résignaient. Un à un, ils laissèrent tomber leurs dernières 

feuilles, témoins d'une saison h§tive. 
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Au début, leur nudité leur parut affreuse . Ils 

a va i en t perd u l' hab i t u de . Les arbres se toisaient par en 

dessous, comme absorbés par les choses de la VIe . Le manège 

ne pouvait durer plus longtemps . Il fallait bien relever la 

t ê te . . . e t 1 e dé fi. A 1 0 r sil s s e reg a rd aie nt. Il s 

s'étudiaient ouvertement pour trouver les défauts de l'autre 

afin d'oublier les leurs. Les trembles avaient la peau lisse 

et les chênes ridaient à vue d'oeil. On pouvait, et cela dès 

les premières gelées, saVOIr lesquels ne passeraient pas 

l'hiver. La vieillesse .. . 

C'est à peIne SI le VI eux Mélèze ava i t , au 

p ri n t emp s , sor t i ses pet i tes aigu i 11 es. 1 1 é t ait s 1 fat i gu é 

que chaque printemps buvait maintenant ses dernières énergies. 

Il lui restait SI peu 

vie i 11 i s sa i t 1 e Mé 1 è z e . . . 

pour s'habiller 

D'année en année, 

de 

i 1 

1 ' été. 

chancelait 

Il 

un 

p eu pl us. Comme un bateau Ivre, il venait de plus en plus 

souvent heurter ses VOISIns. Au début, il s'était excusé 

d ' ê t r e sima 1 ad roi t, ma i s à 1 a fin, i 1 é t ait s l fat i gu é qu' i 1 

n'avait même plus eu la force de formuler une politesse 

quelconque. L'été, l'été de sécheresse lui avait été fatal. 

A cause d'une abeille, le Mélèze savait qu'il ne 

passerait pas l'hiver . 
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E 1 1 es' é ta i t arr ê t é e pre s de 1 u i car, à ses pied s , 

fleurissaient de petites fleurs mielleuses comme l'aurore. En 

butinant, elle avait laissé échapper quelques mots. Quelques 

mots, c'est peu dire car, semble-t-il, elle parlait tout le 

temps. Et le vieux Mélèze, dans toute sa sagesse, n'avait 

retenu que l'essentiel. L'hiver allait être lourd et long. 

Entendre une pareille nouvelle, alors que l'été s'ingéniait à 

le faire mourir de soif, c'était suffisant pour le faire 

mou ri r d eb ou t . Il avait très peu dormi et la sécheresse avait 

ouvert un peu plus l'énorme plaie qui lui déchirait le ventre. 

A partir de ce 24 juillet, Jour où l'abeille avait 

butiné ironiquement près de lui, le vieux Mélèze avait· secoué 

sa mémoire pour revivre d'anciennes saisons. Ses souveni rs 

s'annonçaient mal, surtout que les plus pénibles gagnaient sa 

gorge. Il réalisait qu'il avait de mOins en moins de contrôle 

sur sa mémoire. "La vieillesse!", lui soufflait l'érable 

argenté, en voyant sa désespérance. Le Mélèze étouffait son 

mal en regardant son ventre cracher la fatigue. L'été ... On 

aurait dit que l'été avait afflué à sa mémoire pour le tromper 

une dernière fois et lui enlever ce qUI lui restait de force 

e t de sève. 
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Le VIeux Mélèze se rappelait les hivers meurtriers. 

Non! il n'en pouvait plus. Pu i s, pa r un e nu i t d' 0 c t ob re, 

alors que la gelée l'avait enserré pour ne plus le lâcher, une 

Image, aussI brûlante qu'un feu de grève, vint se lover au 

plus fort de sa plaie. Elise, aUSSI vieille que lui, un peu 

mOIns c'est vraI. Elise, à 1 'heure du berceau ... 

CEt hiver-là avait été démentie1. Inspi ré par 1 e 

vent, 1 'hiver avait fait en sorte que personne ne pUIsse 

sortir des Jours durant. Des enfants étaient morts ... même 

des femmes et des hommes ... De froid. On n'arrivait plus à se 

réchauffer, ni même à se ravitailler. A cette époque-là, le 

Mélèze était très jeune. Etait-ce sa Jeunesse arrogante qUI 

l'avait fait résister à cet état de siège? Chose certaine, ça 

lui rappelait sa jeunesse. C'était l'époque où le Mélèze 

pouvait regarder par la fenêtre la petite Elise au berceau. 

Ce souvenIr SI doux d'Elise petite fille lui rappelait un 

autre souvenir, un peu plus cruel celui-là. 

rapp el ait trop bien ... 

Oh OUI, il se le 

La famille d'Elise regroupée autour d'un poêle à 

bois pour se réchauffer. 

mastodonte, des bûches .. 

bûches! Ses frères à 

Un poêle à bois ... 

Le Mél èze ava i t 

lui é ta i en t 1 à. 

Tout près de ce 

paniqué. Des 

Coupés comme les 
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premIers foins; bien cordés, ils attendaient leur enfer. Le 

Mélèze avait secoué sa révolte en tous sens. Et la révolte 

avait passé comme du vent. Pourtant, il avait hurlé des 

choses qUI lui faisaient mal. Etait-il vraI qu'il fallait 

mettre des années à grandir pour finir comme ça, à côté d'un 

poêle, en attendant d'être consumé? Le Mélèze avait hurlé et 

hurlé, sans que personne ne lui réponde. Alors il s'était 

juré que lui, que lui ne finirait jamais de cette façon. Ce 

souvenir le hantait encore. Fallait-il grandir, fallait-il 

mouri r . .. 

Auj ou rd ' hu i , i 1 n' é ta i t plu s sû r der 1 en . Sa 

mémoire était fraîche, son combat incertain. Et 1 'hiver 

approcha i t . L'hiver approchait et il n'avait plus la force de 

résister. Il avait froid, très froid. 

attendaient, la chaleur les entourait. 

Ses frères bien cordés 

l 1 fa i sa i t f ro ide t 1 e 

vieux Mélèze frissonnait. Se réchauffer, se laisser aller et 

se réchauffer. Et puis non.' Fallait surtout pas se laisser 

convaIncre. 

paralyser. 

1 a sa l son. 

situa t i on. 

Partir, fuir avant que le froid ne VIenne tout 

Partir. Le VIeux Mélèze éclata d'un rire à figer 

Il venait de réaliser le ridicule d'une telle 

Partir, il ne le pouvait même pas. La terre 

nouait ses jambes à en étouffer la racine. Et cette plaie qui 

lui barrait le ventre. Le Mélèze sanglotait à même la pluie. 

Il ne connaîtrait jamais les folles cavales des chevaux. Ses 
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pleurer. 
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Il n'avait plus que le goût de 

Souvenirs maudits ... Comme à bout de sève, i 1 

essayait de garder ses paupières bien ouvertes pour affronter 

l'hiver. Il savait trop l'effort. Non, ne pas se laisser 

aller. Attendre le camion ... 

Oui, quelquefois, des hommes venaient qUI coupaient 

des arbres; peut-être partaient-ils pour les lointains pays ... 

Comment savoir! On parlait d'immenses forêts en France, 

forêts bien entretenues ... Est-ce qu'on coupait 1 CI pour 

transplanter là-ba s ? Peut-être que ça se faisait ... pour les 

jeunes! Mais lui, le Mélèze SI VIeux, pourrait-il survivre à 

une telle transplantation? C'était fou et tellement ardu. 

L'espoir ... L'espoir d'en réchapper. Un 

barra le ventre. Sa résistance lui fit mal 

coup de vent lui 

et la plaie gagna 

du terrain. Le Mé 1 è z e eu t tell emen t ma 1 qu' ils e p rit à 

espérer. .. lIse pri t a espérer que Val éri en, l'homme de 

confiance d'El i se, lui fasse la grâce de l'achever d'un coup 

de hache. 

l mp 0 s s i b 1 e . El i sen e vou 1 ait pas. Le v 1 eux Mél èze 

lui rappelait trop son enfance et ell e refusait qu'on 

l'abatte. Le Mélèze n'en pouvait plus. Pour la première fOLs 
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de sa trop longue VIe, i 1 récl ama i t le repos . Elise 

s'ob s t i na i t . Comment pouvait-elle se résigner à VIvre en 

l'absence du Mélèze . Ils avaient trop de choses en commun et 

Elise ne pouvait pas se retrouver seule . Le Mélèze était 

l'objet de son premier regard au réveil. Il était toujours 

là, a la manière d'un gardien du temps . Les réveils lui 

revenaient et, avec lui, les oiseaux. 

Elise entendait les OIseaux rIre et taquiner le 

Mélèze qui lui, mIne de rIen, se laissait chatouiller de bonne 

grâce .. Ne pouvant plus se retenir, le fou rIre éclatant 

soulevait ses branches. Les OIseaux s'envolaient dans une 

ronde foraine, pUIS revenaient se percher à nouveau et le Jeu 

se poursuivai t . 

Elise venait d'avoir cInq ans lorsqu'elle aperçut, 

pour la première fois, le geai bleu qui s'entretenait avec son 

Mélèze . Cadeau des dieux? Jamais elle n'avait vu aussi bel 

OIseau . Son coeur avait chaviré. Elise ne voyait cet OIseau 

qu'une ou deux . fois par année, et toujours perché sur le 

Mélèze . Dans sa tête d'enfant, et longtemps après, elle avait 

cru que cet OIseau faisait un long voyage uniquement pour 

venir le rencontrer. Elle savait bien qu'il venait pour son 

ami, puisque le geaI bleu ne s'était jamais posé sur un autre 

arbre que lui . 
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Cette année, le geai bleu n'était pas venu. El i se 

sentit son coeur se serrer. Mauvais présage, pensa-t-elle ... 

Elise s'obstinait encore. Elle s'accrochait à l'arbre comme 

on s'accroche a la VIe. Le Mélèze n'en pouvait plus. Il 

réclamait, il exigeait. Et ce Valérien qUI ne faisait rIen 

sans 1 'assent iment d'El i se. Mou r i r ! cri ait 1 e v i eux Mé 1 è z e • 

Mourir! Et toujours ce refus d'Elise. 

L'hiver arrivait en de longues enjambées et le 

Mé 1 è z e a va i t peu r à en b ra i Il e r . Non! 

Et il s'écrasa. 

Le VIeux Mélèze avait poussé un grand cri l ·orsque sa 

plaie lui avait tordu le ventre. Elise, sur son perron, était 

restée figée. Son enfance venait tout à coup de s'écrouler. 

Quand Valérien s'était présenté avec sa hache, Elise 

avait arrêté son geste. Elle voulait rester seule. De sa 

maIn tremblante, elle avait effleuré le Mélèze d'une longue 

caresse, de celle que l'on fait à l'enfant pour le rendre à la 

vIe. Au contact de l'arbre, elle rassembla ses saIsons dans 

le vaste cahier de sa mémoire. 

Pu i s, e Il e fit si gn e a Va 1 é rien. 



L'amarre 

Michel n'était ... n'a jamais été comme les autres. 

Char1 es et mOl l'avons eu sur 1 e tard. Nous n'avions JamaIs 

eu d'enfant et à quarante-deux ans, lorsque le docteur m'a 

annoncé la nouvelle, je me SUIS sentie chavirer. Je ne m'y 

attendais plus, Charles encore mOIns. Un peu avant, mes 

menstruations n'étaient plus aussi régulières et j'avais des 

vagues de chaleur qUI me terrassaient. Le docteur m'avait 

exp1 iqué que c'était sans doute là mon début de ménopause. 

J'y croyal s. Puis la nouvelle nous est arrivée. Enceinte à 

mon âge ... c'était fou et insensé. Je n 'avai s . . j ama l s vu 

Charles aussi heureux. 

Et mOl ... mOl dans tout ça ... Plus jeune, j 'avai s 

voulu des enfants. J'en avalS pleuré de regarder mon ventre 

rester plat au fil des années. Tant de fois, j'avais accouché 

dans mon imagination. Ce qui m'arrivait était une malédiction 

du ciel. Je ne vou1ai s pas cet enfant. Je l'ai dit à Charles 

et Charles ne voulait rIen entendre. Le docteur avait parlé 

de rIsques et Charles avait crié plus fort. Il parlait de 

Dieu et de son dessein, de sa JOIe à lui, m'oubliant tout à 

fa i t . Je n'avais aucun recours, il me fallait VIvre une 

grossesse à retardement. 
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Michel est arrivé, au bout du désespoir et des 

c omp 1 i ca t i on s . Il était là, laid et agité . Je ne le voulais 

pas . J ' avais fait ma part en traversant neuf mois de terreur 

et de malaises. 

trop fatigué. 

L ' en fan t é t ait 1 à, rée 1 a ma n t uns e i n 1 0 u rd e t 

Je ne pouvais le nourrir et Je craignais de 

l'entendre pleurer. Charles s ' en occupait nuit et jour. 

barque, 

Commen t 

Aujourd'hui, lorsque Je regarde Michel, le fou à la 

J e sa 1 s . Je saIs que tout est de notre faute. 

agir autrement? Ca faisait vingt-trois ans que nous 

étions seuls Charles et moi . Vingt-trois ans à nous connaftre 

et à apprendre nos habitudes . N ou sn ' a v i on s plu s de pla ce 

pour la vie d'un enfant et, de cet enfant, Je ne savais que 

faire . Les images du quotidien, tant de fois rêvé, s'en 

étaient allées en même temps que l ' accouchement. 

et je n'avais pas la force de réagir . 

Il était là 

J'avais tellement vieilli que la peur faisait partie 

de mOl, au même titre que les kilos dont je n'arrivais plus à 

me débarrasser . Quant à Charles, il était devenu extrêmement 

méfiant et de mOIns en mOIns permi ssi f. Nous avons élevé 

Michel comme un adulte, dans le silence et la lecture. 

A l'âge de douze ans, Michel ne connaissait du sport 

que les règlements et les statistiques. Très jeune, je lui 
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avalS montré à lire et, toutes les semaInes, je l'emmenais à 

la b i b 1 i 0 th èqu e. Habitué a vivre dans le calme, il occupait 

ses loisirs à la lecture. Tout jeune, il n'a jamais manifesté 

le désir de jouer au baseball ou au hockey. 

l'intéressait vraiment, c'était les livres. 

Non, ce qUI 

Je ne sais pas. Je ne saIS vraiment pas ce qu'il 

serait devenu s'il n'avait pas lu 

vie i 1 homme et 1 a me r " . J'ai relu 

1 e 1 ivre d'Hemingway, "Le 

ce livre tant de fois pour 

y comprendre quelque chose. Aujourd 'hui, j'ai 

Je ne cherche plus a comprendre, j'attends 

démissionné. 

1 a mort. 

Calmement. Que m'importe Michel, je saIS qu'il n'y a plus 

rien à faire. Quant à Charles, il peut bien se retourner dans 

sa tombe, il n'a JamaIS rIen comprIs; il n'a JamaIS voulu 

admettre le tort que nous faisions à l'enfant dans notre 

manière de l'éduquer. 

Michel n'a JamaIS été comme les autres. Il n'avait 

pas de camarades avec qUI jouer. Que de foi s j'ai pl euré en 

le voyant revenir de l'école, ses vêtements déchirés et les 

yeux enflés d'avoir été battu. J'aurais donné mon âme au 

diable pour voir les autres se faire massacrer. 

rien faire et Charles ne voulait rien faire. 

Je ne pouvai s 
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L'été, Michel et mOl passions la journée à la plage. 

Pas à la plage publ ique, cell e derrière la ma i son. Une fois, 

j e l'a i emmené à la plage publ ique et j , ai vu a quel poi nt on 

se moqua i t de ce garçon un peu gauche. A qUOI m'au ra i t serVi 

la révolte, sa chan t que par la su i te le sa rca sme des autres 

allait redoubler. Je SUIS revenue à la maIson maudissant et 

plaignant mon fils de ne pas être capable de se défendre. 

Alors, nous partions tous les deux avec un livre à la main. 

On s'assoyait sur le rocher pour lire. Il avait toujours son 

Hemingway. Il était là, aSSIS, se mouillant rarement les 

pied s. Même les journées de chaleur intense, Michel ne 

quittait . . j ama l s son t ee-sh i rt , son short et ses gros bas. 

Lorsqu'il prenait un bain, on voyait les lignes de démarcation 

qui aujourd'hui, même en hiver, paraissent toujours. 

Je reVOIS Michel à ses douze ans, un peu avant s on 
. . annIversaIre. Il s'était mIS dans la tête d'avoir une barque, 

1 u i qui n e de ma n da i t j a ma l srI en. Charles n'avait pas hésité. 

Michel était fou de JOIe. Comme je me SOUVI ens de cette 

journée. Son père l'avait mIse à l'eau et tous les deux y 

montèrent. Le père et 1 e fi ls ensembl e et moi sur la grève, 

leur souhai tant bon voyage a la manlere des femmes sur le 

port. Ce soir-là, je sais que Michel aurait donné sa vie pour 

y coucher. Il fallait rentrer. La barque bien amarrée, 
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Michel avait eu du mal à s'endormi r , souhaitant le jour au 

plus fort de la nuit . 

Le lendemain, il pleuvait sur une mer houleuse et 

Mi chel pl eurai t de désespoi r . A plusieurs reprises, il était 

sorti de la maIson pour vérifier l'amarre. La barque 

résistait à la colère du temps. Lorsqu'il faisait beau, Je 

lui préparais un goûter et il partait en mer pour la journée . 

Son premIer départ . .. Encore aujourd'hui, Je me 

souVIens de chaque détail . Comme j , é ta i s i nqu i è te. J'avais 

peur qu'un coup de vent ne l'emporte, ne le fasse chavirer et 

qu'il se nOIe. Charles lui avait ajusté une ceinture de 

sécurité et Je lui avalS préparé des sandwiches . Il avait 

couru dans sa chambre pour trouver 1 e 1 ivre de Hemingway. 

Nous nous étions rendus sur la grève . Je se r ra l s son b ra s en 

lui donnant mille con sei 1 s inutiles. Charles, ému et 

maladroit, lui avait fait signe de partir . 

fois, Michel partait seul . 

Pour la premlere 

Mi che 1 1 ais sa JOU ers a b a rq u e do u c e men t sur 1 e 

clapotis des vagues . Au bout de trois cents pieds, la barque 

s ' i mmobil i sa . Charles vérifia l'amarre, elle tenait bien. 

Nous avions passé la journée sur la grève à regarder Michel. 
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Lorsqu'i 1 avait mangé, les goélands s'étaient approchés, 

"comme dans l e livre de Hemingway", cria-t-il. "Tout seul 

dans son bateau, qui pêchait au milieu du Gulf-Stream" mais ce 

pauvre Miche l ne pêchait pas . Il avait parlé aux goélands 

longuement, tout en leur jetant des miettes pour qu ' ils ne 

s ' é loi gn en t pa s . Vers cinq heures, Charles lui avait crié de 

revenir et Michel avait regagné la grève, sans discuter . 

Je me SOUVIens encore .. . Il arrivait quelquefois à 

Michel de s'endormir dans sa barque . En fin de journée, 

Charles venait me rejoindre sur la grève, il tirait la corde 

et ramenait la barque. 

Michel avait passé l'été dans sa barque au bout de 

la corde . 

Tant d'années à toujours faire la même chose . 

L'hiver, Mi chel étudiait. Il s'était rendu jusqu'à 

l'université . Je ne SUIS pas folle, Je saIS très bien que 

Michel, malgré t ou t es ses lectures, n'a . . 
J ama 1 s été très 

brillant . Comment a-t-il réussi à décrocher un diplôme? Je 

ne sa 1 s pa s . Il faudrait en parler à ses professeurs et Je ne 

SUIS pas certaine qu'ils pourraient me répondre . De t ou t e 

façon, aujourd'hui, Michel a trente-quatre ans et n'a jamais 
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trouvé un emploi régulier. De t emp s à au t r e , i 1 fa i t des 

recherches pour des sociétés historiques, malS ces contrats ne 

sont jamais très longs . La travailleuse sociale lui a ouvert 

un dossier, ce qUI lui permet de toucher un chèque tous les 

mOLs. 

J e SUI S ma i n t en a n t t r è s vie i 11 e , en fin . .. J en' a i 

plus la force de le protéger. J ' a imera i s tell emen t me 

retrouver seule et ne plus avoir à me SOUCIer ... J'ai flanché 

i 1 Y a d eux an s . Je n'en pouvais plus . . . 

Je m'étais rendue sur la grève. Il était là, au 

bout de sa corde à réciter par coeur -le livre de Hemingway. 

Pour la première fois, Je le regardais, tel qu'il était: 

amarré. Mon · coeur s'est ouvert. Mon fils était fou. Si je 

venaIs à mourIr, que deviendrait-il? Tan t bien qu e ma 1, j'a i 

dénoué la corde . J'en avalS plus qu'assez de le regarder, de 

le surveiller, comme quand il avait douze ans. Là, au beau 

milieu de la baie, il s'est mis à hurler et à pleurer . Je ne 

pouvais plus reprendre la corde; même en ayant la corde, Je 

n'aurais pas eu la force de ramener la barque. A mon tour, 

j'ai paniqué. J'ai crié à Mi chel de ramer et d'essayer de 

r ev en i r ver s 1 a gr èv e . lIn' en t end ait rien et pIeu ra i t comme 
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un bébé. Quelqu'un a nagé jusqu'à la corde et a ramené la 

barque. Jamais je n'oublierai ses yeux. 

pleurer. 

Il a passé la nuit à 

Lorsqu'il a repriS sa chaloupe, il avait mIS une 

doubl e amarre. 



Histoire pour réveiller Virginie 

Le ciel Immense baignait d'incertitude. Il faisait 

beau pourtant. Trop beau même. Le ciel aurait voulu se 

laisser aller pour flotter a même les gros nuages. Mais 

voilà, les nuages s'étaient sauvés. Ils avaient eu peur. Il 

faisait très beau et le ciel était bien malheureux. 

Tout avait commencé très tôt, un peu avant que le 

sol ei 1 ne se 1 ève. Une rencontre extraordinaire s'était 

déroulée entre le vent, la pluie et le froid. Tous les trois 

avaient discuté fort, même que le soleil, de peur de les 

déranger, avait retardé son réveil. D'ailleurs, pas plus que 

le ciel, il ne voulait être témoin de cet t e réunion qUI 

allait, semble-t-il, changer le cours des 

qu'on discutait fort là-haut, on discutait 

sa I son s. Parce 

de la meilleure 

méthode pour se débarrasser de l'automne. Les trois complices 

avaient tour à tour lancé des idées, toutes plus méchantes les 

unes que les autres. Le sol ei 1 en avai t fri ssonné d'horreur, 

a I n s I que 1 e cie 1 et... l'a u t omn e • Surtout l'automne. Il 

n'avait pas tardé à comprendre que l'on parlait de lui. 

C'était donc ça la réunion, on allait l'attaquer pour le faire 

déguerpi r. 
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Le soleil ne pouvait plus retarder indéfiniment son 

lever, aUSSI esquissa-t-il quelques pas en direction de 

l'automne. Solidarité? Mais non, il tremblait tellement 

qu'il ne savait plus où rayonner. Et les nuages s'étaient 

sauvés ... Quant à l'automne, il était assez difficile pour lui 

de se cacher. Il p a ru t don c, ma i sI' 0 e i 1 plu tôt t e rn e et 1 a 

paupière lourde, comme un chat de ruelle qui rentre d'une nuit 

de chasse. 

Virginie avait l'oeiL .. Les moindres changements du 

temps retenaient son attention. Toute la journée, elle avait 

regardé l'automne s'affairer. Il avait l'air de quelqu'un 

pressé de prendre un train ou un aVIon. A l'observer, 

Virginie se dit en elle-même qu'il pliait bagage. Mais voilà, 

dan s sa h â t e d e par tir, i 1 ferma i t ma lIa val i s e e t 1 e s 

feuilles s'échappaient de toutes parts. Maintenant Virginie 

savait, elle en avait la certitude, l'automne fuyait. En 

examinan t 1 es feu i Il es par terre, Virginie repense à 

l'histoire du Petit Poucet, celui qui jetait des pIerres pour 

retrouver son chemin. Peut-être l'automne faisait-il de même, 

il laissait des feuilles pour revenIr l'an prochain. Et 

Virginie pensait; elle se dit qu'en remontant l'histoire, 

c'est-à-dire en suivant les feuilles, elle pourrait découvrir 

la cachette de l'automne durant ses trois saisons d'absence. 
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Ma 1 h eu reu s emen t 

ava i t faim. A la table, 

le souper était prêt et Virginie 

son père avait lancé quelque chose 

comme qUOI l'hiver viendrait demain; Virginie regagna sa 

chambre déçue de ne pas aVOIr eu le temps de remonter le fil 

de l'histoire . Sa mère n'avait pas voulu qu'elle sorte, à 

cause du mauvais temps qui s'annonçait pour la nuit. Dans son 

lit, écl a irée par une veilleuse, Virginie cala ses oreillers 

pour mIeux réfléchir. Peut-être y avait-il un espoIr . .. Il 

fallait qu'elle agisse vite, SInon elle risquait de rester 

dans l'ignorance toute sa VIe. 

Vi rgini e ferma ses yeux pour ml eux rej oindre son 

rêve . Maintenant, elle pouvait voir l'automne attaqué. Elle 

se retrouva au milieu de la tourmente. 

coups de 

froid le 

Le ven t é t ait terri b 1 e, i 1 pou s sa i t l'a ut omn e à 

rafales à faire hurler les loups . La pluie et le 

fouettaient à faire trembler la nuit. L'automne 

fuyait comme un mauvaIS cauchemar. Virginie sautillait de 

feuille en feuille, suivant l ' automne à la trace . L'au tomne 

gardai t un rythme régulier, échappant toujours des feuilles. 

Vi rgini e suivait encore, san s ] a ma I s s ' es sou f f 1 e r . Une 

lumière rouge l'entourait, lui donnant des énergies nouvelles 
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que son corps absorbait à plein pores. Virginie riait. 

Cascades de rires, hoquets de plaisir, la pluie la 

couvrait de larmes d'argent. Les sauts de Virginie étaient 

légers comme des bulles d'air. 

L'automne se retourne, regarde Virginie. Effrayé, 

consterné, il bute indéniablement. Virginie profite des 

chutes pour réduire l'avance. 

rapproche, se rapproche et ... et 

file sur les épaules de l'automne. 

Elle 

hop ... 

se 

hop 

rapproche, se 

là et Virginie 

Elle rit, elle rit tandis que mille cou 1 eu rs 

fantasmagoriques font la fête autour de sa 

porte. Légère, folle, insensée, Virginie 

tête. L'au t omn è 1 a 

s'amuse à connaître 

l'énigme. Qui vient? La mer à l'automne ou l'automne à la 

mer? Qui des deux fait le pas pour cour1r vers l'autre? 

Virginie s'agrippe à l'automne pour ne pas tomber. Tourbillon 

impossible, Virginie chavire en plein bonheur et l'automne la 

désarçonne. 

L'a u t omn e et 1 a me r set 0 i sen t . Elle 1 u i fa i t s 1 gn e 

de regarder un peu plus loin. Et l'automne lève la tête et 

l'automne voit l'hiver. Il est là, tout près, froid et figé. 

Il mesure l'automne et son regard en dit long. Il est là 
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superbe, bordant un flanc de la mer. Il n'est pas pressé, il 

a t ou t son t emp s . L'automne tressaille; l'inconnu lui fait 

peur parce qu'il sait la mort. lIn e v eu t pas t omb e r comme 

ça, bêtement, comme un cheval trop VIeux. 

Images découpées, 

ob s cu r deI a mer, 1 e reg a rd 

insi stant sur un détai 1. L 'oei 1 

translucide de l'automne déchu . 

. La mer ouvre la bouche et invi te l'automne à danser 1 e pas 

ult i me, le pas du passage à la mort. 

L'automne ferme les yeux, reprend son souffle et 

relève la tête. Le voici d'une étrange et douloureuse beauté. 

L'arc-en-ciel a décidé de rester éveillé -pour accompagner la 

lune. Les étoi 1 es sont là aUSSI, de même qu'un sol ei 1 curi eux 

couché sur les nuages. 

couleurs sur l'automne. 

Tant de lumières au ciel et tant de 

Les lumières se déplacent lentement 

et commencent à tourner pour indiquer le premier mouvement du 

pas de la mort. L'automne s'avance; ses 

jusqu'au milieu de la mer, sur l'immense scène. 

ciel allumé de tous ses feux, pUIS tourne 

pied s g 1 i s s en t 

Il regarde 1 e 

la tête vers 

l'hiver. Il le regarde longuement jusqu'à ce que l'hiver, mal 

à l'aise, baisse les yeux. Une dernière fois, l'automne a 

l'illusion du règne, l'illusion du pOUVOIr. A cette minute 

même, il réalise la fragilité du temps et sait jusqu'au 

profond de lui que tout n'est qu'illusion. 
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Virginie, estomaquée, ne bouge plus. Fascinée par 

ce suicide grandiose, Virginie frémit. Que VIenne cette 

danse. 

L'automne se recueille ... En levant la tête, il 

ondule ses rouges. Les Jaunes, les verts et tous les autres 

esquissent les premIers mouvements de la symphonie des 

coul eurs. La mer chuinte une musIque que l e s 

con t i nu en t à la manière des violoncelles. Les valses 

vagues 

et les 

entrechats se croisent et se succèdent. Le pas de la mort ne 

tardera pas, la chorégraphie s'achève. L'automne, comme un 

vieil opéra, ondule un puissant mouvement qUI rend mal à 

l'aise. Et voilà le pas, le 

l eq u el l'a u t omn e a exp los é dan s 

d ern i er mouvemen t , 

ses couleurs. Son 

celui par 

corps, tel 

un feu d'artifices, génère l'apothéose. La mer, tassant ses 

plis au plus profond d'elle-même, l'accueille d'un geste qUI 

rejoint la beauté du monde. La mer est bouleversée par les 

feux nouveaux qui s'allument en elle. Elle se secoue, écume 

son plaisir et se referme en un Immense mIroIr. 

Les lumières du ciel prennent feu. La mer sourit et 

laisse choir un long pan de mIrOIr. 

Virginie est émue. Jamais elle n'a vu danse SI 

belle. Elle ferme à demi les yeux pour pleurer la beauté qUI 

s'offre à elle. De longs et doux moments glissent dans le 
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coeu r de Virginie . Elle ne veut plus rentrer, elle veut 

rester là, dans 1 es soubresau t s de la nuit. Ma i s e11 e a 

froid, il lui faut revenir. Elle ouvre les yeux et voit le 

chemin de feuilles. Elle hésite . . . Virginie saute sur une 

feu i 11 e. Dès que son pied qui t tel a feu i 11 e, ce 11 e - ci se 

volatilise. Virginie se retourne et voit rire la mer encore 

t ou t à son pla i sir. Elle continue encore un peu; derrière 

ell e , 1 e che min sep e rd . Virginie sait qu'elle ne pourra plus 

y retourner, car bientôt ce sera . . son ann 1 versa 1 re. Elle 

saute, légère, son lit l'attend . De temps à autre, elle 

accroche un flocon de neige et il s'excuse d'être si pressé . 

Virginie regagne son lit chaud et moelleux. Deho r s, aucune 

trace de feuilles, les flocons s'accumulent. 

Virginie esquisse un sourire, replace ses oreillers 

et ferme les yeux. 



A travers Jul i e 

Tu te rappelles ... Un matin tu m'avais dit que l'île 

de Caraquet était portée disparue. Tu m'avais, suivant ton 

imagination, monté un tel scénario, que quelques minutes plus 

t a rd, j' a va i sen fil é mes bot tes d e cao u t ch 0 u c pou r mer end r e 

au plus vite au bord du cap. L'histoire de Julie m'était tout 

à coup revenu e. 

Je marchai s, ce matin-là, dans une brume 

mélancolique, jusque vers la mer. La mer était là, de plus en 

plus grise, et Julie, de plus en plus présente. J'étais à la 

foi s ma l à l' ais e e t su b j u gu é e • 

J e ma r cha i s ver s l a mer au mil i eu d' un b r 0 u i lIa rd . 

On aurait dit la fumée d'une cheminée qui, au rythme du vent, 

s'effiloche parmi les arbres. Comment crOIre à une cheminée 

qUI vient de la mer ... La brume valsait à travers les arbres 

et se répanda i t comme un pa rfum suave, ' un p eu comme l' amou r 

qUI se redécouvre. 

La mer était là et mon blouson n'arrivait pas a 

couper le froid qui s'attaquait a mes os. J'étais transie 

aInSI que la mer. 
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Je me rappelle .. . La mer était plutôt pâle, un peu 

comme une femme frileuse qUI s'enroule dans ses draps. Les 

arbres, au-dessus de ma tête, laissaient tomber des larmes, 

aUSSI fragiles que le chagrin d ' une femme au-dessus de la 

couche qui la rendait heureuse . Julie, malgré son jeune âge, 

avait da ressentir les mêmes émotions. 

Le vent, après plusieurs jours de folle intensité, 

avait fini par tomber, ne sachant quelle direction prendre . 

On aurait dit que la nature entière, apres tous ces jours de 

pluie, prenait une pause pour mIeux savou rer l'instant 

présent . Te dire mon retour de la côte, avant que je ne 

l 'oub lie . . . 

J'avais prIs le sentier que nous aVIons défriché a 

l 'automne . 

n ombreu ses 

Les 

encore, 

fougères rep rena i en t leur 

se souciant peu d ' effacer nos 

te rappelles sarement le tremble auquel j'avais 

sac de fruits, alors que nous défrichions 

place, plus 

eff ort s . Tu 

accroché 

ce COIn 

le 

de 

sentier ... Juste là, comme je m ' approchais, j'ai été saISIe . . . 

J'ai entendu un froissement de branches et à ma gauche, une 

colonie d'oiseaux se sauvait dans les arbres les plus près. 

Je savaIS que j'étais une intruse et c'est alors que j'ai 

entendu la perdrix ... Tu saIS, celle-là même qUI vient manger 

let r è fIe dan s n 0 t r e j a rd in . . . 
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Elle a fait quelques pas, trois ou quatre, pas plus, 

en poussant un crI qui a tôt fait de rejoindre le mIen. 

C'était un cri que jamais encore elle n'avait poussé; pourtant 

il me rej oignai t. San sm' a t t a rd e r ace COI n sa u vag e , J e 

savaIs que quelque chose d'important pour la perdrix était en 

vOle de se produire. J'ai continué ma route pour aussitôt la 

vOIr revenIr a l'endroit où Je l'avais chassée. Je crois bien 

qu'elle venait de pondre et qu'elle protégeait sa couvée. 

Je me SOUVIens, ce jour-là ... 

l'âme comme lorsque quelqu'un 

La chienne jappait a 

fend re 

personne ne venait. 

s'engueuler pour un 

Les deux 

quelconque 

vi en t 

écureu ils 

territoire. 

et pourtant, 

é t a i en t là a 

Mai s quel 

territoire, celui des arachides? Je les distribuais sans me 

demander, SI J'en donnais plus à l'un qu'à l'autre. 

T'ai-je dit le calme de la mer couchée sous la 

brume, alors que j'étai s au bord de la côte ... La marée basse 

léchait la grève, aussi assoiffée qu'un lendemain de veille. 

Bien sûr, ça ne paraissait pas trop, malS la VOIr aInsI me 

rappelait la petite Julie. J 'é ta i s d eb ou t su rIe cap, 

frisonnante et un peu perdu e, éprouvan t un sen t i men t 

semblable à celui que Julie avait dû connaître. C 'es t fou, 

mais je croyais rejoindre son âme en regardant la mer. La 
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blague du matin, de me dire que l'île de Caraquet était 

disparue ... ce n'en était plus une; la brume l'avait bouffée. 

De nombreuses impressions affluaient à ma mémoire. A regarder 

la mer, je pouvais revivre et peut-être comprendre le geste de 

Jul ie, celui que personne ne pouvait exp 1 iquer. 

J 'é t ais 1 à à reg a rd e r 1 a mer etc' est J u 1 i e que J e 

voyaIs au travers la brume. L'enquête n'avait rIen donné. On 

savait que Julie, cette petite fille de huit ans, avait, un 

peu comme Hermance, tenu de drôles de discours. Etait-ce la 

fièvre qui l'avait fait sortir du lit ou l'imagination des 

enquêteurs? Chose certaine, Julie avait provoqué sa propre 

fièvre en se promenant les pieds nus dans les mares glacées de 

l ' automne .. Sans aVOIr connu Julie, Je pouvaIS très bien 

imaginer sa dernière journée. 

Depui s une qUInzaIne, a cause d'une mauval se grippe, 

Julie était restée à la ma l son. 

pour faire quelques courses, 

Lorsque 

Julie 

sa mère dut 

s'était 

sortir 

mont rée 

compréhensive et heureuse de se retrouver seule. Julie 

s'était habillée, laissant son chien garder la maIson. Depuis 

près d'une semaIne il avait plu sans arrêt, comme dans cette 

p é r i od e - ci, pen saI s -Je. J u 1 i e , après tous ces Jours 
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d ' i na c t i vit é, s' é t ait r end u e sur 1 e bord deI a bai e . Tou t au 

long du sentier pour se rendre à la mer, les arbres avaient 

laissé tomber des gouttes de fraîcheur, inondant du coup le 

visage heureux de Julie. En avançant dans le sentier, elle 

voyait l'agonie de l'automne, sans penser à sa propre agonie . 

Il lui semblait qu'il y avait des siècles qu'elle n'avait pas 

marché dans le sentier. Les feu i Il es pou r ris sa i en t su rIe sol 

et les arbres cadavériques regardaient mourir le temps. Le 

bois n'avait jamais été aussi calme et cette paix apprivoisait 

p eu à peu 1 e co eu r de J u 1 i e . 

En arrivant à la côte, la mer finissait de s'agiter, 

faute de vent. E 11 e cl a qua i t de pet i tes va gu es et J u 1 i e-

croyait fermement que c'était pour elle que la mer accentuait 

ce mouvement . Julie avait dû être ébranlée par la largeur de 

la mer . Avec mes yeux d'adulte, je regardais la mer découpée 

par la brume et . . ] e pouvai ~ très bi en m'imaginer le choc de 

Julie après quinze jours de fièvre. Se pouvait-il que la mer 

ait rapetissé au point d'en être réduite de moitié ... Devant 

elle il Y avait un mur. Sans doute que la brume, dans un élan 

de colère, avait assiégé la mer et coupé la moitié de la Baie 

des Chaleurs comme un vulgaire gâteau. Peut-être était-ce le 

ciel qUI, fatigué d'être dans les hauteurs, s ' é ta i t t ou t 

si mp 1 emen t 1 ais s é t omb e r . Chose certaine, Maisonnette avait 
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disparu comme par enchantement et il ne restait plus qu'un mur 

sombre. Les petites maisons d'en face que Julie s'amusait à 

c omp t er n' é ta i en t plu s là ... 

A droite, l'île de Caraquet, la belle, la sauvage, 

la mystérieuse, l'étrange, celle-là même sur laquelle Julie 

rêvait de débarquer. L'île de Caraquet s'était volatilisée. 

Julie était au comble du désespoir, au bord de la folie et 

surtout, au bord du cap. Elle devait croire fermement que sa 

maladie avait tué le paysage rassurant de son enfance. Elle 

ne voyai t plus qu'un mur gri s ayant amputé la mer ... Un peu 

comme Jean-François n'ayant plus qu'une jambe. Julie ne 

savait peut-être pas la révolte, mais combien elle devait la 

vIvre. 

Mo i au s SI, J e reg a rd ais 1 a mer et, au sou ven l r d e 

Julie, Je la voyaIs amputée par la brume. Un moment de 

désespoir s'infiltrait en mOl et, n'eût été la barque verte de 

Gaëtan Roy, peut-être me serais-je laissée aller. 

Le petit bateau de Gaëtan, le pêcheur d'huîtres, 

faisait la gueule sur une mer trop calme. Ce bateau, si vert 

au matin de grand soleil, était amarré aux confins du grand 

brouillard. Julie l'avait aperçu. De temps à autre, il 

glissait de l'autre côté du mur et disparaissait comme 
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Maisonnette et l'île de Caraquet. J u 1 i e 1 e reg a rd ait fa ire 

ses tours de magie et son âme était ébranlée. C'est sans 

doute en regardant le bateau de Gaëtan qu'une idée folle a 

germé dans le coeur de Julie. Elle voulut connaître le monde, 

de l'autre côté du grand brouillard. 

Elle descendit le grand escalier pour retrouver la 

froide dentelle de la mer. Poussée par une force qu'elle 

devait ressentir profondément, Julie avait marché sur la Baie 

pour traverser le mur. 

Le SOI r même, on ava i t ret rouvé son corp s et 

personne n 'avai t comprl s son sourI re qUI traînait sur la 

grève. Moi non plus d'ailleurs, et pourtant ... Pourtant, à 

regarder brume et mer, Je me doutais bien; comment rester 

indifférente à la réalité ... Alors que la brume se lovait sur 

la mer, j'avais moi aussi un irrésistible besoin de m'étendre 

ou de marcher vers ce lieu de paIX. 

Tu te rappelles ce matin-là, alors que tu me disais 

que l'île de Caraquet avait disparu ... Moi aussi, comme Julie, 

j'ai eu le goût de marcher à travers la brume et pourquoi pas, 

de marcher à travers le temps. 



Comp1 i ci té 

Octobre. Eléonore touche son ventre. Ses hanches 

s'écartent a vouloir habiter chaque centimètre de peau. 

Bientôt, son ventre réclamera un espace encore jamais imaginé. 

Eléonore t ouche à nouveau son ventre et chuchote. Elle fait 

ainsi depuis deux semaInes. Dehors, les arbres chavirent aux 

caresses du sol ei 1 . E l éonore est seul e dans sa mal son. 

Eléonore est seule, tandis qu'un enfant pousse dans son 

ventre. Rien ne paraît encore et Eléonore dessine un sourIre 

dans sa fenêtre. Le temps est froid, la mer fri ssonne. Les 

rayons du soleil se font sensuels à travers les carreaux. 

Eléonore aimerait s'étendre sur la plage et laisser le soleil 

tisser l'amour sur son ventre. Elle attend une fille. Son 

ventre sait, il lui chante la nouvelle et elle le dit à la 

mer. Ensemble, elles feront une fille aux yeux semblables à 

la baie, lorsque le soleil s'y amuse. Eléonore tambourine sur 

la fenêtre et montre son ventre au soleil. La fenêtre lui 

diffuse une douce chaleur et Eléonore compose une berceuse 

p ou r 1 a fi 11 e aimé e . 

Novembre traîne des lambeaux d'automne. El éonore 

laisse ses mains caresser la rondeur de son ventre. L'attente 

sera longue, Eléonore a tout son temps. Elle fait de longues 
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marches qui la ramènent inévitablement vers la mer. El éonore 

chuchote â sa fille et â la mer. Les nuages se recueillent et 

le vent tourne tout près, voulant saISIr les murmures d'une 

femme noyée dans une grossesse douteuse. Alors le vent se 

rappelle ... Le vent se rappelle la nuit de la fin juillet, 

alors qu'au plus fort de la lutte, Eléonore perda i t 

l ' i nn 0 c en cee t l' i Il u sion. Eléonore, la t ouj ours . . Insoumise, 

demande à la mer des musiques pour bercer sa fille-fleur. La 

mer se ramasse et divague des airs vieillots, ceux que l'on 

chantait naguère â la petite Eléonore. 

Auj ou rd' hu i , c'est encore l'automne. Eléonore, 

comme un Oiseau en cage, s'agite. Ses aquarelles diaphanes 

reflètent des couleurs d'angoisse. Eléonore a peur et touche 

son ventre, comme SI ce geste mille fois répété allait la 

calmer . Eléonore tourne en rond, alors que le soir entoure sa 

maison . Elle regarde â la fenêtre et elle ne voit rien. Elle 

sent, elle redoute et elle tremble. Son coeur se déchaîne. 

Il bondit â vouloir réveiller la fille-fleur qui repose dans 

son ventre. Eléonore appréhende le danger . . Sa tête brûle en 

idées folles. Elle conjure les dieux et la porte s'ouvre. 

J e a n -E u des est 1 à . Ses yeux traduisent la folie et le désir. 

Eléonore tremble, l'homme s'en moque. Il 1 u i sa i si t le 

ventre en gestes de conquérant. Eléonore reprend la lutte 
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et la peur de briser l'enfant ralentit ses mouvements. 

Jean-Eudes sait trop la frayeur d'Eléonore et la prend dans un 

orage de violence et de mépris. Il n'attend nI ne veut rIen 

de cette femme, SInon cette rage à 1 'humilier. Il repart 

après l'avoir marquée une fois de plus d'une haine à vouloir 

crever. 

Eléonore frôle son ventre et tente de calmer sa 

fi 11 e. Son corps pleure alors que la nuit éperdue accueille 

1 es premi ers frimas de décembre. Eléonore s'étend dans la 

baignoire 

Jean-Eudes. 

et laisse les algues laver les bavures de 

Elle implore la mort plutôt que la dépossession. 

La fille-fleur se retourne dans le ventre comme pour enserrer 

sa mère. Louve blessée au plus profond de sa chair, Eléonore 

pleure et se laisse bercer par l'eau. Sa fille est là, plus 

rien ne peut lui arriver. 

Au matin de décembre, encore meurtrie par la venue 

de Jean-Eudes, Eléonore se rend sur la grève. A travers le 

brouillard, elle raconte, en phrases hachées par la colère, 

lutte et haine. Surtout, surtout elle dit le mépris des 

autres parce qu'elle n'appartient a personne. El éonore 

demande, elle supplie la mer de ramasser Jean-Eudes pour ne 

plu s ] ama I s qu' i 1 revIenne faire la haine. Mais la mer 
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est triste. La mer grIsonne peu à peu, elle a froid. Elle a 

froid à ses vagues et, à son tour, elle raconte a Eléonore la 

prison qui l'attend. Les é p e r 1 ans, pas plu s t a rd que dan s 1 a 

nuit où Eléonore luttait, se sont approchés pour dire à la mer 

la distance des glaces. La mer a peur et cont inue de se 

raidir à la nouvelle. Non, elle ne connaîtra pas qu'une nuit 

à crever d'impuissance, malS des mOlS. Eléonore, troublée, 

oub1 i e sa peIne pour nOi rCI r l'hiver, source des maux de 1 a 

mer. 

Et l'hiver de janvier, comme un géant fatigué, s'est 

laissé choir sur la mer, la figeant au milieu d'un crI. 

Au fil de JanVIer, Eléonore berce son ventre. Elle 

veut tricoter à sa fille-fleur une douillette qui la gardera 

au chaud. Eléonore n'a pas appris le tricot et ses mailles ne 

courent qu'à l'endroit. Eléonore pose souvent son tricot pour 

caresser son ventre qui prend beaucoup d'espace. Son ventre 

prend la grandeur de son corps. L'enfant bouge et Eléonore a 

l'impression d'entendre et de VIvre un ressac. Elle se laisse 

ballotter de marée basse à marée haute, avec l'impression 

d'habiter le milieu de son corps. Il est des Jours où sa 

fille-ballon déferle comme de grandes marées et Eléonore 

pleine jouissance s'abandonne aux caprices de l'enfant rieur. 
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Trop souvent hélas, Eléonore pense à la mer empri sonnée et son 

plaisir s'épuise avant d'en atteindre le paroxysme. Eléonore, 

un peu gênée, recompose la tendresse avec des ] oues un peu 

plus roses . 

Quelquefois, il arrive à Eléonore de marcher sur la 

baie. Là où les hommes ont cassé la glace pour piége r 

l'éperlan, Eléonore s'accroupit pour parler à la mer. Elle 

lui raconte sa grossesse heureuse. Son seul nuage, 

Jean-Eudes . Il vient de temps à autre pour lui rappeler ses 

droits, car elle porte son fils. Il vient surtout lorsqu'il a 

bu . L'hiver, comme le travail est rare pour un pêcheur, 

Jean-Eudes boi t 

l'a cc ou ch emen t , 

souvent . Il 

lui, Jean-Eudes, 

lui répète toujours qu'après 

vi endra chercher son bi en. 

Eléonore se dit qu'un viol n'est pas la garantie d'un bien, 

encore moins d'un droit. Eléonore sait tout cela; elle sait 

surtout qu'elle n'appartient a personne, encore mOins à 

Jean-Eudes. Eléonore s'inquiète un peu et sa fille-fleur, 

d'un simple mouvement, souffle le nuage. A son tour, la mer 

la rassure et lui dit de ne pas s'inquiéter; au printemps, 

elle s'occupera de Jean-Eudes. Eléonore repart heureuse et 

revient se réchauffer dans la douceur de sa grossesse. 

Février la paralyse. La neige paralyse le pays. 

Eléonore, un peu maladroite de son ventre, devient craintive 
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quand la neige s'habille de glace. Elle fait quelques marches 

dehors, pour apprendre à sa fille la neige et le froid. 

Ma r s 1 u i fa i t faire des aquarelles 

femmes se confondent. La couverture glisse sur 

où neige et 

le plancher, 

invitant la fille-fleur à naître immédiatement. Eléonore 

apprend à lire a haute VOIX. La douceur de la VOIX est 

importante et Eléonore module des mélodies a faire rêver sa 

fille. Elle allonge un peu ses berceuses pour que sa fille 

les apprenne à partir du ventre. Ventre. Cette caresse 

toujours plus longue et toujours plus douce, qUI s'étire sur 

un ventre qUI n'en finit plus de prendre de l'espace. 

Eléonore heureuse. Eléonore -qUI ne se lasse JamaIS de 

murmurer de longues hi stoi res a sa fille. Elle tait 

dél ibérément cell es des princes et des princesses pour nommer 

un monde de tendresse et d'amour, loin de la bêtise humaine. 

Jean-Eudes ne vient plus prendre Eléonore. Il n'ose 

plus 1 'humilier physiquement. Il fait relâche à cause du gros 

ven t re. Jean-Eudes a peur du mystère et craint d'être dévoré 

par ce ventre énorme malS combien doux. Il set i en t p rè s de 

la porte à dire des mots qui blessent, des mots qui menacent. 

Eléonore est toujours bouleversée par ses visites sporadiques, 

même si elle sait que le printemps est proche. La mer lui a 
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fait une promesse et Eléonore se laisse bercer par le doux 

t emp s deI a ma t ern i té. 

Les reIns ont mal, le ventre est lourd. Avril force 

Eléonore â surveiller la baie . La délivrance est proche et le 

travail plus pressant . Les glaces ont l'échine dure. 

Eléono r e commence â comprendre les glaces en écoutant sa 

fille . Les glaces s'accrochent â la mer et sa fille 

s'accroche â son ventre. Eléonore sent son corps vibrer a une 

longue caresse, alors que le travail se fait . Elle ressent un 

immense plaisir grandir en elle; elle s'accroche â ce plaisir 

démesuré jusqu'â vouloir le ressentir plus longtemps encore . 

Elle se laisse- envahir et lutte pour ne pas exploser. 

Eléonore ne veut plus laisser sa fille connaître le monde 

nouveau qu'elle nommait. Elle en arrIve a penser que ce monde 

nouveau n'existe qu'en elle et qu'aucun enfant ne devrait .. . 

Non! Dehors il y a ... Dehors il y a la violence, dehors .. . 

Eléonore s'accroche â sa fille comme sa fille s'accroche â 

ell e. Un plaisir innommé la traverse. Du COIn de l'oeil, 

Eléonore, toute â son ventre, surveille la mer. Un comba t 

s'engage sur la baie. Eléonore a chaud, la mer sue par-dessus 

les glaces. Eléonore gronde, la mer hurle. Eléonore cambre 

les reIns, la mer ouvre ses vagues. E l éon 0 r e r e SpI r e ma l . 

Eléonore halète et perd son rythme régulier . Eléonore a de 
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plus en plus mal a resplrer. La sueur lui voil e 1 es yeux à en 

perdre la mer. Et la mer, toute a son plaisir, rejoint 

Eléonore et reprend le souffle et l'insuffle à Eléonore. Mère 

et mer prennent une même respiration, reprennent un même 

rythme. La mer se déchire et le ventre s'ouvre. Les glaces 

se brisent, se soulèvent et la fille-fleur pousse un premler 

crl. 

1 

Au même moment, Jean-Eudes à moitié lvre n'a pas vu 

venlr la glace et la mer l'a happé. 

Le soleil décrit des arabesques sur la mer. 

Eléonore a enroulé sa fille dans l'immense couverture tricotée 

à l'endroit. Radieuse, Eléonore marche vers la mer. 



DEUXIEME PARTIE 

L'ANALYSE DES IMWGES SYMBOLIQUES 



Premier mouvement 

L'AGRESSION 
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La mer agressée 

Ce SOIr, J'ai prIs le sentier qUI mène à la mer. 

Elle était là, sage, attendant Je ne sais quoi ... Elle aUSSI, 

Je crOIS, admirait un coucher de soleil un peu discret. Je 

regardais la mer un peu frileuse sous les rayons presque 

éteints, une mer figée par l'attente. Plu s J e 1 are g a rd ais, 

plus Je repensaIS aux paroles de Bachelard: 

'V'abord, dans sa violence, l'eau prend une 
colère spécifique ou autrement dit, l'eau 
reçoit facilement tous les caractères 
physiologiques d'un type de colère. Cette 
colère, l'homme se vante assez rapidement 
de la mater. Aussi l'eau violente est 
bientôt l'eau qu'on violente. Un duel de 
méchanceté commence ent re 1 'homme et. 1 es 
flots. L'eau prend une rancune, elle 
change de sexe. En devenant méchante, elle 
d ev i en t ma s cu 1 in e • Il ( 1 ) 

Cet ex t ra i  t me 1 ais sep erp 1 ex e. On parle d'un duel 

de méchanceté entre l'homme et la mer, pUIS d'un changement 

soudain du sexe de la mer. ~  devenant méchante, ell e 

d ev i en t ma s cu 1 in e Il • La col ère ne serai t pas une réact i on ni 

même un sen t i men t de femme, ma i spI ut ô t un e réa c t i on d' homme. 

Je regardais la mer en ce soir d'automne, porteuse de tous les 

qualificatifs réservés aux femmes: calme, légère, douce, 

soumise, discrète et surtout très attirante. La mer était 

(1) Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 21 
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donc, ce soir-là, le parfait symbole traditionnel de la 

féminité c'est-à-dire, le symbole de la femme parfaite, 

modelée par la tradition. Comme elle 1 e perd vit e ce sy mb ole 

lorsqu'elle se "fâche". 

Cu ri eu se, cette façon d'attribuer aux sexes des 

caractéristiques bien définies, pour ensuite se retrouver en 

plein paradoxe, dès qu'une attitude se présente dans l'un au 

1 ieu de se présenter dans l'autre. lIen est de même pou rIa 

femme; elle suscite des doutes dès qu'elle se met en colère. 

On dira d'elle, un peu dans la même foulée que Bachelard, 

qu'elle est fantasque ou encore masculine. La mer comme 1 a 

femme n'échappe pas aux règles de la société. 

Dans le preml er texte, Entre l'automne et 1 'hiver, 

la mer, au lieu d'être agressive comme nous le verrons un peu 

plus loin, se trouve agressée par le vent. Nous la retrouvons 

sous les traits d'une femme battue: 

"11 courut vers elle, la souleva à pleines 
mains pour aussitôt la laisser choir comme 
une vieille femme aveugle. Il la prit à la 
gorge et la projeta avec violence sur les 
roc h ers . Lam e r , é t 0 u rd i e , s' é c ras a sur 1 a 
plage, s'agrippa désespérément aux grains de 
sable rencontrés ... mais ses doigts écorchés 
ne retinrent que le vide."(2) 

(2) Entre l'automne et 1 'hiver, p.5 
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Cette mer battue emprunte les traits d'une vieille 

femme aveugle, ce qUI accentue l'inégalité du combat. Le vent 

est l'élément perturbateur, celui qUI, chaque fois, vient 

brouiller les cartes. Le vent porte en lui la violence; par 

surcroît il devient la cause de tous les maux de la mer. Le 

climat de violence que le vent a maintenu tout au long du 

conte prend des proportions nouvelles lorsque: "1 'éclair 

fendit le ciel" (p.!;). A ce moment, le vent va suspendre son 

mouvement et c'est en regardant la déchirure du ciel qu'il 

apercevra la mer. Cette déchirure qu'il entrevoit le porte 

naturellement à la mer, comme SI les deux allaient de paIr. 

La mer a peur, parce qu'elle sait la violence pour l'avoir 

vécue auparavant: 

''Repliée sur elle-même, la peur lui dessinait 
une écume blanche sur le dos. Le vent la 
reg a rd ait s 1 in t en s é men t qu' e 11 e s e mi t a 
tourner en tous sens, comme une fo11e."(3) 

La mer n'est pas violente, du mOIns ce n'est pas 

elle qUI suscite la violence, mais le vent; c'est lui qUI la 

force à s'agiter. Avant sa venue, la mer était calme; elle en 

était aux confidences. Mais voici que le vent décide de lui 

(3) Ibid., p. !; 
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régler son compte au même titre qu'il a réglé celui des 

arbres. 

"En arrivant à la côte, la mer finissait de 
s'agiter faute de vent." (4) 

Elle ne s'agitera en effet, bien malgré elle, que 

sous l'emprise du vent. Dans ce premler conte, la mer n'a 

aucun répit, pUlsque le vent s'acharne contre elle comme un 

enragé: 

"Le vent, sans la laisser souffler, la ramena 
en arrlere, lui souleva le corps et la 
propulsa plus loin. Elle mordit caps et 
récifs, brisée dans tout son corps. 
Gémi ssant et se tordant de doul eur, ell e 
râ 1 ait de dés e sp 0 i r à pl e i ne b ou ch e ." (5) 

Un deuxième élément, 1 'hiver, viendra lui aUSSl 

violenter la mer. L'hiver a souvent été perçu comme la salson 

qUl paralyse, la salson qUl emprlsonne, celle qUl laisse 

dormir. La mer n'aime pas 1 'hiver et elle lui résiste tant 

bien qu e ma 1 . Pourtant, une fois, elle va l'implorer, elle va 

souhaiter que la glace la soustraie à la colère du vent: 

( 4) A t ra ver s J u 1 i e. p. 73 

( 5 ) En t rel ' a u t omn e et l' hi ver, p. 5 
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"Apeurée, elle priait 1 'hiver de la recouvrIr 
d'un drap de g 1 ace pou r ca 1 me r sa 
fièvre . "(6) 

La mer n'aime pas 1 'hiver, puisqu'elle n'aime pas 

être as suj et t i e . Pour elle, 1 'hiver la rend impuissante, la 

ferme au temps: 

"La mer a peur et continue de se raidir à la 
nouvelle. Non , elle ne connaftra pas qu'une 
nuit à crever d'impuissance, malS des 
mois."(7) 

Ces mOlS d'impuissance dont elle parle la coupent du 

reste du monde . Le drap de glace qUI la recouvre, l'enferme 

dans une prIson blanche, la forçant à VIvre une période de 

gesta t i on. Mais avant, elle doit subir les affres que lui 

i mp 0 sel es mo i s dei 'h ive r : 

"Et 1 'hiver de JanVIer, comme 
fat i gu é, s' est 1 ais s é ch 0 i r su r 
figeant au milieu d'un cri."(S) 

un géan t 
la mer, la 

Rien encore ne se fait dans la douceur . La mer, en 

plus de seplier au vent, doit également seplier aux caprIces 

de 1 'hiver . Elle devra donc, au même titre que les femmes, 

(6) Ibid., p . 4 

( 7) C omp 1 ici té, p . 79 

(S) Ibid., p . 79 
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VIvre dans son ventre, repliée sur elle-même en attendant la 

dél ivrance . Cette délivrance s'effectue au printemps; 1 'hiver 

n'est pas facile à traverser et la mer en porte les séquelles . 

"La mer éclopée avai t réussi à bri ser un 
reste d'hiver qui la retenait . "(9) 

Le printemps part i cipera à la dél ivrance, mal s c'est 

la mer elle-même qui devra faire l'effort de s'en sortir. Ces 

longs mOlS de gestation alimenteront sa colère; nous pourrons 

mIeux la cerner lorsque viendra le temps de parler de la mer 

agress i ve . 

L 'hiver la paralyse et l'étouffe, le vent la bat et 

la brise . Mais la mer, au milieu de toute cette violence, 

comment est-elle, comment arrive-t-elle à réagir? 

La mer est une victime que l'on accuse, au même 

titre qu'une femme abusée . On l'accuse d'être la cause de 

nombreux naufrages et on va jusqu'à la maudire lorsqu'on 

retrouve un marin noyé, le lendemain d'une tempête . On la 

juge avare ou dénaturée sous prétexte qu'elle cache dans son 

ventre des bancs de poissons que les pêcheurs ont du mal à 

( 9 ) He r ma n c e 0 u l' îl e deI a t en d r esse, p . 1 9 
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trouver. On la dit cruelle, sauvage, brutale et combien 

féroce. La mer sait. La mer n'oublie rIen aUSSI, elle se 

rappelle: 

"La mer avai t mémoi re longue et savai t que 
toutes les accusations dont elle était 
victime étaient injustes ... Elle en avait 
tant et tant de procès sur le dos que, 
certaines nuits, elle poussait de longues 
plaintes et de profonds soupirs. "(10) 

Oh OUI, la mer sait ce que l'on pense et ce que l'on 

dit d'elle. Mise au banc des accusés, on ne lui demande pas 

son aVIS nI sa versIon des faits; et même SIon le lui 

demandait, 

"On ne la comprenilit pas et a peIne 
pouvai t-on l'entendre. "(11) 

Il est évident que ces accusations la blessent. La 

mer a mal. Il faut alors l'écouter, surtout la nuit. Sa 

plainte nous arrIve toujours plus feutrée, comme SI elle était 

gênée d'avoir mal. Elle ne fait que murmurer en s'excusant 

presque de devoir montrer le mal qui la creuse. Un peu comme 

devant la douleur d'une femme, on se sent gauche, mal a 

l'aise; sans lui tourner le dos tout à fait, on parle du temps 

( 10) En t re l'au t omn e et l' hiver, p. 4. 

(11) Ibid., p. 4. 
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et on se dit que, malgré tout, la mer est belle malS qu'il 

faut partir. Que dire devant la douleur, devant une mer en 

chagrin: 

On se tait. 

'Vn aurait dit la mer qui pleurait en serrant 
une va gu e con t r e el le. "( 12 ) 

Toujours accusée, sans JamaIS pouvoIr se faire 

entendre, ne serait-ce que pour rétablir la vérité, la mer 

devient frustrée; en outre le vent ou 1 'hiver la forcent à 

réagir ..• Et la mer nous apparaît violente. 

(1 2 ) A P r è s l'ex il, p. 3 0 
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La mer agressIve 

L'hiver. Dehors il fait froid. On entend le vent 

qUI siffle comme un animal étrange, comme un animal qui rôde, 

a l'affût d'une proie. Touj ours ce vent qUl ne cesse de se 

manifester, qui n'arrête JamalS de courir pour ml eux frapper. 

On peut l'entendre par toute la malson. Ile st d eh 0 r s ; i 1 

guette: 

"Cet hiver-là avait été démentiel. Inspiré 
par le vent, l'hiver avait fait en sorte que 
personne ne puisse sortir des jours durant. 
Des enfants étaient morts ... même des femmes 
et des hommes ... De froid."(13) 

Stimulé par le froid, le vent devient plus cinglant 

et encore plus barbare. Il peut jouer avec la neige et créer, 

en quelques heures, des tempêtes à paralyser tout un pays. Le 

vent et le froid ont étendu des glaces; et les glaces ont 

emprisonné les rUlsseaux, les rivières et les lacs. Et 1 a 

mer ... Elle non plus ne peut échapper au phénomène. En fin, 

pas tout à fait. La baie est gelée. La g 1 ace s' est c ou ch é e 

sur la mer et celle-ci ne peut faire aucun mouvement de 

surface. Pour mleux maintenir son emprlse, la glace se 

solidifie à un point tel que les gens peuvent traverser la 

(13) Le malaise d'un mélèze, p.49 
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baie en voiture pour se rendre dans les îles. La gla c e est 

tenace; elle trace elle-même la route . On se dit alors que la 

mer peut dormir en paIX, les glaces la protègent du vent. 

Comment peut-elle dormir en toute quiétude alors que son âme 

n'est même pas gelée? Elle continue a VIvre et les hommes 

continuent à la fouiller pour prendre des éperlans ou encore 

des moules . La mer est Immense et, par delà la baie, l'hiver, 

malgré sa force, n'arrive pas à l'emprisonner tout à fait. La 

baie est complètement paralysée malS, plus au large, on peut 

vOIr 1 ' insoumi se qUI refuse de se laisser recouvrIr 

c omp 1 è t emen t : 

"Cependant la lisière gelée de la 
la ceinture de banquises et la 
déchirait ici et là et laissait 
étendues bleues, des saignées en 
pêcheurs .. "(l4) 

mer ent re 
rIve se 

vOIr des 
termes de 

La mer n'accueille pas l'hiver à la manlere d'une 

femme amou reu se. Elle aura réclamé les glaces pour la 

sou st ra i re au ven t, alors qu'elle vivait en pl eine 

désespéran ce . Quand on subit la colère de quelqu'un, on peut 

dire n'importe quoi pour que s'arrête la violence; on peut 

même en arriver à souhaiter la prison. Et la mer considère 

l'hiver comme tel: 

(14) Savoie, Francis, L'Ile de Lamèque, p. 73 
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"La mer gri sonne peu à peu, 
E Ile a f roi d à ses va gu es 
elle raconte à Eléonore 
l'a t tend. "( 1 5 ) 

elle a froid. 
et, à son t ou r , 
la pl' l son qUI 

force de VIvre pendant des mOl s . . -prl sonnl ere 
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des 

glaces, la mer n'aura plus qu'une idée, retrouver sa liberté. 

Pour ce faire, elle va se l'amasser sur elle-même, concentrer 

tous ses efforts en vue de se débarrasser des glaces qUI 

l'empêchent de respIrer. Elle aura passé l 'hiver à souffrir; 

ce n'est qu'au printemps · qu 'ell e trouvera la force de se 

libérer du Joug qui la retenait: 

"Un j ou r , au pl' in t emp s . .. ou l, c' é t ait bien 
le printemps. La mer éclopée avait réussi à 
briser un l'este d'hiver qUI la retenait. 
Sous ses éclats aCIer, de l'age contenue, 
elle soulevait une carapace qui l'étouffait. 
Elle grondait, se secouait et les glaces se 
br i sa i en t . "( l 6 ) 

Dans ce conte, Hermance ou l'île de la tendresse, ce 

sera le ciel qUI, dans un élan naturel, s'assombrira comme 

pour aider la mer a se libérer, tandis que dans Complicité, la 

lib é l'a t i on se fera en même temps que l'a cc ou ch emen t 

d'E 1 éonore. 

(15 ) 
(16 ) 
(17 ) 

"La c!élivrance est proche et le travail plus 
pressant. Les glaces ont l'échine dure. 
Eléonore commence à comprendre les glaces en 
écoutant sa fille. Les glaces s'accrochent 
à la mer et sa fille s'accroche à son 
ven t r e. "( l 7 ) 

C omp l ici té, p. 79 
Hermance ou l'île de la tendresse, p. 19 
C omp l ici té, p. 82 
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Alors, on dit la mer agressive lorsqu'arrive le 

printemps et que la mer veut un peu mIeux respIrer. On va 

l'entendre gronder et on va la VOl r bri ser ses glaces comme 

une révolte trop longtemps contenue . Dans les premiers Jours 

de printemps, elle aura du mal parce qu'elle est déchirée par 

la glace. Mais il faut se trouver sur la grève les jours de 

printemps alors que la mer, toute en "saignées", ne porte que 

des lambeaux blancs, témoins de la cuisante blessure de 

1 'hiver. Il faut se retrouver sur la grève pour redécouvrir 

son odeur plus forte et plus saline, odeur qui nous enfièvre 

et nous parcourt. Il faut regarder les pêcheurs excités à 

l'idée de pêcher le homard, de prendre enfin la mer. Prendre 

enfin la mer . Le mo t "e st 1 â ch é . La mer se libère de ses 

glaces et 1 es pêcheurs pensent a la dominer . Agressive . . . 

Comment ne pas le devenir avec un vent qUI la surveille sans 

cesse. Les marins ont peur de la mer parce qu' ils craignent 

le vent. La mer aUSSI a peur et, lorsque l'affolement la 

gagne, elle fait des gestes brusques et ne tarde pas a se 

mettre en colère: 

" ... quand 
revêta i t 

la mer sursautait de 
ses v 0 i 1 e s s omb r es. "(l 8 ) 

colère et 

Elle enrage. Ell e enrage, car des marIns comme 

Joseph, elle en a vu défiler des milliers . Elle sait leur 

(l8) Le pêcheur de coques, p . 37 
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réaction, elle sait surtout leur peur et 1 eur arrogance 

lorsqu'ils se retrouvent en pleine mer malmenée : 

"Devan t 
fièvre. 
cerveau 

la mer agitée, il ressentait 
La violence s'attachait a 

et son corps répondait . "(19J 

une 
son 

Les pêcheurs sont témoins . Ils reg a rd en t 1 e ven t 

devenir fou de rage; ils sont impuissants à mettre un terme à 

cette violence qu'il leur est donné de voir. Eux aUSSI, ils 

on t peu r à en mou ri r. Après ce terrifiant spectacle, ils 

rentrent au log i s, ramenan t avec eux, in con s c i emmen t 

peut-être, cette même violence. 

Mais la mer en a assez . Elle est bien informée et 

elle sait très bien que, ce qu'elle vient de subir, d'autres 

le subiront aussI. La mer en a plus qu'assez et il lui 

arrive, elle aUSSI, d'avoir un goût de vengeance au creux de 

1 a vagu e . D'être sans cesse la prOie du vent, d'être une 

victime que l'on accuse sans lui laisser la chance de dire ou 

de se défendre . La mer en rage . Elle ravale toujours un peu 

plu s, jusqu'à vouloir cracher ses f ru s t ra t i on s , jusqu'à 

vouloir laisser s'échapper enfin cette colère trop longtemps 

retenue: 

"La mer les 
la grève . 
la manière 

(]9) Ibid., p . 36 

avait enjoints de retourner sur 
E 11 e ava i t sou1 evé ses vagues à 
d'un rempart. De l'autre côté, 



elle réglait ses comptes avec l'équipage du 
Cecil-Anno ( .•. ) La mer refusait que les 
hommes retournent à leur femme, avec la 
violence et la peur collées au ventre."(20) 
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A son tour, la mer fera payer la v iolence dont 

elle-même alnSl que les femmes de la côte sont victimes. Et 

la mer va se calmer, fatiguée, épuisée par la rage qui la fait 

sortir de ses gonds. Elle s'écrase sur la grève pour lécher 

ses blessures, car le combat l'a meurtrie. Ell e murmure 

d'a v 0 i r ma 1 et pIeu r e dé j à de ce que l'on dira. Des femmes 

viendront ainsi que des hommes pour pleurer le naufrage et la 

mer avec eux compatira au malheur. 

Peut-être gardera-t-elle les corps pour mieux se 

souvenir; peut-être aUSSl les déposera-t-elle doucement sur le 

rlvage. Comment saVOIr. Certaines femmes pourront dire ces 

choses après en avoir longuement parlé. Les femme spou r ron t 

sel e di r e , car i 1 ex i ste une ce r t a in e c omp 1 ici t é en t r e e Il es 

et 1 a mer. Cette complicité est à peine nommée parce qu.e trop 

fragile et trop nouvelle encore. 

Le deuxième mouvement tentera de cerner la relation 

que les femmes entretiennent entre elles et enfin, cette 

complicité qu'elles vivent avec la mer. 

(20) Ibid., p. 39 



Deuxième mouvement 

LA COMPLICITE 
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Les femmes entre elles. 

Existe-t-il une complicité entre les femmes? Cette 

question suscite de nombreuses images qUI me rendent mal à 

l'aise. Sans faire une analyse sociologique des faits, voilà 

que j'ai de la difficulté a démêler le tri cot de mon 

édu ca t i on. 

Les femmes saven t -ell es vraiment ce que la 

complicité veut dire? Toute notre éducation contenait cette 

notion de compétition entre femme, pendant que les hommes se 

vantaient de vivre dans la connivence depuis des siècles. On 

a apprIS longtemps aux femmes à se méfier des autres femmes, 

car elles d ev i end ra i en t tôt ou tard, des c omp é t i tri ces 

sérieuses dans la course à l'amant ou au marI: 

"Avan t t rei ze ou qua t orze an s, ell es son t 
plus ou moins libres de se comporter comme 
elles l'entendent. Mais avec la puberté, le 
piège commence à se refermer. Un 
comportement nouveau et spécifique est 
désormais attendu d'elles. SubtJlement (et 
souvent pas SI subtilement), la fille sera 
récompensée pour ses "succès" aupres des 
ga rç on s. "( 21 ) 

Dans le conte, Après l'exil, Roberta devient, pour 

les femmes de l'île, une compétitrice du fait qu'elle attire 

(21) Dowling, Colette, Le complexe de Cendrillon, p. 137 



102 

les hommes et que ceUX-Cl se bousculent pour lui rendre le 

moindre serVIce. Les femmes en arrivent à se sentir menacées: 

"Les femmes de l'île, quant a elles, 
n'avaient plus le coeur à la fête . Elles 
commençaient à détester Roberta qui prenait 
trop de place dans le coeur des hommes."(22) 

Leur unIvers est chambardé. Ces femmes qUI passent 

leur journée au même rythme que la mer a trottiner du déjeuner 

au dîner, tandis que la mer polit la grève . Ces femmes de 

l'île qUI s'arrêtent rarement dans la journée, sauf de temps à 

autre pour regarder au large les goélettes revenir. Voilà que 

cette Roberta, devenue une étrangère, vient briser le rythme 

des insulaires. Les goélettes apparaissent plus tôt, le SOIr 

se f ait toujours plus invitant. Les femmes deviennent 

nerveuses et ne prennent plus rIen a la légère. Une simp1 e 

remarque deviendra le prétexte tout désigné pour laisser 

s'échapper leur colère: 

"Comme si toutes les femmes de l'île avaient 
assisté à la chicane de Martin et Jeannique, 
par instinct, elles se retrouvèrent sur leur 
galerie . Toutes avaient une lueur de 
con t en t emen tau coi n de l' 0 e il . E 11 es 
savaient que Jeannique allait lui régler son 
compte à cette maudite Roberta. Chaque 
femme, dans son coeur, ressentai t un 
soulagement . "( 23) 

(22) Après l'exil, p. 32 

(23) Ibid., p. 33 
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Toutes les femmes ont un compte à régler avec 

Roberta; aUSSI deviennent-elles complices de la démarche de 

Jeannique. Elles vont s'engueuler et finiront pas se gifler . 

Ici, ce sont les gifles qui viendront briser le rythme de 

l'a c t ion. Cet élément de violence ne peut aller plus loin. 

Comme si toutes les frustrations venaient de claquer le mur, 

les femmes se rendent compte du ridicule de la situation. Les 

rapports de force ne mènent nulle part, aUSSI décident-elles 

de s'asseoir et de régler la situation en discutant. La 

communication s'établit lorsqu'elles vont dire ce que chacune 

ressent. De plus, cette première communication se doit d'être 

partagée. et toutes les femmes de l'île sont invitées à venir 

prendre part à cet échange: 

"Au soleil couchant, toutes les femmes de 
l'île étaient conviées chez Roberta . Aucune 
ne manqua le rendez-vous . Sur la grève de 
l'île, les femmes se parlèrent à coeur 
ouvert, au milieu d'une énorme fête . "(24) 

Roberta et Jeannique ressentent le besoin de parler 

etc e même b es 0 i n dé fer 1 e su r t ou tes 1 es femme s de l' île. 

Cette complicité qUI va les unir est très saine et très 

1 i b é ra tri ce. La parole est précieuse pour chaque femme et 

c'est au milieu d'une énorme fête qu'elles veulent la faire 

(24) Ibid., p. 34 
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naître. L'élément de la fête vient clore le conte, car il 

démontre bien les retrouvailles des femmes et leur naissance à 

la vie. 

Dans La corde a linge, nous retrouvons deux femmes 

r~s différentes l'une de l'autre; pourtant, ce même ro ~ e 

de la communication y est présent. Mari e-Rose exerce son 

métier de ~re dans la plus pure tradition. Il n'y a 

aucune place pour la fantaisie, tout est centré sur la maison. 

Tr~s jeune elle a appris son rôle de servante et de gardienne 

des valeurs et elle ne cesse de le mettre en pratique depuis 

ce temps. Marie-Rose aurait 

cet te fa ç on, n' eû t été de 

jumelles. 

vécu et pensé encore longtemps de 

la venue d'Evelyne et de ses 

Evelyne est ~re célibataire, écologiste sur les 

bords et débordante de vie et de bonheur. Elle a tôt fait 

d'oublier son manuel de la parfaite ~re  Iles t vra 1 

qu'elles évoluent dans des contextes différents. L'une vit 

son quotidien r~s de la mer, 

va ca n ces sur 1 es bord s d e 

tandis que l'autre s'y trouve en 

la mer. Pour Mari e-Rose, la 

rencontre avec Evelyne se transforme vite en cauchemar; cette 

VOISIne ne respecte pas le monde si bien organisé des femmes. 

Tout la surprend, tout la choque, depuis la corde à linge 
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jusqu'à ce laisser-aller caractéristique de cette femme d'une 

nouvell e généra t i on: 

"C'est là qu'elle avait eu son premIer choc 
en voyant Evelyne étendre son 1 inge sur la 
corde. Les couleurs étaient VIves, 
désordonnées et l'ordre des grandeurs 
débile.( .. . ) Non, Evelyne n'était 
certainement pas une femme a 
fréquenter . "(25) 

Oui, ma 1 s v 0 i 1 à, Ma rie -R 0 s e est cu rIe use. Curi euse 

comme les gens éloignés des grands centres le deviennent après 

les mois d'isolement . Marie-Rose sera de nouveau confrontée à 

Evelyne; aUSSI est-ce à partir du discours et de l'attitude 

de cette dernière que Marie-Rose commencera a regarder un peu 

à l'extérieur de sa mqlSon. 

"Evelyne était patience et douceur. A me s ure 
qu'elle parlait, elle s'étendait par toute 
1 a ma i son. E Il e fou 1 ait à ses pied sIe 
désordre apparent, pour montrer un coeur qui 
battait le bonheur. Evelyne parlait de tout 
et Marie-Rose se laissait peu à peu 
g a gn e r. "( 2 6 ) 

Cette carapace dont s'habille Marie-Rose depuis des 

années commence à s'effriter. Elle regarde, observe, écoute 

le discours de l'autre et, de temps à autre, elle se laisse 

atteindre par la musique. Evelyne gagne du terrain . La 

( 2 5 ) Lac 0 rd e à 1 i n g e, p. 1 2 

(26) Ibid . , p. 15 
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vei I l e de son départ, ell e vi endra chercher Mari e-Rose pour 

lui parler . Pour ce faire, elle doit absolument sortir 

Marie-Rose, non seulement de son quotidien, mais de la maIson 

qui renferme trop sa VIe . Dans un lieu clos comme la maIson, 

Marie-Rose est incapable de parler; écouter peut lui devenir 

pénible . Dans la maison, c ' est sa vie pleine de principes et 

de valeurs qUI l'empêche de voir plus loin . Sur la grève, 

Marie-Rose va enfin s'abandonner aux confidences . E Il e peu t 

enf in s'exprimer: 

"Ce soi r là, Mari e-Rose avai t beaucoup parI é 
et sa VOIX, loin d'emprunter les potins, 
avait suivi la voix du coeur. Elles avaient 
tan t et tan t par 1 é que Ma rie -R 0 s e é ta i t 
rentrée tard dans sa maison."(27) 

E Il es réussissent a communIquer et dès lors 

s'établit ent re elles une comp 1 ici té va changer 

Ma rie -R 0 se . Elle éventera au mOIns une habitude et, ce qUI 

m'apparaît surtout important, elle se laissera aller à la 

tendresse et au bonheur . 

Dans les deux cas que nous venons de voir, les 

femmes, dès qu'elles en arrivent à dépasser les apparences, 

peuvent, non seul ement communlquer, mal s encore recréer 1 eur 

propre histoire ensemble . 

(27) Ibid . , p . 17 
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Il existe également une complicité entre la petite 

Hermance et le personnage de Léonie, la femme disparue. Le 

personnage légendaire de Léonie alimente l'imaginaire de la 

petite fille. Cette confrontation va plus loin que la 

présence physique pour se situer au nIveau de l'esprit. Pour 

Hermance, la complicité dépasse largement le mimétisme; elle 

va au-delà, à la poursuite de son propre rêve. Hermance est 

une petite fille révoltée qui ne répond pas au modèle approuvé 

par la société. En contestant la suprématie du père, de même 

que son autorité, c'est t ou t e l'image de la famille 

traditionnelle qui est remIse en question. L'institutrice, 

gardienne de ces valeurs pour le moins traditionnelles, ne 

peut comprendre ni accepter le choix de la petite fille. Elle 

tentera de la raisonner pour la remettre dans le droit chemin: 

"Les rappels de ce que seront leurs devoirs 
futurs, des enfants qu'elles auront, de leur 
maIson, du marI dont il faudra s'occuper, 
seront répétés, pressants, continus, tant on 
est convaincu que si on les laissait libres, 
les petites filles mépriseraient les travaux 
domestiques autant que les garçons les 
méprisent."(28) 

N'allons surtout pas crOIre que cette mentalité 

désuète ne s'applique qu'aux petites filles. Les garçons 

souffrent également des modèles traditionnels qu'on leur 

(28) Belotti, Elena Gi anini, Du cSté des petites filles, p.112 
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Impose. Le Jeune Michel dans L'Amarre est un de ceux-là. Il 

n'aime pas Jouer au baseball ou au hockey, sports par lesquels 

on développe la sacro-sainte virilité de 1 'homme. Parce que 

Michel n'aime que les livres, son cas est pour le mOIns 

dou t eux. Surprotégé par ses parents, il devient vite la risée 

de ses camarades. Qui donc l'aura rendu fou? sa famille? la 

société? Peu importe, son esprit d'aventure sera toujours 

restreint à trois cents pieds sur la mer et ceCI, en prenant 

bien SOIn d'être retenu par une double amarre: "Lorsqu'il a 

reprIs sa chaloupe, il avait mIS une double amarre."(p. 61) 

Ici, la mère refuse d'assumer le rôle t r aditionnel que la 

société at t ribue à toutes les femmes; c'est cette même mère 

qui tentera de couper le lien entre elle et ce fils incapable 

de se prendre en main. 

Hermance se rebi ffe à l'idée de se pl i er aux divers 

modèles établis par la société. Elle refuse d'accepter toute 

forme de compromIS susceptible de détruire son idéal et son 

rêve. Hermance ne peut pas et ne veut pas. L'histoire de 

Léonie en qUI elle se reconnaît lui revient continuellement en 

mémoire: 

"En prononçant ce nom, Hermance avait quitté 
son arrogance. Elle ressemblait a la 
fragilité d'un oiseau. Léonie ... Hermance 
connaissait l'histoire de Léonie par 
co eu r. "( 2 9 ) 

(29) Hermance ou l'île de la tendresse, p. 21 
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Hermance n'a qu'un idéal, Léonie, la femme maudite 

par la société, marginale du fait qu'elle avait laissé son 

marI pour prendre la mer, marginale pour aVOIr refusé 

d'assumer le rôle traditionnel de la femme. Hermance ne veut 

sUIvre que ce modèle, partir en mer comme Léonie . Léon i e, 

fIcelle qui partit une nuit enfanter de grandes îles". (p. 21) 

Hermance, comme Léonie, n'est pas de la race à enfanter des 

hommes; elle est de la race à "accoucher de terres exotiques 

où la tendresse était loi". (p. 21) Cette tendresse tant 

nommée prend l'allure d'un 1 ei tmot iv chez 1 es femmes qUI 

commencent à en aVOIr soupé de la violence . ''Hermance comme 

Léonie, était absence de sang, absence de violence . "(p.24) 

Hermance verra se réaliser son désir et, comme 

Léonie,e11e partira en mer à la recherche de la tendresse . 

Les femmes et la mer . 

Il existe une corrélation évidente entre la femme et 

la mer. Cette correspondance se situe au nIveau des symboles 

comme celui du ventre, ventre qUI renferme, qui bouge et qUI 

finalement donne la vie: 

"Ce qUI constitue l'irrémédiable féminité de 
l'eau, c'est que la liquidité est l'élément 
même des menstrues. On peut dire que 
l'archétype de l'élément aquatique et 



néfaste est le sang menstruel. C'est ce qUI 
confi rme la 1 iai son fréquente, quoique 
i n sol i t eau pre mie rab 0 rd, d el' eau e t d e 1 a 
lune . "(30) 
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Depuis des temps immémoriaux, les menstruations 

ob sèden t 1 es hommes . Il n 'y a pa s sIl ongt emp s,l' Eg 1 i se 

refusait encore la communIon aux femmes meristruées. On 

assocl e le sang a des pOUVOI rs maléfiques qu 'i 1 faut 

di ssimul er, sInon taire tou t à fai t comme une maladie 

hon t eu se: 

"Le Lévitique rapproche le flux menstruel de 
la gonorrhée; le sexe féminin saignant n'est 
pas seulement une blessure, mais une plaie 
suspecte."( 31) 

Les hommes ont peur du ventre des femmes, comme ils 

ont peur de son sexe, ce sexe qUI ressemble a un gouffre . 

Dans Complicité, Jean-Eudes violera Eléonore et, ce faisant, 

il s'assurera d'une certaine suprématie sur cette femme . Tant 

que le ventre d'Eléonore n'aura pas pris tout l'espace d'une 

grossesse, Jean-Eudes continuera de la violenter et de la 

menacer . Dès que le ventre de celle-ci montrera les derniers 

(30) Durand, Gilbert, Les structures anthropologiques 
de l'imaginaire, p. 110 

(31) De Beauvoir, Simone, Le deuxième Sexe, tome 1, p.204 
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mOlS de la grossesse et de l'accouchement prochain, Jean-Eudes 

va se retirer, parce qu'il a peur, parce qu'il ne peut 

comprendre le mystère de la fécondation: 

"Jean-Eudes ne vient plus prendre Eléonore. 
Il n'ose plus 1 'humilier physiquement. Il 
fait relâche à cause du gros ventre. 
Jean-Eudes a peur du mystère et craint 
d'être dévoré par ce ventre énorme malS 
combi en doux."( 32) 

Eléonore craint la violence de Jean-Eudes et c'est 

vers la mer qu'elle se tourne pour dire ses peurs. El éonore 

ne fera pas que dire ses craintes, elle va demander à la mer 

de l'aider à mettre un terme à la violence de Jean-Eudes. 

Une même complicité entre la mer et la femme se 

retrouve dans le premier conte, Entre l'automne et 1 'hiver. 

Une femme, plus très Jeune, est en grande conversation avec la 

mer, lorsque le vent dirige son attaque sur cette dernière: 

"Lorsque le vent s'était attaqué a la mer, 
ell e avai t réprimé son crI dans un 
haut-le-coeur. A plusieurs reprises, elle 
avait chancelé; elle avait failli s'évanouir 
de voi r son ami e sans déf ense. Chaque foi s 
que le vent frappait la mer, la femme 
ressentait les coups et ces derniers 
portaient droit au coeur. Elle se sentait 
fouettée, malmenée, bafouée, violée. "(33) 

( 32) C omp 1 ici té, p. 81 

(33) Entre l'automne et 1 'hiver, p.6 
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Que vient faire alors l'intervention d'une femme 

p 0 r tan t 1 e s eu 1 qua 1 i fic a tif "p 1 u s t r è s jeu ne" (p. 6 ) . Cette 

femme possède une longue expérience de la VIe et i 1 est 

possible de penser qu'elle en a vu des choses dans sa VIe. 

Pendant tout le temps que le vent va agresser la mer, elle se 

sentira elle-même agressée. Elle ne peut pas, en tant que 

femme, rester insensib1 e à la dou1 eur de la mer; aUS S I se 

doit-elle de réagir à la violence dont elle est témoin et qui, 

par le fait même, l'affecte en tant que femme. Le di scours 

qu'elle tiendra au vent prendra son élan à partir de son 

ventre; c'est a cause de ce ventre que le vent ne pourra pas 

lui faire subir le même sort qu'à la mer. Le vent cassé en 

deux, la femme aura un réflexe qui montre bien ce que toutes 

les femmes ressentent devant la violence: 

"La vi ei 11 e femme regarda 
b1 essure et cracha sur 1 e 
genoux. 1/(34) 

1 a mer sOIgner 
vent couché à 

sa 
ses 

Les femmes deviennent solidaires lorsqu'il s'agit de 

conjurer la violence. Après avoir réalisé qu'une situation ne 

peut plus durer, cette complicité peut devenir spontanée comme 

elle peut être tardive. Ainsi, dans Le pêcheur de coques, la 

mer interviendra de sa propre initiative, quand elle en aura 

(34) Ibid., p. 7 
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assez de la violence que les marlns comme Joseph font subir a 

1 eu r s femme s : 

"Au sortir d'une tempête, Joseph n'avait plus 
qu'une idée, rejoindre la femme . Il la 
prenait dans la nuit. Il creusait son 
ventre au même rythme qu'il avait traversé 
son voyage, avec plein de peur et de 
violence. Il la dévastait comme une plainte 
lourde se fracassant sur le chalutier. Il 
la prenait avec un arrière-goût de mort 
collé au ventre . Et qui éclate. Il se 
savait fou. Il se savait vivant."(35) 

Cette fois-ci, la mer n'attend pas qu'on fasse appel 

à ses se rv 1 ces; e 11 e déc ide e 11 e -même etc e, al' en con t r e de 

ce que les familles réclament. La violence que Joseph fait 

subir à sa femme devient la replique exacte de ce qu'il croit 

avolr vécu en traversant une tempête et de sa lutte contre la 

mer. Il a besoin, pour se sentir vivant, de transposer la mer 

dans le ventre de sa femme; il lui fait alors payer la peur 

qu' i 1 are s s en t i e . D'ailleurs, dès que Joseph sent la mer 

s'agiter, la violence s'empare de lui: 

"Devan t 
fièvre . 
cerveau 

la mer agitée, il ressentait 
La violence s'attachait a 

et son corps répondai t. "(36) 

une 
son 

Mais l ,a mer, quoiqu'on en dise, n'est pas violente. 

E Il e a des momen t s de f ru s t ra t i on s comme t ou t 1 e mond e, ma i s 

(35) 
(36 ) 

Le pêcheur de coques, p. 37 
Ibid., p. 36 
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elle est douce. La mer est tantôt une femme grande et forte, 

tantôt une mère rama ssée et petite qUI a ccou ch era au 

printemps. En même temps qu'Eléonore, e Il e a t t end ra la 

dél ivrance, au prin temps. Lorsque vi en t la sa 1 son 

d'accoucher, toutes les deux font le travail dans une parfaite 

symbiose: 

"Eléonore a chaud, la mer sue par-dessus les 
glaces. Eléonore gronde, la mer hurle. 
Eléonore cambre les reins, la mer ouvre ses 
vagues. Eléonore respire mal. Eléonore 
halète et perd son rythme régulier. 
Eléonore a de plus en plus mal à respirer. 
La sueur lui voile les yeux à en perdre la 
mer. Et la mer tout à son plaisir, rejoint 
Eléonore et reprend le souffle et l'insuffle 
à Eléonore. Mère et mer prennent une" même 
resp i ra t i on, rep renn en t un même ry t hme. La 
mer se déchire et le ventre s'ouvre."(37) 

Elle s on t les ou cil 'u ne deI' au t r e et s'a id en t 

mutuellement. Au printemps, la mer est sur le point 

"d'accoucher" aInSI, ell e se ret rouve en pl ein t ravai 1; ell e 

s 'oub lie pour rej oindre El éonore et l'aider dans sa 

respiration, pour qu'à son tour elle accouche enfin, pour 

qu' e Il es a cc ou ch en t en s emb 1 e . C'est sans doute une semblable 

image de complicité et de tendresse qui aura fait dire à Louky 

Bersianik: 

(37) 
(38) 

"Bientôt, tout à l'heure, nous ferons la 
tendresse jusqu'à épui sement. Nos corps 
seront épui sés mai s non la tendresse ... "(38) 

C omp 1 ici té, pp. 82 - 83 
Bersianik, Louky, Maternative, p. 24 
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La tendresse . .. ce sentiment me hante et me frappe 

chaque foi s que] e regarde la mer, chaque foi s que ] e me 

retrouve près d'elle. Elle pose des gestes d'une douceur qUI 

me bouleverse, chaque fois: 

"La mer, un peu par délicatesse, effleure 
doucement la barbe vieille de quelques 
veilles, la barbe de Joseph. C'est plutôt 
par respect que la mer lui entoure la tête. 
Le geste ressemble à celui d'une mère qui 
prend la tête de son enfant, croyant qu'il 
va revenir à la vie . "(39) 

La mer nourrit, la mer allaite et la mer caresse . 

Elle fascine et elle attire quiconque est sensible à la vie. 

La mer, c'est une femme qui aime les vertiges de l'amour, de 

l'amour passIon, de l'amour plaisir: la mer s'ouvre toute 

grande à qui la respecte et l'aime. Amoureuse des hommes et 

des femmes, amoureuse des saIsons qUI la courtisent: 

"La mer, tassant ses plis au plus profond 
d'elle-même, l'accueille d'un ges t e qUI 
rejoint la beauté du monde. La mer est 
b ou 1 eversée pa r 1 es feux nouveaux qu 1 

s'allument en elle. Elle se secoue, écume 
son p1ai si r et se referme en un Immense 
miroir . "(40) 

(39) Le pêcheur de coques, p. 35 

(40) Histoire pour réveiller Virginie, p . 67 
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La voilà amoureuse, f 011 emen t , comme SI l'amour 

devenait sa seule raison d'être. Les femmes, sur la grève, 

peuvent 1 e ressent i r. Lorsque vient le tenps des mots et de 

la parole à réinventer pour enfin l'écrire, cette histoire des 

femmes de la côte, c'est sur le bord de la mer qu'elles se 

rencon t ren t. C'est encore sur le bord de la mer que naît la 

fête, celle des retrouvailles. Les femmes se regardent, se 

disent et s'aiment. Et la mer, la mer, cette toujours vieille 

conplice, est là pour susciter les mots et les images: 

"Evelyne avait entraîné Marie-Rose sur la 
grève. Elles marchaient lentement, 
contenues dans le mIrOIr de la lune. Ce 
soir-là, pour la première fois, Marie-Rose 
avait laissé la mer lui lécher les sandales 
et lui caresser les chevilles."(41) 

La mer réconcilie les femmes et 1 es amène à 

redécouvrir les liens de l'amitié. La œer sait bien de quoi 

elle parle, parce qu'elle est elle-même un modèle de 

féminitude. Les femmes n'ont aucune difficulté à l'intégrer 

dans leur monde: la mer fait partie d'elles. Dan s A travers 

Julie, la narratrice la comparera à une femme: "La mer était 

plutôt pâle, un peu comme une femme frileuse qUI s'enroule 

dans ses draps" (p.70). A force de regarder la mer, de la 

( 4 1 ) Lac 0 rd e à 1 in g e, p. 1 7 
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ressentir jusqu'au plus profond d'elle-même, la narratrice 

croit percer le secret de la petite Julie qUI elle aUSSI, 

attirée par la mer n'a pu s'empêcher d'aller vers elle: 

"Alors que la brume se lovait sur la mer, 
j 'avai s moi aUSSI un i rrési st ibl e besoin de 
m'étendre ou de marcher vers ce lieu de 
paix. "(42) 

Tout comme Julie, Léoni e et comb i en d'autres, 

Hermance se laisse subjuguer par la mer. Tous se s momen t s 

libres seront consacrés a la mer; c'est avec eU e que la 

petite Hermance veut Vivre. La mer représente pour ell e ce 

chemin de la dél ivrance; aUSSI est-ce à travers une espèce de 

partition musicale de Paganini qu'elle fa i t rêver 

fonctionnaires, eux aUSSI en mal de tendresse: 

"Mai sIe plus curi eux de tout, Hermance 
parlait de la mer comme une pièce de 
Paganini. Sauts, soubresauts, saccades, 
f ri ssons, tressa i Il emen t s, mouvemen t s court s 
et longs, effleurements et courses. Fol 
éclat de rire à la longu e plainte démesurée. 
Hermance devenait la mer, s'y balançait en 
d'éternelles pirouettes, mordant plages et 
grèves dans son ressac. Les fonctionnaires 
l'écoutai ent en saI ivant, rêvant d'une trève 
pour parcourir la mer."(43) 

(42) A travers Julie, p. 75 

(43) Hermance ou l'île de la tendresse, p. 24 

des 
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Les femmes et la mer peuvent continuer à se faire la 

tendresse, car elles savent bien que la tendresse, loin de 

s'épuiser, devient un ventre Immense sur lequel il fait bon 

laisser courIr ses maInS". 

Aujourd'hui la mer est bouleversée. L'automne tire 

à sa fin et les glaces annoncées par les éperlans sont 

proches. La mer frissonne et personne ne peut la réchauffer. 

Je SUIS là sur la grève, ne pouvant détacher mon regard de 

cette femme SI grande, si belle et pourtant si fragile. 

Les femmes de la côte sont là aUSSI, imaginant les 

hommes partis pêcher la morue à Chéticamp. Ils reviendront en 

décembre SI tout va bien. En attendant, les femmes, entre 

deux rêves, s'affairent aux préparatifs pour 1 'hiver". Dans 

leurs gestes, je retrouve cette alternance de la désespérance 

et de l'espérance qui caractérisent SI bien les gens de la 

Péninsule acadienne. Que les hommes reviennent avec la morue; 

1 'hiver sera dur et long. 

déjà le vent se lève. 

Il n'y a pas de temps à perdre, 

J'aperçois la vieille Elise seule et errante sur la 

côte. E 11 e pl eu re. Je la prends dans mes bras et la serre 

très fort. Les gens autour disent qu'elle divague, parce 
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qu'elle ne peut se remettre de la mort de son Mélèze'. Elise 

me dit qu'elle ne peut 

prend pour chauffer sa 

se résoudre à 

ma 1 son, ses 

1 e brû 1 er. Si elle le 

souvenIrs brûleront avec 

lui et ça, elle ne le veut s~ Elise est seule sur la grève, 

seule avec son chagrin-. Simplement, les femmes s'approchent 

et, à leur tour, la consolent. Adrien me dit qu'il viendra me 

porter le Mélèze. J'accepte pour El i se surtout, un peu pour 

l'aider à se souvenIr. 

Le vent m'énerve, parce que trop brutal. Il se 

faufile très vite à travers les ,arbres pour se rendre jusqu'à 

1 a mer. Je ne peux souffri r ce spectacl e de vi 01 ence et veux 

ret ou rner derri ère ma fenêtre'. Je crIe et mes mots 

n'atteignent pas le vent. 

m'en t ra î n en t '. 

Je veux retourner et les femmes 

E Il es arr i ven tIen t emen t . Les femme s on t  1 ais s é 1 es 

bouillons et les fricots pour se rendre jusqu'à la mer. Et de 

cette côte s'élève une longue plainte. Elles sont là, 

solidaires de la mer, et chantent des incantations pour calmer 

le vent. .. Dieu merci, Odilon réussit à rentrer au quai. Les 

pétoncles sont rares sur son chalutier, malS qu'importe, il 

est de retour. Anne-Marie est heureuse, Odilon rassuré. A 
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VOIr toutes ces femmes sur la grève, lui aUSSI, par 

solidarité, il chante sa complainte". Les hommes l'entendent 

et se joignent aux femmes". 

se sauve. 

Le vent surpri s se sent coincé et 

Que les hommes de Chéticamp et d'ailleurs aient du 

bon temps et surtout, qu 'il s revi ennent. L'hiver est SI o ~ 



CONCLUSION 

Le style métaphorique et les images inhérentes a 

cette configuration littéraire qu'est le conte m'ont aidée a 

canaliser l'expression de la femme nouvelle, de recréer son 

unIvers intérieur par un regroupement d'images, d'impres-

sIon set de mou v emen t s . Ceux-c i s'inscrivent dans une 

formulation poétique extrêmement libératrice au nIveau de 

1 ' expressi on. 

Dans mes contes et dans leur analyse subséquente, 

j'ai tenté d'exprimer deux mouvements, 1 'agressi on et la 

complicité. A mon sens, ceUX-CL expriment mon imaginaire et 

v erbalisent en même temps l'imaginaire des femmes de la côte. 

L'alternance de l'espérance et de la désespérance 

acadienne se traduit par l'ouverture de la mer. L'espérance, 

c'est une ouverture sur un monde qUI nous fait espérer le 

retour des goélettes et des amours. La désespérance, c'est un 

peu l'éloignement, une grande solitude qUI nous amene 

irrémédiablement vers la côte. 

Quant à l'aliénation et a la libération de la femme 

acadienne, c'est là un monde de valeurs chaque fois bouleversé 
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et remi s en quest i on. La violence morale et physique que la 

mer et les femmes subi ssent prendrait des proport ions 

Les femmes la in i mag in a b 1 es, SI la tendresse n'existait pas. 

portent en elles, se la disent et se la font; du moins, c'est 

ce que} 'ai tenté d'exprimer dans mes contes et dans leur 

ana1yse -. 

Certains con t es au ra i en t mérité un mei 11 eu r 

traitement au niveau de l'analyse. Pourtant, dès le départ, 

j'avais choisi de taire certaines images et}e m'en SUIS 

expliqué. 

ma} eure. 

La mer et les femmes demeuraient ma préoccupation 

Ma démarche a 1 ' in t é r i eu r de ces évoca t ions 

poétiques m'aura permis d'exprimer un monde de femmes dans un 

vécu près de la mer-. 

Ma démarche d eva i t s'inscrire dans une forme 

pour d'écriture prof ondémen t f émi ni ne, vOire féministe, 

finalement dépasser l'aspect des revendications. Fémin i ste, 

parce que consciente du monde dans 

lutter. Féministe, parce que trop 

qu'on n ou s fa i t . l 1 me fa 1 1 ait 

démontrer que la tendresse est un 

1 eq u elle s femme s on t à 

consciente de la violence 

dépasser cet aspect pour 

monde de femmes; un monde 

qu'elles pourront partager avec les hommes, si jamais ceux-ci 

a cc ep t en t de 1 a v i v r e a v e c e 11 es. 
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