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Voici un bref résumé de mon mémoire de maitrise inti-
ule: "Les Antimémoires: un travail de récriture.”

‘ Ia guestion s'est imposée d'emblée aux premiers lec-
feurs du livre: qu'etalent au juste les Antimémoires de
¥alraux? Le titre, & luil seul, suscitait d£ja une question:
pourquoi avoir choisi ce preflxe "anti”? A cette derniére
guestion, Malraux avait répondu: "Pour bien marquer la dif-
férence compléte entre ce qu'on appelle traditionnellement
les Mémoires et ce que j'essaie de faire.”

Ainsi, les Antimémoires allalent bilen tenir des Mémoi-
res par certains cbtés, mails ils allaient en méme temps
tenter de rompre avec les Mémoires traditionnels, Mals
on n'avait 12 que le début d'une réponse a notre premieére
question: que sont les Antimémoires? Malraux le savait
bien d'ailleurs, car, devant l'originalité de son projet,
il avait cru bon faire précéder son livre d'une introduc-
tion ou il expliquait a son lecteur ce qu'il entendait
par An imémoires, Cenenuant, ces explications, méme ajou-
tées 2 celles qu'il avait pu encore apporter au cours
d'entrevues, ne nous semblaient pas rendre compte de la
totalité du projet.

Kinsi, aprés avoir, dans notre introduction, fait le
tour des explications données par Malraux sur son livre,
nous en venons a nous dire: les Antimémoires sont bien
aussi une sorte de journal de voyage et lalraux n'en a
qu's: veine parié, Wails, ce qui finit par retenir surtout
notra attention, c'est cue les Antimémoires constituent
””'Sl une sorte de travail de récriture: de cela, Malraux
n'a gudre parlé non nlus.

Dans les premiéres versions des Antimémoires, les
titres de guatre des cing parties du livre avaient été
empruntés a des oeuvres antérieures: Les Novers de 1'Alten-
burg, La Tentation de 1'0ccident, La Voile royale et La Con-
dition numaine. Or, nous pensons que ces titres n'étaient
pas qu'anecdotiques, que, malgré le fait que Malraux ait
fini par renoncer & ces titres, il existe bien un rapport
entre ceux~-cl et les osuvres auxquelles ils renvoyaient
2% que ce raboort en est un de récriture. C'est ce que nous
avons essayd de démontrer.

Autrement dit, ce gu'avait fait iMalrzux en se mettant
écrire ses “em01re§7CDla avait €té de récrire une partie
o son oeuvre. Etant®T85 limites que nous avons du imposer
notre travail, nous nous en sommes toutefois tenu a ne
& démontrer que pour deux des parties des Antimémoires,
ous contentant de traiter briévement des autres parties
2ns notre conclusion.
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Lu terme de notre travail, nous en venons 2 la conclu-
«ion que c'est essentiellement sur son oeuvrz, plutdt que
sur sa vie, gue Malraux a choisi de revenir dans ces [iémoires
que sont malgré tout les Antimémoires., Les Lfntimsmoires
sont peut-8tre ainsi, plus que ceux d'aucun zutre écrivain
avant lui, de wvéritables Mémoires d'écrivain, Le travail
de récriture vy est 1ié & 1'évocation de rencontres impor-
tentes gqui ont margque la réflexion et 1'oeuvre de Malraux:
en cela on a affaire a des Mémoires, Vais ce méme travaill
de récriture y est aussi 1ié & la poursuite d'une longue
réflexion ininterrompus sur l'homme st le destin, entre-
prise dés la Tentation de 1'Occident,et en cala 1'oeuvre
déborde le cadre des Memoires.
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I1 est possible que dans le
domaine du destin, l'homme vaille
pPlus par l'approfondissement de ses
questions que par ses réponses.

Antimémoires, p. 18.




INTRODUCTICN

Tes Antimémoires: +trois éditions et de nombreux remaniements.

En tout premier lieu, il convient d'apporter guelques
précisions sur la genése et la nature des Antimémoires. Wal-

raux entreprit d'écrire les Antimémoires en 1965, au cours

d'un voyagel de repos conseillé par ses médecins. Une pre-
miére édition du livre parut en 1967, précédée de cette petite

notice: "Ce livre forme la premiere partie des Antimémoires,

qui comprendront vraisemblablement gquatre tomes, et seront

publiés intégralement aprés la mort de l'au‘teur.“2

Mais, en 1974, lorsque parut La Téte d'obsidienne, on s'a=-

pergut que Malraux availt changé ses projets gquant aux Anti-
mémoires. Une nouvelle notice disait ceci: "... ce livre est

un fragment du Temps des Limbes, dont la premiere partie a
“3

été publiée sous le titre Antimémoires...

Dans la version définitive de 1'ceuvre, Le Temps des

. . . I ..
Limbes sera devenu Le Miroir des Limbes. Les Antimémoires

Ce détail a son importance, on le verra plus loin,

André Malraux, Antimémoires, Paris, Gallimard, 1967, p. 6.
André Malraux, La Téte d'obsidienne, Paris, Gallimard,
1974, p. 4.

. André Malraux, Le Miroir des Limbes, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1976.

oY Sy




en forment toujours la premikre partie et la deuxiéme partie

s'intitule La Corde et les souris, Cette derniére comprend

les livres parus précédemment sous les titres suivants: Les

Chénes qu'on abat..,., La Téte d'obsidienne, Lazare et Hdtes

de passage. Toutefois, ces titres ont maintenant disparu,

tout comme les titres des parties des Antimémoires: 1ils ont

été remplacés par des numéros,

Les Antimémoires avaient déja subi d'autres modifications.

En 1972, Malraux avait publié en livre de poche une deuxiéme

5

édition des Antimémoires” passablement remaniée: quelques

suppressions, de nombreux et importants ajouts et, surtout,

toute une vartie ("La Voié royale") entiérement refaite.

Pour ce qui est du terme "Antimémoires", il semble que
Malraux se soit malgré tout souvenu du premier projet des

Antimémoires, car il ne 1'a pas réservé qu'au seul premier

livre du Miroir des Limbes. En effet, dans le dernier chapitre

de La Corde et les souris, Malraux dit encore: "Pour ces

Antimémoires, j'ai pris depuis quelques années 1'habitude

6

d'accueillir, de saisir, les images d'autrefois.”

5. André Malraux, Antimémoires, Paris, Gallimard, collection
Folio, 1972,

A moins d'indication contraire, nos références se-
ront toujours empruntées a cette édition, car nous n'avons
eu en main 1'édition définitive qu'a la toute derniére
minute. Mise & part la suppression des titres des parties,
il n'y a pas de différence entre les deux éditions.

6, Le Miroir des Limbes, p. 877.

Cependant, nous nous en tiendrons, quant & nous, pour
ce mémoire, au seul premier livre du Miroir des Limbes et
lorsque nous parlerons des Antimémoires, c'est de ce seul
livre que nous parlerons,




Pour Malraux, les Antimémoires devaient se définir comme

une oeuvre qui tout & la fois tiendrait des Mémoires et rom-
prait avec eux. Lorsqu'on lui demanda pourquoi il avait in-

titulé son livre Antimémoires, Malraux répondit: "Pour bien

marquer la différence compléte entre ce qu'on appelle tradi-

tionnellement les Mémoires et ce que j'essaie de faire."7

Ce contre quoi se définissent les Antimémoires,

Cette derniére phrase de Malraux ainsi que le préfixe

"anti" montrent que les Antimémoires se définissent d'abord

contre quelque chose, Contre quoi au juste? Contre les

Mémoires, sans doute, mais contre quels Mémoires?

Tout d'abord, Malraux refuse d'avoir recours a2 l'ordre

chronologique:

L'homme, dit-il, ne se construit pas chronologique=-
ment: les moments de la vie ne s'additionnent pas les
uns aux autres dans une accumulation ordonnée., Les bio=-
graphies qui vont de 1'4ge de cing ans a l'dge de cin-
quante ans sont de fausses confessions., Ce sont les
expériences qui situent l1'homme. Je crois que 1l'on peut
retrouver une vie & travers ses expériences, et non pas
énoncer 1'expérience comme le couronnement du récit., (8)

7. Michel Droit, "Malraux parle..." (entretien), Le Figaro
littéraire, no, 1120 (2 oct., 1967), p. 7.
8. "André Malraux, les antimémoires" (entretien) in Emmanuel

d'Astier, Portraits, Paris, Gallimard, 1969, p. 182,

Ce reproche que fait Malraux a 1'utilisation de la chro-
nologie dans les {émoires, a la biographie en somme, re-
vient dans les Antimémoires, ol il est repris par Méry,

un des interlocuteurs de Malraux (Antimémoires, p. 457).
Et il revient & nouveau dans lLa Corde et les souris (Le

Miroir des Limbes pp. 882 et sqq.).




Malraux refuse également l'analyse intérieure. "Que
m'importe ce qui n'importe qu'a moi", dit—il.9 I1 ne veut pas
écrire des confessions, se pencher sur ce qu'il appelle "le

10 I1 refuse d'imiter Gide ou

misérable petit tas de secrets”.
Rousseau. Cette conception des Mémoires se trouvait déja dans

Les Noyers de 1'Altenburg. Elle était celle de Vincent Berger

quil appelait ses Mémoires "ses rencontres avec 1l'homme" et
disait: "Ce n'est pas a gratter sans fin 1'individu qu'on

11

finit par trouver 1l'homme." Et c'est 1'homme qul intéresse

Malraux, depuis le début.

Enfin, Malraux ne veut pas, non plus, faire des Antimé-
moires une sorte de recueil d'anecdotes sur des personnages
célebres, a la fagon des Goncourt ou de Saint-Simon. Ce qui
reviendrait en somme & faire pour les autres ce qu'il refuse
de faire pour lui-méme, i.e. & fouiller leurs secrets. Selon
Malraux, on ne fait pas plus vrai, si c'est la vérité que
1l'on cherche, en dévoilant les petits secrets des grands hom-
mes qu'en racontant leurs grandes actions. "Le cancan, dit-
il, donne, & bon marché, le relief que 1l'on attend de 1l'irra-
tionnel; et la psychologle de l'inconscient aidant, on a com-
plaisamment confondu ce que 1l'homme cache, et qui n'est sou-

vent que pitoyable, avec ce qu'il ignore en lui."12

9. Antimémoires, p. 10.

10. Ibid., p. 16.

11. André Malraux, Les Noyers de 1'Altenburg, Paris,
' Gallimard, 1948, p. 29.

12. Antimémoires, p. 16.




La question & laquelle les Antimémoires répondent.

Dans 1'introduction aux Antimémoires, Malraux termine en

disant: "J'appelle ce livre Antimémoires, parce qu'il répond

& une question que les Mémoires ne posent pas, et ne répond

13

pas A4 celles qu'ils posent,.." Nous venons de voir i quelles

questions les Antimémoires ne répondent pas, WNi biographie,

ni confessions, ni recuell d'anecdotes sur des personnages

célébres, que sont alors les Antimémoires? A quelle question

répondent-ils?

"L'homme que 1'on trouvera ici," dit Malraux, dans 1'in-

troduction aux Antimémoires, "c'est celui qui s'accorde aux

questions que la mort pose a la signification du monde."1u Et,

dans 1'entrevue accordée & Michel Droit, au moment de la paru-

tion des Antimémoires, il dit encore:

Au lieu de chercher une chronologie, puisque
j*étais contre la chronologie, au lieu de chercher
une analyse intérieure, puisque cette analyse inté-
rieure ne m'intéressait pas, c'était de prendre tout
ce qui dans la mémoire recoupait d'une fagon ou d'une
autre le Destin, (15)

On n'est pas loin ici du Malraux des loyers de 1'Alten-
burg, Dans Les Noyers, le narrateur nous expose ainsi le
projet de son livre: i1 a découvert un brouillon des Mémoires
de son pére, "une masse de notes sur ce qu'il appelait "ses

|r16
rencontres avec 1'homme,

Ibid., b. 18,
Michel Droit, "Malraux parle,,." (entretien), Le Figaro
littéraire, no, 1120 (2 oct. 1967), p. 6.

16, TLes Novers de 1'Altenburg, p. 29, Le souligné est de nous.

13. Antimémoires, p. 23.
14,
15




Ces rencontres, le vent inlassable me les renvoie
comme il renvoie a la volée les lettres de mes compa-
gnons. Que Je les interroge donc, que je les confronte
donc & la mienne, aux miennes, tandis qu'appelés par
l'ondée de la nulit, les roses vers de terre sortent &
nouveau du sol durci par le pletlnement de cing mllle

hommes, - tandis que la vie continue jusqu'a ce gu'au
fond fraternel de la mort se mélent mes questions (17)
et les siennes. (18)

Qu'il s'agisse du "mystere de l'hc-mme".19 dans Les Novers,
20

ou de "l'énigme fondamentale de la vie", dans les Antimé-
moires, c'est bien la méme interrogation qui se poursuit. Il
s'agit toujours de l'homme et des "questions que la mort pose
a la signification du monde". Et, comme nous l'avons déja

souligné, 1'individu, avec ses petits secrets, n'a pas plus

sa place dans Les Noyers que dans les Antimémoires. 5i 1l'on

voulait établir la genese de l'idée des Antimémoires, c'est

sans doute aux Noyers gqu'il faudrait remonter. Il n'est done

pas surprenant que les Antimémoires s'ouvrent sur des pages

tirées des Noyers.

Un certain sentiment du temps.

Il y a, également, & l'origine des Antimémoires, un

certain sentiment du temps:

Le sentiment de devenir étranger a la terre, ou de
revenir sur la terre, que 1l'on trouve ici & plusieurs
reprises, semble né, le plus souvent, d'un dialogue avec
la mort /.../ Mais je dois d'abord (21) ce sentiment &
l'action singuliére, parfois physique, qu'exerce sur mol
1'envoutante conscience des siécles /.../ Je crois tou-

17. Souligné par nous.

18, Les Noyers de 1'Altenburg, pp. 29-30.

19, Ibid., p. 29.

20. Antimémoires, p. 11.

21. Souligné par Malraux. Dans les citations, des barres
obliques remplacent les crochets, habituellement utilisés,




jours écrire pour des hommes gqui me liront plus tard.
Non par confiance dans ce livre, non par obsession de la
mort ou de 1'Histoire en tant que destin intelligible de
1'humanité: par le sentiment violent d'une dérive arbi-
traire et irremplagable comme celle des nuées. Fourquol
noter mes entretiens avec des chefs d'Etat plutdt que
d*autres? Parce que nulle conversation avec un ami hin-
dou, flt-il un des derniers sages de l1'hindouisme, ne me
rend le temps sensible comme le fait Nehru lorsqu'il me

dit: "Candhi pensait que..." Si je méle ces hommes, les
temples et les tombeaux, c'est parce gu'ils expriment de
la méme facon "ce qui passe." (22)

Dans l'entrevue accordée a Michel Droit, Malraux dit en-
core, parlant du voyage au cours duguel il entreprit les Anti-

mémoires:

Je savais que j'allais revoir un monde prodigieuse-
ment changé. Pensez'! j'étais déja retourné en Extréme-
Orient par avion. HMais le voyage que Je refaisais par
le bateau était celui de mon adolescence. C'étaient les
mémes escales. Déja, au Caire, j'avais été impressionné
par la transformation d'une ville de deux cent mille ha-
bitants en une métropole de deux millions d'édmes. Quand
on le dit, c'est extrémement banal. On sait bien que
les villes grandissent, meurent. Mais quand vous le vi-
vez, c'est une expérience étonnante. C'était toute mon
adolescence gqui, de ville en ville, repassait, compléte-
ment métamorphosée /.../

Oui, Jje crois vraiment que, matériellement, mon
livre part de la. (23)

"... mon livre part de 1a", i.e. a la fols du voyage en
bateau et de la conscience du temps qui passe.za Le temps est

partout présent dans les Antimémoires. 11 prend la forme de

la métamorphose de la terre, de la mort des civilisations, de

22. Antimémoires, pp. 16-17.

23. Michel Droit, "Malraux parle..." (entretien), Le Figaro
littéraire, no. 1120 (2 occt. 1967), p. 7. Le souligné
est de nous.

24, Pour ce qui est du voyage, nous y reviendrons plus loin.




1'Histoire, du vieillissement de l'auteur et des nombreuses
dates qui parsément le livre. Cette conscience du temps est
lide, chez Malraux, a celle de la mort - partout présente dans
le livre -, a celle de la condition humaine et de toutes les
fatalités qui pésent sur 1'homme, autrement dit a celle du
destin. On sait que toute la réflexion de Malraux tourne au-
tour du destin et de ce que peut 1'homme pour le surmonter.
Or, le temps est un des éléments essentiels du destin. C'est
d'ailleurs souvent par une sorte de raccoufci que Malraux par-

le de la mort ou du temps; il entend: 1le destin.

Ce que Malraux appelle la question a laquelle les Anti-
mémoires répondent ("L'homme que 1'on trouvera ici, c'est ce-
lui qui s'accorde aux questions que la mort pose a la signi-
‘fication du monde.") est donc 1ié de trés pres & ce Sentiment
particulier du temps. La question que posent les Mémoires,
pour Malraux, devient alors celle-ci: "Que répond donc ma vie
a ces dieux qui se couchent et ces villes qui se lévent, a ce
fracas d'action qui vient battre le paquebot comme s'il était

25

le bruit éternel de la mer..."

Les Antimémoires, fusion du réel et de 1'imaginaire.

Que nous apprend encore 1l'introduction du livre sur 1le
projet de Malraux? Tout d'abord, que la matiére des Antimé-
moires, Malraux n'ira pas la puiser que dans ses souvenirs:

"En face de 1'inconnu, certains de nos réves n'ont pas moins

25. Antimémoires, p. 12.




de signification que nos souvenirs, Je reprends ici telles

w26

scénes autrefois transformées en fiction, Les Antimémoires,

réalisent la fusion du réel et de l'imaginaire.27 Des scénes

de roman vont y alterner avec des souvenirs vécus, WMais dans
ces scénes, il y a parfois une part de vécu, A 1'inverse, il
arrive aussi que ce gul nous est rapporté comme vécu appartienne
tout autant au roman, & 1l'imaginaire. Par exemple, la rencon-

tre avec Clappique, qui est un personnage de La Condition hu-

maine. Et puils, tous ces dialogues avec les De Gaulle, Nehru,
Mao sont-ils authentigues? Jean Lacouture nous montre en tout
cas que les dialogues avec les dirigeants chinois ne le sont
pas toujours. Les paroles attribuées a Mao auraient bien été
prononcées par lui, mais pas en présence de Malraux, Malraux
aurait-il bien redécouvert la capitale de la reine de Saba?

Ce n'est pas sUr non plus, loin de 15.28

Le réel et 1'imagi-
naire se mélent donc bhien souvent, sans qu'il soit possible de
les distinguer. Ce qui est sans précédent dans des Mémoires.

Et c'est sans doute aussi un peu pour cela que Malraux appelle

son livre Antimémoires,

Le farfelu.

Enfin, toujours dans 1'introduction aux Antimémoires, Mal-

raux nous apprend encore qu'il a voulu insérer des éléments

farfelus dans son livre, Des moments farfelus serviront

26, Ibid., p. 19.

27. La formule est de Jean Lacouture (André Malraux, Une vie
dans le siécle, Paris, Seuil, 1973, p. L00.).

2R, V, le livre de Lacouture, pp. 150 et cagq,



10

d'intermédes, ca et 1la, dans un livre qui par ailleurs appar-

tient &4 un univers tragique:

Les dieux ne se reposent pas de la tragédie que par
le comique; le lien entre L'Iliade et L'Odyssée, entre
Macbeth et Le Songe d'une nuit d'eté, est celui du tra-
gigque et d'un domaine féerigue et légendaire. Notre es-
prit invente ses chats bottés et ses cochers qui se chan-
gent en citrouilles & 1l'aurore, parce que ni le religieux
ni 1'athée ne se satisfont completement de 1'apparence.
J'appelle ce livre Antimémoires /.../ aussi parce qu'on y
trouve, souvent liée au tragique, une présence irreéefu-
table et glissante comme celle du chat qui passe dans
1'ombre: celle du farfelu dont j'ai sans le savoir res-
suscité le nom. (29)

Le farfelu avait d'abord été, dans l'oeuvre de Malraux,
le monde étrange, imaginaire, fantaisiste et fantastique des

premiers écrits: Lunes en papier, Ecrit pour une idole a

trompe, Royaume-Farfelu. Il y exprimait la part nocturne de

1l'homme, 1'absurde, le destin: dans Lunes en papier, le

Royaume-Farfelu était 1'Empire de la Mort. Déja, 1'obsession
des fatalités qui pésent sur 1'homme, du destin, hantait Mal-
raux et il y réagissait sur le mode de la dérision. Mais le
farfelu exprimait aussi "l'univers du profondément étrange, du

mystére humain dans ce gqu'il a de plus inintelligible.“jm

51 le mot avait ensuite disparu de 1l'oeuvre de Malraux,
la chose n'en avait pas moins continué d'exister, "mais dans

les marges seulEment“,Bl dit A. Vandegans. FPour ne prendre que

29. Antimémoires, p. 23.

30. André Vandegans, La Jeunesse littéraire d'André Malraux,
essaji sur l'inspiration farfelue, Paris, J.-J. Pauvert,
1964, p. 308, Nous repr2nons ici, pour une bonne part,
les conclusions de cette excellente étude sur le farfelu
chez Malraux,

31, Ibid., p. 429,




11

quelques exemnples, le farfelu était 1ié chez Clappique au re-
fus radieal d'assumer l1l'existence; chez Mollberg, a 1'échec et
au désespoir intellectuel; dans 1'essai sur Goya, l'auteur des

Caprices était "le premier grand metteur en scéne de 1'absurde".

Dans les Antimémoires, Mallberg et Clappique font leur

réapparition. Mais le farfelu y est surtout lié A& 1'aventure.
Les deux grands moments farfelus du livre sont le récit de
l'expédition de Saba et de toutes les légendes qui entourent
Saba et la rencontre avec Clappique (ol il est surtout question
de l'aventure et des aventuriers), ainsi que son scénario de

film sur David de Mayrena.jj A quoi on pourrait encore ajouter

32

-32. A. Malraux, Le Triangle noir, Paris, Gallimard, 1970, p. &83.

33, I1 serait certainement intéressant de comparer dans
le deétail le chapitre sur Saba et la rencontre avec Clap-
rigue aux premiers écrits de Malraux. Les légendes gqui
entourent S5aba ne sont pas sans rapport avec, en particu-
lier, Royaume-Farfelu: celle de cette armée romaine qui,
aprés avoir échoué devant Saba, va livrer bataille 3 la
mer, avant de s'enfoncer A nouveau dans le désert, vers
la mort; celle du roi Saloman, mort debout devant Saba et
transformé en statue de poussiére, pendant que ses démons
construisent le palais de la reine aimée; celle du pharma-
cien Arnaud gqui, accompagné de son Adne hermaphrodite, re-
découvre Saba, en revient aveugle et dessine les plans de
la ville sur le sable, avant d'aller mourir de misére en
Algérie. Et 1'expédition de Malraux non plus n'est pas
sans rapport avec l'univers farfelu des premiers écrits,
car c¢'est un peu a la suite d'Arnaud et de son &ne qu'il
part a la recherche de Saba.

Quant & la rencontre avec Clappique, elle est remplie
d'allusions aux écrits de jeunesse. La rue de la Mort
fait penser a4 1'Empire de la Mort de Lunes en papier. Le
chat Essule-Plume pourrait sortir tout droit du méme Lunes
en papier. Et il y a jusqu'aux lunes en papier elles-
mémes gul apparaissent dans le scénario de Clappigue. Le
titre de ce scénario (Le Régne du Malin) n'est d'ailleurs
pas sans évoguer un autre titre: celul de Royaume-Farfelu.
51 e'était la Mort qui régnait au Royaume-Farfelu, le dia-

N

ble, le démon, est, pour Malraux, "ce qui en 1'homme as-
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(mais la, ce n'est plus de 1'aventure qu'il est question) 1'é-

vocation de 1'Allemagne nazie, de ses monuments, de ses fétes

34

et de ses dirigeants

35

et, plus anecdotique, celle des musées

farfelus, ainsi que, peut-€tre, le récit du voyage de Mal-

36

raux en Guyane. Méme si 1'imaginaire en est absent, ces
derniers passages expriment tous le monde de 1'absurde, le
monde de ce qui est soumis a 1'inconscient, au temps et a la
mort - au destin; 1'ironie y est présente, mais elle provient

des faits racontés, plutdt que de 1'imagination ironisante de

ltauteur.

Parlant de Saba, Malraux dit: "Je regarde avec une af-
fectueuse ironie ce réve usé, pour lequel j'ai aprés tout ris-
qué ma vie..."37 Car 1'aventure et les aventuriers ne 1'inté-
'ressent plus. Ce qui 1'intéresse, maintenant, ce sont les
hommes de 1'Histoire: "... ces hommes, comme les grands ar-
tistes, comme les aventuriers de jadis sur un autre plan, sont
des hommes de l'antidestin."38 Au sujet de David de Mayrena,

en

il dira encore: "On ne connaissait pas 1929 son cd6té far-

felu."39

Le scénario de Clappique, c'est La Voie royale récrite par

pire a le détruire"”. (A. Malraux, Saturne, Paris,
Gallimard, 1950, p. 110.) On est donc toujours dans
1'Empire du Destin.

34, Antimémoires., pp. 60 et sqq. ; pp. 407 et sqq.

35. 1Ibid., pp. 64 et sqq.

36. Ibid., pp. 162 et sqq.

37. Ibid., p. 106.

38, Ibid., p. 428.

39. Ibid., p. 479,
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Clappique, mais sur le mode farfe]u.LLD £t Malraux semble pres-

W

gue maintenant rejeter son livre: Zddy du Perron me di=zait

que La Voie royale ne valait rien, et ne pouvait se défendre

que si elle devenait le prologue fantastique des tomes sui-

. _ . il
vants. (Ceux-eci sont devenus La Condition humaine, )

Le monde farfelu est, chez Malraux, le monde de ce qui,
en 1'homme, est soumls au destin, combattu par 1'ironie, par

la dérision. Si le farfelu réapparait dans les Antimémoires,

c'est que Malraux récuse maintenant l'aventure. L'aventurier
est un farfelu dans la mesure ol le réve joue un rdle chez

lui, mais aussi dans la mesure ol il joue avec la mort par

seul défi envers elle. "Nous n'avons que faire des héros sans
cause”, dit maintenant l‘f.all"au;t:vc.‘I1L2 Mais =i le farfelu réapparalit

dans les Antimémoires, c¢'est aussi parce qu'il a toujours con-

a # % - 5 + s
tinué, dans son oeuvre, a dialoguer avec la vision tragique:
"L'imaginaire ironique est l'expression d'un pessimisme a la

fois absolu et indifférent, conseiller de passivité, que Mal-

4o, "... je n'al pas oublié David de Mayrena, dont la 1lé-
ende /.../ est en partie, & 1'origine de ma Voie royale."
Antimémoires, p. 411). Les deux récits, ceux de Clappique

et La Voie royale, se rapprochent a plusieurs endroits.
Dans la premiere version des Antimémoires, cette partie
du livre - intitulée "La Voie royale" - se compo=sait
presgue exclusivement du scénario de Clappique. Ce qui
en faisait une sorte d'anti-Voie royale.

41, Antimémoires, p. 479.

42, Ibid. Malraux dit encore, au sujet d'Arnaud: "... que
Saba /.../ soit dédié & cet aventurier /.../ pour que 1la
ol sont ses os - car il est slirement un de ces aventuriers
sans tombe, fascinés par la seule passion du hasard et re-
tournés au hasard - il joue, comme Jjouent les morts qui
tout le long de leur vie furent courageux et frivoles,
avec ses terrasses sans fleurs...” (Antimémoires,
Pp. 104-105.).
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raux dévalue sans 1‘élirn:lmﬂ.q:*."!“3

Ce farfelu qui persiste dans 1'oeuvre de Malraux est en-

core l'expression d'autre chose: celle du mystére de 1'hom-
L

me:

Au reste, le farfelu est complexe. Il ne se réduit
pas a la fantaisie ironique et ce qui, précisément, é-
chappe a celle-ci connait, dans les romans, une destinée
autrement importante. Dans la mesure ol le farfelu se
confond avec le profondément étrange, avec 1'insondable,
le néant et la mort, il est au coeur de tous les livres
de Malraux. On ne contestera pas que s'ils relévent du
sacré, c'est parce que, d'abord, l'artiste a exploré son
"domaine mineur". (45)

Un journal de voyage.

Voild tout ce que nous apprend Malraux, dans 1'introduc-

tion aux Antimémoires, sur ce que sera son livre. En résumé,

les Antimémoires rompent avec les Mémoires traditionnels; ils

vont chercher dans la mémoire tout ce qui recoupe le destin;
il y a, a leur origine, un certain sentiment du temps; ils
mélent souvenirs vécus et morceaux de fiction; et ils contien-

nent des passages farfelus.

Et pourtant, la réponse d la question: que sont les

Antimémoires? ne nous apparalt pas encore compléte. Les Anti-

mémoires sont encore autre chose. Et d'abord une sorte de

43, A. Kandegans. La Jeunesse littéraire d'André WValraux,
p. H429.

b, "/.../ parce qué ni le religieux ni 1'athée ne se satis-
font compldtement de 1'apparence", dit Malraux (Antimé-
moires, p. 23).

45. A. Vandegans, op. cit., p. 429.
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journal de voyage.

Malraux voyage lorsqu'il écrit son livre. De nombreuses
indications sur les lieux ol il se trouve, au moment ou il é-
crit, parsément le livre. Et & certains moments, méme, il ra-
conte au présent.u7 Le livre devient alors véritablement un
journal de voyage: Malraux visite des musées, les pyramides
d'Egypte, Le Caire, Aden, Delhi, etc. La partie du livre in-
titulée "La Voie royale" est presque tout écrite au présent.
Les rencontres avec Mao et les dirigeants chinois, également.
Et d'autres passages encore. Ces "Mémoires" sont, en fait,
tout autant un Jjournal de voyage que des Mémoires. C'est
peut-€tre aussi pour cette raison que Malraux parle d'Antimé-

-moires.

43

Les souvenirs et les "réves" de Malraux nous sont ren-
dus au hasard du voyage. Les lieux des souvenirs et des
"réves" correspondent, en gros, aux lieux ou se trouve 1'au-
teur lorsqu'il dcrit. Il s'en est d'ailleurs expliqué a
Michel Droit:
En réalité, je n'ail pas du tout cherché a faire une
totalité. J'ail plutdét cherché & suivre mon bateau. C'est

un peu le réflexe conditionné comme pour le chien de Pav-
lov. On approche du chien un morceau de sucre et 11 com-

L6, Cet aspect des Antimémoires est abordé briévement par
Robert Payne, dans sa biographie de Malraux (Apdré Nalraux,
Paris, Buchet-Chastel, 1973.).

47, Alors que, dans les Mémoires, c'est au passé que 1l'on
parle.

43, I.e. les morceaux de fiction; c¢f. supra, "Fusion du réel
et de 1'imaginaire".
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mence a saliver. (49)

Ces "Mémoires", qui refusent 1l'ordre de la chronologie,
semblent donc lui avoir substitué 1'ordre d'un journal de
voyage. Cet ordre explique 1l'ordre de succession des diffé-
rentes parties du livre. Le lieux oU se trouve l'auteur des

Antimémoires correspondent aux lieux ou se passe 1'action des

‘romans et de 1'essail, dont les titres étaient repris dans les

premieres versions des Antimémoires: Les Noyers de 1'Altenburg,

c'est 1'Europe, point de départ du voyage; c'est aussi la Tur-

quie (les Antimémoires commencent au large de la Créte), et

c'est 1'Orient (l'Afghanistan, dans le roman) vers lequel se

dirige Malraux; La Tentation de 1'Occident, c'est 1'Inde -

malgré le failt que, dans 1'essai de jeunesse de HNalraux, c'é-
.taient un jeune Chinois et un jeune Frangais quil échangeaient
une correspondance et que le Frangais voyageailt en Chine - car
ce dialogue en était d'abord un entre 1'Orient et 1'Occident

50

et la Chine est devenue Rome, pour Malraux; La Voie royale,

c'est 1'Indochine, car, méme si Malraux est a Singapour, c'est
de 1'Indochine qu'ill est question et, de toute fagon, il n'en

est pas loin;51 La Condition humaine, enfin, c'est la Chine.

Le tour de terre sera bouclé, dans le dernier chapitre, avec

49, Michel Droit, "Malraux parle..." (entretien), Le Figaro
littéraire, no. 1120 (2 oct. 1967), p. 8.

50, Antimémoires, pp. 485-486.

51. "... n'y étant pas retourné, c'est David de Mayrena, en-
fin Clappique, qui fait la soudure avec elle (1'Indochi-
ne)." (Le PFigaro littéraire, 2 oct. 1967, p. 8.) Et ce
sera aussi Méry, dans la deuxieme version de cette partie
(celle de 1'édition Folio).
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le retour en France.

Pour ce qui est du chapitre intitulé "Antimémoires", son
titre se justifie justement, en partie, par le fait qu'il est

52

une sorte de parenthése dans le journal de voyage.

Cette forme d'un journal de voyage, que prennent les

Antimémoires, expligue aussi la présence ou l'absence, dans le
d ,

livre, de certaines scénes et de certains moments de la vie et
de 1'oeuvre de 1l'auteur. Ainsi, s'il n'est pas question de

L'Espoir, dans les Antimémoires, Malraux dira que c'est parce

qu'il n'est pas retourné en Espagne:

Pour cela, il faudrait d'abord que je retourne en
Espagne. De méme, il n'y a pas la Russie, parce que je
ne suis pas retourné en Russie. Alors, pour 1l'instant,
je laisse de c6té les pays ou je ne suis pas retour-

né... (53)
Par contre, s'il y a 1'épisode de 1'expéddition a Saba,
Malraux dira: "Le bateau a joué un grand réle. Or je passais

par Aden..."54

Cet aspect d'un journal de voyage donne, enfin, une cer-
taine unité a4 ce livre. Il en fait un livre distinct de

1'autre livre du Miroir des Limbes, La Corde et les souris.

52. Nous verrons, dans la conclusion de ce mémoire, qu'on
peut donner une autre explication de ce titre.

53. Michel Droit, "Malraux parle..." (entretien), Le Figaro
littéraire, no. 1120 (2 oct. 1967), p. 8.

54, Ibid. :
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Un travail de récriture.

I1 est bien souvent arrivé a Malraux de revenir sur ses

55

oeuvres pour les relire, les commenter, les juger; pour les
corriger, les transformer et méme les refaire complétement.
On sait, par A. Vandegans, que déja la genése de Royaume-
Farfelu fut longue et sinueuse et que le livre intégra des
fragments écrits (et souvent publiés) jusqu'a huit ans aupa-

t.56

ravan

55 Qu'on pense, des le début, a cet article intitulé
"André Malraux et 1'Orient”, gul est une sorte de com-
mentaire écrit par Malraux (malgré un titre équivoque)
sur La Tentation de 1'0Occident (A. Malraux, "André HMal-
raux et 1'Orient", Les Nouvelles littéraires, 31 juillet
1926.). Qu'on pense a la postface des Conquérants et,
pourquoi pas? au débat avec Trotsky a leur sujet. Qu'on
pense aux nombreuses entrevues, a 1'abondante correspon-
dance échangée avec des critiques de son oeuvre et, sur-
tout, au livre de Gaétan Picon, annoté par Malraux (Gaé-
tan Picon, Malraux par lui-méme, Paris, Seuil, 1953.).
Qu'on pense a toutes les fois ou Malraux a dit ou écrit:
La Condition humaine était ceci, Les Conquérants cela,
Les Noyers, Les Voix du Silence, telle ou telle chose,
etc. Ou encore: Jj'ail relu telle ou telle scéne de tel
roman. Et puis, qu'on pense aux jugements (parfois trés
durs) portés sur certaines de ses oeuvres, sur ses écrits
de Jjeunesse, en particulier, et sur Le Temps du Mépris:
"c'est un navet", dira-t=il au sujet de ce dernier a Ro-
ger Stéphane (Roger Stéphane, Fin d'une jeunesse, Paris,
La Table Ronde, 1954, p. 51.).

56. Une premiére partie avait été écrite en 1920; une
autre ("L'Expédition 4'Ispahan"), publiéde en 1925; une
troisiéme ("Voyage aux Iles Fortundes"), publiée en 1927;
et Royaume-Farfelu avait finalement paru en 192%8.




Les Conguérants et La Condition humains ont connu chacun

deux versinnﬂ.ﬁ? De plus, en ce qul concerns cette derniére,

Malraux a mis la main 3 la piate & 1'adzptation thédtrale réali-

. . . . 8 .
see par Thlerry waulnler.S g Temps cu

de la tempéte en avion que 1'on retrouve Zans les Antimémoires,
mais tout le récit de 1'expédition de Zzbz =vait déji paru dans
un journal en 193ﬂ.59 L'Espoir a aussi connu deux versions, si
1'on tient compte de la version cinématozravhigque, Une étude

sur Goya, parue en préface A un album des feésins de Goya,

est devenue Saturne,

Le cas des Voix du Silence est plus €loquent encore: ce

livre, qui, & l'origine s'était appelé La Fsychologie de 1'art,

a, en plus d'avoir changé de titre, enti2renent été refait;

plus encore, la premidre partie des Voix du Silence ("Le HMu-

sée imaginaire") en est rendu & sa troiciz-e version61 et les

changements ne sont pas que mineurs d'une varsion & 1'autre,

Le Triangle noir réunit trois études (Laclos, Saint-Just

57. Les Conauérants: 1928 et 1940 ; Ta Condition humaine:
1033 et 1945,

58. La Condition humaine, adaptation thea “ale de Thierry
[Taulnier, Paris, Paris-Theéatre, mars 1955,

59, jndré Talravx, "A la découverte dz la capitale mystérieuse
de la reine de Sabe", L'Intrangiseznt, 3 mal 1934, L mai,
S mai, A mai, © mai et 10 mai.

40, André Malraux, Dessing de Zova au “usdée du Prado, Gendve,
Skirs, 10L7,

61, André Talravx, Le 'usée imacinairs, Taris, Callimard
(noll., Tddes-Arts), 1955, Talraux azvzit alors entrepris
de revolir entidrement Les Voix du Zilznce pour la troi-
sieme fois, mais nous ne savons c¢= 7u'il est advenu de la

'
sulte de ce projet.
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. , 62
et Goya) parues précédemment sous la forme de préfaces et
devient une réflexion sur le dix-huitiéme siécle. Quant aux

Antimémoires, on a vu qu'ils ont connu trois versions succes-

sives., Le projet du Miroir des Limbes s'est modifié lui aus-

si plusieurs fois en cours de route.63 Et la toute derniére

oeuvre de Malraux, L'Homme précaire et la littérature, reprend

64

encore des fragments d'un essail paru antérieurement.

Or, dans les Antimémoires, environ soixante-dix des quel-

que six cents pages que compte le livre sont tirées d'oeuvres
antérieures. De plus, dans les premiéres versions du livre,
les titres de quatre des cing parties avaient été empruntés a

des oeuvres antérieures: Les Noyers de 1'Altenburg, La Tenta-

tion de 1'0Occident, La Voie royvale. et La Condition humaine.

Nous croyons que ces titres n'étaient pas qu'anecdotiques, que,
malgré le fait que Malraux ait fini par renoncer a ces titres,
il existe bien un rapport entre ceux-ci et les oeuvres aux-
quelles 1ils renvoyaient et que ce rapport est un rapport de

récriture.

62. Laclos: préface aux Lialisons dangereuses, Lausanne,
Rencontre, 1953.
Saint-Just: préface au livre d'Albert Ollivier: Saint-
Just ou la PForce des Choses, Paris, Gallimard, 1955.
Goya: préface aux Dessins de Goya, Genéve, Skira, 1947.

63. Pour s'en convaincre, on n'a qu'a consulter les notices
et les listes des oeuvres de Malraux de tous les livres
parus apres 1967.

64. Il s'agilt de la postface de Malraux au Malraux, étre et
dire, livre réalisé en collaboration, Paris, Plon, 1976.
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Nous pensons donc que les Antimémoires sont aussi un

vaste travail de récriture et de retour sur son oeuvre rdéalisé
par Malraux. C'est ce que nous proposons de démontrer

dans les pages qui suivent. Nous voulons démontrer en parti-
culier que si Malraux avait choisi de donner tel titre de ro-
man ou d'essai & telle partie des Antimémoires, c'était parce
qu'il se proposait de récrire cette oeuvre, d'une certaine
fagon. D'ailleurs, nous verrons que les choses ne se passent
pas de la méme maniére pour chacune des parties. Nous tente-
rons de montrer comment et pourquoi Malraux se serait mis a

récrire ces oeuvres.

Nous nous proposions de faire ce travail de démonstration
pour chacune des parties du livre. Cependant, étant donné les
Ilimites que nous avons du imposer & ce travail, nous nous en
tiendrons, & titre d'exemples, & deux des parties du livre
seulement: "Les Noyers de l1'Altenburg"” et "La Tentation de
1'0Occident”. Ce mémoire comportera ainsi deux chapitres,

consacrés chacun i une partie des Antimémoires. Quant aux au-

tres parties du livre, nous en traiterons briévement dans la

conclusion de ce travail.

En fin de compte, ce gque nous nous proposons de faire,
c'est d'ajouter a la réponse & cette question: que sont les

Antimémoires? Réponse que Malraux avait commencé de nous don-

ner dans 1'introduction aux Antimémoires. Réponse & laquelle

nous avons ensuite ajouté: les Antimémoires sont aussi un

journal de voyage; ef a laquelle nous ajoutons maintenant:

les Antimémoires sont une opération de récriture.




CHAPITRE 1

Les Noyers de 1'Altenburg

"S'interroger en vain sur
lui-méme pousse 1'homme a s'in-
terroger sur ses pouvoirs."

Le Musée imaginaire de la
sculpture mondiale, t.I, p. 61.

La premiére partie des Antimémoires s'intitulait "Les

Noyers de 1'Altenburg", du titre d'un roman de Malraux resté

inachevé et paru pour

miére partie comprend

la premiére fois en 1943, Cette pre-

trois chapitres: 1le premier est cons-

titué exclusivement de larges extraits du roman de 1943; 1le

deuxiéme nous apporte

des années durant ont

1

l'art";~ le troisiéme

entrepris par Malraux

1. Antimémoires, p.

la rencontre, en Egypte, des idées "qui,
ordonné /la/ réflexion /de Malraux/ sur
chapitre, enfin, est le récit du voyage

en 1934 pour retrouver la capitale de la

55.
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reine de Saba.

Pourquoi avoir intitulé la premiére partie des Antimé-
moires "Les Noyers de 1'Altenburg"? Nous venons de dire que
le premier chapitre de cette partie est entiérement constitué
d'extraits du roman auquel elle doit son titre. Cependant,
si les deux autres chapitres devaient ne rien avoir a faire
avec le roman, on pourrait considérer ce titre comme purement
anecdotique. Nous pensons plutdt que cette premiére partie
forme un tout et qu'il existe bien un lien entre elle et le

roman.

Le roman des Noyers.

Pour commencer, nous allons essayer de volr ce qu'étaient

Les Noyers de 1'Altenburg. On pourra ici renvoyer le lecteur

au livre de Joseph Hoffmann, L'Humanisme de Malraux,2 lequel

nous donne sans doute une des synthéses les plus intelligentes
qui ailent été faites de ce roman. Nous reprenons ici en sub-

stance cette synthése.

"L'objet essentiel de ce roman, dit Hoffmann, est /.../
de tenter de répondre a la question: "Qu'est-ce gque 1'hom-
me?"3 C'est la question qui obséde le narrateur du roman; c'é-
tait aussi la question qui hantait Vincent Berger, le pére du
narrateur, et celui-ci décide de confronter sa propre interro-

gation & celle de son peére:

2. Joseph Hoffmann, L'Humanisme de Malraux, Paris, Klinsieck,
1963, chap. XII.
3. Ibid., p. 262.
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I1 n'était pas beaucoup plus vieux gque moil lorsqgu'a
commence de s'imposer a lui ce mystére de 1'homme qui
m 'obséde aujourd’ hUl, et qui me fait commencer, peut €tre,
4 le comprendre. Ses Mem01res /.../ n'étaient qu'une
masse de notes sur ce qu'il appelalt "ses rencontres avec
1'homme” /.../ Que je les interroge donc, que je les con-
fronte donc a la mienne, aux miennes...

L'auteur rappelle d'abord les grands traits qui définis-
sent la condition humaine:

Nous savons que nous n'avons pas choisi de naltre,
que nous ne choisirons pas de mourir. Que nous n'avons
pas choisi nos parents. Que nous ne pouvons rien contre
le temps. Qu'il y a entre chacun de nous et la vie uni-
verselle, une sorte de... crevasse. Quand je dis que
chaque homme ressent avec force la présence du destin,
j'entends qu'il ressent - et presque toujours tragique-
ment, du moins a certains égards - 1'indépendance du
monde a son égard. (5)

Aussi fortement soumis au destin, 1l'homme n'est rien.
Mais peut-&tre 1'Histoire luil permettra-t-elle d'échapper au
néant. L'auteur ira donc interroger 1'Histoire. Or, 1'His-
toire n'apportera pas la réponse attendue. Cette idée sera
développée dans le colloque, qui est au centre du roman, par
1'ethnologue MOllberg. La question qui finira par s'imposer
aux participants du colloque est la suivante: "LExiste-t-il
6

une donnée sur quoi puisse se fonder la notion d'homme?"

Cette question, MOollberg la reformulera ainsi:

La notion d'homme a-t-elle un sens?

Autrement dit, sous les croyances, les mythes, et
surtout sous la multiplicité des structures mentales,

4. Les Noyers de 1'Altenburg, pp. 29-30.
5. Ibid., p. 127.
6. Ibid., p. 150.
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peut-on isoler une donnée permanente, valable a travers

les lieux, valable a travers 1l'histoire, sur gquoi puisse
. a I

se fonder la notion d'homme? (7)

Et la réponse de MSllberg sera: non. Se fondant sur une

série d'exemples, il en viendra a conclure:

Qu'il s'agisse de Dieu dans les civilisations reli-
gleuses, ou du lien avec le cosmos dans les civilisations
antérieures, chaque structure mentale tient pour absolue,
inattaquable, une évidence particuliere qui ordonne la
vie, et sans laquelle 1'homme ne pourrait ni penser ni
agir /.../ Elle est a 1'homme ce que l'aquarium est au
poisson qui y nage /.../

51 les structures mentales disparaissent sans retour
comme le plésiosaure, si les civilisations ne sont bonnes
a se succéder que pour jeter 1'homme au tonneau sans fond
du néant, si 1l'aventure humaine ne se maintient qu'au prix
d'une implacable métamorphose, peu importe que les hommes
se transmettent pour quelques siécles leurs concepts et
leurs techniques: car l1l'homme est un hasard, et, pour
1'essentiel, le monde est fait d'oubli /.../

L'homme n'est pas intéressant en soi, il 1'est par ce
qui le fait réellement homme: c'est malheureusement ce qui
fait sa différence essentielle. Moins les hommes parti-
cipent de leur civilisation et plus ils se ressemblent,
d'accord! mais moins ils en participent et plus ils s'é-
vanouissent... On peut concevoir une permanence de 1'hom-
me, mais c'est une permanence dans le néant.

-0u dans le fondamental? (8)

C'est Vincent Berger qui lance 1l'objection, mais sous
forme interrogative seulement. Et la pensée de Malraux est
suspendue entre ces deux pdles. C'est tout le roman qui
tentera de répondre a la question: "Existe-t-11 une donnée
sur quoi puisse se fonder la notion d'homme?" Cette interro-

gation unit le colloque aux épisodes proprement romanesques.

. Ibid., p. 130.
8. 1bid., pp. 138; 141-142; 145,




C'est elle ovil éclaire la signification des événements aux-
9

quels les héros sont mélés.

Pour *alraux, ce n'est pas la psycholozie qui révele
1'homme, mais 1l'action. On connait les deux répliques fameu-

ses des MNovers, celle de Yalter Rerger: "Four l'essentiel,

secrets,.." A quoi Vincent Herger répond: "L'homme est ce

w10

qu'il fait. C'est & travers les manifestations de son

9. Joseph Hoffmann, L'Humanisme de Malraux, p, 266,

Triés brigvement, voieci quelle est la succession des
scénes de ce roman, dont la structure semble A& premiére
vue un peu complexe, Le narrateur, du nom de Derger, =se
trouve prisonnier, en 1940, au canp de Chartres, N'ayant
rien d'autre a faire, il décide d'éerire: il va confron-
ter sa propre expérience de 1'homme avec celle de son
pére, Vincent Rerger, dont il posséde les brouillons des
Mémoires,

Alors commence 1l'histoire de Vincent Berger. Celui-
ci, de retour d'Agie, apprend le suicide de son pére: il
évoque ce gu'il sait de lui. Il évogue, en méme temps,
ce qu'il sait de son oncle Walter, cu'il doit par ailleurs
rencontrer dans quelgues jours, Puls, le narrateur (i.e,
le fils Rerger), faisant un retour en arri&re, nous ra-
conte -ce que son pére était allé faire en Asie - il avait
vécu une aventure orientale & la T.E, Lawrence - et com-
ment 1l avait vecu son retour en Europe, Suit le récit
de la rencontre avec l1l'oncle Walter et la conversation
gu'ils ont au sujet du suicide du grand-pére, de ce gui
peut prévaloir contre la mort et de 1'art, Puis, il y a
le colloque et 1'épisode des noyers, auguel le livre doit
son titre,

Un nouvel épisode de la wvie de Vincent Berger se dé-
roule un an plus tard, celui de 1l'attacue par les gaz sur
le front de la Vistule, en 1914,

Lnfin, nous revenons au narratsur, qdul nous raconte
conment 1l vécut sa guerre: c¢'est 1l'épisode de l'attague
des chars, gui cldét le livre,

10, Les Noyers de 1'Altenburg, pp. R9-20,
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activité que l'homme se dévoile et l'art nous est ainsi pré-

senté, dans Les Noyers, comme un premier moyen qu'a 1'homme

d'échapper au néant., Cette idée est d'avord avancéde par
vlalter: "Certalnes oeuvres résistent au vertige qui nailt de
la contemplation de nos morts, du ciel étoilé, de 1'his-

w1l

toire..,. Elle est reprise ensuite, au colloque, par le

comte Rabaud et par Vincent Berger,

Vais, dans Les Noyers, l'art n'est pas seul a manifester

que "guelque chose d'éternel demeure en l'homme - en 1l'homme

12

qui pense"-, quelque chose par quoi il échappe au néant, Il

suffit de fegarder vivre les hommes pour voir qu'il y a en
1'homme une volonté de vivre, toujours renaissante., Cette
idée s'exprime a travers le symbolisme des noyers, qui donne
son titre au livre. La poussée de vie, sans cesse continuée,
qui fait se dresser les noyers en face de lui, s'associe, pour
Vincent Rerger, a l'effort des génération qui ont construit

la cathédrale qui se profile au loin:

Entre /les noyers/ les collines dévalaient jusqu'au
Rhins ils encadraient la cathédrale de Strasbourg trés
loin dans le crépuscule heureux, comme tant d'autres
troncs encadraient d'autres cathédrales dans les champs
d'Occident. Et cette tour dressée dans son oraison
d'amputé, toute la patience et le travail humains déve-
loppés en vagues de vigne jusqu'au fleuve n'étaient qu'un
décor du soir autour de la séculaire poussée du bois vi-
vant, des deux jets drus et noueux cul arrachaient les
forces de la terre pour les déployer en ramures, (13)

11, Tbid., p. 98,
12, TJTbid., o.
13, Tbid., pp. 151-152.




I1 existe bien une réponse 4 la gquestion posée par le
colloque, mals cette réponse n'apparalt pas tant dans le col-
logue lui-méme - c'est plutdt le raisonnement de [ollberg qui
senble 1'emporter dans le collogue - cette réponse, disons
nous, apparalt surtout dans le récit. Le roman, en effet,
nous présente une suite de scénes ol apparait "cet effort
opiniftre par quol 1'homme refuse la soumission et s'opposes au
destin, par quol la vie et son jaillissement triomphent de la
nu::rt":l"4 scénes du camp de Chartres, du retour d'Asie de Vin-
cent Berger, du suicide du vieux Eerger, celles de 1'attaque

par les gaz et de 1l'attaque des chars.

Tous ces hommes - ceux gui "attendent que ¢a s'use”, qui
transforment la terre, bdtissent les cathédrales, ceux qui
choisissent leur vie et leur mort, ceux qui découvrent la fra-
ternité en face de la mort - nous dévoilent le mystére ds=
1*homme. Ce qui finira par s'imposer, c¢'est, dira le narra-
teur du roman:

«.. le mystére qui n'oppose pas, comme 1'affirmait

Walter, mais relie par un chemin effacé, la part informe

de mes compaghons aux chants qui tiennent desvant 1'éter-

nité du ciel nocturne, a la nohblesse que les hommes igno-

rent en eux - a la part victorieuse du seul animal qui

gache qu'il doit mourir. (15)

Done, si, a la question: "Qu'est-ce que 1'homme?" 1'his-
torien a envie de répondre que 1'homme est un hasard, tout en-

tier soumis qu'il est aux forces du destin, par contre celuil

14. Joseph Hoffmann, L'Humanisme de Malraux, p. 290.
15, Les Noyers de 1'Altenburg, p. 250.
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qui regarde vivre et agir les hommes répond, lui, ques son in-
fatigable activité pour tenir en échec les forces du destin
témoigne du fait que quelque chose d'éternel demeure en 1'hom-

me qui pense.

Le premier chapitre des "Noyers" dans les Antimémoires.

Le premier chapitre de cette partie est constitug, avons-
nous dit, d'extraits du roman. Il reprend, en fait, les par-

p
103 1'excep-

ties I et II des Mémoires du pére du narrateur,
tion du récit de l1l'aventure orientale de Vincent Berger. On y
retrouve l1'histoire du vieux Berger et de son suicide, ainsi
gque 1'importante conversation de Vincent Berger avec 1'oncle
Walter. On y retrouve également le collogue et, surtout, 1'in-
- tervention de Hﬁllberg. On y retrouve enfin la scene des

noyers - gqui, rappelons-le, donne son titre au roman - ainsi

que la scéne du retour d'Asie de Vincent Berger,

Bien sflr, tout le roman ne se trouve pas dans ces guelques
scénes, mais 1'important, pour nous, est que les grands th&mes
du roman s'y trouvent. Le chapitre reprend, en effet, les deux
théses qui s'affrontent dans le roman: celle de Hgllberg, Se-
lon qui 1"homme n'est rien, et celle, défendues surtout par
Vincent Berger et par son fils, selon laquelle il y a en 1'hom-
me une volonté de vivre et de créer gqul tient en échec les

forces du destin.

16. Cette partie du roman (celle que constituent les Mémoires
de Vincent Berger) porte comme titre "Les noyers de 1'Al-
tenburg".
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On pourrait peut-8tre encore objecter oqu'un autre passage

du roman est repris ailleurs dans les Antimémoires, qu'il y en

a plusieurs également dans La Corde et les souris, et qus, par

conssquent, il ne faut pzs accorder de signification particu-
liére a la présence de ces pages dans cette partie des Antimé-
moires. D'ailleurs, Malraux n'a-t-il pas 4dit gue s5i 1'on re-

trouvait des pages des Hoyers dans les Antimdmoires, c'était

. . . i L1 . .
aussi parce que ce livre inachevé luil pesait, 7 Mais nous ré-
pondrons gue sans le collogue, il n'y a plus de Noyers de

1'Al tenburs. L'essentizl du roman tient dans la lutte entre

deux iddes, dont 1'une ast surtout représenide par Hollberg,

dans le colloque, MN'est-il pas significatif, d'ailleurs, gque

Malraux n'ailt gardé du collogue, dans les Antimémoires.l8 que

. . [}
1'intervention de kollbherg? Nous pensons que [lalraux n'a vou-
1u conserver ici gque 1'essentiel du roman, i.e. ces deux thé-

ses au sujet d'une permanence de 1'homme.

La place des WNovers de 1'"Altenburg darns 1'osuvre de Malraux.

Voyons maintenant quelle est la place des Noyers dans
1'oeuvre de HMalraux. I1 s'agit du dernier roman qu'ait éerit
Halraux. Son oeuvre va, par la suite, s'enszager dans une nou-
velle voie, celle d'une réflexion sur l'art. Or, on peut dire

que Les MNoyers de 1'Altenburg constituent en guelque sorte la

17, iehal Droit, "Halraux parle..." (entrstien), Le Figaro
littéraire, no. 1120 (2 oct. 1957}, 2. 7.

1%, A peu de choses prds, car il y a aussi 1'intervention du
retit barbu hirsute sur les trois grandis romans de la re-
congudte du monde (Antimémoirss, p. 4£) et celle de Wal-
ter Berger, 4 la fin du collogue.




préface aux écrits sur l'art.

On peut rappeler ici gu'au moment ol Malraux écrit Les

Noyers, son premier livre sur 1l'art, La Psychologie de l'art,

est déja en gastatiﬂn.lg Les premiers extraits en ont paru dés
1937 et le livre lui-méme paraitra en 1947, soit guatre ans

aprés Les Noyers, Ce qui est bien peu, si 1l'on tient compte

de tous les événements qui sont survenus entretemps et qui
n'ont pas dii laisser A4 Malraux beaucoup de temps pour travail-

ler & son oeuvre,

Dans la préfance & L'Irréel, Malraux écrit: "Comme mes

romans, comme mes Antimémoires, comme Les Voix du Silence, La

Métamorphose des Dieux traite eszentiellement de la relation de
20

1'homme et du destin,” Le fait est que 1l'oeuvre de Malraux

poursuit, depuis le début, une réflexion ininterrompue, Dans

une lettre envoyée a A, Hoog, Malraux dit encore:

Je pense que vous avez raison d'insister sur ce que
vous appelez ma permanence, Non que je sois particu-
ligrement préoccupé par elle: 1'évolution de Nietzche a
sans doute plus de poids dans 1' histaire que la constance
de tel ou tel, !Mais je pense que 1'Altenburg récrit, po-
serait seulement d'une manidre plus claire le probléme
qui est sous-jacent & tout ce que j'écris: comment faire
prendre conscience a4 1'homme ocu'il peut fonder sa gran-
deur, sans religion, sur le néant qui 1'écrase, (21)

10, Bien sir, la réflexion sur l'art de lMalraux ne com=-
mence pas avec La Psycholonsis de 1'art. Le tout premier

essaj sur 1'art de lalraux remonte méme & 1922, (préface
au catalogue de 1'Exposition J. Galanis, 1922, Paris,
Tmprimerie Coulouma, 1022), =t cette reflexion va se
poursuivre, entre autres, dans les romans. ‘‘ais La Psv-
cholorie de l'art reste le vremier de la série des granls
1ivres sur ) 'art de ¥alraux.

20, André 'Malraux, 1.'Trréel, Paris, Gallimard, 1974, p, VI,

21, Cité dans Joseph Hoffmann, IL'Humanis—e de Malraux, p. 349,
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Les Movers de 1'Altenburs ronatitucnt nne étape imnnr-

tante dan= 1a noursuite de cette réflevion, HNana Laa Movere,

—_—

les choses =se passent nn peu comme si Malraux avait dit 3
ses personnares rde roman: l'action, c'ret bhirng elle vousn
nermet d'affronter le destin, NlNais attention! vons Ates
peut-8tre en train, maleré tout, de vous ariter vainement,
Ft, de toute fagon, vos victoires contre le destin ne demen-

22 0a

rent que celles d'individus exemplaires et sinruliers,
qu'il faut faire maintenant, c'est tenter de fonder un nouvel
humanisme, C'est essayer de volr s'il n'v a pas en 1'Homme

méme une volonté d'affronter le néant et 1'ahsurde, s8'11 n'vy

a pas une permanence fde 1'homme dans le fondamental, j.e,

dans ee qui le falt réellement homme,

Pour ¥y arriver, nous l'avons dit, Falraux met en opno-
sition denx thises: celle de “Bllherg, pour qui il n'v a en
1*homme de permanence gue dans le néant et celle des Nerger,
pere et fils, qui découvrent, A rerarder vivre les hommes,
que auelque chose relie "la part informe" de 1'homrme & 1a
"part victorieuse du seul animal qui sache qn'il doit mourir,"
Bt 1'art fait justement partie de cette "part vietorieuse®

de 1'homme,

Les dnrits sur 1'art de Malrany nouvrsuivent done cette

recherche d'un élément permanent en 1'homme par quoi il s'op-

22 . I."échec de 1'aventure orientale de Vincent Nerger n'est-
il pas sirmmificatif a cet égard?
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pose aux forces du destin:

S'il est vrai que nous tdAtonnions vers un humanisme
universel, ol un nouveau stolcisme tente de prendre a 1la
fois conscience des hauts pouvoirs successifs de 1'homme
et de sa permanence; si 1'homme, sachant qu'il ne vaine
en lui ce qui le détruit gque par ce qui le dépasse, tente
de fonder sa fugitive grandeur en trouvant dans sa propre
nature ce qu'on eiit appelé jadis ses pouvoirs divins, com-
me il y a trouvé sa part démoniaque (et flit-ce par une
aussi trouble lueur), alors le musée imaginaire apporte
au début de sa recherche le domaine le moins équivoque,
et peut-8tre le plus saisissable., (23)

Les écrits sur 1'art constituent en quelque sorte la ré-

ponse au Vbllberg des Novers., A MEllberg. qui disait: ",.,, si

les civilisations ne sont bonnes a4 se succéder que pour jeter

1*homme au tonneau sans fond du néant,..", le musée imaginaire

répond:

A 1'invincible "Jamais plus" gqui régne sur 1'histoire
des civilisations, cette présence oppose sa grandiose é-
nigme., Du pouvoir qui fit surgir 1'Egypte de la nuit pré-
historique, il ne reste rien; mais le pouvoir qui en fit
surgir Djozer nous parle d'une voix aussi haute que celle
des malitres de Chartres, que celle de Rembrandt, Avec
1'auteur de cette statue, nous n'avons pas méme en commun
le sentiment de 1'amour, pas méme celui de la mort - pas
méme, peut-&tre, une facon de regarder son oeuvre; mais
devant cette oeuvre, l'accent d'un sculpteur oublié pen-
dant e¢ing millénaires nous semble aussi invulnérable A la
succession des empires, que l'accent de 1'amour mater-
nel, (2&)

23.

2L

André WMalraux, Le Yusée imaginaire de la sculpture mon-
diale, Paris, Gallimard, 1952, t.I, p. 66,

Mous reviendrons sur la notion de musée imaginaire,
mais disons cu'on veut entendre ici par musée imaginaire,
1'ensemble des oeuvres de l1'ari mondial gque les musées,
d'abord, et surtout, ensuite, les moyens modernes de re-
production (photographie) et de diffusion (livre d'art)
nous ont permis de connaitre et de confronter entre elles,
“alraux 1'aovpelle imaginaire, ce musée, parce que la ré-
union de tous les chefs-d'oeuvre du monde ne pourra jamals
étre réalisée que dans 1'esprit de chacun,

André “‘alraux, La “étamorvhose des Dieux, Paris, Galli-
mard, 1957, t.1T, p. 33.




&t, inversement, Les Noyers, en pnosant "d'une maniére

forte et précise le probléme auquel le monde de 1'art devra
tenter de re’pondre"25 en constituent d'une certaine fagon la

préface.

Le deuxiéme chapitre des "Noyers" dans les Antimnémoires:

les vremiéres idées sur l'art.

Le deuxiéme chapitre des "Noyers" dans les Antimémoires

s'ouvre sur cette phrase: "Ici, je n'attends de retrouver que

26

l'art, et la mort." Puis, quelques lignes plus bas, Malraux

annonce qu'il va évoquer la "/rencontre/ en Zgypte /des idées/
qui, des années durant, ont ordonné /sa/ réflexion sur 1rart. "7

Malraux a donc choisi, dans ce chapitre, d'évoquer la nais-

"sance de sa réflexXxion sur ltart.

Or, nous savons gquel est 1'objet essentiel de la réflexion
sur l'art de Malraux: la relation de 1'homme et du destin,
plus précisément la recherche de ce gqui en 1'homme s'oppose au

destin. Nous savons également ce que sont Les Noyers par rap-

port aux écrits sur l'art. On ne sera donc pas surpris si, a-
prés avoir repris en substance, dans le chapitre précédent, les
grands thémes des Noyers, Malraux évogue maintenant la nais-

sance de sa réflexion sur 1l'art.

A quoi, en effet, ces idées, dont Malraux évogue ici la

rencontre, ont-elles conduit sa réflexion sur l'art?

25. Joseph Hoffmann, L'Humanisme de Malraux, p. 109.
26. Antimémoires, p. 55.
27. Ibid.
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La premidre, dit-il, est née du Sphynx /.../ C'est
en 1955, que j'avais écrit devant lui:

", ..Qu'y a-t-i1 /.../ de commun entre la communion
dont la pénombre médiévale emplit les nefs, et le sceau
dont les ensembles égyptiens ont marqué 1'immensité:
entre toutes les formes qui capt®rent leur part d'insai-
sissable? Pour toutes, & des degrés divers, le réel est
apparence; et autre chose existe, qui n'est pas apparence
et ne s'appelle pas toujours Dieu, /...

"C'est alors que je distingual deux langages que
j'entendais ensemble depuis trente ans, Celui de 1'appa-
rence, celui d'une foule qui avait sans doute ressemblé A
ce que je voyais au Caire: 1langage de 1'éphémére. Et ce-
lui de la Vérité, langage de 1'éternel et du sacré /.../
et /.../ 1'art n'est pas une dépendance des peuples de
1*éphémeére, de leurs maisons et de leurs meubles, mais de
la Vérité qu'ils ont créée tour & tour." (28)

Ce que "alraux dit avoir écrit devant le Sphynx en 1955,

nous le retrouvons dans 1'Introduction 3 La étamorphose des

Dieux. Ouelle réflexion se déveloprera & partir de cette

idée des deux langages? C'est dans cette méme Introduction a

Ta YMétamorphose des Dieux que nous la trouvons le mieux for-

mulée:

Le dialogue de 1'art avec l'apparence, confus lorsque
1'on comparait La Pourvoyeuse ou un portrait de Velasquez
A& son mod&le, une Vénus de Titien & une femme nue, Les
Erpastines du Parthénon & un cortige de jeunes filles,
- et ces oeuvres les unes aux autres.,. - devient beau-
coup moins trompeur lorsque nous comparons A ces jeunes
filles les Corés de 1'Acropole; & un conseil d'évéques,
les Confesseurs de Chartres; & une suite royale, celle de
la Théodora de Ravenne, celles des monargues de tout 1'An-
cien Orient: lorsgue, avec les divinités et les ancétres,
les héros et les prétres-rois, les immortels et les morts,
se léve l'assemblée des figures dont 1l'art avait pour mis-
sion d'exprimer la délivrance de la condition humaine et
du temns. Dés gue nous cessons de les tenir pour den imi-
tations maladroites de moddles, nous comprenons que le pou=
voir par lequel elles nous atteisnent, et qui est pour nous

o0

Tbid., »p. 55, 5% et 57.
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le pouvoir de création artistique, fut initialement ce-
lui de donner forme (29) 3 ce par quoi l'homme devenait
hmmme, pchdppalt au chaos, 3 1'animalité, aux instinets,
a 1'éternel Civa. (30)

Done, pour ilalraux, le pouvoir de 1l'art est celui de
"donner forme" & ce par quoi 1'hommz échappe & sa condition,
au destin. Et si nous pouvons voir aujourd'hui que, par-deld
les civilisations, ce pouvoir a toujours continué de se mani-
fester, nous savons gqu'il existe une permancnce de 1'homme
dans le fondamental. Voila comment nous en revenons a la

question posée par Les Noyers.

Malraux évoque encore, dans ce chapitre des Antimémoires,

d'autres rencontres: les premidres idées sur la signification
de 1'art moderne, 1'idée de style et 1'idée de métamorphose.
Voici, aussi briévement que possible, quelles réflexions ces
rencontres ont fait naltre.
Ne durent que les réalismes d'outre-monde, et je dé-
couvrals que, pris en bloc, méme l'art modsrne est un a-
nimal fabuleux. J'allais le découvrir pendant dix ans... (31)
Tout comme les arts sacrés, l'art moderne récuse l'appa-
rence. Mais, si ceux-14 la récusaient au nom du divin, au

nom de quoi 1l'art moderne va-t-il récuser l'apparence?

* -

Ignorant toute Vérité - celle de sa religion, pour un art
sacré -, l'arlt moderne, qui est celui d'une civilisation a-

gnostique, ne peut se référer qu'd lui-méme:

29, Souligné par Malraux.
30. La INétamorphose des Dieux, pp. 24-25.
31. Antimdmoires, p. 57.
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I'ien entendu, une nature morte de Brague n'est pas
un objet sacré. Mais si elle n'est pas une miniature
byzantine, elle appartient comme celle-ci & un autre mon-
de, et participe d'un dieu obscur qu'on veut appeler
peinture et qui s'appelle 1'art. (32)

L'art moderne se référe a lui-méms, c'est-i-1ire au
musée, parce qu'il est un art interrogateur et qu'il pressent
qu'il y trouvera le témoignage d'un vpouvolr capable d'arracher
1'homme au néant et & 1'absurde:

Le monde-de-1'art de nos artistes, tel que le sug-
gére le Wusée Imaginaire de chacun, succdde aux sur-
mondes des grandes religions...

Tt le Trésor du Musée Imaginaire est la constella-
tion des form=5 que nous croyons élire parce qu'elles
répondent 2 1'interrogation fondamentale de notre civili-
sation qui ne parvient ni a chasser 1'inconnaissable, ni
4 l'accueillir.

e+ le Trésor est le dernier vaingueur du des-
tin... (33)

Zncore une fois, nous voyons revenir les thémes des

Moyers de 1'"Altenbures.

Mous n'avons vu /la sculpture dgyptienne/ qu'au
temps de Cézanne. (34)
5i la redécouverte des arts sacrés nous a aidés 4 com-
prendre le sens de notre art, c'est, par un processus inverse,
1'avénement de 1'art moderne qui nous avait ouvert les yeux
sur les arts sacreés - gothique, roman, égyptien, indien...

C'est justement, en effet, parce que 1'art moderne récuse

32. André Malraux, Les Voix du Silence, Paris, Gallimard,
1951, p. 593,

33. André Malraux, La Té€te d'obsidienne, pp. 236-237.

34, Antimémoires, p. 69.
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1'aprarencs, gque nous avons pu redécouvrir tous ces arts, qui
la récusérent bien avant lui. 2t c'est aussi parce que notre
civilisation est agnostique, qu'elle peut ressusciter toutes
ces oeuvres, quelle gue so0it leur signification. C'est, enfin,
parce gque l'art est devenu pour nous sa propre valeur, que

nous les redécouvrons en tant qu'oeuvres d'art.

Aucun art ne fut distinct jadis des wvaleurs exclu-
sives, et non spécifiques, gu'il servait - et qui ren-
daient invisibles tous les arts qui ne les servalent pas.
Lorsque 1'art devint sa propre valeur, le conflit dispa-
rut. 5i les té&tes khméres n'étaient pas devenues moder-
nes, elles étalent du moins devenues visibles. Compardes
a d'autres, et entre elles, certaines devenaient ce
qu'elles sont: des oeuvres d'art, méme s5i ceux qui les
avaient sculptées n'avaient pas soupgonné notre idée de
1'art. Un grand nombre d'oesuvres des civilisations dis-
parues trouvaient pour la premigére fois leur langage
commun. (35)

Une autre de ces idées, dont Malraux évoque ici la ren-
contre, est celle de style:

51 la fonection de ces statues /égyptiennes/ est
d*assurer la survie, celle de leur style (36) est de les
séparer de l'apparence mortelle pour faire accéder les
morts 4 l'au-dela. (37)

La notion de style est une notion capitale de la réfle-
xion sur l'art de Malraux. Qu'est-ce gqu'un style? C'est
1'expression d'une relation particulidre de 1'homme avec
1'univers au moyen d'un systéme de formes.

v.. le tuyauté médiédval /.../ est une écriture de la

foi; l'arabesque renaissante, une écriture de la beauts.
La "déformation” moderne, dont le sens nous échappe da-

35. Les Voix du Silence, p. 609.
36. Souligné par Malraux.
37. Antimémoires, p. 70.
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vantage, semble aussi rigoureusenent au service de 1'in-

dividu - et peut-8tre pas de lui seul - que les arts
chrétiens furent au service de Dieu /.../ La peinture
tend hien moins A voir le monde qu'2 en créer un autre:
le monde sert le style, gquil =sert 1'homms 2t ses dieux.

On rejoint ici les réflexions de Vincent Berrer, dans

Les loyers de 1'Altenburs:

Qu'est-ce que l'acanthe grecque? Un artichaut
stylisé, Stylisé, c'est-a-dire humanisé: tel que
1'homme 1'elt fait s'il elt été Dieu, L'homme sait
que le monde n'est pas A 1'échelle humaine; =t il
voudrait qu'il le fit, Et lorsqu'il le reconstruit,
ctest A& cette échelle qu'il le reconstruit, (39)

Une dernigre notion - tout aussi importante - évoquée

(3F)

dans ce chapitre des Antimémoires, est celle de métamorphose:

J*'éprouve un sentiment aussi fort gue devant le
Sphynx quand, pour la premiédre fois, j'ai entendu la vo
de l'apparence et celle du sacré, *a relation profonde
avec les statues, ce sont les momies gui me la révélent
/o../ Qutest-il advenu du vrai Rams2s? /.../ Un corps
plus ou moing exsangue, une gloire plus ou moins dégra-
dée /,../ Wais nous croyons aussi savoir depuis quelque
sidcles que 1'oeuvre d'art "survit & la cité", et que
son immortalité s'opposerait & la misérable survie des
dieux embaumeurs; or ce gui m'apparailt, dans ce musée
condamné, c'est la précarité de la survie artistigue, s
caractere complexe /.../ Le monde de 1l'art n'est pas ce
lui de 1'"immortalité, c'est celul de la métamorphose.

-~

ix

o
=1

o

Aujourd'hui, la métamorphose est la vie méme de 1'oeuvre

d'art, (L40)

Dans Les lloyers, 1011berg disait:

T

Les 2tats nsyvehigues successifs de 1'humanité sont
irréductiblenent différents, parce qu'ils n'affectent
pas, ne cultivent pas, n'ensagent pas la meme part de

1'homme., 3Svur l'essentiel, Platon et Saint-Paul /sic/ ne
neuvent ni s'accorder, ni =e convaincra... (41)

Les Voix. du Silence, ». 270,

Leszs Voyers de 1'Altenbury, op, 127-12F.

Antimemoires, pPp. 71-72,
Lesg loyers de 1'Altenburs, b, 148,
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I1 en est pour les oeuvrss comme pour les civilisations:
elles ne nous sont parvenues qu'aprés avoir subl une série de
métamorphoses. Les oeuvres ont été mutilées, usfes, translor-
mées par le temps, 2It, surtout, les civilisations qui ont
congu ces oeuvres sont disparues 3 jamais. C'est pourguoi on
ne pourra plus jamais les voir comme les voyaient leurs con-
temporains. Cecpendant, notre art e* notre musde ont provagouéd
une derniére métamorphose: celle qui nous les a fait voir

comme des oeuvres d'art.

Auparavant, elles n2 subsistzient plus quz comme des

objets de curiosité. On en était venu 4 n2 plus les consjdé-
rer que comme les produits d'artistes maladroits - pas encorc
parvenus A4 maltriser leurs techniqu2s. Lorsqu'on s'y interes-
sait, c'était en tant que vestiges archéologinuss. =t si .ar
hasard on les ressuscitait, c¢*était & son incu, ou alors par

une sorte de malentendu.

Le destin de Fhidias est entre les mains de lichel-
Anze qui n'a jamais vu ses ctatues; 1'austire génie de
Cézanne magnifie les Vénitiens qui le désespéraient, =t
frappe de son sceau fraternel la peinture du Gréco; c'est
3 la lumiére des pauvrec bougies dont Van Gogh d£ji fou
entoure son chapeau de paille pour peindre dans la nuit
le Café D'Arles, que reparalt Grunewald. Imprévisiblement
/+../ La métamorphosc n'est pas un accident, elle est la
loi mé@me de la vic de l'ocuvre d'art. Nous avons appris
que si la mort nc contraint pas le génie au silence, co
n'ost pas parce aqu'il prdévaut contre elle en perpétuant
son langage initial, mais en imposant un langarsc zans
ccase modifié, parfois oublié, comme un écho qui rﬁPnn-
drait aux sidcles avec leurs voix succosgsives... (42)

42. Les Veoix du Silence, pp. 66-67.
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Et pour la premiére fois dans 1'histoire du monde, les oeuvres

e e ) , .4
des civilisations mortes ont retrouvé une vie, 3

. 11 , - .

51, pour Mollberg, métamorphose voulait dire mort, pour
le Malraux des écrits sur 1l'art, la métamorphose signifie une
forme de survie: quelgue chose nous est parvenu des anciennes
civilisations: leurs oeuvres d'art

Le Nusée Imaginaire semble d'abord assez spenglérien.
Pas longtemps, parce que pour Spengler toute culture est
promise a la mort, alors gue pour le musée, tout grand
. hY ’

style est promis a la métamorphose. (44) Il rassemble

les oeuvres des civilisations successives ou différentes,

a une épogue qui ne regarde plus les styles comme des in-

terprétations de la "nature", mals comme des significa-
tions du monde. (45)

Et avec ces oeuvres nous sont parvenues les interrogations du
monde qu'elles exprimaient; méme si nous connaissons souvent
mal les civilisations qui les ont fait naltre, le pouvoir in-

terrogateur de ces osuvres demeure évident. [Malraux reprend

donc a son compte, dans les écrits sur 1'art, 1'objection du

comte Rabaud, dans Les Noyers:

Cet acharnement du moins est durable, cher ollberg
/.../ Quelque chose d'éternel demeure en 1'homme, - en
1'homme gul pense... guelgue chose que j'appellerail sa
part divine: c¢'est son aptitude & mettre le monde en
question... (46)

Voila a quelle réflexion ont conduit Malraux quelques-

43, A 1l'exception de la Renailssance, mais sa résurrection des
oeuvres avait été d'une tout autre nature.

LL. TLes idées de Mollberg sur 1'incommunicabilité des civili-
sations sont des idées spenglériennes.

b5, La Téte d'obsidienne, p. 220.

L6. Les Noyers de 1'Altenburg, p. 147.
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unes da2 ces premiéres idécs sur 1'art. Le rapport de cette
réflexion avec celle des Noyers apparait 4'dvidence: 2112 1a

vrolonge et la poursuit.

Le deuxidme chapitre des "Noyers"™ dans les Antimémoires:

le destin et le farfelu.

A 1'évocation des premitres iddes sur 1'art se mfle pour-

tant, dans ce chapitre des Antimémoires, une tout autre évoca-

tion: celle du destin, de ce gui appartient 4 son domaine: le
mal, le temps, la mort. Zt l'on voit en méme temps, ici, =2p-

paraitre le farfzlu.

Ainsi, de la chambre funéraire du Tharaon, dans la Granle
Pyramide, nous passons a 1'évocation de la chambre qu'Hitler
Iavait fait construire a Nuremberg, en s'inspirant de celle de
la Grande Fyramide. Lt 1'évocation de 1'fillemagne hitlérienn:z,

de 13 guerre et des horreurs nazies devient celle des forces

o

du destin, de ces forces qui ont toujours voulu =nier 1'homme:

I1 semblait que la terre de la ville hantde, celle
des Cavaliers de 1'Apocalypse et des souvenirs hitlé-
riens, e0t voulu conserver un écho du grand fléau, de la
Tflamboyante tralnée qui avait ravagé 1'Luropec Jusqu'd
S5talingrad et qui embrasait alors Lerlin /.../ L'horreur
gque nous connaissions trop (nous avions ouvert des camps
A*extermination) était restfe sur le stade avec les vil-
les transformées en tas de cailloux et les morceaux dé-
chiquatés du grand aigle de bronze. Ieci, un erépuscule
=ans hommes chantait, dans lcs profondeurs de la terre,
son insxplicable berceuse pour la mort de 1'Allemagnc. (47)

47. Antimémoires, p. 61,
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"Malraux évogque ensuite guelgues anecdoies au sujet des

dirigeants nazis et c'est alors que le farfelu anparalt:

Sa maitresse anglaise /celle 2'¥itler/ qui répondait
a4 "Comment as-tu pu coucher avec ce gorilie! -Laisse-moi,
idiot! TDNe tous mes amants, c'était le plus drdle: ja-
mais je ne me suis auvtant amusée cu'en jouant A4 cache-

cache & Derchtesgaden!™ (L8)

Le farfelu, chez Malraux, c'est bien c= ~élange du mal, de la

mort - du destin -, et de la dérision.

Puis, du musée du Caire, nous passors a 1'évocation des
musées farfelus, qui, eux, font réapparaltre le temps et son
oeuvre, "J'aime les musées farfelus, dit "alraux, parce qu'ils

k9 T1s mélent laz chefs-d'oeuvre & tout

jouent avec 1'éternité.”
un monde de bazar et ils conservent tout aussi précieusement
ce monde de bazar que celuil des figures que 1'homme a opposées

au temps et & la mort,

L'oeuvre du temps est aussi évoguée ailleurs, dans ce cha-
pitre. Par exemple, “alraux évogue la métanorphose du Calre:
".,.. le nouveau Caire véhément dresse autour de mol ses courts

gratte-ciel, et son énorme hotel Hilton ouil oppose sa propre

Egypte au lent tournoiement de deux épsrviers d'HGrUS."5G

Bien siir, il ¥ a 134 queloue chose de constant chez HMalraux:

d'un cHté, il pose fortement le destin et, de 1'autre, il cher-
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che ce qui en l'homme pourrait s'opposer au destin {(ici, l'art).

Dans Les MNovers, il y avait d'une part 1'inconseient, la guer-

re, la mort, le temps, la condition humaine, et, en face, il ¥y

avait 1'art, la fraternité, la volonté de vivre et de lutter.

Mais ici, comme dans les écrits de jeunesse, comme, par
moments, ailleurs dans 1l'oeuvre de "alraux, - et comme dans

Les Noyers -, il y a autre chose qui est le farfelu,

5i, dans Les Noyers, certains affirmaient qu'il y et en

1'homme quelque chose par quoi il s'opposit au destin, d'autres,
par contre, soutenaient qu'il n'en était rien; ainsi, selon
Mollberg, l'homme n'est rien puisque 1'Histoire nous apprend
que toutes les conquétes de 1'homme se perdent au fur et & me-

e 1 - . P - & a
sure, Le farfelu chez mollbergs etait 1ié a cette conviction

- #

au sujet de 1l'homme et du destin, Il était 1ié A4 1'échec de

52

sa tentative de prouver la permanence de 1'homme dans le fon-

51, Mollbere est bien un personnage farfelu: qu'on pense
au portrait gqu'en fait le narrateur des loyers: ",,.1il
ressemblait aux vampires des contes d'enfant...” (loyers
de 1'Altenburez, p, 107.); cu'on pense aux curieuses pe-
tites figurines de glaise et de bronze sculptées par ce-
lui-ci et aux noms qu'il leur a donnés: Tristophas, Hi-
laroblique, ete,, tous noms sortis tout droit de Lunes en
papier; gu'on pense enfin au sort gque connait le manus-
crit de son oeuvre; "Ses feuillets nendent aux branches
d'arbres d'espéces diverses, entre le Sahara et Zanzibar
/v../ Selon l'usage, le vaingqueur porte les dépouilles du
vaincu." (Moyers de 1'Altenburg, p. 110.).

Ta lecon gus semblait vouloir donner »dllberg, dans
Les Toyers, était qu'il ne faut pas croire pouvoir fonder
ratiornellement 1z notion d'homme, Four le narrateur du
roman, 1'hormme preste d'azilleurs une énizme, un mystére,
T.e farfelu est aussi 1l'exnression du mystére de 1'homme.

oy
ha
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damental et au désesnoir, Le farfelu, chez Walraux, apparait
toujours lorsque le destin semble le plus Tort; le pessimisne

y vrend la forme de 1'ironie, de 1z dérision,

Ici, dans les Antimémoires, le farfelu est 1ié au nazisme
et au musée farfelu, Au premier pzrce gu'il veut détruire
1'homme et au deuxiéme parce qu'il nous rappelle la précarité
de la survie artistique, qu'il témoirne dz 1'oeuvre du temps.
Ce n'est d'ailleurs pas pour rien gque ﬁﬁllberg reparait ici

furtivement.53

La présence du destin et du farfelu mélée & 1'évocation
des premigres idées sur 1l'art est zinsi une fagon de reprendre

Les Noyers: d'une part, Les Noyers posalient fortement le des-

tin et d'autre part, ils opposalent 1l'attitude fsnrfE-lm.-y'P a4 ce
que Malraux appelle 1l'antidestin, D'ailleurs, on va voir le
farfelu revenir dans le chapitre suivant, le dernier de cette

partie des Antimémoires,

53, "vollberg, aux oreilles pointues, disait aue 1'CEgypte
avait inventé 1'dme." (Antiménoires, p. 69).

sk, Laquelle est empreinte dz pessimisme et conseillére
de passivité,.

Qu'on pense ici & 1'image du noyer, dans le roman,
laquelle était double et contradictoire: pour Mollberg,
sous les formes des statues en noyver, "il n'y /avait/ pas
le noyer fondamental, il y favait/ des blches" (Les lovers
de 1'Altenburg, p. 146); alors que nour Vincent Derger,
au-dela des statues et des buches, il ¥ avait 1'arbre vi-
vant et la pousée séculaire dz2 la vie, aqu'il associait
a 1'effort de générations humzines,




Le troisidme chapitre des "Noyers" dans les AntimZmoires:

1'aventure et lc farfelu.

Dans le troisiéme chapitre des "Noyers", dans les Anti-

ménoires, le roman des Noyers est évoqué. Aprés avoir ra-

conté la tempéte en avion, au retour de Saba, lMalraux dit:

C'est 14 que J'al rencontré pour la premiére fois
1'expérience du "retour sur la terre” guil a joué dans ma
vie un grand rdle, et que J'ai plusieurs fois tenté de
transmettre /.../ C'est aussi celle de tout homme qui re-
trouve sa civilisation apr2s avoir été 1ié & une autre,
celle du héros de 1'Altenburg a son retour d'Afghanis-
tan... (55)

56

Cette expérience est importante dans Les Noyers.”~ Elle

est d'ailleurs vécue deux fois dans le roman, car elle est
aussi vécue par le fils de Vincent Derger, a la fin du livre.
Pourtant, [Malraux, a4 qul 1'on a demandé si c'était & cause
d'elle que 1l'on retrouvait 1'histoire de 1l'expédition de 3Saba

dans les Antimémoires, a répondu: "Fas du tout /.../ je 1l'ai

prise, au contraire, parce que Jje voulais mettre des éléments
farfelus dans ce livre, et que cette histoire est d'une qualité

"57

farfelue assez é€tendue qui arrive au bon moment.

S1 ce chapitre se relie aux Hoyers, cc sera donc d'abord
4 cause de la présence du farfelu. Cependant, & la diffdérence
du chapitre précédent, le farfelu, ici, est 1id & 1'aventure,

L'aventure apparaissait aussi dans Les Noyers a travers Vincent

55. Antimémoires, p. 99.

56. Le retour d'Asie de Vincent Berger est repris dans le
chapitre 1 des Antimémoires.

57. Hichel Droit, "Malraux parle..." (entretien), Le Figaro
littéraire, no. 1120 (2 oct. 1967), p. 3.
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Lerger et son aventure orientale. L'aventure orientale 4

Vincent Berger n'est pas reprise dans les Antimémoirss. ille

est en quelque sorte remplacée ici par 1'histoire de Saba.
L'aventurier est un farfelu, car il poursuit une chimére, il

est habité par un réve. Dans Les Noyers, Vincent Berger fi-

nissait par se rendre compte qu'il poursuivait une chimére et
il mettait fin & son aventure orientale. Tout comme dans Les
Noyers, lalraux récuse l'aventure: "Je regarde avec une af-

fectueuse ironie, dit-il, ce réve usé, pour lequel j'ai apres
tout risqué ma vie..."5% Lt ctest dans la mesure ol il récuse

1'aventure que ialraux reprend ici Les lloyers.

iais c'est aussi - et surtout - dans la mesure ol le far-
felu en lui-méme est présent dans ces pages. Le farfelu, chez
Malraux, =25t complexe et il a une longus histeire. fais il

reste toujours 1ié au destin. Il reste aussi, le plus souvent,

1ié & la dérision. Dans les Antimémoires, comme dans les pre-

miers écrits, il est 1ié au merveilleux, a "un domaine féerique

et 1égendaire".59 Et, dans les Antimémoires surtout, il est 1ié

4 1'aventure, car, aprés Flaubert, "/1'/ art cherchera son mer-

vellleux dans 1'exotisme et dans l‘histaire..."éﬁ

Au sujet du merveilleux, lMalraux dcrit, dans Les Voix du

Silence: "Le merveilleux, comme l¢ sacré dont il semble le

domaine mineur, appartient au Tout-Autre, 4 un monde parfois

59. Antimémoires, p« 106.

9. 1Ibid., p. 23.
60. Les Voix du Silence, p. 513.
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consolant et parfois terrible, mais d'abord différent du

régl_"él Si, dans Les Voix du Silence, le merveilleux est 1ié

au sacré, dans les Antimémoires, le farfelu est 1lié au tra-

. 62 . . .
gique, Pour paraphraser lMalraux, on pourrait dire que le

farfelu est un domaine mineur de tragique,
Et Malraux de terminer 1'évocation de Saba ainsi:

Poésie des réves morts., Car il existe des réves
tombés en poussiére, le bon sauvage par exemple; des
paradis invincibles comme la justice, ou séculaires com-
me la liberté, 1'dge d'or, et un monde de réves passion-
nés dont la cendre devient poésie comme celle des dieux
devient mythologietr 1la chevalerie, les #1ille et Une
Muits..,., Tous ces autres mondes mineurs se mélent, les
ruines de WMareb (63) a4 celles du stade de MNuremberg,
aux deux jetées de pierre qui portaient les feux entre
lesquels Hitler évoguait 1'Allemasgne dans la nuit; aux
grandes flammes des anciens autels les Vages dans les
montagnes de Perse; a la chambre funébre de Chéops dans
la Pyramide, et & la mort embusquée la-haut dans ses.
steppes d'astres, ogui me fit apparaltre le lacis des
veines de la terre des vivants comme les lignes de la
main de ma mére morte." (6L4)

Dans Lunes en papier, le Royaume-Farfelu €tait 1'Empire

de 1la Mart.65 Or, ici encore, le farfelu est 1ié a la mort.

£1. Le= Voix du Silence, p, 512, A rapprocher de: "Notre
esprit invente ses chats bottes oo/ parce que ni le re-
ligieux ni l'athée ne se satisfone completement de 1'ap-

parence,” (Antimémoires, p. 23, Le souligne est de nous,),
&2, "... souvent liée au tragigue, une présence irréfutable

et glissante /.../: celle du farfelu,,." (Antimémoires,

p. 23.).
£7, ¥areb, ou Saba,
Eﬂ. Aintimémoires, p, 105,

I

Se penchant sur le sens du mot “"farfelu”, A, Vandegans
dit gue ce sens a été, en ancien francais, celui de "chose
vaine", Ft il poursuit 2insi: "3i maintenant 1'on se
fixe un peu sur le sens de "chose vaine”, et si 1'on son-
ge gue la nort rend vaine foute chose, on comprend gque
1'empire de la mort doive étre nomma /... / le Royaume-
Farfelu,"” (La Jeunesse littéraire d'indré Falraux,

p. 119.},




Qu'on se souvienne quz le deuxidme chapitre de cette partie

des Antimérmoires s'ouvrait sur cette phrase: "Ici, je n'at-

-
wES

tends de retrouver que l'art, et la mort.

Dans les deux derniers chapitres des "HNoyers", dans les

Antimémoires, c'est le farfelu (et la mort) qui relie tout ce

qui n'est pas 1'évocation des premidres idédes sur 1'art. Ct,

par le biais de Mallberg gsurtout, il unit ceci au roman des

Moyers.

Conclusion.

C'est d'abord et surtout par le tizis de 1'évocation de

ses premiéres idées sur l'art que Malraux récrit Les Noyers,

dans cette premidre partie des Antimémoires: nous avons vu

le rapport qui existait entre szs écrits sur 1'art et Les
Moyers. L'évocation des premiéres idées sur l'art, c'est 1'é-
vocation d'une étape importante de la réflexion de [ialraux et

cette étape s'appelle aussi Les Noyers dz 1'Altenburg.

Mais c¢'est aussi par le biais de la présence du farfelu
que Malraux -récrit Les Noyers. Nous nous permettons ici de
reprendre pour une deuxiéme fois ces quelques lignes d'A. Van-
degans: "Dans la mesure ol le farfelu se confond avec le pro-
fondément étrange, avec 1'insondable, le néant et la mort, il
est au coeur de tous les livres de Hnlraux."é? Le farfelu, &

ce point de wvue, était d'ailleurs peut-&tre encore davantage

€6. Antiménoires, p. 55.
67. A. Vandegans, op. cit., p. 429.
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présent dans Les YWovers que dans tous les autres ouvrages de

Yalraux, & l'exception des Antimémoires,

Cette premiére partie des Antimémoires constitue

un travail de récriture & un autre point de vue, En effet, en
rlus du premier chapitre, de nombreuses pages ont €té reprises
d'oeuvres antérieures ou d'articles de jourmaux: un paragraphe

my &

du deuxigme chapitreéﬂ est repris de La “'étamorphose des Dieux,

't.I:69 le récit de 1'expédition de Saba, nous l'avons déja
mentionné, avait été publié dans un jourral, en 193L; quant

-
a
la tempéte en avion, elle apparaissait dans Le Temps du i'épris,

et avait été publiée, elle aussi, avant cela, dans un journal,

sous le titre: "L'homme et le mﬂ:-'l.'.e-ul'."“.?r:l

““ous venons de dire que c'est d'abord var le biais de 1'é-
vocation de ses premiéres idées sur 1'art cue Malraux réecrit

Les Noyers, Or, justement, c¢'est que “alraux a voulu, entre

autres, faire de ces “émoires, que sont nalzré tout les Antimé-
moires, autre chose que 1'évocation de tel ou tel événement de

sa vie:s

11 est rare que des "émoires nous apportent la ren-
contre entre l'auteur et les idées aui vont envahir ou
conduire =a vie, Gide nous exXplique comment 11 s'est dé-
couvert pédéraste, mals c'est son biogzraphe qui tente de
nous expliquer comment il s'est découvert artiste. Or,
dans mon esprit - dans l'esorit de la plupart des intel-
lectuels -, i)l est des idées dont la rencontre est aussi

A8, Antimémoires, n. 56.

%0, A, Talraux, La “étamorphose des Dieux, Faris, Gallimard,
1957, np. 7 et 9,

70, Cnona-et-Thine Journal., [ous tenon:s ce dernier renseigne-
ment de Jean Lacouture (André "alraux, Une vie dans le
si%cle, o, 157.). o
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présente que celle des étres. . J'emploie & dessein le mot
rencontre, parce que la réflexion s'élaborera plus tard.
Pourtant, nous pressentons aussitot la fécondité de ces
idées, que 1l'on appelait jadis inspirations. Et j'ai
rencontré en Egypte celles qui, des années durant, ont
ordonné ma réflexion sur l'art. (71)

Voila donc ce que sont encore les Antimémoires: 1'évoca-

ti r leur auteu e i rencontres ui ont marqué
tion par 1 auteur de certaines "rencont " i t é

sa réflexion et son oeuvre.

Cependant, il est certain que Malraux n'écrit pas les

Antimémoires, seulement pour évoquer le passé, ce passé fut-il

méme constitué des "rencontres™ qui ont marqué sa réflexion et
son oeuvre. Il est certain, également, qu'il n'écrit pas que

pour "faire une oeuvre”. S'il écrit les Antimémoires et s'il

se met & récrire Les Noyers, c'est pour poursuivre sa réflexion

sur l'homme et le destin.

71. Antimémoires, p. 55.



CHAPITRE II

La Tentation de 1'Cccident

"La passion que m'ont inspi-
rée naguére 1'Asie, les civilisa-
tions disparues, l'ethnographie,
tenait a une surprise essentiel-
le devant les formes qu'a pu
prendre 1'homme, mais aussi a
1'éclairage que toute civilisa-
tion étrangére projetait sur la
mienne, & la singularité ou &
1'arbitraire qu'il révélait en
tels de ses aspects.,”

Antimémoires, pp. 297-298,

Malraux et 1'Orient.

Dans son Malraux par lui-méme, Gaétan Picon éderit:

"C'est la rencontre de Malraux et de 1'Histolre qui devient
l'histoire de Malraux, Et il semble qu'il n'ait, qu'il ne

veuille pas avoir d'autre vie que celle de son ép0quE."1

1, Gaétan Picon Malraux par lui-méme, Paris, Seuil, 1965,
p. 19.
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Ce & quoi Malraux répond, dans une des notes qu'il a mises en
marge du texte de Picon: "Mals c'est 1l'obsession d'autres
civilisations qui donne & la mienne, et peut-&tre & ma vie,

leur accent particulier.“2

L'obsession d'autres civilisations compte, en effet,
pour beaucoup dans la vie et 1l'oeuvre de Malraux, Elle en
est méme une donnée capitale: nous savons quelle place ont
tenu les voyages dans sa vie - de 1l'expédition indochinoise
de la jeunesse jusqu'au voyage autour du monde des Antimé-
moires -, et la visite des musées; les romans asiatiques,

3

ainsi que Les Noyers, témoignent bien de cette obsession;

2. 1Ibid,, p. 18, Prenant connaissance de 1'étude de Picon,
Malraux l'a annotéeet ses notes ont été reproduites, .
dans le livre, en marge du,texte de Picon,

3. C'est par profession que Mollberg s'intéresse aux autres
civilisations: il est ethnologue, Quant & V, Berger, il
a étudié les langues orientales, tout comme Malraux lui-
méme d'ailleurs, et il revient d'Asie olU il a vécu une
aventure a la T,.E, Lawrence, Soit dit en passant, si
Malraux s'est intéressé A Lawrence et & son oeuvre, c'est
aussi - du moins en partie - parce que Lawrence fut 1'hom-
me de deux civilisations, Pour ce qui est des premiers
romans, ce n'est pas sans raisons qu'ils se passent en
Asie, comme ce n'est pas sans raisons qu'ils mettent en
scéne des aventuriers - et les deux sont étroitement
1liés, "L'aventure commence par le dépaysement”, écrit
Malraux (M. par lui-méme, note 30, p, 80). L'aventurier
refuse la société dans laquelle il vit et, voulant étab-
lir une nouvelle relation avec le monde, autre que celle
que lui impose sa société, c'est dans un autre cadre
qu'il va chercher & 1'établir (Ibid., pp. 78 et 80), Ce
n'est pas sans raisons, non plus, que les personnages
de Malraux sont si souvent des étrangers, ou encore
appartiennent 4 deux cultures, comme Kyo, le vieux
Gisors, V. Berger, etc,




quant aux écrits sur l'art, ils tiennent, eux aussi, pour une

bonne part de cette méme obsession,

C'est pourquoi, dans les Antimémoires, Malraux, revisi-

tant 1'Inde, peut écrire: "Je venais de retrouver 1l'une des
plus profondes et des plus complexes rencontres de ma jeu-

nesse."

Et pourquoi les autres civilisations? Parce que la
civilisation de 1'Occident est en crise et que Malraux, médi-
tant sur cette crise, décide d'aller interroger les autres
civilisations pour qu'elles 1'éclairent sur la sienne propre:

voila le sujet de La Tentation de 1'Occident., Il s'en était

expliqué, en 1926, dans un article qu'il avait intitulé -~ de
facon équivoque quant & son auteur: "André Malraux et

1'Orient™:

Ce que la confrontation de deux civilisations en
lutte fait naltre en nous,.c'est une sorte de dépouil-
lement dd a la découverte de leur double arbitraire,
Eprouver la sensation que notre monde Eourrait (5) étre
différent, que les modes de notre pensée pourraient
n'dtre pas ceux que nous connaissons, donne une liberté
dont 1'importance pourrait devenir singuliére., TLa vue
que nous prenons de 1'Europe 1orsque nous arrivons en
Asie est particuliérement propre a toucher les hommes
de ma generatlon, parce qu'elle donne a nos problemes
une intensité extréme, et parce qu'elle concourt a dé-
truire 1'idée de la nécessité d'un monde unique - d‘'une
réalité limitée /.../ L'objet de la recherche de la
jeunesse occidentale est une notion nouvelle de 1'homme,
L'Asie peut-elle nous apporter quelque enseignement?
Je ne le crois pas., Plutdt une découverte particulié-
re de ce que nous sommes, (6)

Antimémoires, p. 298,

Souligne par Malraux,

André Malraux, "André Malraux et 1'Orient”, Les Nouvelles
littéraires, 31 juillet 1926, cité dans J. Hoffmann,
L'Humanisme de Malraux,

[N, 0 oy




ILa Tentation de 1'0Occident £tait donc deux choszz: un

dialezuz entre 1'Orient et 1'Occident et une réflexion sur la
crise de civilisation que connalt 1'Cccident en ce vingtidme

gidecle., C'est ce que continue 4'8tre, dans les Antimémoires,

la partie intitulée "La Tentation de 1'0Occident”. Les choses
se passent comme si Malraux avait voulu récrire son essai de

jeunesse, guarante ans aprés. Le2s Antimfmoircs dtant aussi

des Mémoires, Malraux évogus ce qu'il appelle une "rencontire”,

mais, en m&me temps, il poursuit - il refait presque - uns
réflexion. C'est en ce sens que nous disons gue lalraux rd-

crit La Tentation de 1'Cececident. Voyons plus en détail com-

ment cela se passe,

L'essail de jeunesse; deux visions du monde.

La Tentation de 1'0Occident se préscntait comme un échan-

ge de lettres entre un jeune Chinois, voyageant en Europe, et
un jeune Francais voyageant en Chine. Ils se faisaient part
de leurs impressions respectives et échangealent des ré-
flexions sur la nature de leurs deux civilisations et sur 1'a-
venir de celles-ci. Plus qu'un dialogue entre deux individus,
il s'agissait d'un dialogue entre deux civilisations: celle
de 1'Cccident et celle de 1'Crient - plus précisément dz la

Chine.

Mous sommes en présence de deux visions du monde, de

"deux Sensjbilités“?, disait Malraux. Four 1'0ccidental,

7. André Malraux, La Tentation de 1'Occident, Paris,
Grasset (Le Livre de Foche), 1972, p. 9.




qui voue une sorte de culte & la raison et exalte 1'individu,
c'est 1'action quil compte: 1]l s'agit de soumettre le monde a
sa volonté, Il s'agit de réaliser des exploits, de conquérir
- une femme ou des terres -, d'acquérir puissance, gloire et
fortune, bref d'étre un conguérant, ou de réver qu'on en est
un, "Pour cette conscience /.../ étre ne peut s'abaisser &
devenir: é&tre quelqu'un“? dit A.D., le Francais, & Ling, le
Chinois, Et il dit encore: ".,. 1'dme occidentale est 1la:
le mouvement dans le réve..."g Lorsque 1'Européen réve, c'est
d'action et de gloire. Il veut &tre Napoléon ou Jullen Sorel
- et leur échec final importe peu pour ce réveur, Ses héros
sont ceux de ses romans ou de ses journaux, Qu'on pense aux
héros de Stendhal et de Balzac; qu'on pense au personnage de

L'Adolescent de Dostolevski qui veut &tre Rothschild, ou &

Raskolnikov; et si les personnages de Flaubert sont différents,
ils ne sont pas vraiment autres: 1ils vivent 1'échec du réve
des premiers - mais bien l'échec d'un méme réve, Cette
réverie n'est pas dépourvue de lucidité et de logique. "Les
romans occidentaux, dit A.D. a Ling, vous montreront fort

bien /.../ ce que peut étre une réverie demandant & 1'intelli-

gence les moyens de faire accepter sa fﬂlie_"lﬂ

L'Oriental, par contre, qui cultive d'abord sa sensi-

bilité, plutdt que sa raison, propose & l'homme une vie en

8. Ibid., p. 72.
9. 1Ibid., p. 68,
10, Ibid., p. 71.
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gquelque sorte contemplative, une sagesse, =t Ling de répon-

dre &2 A, D.:

Si nous révons, & peine est-ce pour demander A
nos réves la sagesse que nous refuse la vie, Ia sa-
gesse et non la gloire, "Le mouvement dans le réve",
égriviez-vous. Je vous réponds: Le calme dans le
réve,

Car le Chinois qui réve devient un sage, Sa réve-
rie n'est point peuplée d'images. Il n'y voit ni
villes conquises, ni gloire, ni puissance; mais la
possibilité de tout apvrécier avec perfection, de ne
point s'attacher aux éphémdres,.. (11)

I1 s'azit pour 1'Oriental de s'accorder avec l'univers,

de se fondre & lui, non de le soumettre; 1'individu doit dis-

paraitre, le moi doit se dissoudre dans le grand Tout., Dans

une lettre a A, D,, Ling compare les deux formes d'esprit:

Entre 1'esprit oriental et l'esprit occidental
s'appliquant & penser, je crois saisir d'abord une
différence de direction, je dirais presque de démarche.
Celui-ci veut dresser un plan de l'univers, en donner
une image intelligible, c'est-a-dire étabvlir entre des
choses ignorées et des choses connues une suite de rap-
ports susceptibles de faire connaitre celles qui
étaient jusque-li obscures, Il veut se soumettre le
monde, et trouve dans son action une fierté d'autant
plus grande qu'il croit le posséder davantage., Son
univers est un mythe cohérent, L'esprit oriental, au
contraire, n'accorde aucune valeur 2 1'homme en lui-
méme; il s'ingénie & trouver dans les mouvements du
monde les vensdées qui lui permettront de rompre les
attaches humaines, L'une veut apporter le monde a
1'homme, l'autre propose 1l'homme en offrande au
monde, .. (12)

11,
12,

Thid,, »n. 77.

Thid,, pr, 112 et 113, Tl faudrzit presque 4'ailleurs
citer en entier cette lettre de Ling & A. D., laquelle
est sans doute celle gqui nous en apprend le plus sur 1=
différence de direction des deux sensibilités occiden-
tale et orientale,




"Sans doute, toute civilisation est-elle hantée, visi-
blement ou invisiblement, par ce qu'elle pense de la mﬂrt."13

Cette dernidre phrase est tirée des Antimémoires., Mais déji,

dans La Tentation de 1'Occident, Malraux s'intéressait & ce

que les civilisations pensent de la mort, Et c'est Ling,
encore une fols, qui est le porte-parole de Malraux:

Vous avez chargé l'univers d'angoisse. Quelle
figure tragique vous avez donné a la mort! Un cime-
tidre, dans une grande ville d'Europe, éveille en moi
des sentiments hideux /.../

Les tombeaux innombrables ol nous laissons, sans
songer au sacrildge, giter les lapins, fortifient en
nous un sentiment qui n'a rien de commun avec votre
sentiment de la mort, C'est une tendresse grave,
C'Est la conscience de n'étre pas limité & soi-méme,
d'étre un lieu plutdét qu'un moyen d'action, (14)

On comprend alors que l1'Occidental soit angoissé, alors que

1'Oriental est davantage serein.

Et Malraux de poursulvre ainsi la comparaison entre les
deux visions du monde, La femme, 1l'érotisme, 1l'amour - et
les passions d'une fagon générale -, ne sont pas des réalités

identiques pour 1'Oriental et pour 1l'Occidental,

I1 en est de méme pour l'art.15 L'art d'une civilisation
nous aide & comprendre 1'dme de celle-ci, car il la refldte,

L'artiste européen est celui qui agit: qui crée;

13, Antimémoires, p. 273.

14, Ta Tentation de 1'Occident, pp. 34 et 135,

15, On sait que Malraux avait commencé A réfléchir sur l'art
bien avant La Psychologie de l'art: il consacre a celui-
ci de trés nombreuses pages de La Tentation de 1'Occident,.
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l'artiste oriental, par contre, est d'abord celui qui sent.16
Pour Ling, l'art occidental étant un art de 1'esprit, en est
un de mort: "On dit que vos peintres, jadis, étudiaient en
dessinant des cadavres les proportiOns du corps humain."17
L'artiste oriental, pour sa part, essaie de suggérer les
mouvements de la vie., L'artiste de 1'Occident se cherche
lui-méme dans son art, alors que celui de 1'Orient veut trou-
ver la sagesse.18 Pour 1'Oriental, le spectacle de la nature
passe avant les spectacles de l'art, car ce qui importe,
c'est de sentir la vie de tous les étres autour de soi.19
Quant aux musées, ils sont une création de 1'0Occident, et
1'Oriental sent qu'il y perd en quelque sorte son ame., Ling
n'aime pas visiter les musées:
Toute 1l'aprés-midi, j'ai regardé les tableaux du
Louvre, A leur maladroite réunion, que je préfére ce
que montrent les fenétres! Ce printemps léger qui
passe sur Paris m'enchante /.../ Vos musées ne m'appor-
tent pas de plaisir. Les maitres y sont enfermés; ils
discutent. Ce n'est pas leur rb6le ni le nbtre de les
écouter, Et je suis toujours dégu par les lieux ou vous

préférez la satisfaction de juger a la joie plus fine
de comprendre, (20)

L'essal de jeunesse; les tentations.

Nous venons de voir comment les deux correspondants de

La Tentation de 1'Occident mettent en lumiére les caractéres

des deux visions du monde que représentent les civilisations

16. 1Ibid,, p. 26.
17, 1Ibid., p. 88.
18, 7Ibid., p. 96.
19, 1Ibid., pp. 27 et 89,
20, Ibid., pp. 88 et 89.
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occidentale et orientale, IL'autre versant du livre est con-
sacré aux rapports que ces deux civilisations entretiennent

entre elles et & une réflexion sur l'avenir de celles-ci,.

C'est Pol Gaillard qui, dans son petit livre sur Malraux,

fait remarquer que le titre: La Tentation de 1'Occident peut-

étre pris dans deux sens différents: " ,,. le titre est en
effet volontairement incertain, avec son génitif & la fois

21 11

subjectif et objectif, comme disent les grammairiens.,"
exprime tout aussi bilen la tentation ressentie par 1'Occident
pour les grandes conceptions orientales, que celle de 1'Orient
d'imiter 1'Occident pour sa force, sa puissance matérielle,
Car, en ce début de vingtiéme siécle, les deux civilisations

connaissent une crise et chacune se tourne vers l'autre, mais

de fagons fort différentes,

L'Occident a imposé de force sa présence a 1l'Orient et,
avec sa science, ses techniques, sa puissance matérielle, il
constitue une tentation pour 1'Orient., Mais ce que cherche
1'Oriental, c'est d'abord le secret de la force de 1'Occident,
afin de pouvoir se défendre contre lui, Autrement, il n'a

que mépris pour 1'Occident,.

L'Oriental est placé dans un dilemme angoissant: il
doit accueillir les idées de 1'Occident pour pouvoir lutter

contre lui, mais, en méme temps, il risque de se perdre en

21. Pol Caillard, Malraux, Paris, Bordas, 1970, p. 55.



accueillant les idées européennes, C'est un deuxiéme in-
terlocuteur chinois de A. D. rencontré en Chine, Wang-Loh,
un vieux lettré, qui résume la tragédie de la Chine:

" Une tragédig plus grave se joue pourtant ici:
notre esprit peu a peu se vide,,. (22) 1'Europe croit
conquérir tous ces jeunes gens qui ont pris ses
vétements, 1Ils la halssent. Ils attendent d'elle ce
qgue les gens du peuple appellent ses secrets: des
moyens de se défendre contre elle, Mals, sans les sé-
duire, elle les péndtre, et ne parvient qu'a leur ren-
dre sensible - comme sa force - le néant de toute pen-
sée,

Malheureusement, nous nous comprenons; et jamais
nous ne pourrons accorder notre univers indéterminé,
soucieux de 1'infini, avec votre monde d'allégories,
Ce qui nait de leur confrontation, comme un cruel génie
plein d'indifférence, c'est la supréme royauté de l'ar-
bitraire... (23)

On ne peut étre 1'homme de deux civilisations & la fois,
car de la confrontation des civilisations ne peut ressortir
que l'affirmation de l'arbitaire de leurs visions du monde,

Et on finit alors par n'étre 1'homme d'aucune civilisation,

De toute fagon, la vieille civilisation chinoise est en
train de mourir. Et la jeunesse chinoise, toujours imprégnée
de la culture millénaire de son pays,est en quelque sorte ré-
duite au désespoir. Elle veut résister & 1'Occident, mais
elle risque de se retrouver sans autre raison de vivre que la
vengeance, de ne plus pouvoir éprouver que des sentiments de

dégolit et de haine, de ne plus rechercher que la destruction:

22, Souligné par Malraux,
23, La Tentation de 1'Occident, pp. 137-138.




Nos jeunes hommes savent que la culture europé-
enne leur est nécessaire; mais il sont encore assez
imprégnés de leur propre culture pour la mépri-
ser

Toutes les lettres que je recols viennent de
jeunes hommes aussi abandonnés que Wang-Loh ou que
moi-méme, dépouillés de leur culture, écoeurés de la
vbtre.., L'individu nait en eux, et avec lui cet é-
trange golt de la destruction et de l'anarchie,
exempt de passion, qui semblerait le divertissement
supréme de 1l'incertitude si la nécessité de s'échapper
ne régnait en tous ces coeurs enfermés, si la paleur
d'immenses incendies ne les éclairait, Ah, que ne
pouvez=-vous voir venir vers nous, avec une Ame asia-
tique, le long cortdge de 1'Europe, porteurs blancs et
vaisseaux chargés de toute la cour de la Mort! (24)

Si la crise de civilisation que connait la Chine est
tout entidre tournée vers 1'Occident, les causes de la crise
de la civilisation occidentale sont tout autres. La premidre
cause de cette crise se trouve, selon Malraux, dans la mort

de Dieu, Et c'est ce qu'affirme par deux fois La Tentation

de 1'Occlident:

Pour détruire Dieu, et aprds l'avoir détruit,
l'esprit européen a anéanti tout ce quil pouvait s'op-
poser & 1'homme: parvenu au terme de ses efforts,
comme Rancé devant le corps de sa maltresse, il ne
trouve que la mort, Avec son image enfin atteinte il
découvre qu'il ne peut plus se passionner pour elle,

Et jamais il ne fit d'aussi inquiétante découverte,., (25)

Li-dessus, Malraux s'est expliqué bien des fois, par la

suite, C'est dans une perspective tout autre que celle de

26

Nietzsche qu'il parle de la mort de Dieu, Alors que

24, TIbid,, pp. 147-148,

25, 1bid., pp. 158-159; v, également p, 128,

26, HNous faisons nbtres les précisions & ce sujet données
par J, Hoffmann, (L'Humanisme de Malraux, pp. 92-93).




Nietzsche voulait que Dieu meure pour que l'homme puisse se

réaliser, Malraux constate un fait historigue: au moment ol

il écrit, Dieu est déjA mort, Et Malraux d'ajouter, contre-

disant la prophétie de Mietzsche: " ... 1l'homme est mort a-

27

prés Dieu." La mort de Dieu, cela veut dire pour Malraux la

fin de la chrétienté, i,e, "la fin d'une société que le

christianisme informa dans sa tntalité."za

Et 1'homme occiden-
tal se retrouve aujourd'hui sans moyens pour prendre connais-
sance du monde,

L'Eglise construisit, comme une cathédrale, 1'i-
mage du monde qui nous domine encore, /.../ et notre
premidre faiblesse vient de la nécessité ol nous
sommes de prendre connaissance du monde grice & une
"grille" chrétienne, nous qui ne sommes plus chré-
tiens, (29)

A cette civilisation sans valeurs fondamentales, le
vingtidme sidcle va offrir en spectacle ( par des moyens de
communication accrus, les voyages rendus plus faciles, les
musées, etc.,) le monde entier passé et présent. Ceci cons-
titue pour 1'Occident une premidre tentation.3IE|I L'Occidental
pourrait ainsi &tre conduit & 1'une ou l'autre de deux atti-
tudes opposées, que Malraux pour sa part finira par rejeter
toutes deux: ou bien ériger l'arbitraire en absolu, ou bien

accepter les absolus que nous présentent les autres civilisa-

tions.

27. La Tentation de 1'Occident, p. 128,

28, "André Malraux nous dit", Arts, 30 novembre 1951, cité
dans J., Hoffmann, L'Humanisme de Malraux.

29, André Malraux, "D'une jeunesse europeenne", Ecrits,
Grasset, 1927, p. 136 et 137.

30, La Tentation de 1'Occident, p. 103.




Dans le premier cas, prenant connalssance des autres
civilisations, 1'Occidental serait amené A& constater "la
supréme royauté de l'arbitraire" et 1'impossibilité de tout
échange entre les civilisations, et A croire au "néant de

toute pensée”, comme le dit Wang-Loh.31

Dans l'autre cas, 1'Occidental pourrait &tre tenté par
certaine conception orientale. En effet, aprés la mort de
Dieu, 1'Européen a voulu construire sa vision du monde & par-
tir du Moi, Or, cette tentative ne 1'a mené nulle part, si-
non 4 l'absurde:

En acceptant la notion d'inconscient, en lui por-
tant un intérét extréme, 1'Europe s'est privée de ses
meilleures armes, L'absurde, le bel absurde lié a
nous comme le serpent a l'arbre du Bien et du Mal,
n'est jamals tout & fait caché, et nous le voyons pré-
parer ses jeux les plus séduisants avec le concours
fid2le de notre volonté, (32)

L'Occidental pourrait donc étre tenté alors par la dé-

marche inverse: celle de la perte du Mol dans le grand Tout,

de la Chine, Mais A, D, repousse cette tentatlon:

31, TIbid., pp. 137-138, Ce courant de Eensée qui, dans
1'oeuvre de Malraux, prend son origine chez Spengler et
Valéry sera développé surtout dans Les Noyers de 1'Alten-
burg, par le personnage de Mollberg, et réfuté par Mal-
raux dans les écrits sur l'art (conférence sur L'Homme

a ture artistigue, VMusée imaginaire de la sculp-
ture mondiale, t.I, introduction a La lMetamorphose des
Dieux).

32, 1bid,, pp, 67-68,




€5

Hélas! tout cela me semble arbitraire, aussi ar-
bitraire que le pire systdme, que la plus fausse de nos
philosophies /.,./

Dans l'extase, le penseur ne s'identifie pas A
1'absolu comme l'enseignent vos sages; il appelle ab-
solu le point extréme de sa sensibilité /,,./ Il ne
s'agit 1a que de perdre conscience d'une certaine fa-

on . "C'est trouver la conscience méme, me disent-
s, se lier 4 1'4me du monde." "Une conscience, ai-
je désir de répondre, une idée,,." Mais la plus belle
proposition de mort n'est solution que pour la fai-
blesse... (33)

Une autre tentation, plus proche, est celle de cela méme
que 1'Occident vient de rejeter: 1la foi chrétienne, Malis la

réponse de A, D, est un autre refus:

Certes, il est une foi plus haute: celle que pro-
posent toutes les croix des villages, et ces mémes
croix qui dominent nos morts, Elle est amour, et 1l'a=-
paisement est en elle, Je ne 1'accepterai jamais; je
ne m'abaisserai pas & lui demander 1'apaisement auquel
ma faiblesse m'appelle. (34)

Le bilan de la civilisation occidentale n'est gudre plus

encourageant que celui de la civilisation chinoise et l'avenir

apparait sombre:

Europe, grand cimetiére ol ne dorment que des con=-
quérants morts et dont la tristesse devient plus pro-
fonde en se parant de leurs noms illustres, tu ne lais-
ses autour de moi gqu'un horizon nu et le miroir qu'ap-
porte le désespoir, vieux maitre de la solitude, (35)

Pourtant, il ressort de La Tentation de 1'0Occident -

comme des autres écrits de ces mémes années (1926-1930):

33. Ibid., pp. 121 & 123,
34, TIbid., p. 159.
35. 1Ibid., pp. 159-160.



l'essal D'une jeunesse européenne, l'article intitulé "André

Malraux et 1'Orient", alnsi que les deux premiers romans:

Les Conquérants et La Voie Royale - une volonté hérolque et

passionnée, mais en méme temps lucide et inquite, de ne pas

céder au désespoir., Et 1'Occident devra se mettre a la re-

cherche d'une nouvelle notion de 1'homme;

Quelle notion de 1'Homme saura tirer de son an-
goisse la civilisation de la solitude, celle que sé=-
para de toutes les autres la possession des gestes
humains?

Douleur de 1l'Occident tenace, en quéte de son
unité! La vieille inquiétude qui poussa les hommes &
se torturer et & pleurer d'horreur devant leur image;
celle qul les fit s'abattre, en pleurs, devant le dieu
des chrétiens ou le combattre jusqu'ad la démence, se
dresse aujourd'hul en face du seul objet qui lui reste:
1'homme, Et le conflit commence entre les forces les
plus profondes de 1'étre et cet objet presque insaisis-
gable et qui ne peut &tre vaincu, [36?

La Tentation de 1'Occident dans les Antimémoires.

Cette partie des Antimémoires est constituée de trois

chapitres, Dans le premier chapitre, Malraux voyage: il
rencontre 1'Inde, sa pensée, son art, Il visite des lieux
saints: Bénares, Giva, Elephanta, le Gange, etc.; il visite
des temples, va volr des oeuvres d'art. Il rencontre le
bouddhisme et 1l'hindouisme, Il relit les livres sacrés de
1'Inde, nous rapporte des légendes, L'Inde, pour Malraux,

c'est "la derniére civilisation religieuse"j? du monde,

36, D'une jeunesse européenne, pp. 134-135.
37. Antimemoires, p. 298,
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Dans le deuxidme chapitre, quittant 1'Inde, Malraux re-

prend un épisode des Noyers de 1'Altenburg, celui de la chute

du char du narrateur dans une fosse, en 1940, et de son re-
tour & la vie, S'il reprend ici cette scé&ne, c'est parce
qu'elle révéle, nous dit-il, le dialogue "entre les civilisa-
tions pour lesquelles la mort & un sens, et les hommes pour
lesquels 1la vie n'en a pas,"38 dialogue qu'entretient une ci-

vilisation comme celle de 1'Inde avec 1'Occident,.

Dans le troisidme chapitre, Malraux s'entretient avec

Nehru, Plus haut dans les Antimémoires (chapitre cing de la

partie "Antimémoires"), Malraux s'est déjd entretenu une pre-
midre fois avec Nehru et il a alors surtout été question

d'histoire et de politique. 1Ici, c'est un autre dialogue: il
y est question de la crise des valeurs de notre époque, de re-
ligibn, d'art, des héritages culturels des civilisations, des

rapports Inde -~ Occident, etc,

La lutte pour 1'indépendance qu'avait conduite Gandhi
est maintenant terminée, Et avec elle s'éloignent les valeurs
que véhiculait le gandhisme, IL'Inde subit maintenant le choc

de 1'Occident:

On a beaucoup écrit, dit Nehru, sur le conflit
entre notre culture et le christianisme, Le vrai con-
fl1it commence, & partir de 1'Indépendance, entre 1'hin-
douisme 2t le machinisme, L'Occident sera le plus
fort, parce que la science vaincra la famine /,../
L'Occident apporte aussi le socialisme, la coopération

38. Tbid., p. 330
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au service de la communauté /.../

Fous allons donc & une sorte de mariage avec
1'0Occident /.../ “ais comment accorder une civilisa-
tion de la machine, & ce qui fut une civilisation de
1'ame? (39)

Ce dernier probléme n'est pvas gue celui de 1'Inde: il
est aussi celui de 1'Occident et il est en train de devenir
celui de toute 1l'humanité, car la civilisation des machines
devient celle de 1'humanité tout entiére,

Je crois, dit “alraux, que la civilisation des
machines est la premiére civilisation sans valeur su-
préme pour la majorité des hommes /.../ Le propre
d'une civilisation de 1'action est sans doute que cha-
cun ¥y s0it possédé par l'action, L'action contre la
contemplation; une vie humaine, et parfois 1'instant,
contre l'éteynité,.. I1 reste & savoir si une civilisa-
tion peut n'étre qu'une civilisation de 1'interroga-
tion ou de 1'instant, et si elle peut fonder longtemps
ses valeurs sur autre chose que sur une religion..,, (40)
Cependant, selon Nehru, c¢'est aux problémes du sous-

développement que 1'Inde doit d'abord faire face, Et pour
cela, 1'Occident peut lui étre d'un précieux secours, Mais
1'Inde doit en méme temps tenter de préserver une part de
1'héritage qui est le sien: "Il s'agirait /.../ de rendre
prézent le passé de 1'Inde, le plus noblement possible, pour

le plus possible ﬂ'Indiens."ul

Quant i alraux, c'est du cdté de 1'art que sa réflexien

le conduit. Ta civilisation de la science et des machines

39. Ibid., ». 357.
Lo, 1Ibid., ». 342,
L1, Tbid., p. 359.
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est aussi celle "qui apporte aux instincts un assouvissement

W2

gu'ils n'ont jamais connu, Et les oeuvres que notre civili-

sation ressuscite "semblent seules assez fortes pour s'opposer

; . e
aux pulsgsances du sexe et de la mort.' 3

.., nos dieux sont morts et nos démons bien vivants,
La culture ne peut évidemment pas remplacer les dieux,
mais elle peut apporter 1'héritage de la noblesse du
monde, ,, (LbL)

Aprés avoir guitté Nehru, Malraux poursuit le dialogue

avec l'ambassadeur francais en Inde, le comte Ostrorog., D'a-

bord sur Nehru: Depuls des années, je m'interroge, dit

Ostrorog, sur sa relation avec l‘hindouisme."#J Car Nehru ap-
partenait A& deux cultures, Il était, dit “alraux, "spirituel-

L6

lement, bilingue" ", a la fois un gentleman britannique et un
Indien fortement attaché & la culture essentiellement reli-
gievse de son pays, quoique agnostique, Ceci les améne A
s'interroger sur les échanges entre les civilisations et a
reposer la guestion du collogque de 1'Altenburg: "Qu'est-ce
L7

gue les hommes ont en commun, dans les temps historiques?”

"ais le probléme fondamental est toujours, aux yeux de
Yalraux, celul que vose 1l'existence de la premiére civilisation

sans dieux de l'histoire:

L2, Thid., o. 355.
L3, Thid,

Ll Tbid., ». 1354
g, TIbid., p. 361,
4, Ibid., p. 384,
47, Thid., ©». WL,

i
1



est:

70

... POUs vivons le début de la
aventure de l'humanité depuis la nai
tures historigues, Celles-ci durent
gix millénaires; temps zssez cour
histoire de 1'homme. Toutes ont
religievses, si nous appelons r
les dieux mais aussi avec les =
qui n'a vas méme trois sidcles

asgsez vague, celle de Rome /,../

n Zros, ﬁﬂmui
2ré a 11 nre-
lvlllsatlons

-
P

Lien avep

nlus

ssance des cul-
@
oy

O m ok

Ce que je ressens ici avec wioiar:ze, ]
sur la terre entidre, ce gu'on appelzait 1'dnme semble
en train de mourir. (48)

La question que pose cette civilisztion sans nrécédent

-

qu'est-ce gul va succéder aux dieux? <C'ezt sur elle

que ge termine le dialogue avec Ostroros:

L'Inde /.../ est tou?nurr une ciwvilis
1'dme, HNais lorsgue l'ame s'effzce e
apparalt: 1l'action, ou la mise er
vie par la mort?

R R T R T T T T T T S R O I R I I O I I T I T I T

-Peut-etre l'action d'abord, 1z —ort en-
suite... (49)

L.

Ibid., »p. 366-367,

Tbid., p. 369. On ne sait pas trés bizan, de Malraux ou
da'0s Gutrorﬂﬁ. gui parle, qui pose la cuestion et qui fait
la réponse, Taisg, de toute mani3re, la guestion et la
réponse nous semblent tout aussi mzlruziennes 1'une

gque l'autre, Comme 1'a bien rontré Jean Tacouture
(André “alraux, lne vie dans le si2cle), les dialogues
avec Hao, bMNehru, De Gaulle et autres m2 sont pas tou-
jours retranscrits fid&lement. On peut zjiouter qu'ils
deviennent souvent des monolozues, ol l'auteur noursuit

sa pronre réflexion,

Mous savons la vlace gu'ozccuTert les dialopues dans
aon oeuvre et nous savons 1'imzerisnte que ¢ce not "dia-
logue"” a chezr alraux, En fa*», is dialosue est une des
formes d'exnression privilégides de lz rdflexion de
Palraux, de cette réflexion qui s2 4éveloppe d'une fagon
discontinue, qul se tisse par arhorisnes, var bonds, par
contradictions, par questions et rérsr=2s3 - mais la ré-
ponge slisse souvent un peu & cé%é de la question -, et
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L'Inde a remplacé la Chine...

De 1'essaj de jeunesse aux Antimémoires, qu'est-c2 aui a

changé sous ce méme titre: La Tentation de 1'Occident? Tout
d'abord, 1'Inde a remplacé la Chine. Fourquoi? larce qu'en
1965 1'Inde, pour Malraux, c'ect toujours 1'Crisnt:

"+oo 1'Inde, 4it-il, appartient 3 1'Ancien Orient de notr:z

w50

gme, Tandis que la nouvelle Chine est devenus Rome, pour

Halraux.51 Alors que ce qui opposait 1'Occident & la Chine,
dans La Tentation de 1'0Occident, était son culte de 1'individu,
ce qui oppose maintenant 1'Occident & 1'Inde est 1'idée qus se
fait 1'0Occident de la mort:
.ss 1'opposition le plus profonde se fonle sur co
que 1'évidence fondamentale de 1'0Occident, chrétien ou
athée, est la mort, quelque sens qu'il lui donne - alors

que 1'dévidence fondamentale de 1'Inde est 1'infini de la
vie dans 1'infini du temps... (52)

Au'est-ce qui a changé encore dans les Antimfmoires? Ih

bien! quarante ans ont passé et les problémes de caractére
historique ne sont plus les mémes. Ainsi, il ne s'agit plus

pour 1'Inde, comme c'était le cas pour la Chine de La Tentation

12 1'0Oceident, de répondre & 1'agression coloniale de 1'0Occi-

dent: 1'inlépendance est aujourd'hui rdalisce. Tl s'agit

aui ne prétend pas apporter unc rdponse, Ce n'est pas par
hasard que alraux commence par écrire cotte sorte 4'susal
d deux voix: La Tentation de 1'0Occident, qui est, 4'un
certain point de vue, le plus malrucien des livres ds [al-
raux, avec qualités et défauts. It ce n'est pas pour rien
que ses "ecosais® sulvants sont des romanc: les dialogues
y occupent une place fort importante,

50. Jbid., p. EZH.

51, 1Ibid., pp. #95-496.

52. Jbid., p. 346.



maintenant de oréserver un héritase cultursl facz & la civili-

at

bde

on des machines, de 1'action et dz2 1'individu. Quant aur

0]

rroblimes do la civilisation europfenne (en _remier lisu, czlud
posé par la mort de Dieu)} ils sont en train de devenir ceaux de

-

toute 1'humanite,

Dens La Tentation de 1'0Occilent, 12 connaissance de l'au-

rlus livresqus: "Les hommes,

i

tre civilization 4tait beaucoup
capturant une 4 une les formes et les enfermant dans les livres

2
ont préparé les mouvements de mon eSert?5J. derit A, J. dans

Lo

sa premilrs lettre. Dans les Antimémoires, cette connzissance

L(H]

c'appuie davantage sur des voyages et des rencontres.

Alors que, dans La Tentation de 1'Occident, c'détait la

-description de la civilisation europdenns qui occupait le plus

de place, dans les Antimémoires, c¢'eut celle de 1'Inde. Aidnci,

le long chapitre de La Tentation de 1'Qccident sur la femme et
I

. . c
les passions en Occident”’ n'a pas son pendant dans les

Antimémoires: il en est de méme pour les deux chapitres sur les

.
origines de la civilisation cccidentala.)5 Par contres, il n'est

pas question, dans La Tentation de 1'Qccident, du rSle que peu-

vent jouer les oeuvres du passé, ressuscitées, pour s'opposer
aux instincts, dans un Qccident quji leur est soumis plus que

toute autre civilisation avant lui.

iais ce qui a probablement surtout chang? entre les leux

53, La Tentation de 1'Occident, p. 11.
sh, 1bid., pp. 55 2 64.
5. Ibid., pp. 39 a 52.




Tentation de 1'Qecident, ce snnt la [orme et le ton., L'aosal
1e jeunesse se prdsentait, on c'en zouvient, comme un échangoe
de lettres entre deux perconnages fictifs, z2lors que, dans les

Antimémoires, la forme de cctte partie s'accorde avec le reste

du livre: tour & tour récit de voyage, #pisode romanesque,
dialogue et '¥moires; et les dialogants ns sont plus des per-
sonnages fictifs - quoique la fiction continue 1'y occuper une

place,

Zgalement, on 1'a déja dit, il y a, & 1l'origine des Anti-
mémoires, une certaine conscience du temps qui passe:56 elle ne

trouvait pas place dans La Tantation de 1'QOccident. Far exem-

ple, rentrant chez lui tard dans la nuit, aprés avoir quitté

Ostrorog, Malraux évogque d'autres nuits A travers les si2cles:

J1 semblait que cette nuit régnft sur le temps des
neiges, sur les jardins des palais de Eabylon=z, sembla-
bles A ccux qui s'étendaient devant moi; sur la nuit
d'obsidienne ol les soldats de Cortcz écoutaient les
eris de leurs compagnons dont on arrachait le coeur au
battement des gongs aztéques, sur la millépaire nuit
chinoise aux capitales effacées /.../ Sur les cavaliers
couchés prés de leurs chevaux A4 la veille d'Arbéles ou &
la veille d'Austerlitz; sur la nuit sans repos de la
Révolution frangaise et la nuit polaire dec la Révolution
russe... (57)

L'egsai de jeunesse était beaucoup plus lyriqus, plus pas-

sionné que ne le sont les Antimémoires; dans ces derniers, le

ton est plus retenu, quoique 1l'angoisse soit toujours présente.

56. V. introduction.
57. Antimémoires, p. 370.
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Talraux recrit La Tentation de 1'Ocecident,

N*avtres choses encore ont changé d'un livre & 1'autre,
mais nous n'avons pas 1'intention, ici, d'en faire un relevé
complet, Qu'il nous suffise de dire qu2, malsré les change-

ments, pour l'essentiel le sujet de “alraux reste le méme, 11

s'arit toujours, comme 11 le dit dans La Tentation de 1'0cci-
w 5R

1

dent, de "préciser les mouvements de deux sensibilités et de

mieux connaltre sa propre civilisation en 1'opposant 4 une auvtre:

L'Ceccident, c¢'étalt 1'individualisme; un individua-
lisre gqui était & la fols le crucifix et le réacteur
atomigue /.../ 1la transmigration est toujours un juge-
ment avec sursis alors que le chrétien joue son destin
une fois pour toutes, L'athée aussi /,../ Malgré le
péché, maleré le démon, malgré l'absurde, malgré 1'in-
conscient, 1'Européen se cong¢oit comme agissant, dans
un monde ofi le changement est valeur, ol le progrés est
conguéte, ol le destin est histoire., L'Hindou =e res-
sent comme agi, dans un monde de commémorations, L'Ge-
cident tient pour vérité ce que 1'Hindou tient pour ap-
parence /.../ et 1'0ceidental peut tenir pour valeur su-
préme la connaissance des lois de l'univers, alors que
1'Hindou tient pour valeur supréme 1l'accession a 1'Abso-
lu divin, (59)

A quelques différences prés (puisgue 1'Inde n'est pas la
Chine), les points de comparaison entre Cccident et Orient res-

tent les mémes: individu, action, connaissance rationnelle,

transmigration, art, mort, etc.,, etc,

I1 ='agit toujours, également, de réfléchir sur la crise

L=

e réflexion n'a d'ail-

4

e
o

dea civilisations., Le contenu de cet

SR, La Tentation de 1'Occident, v, 2,

50, Antimemoires, pp, 3ea-300,
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leurs nas beaucoup changé, pour l'essentiel, Et il est sur-
prenant de voir le nombre d'éléments de toutes sortes (idées,

références, procédés, exemples, images, esc,) qui reviennent

60

d'un livre 4 1'autre, 3 aquarante ans d'intervalle, On re-

-

. A1 ,
trouve telle réflexion sur les arts sacrés ou sur le musée et

62 telle image (celle des "flots du fleuve") au sujet

1'Orient,
de la transmigration.63 Le voyage, le dialorue ont conserveé la
méme importance, On est toujours en présance d'un Oriental
agnostique gqui ne veut pas rompre avec lz culture religieuse

de son pays, etc,

L

Ainsi, sans aller jusque dans le détail de la comparaison,

on a pu voir que ce qui a surtout changé dans les Antimémoires

60. D'ailleurs, beaucoup d'idées, d'images, etc,, de la
Tentation de 1'Occident vont revenir dans toute 1'oeuvre
ulterieure de Malraux, La Tentation de 1'Occident contient
en germe, si 1'on peut dire, toute .'oeuvre de Walraux,
Cette premidre oeuvre (si 1l'on exclut, comme le fait lui-
méme “‘alraux, les oeuvres de jeunessn qui appartiennent a
ce que A, Vandegans appelle 1'inspiration farfelue chez
malraux), ceite oeuvre, disions-nous, peut-8tre un peu ma-
ladroite, un peu trop lyrique et un peu confuse parfois,
amorce toute la réflexion metaphyslﬂue et une partie de la
réflexion esthétique de Malraux, %+ le style est déji ce-
lui de Malraux: gofit du lyrisme, de 1'éloquence, de la
formule, prédilection pour la forme du dialogue, etc. On
v retrouve également ce que C, E, “arny appelle le “discon-
tinuisme fondamental" de Yalraux, i.,e. une discontinuité &
tous les niveaux, aussi bien du style que de la pensée:
discontinuité dans la phrase, dans la composition des en-
sembles; discontinuité entre les personnages des romans,
entre les répliques des dialogues, entre les idées, etc.
(C. ®. Yarny, "Yalraux le fascinateur", Hsorit, oct., 194R,
reproduit dans Pol “aillard, Les Lraiinuns de notre temps
et alraux. ).

. La Tentation de 1'Occident, p., 11L& 2t Antimémoires, p. 287,

Ta Tentation de L'Ccciaent, p. 2¢ et intimemoires p. 352,

T.a Tentat‘en de 1'Occident, ». 117 et Antimémoires, p. 273,

o Ty
AL Ry
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ce sont la forme et le ton, Plus accidentellement, 1'époque,.

- P L
La forme? FElle ast devenue celle des ﬂﬂtlTFTGlrES,G avons-

nous dit., ©t le ton est plus retenu, moins passionné - du
moins en apparence, T'als, avons-nous encore dit, l'angoisse

est toujours présente.

On sentzit, dans lesg dernitres pares de La Tentation de

. . ’ il . P . a
1'0Occident, une volonté hérolone et passionnée, rais en méne

temps Incide et ingquidte de ne nas céder zu désespoir, Tans

les Antimémoires, le dernier mot de "La Tentation de 1'0Occi-
dent" est: "Ce que je ressens 1lcl avec violence, c'est que
sur la terre entifre, ce qu'on avpelait 1'4rme semble en train

65

de mourir,’

Ce n'est plus seulement pour 1'Cccident que Dieu est
mort, mais, bientdt, pour la terre entigre, Et la question
de Malraux revient, angoissée: qu'est-ce gul va succéder aux

dieux?

Les Antimémoires représentent, danrs 1'oeuvre de Falraux,

le retour des questions du début, L'action et 1'art n'ont pu
effacer les questions gque posalent les premiers essals, Dans

les Antimémoires, ces questions revienmnent, plus obsédantes

gque jamais.

A un méme sujet, & de mémes questions, & une méme angoisse,

£, "En ce moment je suis trés intﬂrE%
Antimémoires,” dit %alraux a “ichs
le,,." (entretien), Le Figsaro 1itt
n, 13,0,

65, Antimémoires, p. 367.

.

-

ne
1 Jroit ("alraux par-
éraire, 23 oct, 1947,

par la forme méme des
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Malraux va donner une forme différente. C'est pourquoi nous

disons que Malraux récrit La Tentation de 1'Occident dans les

Antimémoires.

Mais, si la récriture se présente sous cette forme, elle
se présente aussi sous une autre forme. En effet, en plus de
donner une nouvelle forme & une oeuvre ancienne, Malraux ef-
fectue, parrallément, une autre forme de récriture. Tout comme
dans la partie intitulée "Les Noyers de 1'Altenburg", il re-
transcrit, littéralement, un certain nombre de pages (une tren-

taine), tirées de trois oeuvres différentes: il s'agit de

l'histoire de l'ascéte Hﬁrada,éé tirée de La Métamorphose des
Dieux, t.I, de 1l'épisode des chars des Noyers de 1'Altenburgﬁ?
et de la légende du retour du Christ sur la terre,68 tirée de
L'Espoir.

Conclusion.

Donc, si on peut parler de récriture au sujet de cette
partie des Antimémoires, c'est pour deux raisons: reprenant,
pour l'essentiel, le sujet de son essal de jeunesse, Malraux
va lui donner une nouvelle forme; et, en méme temps, il va
utiliser,; comme matériaux de cette récriture, des passages

repris textuellement d'oeuvres antérieures.

Et pourquoi Malraux entreprend-il de récrire La Tentation

66! Ibidl . . 2?““2?5!
67. Toid. . pp. 301 & 328.
68- Ibidt [ pp- 331—332-



12 1'Qccident? I'arce qu'il veut dwvegquar, ayrds la rencontre de
ot dmne Al d e 60 L
ges proemisres iddes sur 1l'art, - uns autrs rencontre tric in-
portante: celle de 1'Asie, cells des auties civilisations,
rencontre qul a joué un rfle capital dans sa réflexion sur

1'homme et le destin., Les Antimémoires sont ausci, malgré tout,

|+

des Mémoirss. Seulement [alraux, su lieu 1'4voquer ses petits

£
|=di

secrets, = chei d'y évoquer la rencontre des iddes qui ont

o
=

conduit sa vie 501 oeuvre,

51 [lalraux récrit La Tentation de 1'0Occident, c'est encorc

cour une autre raison: 1l wveut poursuivrs cctte lonmue mélita-

tion ininterrompue, qui va de La Tentation de 1'Cecident au

liroir des Limbes, sur 1l'hommz et le destin. Aprls avoir posé

. des questionz, cette oeuvre avait tenté des réponses: 1'aven-

ture, la rdévolution, l'art. [ais jamais cec "rdponses" n'a-

vafznt pu eflacer les questions., Dans l2s Antimdmoires, cs
sont les questions qui reviennent, telles de tris vieilles

obhsessions.

La Tentation de 1'Occident présente un intérét particulicr

¥

pour aqui s'interssse au phénoméne Je la réeriture chez Halraux,
Iin effet, cette premigre csuvre contient en gerns toute 1'oeuvre
de lalraux. [lalraux ne va cesser par la suite 3'écrire vur les
mémes sujets, sur le m2me sujet: la relation de 1'homms et u
destin. D'unc certaine fagon, c'est toute 1l'osuvre de [alraux

qui est une vaste opération de rdéeriturc.

69. V. chepitre I.



CONCLUSION

Les autres parties des Antimémoires.

Dans les autres parties des Antimémoires, le travail de
récriture se présente encore sous des formes différentes.
Ainsi, dans la partie intitulée "La Voie royale", on peut dire

que Malraux se met en quelque sorte & écrire l'anti-Voie royale.

Parlant de ce roman, il dit:

Eddy du Perron me disait que La Voie royale ne valait
rien, et ne pouvait se défendre que si elle devenait le
prologue fantastique des tomes suivants. (Ceux-ci sont
devenus La Condition humaine.) /.../

Le livre et le personnage sont nés d'une méditation
sur ce que l'homme peut contre la mort. D'ou ce type de
héros sans cause, prét a risquer la torture pour la seule
idée qu'il a de lui-méme, et peut-étre pour une sorte de
saisie fulgurante de son destin - parce que le risque de
la torture lui paralt seul vainqueur de la mort.

Depuis, la torture a cessé d'étre romanesque. Nous
n'avons que faire des héros sans cause. (1)

Ici, retourner a4 la premiére version des Antimémoires,

celle de 1967, nous en apprend beaucoup sur les intentions de

Malraux récrivant La Voie royale. "La Voie royale" s'y cons-

tituait presque tout entiére du scénario de Clappique sur

1. Antimémoires, p. 479.




de Mayiena. Or le récit de Cloppinue Sur Javil de [leay-

[ =N

Davi

rena ¢ rappreche en beaucou.. " endroits de La Yois rovala.

I'alraux, on s5'cn souvient, s'était inspiré de D. de Mayrena

pour éecrire Zon roaan. St Clappique, en y mflant le farfelu,

g

domne 3 son histoire une tout autre signifieation quo celle

gqu'avait le roman. On sait, de plus, que "alraux rdécuse main-

A<

tenant 1'aventure. Ce qui faisait de cette partie 1e3 Anti-

mémoires, danc la premidre version du livre, une sorts 4'anti-

Voie royalz.

Dans la deuxidme version des Antimémoircs, e2ll:s paruz en

s

1272, 4ans 12 collection Folio, Malraux a 1éeilf de ramanzr ls
scénario de Clappique A des proportiens plus molzstes., It i1
~le remplace par un long dialoguc avec un nommé 4ry. L'homme

*

n'en a plus que pour quelquas semaines 3 vivre.

71 commencent par parler de 1'Indochinz, lu passé, 1'Ho

L]
2
Chi ilinh, de 1'Histoire. Tuis, e'ecet du sens lc 12 vie™ au'il
est question, ¢t de la mort. ZIZt le dialozuc avec c2t horme

pour qui "la mort n'est pas lain"” devient une tout autre né-

litation sur 1'homme et la mort que celle dc I Voie yoyalsa.

Znecors une fois, il est dtonnant le constater, comns dans
"La Tentation de 1'Ocecident”, 4 quel point nombre 2'&l4ments

"

du roman Jde jeuncsse reviennent. !'nis la r#Aflexion Az Ifry

2. "Ce que Jjo tiens pour le plus iaportant, c'est: quel
sens a la vie?" (Antimémoires, p. 477.).

3. IMlraux avait intitulé ce fragment des Antimémoires: "La
mort, Aui n'est pas loin...", lorsqu'il 1'avait puhlié
vour la premidre fois, dans la Mouvella iicvue [rangoice
(avril 1971.).
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prend une autre tangente, pourrait-on dire, Le farfelu réap-
paralt dans le dialogue avec Méry, comme “ans le scénario de
Clappique, Mon pas que Yéry soit un farfelu, nais dans la
mesure ol son attitude face au destin et & la condition hu-
maine est celle des premiers écrits de ‘-‘ns:.‘Lran.;tJ':.LL Dans le roman,
il ¥ avait d'une part 1l'absurde, le destin, et, d'autre part,
la volonté du héros de lutter contre la mort, Cette volonté
n'existe pas chez Yéry,

Maintenant, il me semble que j'ai horreur de,,. ce
que vous avez appelé la condition huraine., Je vis sur
l'opium, et quand il n'y a pas d'opium, sur le whis-
ky /.../

L'écriture alterne avec 1'opium bien mieux que 1l'al-
cool /.../ Tout ¢a permet de me hidter patiemment vers la
mort, de ligne en alinéa, de pipe en pipe, de conversa-
tion en conversation - la présence anicale aussi est une
drogue - et de papillon en papillon /eod/ (5) Vous savez,
j'ai atteint distraitement mon Age. Il n'y a guére qu'une
question: comment faire pour ne pas penser d la vie, pour
ne pas penser a l'essentiel, pour ainsi dire? (6)

Si nous disons que le farfelu réapparait, c'est que "1'at-
titude farfelue", chez alraux, s'oppose & ce qu'il appelle
l'antidestin. I'antidestin, c'est la volorté de tenir contre

l'ahsurde et contre la mort, tandis que "l'attitude farfelue",

c'est affirmer l'absurde, pour ne rien lui opposer ensuite,

Si i'étais vainqueur, dit Méry, ou serait la diffé-
& ™ & - " & -

rence? Retrouverais-je moins ce "Gu'importe" a l'entrée

du cottage de Lawrence comme une chouette clouée a 1'en-

trée d'une grange? (7)

L., TLa tristezse de Yéry est parente de celle de Vdllbverg,
flare Leg MNoyers,

"éry collactionne les E?pillﬂns.

Antimémoires, pp. 462-L63,

Ihid,, p. B67. "Lawrence d'Arabie, dit Méry, avait fait

~3 Oven
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"L'attitude farfelue", c'est aussi vouloir cublier sz condi-

tion d'homme, comme ¥éry, ici, ou comme Clappicue,
11 ne reste , pour Méry, que 1'interrosation sans réponse,

Ne mes travaux, si j'ose dire, je n'attends aucune
réponse, Je n'en attendrais pas méme si j'étais plus
jeune, Il n'y en a pas, J'essaie, si vous voulez, d4'ap-
profondir une question. Pas une question que je pose:

une question qui m'est posée.., (7)

Aingi, le farfelu dans cette partie <es Antiménoires,

présent dans leg dialogues avec Wéry et Clappicgue, ainsi que
dang la conversation du début sur les averturiers farfelus,
ajouté aux remarques de Malraux sur son roman, a la fin, et au
fait qu'il récuse maintenant 1l'aventure, comzourent a en faire

une sorte d'anti-Voie rovale,

NDans la partie des Antimémoires intitulée "La Condition

humaine”, la Chine de La Condition humairne est devenue la

Chine de “ao et de la Longue Marche, Bien sir, les hommes de
1'Histoire sont aussi les hommes de 1'antidestin, mais la ré-
flexion sur la condition humaine ne trouve plus sa place dans

cette nouvelle Chine des Antimémoires,

Le dialoszue avec un esthéticien japonais, qui suit le dé-
part de Chine, a d'abord ce sens: les civilisations sont

mortelles: "“Tout le passé gue défendait le 30nze,9 dit val-

graver: @Qu'imnorte, en crec, & la port2 de son cottage
de Tlouds Hill." (intimémoires, p. L*£.,)},

f, Antimémoires, p. U475.

a, Tl s'agit de 1'estheticien japonais cuz alraux, ayant on-
blié son nom, z décidé d'appeler "le “onze",
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raux, survivait dans ma Chine de 1929."10 Lorsque la réflexion
sur la condition humaine revient, elle se fait a partir de
Dostolevski et des camps de concentration. Cette réflexion

a toutefois un peu changé d'objet par rapport & celle du ro-
man: ce n'est plus de la solitude ou de la mort qu'il s'agit,
mais du Mal.

La condition humaine, c'est la condition de créature,
qul impose le destin de l'homme comme la maladie mortelle
impose le destin de 1'individu. Détruire cette condition,
c'est détruire la vie: tuer. Mais les camps d'extermina-
tion, en tentant de transformer 1l'homme en bete, ont fait
pressentir qu'il n'est pas homme seulement par la vie. (11)
La réflexion sur le mal, ici, vient prolonger celle du

roman sur la solitude et sur la mort: Dostolevski succéde &

Pascal. En ce sens, Malraux .continue d'écrire La Condition
12

humaine.

10. Antimémoires, p. 589.

1t. Ibid., p. 617.

12. Dans ce mémoire, nous nous sommes en fait surtout in-
téressé au comment Malraux a récrit des oeuvres, en compa-
rant chaque partie des Antimémoires a 1l'oeuvre qui lui
avait donné son titre. Mais nous aurions pu soulever une
autre question qui aurait tenu 4 la fois du comment et du
pourquoi il récrit des oeuvres. Cette question aurait pu
se formuler ainsi: comment, compte tenu de l'opinion qu'il
a de chacune de ces oeuvres, a-t-il décidé de la récrire?
Nous n'avons fait qu'effleurer ce sujet, faute surtout
de renseignements suffisants.

Ainsi, nous savons que Les Noyers restaient une oeuvre
inachevée qui lui pesait. Et que fait-il des Noyers?
Il les recopie presque tout entiers dans Le Miroir des
Limbes (& 1l'exception, en fait, de la seule aventure orien-
tale de Vincent Berger: 1l n'en reste que le retour
d'Asie: on sait pourquoi). Quant & La Tentation de 1'0Oc-
cident, il a déji eu ce mot & son sujet: "une plaquette"
(rapporté par A. Vandegans, La Jeunesse littéraire d'André
Malraux, p. 432.). Alors, il la refait.

André Vandegans rapporte également qu'a la méme occa-
sion, Malraux aurait a4 peine mentionné La Voie royale, ne




Infin, pour ce gui est d¢c lz partiz intitulde "Antimd-
noires", nous avons d&ji dit qu'elle rompait avce cette zorte
. . c e 13 .
de journal de voyags qu2 sont aussi les Antimdmoires. ™ Tlle
rompt également avec le travail de réeriture: c'est la seuls

partie des Antindmoires

1ircel avee unc, ou des
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sens du mot
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Ce ménpire s'intituls: “Lezs Antingdnojres: un travell 1z
récriturs", =t, tout au long de colui-ci, nous n'avons pas hé-
sité A dire que alraux "rderivait" certainss 12 508 asuvrso.
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0n a vu aue rdcrire pouvait vouloir dire des choses bien
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"un livre".
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Eildy du Perron,

t 12 jure-

C'est peut-

8trc alors pourquoi il dcrit maintenant cottc corte J'anti-
toujours sclon Vandegans, 11 aimait La

Voie royale. Mais,
Conditlon humaine.
lonze.

V. intreduoction.

113,

Alors il n'y revient pas:

il 12 trn-
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Condition humaine"”. On a bien, nous le croyons, dans les

Antimémoires, une nouvelle version de La Tentation de 1'Oc-

cident et de La Voie royale, mais pas des Noyers ou de lLa Con-

dition humaine. Cependant, dans tous les cas, Malraux revient

sur ces oeuvres. Et les Antimémoires sont, en ce sens, un

vaste retour en arriére sur l'oeuvre passée. Malraux récrit
des oeuvres, mais il écrit aussi sur ces oeuvres et, en quel-
que sorte, dans les marges de celles-ci. C'est plutdét dans ce

sens, globalement, que l'on doive parler de récriture.

C'est d'ailleurs, croyons-nous, sur son oeuvre que Mal-
raux revient - bien plus que sur sa vie - dans ces Mémoires

que sont les Antimémoires. Ce livre pourrait sembler, a pre-

miére vue, les Mémoires d'un homme d'action plus que ceux d'un
écrivain. Mais ils sont peut-étre, plus que ceux d'aucun autre
écrivain avant lui, de véritables Mémoires d'écrivain, puisque

. L
c'est sur son oeuvre que Malraux rev1ent.1

14, D'une certaine fagon, A_la recherche du temps perdu
était aussi les Mémoires d'un écrivain. Ce n'est pas
sans raison que, & plusieurs reprises, lorsqu'il a parlé
des Antimémoires, dans des entrevues, Malraux a évoqué
Proust (rapporteée par Jean Lacouture, André Malraux, Une
vie dans le siécle, p. 400.). Il tentait de definir les
Antimémoires par rapport &4 Proust. Et en méme temps contre
Proust: "J'aimerais, dit-il, étre un anti-Proust et si-
tuer l'oeuvre de Proust & sa date historique.” dit-il a
Emmanuel d'Astier (Emmanuel d'Astier, Portraits, Paris,
Gallimard, 1969, p. 183.). On connalt d'ailleurs ses
idées sur la création artistique (cf. Les Voix du Silence):
le créateur réalise son oeuvre contre celles de ses pré-
décesseurs. Dans l'introduction aux Antimémoires, Malraux
évoque encore Proust et d'autres de ses prédécesseurs:
Saint-Simon, Rousseau, Chateaubriand, Gide, T.-E. Lawrence,
et d'autres encore.
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Evoquer des rencontres,

Deux mots reviennent souvent dans les Antimémoires, qui
définissent peut-étre assez bien ceux-ci:t ‘"rencontre" et

"dialogue". Les Antimémoires sont aussi, on 1'a souvent dit

et répété, des Mémoires, méme si Malraux fait bien des réser-

ves 4 ce sujet. Et c'est & cela que le mot "rencontre" est

-

lie.

Pourquoi me souvenir?

Parce que, ayant vécu dans le domaine incertain de
l'esprit et de la fiction qui est celui des artistes,
puis dans celui du combat et dans celui de l'histoire,
ayant connu & vingt ans une Asie dont l'agonie mettait
encore en lumidre ce que signifiait 1'Occident, j'ai
rencontré maintes fois, (15) tantot humbles et tantot
eclatants, ces moments ou l'énigme fondamentale de la
vie apparalt 4 chacun de nous comme elle apparait & pres-
que toutes les femmes devant un visage d'enfant, & pres-
que tous les hommes devant un visage de mort. (16)

Le travail de récriture dans les Antimémoires est 1lié a
1'évocation de ces rencontres. Ainsi, "Les Noyers de 1'Alten-
burg" sont liés &4 1'évocation de la rencontre des premiéres
idées sur l'art et d'un tournant dans 1l'oeuvre de Malraux.

Et "La Tentation de 1'Occident” est liée &4 1'évocation de 1la

rencontre de 1'Asie.

15. Souligné par nous.
16. An‘timemoir‘es. PP, 10-11.
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ves dialorues aui se voursuivent,

Cependant, les Antimémoires n'ont pas pour seul tut 1°4-

voquar des souvenirs, mémé si ccux-ci ticnnent assez peu de la
biographie ou des confescions. Tls ont aussi - et surtout -
pour but de poursuivre une réflexion antreprise dés La Tenta-

tion de 1'Occilent - et méme, d'une certaine fagon, 135 les

derits farfelus. L'oeuvre de ilalraux est tout entilre cons-
truite autour de quelques.questions qui reviennent 1°'oeuvre
en oeuvre comne des obsessions ct qui tourncnt toutes autour
de la relation de 1'honme et du destin. Ces guestions n'ob-
tiennent jamais de rigonses susceptibles 4'ftre organisézz 2n

e reste une énigue, 1'homnmz un mystére. La

(=1

un systdme: la v

raison est impuissante, en ce dcmaine, & fournir dsc ripences.

I1 y a peut-8ire quelgue choze quf ticane 1lizu dz ri.onse,

mais nui ne parvient pas 4 faire tairc les auestions. Il y a
des réponsec au'on pourrait appeler pour vivra: 1'aventure,

la révolution, 1l'art.

Ce quil affleure alors, c'ast 1'interrogation sans ré-
sonse sur le scns d2 la vie, ou sans autre répense que la
création - du roman, des tableaux, de la IZ4yublique. Un
temps qui ne trouve plus son sens dans 1'4me des hommes,
le trouv: dans leur action. Comme il peut. (17)

iais 11 n'y a pas de réponse véritable aux srenies questions
métaphysiques. "Danus le domaine mftaghysique, 33t [falrauw, il

. . . . «19
est possible que la pensée soit fondamentalement interrosative.”

17. André Malraux, Le Triangle noir, Faris, Gallimard, 1270,
pe 17.
18, Antimémoires, p. 475.




88

Ces questions qui reviennent d'oeuvre en oeuvre créent une
sorte de montée du pathétique, qui est peut-étre, d‘'ailleurs,

un des aspects les plus attachants de l'oeuvre de Malraux.

Ce que Malraux appelle ses "dialogues" ("peut-étre n'ai-

19

je retenu de ma vie que ses dialogues" écrit-il a la fin des

Antimémoires) est 1lié a cette réflexion interrogative. .Il

parle de ses dialogues avec l'Asie, avec l'art, avec la mort,
le mal, etc. Le dialogue est la forme qui s'accorde le mieux

avec cette pensée interrogative.

)

Le travail de récriture, dans les Antimémoires, est 1lié a

cette longue interrogation. Il n'est pas surprenant que des
oeuvres anciennes reviennent puisque ce sont toujours les
meémes questions qui hantent Malraux. Ce n'est pas sans raison

que, justement au début des Antimémoires, Malraux écrit:

",.. i1 est possible que dans le domaine du destin, 1'homme

vaille plus par l'approfondissement de ses questions que par

p 20
ses reponses.,"”




