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RE SUME 

Dans ce mé~oire, j'ai voulu montrer la double actio n 

du temps sur l'espace. La progres s ion "liné aire du temps 

dé truit le ce r cle originel, celui dans leq uel est enclose la 

Famille: Plessis-lez-Vaudreuil, les terres et les bois envi­

ro n nants. Mais si le temps détruit, il e xerce aussi une 

action en profondeur, et l'accumulation successive des cou­

ches du passé, dans la conscience du narrateur, forme un 

second cercle, illimité cette fois parce qu'indépendant de 

la matière. 

La famille est un îlot imperméable au présent. Sur 

elle, le te~ps est immobile, iromuable et léger. c'est un 

temps figé, où toutes les heures ont une saveur d'éternité . 

La famille est forte du plaisir de Dieu, et de l'Histoire, 

qui a toujours été de son côté. Ce a u'elle veut défendre, 

c'est la terre, cet espace r é duit qui lui donne son sens et 

sa justification. 

Le grand-père, traditionaliste, est le gardien de la 

t e rre et de la foi. Il est le rep r é sentant d ' un système 

vou lu o a r Dieu de toute é ternité . Dans l e o a s sé , l'en clos 

s ' es t toujours refermé s ur les é l éments hftérogènes q u i so~t 

parvenus jusqu 'à lui. Le noy au l es a absorbés et s' en est 

mê n e nourri. 



Hais bientôt le temps se met à bouger. Il pèse de 

plus en olus lourdement sur la famille. Sous sa pression, 

il se produit des fissures dans l'écorce devenue fragile et 

per~éable. L'écorce éclate et la cellule est envahie. La 

ru~ture ouvre l'espace autrefois si bien protégé. La 

famille se divise et se disperse; ses ramifications se per­

dent dans un nouvel espace qui ne lui appartient plus. Elle 

est entrée dans le mouvement accéléré du temps. 

A mesure que le temps s'engouffre de plus en plus vite 

par les fissures agrandies, il accentue son action destruc­

trice. La famille devient une infime partie d'un espace 

désormais élargi aux limites du monde et de la conscience 

universelle. 

que. 

Ses particules se fondent dans l'espace cosmi-

Ce que la Famille voulait ignorer, c'est que le temps 

avait contribué à sa formation, à son appropriation de l'es­

pace, et qu'en s'accomolissant, il devait détruire cette 

matière qui n'était pas éternelle. 

Le narrateur, au centre du cercle familial, s'éveille 

d'un long aveuglement, et les effets du temps s'enregistrent 

en lui, le faisant vieillir mais aussi durer. C'est en lui 

que le passé s'accumule, à mesure que le temps s'acharne sur 

l'espace de son enfance. Il parvient à la maturité et pose 

st:::::- le oassé un regard averti. Les voies du temps , qui è.is­

oersèrent sa famille, furent aussi celles du orogrès et de 

la connaissance, celles qui le menèren~ au présen t. 
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Le passé prend forme dans la conscience du narrateur, 

et il peut le recréer par la mémoire. Le narrateur a duré 

~arce qu ' il forgeait sans cesse du passé , et il a conscience 

maintenant de ce qu'il est: un être divis§ , dans leque l on 

retrouve, inextricablement unis, le Dassé et l'avenir, la 

mort et la vie. Son présent, qui est aussi le nôtre, sera 

toujours fracturé, puisque telle est la c ondition de l'honme 

d'être soumis au temps. Mais de cette connaissance nous 

vhent la notion d'un espace agrandi, dans lequel le passé, 

absorbé par le présent, n'est plus tributaire du temps, en 

ce sens qu'il peut revivre éternellement dans la conscience 

du monde. 

Le te~ps reste vainqueur de l'espace terrestre, mais 

l'homme peut échapper à son emprise définitive par la por-

tion de lui-même qui contient une parcelle d'éternité. De là 

lui vient, si faible soit-il, son espoir dans l'avenir. 
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INTRODUCTION 

"Je suis né dans un monde qui regardait en arrière"l 

Ouverture du récit qui pose déjà tous les rapports complexes 

reliant le narrateur à un monde bien particulier, sa Famille; 

et ce monde, à un univers plus général qui le contient. Un 

sujet qui affirme sa présence immédiate, qui proclame son 

existence, et qui se révèle donc essentiel à la poursuite de 

la narration, non pas par quelque~ indices propres à sa per-

sonnalité, mais par sa position en tête de phrase. "Je" 

n'est cependant pas en action: il "est" tout simplement. 

Avant lui, il n'y a rien; rien ne peut commencer sans lui. 

Le narrateur, cependant, nous fait comprendre qu'il 

n'est pas le principal héros de l'aventure, puisqu'il s'in-

sère immédiatement dans un cercle plus grand, un monde où il 

n'est plus seul, ce monde "qui regardait en arrière". Nous 

voici devant un mouvement inversé, qui indique au lecteur la 

direction que devra suivre son regard, s'il veut saisir le 

sens de la progression du récit. Une progression vers le 

IJean d'Ormesson, Au plaisir de Dieu, Paris, NRF, 
Gallimard, 1974, p. 13. 



passé, une remontée dans le Temps. Voyage à rebours, où les 

coupes verticales, opérées dans la succession des événements 

chronologiques, permettent de mesurer l'épaisseur du passé. 

Le regard de la famille est donc tourné vers un lieu 

qui n'existe plus. Elle regarde le vide, l'espace d'avant 

l'écriture; et son attitude suggêre la négation totale du 

mouvement qui la ferait continuer d'être sur la ligne hori­

zontale du devenir. Elle est fixée dans la contemplation 

stérile de sa grandeur évanouie, tandis que l'univers autour 

d'elle, deuxième cercle gigantesque, la réduit graduellement 

à un point minuscule, puis au néant. 

Si le narrateur semble diminuer d'importance, (il em­

ploiera très t6t le "nous" collectif), il n'en est pas moins 

directement impliqué' dans le processus qui fera basculer son 

monde dans l'immobilité de la mort. Il est le chaînon du 

présent. Il lui faut donc se dégager du mouvement qui l'em­

porte vers l'arrière, et, pour cela, effectuer un rejet de 

tout ce poids énorme qui contrarie l'élan naturel de la vie: 

"comment ne pas comprendre que mon destin - et je ne m'en 

plains pas - était de voir et d'écouter?,,2 Pour survivre, 

il doit détruire son habitat; il doit, d'une façon ou d'une 

autre, absorber son milieu, et s'en nourrir, le faire éclater 

pour en émerger plus libre et plus conscient. Il lui faut 

2Au plaisir de Dieu, p. 133. 
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conjurer le passé, le rendre inoffensif en l'élevant au niveau 

du mythe; c'est-à-dire créer une .forme pure. 

3 

Dès le commencement, le lecteur sait que le récit n'a­

vancera pas vers un avant prometteur; il se tasse au contraire 

sur lui-même, en produisant du passé, et c'est le mouvement des 

personnages qui en assure l'apparente progression linéaire. 

Si l'espace s'agrandit, c'est par un phénomène d'absorption. 

C'est le passé qui gruge sans cesse le présent, et s'étend en 

cercles concentriques à la surface de la conscience. Le passé 

dévore tout l'espace en s'étalant ainsi, un peu à la manière 

de ces ondes qui vont mourir aux bords des étangs, toujours 

plus éloignées du centre où l'on jeta la pierre. 

Le temps, en détruisant le premier cercle, libère gra­

duellement le narrateur qui remonte à la surface du roman, à 

mesure que s'accumulent, en lui, les images de ce monde dans 

lequel était diluée sa conscience. Le "nous" collectif s'est 

rétréci; il englobait d'abord toute la famille, puis il se 

réduit à cinq personnes à l'âge où le narrateur commence à 

vivre comme individu. L'histoire émerge des temps anciens, 

elle s'actualise avec la nouvelle génération, celle du narra­

teur; puis finalement, elle se concentre sur le "je", mais 

lui donnant toute sa dimension spatiale, la dimension de la 

mémoire. Du temps écoulé, jusqu'au terme de l'existence, 

s'est construit le "moi" victorieux, qui a conquis l'espace 

en le recréant, par un mouvement de l'esprit inverse à celui 

du temps qui détruisait la cellule primitive. Le "nous" 



éclaté a libéré le "je". Entre ces deux personnes désormais 

distinctes, la collective et la singulière, la distance s'est 

accentuée, rendant possible le mouvement de retour sur soi, 

accompli par le sujet, la plongée du regard dans les profon­

deurs; la compréhension, à la fois détachée et compatissan­

te, des événements qui provoquèrent cette seconde naissance 

du narrateur, celle de sa libération progressive. 

Face au nouveau monde, il est seul, mais son présent 

n'a plus de frontières: en lui réside le passé, accompli et 

transposé; en lui, comme dans l'instant, se confondent temps 

et éternité. 

Le "moi" surgi du passé et parvenu au degré de conscien­

ce universelle n'est plus le moi étriqué du règne de l'indi­

vidualisme. Il trace un cercle immense rejoignant les confins 

de l'univers; c'est ce réseau de conscience qui donne à la 

personne sa valeur d'extension. 

L'espace terrestre perdu, que le narrateur recrée à 

mesure que son oeil fouille le passé, il en met à jour les 

diverses strates. Celles-ci apparaissent alors comme une 

série de tableaux intelligibles et indestructibles, occupant 

un espace imaginaire sur lequel le temps n'a plus de prise. 

C'est dans ce musée du passé, jailli des victoires successives 

du temps à l'intérieur de la cellule, que le narrateur s'a­

perçoit qu'il regarde en lui-même. Il se voit vivre et mourir 

à la fois. Les éléments du noyau initial se sont dispersés 

dans un environnement qui leur est hostile; ils ont subi, 

4 



sous l'action de l'envahisseur, une série de distorsions et 

de métamorphoses qui nous rendent sensibles leur fragilité 

premi~re et leur vieillissement. Le Temps, ennemi hérédi­

taire de la Famille, a mis à nu les squelettes, puis s'est 

acharné sur l'espace même, le vidant de toute substance. Le 

passé s'est réfugié dans un endroit mythique, aussi impor~ 

tant et réel que son homologue de pierres puisqu'il est fait 

du Temps qui a duré. Le passé ne disparaît donc pas tout à 

fait, bien que de larges zones n'affleurent plus à l'esprit. 

L'auteur met en évidence la double action du temps: 

celle qui détruit l'espace physique, et celle qui provoque 

un élargissement de la conscience humaine. 

Ce récit immobile, bâti sur le mouvement propre de la 

démarche humaine vers une prise de conscience universelle, 

détruit l'espace du livre par l'accumulation mêMe des faits 

qui le composent; il donne aux personnages une dimension 

caricaturale, qui les détache du fond mouvant de l'histoire 

en faisant apparaître leur valeur symbolique. 

Le lecteur, en même temps que le narrateur, reconnaît 

les signes et les bornes qui ont marqué en lui-même le passa­

ge du temps. Autrement dit, les images du passé, libérées 

du cercle étroit et fermé qui les reliait à un teMps et à un 

espace définis, ont pris l'ampleur et le relief d'un lieu 

intemporel. 

Le lecteur, devenu sujet du livre, comble alors la 

5 



distance qui le sépare d'un passé commun à l'humanité. Il 

assimile lui-même l'espace déjà parcouru; il se reconnaît à 

la fois comme infime partie de l'univers et comme porteur 

d'une vérité qui le dépasse, et l'assujettit à l'avenir. 

Pour rendre au passé son dynamisme, il était logique 

d'adopter la position du narrateur; de laisser se développer 

en soi, par la contemplation active, les images burinées par 

le temps qui oeuvrait dans la durée. Fixés à jamais sur un 

fond d'éternité, devenus intelligibles, ces tableaux sont 

témoins de l'appartenance de l'homme à une collectivité qui 

l'englobe à travers les âges et l'aventure individuelle. 

Ils affirment la solidarité de la famille humaine par la pé-

rennité de l'esprit. 

Mais quel est donc ce chemin parcouru par la conscience? 

Quel est l'objet de sa recherche? Quels sont les mobiles qui 

la font s'ouvrir pour embrasser tout l'espace? Il semble que 

ce soit, depuis son éveil jusqu'à nos jours, la poursuite in-

lassable de la terre promise à tous les hommes, dans toute 

son étendue; sa conquête et sa domination, son organisation 

rationnelle, dans un partage juste et équitable. Il faut que 

la forêt recule; que, selon la formule d'André Malraux, 

l'homme parvienne à "transformer en conscience une expérience 

aussi large que possible,,3. 

3André Malraux, L'Espoir, Paris, Le livre de poche, 
Gallimard, 1937, p. 389. 
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Pour refaire l'unité de sa personnalité, qui serait par 

le fait même celle de l'humanité, parce qu'elle obéit aux 

mêmes lois, l'être doit intégrer au présent fugace tout ce 

qui peut être sauvé des instants ronds et pleins d'autrefois; 

ces instants de grâce et de plénitude d'avant l'amertume et 

la désillusion. Parce qu'une partie du "moi" se trouve 

ailleurs, emportée par la fuite des années, pendant que l'au­

tre essaie d'amadouer le présent. 

Le narrateur extrait des objets la vérité profonde qui 

était enfouie sous l'écorce; son oeuvre épurée reste vibrante 

de sa sueur, de ses peines, de sa joie également. En faisant 

oeuvre d'art, il se retrouve lui-même, plus accompli qu'aupa­

ravant. 

Et cette oeuvre vit, imprégnée du réel, mais en même 

temps "autre", inspirée de la réalité, mais "signe" avant 

tout d'une réalité plus vraie et plus universelle, accessible 

à l'esprit. Une aventure individuelle devient un nouveau 

miroir de l'aventure humaine, reflet précieux et inaltérable 

de ce qui refuse en nous de mourir. 

7 

Il est possible, en suivant les méandres du temps, 

d'assister au processus de la transformation de la matière en 

valeur éternelle. Par l'amour, et guidé par son désir, l'homme 

consume le monde qui lui a toujours été familier; il en fait 

sa substance, le modèle, l'incorpore à son sang jusqu'à ce que, 

parvenu au terme de son expérience ',.; enrichi par le dynamisme 

même de son mouvement interne, il ait mis, entre son acte et 



l'objet qui le provoqua, la distance du rêve et du souvenir. 

"Le Temps est comme la mer: les distances s'y calculent 

4 
mal" • 

L'homme fut chassé du paradis terrestre, ce lieu qui 

correspondait à son sens inné de la beauté et de l'harmonie. 

Ce fut un rejet cruel mais nécessaire, parce que c'est dans 

son véritable milieu physique, imparfait, vulgaire, charriant 

le meilleur et le pire, qu'il trouve le ferment indispensable 

~ son perfectionnement; c'est par le désir, opposé à l'immo-

bilisme, qu'il descend au plus profond de son être, apprend 

~ se connaître, émerge enfin de ce voyage aux enfers à la 

pleine lumi~re de la conscience. Seconde naissance qui n'ad-

met pas de faux-fuyants, et dont l'entreprise même requiert 

déjà une disponibilité totale de la part de celui qui l'en-

treprend. 

Tenté d'abdiquer devant la réalité compacte des choses, 

doutant de l'avenir, l'homme s'illusionne un moment sur la 

valeur de sa recherche; tant de voies sans issue le sollici-

tent qu'il voit mal où le conduira sa quête de la vérité. 

Il tâtonne, aveuglé par le soleil qui brûle les plages, qui 

fait rutiler le sable, et étend sur la mer ces mille miroirs 

scintillants qui en cachent la profondeur et les dangers, et 

dans lesquels il découvre la vanité des choses, mais aussi 

leur attirance. L'esprit s'endort, dans une merveilleuse 

4Au plaisir de Dieu, p. 273. 
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insouciance, dilué dans le grand tout de la nature, éclaté en 

facettes, soûl de chaleur et de bien-être. Il n'est pas fait 

pour une passion continue. Ah! si le soleil pouvait toujours 

briller sur la mer! 

Le narrateur, après l'éveil de sa conscience, montre 

une extrême capacité d'absorption: il semble donner mais il 

prend. C'est lui qui respire l'odeur du passé, qui éprouve 

la douceur des instants, qui découvre l'harmonie des sons et 

la beauté des formes. L'esprit aiguisé par l'intensité de 

ses émotions, il aspire avec un plaisir renouvelé "l'air du 

temps ,,5 les gestes, les attitudes, le langage, en un mot, 

la façon d'être de ' sa famille. La grâce et la duperie de 

Gabrielle, la droiture rigide du grand-père, le calme inquié­

tant d'Ursula, et les volte-face de Mirette, la dignité de 

Pierre, la figure tragique de Philippe et ses airs de clown, 

la beauté radieuse d'Anne-Marie, l'infirmité de Claude et le 

masque impassible de Jules; tout cela recouvert d'élégance 

maniérée. Portraits d'autant plus réels qu'en eux sont in­

clus tous les spécimens de l'humanité. Portraits plus grands 

que nature, qui, de cette manière, se détachent de l'anecdote 

et atteignent l'universel. 

Mais le narrateur, pour survivre, a depuis longtemps 

cessé d'être dupe; depuis la venue de Jean-Christophe, il 

accepte de se dissoudre dans la matière dans la mesure où 

SAU plaisir de Dieu, p. 207. 
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celle-ci sert un intérêt supérieur; il doit témoigner, donc 

conserver son intégrité. A quoi lui servirait de se perdre 

dans les dédales du temps passé, si ce n'était pour en 

extraire l'essence et la donner à respirer? Le réel n'est 

en définitive qu'illusion et distorsion; seule la mémoire 

donne au "moi" sa constance. Ce qui importe, c'est de pou-

10 

voir recréer à l'infini le reflet magique des mondes disparus; 

de pouvoir, en toute liberté, allonger ou rétrécir le présent, 

étendue illimitée d'un temps intérieur. "Le temps prend d'é­

tranges formes aux yeux du souvenir. Il se distend ou se 

racornit, se multiplie ou se télescope,,6. 

La vie n'a pas été touchée par la mort, par les morts. 

L'esprit constate, avec saisissement, que les évanouissements 

multiples de la matière n'ont .rien changé à sa propre percep­

tion du temps. Cette vérité, longtemps voilée, sacrilège et 

libératrice, ne s'impose pas dans le premier mouvement de 

l'âme remuée; elle surgit de l'expérience, illumine un court 

instant le paysage intérieur, puis s'estompe, trop vite appa­

rue et repartie pour qu'on puisse l'appréhender dans sa tota-

lité. 

Où est la mort? Où est la vie? Le temps piétine un 

espace vidé, mais les morts entrent dans la ronde du souvenir. 

La terre peut sembler dénudée et offerte à tout venant, 

mais l'esprit de l'homme est ailleurs, et s'il chante sa 

6Au plaisir de Dieu, p. 273. 



douleur, c'est pour l'apaiser; c'est en souvenir du temps 

qui ne causait pas de blessures mortelles; son chant est un 

hommage au passé, mais aussi à la forme qui contrôlait ce 

passé, et lui donnait sa consistance, son apparence de belle 

toile tissée fin. 

Admiration trouble qui admet et les choses et leur 

épuisement, dont la source est dans la matière, mais l'achè­

vement, dans la forme. Le narrateur s'est détaché du passé, 

mais il y puise sa connaissance des signes du temps, comme 

son extrême attention à la vie, lieu de son combat et de sa 

passion. Mais il a si bien saisi les ruses du temps, son 

pouvoir de séduction, qu'il refuse d'en être le complice. 

Jamais il ne se perdra tout à fait dans les dédales de l'his­

toire •..• 

Instruit du passé où il se repose comme en sa terre 

d'origine, mais curieux de l'avenir, il écoute avec intérêt 

les mille voix du désir. A quel dieu nouveau les hommes 

élèveront-ils des temples? Et quel sera son prophète? 

Le temps, créateur d'illusions, sera-t-il un éternel 

vainqueur? Ou le champ de la conscience sera-t-il, un jour, 

si étendu qu'il couvrira toute la terre, détruisant toutes 

les illusions, provoquant un arrêt définitif du mouvement? 

Où est la réponse à l'angoisse? Dans la résignation à un 

univers qui s'engendre de lui-même à l'infini, sans cause, 

ni raison, ni but, ou dans l'aspiration légitime de l'âme au 

repos? Y a-t-il seulement une réponse? Où est la vérité de 

Il 



l'homme? Dans sa quête même ou dans l'objet de son désir? 

Celui dont la conscience a envahi tout l'espace du 

livre, et qui porte en lui la somme de toutes les expériences 

du monde, n'a aucune recette magique à proposer à l'avenir. 

Il a tout pesé de ce qui le sollicitait; son intelligence 

aiguë s'est appliquée à défaire le bloc compact du passé, à 

briser l'écorce sous laquelle palpitait le coeur de l'arbre, 

à extraire de ces lieux la s~ve prisonnière qui ne circulait 

plus; debout maintenant dans la plaine aride et désolée, il 

se détourne du néant et s'attache au mince ruisseau qui coule 

vers l'avenir et qui pourrait peut-être revivifier sa pensée. 

Le livre s'est vidé de son contenu par la disparition 

successive des personnages, ce qui isole le narrateur, et le 

rapproche de sa fin. Déjà, sa vision du passé est moins 

claire; il mélange les noms, les lieux, les événements. "Je 

ne parviens plus à me rappeler où mon cousin Pierre avait 

rencontré ursula,,7. Selon l'expression populaire, "il a fait 

s on temps". 

Par le mécanisme même du souvenir, si les détails se 

font moins précis, le passé pris en bloc s'amplifie jusqu'à 

envahir toute la place et occuper tout l'esprit. Et il se 

transforme en équivalences littéraires. 

7AU plaisir de Dieu, p. 146. 
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Ils ont roulé, ces hasards, ces gestes, ces regards, 
ces mots, dans cet abîme si étrange qui n'a cessé de 
me faire rêver pendant toute ma vie, déjà longue et 
si proche désormais d'y tomber à son tour: le néant 
de ce qui a été et qui ne sera jamais plus et dont 
personne, nulle part, ne garde plus le souvenir. 8 

Mais contre cet oubli, il y a tout l'espace littéraire: 

J'ai voulu remplacer par un livre la mémoire de la 
famille en train de se dissoudre dans le néant. Si 
j'avais réussi, avec équité et justesse, à contribuer 
si peu que ce soit à démonter le système qui a fourni, 
non seulement dans la littérature et dans l'art, mais 
dans la vie quotidienne, tant de chefs-d'oeuvre d'élé­
gance et de force parmi tant d'erreurs et de fautes 
contre l'esprit et le goût, j'aurais accompli mon 
dessein. 9 

François, le dernier rameau, n'assume pas le passé: 

son univers est au-delà du cercle étroit dans lequel évo-

luait la famille. L'enfant recommence le monde. Il est seul 
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dans le présent et n'a plus, à vrai dire, aucun lien essentiel 

avec le narrateur. 

Passé le milieu de la vie, ce moment d'équilibre par-

fait et trop fragile, l'homme sait que le temps lui est compté 

et qu'il s'agit de ruser avec lui. La seule victoire possible 

pour l'être humain, sa seule grandeur, c'est d'essayer de 

vaincre l'invincible, c'est de suivre le temps à la trace, 

pour lui opposer une forme d'action qui l'oblige à recommencer 

indéfiniment le cycle de la vie. 

8Au plaisir de Dieu, p. 147. 

9 Idem, p. 448-449. 
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Car le temps s'étire et se rétrécit, il devient presque 

immobile puis s'accélère, il, franchit des paliers; il ne dé­

truit pas tout et globalement. Il laisse derrière lui des 

lambeaux d'espace, des déchirures par où s'infiltre la mémoire 

du monde. 

La première partie de ce mémoire montre le temps et 

l'espace étroitement unis dans la représentation idéale qu'est 

le cercle. Aucun retour critique du narrateur sur son monde 

n'est alors possible. L'instinct du bonheur domine seul cette 

période sur laquelle l'étalement des jours n'est comparable 

qu'au miroitement du soleil sur une mer insondable. De cet 

enclos, pourtant, monte la rumeur confuse des âges en gesta­

tion. 

La deuxième partie met en évidence l'apparition du 

temps linéaire, les causes et les effets du mouvement. Le 

morcellement du temps et de l'espace projette les personnages 

hors de leur lieu d'origine; ils deviennent la proie des 

nombreux mirages que leur offre le présent fragmenté. Le nar­

rateur enregistre les vagues successives du temps, désormais 

éclairé par cette attention au monde qui lui fait recueillir 

les parcelles précieuses du passé, comme autant de pierres 

dressées contre l'oubli. Le temps qui le porte est aussi le 

temps qui le grandit. 

Dans la troisième partie, celle de l'anéantissement du 

cercle primitif, nous constatons que rien ne semble avoir 

résisté à l'action dévastatrice du temps sur l'espace. Une 



longue nuit semble couvrir toute la surface de la terre, et 

le monde, tourbillonner au gré du vainqueur. Une mobilité 

permanente défie toute entreprise qui serait ordonnée et 

structurée. Cependant, face ~ l'ennemi, et né de son action, 

se dresse maintenant le monument du passé, comblant un espace 

imaginaire illimité. Forme pure, dépouillée de sa gangue. 

La réconciliation du passé et de l'avenir pourrait-elle 

nous garantir un éternel présent? .~ la conscience de l'homme 

est posée cette hypothèse •... 

Le passé, donc, était aimable pour la vie qu'il conte­

nait. Le narrateur, inclus dans le cercle de son enfance, 

s'y repose comme dans l'éternité. A sa naissance, l'espace 

était déj~ conquis et occupé. Sur la terre ancestrale, rè­

gnent le bonheur, le droit du juste, l'innocence, l'immobi­

lité. Incapable de s'exercer, l'esprit sommeille. On ne 

questionne pas l'évidence. Dans le subconscient de l'être, 

incrustées à tout jamais, résident les images d'un paradis 

terrestre. La connaissance intuitive de ce milieu idéal, 

clos sur lui-même et parfaitement adapté à l'homme, vient de 

la sensation de bien-être que procurent l'harmonie et l'ordre 

divins. L'unité structurale de l'espace nie la notion même 

du temps. 

Mais bientôt, des pressions internes, véritables fer­

ments de division, agissent sur l'espace et produisent l'é­

clatement du cercle. Force est au narrateur de constater que 

cette forme parfaite distillait ses propres poisons: la nuit 
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des origines, le statisme d'une société parvenue à son plus 

haut point de saturatio~, la réduction de l'élan vital qui 

avait assemblé et maintenu les divers éléments autour du 

noyau central. Un voyage d'initiation révèle au narrateur 

les secrets de la vie et de la mort, et la nécessité de la 

séparation. Rien n'est jamais stable. 

La divisibilité de l'espace équivaut au morcellement 

de la terre. Le temps s'est engouffré dans la cellule, pro­

voquant les facteurs de la dispersion: l'amour, l'argent, 

l'individualisme. Mais à toutes les manifestations de puis­

sance destructrice du temps, à sa force centrifuge, corres­

pond chez le narrateur un moment de l'éveil de la conscience, 

donc un moment de création. Aux voies sans issue, à l'enva­

hissement de la sclérose, à la dégradation physique de l'es­

pace, aux métamorphoses finales, répondent les voies de la 

connaissance et du progrès, le cheminement critique et la 

maturité de l'esprit, le retour possible aux sources. 
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Il est vrai que le mouvement perpétuel a provoqué le 

chaos et détruit le cercle. Il a vaincu la matière en la 

pénétrant, en la réduisant en infimes particules. La tour­

mente passée, le vent souffle sur de vastes espaces sans fron­

tières. Mais le narrateur, se souvenant toujours du paradis 

perdu, a traversé le désert et parvient, dans sa vieillesse, 

en vue de la terre promise. Libéré de ses entraves, par 

l'action même du mouvement qui détruisait son milieu originel, 

il a reconstitué un espace mythique, dont la seule mesure est 



celle de l'esprit, et qui échappe donc aux bornes étroites 

du présent; cet espace, en effet, implique une perception 

plus large de l'univers. L'éternelle lutte des géants peut 

recommencer: le passé et l'avenir se retrouvent dans l'ins­

tant, en quête d'une réconciliation définitive. 

L'oeuvre d'art, dressée contre l'oubli des hommes, 

semble plaider pour la permanence de la forme; elle est la 

conquête du passé par la mémoire, elle devient un symbole 

d'éternité et d'unité dans le temps. Faible signe d'espoir, 

fragile et toujours menacé, elle relie le passé à l'avenir, 

et remet en cause les victoires du temps. 

17 



Chapitre l 

LE CERCLE 

1. Le Paradis terrestre 

Au commencement était une île, surgie des profondeurs 

du temps; et au centre de cette île, un château entouré 

d'arbres et protégé par la forêt. Dans l'espace enchanté 

régnait un vieillard, incarnation des ancêtres, dernier té­

moin des âges révolus. 

Aussi loin que l'on remonte dans la mémoire des hommes, 

il semble bien que se présente ainsi, sous la forme la plus 

rassurante possible, la plus parfaite, un désir, sans cesse 

renouvelé parce que toujours contrarié, de créer autour de 

soi un espace inexpugnable, un domaine fermé à toute menace 

de destruction. Un îlot protecteur, un cercle magique, dans 

lequel il serait possible d'évoluer sans que rien ne vienne 

jamais perturber l'ordre sacré des choses. A l'image de l'é­

ternité, rien n'y commencerait vraiment, et rien ne finirait: 



Plessis-lez-Vaudreuil, avec sa table de pierre, 
m'apparaît dans le souvenir comme un havre, comme 
une île, comme un rocher de délices qu'auraient 
battu les flots, non de la mer mais du temps.l 

La famille est si ancienne que ses origines baignent 

dans le sacré. C'est dans la nuit, à l'abri de tout regard 

profanateur, que s'est préparée sa naissance. Ses racines 

plongeaient dans l'épaisseur de la terre; elles s'étendaient 

jadis très loin, dans toutes les directions, nourrissant le 

noyau, lui apportant, avec la sève divine, force et vigueur; 

et ses rameaux s'épanouissaient à l'aise sur toute la surface 

de la terre connue. C'était la nuit d'avant le temps, où 
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tout avait saveur d'éternité. Dans la solitude et le silence, 

un dieu veillait à la formation de la cellule, qui n'avait 

pas encore de nom. 

Puis soudain, la famille s'inscrit dans l'histoire, 

encore tout imprégnée des brumes de la nuit. Les contours de 

l'île sont imprécis, les ombres n'étant pas entièrement dissi-

pées. C'est une lueur d'aurore qui éclaire enfin le tableau 

et le rend visible à l'esprit du narrateur attentif. Regard 

aveugle, tourné vers soi, qui ne confère aucune agitation à 

l'objet regardé. 

Au centre, le château dresse, dans le jour naissant, ses 

pierres grises et roses, ses tourelles et ses bastions. Gonflé 

du souvenir des ancêtres, ces géants dont les luttes pour la 

1 l" d D' 91 Au p alSlr e leu, p. . 



possession de la terre ne lui parviennent plus qu'en faibles 

échos, le château présente une masse imposante, un formidable 

refuge. 

Là, dans cet abri, tout est chaleur, sommeil, rêve. 

Les flots viennent effleurer les rivages de l'île, d'un mou­

vement si lent, si harmonieux qu'il en paraît lui-même frappé 

d'immobilité. Qui pourrait rompre ce splendide isolement? 

Qui pourrait troubler cette demeure? Les flots mêmes sont 

complices de l'assoupissement, ils bercent le noyau, et l'en­

veloppent dans la sécurité du secret. 
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Près du château, les membres de la famille sont assis, 

rassemblés autour de la table de pierre, à l'ombre des 

tilleuls. Aucun ne se distingue de l'autre, aucun ne bouge 

vraiment. Si étroite est leur union, qu'ils forment un cer­

cle parfait, où se font les échanges vitaux provenant toujours 

de la terre nourrici~re. Rien ne transpire au dehors, de 

cette société primitive qui ne connaît d'autre loi que son 

propre développement, d'autre ordre que l'ordre voulu depuis 

le commencement des temps par une puissance bénéfique, d'au­

tre existence que celle de la nature aveugle et instinctive. 

Le lieu de rencontre n'est pas un lieu de discorde mais 

d'unité. 

Le grand-p~re, bien droit, semble faire corps avec la 

table de pierre, dont il est le prolongement spirituel. En 

lui se condensent le principe premier des choses, l'immobi­

lité de la forme, l'opposition à la transparence et à 



l'intrusion d'un regard étranger. Image qui défie le temps: 

Il me semble me souvenir depuis des siècles et des 
siècles de la grande table de pierre, au pied du châ-
teau, à l'ombre des vieux tilleuls. Le temps ne 2 
mordait pas sur elle. Elle flottait dans l'éternité. 

A l'abri de toute attaque venue de l'horizon, la 

famille repose dans la plénitude, profondément enclose au 

coeur de l'espace enchanté. Le château "s'étendait aux 

terres et forêts qui lui faisaient comme un écrin,,3. 

Gorgée de la s~ve qui ne lui fait jamais défaut, la 

cellule absorbe comme son droit absolu l'apport généreux 

fourni par son environnement immédiat. Elle attend, et de 

son attente même, tout lui vient, éternellement présent, 

sans solution de continuité. Elle se meut au ralenti, forme 

molle et ronde, n'offrant aucune prise à un agresseur éven-

tuel, obéissant sans contrainte aux limites de son étui pro-

tecteur. 

Nous sommes au pays du merveilleux, où l'intervention 

constante d'un génie bienveillant tue le désir à sa source, 

par une communication directe et immanente. 

Dans ce lieu de prédilection, sur cette terre aux con-

tours fluctuants, le temps qui dure est ami de la famille; 

il ne trouble rien, il se déguste à petites doses, à table ou 

dans le jardin, au milieu des fleurs et des oiseaux, ou dans 

2 l" d' 71 Au p a1S1r e D1eu, p. . 

3 Idem, p • 18. 
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le parc à l'ombre des tilleuls; il mesure le bonheur, et les 

jours ne coulent pas: ils sont tous semblables au premier, 

avec leur saveur d'éternité. 

Le narrateur contemple le paradis terrestre, et le 

paysage, blanc de lumière sous le haut soleil du midi, trem-

ble sous son regard. Tous les éléments se confondent dans 

une ambiance ouatée, irréelle, fantastique. La cellule mi-

roite, et tout l'espace scintille, se détruisant par l'acte 

de contemplation. Adam dut être chassé du paradis terrestre 

pour se retourner vers cet espace magique où son être s'épa-

nouissait; et la nostalgie du temps immobile provoqua chez 

lui les regrets de l'unité perdue, et l'horreur de la déchi-

rure initiale qui le privait de son empire. Le sentiment de 

privation était d'autant plus fort qu'avait été nécessaire et 

juste l'adaptation à son lieu d'origine. 

De cette adaptation, le narrateur est extrêmement 

conscient. A dessein, les verbes qui suggèrent l'enveloppe-

ment et la sécurité reviennent fréquemment sous la plume: 

"flottaient,,4, "baignait,,5, "cacher,,6, "accumulait" 7; à 

dessein aussi, reviennent les symboles d'un univers clos: 

4 l" d D' 18 Au p a1S1r e 1eu, p. . 

5Idem, p. 18. 

6 Idem, p • 18. 

7 Idem, p. 18. 
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île, berceau, écrin, abri, autant d'oeillères contre le génie 

du mal! Autant de certitudes contre l'inconnu! 

Si la famille accepte la lumière diffuse et invisible, 

elle craint les rayons du soleil trop perçants; un réflexe 

instinctif l'empêche de s'y exposer, de même qu'elle évite ce 

qui pourrait l'envahir, la pénétrer: le soleil doit réchauf-

fer, non brûler: 

Nous avions longtemps vécu,pour nous protéger con­
tre lui, à l'abri de chapeaux, d'ombrelles ê de volets 
clos, de murs d'une épaisseur prodigieuse. 
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Les objets rassurants, la forêt, les arbres, le château, 

la recherche de l'ombre, le port de vêtements, les moeurs 

rigides et les défenses morales la cernent de toutes parts: 

Tout avait toujours été pour nous, dans l'univers 
clos où nous vivions, entouré de barrières et de 
garde-fOUS. 9 

A la saison chaude, elle se referme sur elle-même et 

entre dans sa coquille: 

Les vieilles grilles du parc se refermaient sur 
nous. Nous entrions dans l'été comme une saison 
sans rivages, sans début et sans fin. Nous nous 10 
réfugiions, coupés du monde, au sein de la famille. 

Dans le château, s'accumulent les cachettes, les conte-

nants de toutes sortes, les objets ronds. Il y a les 

8 l" d' 141 Au p alSlr e Dleu, p. . 

9 Idem, p. 4 2 5 . 

10 Idem, p. 91. 



"commodes-tombeaux"ll, les malles immenses, les "tables 

rognon ou bouillotte ou demi-Iune,,12, les "secrétaires à cy­

lindre" 13, les "bonheUls~u-jour" 14 . L'ombre rassurante du 

secret et du mystère s'étend sur tout le domaine. 

Plessis-Iez-Vaudreuil, berceau de la famille, voit naî-

tre les générations et les voit aussi mourir. Mais les morts 

ont toujours leur place autour de la table de pierre, car ils 

ne meurent pas vraiment. Pour minimiser l'acte de mourir, 

qui pour la famille n'est que le transfert d'une éternité à 

une autre, le narrateur use d'un euphémisme; les membres du 
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clan reviennent toujours au gîte pour "s'endormir dans la paix 

du Seigneur,,15. Les deux éternités se confondent, sous le 

regard de Dieu qui soutient l'une et l'autre. 

La force d'attraction du cercle se traduit donc par un 

continuel mouvement d'absorption. Tout est dirigé vers le 

centre, tous les moyens de transport y mènent. Les membres de 

la famille arrivent, reviennent, se réunissent, se retrouvent, 

entrent, se réfugient, s'installent, s'assoient ••. C'est la 

tribu, isolée par son nom, ses coutumes, son langage. 

llAU plaisir de Dieu, p. 18. 

12 18. Idem, p. 

13 18. Idem, p. 

14 18. ~, p. 

15 17. Idem, p. 



La famille s'est entièrement approprié l'espace qui 

devient dense, lourd, compact. Elle s'est installée dans le 

temps qui dure et y règne en maîtresse. Non seulement elle 

"est" de droit divin, mais elle possède: "Nous avions des 

châteaux .•• Nous avions des terres •.• Nous avions des 

valets ••• Nous avions même des hommes de main,,16. 

La terre est son domaine, et la possession des choses 

matérielles en est la preuve évidente .- Son amour de la terre 

va de soi; il est exclusif, passionné, irrationnel. Il y a 

si longtemps qu'elle lui appartient, qu'elle est sa raison 

d'être, sa seule réalité. 
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Cette famille vit dans l'assurance tranquille du pro­

priétaire; elle a pour elle le droit et la justice, fondés 

sur la coutume établie depuis des temps immémoriaux. Respec­

table parce que respectée, aveuglée par le souvenir, la tradi­

tion et les préjugés, elle a, depuis toujours, l'invincible 

conviction que rien ne changera jamais. L'idée même du chan­

gement lui est inconnue. 

Ainsi donc, la famille se repose, autour de la grande 

table de pierre, dans sa solitude, sa suffisance et son immo­

bilité, n'ayant aucune raison de croire que les choses chan­

geront, et que le noyau si bien protégé subira un jour les 

atteintes du Temps. 

l6Au plaisir de Dieu, p. 145. 
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Le cercle enchanté dégage la paix, la fidélité, le 

sommeil, la piété filiale. Au milieu de ses enfants, de leurs 

femmes et de ses petits-enfants, le patriarche règne comme à 

la cour,fidêle à Dieu, au roi et à l'honneur, les trois symbo-

les de cette société féodale, dont personne encore ne met en 

doute la légitimité, tant la structure en paraît solide. 

L'aieul vénéré, l'esprit incarné dans la matière, donne aux 

choses leur sens et leur raison d'être. Il soutient l'écha-

faudage. 

De même qu'elle ne se souvient plus de ses origines 

troubles et de ses luttes pour l'accaparement de la terre, de 

même la famille ignore sa fragilité. Elle ne sait pas que sa 

force apparente lui vient de l'inattention du monde, des arbres 

et de la forêt qui éloignent l'humanité, de l'immensité de la 

mer et de la distance infinie qui la sépare du mouvement, et 

d ' , , " " d' l' ,,17 u Jugement cr~t~que. Et nous n av~ons pas e Journa ~stes . 

Aveugle et muette, dans son enclos, la famille n'a pas 

d'antennes pour capter les ondes qui bientôt traverseront 

toutes ses défenses, brisant le cercle, et provoquant son 

éclatement dans l'espace. 

N'apercevant rien à l'horizon, se suffisant à elle-même, 

elle s'imagine que l'espace s'arrête à ses frontières. Le 

doute serait sa mort, et le doute ne peut l'atteindre. 

17Au plaisir de Dieu, p. 145. 
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Le narrateur, tout à sa contemplation, revoit avec fer-

veur ce tableau idyllique qui ne s'effacera plus de sa mémoire; 

c'est le tableau de l'innocence et de la douceur de vivre, du 

paradis terrestre, d'une terre mythique et sacrée, que tout 

homme poss~de, enfouie au plus profond de lui-même, qu'il 

l'ait connue ou rêvée. C'est l'espace de l'enfance, où les 

étés s'étiraient, lents et pleins de bonne odeur, accordés 

aux souffles de la brise, et où le corps s'épanouissait d'aise. 

Tableau de douceur, de mouvements souples et gracieux, d'une 

lumineuse clarté. La jupe claire de la tante Gabrielle et les 

cheveux blancs du grand-p~re font partie de l'éternel moment. 

Les songes y sont légers comme ces petits nuages blancs qui se 

prom~nent, oisifs, dans le ciel bleu. 

Tous les étés •.. se confondent dans mon souvenir ' 
où ils finissent par ne former qu'une seule et longue 
journée. Immobile~ interminable, toujours la même, 
écrasée de soleil~~ 

Le narrateur voit la beauté fragile et menacée de l'ins-

tant trop parfait, et son tableau est tout pailleté des larmes 

du souvenir! Vision globale, qui c~de maintenant la place à 

la précision. 

Le narrateur, consciemment, s'appesantit sur les lieux 

et les choses, il nous fait voir les détails, les canotiers et 

les immenses chapeaux, les broderies et les fleurs, les insec-

tes et les menus gestes des personnages. Plongé au coeur de 

son domaine, il n'a pas le recul nécessaire pour ironiser 

18 1" d' 88 Au p a1S1r e D1eu, p. . 



comme il le fait à propos des faits plus anciens qui lui ont 

été rapportés. Comme l'enfant dont le bonheur est l'état 

naturel, et qui n'en met pas en cause l'origine, il s'attarde 

avec émotion sur ce passé quif.u t sien, sur ce temps d' é­

blouissement, caractérisé par l'engourdissement de l'esprit, 

et l'attention au quotidien, à la pluie et au soleil, à tout 

ce qui remue sans faire bouger le temps, et qui en souligne 

plutôt l'immobilité! 

Le narrateur entre vraiment dans le récit comme person­

nage individuel lorsque, enfant, il se voit jouer autour de 
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la table de pierre. Mais il est encore inclus dans le "nous" 

collectif, ayant de son mo'nde une vue empirique et égocentri­

que. Comment pourrait-il, sans point de comparaison, croire 

que ies choses ne sont pas ce qu'elles sont, et qu'elles pour­

raient être différentes? Et surtout, pourquoi devrait-il 

remettre en question le milieu qui le nourrit et sert de cadre 

à ses jeux? L'avant et l'apr~s sont collés à l'instant et ne 

s'en distinguent pas! 

Les dieux lares veillent à sa sécurité. Il vit au sein 

de l'accumulation des objets, sourd et aveugle à toute autre 

sollicitation que celle de son plaisir immédiat, incapable de 

discerner la vie de la mort, la mobilité de l'immobilité, 

puisque les morts eux-mêmes prennent place à la table de pierre! 

Pour lui, le monde est alors unifié, achevé, clos, et rassurant. 

C'est un monde simple, monolithique, un royaume donné pour tou­

jours, reçu de plein droit et indivisible. 



2. Le temps des aveugles 

La force_ de la famille, "cette race aveugle" 19, est de 

croire qu'elle est seule au monde, que la terre entière lui 

appartient, que tout est bien ainsi, et que les rapports de 

possédants à possédés, entre la famille et ses serviteurs, 

sont légitimes et naturels. "Nos gens,,20 dit le grand-père, 

et il n'y a rien de péjoratif dans cette appropriàtion des 

autres par la famille. Elle signifie tout simplement que 

l'organisation du monde a été déterminée une fois pour tou-

tes, et que chacun doit tenir son rang et en être satisfait. 

Devoirs et obligations, autant qu'amour et respect, résultent 

de ces rapports qu'on ne discute pas. Dans la société féo-

dale, il ' n'est point question de liberté et d'égalité, et 

pour le grand-père, ces mots n'ont aucun sens. Depuis le 

commencement des temps, Dieu, le Roi, la Famille et les ser-

viteurs lui présentent une organisation verticale de l'uni-

vers qui a toujours fonctionné à merveille, évidemment pour 

la plus grande gloire de la Famille et pour la préservation 

de ses biens! Mais il n'entre dans ces vues du grand-père 

aucun égoisme conscient: il est gardien de la terre et tout 

ce qui en impliquerait le partage serait criminel. 

Quand tout son monde s'écroule, le grand-père ironise 

19 1" d' 28 Au p a1S1r e D1eu, p. . 

20 Idem, p. 30. 
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au sujet de la prétendue liberté à venir. A ses yeux, elle 

ne vaut guère que l'on ait déclaré la mort de Dieu, clef de 

tout l'édifice, et que l'on ait fait, de la poursuite du bon-

heur, le but suprême de la société. L'honneur de servir la 

famille écrase le statut des esclaves modernes, dominés par 

le dieu argent, et sans attaches avec le sol qu'ils exploi-

tent. 

Mais les Remy-Michault, la nouvelle classe montante, se 

moquent de l'inébranlable certitude avec laquelle le grand-

père affirme l'excellence de son système, de son inaptitude à 

vivre autrement que dans un splendide isolement, en possession 

tranquille de la vérité. 

La famille est déjà un objet de curiosité: ses concep-

tions étroites la désignent à l'attention malveillante, ou, à 

tout le moins, ironique, de ceux qui sont nés en dehors du 

cercle choisi. Albert Remy-Michault prête à l'arrière-grand-

père et à Jules, son garde-chasse, le dialogue suivant, qui 

éclaire le tableau de l'appropriation de l'espace. 

Le soleil brille sur le paysage, les possessions de la 

famille s'étendent à perte de vue, devant les deux personnages 

montés au sommet de la plus haute tour du château: 

Jules, aurait dit mon arrière-grand-père, ouvre 
les yeux. 

Oui, monsieur le duc. 
- Qu'est-ce que tu vois? 

Je vois des arbres, des pièces d'eau, des 
prairies, des fermes. 

- Quoi encore, Jules? 



-Je vois des collines au loin, encore des forêts, 
encore des étangs, et puis, à perte de vue, des 
prairies et des arbres. 

-Eh bien, Jules, tout cela est à moi. Maintenant, 
Jules, ferme les yeux. 

-Oui, monsieur le duc. 
-Qu'est-ce que tu vois? 
- Rien, monsieur le duc. 
-Eh bien, ça, Jules, c'est à toi. 2l 

Au-delà de l'horizon, plus rien! C'est la nuit noire 

de l'informe, c'est l'envers du tableau que l'on ne regarde 
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jamais. Le soleil ne se couche pas sur l'empire de la famille! 

Quand Jules ouvre les yeux, il est victime du même aveu-

glement que son maître, et quand il les ferme, il retourne au 

néant d'où il fut tiré! Dieu prot~ge le syst~me, et hors du 

système, il n'y a point de salut. La réalité est un bloc com-

pact de rutilement et de grands trous d'ombre. Ce qui apparaît 

est une structure, plus que des visages. 

Comme les membres de la famille sont encerclés, et que 

leur arbre généalogique leur tient lieu de personnalité, ils 

ne s'identifient que par leur lien avec le rameau principal. 

L'essentiel n'est pas dans la distinction que l'on pourrait 

faire entre les vivants et les morts, entre les excentricités 

de l'un ou la vie exemplaire de l'autre, entre les traits qui 

les isoleraient de la famille, l'essentiel est dans ce qui 

les unit, non dans ce qui les divise. Ils n'ont d'importance 

que par le nom. Chacun ressemble à l'autre; chacun tire 

vanité de cette ressemblance; et rien n'est plus cher au 

2lAu plaisir de Dieu, p. 70. . . 



grand-père que de parcourir en esprit la longue lignée des 

ancêtres. Peu importe que parfois, par erreur, il attribue 

à un pur étranger cet air de famille pourtant si caractéris­

tique; il ne doute pas; il passe outre; un étranger ne 

compte pas et, pour un peu, l'aieul accuserait la personne 

qui détient cet air d'avoir usurpé quelque chose qui doit 

rester dans la famille! 

Cette esp~ce de concentration sur soi, ce rejet systé­

matique de l'autre en tant qu'autre, cet esprit de caste 

aveugle est d'ailleurs la condition sine qua non de l'exis­

tence du groupe établi: "nous étions seuls au monde,,22. 

Sublime assurance! qui fonde la réalité et crée l'espace 

clos, simplement en étant! 

C'est un étonnement passager, une stupéfaction momenta­

née, que provoque chez le grand-père la découverte que l'air 

de famille peut tromper sur l'appartenance! 

Il n'approfondit pas sa découverte, incapable d'en ima­

giner l'importance; malaise bien vite effacé parce que nié 

aussitôt. Autour de la table de pierre, l'heure n'est pas 

encore venue de la conscience éclairée! Rien ne sème le 

doute, et bien fugace est la trace de la pensée! 

Le narrateur accepte facilement les lois tacites de la 

tribu, tout d'abord parce qu'elles le protègent contre l'in-

connu: elles lui sont, dans l'enfance, douces et favorables; 

22Au plaisir de Dieu, p. 136. 
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ensuite parce qu'il n'a aucun moyen de les discuter, aucun 

pouvoir contre la formidable lignée des ancêtres et la rigi-

dité du grand-père. Le cercle l'environne, lui aussi, et 

lui bouche l'horizon. 

Il éprouve, au sein de son milieu, un pur plaisir; 

aucune inquiétude ne perturbe son sentiment d'appartenance et 

son instinct du bonheur. Ce qu'il ressent, c'est une impres-

sion de plénitude; il vit de sensations, non de pensées. 

La boule opaque glisse sur la ligne du temps sans lui 

offrir de prise. Comme l'animal qui oppose à l'agression une 

forme ronde, la famille cache ses membres, se rétracte, et 

survit longtemps aux atteintes de l'ennemi. Parfois, sans 

doute, le temps se déchaîne, s'élève en tornade et enserre la 

cellule. 

Mais derrière le formidable retranchement qu'est Plessis-

lez-Vaudreuil, les aveugles sont rois: 

Il fallait ne pas bouger, ne toucher à rien, se 
boucher les oreilles et les yeux, veiller de tous 
côtés à la sainte immobilité du vrai, du beau, du bien.

23 

Quand les membres de la famille s'étireront, avides de 

grand air et de mouvement, heureux de palper l'espace, impru-

dents et audacieux, ils accueilleront le danger en ami; leur 

ignorance constituait à la fois leur protection et leur fra-

gilité. La cellule se défera d'elle-même; c'est la règle de 

23Au plaisir de Dieu, p. 102. 



toute division, à laquelle rien n'échappe, et qui soumet 

l'être à son destin. 

La connaissance tue ce qu'elle touche. Or, dans la 

jeunesse du narrateur, la famille est morte mais elle ne le 

sait pas; elle se donne l'illusion de vivre et d'être maî­

tresse du temps. Malgré ses prétentions, c'est le mouvement 

qui l'entraîne; et elle le suit, passive. Son immobilité 

apparente ne peut compenser la force extérieure et active qui 

lui imprime, à son insu, une rotation vertigineuse. La 

famille semble immobile, un peu comme notre planète, seule­

ment parce qu'elle bouge à une vitesse qui rend invisible, 

aux occupants du cercle, le mouvement même. 

Les horloges, dans le château, marquent un temps de 

petite vitesse, et si le narrateur peut compter les heures 

avec autant de plaisir, c'est qu'il subit le même envoûtement 

que les membres de sa famille. Les horloges lui parlent d'un 

temps immobile et éternel, qui trompe la mort. Les pendules 

innombrables sonnent le dimanche à midi, inexorablement, avec 

une régularité qui apaise, qui endort et berce l'angoisse. 

L'horloger, M. Machavoine, à la solde de l'aïeul, règle le 

temps par ses gestes rituels; il lui suffit de remonter le 

mécanisme des horloges, tandis que le grand-père veille à ce 

que celles-ci sonnent toutes à la fois, lors de la cérémonie 

du dimanche, et confirment l'exactitude de sa montre d'or! 

Il serait scandaleux que le mécanisme de l'une d'elles se dé­

traquât! Le grand-père s'assure que le temps lui obéit! Que 
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l'horloger bossu remplisse ses fonctions, et l'arrêt magique 

du temps n'aura de cesse à Plessis-lez-Vaudreuil! "Nous abo-

l " 1 t 1 ~ ~t' t' ,,24 1SS10ns e emps par a repe 1 10n • 

Dans ce tableau de vie paisible, M. Machavoine ressem-

ble à ces marionnettes de porcelaine qui sortent d'une boîte 

musicale, saluent les témoins, et repartent après avoir 

accompli deux ou trois petits tours sur elles-mêmes. 

Le son mélodieux des longs étés retentit à l'oreille du 

narrateur bien longte~ps après la fin de cette époque de bon­

heur. Il réveille le souvenir et provoque les images du temps 

jadis, où l'ennui des jours sans fin s'alliait au rêve, au 

plaisir tout simple d'exister! Rituel de la mémoire, venu de 

la répétition des gestes. 

Le narrateur précède l'horloger, il est dans toutes les 

chambres, provoquant le salut respectueux du pourvoyeur d'é-

terni té. Il doit faire provision de souvenirs; une sorte de 

complicité s'établit entre le temps et lui, entre le temps 

commandé par l'aïeul, et son oreille aux aguets. "C'était un 

25 plaisir dont je ne me lassais pas" 

Et de quoi donc s'occuperait le narrateur, avec plus 

d'intérêt et de sérieux, que des rapports de sa famille avec 

le temps qui dure? La bicyclette, le Tour de France, 

24 l" d' 352 Au p a1S1r e D1eu, p. . 

25 Idem, p. 94. 



l'horloger de Roussette, le cycle immuable des saisons ponc­

tuent l'éternel retour des étés qui ramènent la famille au 

château, et l'installent à l'ombre des tilleuls. 

Le cercle se reforme facilement, à peine touché par les 

vagues. Le temps, ainsi mesuré, rassure; il distille même 

un ennui aimable et nécessaire, qui semble le prix à payer 

pour la pérennité de qui l'éprouve. Le pouvoir d'exercer sur 

le temps un contrôle presque absolu est la négation de son 

autre face terrible et grandiose, porteuse d'oubli et d'i­

vresse mortelle. Mais tout rêve se dissipe, et celui d'une 

éternité terrestre ne résiste pas à l'Histoire. 

Trois avertissements, les trois coups du destin, trou­

blent bientôt les dimanches de Plessis-lez~Vaudreuil. Les 

drames de M. Machavoine, ses retards, ne suffisent certaine­

ment pas pour bousculer les habitudes des habitants du châ­

teau. Ils n'ont qu'une valeur de signes indéchiffrables dans 

l'instant, la valeur des signes qui passent inaperçus tant 

ils sont discrets, et que l'on repousse du revers de la main, 

comme l'insecte sur la peau. Le moment d'agacement est trop 

court, la douleur causée par le dard, trop fugitive. 

Et pourtant, M. Machavoine n'avait pu sauver son fils 
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de la noyade parce qu'il dormait sur la rive, puis il n'avait 

pu empêcher la fuite de sa femme, ces deux incidents lui fai­

sant remettre au lundi la tâche de remonter les horloges; et 

enfin, le dernier samedi, il mourut à bicyclette, sur la route 

qui menait à Plessis-lez-Vaudreuil. L'impuissance de 
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l'horloger devant le destin était la prémonition d'une impuis-

sance tout aussi tragique: celle de la famille aux prises 

avec le temps qui passe. Pendant le sommeil du père et pro-

tecteur, la mort avait fait son oeuvre chez ses proches, puis 

le père lui-même, troublé et distrait, avait été frappé. 

Un autre événement nous fait pressentir la prochaine 

disparition de la famille: l'avenir se présente un soir au 

château, sous les traits de Boris, le fils du cocher russe. 

Ce jeune messager, témoin du massacre de la branche russe, 

prononce des mots qui étonnent dans ce lieu, et dont le sens 

est encore imprécis: ceux de science et de liberté. "C'était 

l'histoire qui entrait, mais nous ne la reconnaissions pas,,26. 

Le rescapé d'humble condition deviendra, grâce aux temps nou-

veaux, un savant physicien. "Mais le soir du bal, il fait 

figure d'intrus! 

A d'imperceptibles changements donc, le narrateur a 

constaté que le temps s'était mis à bouger à Plessis-Iez-

Vaudreuil. 

L'argent et l'amour, tenus jusqu'ici pour des auxiliai-

res indispensables au maintien de l'édifice, pour des moyens 

tout naturels de procéder à la restauration du château, ne 

remplissent plus aussi bien leur rôle d'agents secrets. 

Auparavant, l'amour, le mariage de la tante Sarah, les 

fortunes s'intégraient à Plessis-lez-Vaudreuil sans qu'on y 

26 l" d' 57 Au p a1S1r e D1eu, p. . 
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trouvât à redire puisqu'ils tournaient immédiatement à la 

gloire de la famille. 

L'argent, invisible et un peu méprisable, presque in-

touchable, était caché dans ' les forêts, les arbres et les 

rivières. Il servait à combler l'espace, et il avait la cou-

leur des domaines immenses que dorait le soleil; venu de la 

terre, il la conservait. Les mariages perpétuaient la race; 

ils cimentaient des éléments semblables. La prospérité maté-

riel le et les alliances bénies par le plaisir de Dieu n'a-

vaient pas pour nom: argent et amour. Comment aurait-on pu, 

d'ailleurs, se préoccuper outre mesure de ce qui n'avait 

jamais fait défaut? Les apparences étaient là, qui masquaient 

l'envers du décor, la réalité des chiffres comme celle des 

passions! 

Ce qui n'est pas nommé n'existe pas: telle est la règle 

de la famille qui nivelle tout son comportement à l'égard des 

siens, et des autres classes qui bientôt vont la séduire. 

27 
"Ils ne savent même pas leur nom" , dit le grand-père des 

Remy-Michault, ces représentants de la riche bourgeoisie, dont 

la fortune du nom a suivi les changements de degrés dans l'é-

chelle sociale. 

Malgré les condamnations tranchantes du grand-père, et 

ses indignations devant les prétentions au droit de reconnais-

sance des nouveaux parvenus, prétentions inj.ustifiées à cause 

27 l " d' 40 Au p a1S1r e D1eu, p. . 



de leurs origines troubles, l'argent et l'amour, principaux 

facteurs de l'action des hommes, vont modifier la composition 

de la famille et servir à l'invasion des barbares qui, avec 
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des habitudes et des raffinements qui les apparentent de plus 

en plus au cercle dont ils entreprennent la conquête, récla­

ment les mêmes privilèges. Le temps de l'exclusivité s'achève, 

et l'éclatement de la cellule est proche. 

Le temps qui portera ailleurs le plaisir de Dieu s'est 

graduellement insinué dans la cellule; l'argent de la tante 

Gabrielle sert à embellir le château et à -le doter du confort 

moderne. L'amour et l'intérêt s'unissent pour donner un éclat 

sans précédent à Plessis-Iez-Vaudreuil, un éclat de fête où 

se mêlent la vie et la mort: aux valeurs sûres, succèdent 

l'illusion, la vanité. On échange le droit d ,'aînesse pour des 

plaisirs violents et factices. Voici venir le temps du doute, 

de la dispersion dans l'espace. La monnaie d'échange acquiert 

ses titres de noblesse, éclaboussant le règne du grand-père, 

menaçant son intégrité, travaillant contre lui; elle crée 

l'ambiguïté et le trouble où s'élabore l'avenir, complice du 

temps et ennemie de la stabilité. Si discrète jusque-là, la 

famille s'étale à la une des journaux, devient moderne, s'ex­

pose aux regards, et aux commentaires qui la déchirent. 

Ainsi en est-il souvent de celui qui a éprouvé sa fragi­

lité et ressenti les premières atteintes du mal qui l'empor­

tera. Il croit dompter le temps, quand il lui sert de jouet. 

Sous le désir forcené de vivre, les ravages continuent à 



miner le corps, les rides se creusent, la force s'alt~re. 

Ce que l'on croyait avoir reculé, le moment de vérité, appro-

che de soi, et bientôt se lit dans le regard des autres. 

*** 

L '.ère des communications annonce la vitesse accélérée du 

temps et la fin de l'isolement protecteur pour le noyau fami-

liaI. Les divergences au sein de la famille s'accentuent: 

c'est la naissance de l'individualisme. 

Au plaisir de Dieu, la devise de la famille, elle 
aussi, change lentement de sens. Une vague nuance 
d'insolence et de fatalité l'emporte insensiblement 
sur la notion de triomphe au sein de la soumission. 28 

Le cercle n'a plus sa consistance épaisse et lisse. Chacun · 

se · sent affairé, pressé. "Mon fils est dans les affaires,,29 , 

dit le grand-père. 

Déjà une terrible ambiguïté domine la vie des membres 

du cercle. La tante Gabrielle se partage entre deux mondes 

qui ne se rencontrent jamais: celui du grand-père, stable et 

aveugle, et celui de la rue de Varenne, mobile et brillant. 

Double vie, laissant entrevoir une déchirure de l'espace. La 

rue de Varenne était la négation et la mort de Plessis-lez­

vaudreuil,,30. 

28 l" d' 212 Au p alSlr e Dleu, p. . 

29 Idem, p. 213. 

30 Idem , p. 103. 
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L'auteur nous rend sensible la progression du temps, et 

son action sur l'espace, par de nombreuses énumérations: 

Nous avions longtemps reçu Le Conservateur et L.a 
Gazette de France. Ni l'un ni l'autre n'existait: 
plus. Pierre et Jacques lisaient Le Temps et Le 
Journal des débats, Philippe L'Action française: 
toute la famille Le Figaro •••. 31 

Et Claude, maintenant, lisait L'Humanité! 

Des générations se sont assises autour de la table de 

pierre, différentes par leur aspect, soumises à la mode: 
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"Nous étions venus en perruque, en tricornes, en huit-reflets, 

en melon, en canotiers. Nous étions venus en képi. Nous 

avons fini nu-tête,,32. 

Et plus loin: 

Nous étions arrivés à cheval à Plessis-lez-Vau­
dreuil. En carrosse, en berline, en calèche à souf­
flets. En landeau, en phaéton. En cabriolet, léger 
et rapide. Nous étions arrivés en train. Nous arri­
vions en voiture. 33 

Au château, se succèdent les yeux bleus ou verts, mar-

ron, ou gris, les cheveux châtains ou blonds. Les redingotes, 

les jaquettes, les habits de ville. Les bottiers, les 

tailleurs, les chemisiers. 

31 l" d' 250 Au p alSlr e Dleu, p. . 

32 Idem, p. 71. 

33 Idem, p. 92. 



Par le procédé d'accumulation des choses, on voit, de 

la même façon, l'espace tout près d'éclater, rempli au point 

de se détruire par saturation: le château regorge d'objets 

et de souvenirs. 
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Le grand-père, symbole du refus, représente l'axe au­

tour duquel tourbillonne le temps. La liste de ses refus 

s'allonge à mesure que les assauts du monde se font plus pres­

sants et qu'il leur rés~tedavantage: refus de la mort du 

roi, refus du tricolore et de la Marseillaise; désapproba­

tion de l'affaire Dreyfus, parce qu'elle implique une attaque 

contre l'armée; refus de l'instruction obligatoire, des voya­

ges à l'extérieur, de Paris, du modernisme qui transforme le 

château, des soirées de la rue de Varenne, de la révolution; 

refus du service militaire obligatoire, des mots nouveaux, du 

divorce, du progrès comme notion de bonheur; indignation 

devant la suppression du droit d'aînesse qui protégeait la 

terre; en un mot, rejet de tout envahisseur, condamnation de 

tout ce qui sépare et désunit. 

Encore vigoureux bien qu'âgé quand son petit-fils s'as­

sied à la table de pierre, le grand-père s'oppose par son 

inertie même au temps qui le cerne; sa vigueur se porte 

garante de l'excellence de sa position; aucune innovation ne 

lui paraît heureuse, du fait qu'elle est une innovation, donc 

une négation de sa raison d'être. L'ordre nouveau ne doit pas 

déranger l'ordre ancien. 
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L'aieul déteste les livres, les idées, la pensée. Les 

changements mènent à la vieillesse et à la mort, et l'esprit 

n'admet pas que le temps détruise le corps tant il a l'impres-

sion d'en être tributaire. Le vieillard lutte avec ce qui 

lui reste de forces et donne à ses proches l'illusion qu'il 

est éternel. "Nous vivions tr~s loin de nous dans l'espace 

et dans le temps"34. Ce sera toujours contre son gré qu'il 

s'accommodera des changements, et seulement quand ceux-ci au-

ront eux-mêmes atteint un degré d'immobilité qui les fasse 

paraître inoffensifs. 

Il était un lecteur assidu de Barrès qu'il distin­
guait presque seul dans le grand naufrage de la 
littérature de son temps. "Qu'est-ce donc que j'aime 
dans le passé? écrit Barrès dans ses Cahiers. Sa 
tristesse, son silence et surtout sa fixité~ Ce qui 
bouge me gêne". Ce qui bouge gênait aussi mon grand­
père. 35 

3. L'illumination 

Le temps qui bouge, c'est l'érosion naturelle qui amène 

la dissémination des éléments cellulaires, la maladie, les 

infirmités, l'accumulation des branches mortes sur l'arbre 

familial; c'est aussi la vigueur et la curiosité de la jeu-

nesse, l'élan vital qui écarte les obstacles; les élèves de 

Jean-Christophe Comte s'éveillent au monde des idées: Jacques, 

34 l" d D' 22 Au p a~s~r e ~eu, p. . 

35 Idem, p. 115. 
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Claude, le narrateur, et Michel Desbois, le fils de l'inten-

dant, regardent avec des yeux neufs le vieux château qui leur 

était si familier, et qui semblait aussi solide qu'une forte­

resse. Sa masse formidable paraissait rebelle à l'inspection 

attentive; on l'admirait d'être ce qu'elle était, d'une façon 

empirique. 

Mais le pire ennemi du grand-père est désormais dans la 

place: le semeur d'idées, élément insolite que l'aïeul cher­

che immédiatement à récupérer: "Mon cher Comte, lui dit-il 

en lui tendant la main, avec un grand sourire, mais vous 

étiez fait pour nous!,,36 Jean-Christophe Comte ne peut être 

complice de cette jovialité accapareuse. Il est venu pour 

illuminer les ténêbres, il est le guide de la conscience. 

Dès lors, le tissu serré qui maintenait la cohérence du 

groupe va devenir extensible, sous la poussée vigoureuse des 

individus qui s'affirment. A l'intérieur comme à l'extérieur 

du cercle, des impulsions puissantes sont en jeu pour provo­

quer les échanges vitaux et ouvrir des issues jusque-là cade­

nassées. Ce n'est plus seulement à sa périphérie que le cer­

cle subit les pressions du temps; pour la première fois, 

c'est le grand-pêre, le noyau central, qui devient vulnérable. 

Jean-Christophe Comte, c'est l'avenir qui s'introduit 

dans la salle d'étude, et prépare ses voies. Le mouvement 

36Au plaisir de Dieu, p. 108. 



affronte la permanence. Comment le grand-père pourrait-il se 

méfier de l'histoire, qui avait décoré les murs du château 

d'innombrables et majestueux ancêtres, et qui avait toujours 

montré sa face glorieuse? L'histoire complaisante avait fait 

la famille; était-il concevable qu'elle pût la défaire? 

Observant la cellule, le narrateur peut affirmer, en 

clinicien averti: "ce qui avait, lentement d'abord, puis de 

plus en plus vi te, ébranlé l'ordre vaoou par Dieu, c'étaient 

de petits termites, des insectes malsains et nocifs, des ron­

geurs insidieux: les idées,,37. 

M. Comte ouvre le passé à l'esprit curieux des adoles-

cents; il leur révèle ce qu'ils portent en eux, les force à 

la réflexion, à la pensée, au jugement. Il leur apprend à 

lire les signes, à les comprendre et à les interpréter. Les 
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livres familiers et rares, jamais lus, ornements des salles de 

la bibliothèque du château, transportent peu à peu les esprits 

hor"s du cercle étroit qui était leur domaine. "A peine avions-

nous mis les pieds dans le royaume enchanté que le monde autour 

de nous s'écroulait dans le néant,,38. Oubli de l'entourage 

immédiat: les barriêres tombent d'elles-mêmes, symboliquement, 

avant toute excursion physique. 

Le jour est venu où la conscience s'éveille, et graduel-

lement s'arrache à la torpeur que lui causait le rayonnement 

37 1" d' 31 Au p a1S1r e D1eu, p. . 

38 Idem , p. 125. 
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distillé sur toute la surface de l'étendue visible. L'esprit, 

répondant aux stimulations du désir, se rend disponible pour 

accueillir la vie qui bouleversera les apparences; la réalité 

qu'il ne cherchait pas, il espère maintenant la dévoiler. 

Chez le narrateur, grâce au personnage de Jean-Christo­

phe qui lui a ouvert les yeux, se trouvent réunies les condi­

tions préalables à la régénération d'un être: insatisfaction 

devant la réalité fuyante, équilibre instable des émotions, 

connaissance d'une beauté supérieure indépendante du temps et 

de la matière, et curiosité insatiable, toujours en éveil. 

Il est prêt à reconstruire le monde, après en avoir expliqué 

les rouages. L'espace du livre contient bien tous les élé­

ments d'une exPérience personnelle, auxquels il a donné la 

valeur de "signes"; intégrés à une structure plus large, ces 

éléments révèlent un passé commun à tout le genre humain. 

Le narrateur, installé au centre de son univers, en per­

çoit les moindres tressaillements; extrêmement réceptif, il 

se laisse féconder par le temps qui passe; puis il décante 

les faits, les rend intelligibles en les stylisant. 

La lecture est donc la révélation suprême, l'éblouisse­

ment dont on ne se guérit jamais; c'est la poursuite fabu­

leuse du temps, qui enfièvre l'esprit et soumet le corps. 

"Nous étions condamnés à la poursuite sans fin des morceaux 

de notre rêve,,39. Rien ne compte plus que la découverte de 

39Au plaisir de Dieu, p. 127. 



l'homme et la rech.erche de ses fins, à travers les méandres 

de l'histoire du monde. Jusqu'à la venue de Jean-Christophe, 

tout convergeait vers le château; tout y revenait toujours. 

Mais dès l'instant d'illumination, par la plongée de 

l'esprit dans le passé, les portes du château s'ouvrent pour 

l'aventure et les départs, pour l'avenir. "Nous quittions 

enfin les châteaux et, pour la première fois de notre vie, 

nous empruntions les grands chemins, nous partions pour des 

. ,,40 ~ f ~ d pays 1nconnus • Le present est rappe e mort, et va per-
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dre la place privilégiée qu'il occupe: son unité est menacée. 

Car le temps s'y est engouffré pour en chasser les êtres et 

les choses. 

Du moment que la famille s'est inscrite sur la ligne 

horizontale de l'histoire, le passé et l'avenir lui rendent 

sa mobilité. Le fait qu'elle ait eu un passé, et surtout que 

ce passé soit désormais exposé à la connaissance, invite l'a-

venir à fracturer son présent, à la diviser. Ce monde que 

les adolescents portaient en eux, le passé, ne leur était pas 

intelligible; il pouvait être glorieux, attendrissant, émou-

vant ou chargé de rêve, sa structure interne leur restait ca-

ché; son sens imprécis. Puis enfin, le passé ondoyant et 

41 divers donnait à leur esprit réceptif "le vertige du monde" . 

Les autres se mettaient à exister, l'univers s'étendait 

40 1" d D' 126 Au p a1S1r e 1eu, p. • 

41 
~, p. 129. 



. au-delà de la forêt et des arbres, les tilleuls ne dispen-

saient plus avec autant d'assurance leur ombre tutélaire. Le 

doute, enfin, rongeait la confiance illimitée que la famille 

avait eue en son destin. 

"En un sens, M. Comte et la salle d'études de Plessis-

lez-Vaudreuil marquaient le réveil de la famille. En un au-

42 
tre sens, ils en sonnaient le glas" • On conçoit bien les 

fureurs du grand-père contre tous ceux qui avaient contribué, 

Gutenberg en tête, à illuminer l'esprit. L'âge de la parole 

et de l'écriture était celui des révélations, celui des éton-

nements. "Tout un monde basculait entre la rue de Varenne et 

Plessis-lez-Vaudreuil,,43. Au château, la tante Gabrielle se 

transformait en dame d'oeuvres; elle adoptait l'attitude que 

l'oh attendait d'elle, atome parmi les atomes, imbriquée dans 

la chaîne qui se formait autour de la table de pierre; mais 

rue de Varenne, nous l'avons vu, Gabrielle portait un autre 

masque, celui qu'un autre milieu lui imposait. Où donc était 

la vraie Gabrielle? 

" aucun de nous n'est jamais rien d'autre que ce que 
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le monde autour de lui a décidé qu'il est,,44. Rien n'avait de 

consistance ou même de réalité. Sous le masque d'Arlequin se 

dissimulait le temps! Le passé avait mille et une facettes; 

au narrateur, dans la salle d'études, il se révélait coloré, 

paradoxal, complexe. 

42 l" Au p a1S1r de Dieu, p. 134. 
43 Idem, 
44 Idem , 

p. 87. 

p. 91. 
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La grande leçon de Jean-Christophe avait changé à tout 

jamais sa vision des choses. Le passé ne serait plus cet 

objet opaque et unifié, rebelle à toute intrusion, vivant de 

la négation des autres, et de la distraction du monde. Le 

bien et le mal s'y rencontraient, et si le bien semblait tou-

jours avoir la primauté, c'est parce que le passé se regar-

dait de l'intérieur, jamais de l'extérieur! 

Le double emploi de la tante Gabrielle n'est que la pre-

mière d'une longue série de transformations que l'esprit voit 

maintenant en toute clarté: l'aristocratie et la bourgeoisie 

devaient se lier, en toute bonne foi, pour que s'accomplît le 

temps. Le cercle ne pouvait se dérober aux intrusions des 

barbares. Une grande part d'inconscience permettait d'ailleurs 

la rencontre du temps qui se voilait et de l'espace qui s'of-

frait. La famille se concentrait sur l'accessoire. Ainsi, 

l'échange des voeux de l'oncle Paul et de Gabrielle procédait 

d'une fatale complicité: "rI est curieux que ce soit avec 

l'un des moins intelligents d'entre nous que ce virage ait 

été pris,,45. 

Le destin est aveugle. L'éblouissement de l'oncle Paul 

devant la beauté avait permis à l'avenir de s'introduire dans 

le cercle. Suicide anticipé de la famille et du personnage. 

Quelque vingt ans plus tard, en effet, ruiné par la crise de 

1929, l'oncle se tire une balle dans la tête. 

45 1° " d' 204 Au p alSlr e Dleu, p. . 
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Les métamorphoses du cercle mettaient maintenant la 

famille à la mode du jour, cette façon de mourir et de passer. 

L'argent et l'amour conjugués avaient fait leur oeuvre de des-

truction bien avant que le narrateur n'en ait pris conscience. 

"Mais à mes yeux d'adolescent, il y avait d'abord la famille. 

Et puis, ensuite, les membres qui la constituaient,,46. 

Comme l'oeil voit le tout, avant de pouvoir distinguer 

les détails, le principe d'unité avait longtemps masqué la 

prise de conscience des individus. Mais sous le vocable de 

la famille, s'agitaient des êtres différents, fortement indi-

vidualisés. 

La naissance de l'individualisme est un tournant majeur 

dans l'évolution du cercle. C'est l'une des jointures spatio-

temporelles mises en relief par l'enseignement de M. Comte. 

Ses manifestations premiêres sont bien timides à vrai dire, 

car les membres de la famille empruntent tout d'abord des rou-

tes sûres, déjà éprouvées par la tradition: voyages à Paris 

et dans les environs. Si la famille jouit d'un territoire 

agrandi, celui-ci est encore, pour quelques saisons trop cour-

tes, un prolongement de son propre espace. Elle quitte ses 

tilleuls tout doucement, en voiture, en train, puis gradùel-

lement s'aventure au grand large, vers un ailleurs ensoleillé. 

Elle entre dans le présent, qu'elle respire de tous ses pores, 

assoiffée de grand air et de liberté. De la petite vitesse, 

46 l" d ' 215 Au p a~s~r e D~eu, p. . 
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elle passe à des moyens de locomotion toujours plus rapides: 

les bateaux, les transatlantiques, puis l'avion. 

Eprise des reflets du soleil sur la mer, elle s'étale 

en pleine nature, abandonnant l'ombre qui la protégeait, 

rejetant ses vêtements, ne rêvant que de voyages et de dé-

parts. Les liens se distendent entre Plessis-lez-Vaudreuil 

et l'immensité des terres enivrantes; le château devient un 

point de rencontre pour les temps de réflexion et de repos, 

mais son attrait ne supplante en rien celui de la puissance 

nouvellement acquise. La jeune génération part à la rencon-

tre des étrangers. Un amour éperdu du monde l'aveugle sur 

elle-même: "Nous cherchions à nous fuir plutôt qu'à nous 

47 retrouver" . Un amour de la liberté d'autant plus fort qu'il 

fut plus longtemps comprimé! 

Les membres de la famille, si longtemps comparés les 

uns aux autres, et si ressemblants, tellement assimilés à la 

figure constante de leur milieu qu'ils n'ont plus rien à 

apprendre de la contemplation de leur image, cherchent l'in-

connu, l'oubli, l'ivresse du dépaysement. "Le goût du bon-

heur, l'amitié, la soif de comprendre, s'étaient emparés de 

la famille,,48. 

Par terre, par mer, ou par la voie des airs, la famille 

se dispersait, à l'affût de toutes les idées nouvelles. 

47AU plaisir de Dieu, p. 142. 

48 Idem, p. 151. 



Elle ne pouvait savoir que les éléments, jadis favorables à 

sa survivance, se ligueraient contre elle pour nouer son des­

tin. Lorsque la guerre cracherait le feu et sèmerait la 

désolation, elle serait ballottée au gré du temps, petite 

coque infime loin de son port d'attache. 
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Mais en même temps, les réseaux de communications appor­

taient à l'esprit du narrateur une plus large appréhension de 

la notion de l'espace. Le château familial, subissant les 

influences d'un milieu plus ouvert, connaît un va-et-vient 

perpétuel, une agitation de molécules, un brassement fécond 

en somme, qui préparait un ordre nouveau, une disposition 

nouvelle des surfaces . . 

* * * 

Le passé n'est plus monolithique. D'anciennes fissures, 

depuis longtemps oubliées d'ailleurs, comme les origines jui­

ves de la tante Sarah, apparaissent comme les premières rides 

dans un visage encore lisse et ferme. Les jeunes gens qui 

étudient l'Histoire découvrent un monde tout différent de 

celui que la tradition avait préservé. Ce qu'ils avaient 

aimé, et qui vivait toujours, c'était un passé idéalisé. En 

disciple de Jean-Christophe, le narrateur peut appliquer à 

l'objet de sa connaissance un esprit critique; tout en res­

pectant le passé pour ce qu'il a contenu de vivant, il le 

voit désormais comme révolu et contraire au progrès. 

La cellule morte s'étale plus largement à son regard. 
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D'impénétrable qu'elle était, elle livre au scrutateur sa 

matière altérée. La famille avait vécu de fausses certitudes. 

Dans le présent, seul un vieillard, le grand-père, faisait 

obstacle au mouvement perpétuel. 

Il ne croyait plus à grand-chose de ce qui n'était 
pas éternel. Mais l'éternel, il y croyait. Ou ce 
qu'il imaginait éternel. Il avait déjà quelque chose 
de l'immobilité de l'éternel •••. Pas plus que sur la 
table de pierre, le temps ne mordait sur lui. 49 

Le grand-père luttait dans un combat d'arrière-garde 

pour préserver ce que lui refusait le présent. Mais la jeu-

nesse du petit-fils et son clair regard confirmait cruelle-

ment sa vieillesse. N'est-ce pas dans les yeux des autres 

que l'on se découvre? 

Les lettres de Claude et de Philippe apportent au nar-

rateur des nouvelles de l'avenir en train de se faire, tandis 

que le monde du grand-père se transforme en folklore et en 

objet de légende. Immobilisé dans son château, l'aïeul, mal-

gré les accommodations qu'il avait dû faire en pensant appri-

voiser le temps, ou peut-être à cause d'elles, s'était lui-

même transformé. L'extrême mobilité des autres lui cachait la 

sienne/moins apparente. 

* * * 

49 AU plaisir de Dieu, p. 237. 



Tous les événements qui s'inscrivent sur la ligne du 

temps contribuent à la division de la cellule familiale. Le 

temps en marche, représenté par l'ordre chronologique des 

événements, accentue les divisions au sein de la famille, il 

sépare les tenants de la tradition de ceux qui optent résolu­

ment pour le progrès; d'une génération à l'autre, les opi­

nions se font plus tranchées, les écarts plus graves, les 

réconciliations plus difficiles. 
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C'est le grand-père, dans l'ordre nouveau, qui doit 

maintenant tenter de justifier son existence, sa fidé+ité à 

ce qui fut, son respect d'un ordre étroit et sa rigidité 

dépassée. Tentative illusoire! Le destin du maréchal Pétain, 

sa condamnation à mort, est la signature de sa propre mort. 

Vingt-cinq ans plus tard, la condamnation du général 

de Gaulle par le peuple français affectera autant les survi­

vants du grand-père. Toujours à la recherche du bonheur et 

du présent éternel, les hommes brûlent ce qu'ils ont adoré, 

et poursuivent leur course effrénée vers de nouvelles illu­

sions. " •.. ce XXe siècle du progrès, de la science, du ra­

tionalisme aura été, plus qu'aucun autre, un siècle de mythes 

et de légendes,,50 C'est ainsi que s'accomplit la division 

cellulaire jusqu'à l'infiniment petit. Tout ce qui est touché 

par le temps éclate et se détruit. 

50Au plaisir de Dieu, p. 325. 



Le temps, donc, s'appesantit sur la famille et met à 

jour les deux tendances qui déjà la divisaient: celle qui 

faisait souhaiter la stabilité et le conservatisme, et l'au­

tre, qui voyait dans le progrès et l'évolution une façon de 

consolider en souplesse les biens acquis. Dualité mortelle 

dont le narrateur prend conscience, lorsqu'il met entre lui 

et son passé la distance propre àu retour sur soi. 

La libération de l'esprit, faisant éclater le cadre 

étroit des commencements, augmente le champ de vision du 

narrateur et l'acuité de son regard. Le passé défile devant 

lui, multicolore, baroque, passionné, encombré d'objets inu­

tiles; espace dont il devra extraire sa propre vérité, et 

la connaissance de l'oeuvre du temps. C'est en contemplant 

la mort qu'il s'éveille à la vie. 

55 



Chapitre II 

L'ECLATEMENT DE L'ESPACE 

1. L'initiation 

Claude et le narrateur subissent ensemble l'initiation 

~ la vie, sans laquelle il n'est pas de connaissance fertile. 

Leur liberté nouvellement acquise les conduit sur les routes 

de la Gr~ce et de l'Italie. Il est normal que ce soit le 

narrateur qui accompagne Claude sur ces voies du passé. Mais 

alors que le narrateur en demeure ébloui jusque dans sa 

vieillesse, qu'il en accepte la lumière et la blancheur, 

qu'il se pénètre de cet équilibre disparu pour toujours, 

Claude renonce ~ son enfance, au monde des privilèges et au 

bonheur entaché, à son avis, de trop d'impuretés. 

Cependant, les deux jeunes cousins, loin de la terre 

ferme, dans ces îles noyées de soleil, rêvent de l'enfance 

du monde, de cet instant merveilleux où l'homme était en har­

monie avec la nature. Tous deux ont des doutes sur la légi­

timité de leur chance. Comment se fait-il que la famille 
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ait eu un passé, et qu'eux puissent s'y promener aussi à 

l'aise? Est-ce la famille qui usurpait le droit des dieux 

au bonheur sans commencement ni fin? Mais le passé était-il 

cet enchantement qui se présente comme une perpétuelle ten-

tation de retour en arrière? Les jeunes gens, tout en tirant 

de leur voyage une expérience différente, constatent avec 

nostalgie que la beauté classique est bien morte! De plus, 

le passé ne semble si beau que parce qu'il est le passé. 

De même en sera-t-il lorsque le narrateur, devenu un 

vieillard de 70 ans, se sera éloigné du domaine de son en-

fance; c'est dans cet éloignement même, dans le changement 

de perspective, dans l'espèce de flottement qui recouvrira 

ses souvenirs, qu'il verra le soleil dorer le tableau de sa 

jeunesse, et restaurer dans son passé immédiat l'unité qui 

fait défaut au présent. 

Les cousins, au cours de ces étés pendant lesquels ils 

s'exerçaient à la liberté, avaient pour les choses anciennes 

l'irrespect de la jeunesse. "Nous apprenions avec délices 

1 ,· d .. ,,1 1rrespect e ce que nous a1m10ns • S'ils perçaient le 

passé, s'engageant dans les ruelles les plus sombres pour 

mieux le pénétrer, c'était pour le saisir dans toutes ses 

perspectives. C'est avec les yeux du présent qu'ils devaient 

le comprendre; avec lucidité qu'ils devaient le désacraliser. 

"Nous apprenions le présent,,2. 

1 1" d' 180 Au p a1S1r e D1eu, p. . 

2 Idem, p • 189. 
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Pour que l'esprit ne s'attarde pas trop à ce qui n'est 

plus, une telle initiation est précieuse. C'est une cérémonie 

d'exorcisme destinée à apaiser les dieux, pour pouvoir ac-

cueillir ensuite le changement. Oui, le passé fut beau, mais 

on ne peut l'admirer en bloc; il ne possédait pas cette 

unité que la vieillesse lui confère. Le voyage de l'initia-

tion, tout enivrant qu'il soit, n'est qu'une préparation à 

l'avenir; il est un exercice du sens critique, essentiel au 

narrateur, donc à la conscience. Rien n'est jamais parfait. 

"Si j'étais pape ••• "3, disent les cousins. 

L'histoire du monde se livre à leurs yeux dessillés. 

Tous les hommes ont essayé de s'approprier la terre. Il y a 

eu un commencement, un temps de liberté absolue pendant lequel 

l'homme était en accord avec la nature; le temps de l'égalité 

avec les bêtes et les choses, l'état d'innocence d'Adam avant 

la chute: le monde du marin de Skyros, cet être naturel et 

authentique pour qui la notion même du temps est inconnue. 

"Sa vie se déroulait hors du temps, dans un présent éternel, 

plein de violence et d'allégresse"4. 

Les cousins constatent qu'il est impossible de retourner 

en arrière. Le marin de Skyros ne peut survivre au temps en 

marche. Au midi de la vie, il y a eu cet instant d'équilibre 

parfait incarné par le monde antique, la recherche du juste 

3 1" d' 181 Au p a~s~r e D~eu, p. • 

4 Idem, p. 186. 
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milieu entre la mati~re et la forme, une tentative d'unité du 

corps et de l'esprit: la perfection dans l'immobilité et dans 

le rejet des passions. Puis une rupture définitive de cet 

état quasi divin. L'homme n'est pas fait pour tant d'harmonie, 

puisque son point d'équilibre est ailleurs et en avant. 

C'est la prostituée de Capri qui montre la déchéance de 

la plongée dans la mati~re rebelle. La nature, soumise et 

apprivoisée pendant trop longtemps, se venge cruellement. La 

prostituée vend son âme pour survivre. A ce prix, les croi-

si~res, les amants, les fausses perles, le cinéma, la vulga­

rité! "Elle était prisonni~re mais elle se croyait libre"5. 

Marina n'est qu'une écorce vidée de sa pulpe. Sous l'étalage 

d'un luxe inouï, elle cache sa pauvreté. Ce n'est pas sans 

ironie et tristesse que le narrateur voit comme elle es"t sem-

blable au monde des aristocrates. " ••. oui, nos deux mondes 

.. . t"6 se re]ol.gnal.en Elle m~ne la même vie que ceux-ci, vie 

errante et passionnée, assujettie au caprice, désaxée. Marina 

vit dans un cercle restreint, voué à la mort. Le passé et 

l'avenir de la famille sont incarnés dans le marin de Skyros 

et dans Marina. 

Deux exemples d'un présent qui fuit toujours, à jamais 

insaisissable! Le marin vivait dans un espace illimité, il 

ne connaissait pas l'esclavage; son monde était à prendre et 

5 l" d' 188 Au p al.Sl.r e Dl.eu, p. . 

6 Idem, p. 18 8 • 



à remplir. L'espace dans lequel évoluait Marina était encom-

bré, petit, tout rempli de mati~re. Entre ces deux espaces, 

il n'y avait que le présent fugace, dont il fallait jouir au 

plus tôt et pleinement, puisqu'il était de par sa nature une 

simple ligne de démarcation. 

Au terme de l'initiation, Marina choisit Claude, la vie 

et le mouvement, l'avenir et le changement; elle va vers lui 

et le marque inconsciemment pour la mort! Le narrateur, té­

moin du passé, doit être écarté de l'entente. "Ce que je ne 

supportais pas, c'était la séparation, et surtout leurs 

secrets"7. Il désirait partager l'avenir, mais il accepte en 

définitive l'ordre des choses et par là, sauve l'essentiel. 

Entre ne rien avoir et tout avoir, où est la différence? Ni 

le marin ni Marina n'ont l'enti~re vérité. Rien n'est immua-
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ble et la liberté n'est pas dans les choses. Marina elle-même 

finit par entrer dans l'ancien monde! 

Les deux cousins se séparent de leurs amis, ayant connu 

les tentations, maintenant riches d'expérience et prêts à 

vivre, pour la terre qui s'offre toujours. "Nous découvrions 

tout à coup, avec une esp~ce d'horreur sacrée, qu'on pouvait 

vivre avec bonheur en dehors de la famille"8. Ils ont vécu 

ensemble l'espace d'un été et l'équilibre est de nouveau rompu. 

7Au plaisir de Dieu, p. 190. 

8 Idem, p. 192. 



L'instant se fractionne sans cesse en passé et en ave­

nir; le narrateur reste fid~le au passé et Claude s'éprend 
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de l'avenir: l'éternelle lutte doit se poursuivre. La maison 

est divisée contre elle-même dans le présent, et le présent 

n'est plus qu'un lieu de combat, une frontière à franchir 

dans un sens ou dans l'autre, un lieu sans espace, instable 

et mouvant, comme la réalité entrevue, et toujours fuyante. 

2. La dispersion 

"Moi, je n'étais rien que le miroir du groupe,,9, dit le 

narrateur. Mais pourquoi le miroir? Quelle disposition d'es­

prit détache un membre de la cellule, un être qui de droit et 

de fait appartient à la famille, et le rend capable d'une im­

mobilité suffisante pour que les événements vivent à travers 

lui, et non lui à travers les événements? Le narrateur vit 

de la vie des autres, et ne conçoit pas une autre manière 

d'être; il enrichit sa substance par une sorte de mimétisme 

qui le fait devenir, dans l'instant où il se produit une ren­

contre du temps et de l'éternité, et seulement pour cet ins­

tant, totalement autre, sans jamais le changer définitivement. 

Il assimile, puis se retire. Il est bien un miroir, et ce 

qu'il réfléchit ne ternit pas la glace; il se voit toujours 

9AU plaisir de Dieu, p. 133. 



différent, parce qu'il ne regarde jamais son image, mais 

celle que les autres lui renvoient. 

Dans une altérité réelle donc, mais passive, n'ayant 

rien à opposer au temps que l'évidence de sa propre durée, 
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il se construit avec les matériaux qui lui viennent du dehors, 

qu'il n'irait jamais chercher s'ils n'entraient dans son 

champ de vision et ne s'imposaient par leur poids et leur im­

portance. La pluralité du monde lui fait prendre conscience 

de l'étendue de l'espace, mais elle lui sert aussi à organi­

ser sa propre résistance à la dispersion. 

Pour que tous les aspects de l'expérience humaine, nais­

sance, vie et mort, puissent se réfléchir dans la conscience, 

il est absolument indispensable que s'opère un certain dédou­

blement de la personnalité; il faut que s'établisse une dis­

tance entre l'être et l'agir. De cette fracture, vient d'a­

bord la possibilité du retour sur soi, puis une appréhension 

plus nette du vaste panorama qui s'étend dans l'esprit du 

narrateur, quand les choses ne lui opposent plus leur opacité 

première. 

Les voies de la progression du temps, jetées de la cel­

lule entrouverte, telles des antennes explorant l'espace pour 

en capter les ondes, sont les étapes du cheminement de l'es­

prit vers sa maturité. C'est par elles que le narrateur 

assume la grandeur et la déchéance du passé, sa propre gran­

deur et son propre néant. 



Les quatre fils de l'oncle Paul, Pierre, Jacques, Phi­

lippe, Claude, et Michel Desbois, le fils de l'intendant du 

domaine, ne réussiront pas à s'approprier la terre; ce sont 

des voies condamnées, aboutissant à plus ou moins brève éché­

ance ~ l'impasse qu'est la mort. Elles sont signes du 

vieillissement, de la fatalité. Tracées dans le sens de l'a­

venir, elles deviennent des routes impraticables parce que 

trop encombrées de poids harassants. Qu'elles suivent de 

près le passé, ou s'en éloignent délibérément, aucune ne par­

vient à l'espace idéal, calqué sur la terre paternelle. Ces 

routes envahissent des domaines inconnus; après s'être dé­

ployées largement, elles s'étranglent, et vont se perdre dans 

l'obscurité. Le passé est bien mort, et le présent, désert. 

La terre se déploie toujours plus loin, inabordable. 

Ce sont pourtant ces mêmes voies qui mènent le narra­

teur à insérer le passé dans le cercle plus immense qui s'est 

substitué au sien. Connaissant la double action du temps sur 

l'espace, il connaît à la fois sa faiblesse et la force de 

son désir. Il n'oublie jamais que le temps est maître du jeu 

et qu'il impose son rythme, tantôt rapide, tantôt lent, à 

toute créature. 
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Dépositaire de l'esprit du passé, gardànt en mémoire le 

signe de l'éternité, à la fois fidèle au grand-père et amou­

reux du changement, le narrateur suit le fil qui le conduira 

hors du labyrinthe. Avec un instinct infaillible, trop pers­

picace et lucide pour s'enliser dans un désert stérile, malgré 

sa soif du présent et la douceur du sable chaud qui s'étend 
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à l'infini, c'est aupr~s de Claude qu'il chemine le plus long­

temps et qu'il pressent un espoir de salut, malgré l'échec 

apparent de la tentative de son cousin. 

Claude semblait détenir une part de la vérité, lors­

qu'il expliquait sa vision du monde futur: un monde sans 

frontières, fraternellement uni. Mais une part seulement, 

puisque le narrateur ne partage pas sa conception de l'his­

toire. L'esprit doit s'élever vers des régions où le temps 

ne s'infiltre plus. 

Entre l'avenir qui n'est pas encore, et le passé qui 

n'est plus, le présent devient le lieu du partage. En don­

nant au passé son statut de mythe, le narrateur en conjure la 

force d'attraction et le rend à son immobilité picturale. 

Mais il l'impose à la conscience de l'humanité, comme signe 

de l'action positive du temps. Dans la zone du présent, tout 

recommence et tout continue. 

* * * 

Le déclin de la famille se dessine dans le triomphe des 

illusions, et dans le plus dangereux des mirages, celui de 

l'amour; non plus cette fois l'amour qui intégrait passive­

ment la tante Sarah au cercle vainqueur, mais l'amour tragi­

que et fatal par lequel Pierre croit sauver et qui est déjà 

au-delà du salut: un monde achevé. 

Pierre et Ursula se rencontrent dans la confusion du 

, temps, celui des ombres, des agents doubles, du chaos, de 
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la peur, de la haine et de la dureté. Dès les débuts, cette 

union est condamnée, et pourtant Pierre s'y enlise. Ursula 

est le rêve de l'ordre divin, voulu à tout jamais, inlassable-

ment poursuivi, noblement recherché; elle est le calme sou-

verain, l'aspiration à la grandeur wagnérienne dans un climat 

de fête envoûtant, l'alliance hors du temps et des tempêtes. 

Le mariage impossible du temps et de l'éternité! "Elle pas-

sait en tout cas dans la vie, et surtout dans la nôtre, comme 

un torrent immobile"lO. 

Ursula, "glaciale, inquiétante, impénétrable et rigi­

de"ll, r~gne "dans des espaces arides et glacés,,12, inacces-

sibles au simple mortel. Les amants recherchent la féérie 

du retour à l'enfance et au monde des châteaux, l'isolement 

des dieux. "Ils se promenaient dans un monde à part où ils 

régnaient souverainement,,13. Pierre est victime du mythe de 

l'éternel retour. Il tente de franchir l'espace par la 

magie, pour échapper au temps qui passe. 

Mais il ne peut abolir le temps, et sa tentative est 

vouée à l'échec, tout exaltante qu'elle soit! La fête se 

termine et l'opéra finit en opérette, en aventure factice, 

banale, et moderne. Entre Ursula et Pierre se glisse Mirette, 

10 1" Au p al.Sl.r de Dieu, p. 150. 

llIdem, p. 151. 

12 153. Idem, p. 

13 157. Idem, p. 



petite blonde qui apparaît et disparaît au gré de sa fantai-

sie, petit grain de sable dans le rouage de la machine roman-

tique. Le miroitement de sa lumière trompe le monde sur les 

rapports du couple. 

Comme les autres, le narrateur est d'abord aveuglé sur 

la véritable signification du triangle, tant est puissante 

l'attraction d'Ursula et énigmatique le rôle de Mirette. 

Quand enfin il détient la clé du problème, il comprend la 

vanité du rêve de Pierre. Le frère mythique de Mirette était 

la mort, et la confusion c"réée par la présence de "la petite 

soeur égarée,,14 cachait le néant et le désespoir. 

"Ce n'était pas Pierre qui aimait Mirette, c'était Ur­

sUla,,15, et Pierre s'était laissé prendre au mirage. Il se 

retrouve seul parce qu'Ursula est fascinée jusqu'au bout par 

la mort, la famille ne pouvait être sauvée par cette alliance 

qui défiait le temps. 

Le narrateur, présent "en bout de table,,16 au dernier 

souper où se manifeste l'ange de la mort, transpose à jamais 
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dans son esprit la scène du déclin de l'illusion. Ce sont des 

squelettes qui sont assis à la table, et ce que le narrateur 

voit, c'est la structure du passé mise à nu. "Le luxe, un 

luxe assez écrasant, et pourtant tout nu - je veux dire: 

14 1" d . Au p alSlr e Dleu, p. 159. 

15 Idem, p. 164. 

16 Idem, p. 155. 



privé de tout ce qui l'entourait, le soutenait, le justi­

fiait - était le seul héritage d'un passé englouti,,17. 

Cette table n'est pas, comme la table de pierre du 

château, signe de solidité ancestrale. La présence du Tout-

Paris, la lourdeur des vins et des parfums, l'écriture gothi-

que du menu, l'atmosph~re étouffante et grisante, tout est 

signe de mort et de destruction. L'air ne circule plus dans 

cet espace envahi et trouble. Tout y est faux, et ce sont 

des visages grimaçants sous leur masque qui se tournent vers 
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Pierre, lorsque celui-ci lance vers Ursula le carton annonçant 

la mort de Mirette. Pierre s'est éveillé de son rêve, après 

cet essai dramatique d'une impossible survie. 

La mobilité ne peut être vaincue. Le destin de Pierre 

accentue le mouvement de dispersion de la famille dans l'es-

pace. Durant la guerre, Pierre s'enfonce dans la clandesti-

nité, puisque jamais la famille n'acceptera de s'allier aux 

barbares qui saccagent le présent. Son cercle est resté en-

trouvert à Paris et de là, sous une apparence extérieure peu 

bouleversée, semblant même dépassé par les événements, il 

contribue à la marche de l'histoire. N'ayant pu échapper à 

l'avenir qui se préparait, il se trouve mêlé, à la fin du 

conflit, "à une nouvelle répartition des biens,,18. Remarié 

à une Américaine, et sans héritier, c'est un monde nouveau qui 

17 1" d' 157 Au p alSlr e Dleu, p. . 

l8Idem , p. 316. 



l'absorbe, un espace agrandi dans lequel la famille perd sa 

place prépondérante. 
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L'amour qui, autrefois, régénérait le sang de la famille, 

et consolidait les alliances les plus baroques, n'est plus un 

ciment de premi~re qualité, coulé dans les bornes de la rai­

son. Sa mati~re est trouble et son grain poreux. Sous le 

signe de l'amour, se nouent des intrigues malheureuses, dont 

l'ambiguïté n'échappe pas au narrateur. Entre Pierre et 

Ursula, entre la famille et l'éternité, le véritable et seul 

intermédiaire était la mort, camouflée en désir. pierre était 

exclu du partage de l'espace, et c'est le narrateur qui expli­

quait, après coup, tous les rouages d'une aventure compliquée 

et sans lendemain, qui avait débordé les limites précises de 

la mesure. 

* * * 

Le rôle des femmes, dans le roman, peut faire compren­

dre le jeu spatio-temporel dans lequel le lecteur est engagé. 

Les femmes sont les agents doubles du temps: par elles, 

l'espace a été comblé, et par elles, il s'est désintégré. 

Maternelles et protectrices, passives et effacées, ou agres­

sives, délicates, instables, brillantes et soyeuses, elles 

semblent toujours déchirées entre deux tendances: la soumis­

sion et la révolte. Mais l'une n'est pas révoltée et l'autre 

soumise: on retrouve en chacun des personnages féminins, 

bien qu'à des degr~s divers, les traits inextricablement 

joints du passé et de l'avenir. Par elles donc, le temps 



s'accomplit. Ambivalentes porteuses de vie et de mort, ab-

sentes et présentes à la fois, elles sont intimement liées à 

la trame du cercle, mais ce sont elles qui s'en éloignent 

avec le plus de facilité, obéissant instinctivement à la 

force centrifuge qui les sollicite. "En changeant d'entou-

rage, la tante Gabrielle changeait de caractère, de préoccu­

pation, de personnalité,,19. 

De la grand-mère du narrateur, encore prisonnière d'une 

certaine façon de vivre, et pétrie d'obscurité, jusqu'à 

Nathalie, la compagne de Claude, il est possible de calculer 

la distance entre la ligne de départ du temps et sa ligne 

d'arrivée; distance considérable, qui réduit l'espace fami-

liaI à un simple point situé au centre du vaste cercle formé 

par l'évolution progressive du narrateur. 

La grand-mère bretonne est la victime des forces incon-
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nues du subconscient; Nathalie étudie la psychanalyse et com-

prend les mécanismes qui actionnent le temps. 

Toutes ces figures féminines, placées aux tournants de 

l'histoire, comme les sensibles repères du temps affolé, il-

luminent la famille de leur éclat, l'exposant aux coups de 

l'ennemi; alliées sournoises et impulsives du temps, elles 

ouvrent la porte à l'avenir, elles sont le destin aux multi-

pIes visages, l'objet de toutes les métamorphoses, les signes 

du changement et de la mobilité. 

19 1" d' 90 Au p a1S1r e D1eu, p. . 
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Passant dans le roman comme une succession d'étoiles 

filantes, elles brillent de tous leurs feux, puis s'éteignent. 

Celles qui s'avancent sur le devant de la sc~ne ont une des­

tinée tragique, car elles rompent ainsi le lien de la durée 

qui, au temps du bonheur, ne pouvait se dissocier de leur 

fonction essentielle. Dès lors, par l'accélération de leurs 

mouvements désordonnés, par leur route en zigzag, elles dé­

voilent au narrateur que la fidélité et l'inconstance sont 

les caractéristiques du temps, les deux visages d'une seule 

et même réalité. 

"L'amour n'aime pas le passé. L'amour renverse et 

bouscule, il ne regarde qu'en avant, il est l'ennemi de la 

tradition,,20. Il n'est fidèle qu'à lui-même, pourrait-on dire. 

Dans la génération qui succède à celle du narrateur, 

l'amour reste un facteur de division au sein de la famille. 

Et cette fois-ci, ses coudées sont plus franches; ses effets, 

plus évidents. 

Le personnage d'Anne-Marie illustre bien l'impossibilité 

d'une vie éternelle. La fatalité s'acharne sur les membres du 

cercle; par d'innombrables signes, nous comprenons qu'ils ne 

posséderont plus jamais la terre. Ainsi, le désespoir et le 

reniement constituent la trame de fond sur laquelle se joue 

le sort de la jeune fille. Quand Anne-Marie se promène à che­

val dans les bois de Plessis-lez-Vaudreuil, elle rencontre 

20 Au plaisir de Dieu, p. 271. 



l'Absolu sous les traits d'un noble allemand. " un cava-

lier silencieux galopait dans la forêt sur un cheval blanc 

admirable: le commandant von Wittgenstein,,21. 

Malgré l'imploration secrète du commandant, le pacte 

d'amour est frappé de mort. L'Allemand qui représente la 

tradition et la pureté de la race n'a pas plus de consistance 

qu'un fantôme ou qu'une ombre. L'espace ne lui appartient 

pas et ne peut lui appartenir. Car il a violé la terre. 

Rien n'est plus triste que ce chassé-croisé où se confrontent 

la mort et l'absence, la mort et l'oubli! 

Anne-Marie, ardente et passionnée, amoureuse de la vie, 

ne pourra s'unir à l'âme de la forêt. Profondément déçue 

d'être ainsi dépossédée, elle se vengera de cet amour contra-

rié en rejetant toutes les entrevues et toutes les contrain-
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tes futures. L'espace et le temps, autrefois si unis, s'éloi-

gnent l'un de l'autre après une ultime rencontre "du côté des 

Arbres-verts,,22. Sans avenir et sans passé, la jeune fille 

reste solitaire dans l'immensité de la plaine aride. 

Sous la simplicité trompeuse de la jeunesse, le temps 

déguisé est déjà présent, 'cherchant la fissure, le point d'at-

taque. La beauté d'Anne-Marie, qui attendrit encore le narra-

teur, ou Claude ou Philippe, les oncles tout fiers de ce 

21 l" d D ' 289 Au p a~s~r e ~eu, p. . 

22 Idem, p. 289. 



brillant rejeton d'une longue et illustre lignée, sert d'ap-

pât aux désirs. Le visage serein et, sernble-t-il, inaltéra-

ble, se transforme lentement, presque à l'insu de la famille, 

car celle-ci ne voit en lui que son propre reflet, ce qui 

unit, non ce qui divise. Jadis, la beauté des, femmes de la 

famille allait de soi; maintenant, elle se monnaye. "Il n'y 

avait qu'une personne dans la famille pour gagner un peu 

d'argent ••• c'était Anne-Marie,,23. 

La fille de Pierre et d'Ursula est désormais abandonnée 

à sa fureur de destruction. Elle est l'opposé de la perma-

nence et du passé. Le nouvel art du cinéma l'accapare, et 

elle devient une caricature d'elle-même. Loin de la terre 

oubliée, elle cultive les apparences, la frivolité, les suc-

c~s faciles, l'adoration factice de la foule. Sa jeunesse 

et sa beauté font illusion, mais elle se maquille outrageuse-

ment, et fréquente un monde frelaté; faute de posséder le 

seul domaine qui était sien, elle se partage entre plusieurs 

propriétés et voyage sans arrêt. "Elle n'avait pour amants 
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que des foules anonymes, une gloire un peu amère et l'argent,,24. 

Les deux amours d'Anne-Marie, Robert V. et le commandant Von 

Wittgenstein, l'avenir ,et le passé, étaient morts; seule 

l'histoire continuait, imperturbable. 

23 l" d D' 329 Au p alSlr e leu, p. . 

24 Idem, p. 332. 



Actrice de cinéma, Anne-Marie prend un pseudonyme, le 

symbole parfait de l'oubli. Le narrateur et sa nièce se 

situent à des pôles différents et ne se comprennent plus. 

Au début, l'ardeur à vivre d'Anne-Marie émerveillait la fa-

mille qui, désormais, a peine à se reconnaître dans ce pro-

duit des temps nouveaux! La jeune fille serait-elle le 

dernier espoir de survie, ou simplement la dernière illusion, 

plus cruelle que toutes les autres, d'une résistance efficace 

à travers l'histoire? Au sommet de la gloire, Anne-Marie 

s'offre à tous; mais ce qu'elle offre, c'est le reflet du 

passé, c'est le néant. 

L'esprit de vengeance qui l'anime en fait l'instrument 

du malheur de tous. Dépossédée de l'héritage qui lui reve-

nait de droit, d~s sa naissance, Anne-Marie se disperse dans 

l'espace, s'éloignant toujours plus du centre de gravité de 

son enfance. Si elle consent à faire un retour en arrière, 

pressée par le narrateur, c'est, dit-il "plutôt pour répondre 

à ma curiosité et à ma soif d'un monde évanoui que par un 

25 besoin de se souvenir qu'elle ne ressentait pas" • 

Sa vie se déroule à l'allure folle du temps qui dévaste 

et rend toute gloire éphémère. Rien ne peut subsister de ce 

qui fut construit à la surface de ces espaces inconnus, sans 

implantation solide, loin de l'amour fécond et de la terre 

nourricière. L'oubli du passé n'ouvre pas les portes de 

25Au plaisir de Dieu, P.. 332. 
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l'avenir. Anne-Marie n'a plus de prise sur le réel. Cette 

étoile projetée sur les écrans ne brille que dans des cieux 

obscurcis, et son pouvoir est celui de "l'absence". Le pré­

sent lui échappe, comme il échappa toujours à ceux qui voulu­

rent le retenir. Ni l'angoisse, ni les fureurs, ni les cau­

chemars n'éloignent la vieillesse. 
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Si le narrateur a suivi avec sympathie et même une cer­

taine fierté la carrière d'Anne-Marie, s'il a considéré avec 

indulgence les manifestations éclatantes du désir forcené de 

vivre, qui entraînait la jeune fille, et plus tard la femme, 

vers des expériences de plus en plus audacieuses, c'est un 

constat d'échec qu'il enregistre au lit de mort de celle qui 

saisissait ardemment, à pleines mains, le présent trompeur, 

maintenant éclaté. Contre la famille, l'avenir est en marche, 

et le progrès, insolent et crâneur. 

Con.tre Anne-Marie, le passé s'est encore épaissi, la 

solitude au bout du chemin, le triste lit d'hôpital où meurt, 

oubliée, celle qui était l'objet de tous les désirs humains, 

c'est encore l'envers du mirage. A la conscience, se pose 

toujours l'éternel dilemme de l'impossible unité de l'être au 

sein du moment, de l'impossible union de l'espace et du temps. 

* * * 

C'est au cours d'une soirée macabre, caricature des 

brillantes soirées de l'ancien monde, que la famille voit, 

dans les gestes et les regards insolents du monde interlope, 
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qu'elle a perdu toute autorité, et qu'elle ne compte plus 

dans le partage des richesses. Elle est maintenant démodée, 

un peu ridicule, objet de commisération et d'un peu d'étonne-

ment devant sa résistance d'arrière-garde. Anne-Marie jette 

ses derniers feux; Philippe, bafoué, meurt peu de temps a-

près, de ses illusions perdues, et le narrateur, une fois de 

plus, assiste à l'effritement du passé. 

Tout est truqué à cette soirée. C'est la danse de la 

mort; on y profane le sacré, l'amour, la famille. Les rires 

deviennent des ricanements, les squelettes s'agitent en une 

parodie de la vie. L'horrible côtoie le tragique. On tente 

d'oublier et de s'oublier, de plonger dans un bienfaisant 

nirvana, pour ne pas voir ce que les autres savent déjà. 

Le narrateur, désireux lui aussi de s'étourdir, parti-

cipe pour quelques heures à la folie collective. Mais il a 

vu dans la glace éclatée les mille reflets d'un même monde; 

l'image de sa famille n'est plus lisse: elle n'offre plus 

cette surface unie qui la rendait indestructible et inatta-

quable. A la manière d'un tableau de Goya, les masques arra-

chés révèlent des pantins sans vie. Qu'est-ce que le plaisir, 

sinon la recherche de sa propre mort et de celle des autres? 

L'individualisme triomphant danse sur les dépouilles de la 

société moribonde. 

Le changement ne sépare pas seulement le passé de 
l'avenir. .A l'intérieur même du présent, il tend à 
agir à la façon d'un destructeur de la cohérence 
familiale. Il paraît que nous entrons dans une ère 
où tous les hommes se ressembleront. C'est bien 



possible. Au sein de la famille, en tout cas, les 
divergences s'accroissent au lieu de diminuer. 26 

La fuite en avant est un espoir fallacieux; elle est 

la fuite vers la vieillesse. Il n'y a pas de place dans 

l'avenir pour la famille, pas de place autre que dans le 

souvenir, dans l'esprit. Le narrateur tire de cette tragé-

die, qui l'atteint dans ce qu'il a de plus cher, l'expérience 

cruelle et salutaire sans laquelle il ne pourrait affronter 

les épreuves futures; il apprend "qu'il n'y a qu'une force 

27 au monde et qu'elle s'appelle le temps" . 

* * * 

Une autre voie, tout aussi fallacieuse, est celle 

qu'incarne le personnage de Philippe. A son origine, elle 

semble la plus glorieuse, et la plus facile à suivre parce 

qu'elle remonte très loin dans le passé de la famille. Elle 

est semée d'épées, d'oriflammes, de mots d'ordre et de vesti-

ges de grandeur. 

La famille, pour assurer sa survivance, doit-elle s'i-

dentifier à la fête perpétuelle? Est-il possible d'être par-

tout à la fois, d'adopter toutes les modes, de suivre le der-

nier courant en croyant que les artifices du passé se répéte-

ront à l'infini? Les ruses de l'histoire vont décentrer 

26 l" d D ' Au p alSlr e leu, p. 211. 

27 Idem, p • 4 0 9 . 
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Philippe, qui n'a aucun flair pour s'engager avec bonheur sur 

la route de l'avenir. 

Il s'étale dans le réel, dans le concret. Charmant et 

frivole, ce rejeton du cercle ne vit que pour l'instant et 

cueille les fleurs de la vanité, sans guère songer que le 

présent est une des faces de la mort. Philippe, le "séduc­

teur professionnel,,28, l'homme à l'instinct dévoyé, moins 

intelligent que ses frères, se laisse conquérir sous l'impul-

sion du moment; il ne s'attache jamais à ·une seule ligne de 

pensée qui lui serait imposée par conviction intellectuelle. 

Il est donc entraîné à droite et à gauche, au gré de ceux qui 

agitent les foules, sans cesse à la remorque de son rêve de 

gloire. Tout instinct, tout coeur, il se laisse dominer plu-

tôt que de conquérir; puis il s'indigne hautement du fait 

que le monde ne réponde pas à son immense bonne volonté! 

Quand les événements lui donnent tort, comme par exemple du-

rant la guerre d'Algérie, Philippe est complètement désaxé. 

" il n'avait ni les qualités .ni les défauts nécessaires à 

la domination de son temps,,29. 

L'amour exclusif du présent, qui essaie de tenter la 

réconciliation du passé et de l'avenir dans l'instant, con-

damne l'homme au désespoir. "La jouissance absolue est 

parente de la mort absolue, et l'une mène à l'autre comme à 

28 1" d' 214 Au p a1S1r e D1eu, p. . 

29 Idem, p. 40 5 . 
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son fruit,,30. L'espace matériel, pour la famille, ne doit se 

reconstruire que dans l'éternité, dans la conscience du narra-

teur. 

Le temps détruit toutes les illusions. Philippe, di-

rectement exposé au temps, puisqu'il est toujours sur la 

ligne de feu de l'histoire, connaît les frustrations sans 

nombre de l'amoureux passionné. Il est vaincu par la tolé-

rance des autres, par leur acceptation du changement. On ne 

comprend plus sa vaine poursuite. "Marx l'emportait sur 

Racine. Et la révolution sur l'analyse des sentiments,,3l. 

Il est sans cesse dépassé par le temps, qui lui tend 

des pièges et se joue cruellement de lui. Incapable de s'a-

dapter au monde actuel par manque de souplesse, il fait des 

dépressions. Il représente le héros démystifié, drapé dans 

sa cape de conspirateur, perdu parce qu'il n'a trouvé nulle 

part le père, le principe immuable de toutes choses. Il 

n'est qu'un pantin disloqué, aux angles trop aigus, qui se 

blesse à tous les carrefours de la vie. 

Nous vivions tous dans le passé, Philippe en avait 
pris ce qui avait vieilli sans recours dans notre 
monde de machines: l'esprit militaire, l'attitude 
chevaleresque, les mythes de l'héroïsme médiéval, 
le goût de la discipline et de l'autorité, tout ce 
qui était aujourd'hui non pas seulement oublié, 
mais méprisé et hai.32 

30 Jean Guitton, Justification du temps, Paris, P.U.F., 
1966, p. 50. 

31 l" d D ' 389 Au p alSlr e leu, p. • 

32Ibid ., p. 409. 



Enfermé dans ses contradictions, Philippe, tel un vieux 

clown que l'on ne prend plus au sérieux, meurt désespéré et 

solitaire, au fond d'une impasse d'Alger. Mort tragique et 

vaguement ridicule, parce qu'inutile après tant de passions! 

Philippe n'étreignait que du vent! 

* * * 
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Jacques, le troisième fils de l'oncle Paul, ouvre à la 

famille un chemin tout à fait différent, grâce .à la toute­

puissance de l'argent. Les rapports complexes, cachés quand 

ce n'est pas tout simplement niés, qui ont toujours existé 

entre la famille et l'argent servent, tout autant que l'amour, 

à la naissance, au maintien, puis enfin à l'extinction de la 

race des seigneurs. 

Tant que la forêt et les arbres étaient les symboles 

évidents de la prospérité, ils rassuraient sur le bien-fondé 

de la domination naturelle et ancestrale de la famille. Ils 

étaient la garantie du droit d'appropriation de l'espace, et 

la reconnaissance, par les exclus du paradis, de la solidité 

d'un tel état de fait. Mais l'argent, tout comme l'amour, 

en étant exposé et reconnu comme un simple moyen d'acquérir 

les choses et de les échanger, perd la noblesse dont on l'a­

vait affublé, et ternitce qu'il a touché. 

Après des origines obscures, aussi éloignées dans le 

temps que celles de la famille, et profondément enfouies dans 

la terre qui le recouvrait de ses fruits, l'argent fait sur­

face pour répondre aux besoins et aux désirs de l'instant 



présent. Il permet le mouvement, la communication; il s'é­

loigne de la terre, pour suivre, à une vitesse de plus en 

plus effrénée, la course capricieuse des membres du clan. Il 

suit les méandres du temps et coupe, une à une puis en masse, 

les racines à l'implantation desquelles il avait patiemment 

contribué. Puis il se dissout dans des transactions malheu­

reuses. 

La fortune des Remy-Michault avait fait oublier les 

origines troubles de cette famille et sa montée toute récente 

dans l'échelle sociale. Les héritages, autrefois, combat­

taient l'usure du temps et fortifiaient le château. Hais la 

ruine, et le besoin avoué d'argent, laissent à découvert les 

plaies béantes par où s'écoulera dorénavant le capital. 

Quand la famille touche au monde des affaires, dans un 

vain effort pour comprendre l'ère moderne et s'y adapter, 
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les résultats sont désastreux. L'oncle Paul avait été victi­

me de son aveuglement. Son fils Jacques, plus instruit, 

initié à l'économie politique, rate pourtant le concours de 

l'Inspection des Finances. Et sa mort prématurée enlève à la 

famille un autre espoir de progresser en direction de l'avemr. 

Il n'est pas de chemin que la génération du narrateur, 

celle de la dispersion dans l'espace, n'explore. Jacques n'é­

tait pas doué pour l'administration, et pourtant il côtoie le 

monde de la finance, des assurances, des bateaux et du pétrole. 

L'avenir, semble~t-il, pourrait déboucher sur l'Amérique. 

Mais hélas! le salut n'est ni dans l'argent, ni à l'étranger; 



il n'est pas dans les richesses acquises trop vite et aussi 

vite perdues; il n'est surtout pas dans la vente du passé! 

Celui-ci doit être assumé jusqu'au bout, et le temps se 

charge de rejeter la famille vers les âges révolus. L'espace 

lui échappe sans cesse, parce qu'il est devenu trop vaste et 

trop dépourvu de signes. Le présent coule entre les doigts 

de ceux qui misaient sur sa solidité. 

Le suicide de l'oncle Paul et la mort de Jacques consa­

craient l'effondrement d'un mythe. L'argent changeait trop 

souvent de mains, il était soumis au temps, il n'avait pas et 

n'aurait jamais la solidité de la terre et des arbres. Il 

s'évanouissait trop subitement. 

Le narrateur ne s'est pas aventuré dans ce chemin qui 

conduisait à l'exil, ou à la mort prématurée et violente. 

Il est la mémoire du monde, le reflet de l'histoire collec­

tive. Instinctivement, ses regards se tournent vers l'ave­

nir, puisqu'il est la conscience de l'humanité en marche. 

Il est l'être qui apprend, pour avoir observé la démarche 

des autres; il est l'esprit aux innombrables facettes, 

impliqué dans l'histoire mais dominant le mouvement par sa 

souplesse, par son amour de l'équilibre, par son pouvoir 

d'adaptation aux circonstances. Sa fidélité à lui-même, qui 

semblerait le paralyser, l'incite au contraire à secouer les 

chaînes du passé, se libérant ainsi du sommeil trompeur. 

La conscience du narrateur, en éveil, agrandit son 

champ d'action. Ce sont les autres qui réagissent à ce 
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témoin, dont le seul mouvement est d'enregistrer les effets 

du temps. 

* * * 

Michel, le fils de l'intendant, le plus intelligent et 

le plus ambitieux des jeunes hommes qui se rassemblent dans 

la salle d'étude du château, est reçu à l'Inspection des 

finances, et explique l'économie aux fr~res et à leur cousin. 

Au lendemain de la seconde guerre, il contrôle les affaires 

Remy-Michault, et plus tard, il entre dans la famille en 

épousant Anne, la soeur du narrateur. 
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Michel a cru que le contrôle de la terre était lié dé­

sormais à la finance. Réaliste, et de bonne foi, il repré­

sente tout de même l'intelligence fourvoyée. "Mais la com­

passion m'envahissait devant ce courage inutile, devant tant 

d'intelligence perdue en vain, et gâchée,,33. Dans ses ef­

forts pour sauver la famille, il s'allie à la force militaire 

du moment, au gouvernement de Vichy, parce qu'il est persuadé 

que la collaboration économique rendra le présent un et indi­

visible, et qu'elle est la seule garantie contre le commu­

nisme et ses tentatives de nivellement. Il oublie que la col­

laboration, dans les circonstances, est sans doute :un symbole 

de paix mais aussi et surtout un symbole d'asservissement. 

Le présent n'est pas la seule vérité, et Michel, comme les 

autres, en fera l'amère expérience. Il n'est pas d'union 

33AU plaisir de Dieu, p. 310. 



possible qui ne devienne compromettante si elle se fait au 

prix de l'intégrité. Quand Michel voit clair, vers la fin 

de 42, il est trop tard. 

Par tendresse et par fidélité pour Anne, qu'il a en-

traînée dans cette aventure vouée à l'échec, il ne veut plus 

revenir en arrière. Les grands bourgeois, honnêtes mais 

aveuglés, ont collaboré avec le pouvoir pour tenter de main­

tenir le passé en place. Ils se sont rangés du côté de 

l'argent et de la force, croyant appartenir au camp des vain-

queurs parce qu'ils avaient choisi d'être réalistes. Ce 

qu'ils appelaient l'intérêt bien compris n'était qu'un manque 

de lucidité, un grave manq~e de jugement. 

L'intelligence n'est pas signe infaillible de compré-

hension globale. Le narrateur peut éprouver de la compas-

sion pour son beau-frère, qui a décidé de supporter jusqu'au 

bout le poids de ses erreurs et de ses efforts inutiles, il 

n'en saisit pas moins que le sort de la famille ne dépend 

pas de brillants calculs. "Et rien ne se modifie plus vite 

que l'intelligence et les idées - bien plus vite, en tout 

34 cas, que les mouvements du coeur" . 

Condamné à mort, puis gracié au nom du passé, Michel 

émigre aux Etats-Unis, repartant à neuf dans un nouveau mon-

de, s'intégrant à un espace largement étendu, mais totalement 

étranger et hostile à la tribu. 

34AU plaisir de Dieu, p. 309. 
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Plus que tous, parce qu'il n'avait pu ressentir la 

différence entre le climat de la famille et celui qui dorni-

nait l'espace de la collaboration, il avait précipité la 

chute finale de ceux qu'il aimait dans la confusion et le 

désarroi. Par manque de psychologie, il les avait écartés 

de l'avenir. 

* * * 

Après le chaos, à la libération en 1944, le narrateur 

n'est ni près de Claude, ni près de Philippe, ni près de 

Pierre. Il n'a pas bougé. On lui raconte. C'est lui qui 

doit écrire l'histoire, et il se réconcilie toujours avec le 

présent. La matière que le temps a pétrie, il essaie d'en 

saisir ·l'essence, ne se laissant jamais dominer par le mou-

vement au point de le subir et de s'y engouffrer sans espoir 

d'émersion. Il explique les effets du temps sur la société, 

les commente, les assimile à une expérience supérieure. 

Il est en quelque sorte une incarnation du mouvement 

immobile. Ses rapports avec l'hist"oire sont créateurs: 

"elle était une flèche qui visait un futur toujours plus haut 

que le passé,,35. Et encore: "L'histoire basculait. Nous 

étions debout entre le passé et l'avenir. Nous nous situions 

sur le point d'équilibre entre l'encore et le déjà,,36. 

35 l" d D' 176 Au p a1S1r e 1eu, p. . 

36 Idem, p. 176. 

84 



Cette attention à l'histoire, cette intuition de l'ave-

nir, le narrateur l'étend jusqu'à l'ultime essai de salut 

pour la famille. Plus près de Claude que de Philippe et de 

Pierre, il l'a regardé un long moment s'épanouir, puis se 

perdre dans l'idéalisme et l'amour désincarné de l'humanité. 

Avec lui, il s'est compromis davantage, partageant ses es-

poirs et ses douleurs, sinon sa foi dans la conquête de 

l'espace. "Et maintenant à mon affection se mêlait obscuré­

ment une admiration étonnée,,37. 

Nul ne poursuit la conquête du monde avec plus d'achar-

nement que Claude, nul n'est plus déchiré entre le passé et 

l'avenir. Le narrateur se reconnaît en lui, il voit dans ce 

cousin différent des autres un double certes déconcertant 

mais susceptible d'une évolution plus' naturelle et plus per-

manente que celle de Philippe et de Pierre. 

Claude est le grain de sable, introduit on ne sait com-

ment, dans le bel agencement de l'édifice familial. Né avec 

une atrophie du bras gauche, infirmité "qui le séparait et 

l'isolait,,38, il est marqué et il en a conscience. Aux yeux 

des siens qui font mine d'oublier son infirmité, comme aux 

yeux des étrangers, Claude se sent un être à part. Garde-t-

il contre cette famille aux mariages consanguins une rancune 

inconsciente et secrète? Il fait tout, en tout cas, pour 

37 l" d' 245 Au p a~s~r e D~eu, p. . 

38 Idem, p. 131. 
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s'en arracher complètement et radicalement. Il doit suivre 

sa propre voie et trouver sa vérité. Il refuse violemment 

le point d'appui que représente pour lui le passé. "Son nom 

lui collait à la peau et le faisait souffrir comme une tare,,39. 

Le grand-père, autrefois, n'avait pu supporter que ce 

nom, fierté suprême, soit affiché par Pauline, l'écuyère de 

cirque qui, elle, s'en faisait encore une gloire; aujourd'hui, 

le petit-fils abhorre ce même nom parce qu'il le sépare et 

l'isole. Claude, antithèse de l'aIeul, désire se perdre dans 

l'anonymat, en dehors du cercle choisi. Il empoigne I .e pré­

sent comme s'il voulait se venger de l'imperfection qu'il a 

trouvée au sein du noyau primitif, présumé parfait à l'ori­

gine. Il est pour une rupture brutale et inconditionnelle 

avec cette partie de son enfance qui lui cachait la situation 

tragique de l'homme. Elément perturbateur, il en assume les 

conséquences. 

Marqué d'un signe distinctif, et ne l'oubliant jamais, 

Claude se détourne du passé et ouvre tout grand le passage 

vers un avenir qui lui semble recéler toutes les promesses du 

bonheur. Contrairement à ses frères, il accueille le mouve­

ment comme un espoir de salut pour l'humanité. Qu'importe la 

mort de la famille, pourvu que le plus grand nombre parte à 

la conquête de la terre promise? Mais hélas! rien ne peut 

faire que ce qui a été n'ait été! et Claude, malgré toute sa 

39Au plaisir de Dieu, p. 244. 



générosité, ne peut effacer les traces antérieures à sa pro­

pre rébellion. Que serait un avenir qui n'aurait pas de 

mémoire? 

Son action révolutionnaire, cependant, est utile plus 

que toute autre à cette prise de conscience du temps présent 

poursuivie par le narrateur. Si Claude revient plus tard à 

la tradition et à la fidélité, il n'en a pas moins fait fran­

chir un pas de géant à l'humanité. Il fallait qu'il en soit 

ainsi, et de cela, le narrateur lui est reconnaissant. Claude 

est l'esprit qui cherche, qui doute, et dont les motifs sont 

les plus nobles. Il va plus loin que ses frères sur la voie 

de l'amour et du progrès. 

Pourquoi est-il déçu dans ses recherches? Entre Dieu 

et l'Homme, Claude oscille, tout à sa passion du mouvement. 

Et quand il choisit l'Homme, c'est encore l'envers de Dieu 

qu'il cherche. Pour échapper au passé, c'est encore un sys­

tème, une organisation, qu'±l propose. Quand il renonce à · 

Dieu, après avoir tenté vainement, par insatisfaction du 

passé et du présent, de demander une solution définitive au 

problème de son insécurité, il transpose son besoin de croire 

dans la déification de l'humanité, tant sa soif de l'absolu 

est intense. 

Pour Claude, la vie, c'est l'avenir et le changement. 

"Nous étions à la charnière des temps de la famille et des 

temps de son absence,,40, remarque le narrateur, désorienté 

40AU plaisir de Dieu, p. 198. 
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cette fois par le tournant brutal que semble prendre l'his-

toire. 

Claude part pour Moscou et ses rapports avec la famille 

se distendent un moment. "Claude me parlait peu et il ne 

m'expliquait rien du tout,,4l Or le narrateur ne peut s'é-

loigner du grand-père dont il est le continuateur et le 

témoin. Dans la tourmente, il partage sa solitude. S'il 

suit avec intérêt l'expérience de Claude malgré le manque de 

communication dont il se plaint, il continue à vénérer les 

images du passé, la Gr~ce, les vieilles pierres. Il dit 

aussi de son cousin: "La même passion qui l'avait précipité 

vers Dieu le précipitait vers une histoire où était inscrite 

notre mort,,42. La famille, de plus en plus, sacrifie au 

temps qui passe. 

Claude a honte de ses origines. Il rejette en bloc 

tout le passé: il prend en haine l'argent, la bourgeoisie. 

Il désire une autre sorte d'éternité qui viendrait de l'homme 

et de la fraternité universelle. 

Dans la sc~ne des adieux au château, lorsque le person-

nel et les notables du village s'inclient devant le grand-

père et la famille, Claude trouve ces apitoiements inutiles. 

Il ne veut rien retenir du passé: ce qui est fini est fini, 

et ne saurait influencer la société future. Le narrateur est 

41 1" d' 238 Au p alSlr e Dleu, p. . 

42 Idem, p. 240. 
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pris dans un dilemme, lui qui souhaiterait la réconciliation 

de tous les temps! 

Il Y a tant d'écart entre les attitudes des personnages 

de ce tableau moyenâgeux, vaguement ridicule, et l'impatience 

de vivre qui fait suite au frôlement de la mort, que l'humour 

canalise l'émotion du narrateur, la neutralise en quelque 

sorte. Le passé est devenu un mirage, et le recul de l'es­

prit, bien évident. Le tableau s'éloigne dans le temps, et 

ce que l'on regarde, c'est une caricature de ce qui fut. Tout 

le cérémonial et l'observance des rites anciens paraissent 

tellement anachroniques, tellement dénués de vie, que cet 

épisode du roman montre une certaine délivrance, créatrice 

et dynamique, du joug trop pesant que le passé pourrait in­

fliger à l'avenir s'il n'était sublimé. 

La qualité de regard du narrateur rétablit la distance 

entre soi et les choses, apr~s l'avoir franchie pour le 

temps de la reconnaissance. Le grand-père lui-même, esprit 

du passé, ne reconnaît pas immédiatement le narrateur quand 

vient le moment de le saluer, ce qui accentue encore l'im­

pression d'irréalité dans laquelle baigne cette scène tragi­

comique. 

Le petit-fils justifie sa présence dans le cercle en 

répondant à l'aieul qu'il se propose "d'écrire des souvenirs 

sur ces temps disparus,,43. Le retour deviendra donc possible 

43AU plaisir de Dieu, p. 373. 
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par le souvenir et la mémoire. Mais la vérité est dans . le 

mouvement, et l'esprit doit retrouver son équilibre momenta-

nément rompu. 

Les sentiments que l'on éprouve devant la mort, souf-

france, angoisse, frustrations, sont intimement liés à une 

connaissance instinctive des règles de la vie. C'est tou­

jours sur soi que l'on pleure, comme c'est par réflexe de 

solidarité humaine que les gens compatissent aux malheurs des 

autres. Le présent est toujours là, qui exige son dû. Pour 

Claude, la famille, c' é·tai t désormais le peuple! L'infirme 

recherchait une foi, un substitut au père ~oribond, et des 

compagnons de route, "Il avait souffert autant que nous, mais 

l'attente d'un monde nouveau l'invitait maintenant à aller de 

l'avant et à regarder vers l'avenir sans se retourner à cha~ 

44 que pas" • 

Mais l'avenir se transforme toujours en passé. Le pro-
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gr~s des hommes n'est-il qu'un mirage? Apr~s Budapest, "Clau-

de, pour la seconde fois, voyait s'écrouler un monde: le 

premier lui avait été donné, et il l'avait quitté, parce qu'il 

l'avait trouvé injuste. Le second, il l'avait choisi. Et il 

était pire que le premier,,45 

Le progrès, semble-t-il, est à l'image d'un cercle ex-

tensible à l'infini, dans lequel le temps, pour graver son 

passage, se servirait du même archétype. La fuite en avant, 

44 1" d' 377 Au p a~s~r e D~eu, p. . . 
--~----------------

45 Idem, p. 390. 



rêvée par Claude, serait illusoire, sans L'existence du noyau 

primitif, tout dénaturé qu'il soit. 

46 Par "les yeux de Claude" ,le narrateur voit à quel 

point sa famille peut paraître étrange au monde en évolution. 

Elle est le passé, la continuité, l'incarnation de la perma-

nence; elle est tout ce que Claude voudrait abolir, dans 

son désir de recommencer une nouvelle histoire. Et ce qui 

déchire ce dernier, c'est qu'il ne puisse rejoindre l'avenir 

en faisant abstraction totale de son passé, qui est toujours 

là, envahissant, incrusté dans sa chair. 

C'est son désarroi, lors de l'écroulement de son monde 

en 1939, qui le rapproche du narrateur. Claude, qui s'est 

engagé dans la résistance durant le conflit mondial, tente en 

suivant De Gaulle une réconciliation de la tradition et de 

l'aventure. Dans sa poursuite de l'avenir, il essaie d'in-

clure désormais le principe de la continuité qu'il avait com-

battu avec tant d'acharnement, parce qu'il n'était qu'un 

amant frustré dans sa foi et sa confiance. 

La ruine de la famille et du château est pour lui un 

désastre. 

Il Y était pris parce qu'il tenait encore, par 
toutes ses fibres, à Plessis-lez-Vaudreuil, parce 
que les idées ne sont pas grand-chose et que le 
mode de vie est tout, parce que le souvenir, tout 
à coup, se réveillait de ses cendres. 47 

46 l" d D' Au p a~s~r e ~eu, p. 242. 

47 Idem, p. 344. 
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Le passé, irrémédiablement gravé dans la mémoire, surgit 

quand l'homme se reconnaît! 

Le narrateur constate qu'il y avait entre le grand-père 

et le petit-fils une certaine similitude. Claude était la 

suite logique d'une permanence de la forme par-delà les chan-

gements de la société: amour de la justice, générosité, 

désir de grandeur et d'ordre. Mais le grand-père ne croyait 

pas à l'avenir et Claude y croyait. Et pour cette raison, 

le narrateur devait suivre les traces de Claude. La société 

du petit-fils n'était plus celle du grand-père; les moeurs 

avaient changé; mais au rythme des changements s'accumu-

laient, en épaisseur, les strates des générations. 

La mort faisait son oeuvre, mais en touchant la matière, 

elle donnait à l'homme un accroissement de conscience: ce qui 

était présent dans l'esprit pouvait jouir d'une vie plus 

réelle que la réalité tangible. La famille entrait dans le 

domaine du souvenir. 

A la fin de sa vie, le narrateur, à même de considérer 

toute l'étendue de l'Histoire et de remonter fort loin dans 

le passé, confirme le rôle qui avait été sien depuis le 

temps de l'initiation: 

Il me semble, dès ce temps-là, avoir joué le rôle 
merveilleux et modeste qui allait rester le mien 
toute ma vie, assez longue maintenant et peut-être 
proche de sa fin: celui de témoin. 48 

48AU plaisir de Dieu, p. 133. 
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Il est l'observateur immobile de toutes les idées en marche 

qui l'ont imprégné d'humanisme, qui ont dilaté son espace 

intérieur! De l'organisation de la tribu jusqu'au communisme, 

que de tentatives d'appropriation de la terre n'a-t-il pas 

été témoin! 

... ... ... 

Nous avons vu qu'après bien des détours, le mouvement 

qui s'était emparé de Plessis-Iez-Vaudreuil avait abouti à la 

division tragique de la cellule familiale. "Pierre, Claude, 

Philippe faisaient aborder la famille aux rivages d'aujour-

d 'h . ,,49 UJ. • Toutes leurs tentatives pour saisir le présent 

s'étaient soldées par un échec. Ils restaient eux-mêmes, 

solidaires du passé, victimes de leurs illusions, meurtris 

par la vie, et s 'ans prise véritable sur cet espace nouveau 

en train de se forger. Même Michel Desbois, le beau-frère à 

l'intelligence pratique, s'était fourvoyé dans la tourmente 

et son intelligence s'était obscurcie. Aucun n'avait su 

trouver la solution pour conserver la terre sans trahir ses 

origines. 

Par toutes ces voies, l'actualité s'était introduite 

dans la famille, et avec elle, la notion d'un espace à la 

grandeur du cosmos. Le temps tourbillonnait. "Les lettres 

de Jacques arrivaient de New-York, les lettres d'Ursula de 

Saint-Tropez ou du Lot, une carte de Claude, de temps en 

49 1" d' 316 Au p aJ.sJ.r e DJ.eu, p. • 



temps, de Russie ou de Chine, une carte de Philippe de 

Nuremberg ou de Rome,,50. L'agitation avait succédé au calme 

des longs jours qui jadis s'écoulaient tous pareils dans 

leur monotonie: "Un va-et-vient constant s'établissait avec 

P · 1 . . t 1 . ,,51 ar~s: es uns arr~va~en, es autres reparta~ent • 

Au château, le personnel aussi avait dû être renouvelé, et 

les enfants avaient pris la place de leurs parents autour de 

la table de pierre. Rien ne serait plus comme avant. 

* * * 

3. La lutte des géants 

Plessis-lez-Vaudreuil, depuis toujours protégé des at-
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teintes du temps, parce qu'il était la négation même du temps, 

devient de plus en plus vulnérable. De partout l'édifice est 

envahi. Les rumeurs d'un monde en ébullition ébranlent les 

esprits; seul, donc, le grand-père résiste encore, mais 

l'ennemi est bien dans la place! 

"Nos murailles de Chine craquaient ... le monde s' en-

gouffrait dans Plessis-lez-Vaudreuil •..• Karl Marx se glissait 

parmi nous,,52. On entend des craquements, on assiste à l'in-

vasion de mots nouveaux dans la langue; les journaux et la 

radio font pénétrer à l'intérieur du château les diverses 

50 1" d' 249 Au p a~s~r e Dleu, p. . 

5lIdem , p. 250. 

52 Idem, p. 226. 



manifestations du grand large. Déjà, l'écho lointain de la 

deuxième guerre mondiale annonce l'écrasement et l'anéantis-

sement. "Il me semble que la table de pierre se transforme 

peu à peu en un bastion du passé, en une place forte assié-

53 gée, en un morceau de temps évanoui arraché au futur" • 

La nuit bientôt s'étendra sur le passé. En ces temps 

de troubles et de désordre, les discussions autour de la 

table de pierre se font plus âpres. Il est certain que l'a-

venir ne sera pas un et indivisible: la terre des ancêtres 

n'a plus pour la défendre les paladins d'autrefois. La 

famille songe à organiser sa défense, mais s'entend assez peu 

sur les moyens à prendre. ' Gide devient le symbole de sa con-

fusion: "Il faut dire qu'avec ses touches et ses retouches, 

ses· scrupules d'immoralité, sa sensualité puritaine, son 

intelligence en zig-zag, Gide était fait, plus et mieux que 

personne, pour semer le désordre dans une famille traditiona-

1 · d~ ... 1'" ... t ,,54 1ste, epassee par es evenemen s . 

Rien ne donne une meilleure idée de l'éclatement du 
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cercle, que l'action de Claude et de Philippe durant la guerre 

d'Espagne. A la face du monde, ils deviennent les "frères 

ennemis,,55. L'un est pour l'avenir, l'autre est contre. 

Pour Claude, le salut réside dans la fraternité, dans la jus-

tice sociale et dans l'égalité; il s'engage dans les 

53 1·' d' 228 Au p a1S1r e D1eu, p. • 
--~----------------

54 Idem, p. 235. 

55 Idem , p. 252. 



brigades internationales, et s'inscrit au parti communiste. 

Philippe, au contraire, combat pour l'ordre fasciste, pour 

la tradition et l'armée, pour un passé déformé et tordu. 

L'avenir et le passé s'interposent dans un présent qu'ils ne 

commandent ni l'un ni l'autre. 

Le conflit mondial les unit un moment puis les sépare 

à nouveau tous deux possesseurs d'une partie de la vérité, 

s'aimant toujours et se respectant, ils ne parviennent plus 

à l'union définitive qui leur assurerait la domination du 

monde. Peu avant le conflit, la famille ressent son impuis­

sance: "Le soir tombait. Il faisait très beau et très doux 

et nous nous taisions un peu pour voir la vieille maison qui 

entrait .dans la nUit,,56. 

Il faut se rappeler que le temps poursuit toujours ses 

fins. Il doit séparer, diviser, faire place nette autour du 

noyau: toutes conditions nécessaires à son assaut final. 

La mobilité des petits-fils laisse Plessis-lez-Vaudreuil trop 

désert: "L'espace, autour de nous, et de plus en plus loin, 

a remplacé ce temps rangé depuis des siècles en tranches de 

plus en plus épaisses derrière chacun de nos gestes,,57. 

C'est lors du retour périodique des combattants, que 

le narrateur voit à quel point le passé se sépare de l'ave­

nir. Les années de guerre ont cristallisé les effets du 

56Au plaisir de Dieu, p. 255. 

57 Idem, p. 201. 
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temps. Au château, les générations se succèdent et s'écartent 

de l'aieul. Le passé grandit dans l'esprit du narrateur qui 

se rapproche de plus en plus du noyau isolé,' tandis qu'au 

loin l'avenir prend des proportions immenses. Sur deux 

plans, celui de l'individu et celui de la collectivité, se 

poursuit toujours le même combat entre les mêmes adversaires. 

Si nous parlons de lutte gigantesque, c'est que le drame 

qui se joue dans la famille s'étendra à l'univers entier et 

prendra des proportions légendaires quand l'histoire aura 

abattu les héros. -

Durant la guerre, chaque membre de la famille s'est en-

gagé dans les dédales de l'Histoire, chacun a poursuivi des 

routes différentes, souvent clandestines. De petits cercles 

se sont formés, consacrant la division du royaume, et son en-

gloutissement ultérieur. Jean-Christophe est mort en dépor-

tation, son rôle d'éveilleur terminé. Il a mis le feu sur 

la terre, mais sans jamais renier la famille. " •.. je lui 

tenais la main. uS8
, dit le narrateur, en parlant de celui 

qui s'éteignait, victime d'un acte de barbarie sans précédent. 

A Auschwitz, la science et la tradition s'étaient symbolique-

ment retrouvées capti ves. 

Après son évasion, le narrateur se réfugie au château, 

tenant compagnie à l'aieul solitaire. Il se sent impuissant 

58 1" d . Au p a1S1r e D1eu, p. 138. 



à conjurer les forces qui ont déclenché la gestation d'un 

monde nouveau. Du fond de sa retraite, loin de l'agitation 

mondiale, il attend d'y voir clair avant de reparaître à la 

surface, puisque ce temps est celui de l'inconscience. Seule 

une faible lueur lui parvient encore, perçant la nuit qui 

s'est étendue sur l'espace aux contours agrandis. 

Le narrateur présente au jour à venir le sombre éclat 

du passé, les ors majestueux sur lesquels le temps imprima 

sa marque indélébile, et dont la survivance dépend de la qua­

lité du regard que l'on jettera sur lui, de l'émotion qui 

pourrait faire surgir les fantômes, de la volonté d'éclairer 

les confins de la conscience où résident les zones qui sépa­

rent l'homme de sa conquête d'un éternel présent. 

L'homme, en vivant, accepte de mourir, parce qu'il ac­

cepte la succession des jours et la formation du passé. Tout 

ce poids qui bascule dans le néant est une partie de lui-même 

dont il se délivre, mais qui forge en creux son' présent. 

Constamment en état d'équilibre instable, il doit s'assimiler 

au mouvement, au moteur de sa survie, pour retrouver dans 

l'immédiat son intégrité. Le changement est aussi une forme 

de fidélité, peut-être la plus lucide, parce qu'il obéit à 

l'esprit; il obéit à un appel au dépassement de la matière, 

à un appel également à sa conservation comme réservoir d'é­

nergie. 
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L'éternité n'étant pas dans les choses, le château n ' est 

pas à l'abri du temps, et l'esprit du grand-père devra 
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s'arracher de la vieille maison. Les chemins de l'avenir, 

symbolisés par Philippe, Pierre et Claude, continuent de s'é-

tendre loin du château, bien qu'à certains tournants de 

l'histoire, ils y ramènent temporairement comme à un lieu où 

l'on puise des forces. 

Dans un espace agrand~_I--~l::' _avenir cherche à s'intégrer 

au présent, pendant que le passé, lui, accentue ses contours. 

Claude a vieilli, prenant le visage immobile du passé. 

Je regardais Claude, (dit le narrateur,) il m'appa­
raissait tout à coup comme une image de mon grand­
père. Une image moderne, naturellement, transfor­
mée, retournée, inversée, si vous y tenez. Mais une 
image tout de même. C'était mon grand-père ressus­
cité. 59 

Les deux faces de l'histoire se rejoignent à travers le 

grand-p~re et Karl Marx. Dans l'aristocratie comme dans le 

marxisme, on retrouve: 

'Un mélange d'antipathie pour l'argent et pour le 
capitalisme industriel, d'opposition à la bourgeoisie~ 
de mépris de fer pour la liberté, de soumission de 
l'individu à une collectivité qui le dépasse, de sens 
de la nécessité et de vénération pour l'histoire. 60 

Le passé, donc, appelait l'avenir, incapable de se 

maintenir dans la solitude empesée des idoles. Et le temps 

répondait, grimpant aux pierres, les effritant. Puis de même 

que l'aieul avait été doublé sur sa droite par M. Desbois: 

59 1" d' 399 Au p a~s~r e D~eu, p. • 

60 Idem , p. 86-87. 



Comme mon grand-père, (souligne le narrateur,) plus 
encore que mon grand-père, il était pour la hiérar­
chie, pour la distinction des genres, pour l'ordre, 
pour une classification permanente des personnes et 
~es biens. 6l . . 

Claude, à son tour, était doublé par Alain. Le temps muait 

le révolutionnaire en conservateur. 

Ce qui n'a pas changé, c'est le désir des hommes; ce 

ioo 

qui a changé, c'est la face de ce désir. Dans ce milieu dis-

tendu et ravagé par le temps, on recherche toujours la ligne 

droite qui conduirait au bonheur universel. 

Dans le tableau de l'éternel retour, inscrit dans la 

conscience du narrateur, Claude assume désormais le rôle de 

la continuité. "La morale de mon grand-père, avec son goût 

de l'ordre et de l'équité, son amour de l'histoire et des 

principes, c'était Claude qui l'incarnait,,62. 

Mais le temps avait passé sur les choses, et produit le 

brassement d'on surgiraient d'autres structures. "Plessis-

lez-Vaudreuil était une île entourée par le temps. L'île 

submergée et abîmée, nous entrions dans le monde moderne, 

dans ses perspectives sans limites, dans ses tourbillons de 

vertige,,63. 

61 1" d' 224 Au p a1S1r e D1eu, p. . 

62 Idem, p. 399. 

63 Idem, p. 39 3 . 



Réagissant contre les anciens qui sont alourdis du 

poids du passé, les jeunes se partagent l'espace illimité. 

"Ils n'avaient plus d'attaches. Ils allaient on ils vou­

laient,,64. L'ère de la libération individuelle est arrivée. 

Elle n'admet plus les entraves du nom, de la race, des prin-

cipes, de l'amour; elle a mis bas la structure rigide qui 

soutenait l'ancien monde. Tout, semble-t-il, est à refaire; 

mais il souffle sur la terre dévastée un vent de destruction 

encore trop violent pour que l'on puisse retrouver un axe 

autour duquel se rassembleraient à nouveau des éléments de 

construction. 

C'est le temps trouble, celui du subconscient qui sub-
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merge l'espace, le temps de la désorientation; les molécules 

s'agitent en tout sens, incapables de coordination. 

Le passé s'éloigne à mesure que l'adaptation au change-

ment se produit. Les enfants exigent l'avenir parce qu'ils 

ne vivent que pour la minute qui viendra prolonger leur pré-

sent. Le désir les mène, cette forme renaissante du temps 

qui piétinait; le désir, contraire à l'attente et à la 

patience et qui demande que les choses bougent. "Nous avions 

parfois l'impression, à nos yeux monstrueuse, qu'ils s'en­

nuyaient dans la vieille maison,,65. Inconsciemment cruels, 

les enfants sont la mort des parents, car l'avenir leur est dû. 

64 1" d' 386 Au p alSlr e Dleu, p. . 

65 Idem, p. 2 4 9 . 
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Ils doivent à leur tour s'accomplir et, pour cela, écarter 

le passé. La mobilité est leur domaine et l'espace cosmique, 

leur champ d'action. Ils étouffent dans la cellule farnilia-

le, trop petite pour contenir leurs élans. Plessis-lez-Vau-

dreuil, sa gloire et ses drames, sa raison d'être, devient 

tout à fait incompréhensible aux arrière-petits-fils. Ils 

oublient les noms si familiers à la génération du narrateur. 

Ils confondent les visages, les vies, les liens de parenté 

qui unissaient ces vieillards d'aujourd'hui; ils ne leur 

reconnaissent qu'une identité: celle du passé. 

L'avenir, c'est ce monde nouveau en train de naître, 

fait de mille espaces et de mille temps. Entre ce qui des-

cend et ce qui monte, l'équilibre ne peut être que passager. 

Et s'il faut chercher un terrain solide, on le trouve dés6r-

mais dans la conscience individuelle, dans l'apprentissage 

de la liberté et l'acceptation de la solitude. 

Le narrateur salue la naissance de la conscience moderne 

comme un apport humain de la plus haute importance. "Nous 

entrions dans l'âge du triomphe de l'individu. Et c'était 

66 une grande et belle chose" • Dans la succession des temps, 

la vérité . n'est plus une, entière et indivisible. Elle se 

trouve dans tous les fragments de la connaissance; elle est 

faite d'innombrables reflets chatoyants, stable et pourtant 

mouvante, dévoilée ou cachée, reliée cependant à la poursuite 

du bonheur, cette quête éternelle de l'esprit. 

66AU plaisir de Dieu, p; 410. 
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Le monde découvre la durée du mouvement, tout aussi 

réelle que la durée de l'immobilité; et dans l'espace où 

s'affrontent maintenant ces forces, celui du monde, c'est le 

temps qui domine en décomposant les êtres et les choses, en 

les réduisant en atomes insignifiants, bousculés par les 

tourbillons de l'histoire. On n'échappe pas au temps, et 

quand on se révolte contre lui, c'est qu'il nous a rattrapés. 

* * * 

A Plessis-lez-Vaudreuil, dans le bastion même de la 

résistance, dernier terrain ferme au milieu de la débandade 

générale, le grand-père, semblant à tout jamais figé dans son 

splendide refus du destin en marche, pourrait encore conjurer 

le sort et détourner l'assaut final de l'ennemi. 

La collaboration est offerte et refusée. Le commandant 

von Wittgenstein, par la lettre de Charles-Quint, tend au 

vieillard le piège de l'amitié qui pourrait se renouer en dé­

pit de l'histoire, ou plutôt par-delà l'histoire. Le grand­

père refuse cette main tendue, ce pacte avec l'immortalité 

qui serait contraire à la loi du temps. Il accepte ce qui 

doit arriver, sachant bien qu'il n'y a pas de vrai retour en 

arrière. L'honneur et la fierté commandent son attitude, 

bien qu'il signe ainsi la mort de la famille. Il est juste 

que l'esprit se détache des choses périssables, s'il doit 

espérer un jour triompher dans une autre sphère. 

Mais le grand-père a saisi toute la cruauté et toute 

l'horreur de la fatalité. Jamais plus le passé ne distancera 
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l'avenir; la mort du commandant allemand, devenu un allié 

"dans le silence de l'histoire,,67, est ainsi soulignée par le 

narrateur: "C'est une des rares occasions,je crois, où j'ai 

68 vu pleurer mon grand-père" • 

Le château, depuis trop longtemps ouvert aux courants 

de l'histoire, se trouve maintenant sous la menace directe de 

la puissance ennemie. Tous les membres du clan comprennent 

qu'il s'agit de défendre la terre, le bois, les arbres; de 

défendre l'espace autrefois inviolable et maintenant convoité 

par le plus grand nombre; celui des privilèges réservés aux 

dieux, et que le monde, plus conscient de ses droits, et de 

sa dignité, réclame comme sien. Le présent veut détruire les 

barrières qui l'empêchaient de naître, et de se dilater. A 

l'instar des premiers occupants, la classe montante rêve de 

s'épanouir; et pour cela, le passé doit desserrer son empri-

se, puis mourir. 

Le narrateur se promène dans son univers menacé, il fait 

le tour des appartements du château, il respire une dernière 

fois ~a douceur de vivre qui avait caractérisé son présent, 

aujourd'hui transformé et méconnaissable. Il prend conscience 

de son propre vieillissement. Rien n'est plus comme autrefois! 

La place forte, minée par l'usure, puis envahie, par le rnéder-

nisme, s'est dégradée. Les trésors ont fui, au gré des maria-

ges, des ventes et des dons. Tout, ou presque tout, y est 

67Au plaisir de Dieu, p. 288. 

68 Idem, p. 288. 



faux. Comment et pourquoi défendre ce qui n'existe plus? 

Que fait l'esprit dans cet amas de choses mortes? Le grand-

père peut-il indéfiniment sauver les apparences? 

La rigidité, que ne soutient plus aucune fermentation 

de vie, est le dernier état avant la décomposition finale. 

Le temps biologique a produit ses métamorphoses; il a dé-

placé imperceptiblement d'abord, puis à un rythme accéléré, 

les perspectives du tableau, accentuant les rides des visa-

ges, jetant sur la surface lumineuse les ombres mouvantes de 

la nuit qui approche. 

Car ce qui bouge d'abord, même lorsque rien ne 
bouge, c'est le temps immobile, qui ne déplace rien, 
mais qui ronge du dedans, qui glisse en nous nos 
parents, leur grand âge, leur lassitude et qui infuse 
â d'autres notre jeunesse, notre force, notre avidité 
de connaître et tout ce que nous étions. 69 
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Plus tard seulement, quand de nouvelles forces se seront 

regroupées, toutes prêtes à recommencer le cycle de la vie et 

de la mort, stimulées par le désir des paradis perdus, Plessis-

lez-Vaudreuil pourra revivre dans les rêves des hommes sous 

une forme purifiée, symbole d'éternité, objet de conquêtes 

futures. L'âme du grand-père ne résidera plus dans l'espace 

confiné de son île. 

Elle s'échappe déjà de ses frontières, puisque le grand-

père serre la main du maire socialiste et que Claude, son 

petit-fils, se déclare ouvertement communiste. 

69Au plaisir de Dieu, p. 258. 
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C'est parce que le narrateur ressent en lui-même les 

effets du temps qu'il se transforme de l'intérieur; c'est 

parce qu'il a évolué à mesure que le château se vidait de sa 

substance, qu'il regarde vers l'avenir aux vastes étendues où 

se préparent de nouveaux défis. Le roman prend forme en se 

dégageant de la matière, en suivant à la trace les effets du 

temps; le narrateur, témoin du grand-père, se coule entre 

les interstices de l'histoire, conscient des métamorphoses 

qui s'op~rent au dehors, et surtout en lui-même. 

L'espace de la famille rétrécit pendant que celui du 

monde augmente. Le grand-père, dans son propre château, ne 

garde que trois pièces, situées dans la tour. Il monte de 

plus' en plus haut, dans son "royaume minuscule,,70 , d'où il 

m~ne la résistance, quand le roulement de l'histoire annonce 

le viol de la terre. "L'image que je conserve de Plessis-

lez-Vaudreuil à l'époque de la guerre, ce sont les chars, les 

camions, les énormes motocyclettes dans la cour· du château, 

sur le gravier et le gazon autour de la table de pierre,,7l. 

La famille est en partie décimée; ceux qui ne sont pas morts 

combattent sur les champs de bataille. Le narrateur se tient 

auprès du grand-p~re quand celui-ci reçoit l'envahisseur. 

" •.• j'étais sans doute, à mon tour, en train d'essayer d'ap-

prendre comment me comporter plus tard devant un futur 

70 1 " d' 282 Au p a1S1r e D1eu, p. . 

71Idem , p. 281. 
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envahisseur,,72. Résistance de l'esprit, noblesse, dignité 

au moment de la reddition. Ce qui importe, c'est le courage 

indomptable de l'esprit qui se soustrait aux conditions humi­

liantes qu'on lui impose; l'avenir est un adversaire redou­

table et respecté: que l'on s'incline devant lui n'implique 

pas que l'on doive y être soumis corps et âme. L'attitude 

du grand-p~re, élégante et hautaine, imprime cette leçon dans 

l'esprit de son petit-fils. 

C'est un tableau de couleur sombre, mais plein de 

majesté, que celui-ci contemple: le grand-père et le comman­

dant, l'un en face de l'autre, aussi imposants l'un que l'au­

tre, devant l'humanité qui les observe et la conscience qui 

enregistre l'instant! 

Plessis-lez-Vaudreuil était l'image d'une certaine 

éternité dont il importe de conserver la mémoire. Le culte 

de la famille s'éveille, chez le narrateur, â ces instants si 

nombreux où le passé et l'avenir s'affrontent, et où la vérité 

se partage entre les deux camps, tenant la balance en équili­

bre avant que la victoire ne se dessine du côté de l'avenir. 

* * * 

Après la guerre, nous retrouvons la famille complètement 

divisée par les deux courants contr.aires qui n'ont cessé de 

la solliciter depuis sa dispersion dans l'espace. Deux con­

ceptions de l'histoire, incarnées par deux géants, Pétain et 

72Au plaisir de Dieu, p. 279. 
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de Gaulle, continuent de s'opposer à son bonheur. La légende 

des titans se renouvelle, la lutte pour la possession du sol 

se fait âpre et déchirante: 

D'un côté, la terre natale, le sol, le bon sens 
paysan, le regard et les yeux, le réalisme, le passé, 
l'immédiat, l'obéissance et le oui: le maréchal, à 
Vichy. De l'autre, la mer, l'exil, l'aventure, la 
voix et l'oreille, la rêverie foudroyante, le futur, 
le pari, la révolte et le nom: le général, de 
Londres. 73 

Contre le père et son image rassurante, la rébellion 

ouverte du fils. Contre le passé, l'avenir. Dans le présent 

incertain, toutes les nuances du mouvement, tous les compromis, 

toute la vie souterraine des ruisseaux qui conduiront à la 

mer, tous les plis et replis du temps sournois. Quand celui-

ci aura passé, et que ses traces auront été partiellement 

recouvertes par les sables de l'oubli, il ne restera dans l'es-

pace que les lignes mystérieuses du destin: 

Les deux principes élémentaires, où la mémoire 
obscure des hommes, dans quelques millénaires, verra 
la lutte mythique d'une épopée de légende dont les 
protagonistes, aux yeux des esprits forts, n 1 auront 
jamais existé,74. 

Les géants prennent place dans la littérature, dans 

l'écriture, donc dans la forme qui condense les pages de 

l'histoire. Le narrateur note "leur goût partagé pour le 

verbe et les mots,,75. Tous deux luttent pour la survivance 

73 1" d' 292 Au p a1S1r e D1eu, p. . 

74 Idem, p . 29 3 • 

75 Idem, p. 293. 
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de l'esprit, l'un par le rappel du passé, l'autre par l'orga­

nisation de l'avenir. La terre s'embrase du feu de leur 

passion. Le tableau des titans apparaît couvert d'or, de 

gloire, dressé à jamais dans le souvenir du narrateur, en 

hommage à une civilisation disparue. 

Dans le château ravagé, rêgne maintenant le vide. Le 

centre de la vie s'est déplacé. Il n'est plus la table de 

pierre, mais le poste de T.S.F. qui diffuse les nouvelles. 

On est à l'écoute du monde et des rumeurs lointaines, dans ce 

lieu où jadis la vie était concentrée. 

Quand les membres de la famille reviendront à Plessis­

lez-Vaudreuil, ils tiendront leurs palabres au dehors, sur 

les marches du perron, tout prês du château, puis sur les 

pelouses, et de nouveau autour de la table de pierre, se sen­

tant définitivement expulsés du cercle de leur enfance, agis­

sant déjà comme des exilés, pour qui l'action se concentre 

dans le rêve, la parole, et l'échafaudage de plans voués à 

V !échec. Ils se réfugieront dans l'imaginaire, et bientôt 

ils franchiront le point de non retour. 



Chapitre III 

L'ANEANTISSEMENT DU CERCLE 

1. Le déracinement 

Pour la famille, toutes les voies sont désormais sans 

issues. Réfugiée dans le passé, nourrie de regrets stériles 

et de vaines espérances, elle subit les coups du destin, 

n'ayant plus de quoi les parer. La mort, au château, d'un 

adolescent de quinze ans, sonne le glas de l'avenir. 

Le plus jeune rameau s'éteint parce que le tronc de 

l'arbre n'a plus de sève. Et les circonstances de la mort 

d'Hubert dramatisent l'inertie et l'impuissance de son mi­

lieu. L'enfant meurt d'occlusion intestinale, parce que la 

famille, au siècle de la science et des moyens de locomotion, 

a préféré attendre une évolution favorable de la maladie, 

plutôt que de décider de l'opération. Il eût fallu trancher 

dans le vif, arracher l'avenir au passé avec audace, agir, 

toutes choses dont elle n'est plus capable, étant empêtrée 

dans le sentimentalisme, la naïveté, et un incurable 



optimisme devant la nature. La maladie est donc entr~e 

"dans les couloirs soudain hostiles de Plessis-lez-Vau­

dreuil"l. 

./ III 

Pour la premiêre fois, le grand-père exhale une plainte 

contre ce "Dieu muet et cruel"2 qui les a abandonnés, lui et 

les siens. Il ne trouve plus de plaisir dans son nom. C'est 

l'avenir qui se meurt au sein de la famille. L'enfant lui-

même s'était résigné à son sort, quand il avait constaté 

qu'on ne pouvait l'empêcher de mourir: "il fermait les yeux"3 

unis devant la mort, et bientôt par-delà la mort, l'en-

fant et l'aïeul se ressemblent, car l'air de famille s'est 

accentué sur les traits d'Hubert. Remontant les années, 

l'avenir s'est reconnu dans le passé, parce que le temps, 

d'un seul trait, a radié le cercle du présent. 

Le narrateur, saisi par l'imminence du danger, signe 

alors son nom, pour la première fois dans le roman, sur les 

télégrammes qu'il envoie aux quatre coins du monde pour appe-

1er les membres de la famille. C'est lui qui alerte les au-

tres, c'est à lui que revient la charge de prévenir ceux qui 

sont absents, d'annoncer en somme à tous qu'un monde est sur 

le point de s'écrouler. Au narrateur donc, à la conscience 

1 1" d' 333 Au p a~s~r e D~eu, p. • 

2 Idem, p. 335. 

3Idem , p. 335. 
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vigilante, doit échoir enfin la responsabilité pleine et en-

ti~re du rappel des moments décisifs de l'histoire, comme plus 

tard du souvenir de ces moments: "Et je signais: Oncle 

Jean"4. Maintenant symbole de perpétuité, le narrateur sort 

de l'anonymat. C'est en son nom qu'il impose au passé d'être 

présent et de renaître dans la mémoire. 

La jeunesse a quitté le château: passé et avenir s'en 

écartent graduellement. L'esprit s'éloigne des lieux, et le 

château devient "un campement provisoire"5; il n'est plus ce 

haut lieu de l'unité qui défiait le temps. Il tombe en rui-

nes: la charpente s'effondre, les ardoises du toit sont abî-

mées, les murs s'écroulent et les clochetons plient sous le 

vent. Autour de la table de pierre, ce sont des êtres irréels 

qui s'assemblent, et que distingue, à la lueur blanchâtre de 

l'aube, l'esprit du narrateur: "nous étions aussi des fan­

tômes dans la nuit qui s'achevait"6. Pour qui faudrait-il 

réparer le château si la jeunesse le quitte? Puis il yale 

manque de ressources pour effectuer de coûteuses réparations. 

Il faut vendre le bois. Vidé de sa substance, le passé 

devient l'écriture; il est déjà enfermé dans les mots, et 

dans les chiffres. Le narrateur s'occupe maintenant de la 

forêt et fait les comptes. Il s'initie au calcul des profits 

4Au plaisir de Dieu, p. 334. 

5 Idem, p • 35 3 . 

6Idem , p. 352. 



et pertes, à la relation mathématique de l'espace-temps. Il 

travaille sur les signes abstraits de la matière: "Nous ou­

vrions de grands livres où étaient rangés nos arbres,,7 Ces 

arbres couchés dans les livres, ce sont les signes du passé 

évanoui! "Le monde moderne nous apparaissait sous les espè-

8 ces d'une forêt de paperasses". Le temps s'acharne sur la 

famille aux abois. Il s'agit d'une succession à liquider, 

et l'espace doit se vider complètement! "Nous vendions des 

arbres, des forêts entières,,9. Le grand-père regarde et 

laisse faire: Il n'est déjà plus dans sa maison. Il res-

semble à ces grands chênes, pourtant si forts, que le vent 

parvient à déraciner. La vente se poursuit: "des arbres, 

encore des arbres, toujours des arbres"lO, transformés en 

monnaie d'échange! 

Sous la plume de l'auteur, abondent les verbes qui 

marquent l'écroulement et la ruine: "échappaient "Il, 'bra­

quait,,12, "vendions,,13, "s'écroulaient,,14, "vacillait"lS, 

7 l" Au p al.Sl.r de Dieu, p. 338. 

8 338. Idem, p. 

9Idem , p. 338. 

la 339. Idem, p. 

llIdem, p. 339. 

12 339. Idem, p. 

13 339. Idem, p. 

14 341. Idem, p. 

lSIdem, p. 339. 
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"fendaient,,16, "s'effondrait,,17. La terre échappe à la fa-

mille, qui accepte avec résignation cette trahison du temps. 

L'ennemi s'attaque au passé après avoir détruit l'avenir: 

son visage est multiple et son action sournoise; tant de cho-

ses ont contribué au naufrage de la famille! 

Le temps, c'était le modernisme, le socialisme, la psy-

chanalyse, l'existentialisme, les fortunes du pétrole et de 

l'immobilier, le marxisme, et la révolution; c'était le pro-

grês qui grugeait la terre et l'héritage. La vieillesse est 

dépouillée; elle abandonne toutes les choses graduellement, 

ou les choses la laissent: "Il restait le château et les 

plus vieux de nos arbres,,18. 

Plus lucide maintenant, la famille se voit comme elle 

est. Détachée d'elle-même, elle peut se contempler parce 

qu'elle s'est éloignée du présent. Ses structures ne corres-

pondent plus à l'ère moderne, et la distance s'accentue rapi-

dement de son temps à celui du peuple. Le grand-père orga­

nise lui-même une séance de "cinématographe,,19 .pour regarder 

les images fixes d'une êre évanouie. 

16 1" d' 339 Au p a~s~r e D~eu, p. . 

17 337. Idem, p. 

18 341. Idem, p. 

19 352. Ide~, p. 
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Par la mémoire seulement, la famille peut encore com-

bler cette distance du passé au présent; elle se fait revi-

vre à volonté, mais bientôt l'accumulation des souvenirs 

sera telle que les plus anciens disparaîtront dans les pro-

fondeurs du temps. Alors la mémoire ne suffira plus à rete-

nir les mille et un détails qui tissèrent la vie d'antan et 

lui donnèrent sa couleur. Le narrateur en est bien conscient: 

Mais personne n'oubliait jamais. C'était cette 
mémoire prodigieuse, collective et mystique, qui 
constituait le nom, la famille, le château. Et 
c'était cette chaîne tendue, pour le défier, en 
travers du temps, notre ennemi de toujours, que mon 
grand-p~re ne voulait pas voir se rompre. 

Elle se rompait. 20 

L'esprit n'accepte pas d'emblée son impuissance à maî-

triser le te~ps. Le narrateur s'attarde longuement à expli­

quer les causes de la mort de la famille; il veut se persua-

der de sa disparition, mais il semble que cette évidence ne 

parvienne pas encore au point le plus douloureux de son être. 

Comme une incantation, il rép~te: "Un monde s'achevait,,2l, 

"c'était notre dernier été,,22, "nous n'aimions que l'éterni-

t
,,,23 
e . ' Il regarde les arbres, les tilleuls, la table de 

pierre, les portraits des ancêtres; tout semble tellement 

inchangé, tout est toujours pareil, cela ne peut bouger! 

20 l" d D' 347 Au p a1S1r e 1eu, p. . 

21 Idem, p • 2 75 . 

22 Idem, p. 353. 

23 Idem, p. 34 7 . 
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Il e~orcise sa pensée. C'est par des mots, qui recouvrent 

la réalité, qu'il se berce, se console, et essaie d'enrayer 

sa douleur quand elle devient trop vive. 

Il erre dans le château, son regard s'attardant sur 

les objets aimés. Mais il a beau faire, sa raison lui dit 

que le temps a coulé, et que l'heure de tout quitter appro-

che. Ce qui a été ne sera pas toujours! Stoïque, il accepte, 

tout comme le grand-p~re avait accepté, bien que de cette 

déchirure, l'être humain ne se remette jamais! Adhésion mêlée 

de refus intuitif, devant un état de fait contre lequel il ne 

sert ~ rien de lutter. 

Je respirais, comme à l'église, cette odeur incom­
parable qui avait survécu aux tableaux dispersés et 
aux meubles vendus: une odeur de passé, de bois, de 
renfermé et d'amour qui me faisait · tourner la tête. 
Je marchais, en automate, entre quarante ans de sou­
venirs et huit siècles de fantômes. Ces couleurs, 
ces sons, ces fenêtres sur le parc, cette rumeur au 
loin, ce parfum si fragile, il fallait s'empêcher de 
finir par les oublier: j'essayais de m'en imprégner, 
j'essayais de m'ouvrir à ce qui avait été notre vie 
pour ne pas la laisser glisser dans le néant et dispa­
raître tout ~ fait. Je faisais mes provisions de 
mémoire. C'était en pensant à l'avenir que je me 
rejetais dans le passé. 24 

De tout ce passé qui obs~de le narrateur, les images 

s'accumulent, se pressent les unes contre les autres, s'imprè-

gnent dans sa mémoire et demandent forme. Il ne faut oas 

qu'elles sombrent toutes dans l'oubli. Le narrateur s'est 

dégagé des liens qui l'auraient retenu inutilement dans un 

24 1" d D' 376 Au p alSlr e leu, p. . 
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espace condamné par l'histoire, et désormais il regarde vers 

l'avenir; de la vie du clan au passage de l'ère où l'homme 

assume sa liberté et sa solitude, jusqu'à la montée graduelle 

vers une prise de conscience collective, le temps s'accomplit, 

brise les chaînes et en reforme indéfiniment. Il n'y a pas 

de coupure irrémédiable. 

Toujours, l'esprit veille, fait le tri, rejette les 

scories et s'attache à l'essentiel; l'homme a duré, dans un 

univers devenu de plus en plus complexe, et c'est dans la 

durée qUe semble résider le secret de l'énigme. Le présent 

éternel, c'est le passé et l'avenir un jour réconciliés. 

Mais pour qu'advienne ce présent convoité, il faut que 

le temps fasse son oeuvre, que la vie repousse la mort, que 

les générations s'accumulent et que l'esprit s'étende à toute 

la matière. 

Le narrateur voit donc mourir les choses qui jadis rem-

plissaient le présent, et qui forment maintenant son passé. 

L'espace libre est à vendre. Une société immobilière et des 

capitaux américains s'intéressent au terrain et au château. 

On achète l'espace, seule valeur qui compte. A l'heure des 

"1 .. d ,,25 01S1rs e masse , il faut ouvrir au peuple cet enclos; 

le château sera un lieu de transit. Puisque le nom de la 

famille n'a plus rien qui le soutienne, il perd toute son 

25Au plaisir de Dieu, p. 348. 



importance au profit des valeurs nouvelles et des sociétés 

~onymes. 
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Qu'est-ce que l'on peut sauver du temps, sinon un ac­

croissement de la conscience? Ce que l'homme perd de tan­

gible, l'esprit le gagne en profondeur et en étendue. Le 

narrateur se promêne dans le passé comme il se promenait dans 

le château, peu de temps avant la vente. Seul un pincement 

au coeur fugace, brutal, lui rappelle ses liens avec ce qui 

fut, et l'impossibilité d'un retour définitif en arrière, 

sauf par la mémoire. Il a extrait la saveur du monde éva­

noui, car c'est dielle que surgit le souvenir. 

Une visite ultérieure au château de son enfance lui 

confirme l'indifférence suprême de la matière! Ce que l'on 

veut conserver, c'est un mode de vie, un style; ce n'est pas 

le concret en soi. Le style est fait de lignes, il est im­

palpable et indépendant de la matière; il est le nom, la 

"griffe". 

Ce que la famille s'acharnait à conserver, durant sa 

résistance à l'action du temps, c'était un ensemble de tradi­

tions qui ne reposaient plus sur rien de réel. La suppres­

sion du droit d'aînesse, le partage de la propriété, les 

divisions internes, tout avait contribué à l'effondrement de 

ses structures. Mais l'habitude est longue à mourir, et il 

avait fallu la lente détérioration de ce qui avait constitué 

son environnement pour qu'elle constatât sa ruine. De valeur 

d'échange, l'argent était devenu valeur absolue! "Sous 
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26 
prétexte de tradition, nous ne pensions plus qu'A l'argent" . 

L'ardeur A vivre n'y était plus: les poires n'avaient 

plus le même goût, les serviteurs étaient moins nombreux, on 

apprenait A compter, on ne posait plus sur les choses le même 

regard tranquille et dominateur. Mais cette impression gra-

duelle de détachement aidait à passer de la possession au 

néant: "Nous ne retrouverions plus jamais la savoir déli-

cieuse mais perdue - délicieuse et perdue, délicieuse parce 

que perdue - des poires de Plessis-lez-vaudreuil"27. 

Ce que le narrateur regrette, c'est lui dans les cho-

ses, parce que l'âme des choses, c'est aussi son âme; car 

c'est de la connaissance qu'est venu le progrès de l'humanité. 

Le temps a progressé par bonds, permettant d'abord un contact 

étroit entre l'homme et la matière, puis obligeant ensuite 

l'homme A dépasser ce qu'il avait déjà assimilé, afin qu'il 

projette plus loin la puissance de son esprit et ses aspira-

tions au bonheur. 

L'esprit se sauve parce que, sans doute, il réussit tou-

jours A émerger A la surface, épousant la matière mais ne s'y 

perdant jamais définitivement, étant en quelque sorte plus 

léger et plus superficiel; il plane au-dessus des passions 

mortelles et aveugles. 

26 1" d' 343 Au p a~s~r e D~eu, p. . 

27 Idem, p. 351. 



L'amour, nous l'avons vu, avait aussi rétréci l'espace 

de la famille. Les femmes ont accéléré la division de la 

cellule. L'amour était "un facteur de destruction,,28. L'a-

mour et l'argent, au bout du compte, ont fait tomber une à 
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une les défenses derrière lesquelles se retranchait le grand-

père. Le passé et l'avenir s'étaient enfin retrouvés face à 

face: 

ma mère, Ursula, la tante Gabrielle, .Anne, Hélène, 
Anne-Marie, Véronique éloignées par la mort, par la 
maladie, par la célébrité, par le mariage, par l'his­
toire, par le chagrin, la seule femme entre mon 
grand-père et ses quatre petits-fils était une jeune 
juive rousse qui admirait deux vieillards - mon grand­
père et Staline. Nous menions une vie rétrécie. 29 

Entre le passé et l'avenir, il n'y avait plus le lien 

du pr~sent. Et les dernières illusions de la famille, si 

elle en possède encore, vont tomber devant la vieillesse du 

grand-père. L'écran protecteur, constitué par les objets 

accumulés dans le château, et par l'épaisseur des murs, ne 

joue plus son rôle. 

A Plessis-lez-Vaudreuil, on décrochait les derniers 

tableaux. Au bord du désespoir, le narrateur hésite devant 

cette profanation des lieux. Ce sont les autres qui jettent 

pour lui "l'objet inutile et sacré,,30. A l'heure du dépouille-

ment et de l'abandon, cependant, sous le regard des experts 

28Au plaisir de Dieu, p. 389. 

29 Idem, p . 35 3 . 

30 Idem, p. 357. 



qui ne comprennent pas l'attachement de la famille pour ces 

objets, vides pour eux d'émotion, la vérité se fait jour: ce 

sont de faux ornements qui cachaient aux yeux des occupants 

leur état d'indigence. Il n'y avait plus rien de précieux 

dans cet espace, que l'espace lui-même. 

Les choses étaient mortes, et c'est l'espace que con-

voitaient les étrangers: "Nos yeux s'ouvraient: nous vi­

vions dans le toc,,3l. Bien des choses ne méritent pas de 

survivre, auxquelles l'esprit s'était attaché! Comme dans 
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une pièce moderne, il y a maintenant absence de décor, retour 

au vide. La terre intéresse l'acheteur pour sa valeur com-

mercialej et la bâtisse nue l'intéresse parce qu'il est pos-

sible de la transformer. Le changement de propriétaire peut 

s'effectuer; l'aïeul, vulnérable, désarmé, est incapable de 

rebâtir sur les ruines du temps. 

Le château sera au service de la mobilité et du progres-

sisme: grand ouvert, il verra passer des groupes d'étude, 

des colonies de vacances, des animateurs, des cadres en recy-

clage; des technocrates, et des intellectuels de gauche en 

réunion, conférences ou séminaires. Mais l'âge moderne paie 

tribut au passé, ne serait-ce que par souci des convenances: 

avec beaucoup d'habileté, ils (les nouveaux pro­
priétaires) s'engagèrent à exploiter la f orêt selon 
nos plans et nos coutumes, à ne pas toucher à la 
chapelle, à respecter nos tombes du XI Ve et du ~le, 

31 1" d D' 358 Au p a~s~r e ~eu, p. . 



à laisser intacts les tilleuls et la table de 
pierre. 32 

On ne touchera pas, du moins, à l'essentiel, à ce qui du 

passé est digne du souvenir. 

Le grand-p~re abandonne sa terre, ses biens, ses ar-

bresj et les petits-fils, troublés par le sacrifice ultime 

de l'aïeul, déplorent la cruauté du jeu de la vie et de la 

mort. S'éloignant du passé, le narrateur s'écrie: "Mon 

Dieu, mon Dieu, pourquoi avez-vous fait un temps qui efface 

le passé et le rejette au loin dans la mémoire oublieuse des 

hommes?" 33 Il exhale la plainte de ceux que le temps a 

déracinés. 

Nous contemplons avec le narrateur un tableau chargé 

d'émotion lorsque, durant la dernière messe, où le présent 
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rend encore hommage au passé, la famille entoure le vieillard 

et prend part à sa douleur: "Ils regardaient en eux-mêmes,,34. 

Le cycle était achevé. 

Les sc~nes de l'abandon du château et de la mort du 

grand-pêre n'ont plus cet humour qui caractérisait la des-

cription du passé lointain aux coutumes archaïques. L'humour 

était une façon de rapprocher temporairement des souvenirs 

ineffables et chéris, pour ensuite les rendre à leur 

32 1" d' 355 Au p a~s~r e D~eu, p. . 

33 Idem, p. 36 7 . 

34 Idem, p. 359. 
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éloignement définitif. Il était sans doute une marque pro­

fonde d'estime pour les temps révolus, mais aussi une indica­

tion de la distance bien réelle mise entre ce passé et le 

présent du narrateur. 

Mais pour les choses qui s'achèvent, tout près de soi, 

et qui tiennent encore à la vie par trop de fibres, l'humour 

est inefficace: le recul du temps ne s'est pas fait sentir, 

et le corps tout entier tressaille et souffre. La qualité 

de l'émotion révèle à quel point nous saisit au coeur l'arra­

chement de nos racines terrestres. Le narrateur est alors 

d'une lucidité admirable et poignante. Oui, le passé meurt, 

et avec lui, une partie de notre être! 

2. La victoire du temps 

La fin de la vie patriarcale avait tué la famille. 

L'arrachement à la terre était le dernier acte d'une longue 

série d'événements inéluctables. Le déracinement, c'était 

le mouvement, le déplacement dans l'espace sur la ligne du 

temps. 

Les symboles d'intimité et d'union que l'on retrouvait 

dans le cercle étroit s'étaient transformés en facteurs de 

division, qui avaient mené les exilés de la terre à la ville. 

Les membres de la famille fuyaient le château où, comme 

groupe, ils n'avaient plus aucun espoir d'avenir. Ils 
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s'étaient entassés dans les voitures "qui s'enfonçaient dans 

la nUit,,35. La ville, maintenant, allait consacrer la vic-

toire du temps. 

Le grand-p~re, n'ayant plus de racines, est incapable 

de reprendre vie dans un espace qui n'est plus sien, et il 

s'éteint rapidement. "Et nous avions rejeté son pauvre 
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h d . d' .. 1,,36 corps ors e son Jar ~n or1g1ne Deux courtes années de 

plus, et l'aïeul serait mort dans son château! Mais l'his-

tbire est cruelle et elle doit arracher l'esprit du corps, 

dans la douleur et dans l'angoisse. L'aieul prenait enfin 

sa véritable et unique dimension: il était le passé, que 

son délire lui avait rendu pour toujo~rs. "Le dernier jour, 

dans son délire, il demandait s'il y avait de la paille dans 

la rue,,37. Les serviteurs autrefois amortissaient ainsi "le 

bruit des roues,,38, le bruit du temps qui passait ••• 

Le château ne représentait plus pour le narrateur que 

des pierres muettes et froides. Son âme envolée, il perdait 

toute signification. 

Dans un détour de la route qui menait la famille à la 

ville, le grand-p~re s'était arrêté un moment pour contempler 

35 1" d' 380 Au p a1S1r e D1eu, p. • 

36 Idem, p. 385. 

37 Idem, p. 382. 

38 Idem, p. 382. 



avec pierre la demeure familiale qui s'estompait au loin. 

"Le château s'éloignait dans le temps, dans l'espace •••. Mon 

grand-p~re regardait. Je ne regardais pas le château. Je 

regardais mon grand-p~re et son regard de vaincu,,39. 

Le narrateur a déjà pris ses distances. Il oublie les 

dépouilles que l'âme a quittées. "Je m'étais un peu reculé. 
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c'était une sc~ne pour moi étonnante: la famille qui se con­

templait, ,,40. 

La rigidité du grand-p~re n'avait pu vaincre le mouve-

ment perpétuel. Lui-même avait dû sacrifier au temps, mais 

il resterait quelque trace de son esprit indomptable, grâce 

à la souplesse et au pouvoir d'évocation du petit-fils. Les 

survivants, un peu plus tard, s'enrichiraient des souvenirs 

communs qui avaient échappé au naufrage. 

Une communion mystique nous ramenait, Anne-Marie, 
pierre et moi, ou Anne-Marie, Nathalie, Claude et 
moi, autour de la table de pierre. La table était 
encore là, quelque part, dans le lointain, mais tout 
ce qui la soutenait s'était abîmé dans le néant. 
Nous n'étions plus rien du tout et nous revivions 
notre jeunesse~4l 

C'est l'écriture qui comblera à nouveau l'espace, sor-

tant de l'oubli la saveur du passé, dégageant l'esprit de la 

mati~re. A la mémoire du grand-père, le narrateur édifiera: 

39 1" d' 377 Au p a~s~r e D~eu, p. . 

40 Idem, p. 377-378. 

41 Idem, p. 394~395. 



"ce misérable château de mots en échange de son château de 

gloire et de pierre qu'il avait tant aimé,,42. 

Le narrateur a reconstruit une structure calquée sur 

l'ancienne. Il a éprouvé le besoin irrésistible de faire 

revivre la famille, aux points cruciaux de sa rencontre avec 

le temps. Ce que le présent forgeait sans cesse, c'était le 

passé de Philippe, de Claude, d'Anne-Marie et de tous les 
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autres. Une idée, des types, des voies: tout ce qui restait 

de la splendeur de la famille. Le grand-père avait laissé 

au narrateur "son seul trésor: un énorme livre de messe gon­

flé d'images pieuses et des mémentos de tous nos morts,,43. 

* * * 

Le temps avait passé sur la famille et continuait main-

tenant sa course. La mort de l'aieul terminait la saga de 

la famille, et le mouvement seul dominait l'espace nouveau 

où devait s'accomplir le recommencement du monde. 

La victoire qu temps est-elle jamais définitive? L'a-

venir, tout sombre qu'il paraisse, recèle un mince espoir 

puisque le fil ténu qui relie le passé au présent ne s'est 

pas rompu, bien que le narrateur ait éprouvé le néant des 

choses. 

42 l" d' 379 Au p a~s~r e D~eu, p. . 

43 Idem, p. 382. 



Le narrateur a vieilli, mais il se souvient. Et 

curieusement, il se sent plus près de Claude et d'Alain que 

le père et le fils ne le sont entre eux. "La révolte de 

l'enfant rejetait le père dans le passé,,44, dit-il. Lui-

même, au contraire, de par son attention au présent et sa 

connaissance intime du passé, aperçoit le phénomène de la 

Continuité à travers les remous de l'histoire. 

Claude dénonce maintenant chez son fils la tendance à 

ériger de nouveaux dieux, et à se comporter comme s'ils de-

vaient être éternels. Il dénonce "le langage, le sexe, un 

certain usage de la violence,,45. 

La révolution implique avant tout la destruction du 

langage, p~rce que celui-ci perpétue la tradition et l'huma­

nisme. Le langage élégant et léger fait pour la narration, 

la culture de la forme, la clarté, la rigueur, la dignité de 

l'homme sont autant d'éléments qui s'opposent à la dialecti-

que du mouvement. 
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Alain explique ses théories au narrateur: pour l'homme 

moderne, rien n'est sacré, sinon le changement. Il faut agir 

sur les choses, ne plus les subir. Rien n'a de valeur en soi: 

tout est objet d'expérience. Mais pour négative qu'elle soit, 

la croyance d'Alain est aussi passionnée, aussi ferme, aussi 

orientée que ne l'était celle de ses pères! La génération 

44 1" d' 419 Au p a~s~r e D~eu, p. . 

45 Idem, p. 420. 
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d'Alain est celle de la solitude, de l'incompréhension entre 

les êtres, celle de la déshumanisation. Tout est théorie. 

Aussi implacablement que le grand-père rejetait la glorifica-

tion de l'avenir, Alain s'oppose à la glorification du passé. 

Aussi rigides l'un que l'autre dans leur foi, ils soumettent 

tout à la structure ossifiée, l'un de l'espace, l'autre du 

temps. Et leur obstination les fait se rejoindre, dans l'es-

prit du narrateur qui opère la synthèse des faits. L'un et 

l'autre refusent le présent. "Mon grand-père faisait rentrer 

le présent dans le passé et il niait l'avenir. Alain préci­

pitait le présent dans l'avenir et il effaçait le passé,,46. 

L'esprit s'acharne à poursuivre le dialogue qui condui-

rait à la fin de l'expérience humaine, sans solution de con-

tinuité. Il affirme l'existence du passé et la pose comme 

témoin du recommencement de l'histoire, dans ce monde obscur 

voulu par Alain, dans ce chaos instauré sur la terre. Tout 

redevient possible par la présence du bien et du mal, les 

constantes qui ont traversé les âges et fait éclater l'espace. 

Le narrateur ne peut suivre Alain, signe invisible du 

mal en liberté. Il n'accepte pas pour la conscience une 

lumière moindre que celle qui, désormais, l'éclaire et illu-

mine les tableaux du passé. Mais contrairement à Claude, 

qui meurt de chagrin pour avoir cru au bonheur dans le pré­

sent, et qui revient à "la foi de ses ancêtres,,47 par aveu 

46 l" d' 427 Au p a1S1r e D1eu, p. . 

47 Idem, p. 44 3 . 
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de son impuissance plutôt que par conviction profonde, le 

narrateur doit avoir une compréhension intellectuelle du rôle 

d'Alain, et de sa nécessité historique. C'est dans ce sens 

qu'il saisit les liens entre le passé et l'avenir. 

Le narrateur sait aussi que sa mémoire recèle des sou-

venirs, et qu'il a pris conscience, à travers les événements 

et par eux, de la pérennité de son expérience; par ce phéno­

m~ne indéniable, il est et reste vivant, et s'oppose aux pré-

tentions absolues de l'esprit du mal à pouvoir tout détruire. 

Par contre, le mauvais génie de la famille est résistant: 

"On dirait que son oeuvre de destruction se poursuit à tra­

vers l'univers,,48. 

Tous les efforts de la famille pour "soumettre l'avenir 

à la domination du passé,,49 ont échoué. Le temps l'a emporté 

sur "la splendeur figée de l'immobilité,,50. Mais sa victoire 

est incomplète puisque le présent, qui est aussi l'attente, 

garde son ambiguïté. D'un côté, il y a Alain: le retour à 

la jungle, la nuit, la danse des sorcières, la magie, les cas 

de possession, la domination du mal, le typhus et la peste, 

l'aveuglement de la conscience; de l'autre, il y a François, 

l'héritier de la famille et du nom, l'espoir, la raison, la 

48Au plaisir de Dieu, p. 442. 

49 Idem, p. 4 35 . 

50 Idem, p. 4 36 . 
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clarté, la continuité. D'une part, le mépris du temps qui 

dure, le mépris de la vie et des mots, l'oubli; de l'autre, 

le désir d'éternité, l'amour de l'humanité, l'écriture, la 

mémoire. Et la terre, lieu de l'éternel recommencement, où 

s'élabore la conscience universelle. 

3. Reconstitution d'un espace mythique 

La matière du roman, donc, était consacrée au souvenir 

du passé. Elle faisait affluer celui-ci à la conscience. 

Elle évoquait un temps et un lieu, de même que l'oeuvre d'art 

perpétue un moment de l'humanité. 

L'action destructrice du temps était achevée, avec la 

fin de Plessis-lez-Vaudreuil, mais le passé était reconsti-

tué, puisqu'il pouvait surgir à la mémoire, du moins dans ses 

traits les plus fabuleux. Le narrateur était riche des piè-

ces de son musée personnel, pièces qu'il avait patiemment 

regroupées et disposées dans un espace imaginaire, pour que 

chaque spectateur pût reconnaître son propre passé, en défi-

lant devant des tableaux . qui se détachaient du temps et s'a-

lignaient sur l'éternité. 

Ce besoin irrésistible de faire survivre quelque 
chose de nos contradictions et de nos espérances 
évanouies, je l'avais déjà connu au moment de la 
rencontre de Philippe et de Claude à la fin de la 
guerre d'Espagne. Je l'avais éprouvé à nouveau, 
avec une force accrue, le jour où mon grand-père 
avait jeté un dernier regard sur Plessis-Iez-Vau­
dreuil. Je l'avais enfin retrouvé à Rome sur la 
place de Venise avec Philippe, dans la clinique de 



New-York avec Anne-Marie, au cimeti~re de Roussette 
avec Claude, en ce jour des morts où il avait déjà 
repris, à mes yeux, ce qui restait encore de ce 
flambeau, plus qu'à demi éteint, tombé des mains de 
mon grand-p~re. Longtemps, incarné dans les pierres 
de Plessis-lez-Vaudreuil, le nom de la famille avait 
survécu à ses membres. Maintenant, chaque jour da­
vantage, la maison, la famille étaient la proie de 
Dieu et de son plaisir sans pitié. Je ne voulais 
rien faire d'autre que de ressusciter leur image et 
de garder - non plus, hélas! comme jadis, à travers 
les si~cles et les siècles, mais pour quelques 
années de ces temps bouleversés - quelque chose de 
leur souvenir qui s'enfonçait dans la nuit. 5l 

Besoin d'enregistrer les moments d'articulation de 

l'existence, ceux qui produisent les métamorphoses, qui con-

duisent de la vie à la mort, et qui portent la marque indélé-

bile du temps. Besoin, aussi, de désigner ces moments au 

regard averti capable d'embrasser le tout de l'univers et de 

connaître, des choses, à la fois leur nécessité et leur rela-

tivité. 

L'oeuvre d'art est cheminement, et ne se comprend pas 

autrement aujourd'hui. C'est là que réside sa plus haute 

signification. Elle est un objet inutile et nécessaire, inu-

tile parce que terminé, nécessaire par son insération dans le 

temps. L'oeuvre d'art, aussitôt finie, est dépassée, mais 

elle jalonne l'histoire de l'humanité: son histoire indivi-
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duelle, création, vie et mort, résume tous les instants passés 

et à venir. 

Elle devient le miroir de la conscience, dans lequel se 

fondent les objets et s'opère la magie de la reconstitution 

mythologique. 

51Au plaisir de Dieu, p. 415. 
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Ainsi, le temps, posant sur le passé une patine qui lui 

rend son apparence lisse et unie, ouvre à l'éternité l'espace 

touché par la mort. Des soubresauts de la vie, des larmes, 

des révoltes, de tous les abandons, du courage aussi, et de 

la joie, le narrateur a tiré des images désormais immobiles. 

Les faits ont eu lieu, et il les a vécus. Ils occupent, dans 

sa conscience, un espace fantastique, hors de toute atteinte, 

un cercle on tous les personnages sont de nouveau réunis en 

rond, comme au temps de la table de pierre, après avoir com-

pIété le cycle de l'histoire. 

Le temps, qui passe sur tout, bouleverse jusqu'aux 
bouleversements, détruit jusqu'à la destruction. 
Tout bouge, même le mouvement. Ce ~i fait qu'en 
fin de compte, dans cet univers agité et immobile, 
tout se transforme toujours et rien ne change jamais. 

Tout passe, tout meurt. Il n'y a qu'une chose qui 
échappe au temps et qui ne meurt jamais: c'est la 
mort. D'on les liens, j'imagine, entre la mort et 
l'éternité. 52 

* * * 

L'espace mythique ne s'est pas construit par une trans-

formation subite de la matière. La conscience éclairée du 

septuagénaire émerge lentement au jour, et si elle s'empare 

du passé, c'est en ayant suivi l'évolution naturelle, physi-

que, intellectuelle, et psychologique, de l'être humain. Par-

venu au terme de son existence, le narrateur a une vision com-

pIète du champ d'action sur lequel s'exerçait le temps. Il 

n'est plus borné, comme dans son enfance, par les limites 

52Au plaisir de Dieu, p. 413-414. 
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étroites du cadre familial; il est aussi dégagé des tempêtes 

et de la confusion d'un présent trop actuel, celui du milieu 

de la vie, où le jeu spatio-temporel est trop violent, trop 

rapide, pour permettre dans l'immédiat une juste appréciation 

des événements. Seule la maturité de la vieillesse, l'âge de 

la contemplation, lui donne le pouvoir de se retourner vers 

l'immense plage déblayée par le vent. 

Le passé, frappé de mort, s'offre alors à la conscience 

comme un tout homogêne et immobile, mais l'homme doit se sou­

venir des éléments qui le composêrent, et qui en déterminent 

aujourd'hui la valeur de rappel. La fixit~ des choses vient 

du temps qui ravageait; mais elle vient aussi du temps qui 

les transformait en objets précieux et en symboles. Si le 

château s'est vidé de sa substance, le mouvement même produi­

sait, par une action simultanée, les équivalences spirituel­

les qui comblaient un nouvel espace rempli de mots. 

C'est tout au long du livre que nous voyons se ' rebâtir 

le passé; c'est à la lumière de l'expérience du narrateur 

que nous le voyons prendre forme. Et ce passé singulier 

devient aussi collectif, parce que nous savons que le temps 

est inscrït en nous-mêmes. 

L'espace mythique s'est formé par la densité des souve­

nirs et par leur accumulation; par le désir pathétique du 

narrateur de sauver quelque chose de cet anéantissement qui 

menace toute oeuvre humaine, par un acte de volonté agissante 

et par son refus passionné de s'amputer d'~ne partie de 
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soi-même. A l'épaisseur du temps, donc, correspond la 

"maturation" de l'esprit. Il fallait décanter le passé pour 

en retrouver le fil conducteur qui permet d'accepter le pré-

sent et le devenir. 

"Les générations successives, a dit · Pascal, peuvent 

être assimilées à un seul homme qui apprend continuelle­

ment"53. La famille devait laisser des traces de son passage 

dans le temps pour se perpétuer dans la mémoire de l'homme, 

car apprendre, c'est changer tout en demeurant fid~le à soi. 

C'est accepter que le présent soit un lieu de combat, un 

espace ouvert où se fabrique toujours plus de passé, un 

espace où l'avenir op~re de plein droit. 

Cette division de l'instant nous apprend que la mort 

est installée au centre de la vie, et que l'une ne va pas 

sans l'autre. "Il y avait pourtant, jusqu'à ces toutes der-

ni~res années, un esprit de famille qui rétablissait l'unité 

dans cette diversité. C'est cet esprit de la famille que 

j.ai voulu perpétuer"54. Le narrateur ne cesse de rappeler 

son rôle, qui est de conserver, tout en laissant à l'avenir 

sa liberté d'action. 

1-1on rôle est de me souvenir. Le sien (celui de 
François) sera d'inventer. Je le dis avec tendresse 
et pour lui et pour nous: qu'il ne marche pas dans 
nos traces! Qu'il aille ailleurs. Et plus loin. 
Qu'il vive et pense sans la famille. Et, en un sens, 

53Joseph Hours, Valeur de l'histoire, P.U.F., Paris, 
1966, p. 10. 

54Au plaisir de Dieu, p. 447. 
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contre elle. Qu'il nous oublie et, pourtant, qu'il 
tâche encore, parfois, avec une indulgence amusée, 
de se souvenir du passé. 55 

Le savoir basé sur l'expérience, et doublé de l'ins-

tinct de conservation, donne au narrateur sa dimension spiri-

tuelle. La dilatation de l'être, c'est la reconnaissance 

implicite des attributs du temps, et le pouvoir d'en accepter 

avec grâce les effets. Le narrateur a vu mourir une partie 

de lui-même, son grand-père, et naître son neveu François, 

le continuateur de la lignée. Au premier, il demeure fidèle; 

au second, il souhaite la force des conquérants. Mais il 

n'accorde à aucun le privilège d'occuper entièrement la terre, 

le temps présent. 

Je suis plus près de mon père: il mettait ses 
espoirs dans le changement appuyé sur le souvenir. 
Je me partage comme lui entre ces deux mondes oppo­
sés, pleins d'éblouissements et de force: le chan­
gement et le souvenir. Et entre l'un et l'autre, 
je me refuse à choisir. 56 

Le narrateur plaide pour la totalité de son être, 

conscient d'avoir vécu et de vivre, conscient des âges révolus 

mais aussi du mouvement qui l'anime. Un être toujours chan-

geant et toujours le même, qui évolue et qui demeure, et dont 

la lucidité est sans doute l'ultime conquête. 

Parvenu à ce haut degré de conscience, le narrateur con-

sidère l'avenir comme élément essentiel de la formation d'un 

55 1" d' 458 Au p a~s~r e D~eu, p. . 

56 Idem, p . 4 51 . 
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présent qui est sans cesse à se faire, et qui n'est plus tout 

à fait le sien. Ce qu'il explique, la victoire du temps, ne 

peut l'être que par la soumission même du sujet au changement; 

par un phénomène de plasticité inhérent à sa nature, c'est 

lui, le narrateur, qui permit au temps de buriner sa chair, 

et de créer un prototype qui se graverait dans la mémoire des 

générations futures. 

Sa discrétion, le peu d'espace qu'il occupe dans le 

roman, "J'étais un peu en marge. ,,57, "Moi, je ne comptais pas 

58 beaucoup" , ont facilité l'épanouissement du passé et son 

étalement dans la conscience. L'oeuvre achevée, le narrateur 

parvient aux abords de l'inconnu, face à l'interrogation pour 

laquelle il n'a pas d'autre réponse que sa propre présence au 

monde, lancinante, lourde du poids des siècles. A liaube 

d'une ère nouvelle, François, le continuateur du nom, fait 

subsister le rêve d'un espace indivis, situé dans un éternel 

présent; un espace dont Dieu serait à nouveau responsable! 

57Au plaisir de Dieu, p. 122. 

58 Idem, p. 150. 



CONCLUSION 

Que reste-t-il du château fabuleux, de la terre et des 

arbres? Le passé est mort, enseveli dans son manteau de 

rêvei le passé, qui remplissait l'espace de sa matière et 

de son poids, n'a plus de consistance. Déposé dans la mé­

moire du narrateur, il est soumis à la fragilité du souvenir, 

incapable de ressusciter tout entier et très à l'étroit dans 

son cadre restreint. 

Et pourtant, il a acquis par le fait même de sa renais­

sance dans un espace intangible, une sorte d'éternité qui 

lui est propre, celle de l'authenticité du vécu. La cons­

cience de l'humanité lui confère un infini pouvoir d'extension. 

Le passé s'impose surtout par ses perspectives, et 

l'oeuvre d'art, à travers les siècles, nous en montre les 

richesses inépuisables, parce qu'elle met en relief la struc­

ture interne de l'histoire, l'ossature qui soutenait la vie, 

le tronc commun toujours identique sous la prolifération des 

branches. Le miracle redevient possible chaque fois qu'une 

expérience singulière émet des prolongements universels. 



L'homme, regardant en lui-même, contemple les images 

du passé qu'il a pu arracher à l'oubli. Tout son monde ima­

ginaire est contenu dans un enclos spirituel, et il ne tient 

qu'à sa puissance de rêve de recréer l'espace gigantesque 
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des temps évanouis. Derri~re chaque tableau, en effet, peu­

vent surgir l'odeur, la saveur, les couleurs qui servirent à 

fixer les points de rencontre du temps et de l'éternité, du 

mouvement et de la famille. Mais seuls se dressent les amers, 

au sein des terres à jamais submergées. 

A mesure que le narrateur scrutait le passé, par une 

sorte de vision interne qui se joue des barrières et des obsta­

cles, et qui permet la recherche des instants immobiles sur 

la ligne fluctuante du temps, il tirait de l'obscurité et du 

chaos une forme pure, intelligible, et intemporelle. Plon-

gée indispensable au coeur de la matière, qui d'elle-même 

s'ouvre, devient transparente, se fait miroir! 

Les tableaux sauvés du désastre ne l'ont été qu'au prix 

d'une réduction physique de l'espace; mais leur valeur est 

d'autant plus assurée et impérissable qu'elle correspondait à 

la montée graduelle de la conscience chez le narrateur. Si 

le temps détruisait l'espace, il le reconstruisait du même 

mouvement, immatériel cette fois, donc agrandi, et suscepti­

ble de contenir non seulement le passé, mais aussi le présent 

et l'avenir. Jeu fascinant auquel l'esprit devait se prêter 

en totale liberté, pour rétablir la perspective, remettre en 

place les divers plans, et redonner aux objets leur valeur 



et leur sens, leur vérité. C'est dans la matière et par la 

matière que nous observons les effets du changement, l'avant 

et l'après des choses. 

De l'état d'inconscience à celui de la conscience par­

tielle, jusqu'à l'état de conscience parvenue à sa maturité 
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et donnant l'impression d'un espace éclaté dont on ne voit 

plus les bornes, la route fut longue. Elle s'étale sur toute 

une vie d'homme, ce qui peut sembler encore bien court; mais 

elle prend des proportions étonnantes si, de la conscience 

individuelle, elle rejoint la conscience collective. Son ori­

gine se perd dans la nuit du subconscient et sa fin, dans des 

espaces inconnus et illimités. L'existence de cette immense 

route qui se déroulerait à l'infini, jalonnée de souvenirs, 

n'est-elle pas conforme au rêve de l'humanité? 

La famille n'était pas l'éternité; elle fut détruite 

sans pitié et brutalement. Non seule~ent Alain s'en est éloi­

gné, mais il s'est lui-même transformé en signe négatif 

absolu. Il survit dans l'esprit du narrateur comme le principe 

du mal, le signe indestructible et inversé de l'esprit créa­

teur. "Il voulait, lui aussi, une fin du temps et de l'his­

tOire"l. Le narrateur cependant ne lui a pas laissé la domi­

nation du monde; il lui oppose François, principe positif, 

mince espoir de la continuité, et symbole à peine esquissé de 

lAU plaisir de Dieu, p. 451. 
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la foi dans l'avenir et le progrès, par lequel il résiste à 

son impulsion de rendre la destruction totale et définitive. 

"Ah! que notre nom, que mon nom ne périsse pas tout à fait!,,2 

Non, la famille n'était pas éternelle dans le temps, le 

paradis terrestre n'était pas la Terre promise, et le narra-

teur, âgé de 70 ans, sait qu'il va mourir. La terre lui éChap-

pera pour toujours. Acceptant sa propre fin comme le terme 

raisonnable de son entité matérielle, instruit par son voyage 

dans le passé et la pesanteur de sa chair, il soupire après 

un futur qui ne serait pas le sien mais celui de tous; il 

songe à un avenir qui serait au bout du Temps, sans en être 

tributaire. Il rêve d'un espace non fracturé, d'un moment qui 

contiendrait, à jamais soudés, le passé et l'avenir. "Que le 

passé et l'avenir ne s'ignorent pas l'un l'autre • . Qu'ils se 

souviennent que l'avenir, à son tour, sera un jour un passé. 

Qu'ils ne laissent pas le temps détruire l'éternité,,3. 

Sagesse bergsonienne, plaidoyer en faveur d'un humanisme 

renouvelé, mais, dans le cas du narrateur, et donc de la cons-

cience moderne issue de la dernière guerre, sagesse teintée 

de résignation et de curiosité souriante. L'avenir? Il sera, 

puisqu'il s'est déjà faufilé dans l'esprit du narrateur, et 

que la fracture du présent est toute proche. Cet avenir, qui 

ne le concerne plus parce qu'il ne le comprend plus et qu'il 

2 1·· d· 459 Au p a~s~r e D~eu, p. . 

3Idem , p. 459. 
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n'y est plus compris, il ne l'envisage pas avec désespoir, 

malgré la présence menaçante et omniprésente d'Alain. Contre 

vents et marées, le vieillard n'accepte pas de périr tout à 

fait. Car il a duré, en s'allégeant des branches déjà mortes. 

La guerre des mondes a eu lieu une fois de plus, et le temps 

en est sorti vainqueur, à la fois destructeur et constructeur, 

ami et ennemi. 

Que le passé et l'avenir aillent de pair: la terre pro­

mise s'éloigne, mais il n'y a pas eu conquête absolue; le 

temps a vaincu ce qui était déjà condamné. Indifférent, il 

accompagne l'homme dans sa quête perpétuelle d'un éternel pré­

sent. Alain et François, comme le mal et le bien, cheminent 

parallèlement dans un espace agrandi, et s'infléchiront en 

certains points, pour s'affronter en duel jusqu'à la fin de 

tous les temps. 

La conquête du passé, de la mort, signifierait la commu­

nication immédiate de l'esprit avec l'or du temps, avec le 

principe de la stabilité inscrit dans le mouvement même. Hélas! 

nous ne sommes pas des dieux! 

A la fois victime et complice du temps qui passe, vic­

time parce que son présent lui échappe en se déchirant, et 

complice parce qu'il aspire à durer, le vieillard souhaite 

l'existence d'un temps enfin immobile. Mais emprisonné dans 

sa chair, lié au temps qui passe, qu'a-t-il à espérer de 

l'avenir, sinon de vivre dans la conscience des hommes, son 

véritable lieu et son véritaDle repos? Tout lui crie qu'il 
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doit vivre, qu'il est fait pour vivre, malgré les apparences. 

Choisissant le rôle de témoin, de vigie, le narrateur affirme 

son impuissance à dominer l'avenir qui le presse de toutes 

parts; mais aussi son droit de rappel sur le présent. 

La mort est inscrite dans la vie, mais la vie est aussi 

inscrite dans la mort. Une terre fut détruite et la famille 

en fut chassée; ou plutôt, la famille choisit délibérément sa 

fin, en acceptant le temps et ses conséquences; elle mourut 

de sa volonté de vivre et de participer au mouvement, mais en 

mourant, elle donnait à cette terre son passe-droit pour l'é­

ternité. Le passé entrait dans la mémoire et pouvait renaître 

par le souvenir, dépouillé de ses oripeaux, maintenant immua­

ble et hors d'atteinte du présent, quoique dans le présent; 

il devenait la partie du présent sans avenir, celle qui ne 

serait plus touchée par la destruction. Elevé au rang de mythe, 

le passé vivrait dans un espace intangible mais réel, puisqu'il 

serait possible à l'homme, à tous les hommes, d'y faire des 

incursions, d'ouvrir les portes du musée, et d'apprendre le 

monde. 

Lieu de rencontre privilégié, où se comblent à nouveau 

les espaces vides, où se contemple l'éternité de la forme, 

suscitant une connaissance toujours plus large du monde et de 

son destin, une conscience éveillée, attentive au passé comme 

à l'avenir. Tout passe, mais tout demeure aussi, transposé, 

métamorphosé, semblable et différent, mobile et immobile. 



Devant les images du musée, tous les hommes défilent, 

se remplaçant à tour de rôle, dominateurs et dominés; con­

tribuant au trésor de l'humanité par leur présence dans 

l'espace, puis se soumettant à la victoire du temps jusqu'à 

l'arrêt définitif de tout mouvement. 

Le temps s'arrêtera lorsque les tourbillons de l'avenir 

n'auront plus d'endroit où se former, et plus rien sur quoi 

passer. L'homme alors aura atteint la terre promise, le pré-

sent sans passé ni avenir, sans le "partage de midi" . 

~ux abords de cette terre future, le vieillard pèse son 
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passé, et le trouve lourd; il en prend la mesure et s'incline 

devant sa grandeur. "Loin de la table de pierre, je me sou­

viens,,4. Devise de la fidélité, qu'il lègue à l'avenir, le 

temps n'a pas fini de s'accomplir. 

* * * 

Mais par quel moyen la conscience individuelle peut-elle 

s'élever au niveau de la conscience collective? C'est sans 

doute par l'épuration du passé, par le dégagement de ce qui 

lui était trop personnel, par la disparition des moeurs et 

coutumes du clan. Que l'on ôte à une civilisation son vernis, 

son cachet particulier, et les grandes lignes du dessin appa­

raissent, semblables dans toutes les couches du passé, et 

ramenées graduellement à la surface par ceux qui interrogent 

la terre et ses profondeurs. 

4Au plaisir de Dieu, p. 461. 
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L'homme est né, a vécu puis est disparu; mais à chaque 

tournant de l'histoire il laissait des traces, et les siècles 

suivants partaient d'un lieu pour avancer vers un autre. 

l'homme était toujours plus conscient de sa marche, il s'était 

élevé d'un degré dans la connaissance de soi, il était plus 

déterminé dans la poursuite de ses buts. 

Puisque ce sont les traces qui importent, et non les 

temps d'arrêt, tout magnifiques qu'ils aient été à certaines 

périodes de l'histoire, il apparaît à la conscience moderne 

que les voies et les communications, élargies, tendues sur 

toute la surface de l'univers, mènent vers une réponse finale 

aux questions toujours plus angoissantes de l'humanité. 

Que la route semble conduire nulle part, et l'angoisse 

s'empare de l'esprit; qu'une vague lueur perce la nuit, et 

l'espérance d'aborder un jour, loin des mirages et des jeux 

cruels du soleil, renaît de la lueur entrevue, et s'engendre 

indéfiniment. Tels des marins en mer, les hommes scrutent 

l'horizon, n'y voyant guère tout d'abord; puis avec l'aide 

d'instruments de plus en plus perfectionnés et avec une expé­

rience plus solide, ils affirment leur foi dans l'existence 

d'une terre vierge et amie, qui mettrait fin à leur exil. 

Ainsi le narrateur love-t-il au plus près du temps. 

Son père lui a donné le fil conducteur de l'avenir: "L'ave­

nir ne lui faisait pas peur parce que la curiosité et la 

tolérance s'unissaient chez lui à la fidélité. J'espère 



nourrir, moi aussi, comme lui, une fidélité toujours aux 

aguets du futur et une tolérance amusée,,5. 

Une tolérance amusée pour les accidents de parcours, 

pourvu qu'ils restent justement des accidents! et que l'homme 

les reconnaisse pour ce qu'ils sont. 
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Mais comment l'être humain saurait-il qu'il fait fausse 

route s'il ne portait en lui la mémoire du temps? C'est la 

grande question de ce roman de l'attente, celle qui incite à 

élever un monument au passé, pour que l'on se souvienne avant 

tout qu'il avait un sens et qu'il fit naître l'avenir. L'homme 

seul n'a rien résolu: le narrateur va mourir, tributaire de 

son histoire, mais sa présence dans la chaîne humaine lui 

paraît essentielle; il se considère comme indispensable au 

moment présent. 

"Au plaisir de Dieu" n'est pas le roman d'un retour à 

la terre; le narrateur ne prêche pas pour la fermeture de 

l'espace, ni pour l'absence au monde, cette autre illusion 

d'immortalité. Que les morts ensevelissent leurs morts! 

François fera la découverte d'une "terra incognita", la seule 

qui justifie l'action, tout en étant dans une certaine mesure 

la négation de celle qui fut. Le souvenir suffit à guider la 

conscience. La vie n'est-elle pas un songe, et le plus beau 

de tous? 

5Au plaisir de Dieu, p. 460. 



Ne pouvant réconcilier en lui le présent et le passé, 

le narrateur connaît le déchirement de son "moi"; il est 

tiraillé entre l'être et le non-être, renaissant toujours de 

ses cendres, poursuivant ce long effort pour atteindre l'u-

nité qui lui échappe sans cesse, et qu'il sait maintenant 

devoir lui échapper à jamais au profit du temps qui circule 

en lui. " .•• j'ai essayé de dépeindre la lutte de ce qui 

s'obstinait à rester stable contre les fluctuations de la 

mode, du progrès et du temps, et le triomphe du temps sur 

notre éternité,,6. Il ajoute: "Le mouvement et la vie finis-

sent toujours par l'emporter sur l'immobilité. Le mouvement 

l'a emporté. Et la vie,,7. 

Le narrateur proclame un passé qui n'est plus, d'où lui 

vient sa tristesse: "C'est la fin d'un monde que je raconte. 

Il n'y a rien de plus triste"S, et il accueille le futur bien 

qu'il soit incapable de le comprendre: "Est-ce qu'on est 

jamais capable de comprendre ce qu'on n'est pas?,,9, d'où cet 
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agrandissement de sa conscience, cet intérêt pour le monde qui 

continuera sans lui. 

6 l" d' 447 Au p a1S1r e D1eu, p. . 

7Idem, p. 447. 

SIdem, p. 33. 

9Idem, p. 429. 



~ 147 
./ 

Mais l'homme a-t-il vraiment besoin du passé? Pourrait-

il le renier complètement, le rejeter hors de sa conscience, 

en le considérant comme une simple "erreur d'aiguillage" dans 

l'histoire de l'humanité? Est-il possible de repartir à neuf, 

à zéro comme le voulait Alain? L'idée d'une destruction totale 

de l'univers, dont le déluge est le symbole, paraît une tenta-

tion bien réelle. Si elle est la solution du désespoir, l'or-

gueilleux défi porté à la face nocturne du passé, elle renferme 

un désir de pureté et de renouvellement qui a sa noblesse; il 

s'agirait là aussi de remonter le temps afin de parvenir à sa 

source; de dominer le mouvement, et de s'en rendre maître; 

en somme, de le tuer à son origine pour que s'instaure la so-

ciété idéale, celle du paradis terrestre. Par des voies dé-

tournées, l'esprit humain conçoit encore un lieu fermé, dans 

lequel rien ne bouge: le lieu de la perfection. 

La connaissance du monde a engendré la fatigue. Le poids 

du passé, refusé parce que trop lourd et inutile, s'augmente 

de toutes les frustrations de l'esprit impatient de dominer 

compl~tement l'avenir; des frustrations de l'esprit désireux 

de faire cesser le conditionnement auquel il est soumis. Mais 

l'homme n'est pas un dieu, et la jeunesse éternelle ne lui est 

pas accordée. Le sens de l'humanisme réside dans l'accepta-

tion de tout l'être, du bien comme du mal, et dans le dialogue 

entre les générations. Ce que refuse précisément Alain: 

"Il Y avait ..• chez Alain, une douceur implacable. Il ne 

parlait que d'amour en agitant des bombes. Il allumait des 



brasiers et il ne voulait en voir que la lumière"IO. 

L'éclat d'un monde embrasé, qui rayonne d'énergie pure, 

dans cet instant merveilleux de la création! Le monde imagi-

naire de nos rêves les plus fous, le rayonnement que n'assom-

brirait plus la mort et la déchéance! Le refus de l'existen-

ce précipitait Alain dans le ciel immobile du grand-père, et 

n'empêchait pas le temps de couler. 

Le long périple accompli par l'esprit humain, depuis 

que l'homme fut projeté très loin du cercle initial où il se 

reposait, à l'abri comme dans .ole s,ein maternel, ne se termine 

pas à la mort d'un seul individu, parce que chacun possède 

la mémoire du temps. Il est certes facile d'oublier le passé 

en se plongeant à corps perdu dans l'accessoire, en se dis-

persant dans le présent, cette forme d'absence à soi-même qui 

donne l'illusion du temps aboli. Anne-Marie désire oublier 

ses origines, et les survivants du cercle partagent son dé-

senchantement. 

Tous, sans doute, nous avions quelque chose à 
oublier. Nous l'oubliions dans l'alcool, dans la 
drogue, dans le jeu, avec les filles ou les garçons 
qui nous tombaient sous la main et dont la plupart, 
hommes ou femmes, se servaient indifféremment. ll 

L'oublié du passé ne s'accomplit que par l'anéantisse-

ment, toujours momentané, de la conscience. Mais la 

10 l" d' 429 Au p a1S1r e D1eu, p. . 

Il Idem, p. 397. 
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délivrance qui vient de la mort n'est pas de cet ordre. Elle 

est au contraire l'aboutissement d'une prise de conscience 

absolue des destinées du monde, dans un moment non fracturé. 

La farr~lle a choisi de mourir pour atteindre l'immobilité 

définitive, parce qu'elle ne pouvait retrouver son unité dans 

le temps. Devenue immuable, elle est absorbée par le narra-

teur qui en fait l'une des composantes de son moi, consciem-

ment, avec tout ce que cela implique de nostalgie ét de désir 

de vivre. Composer avec le temps, tout en s'appuyant de plus 

en plus sur ce qui est désormais immuable, paraît au narra-

teur l'unique façon d'atteindre la "voie royale", de dépasser 

le scandale de la solitude et de la divisibilité de l'espace. 

Le narrateur, trop près de son passé immédiat dont il 

a éprouvé la vanité, se montre sceptique sur la solidité du 

système en train de naître: sorte de réaction tout instinc-

tive destinée à protéger ce qu'il fut. Cet avenir proche, 

il n'en saisit pas bien l'organisation, parce que les détails 

lui fragmentent l'ensemble, parce qu'il en aperçoit surtout 

le morcellement, et en éprouve, aussi vif, le sentiment de la 

vanité des choses, de toutes les choses, de toutes les cons-

tructionsi sentiment imprimé dans sa chair, par sa propre 

expérience. Claude était mort désespéré d'avoir été rejoint 

par son propre avenir. 

Mais le narrateur, rétablissant la distance nécessaire 

t --' "tt dl" d D' "12 , ... au emo1n, au gue eur u p a1S1r e 1eu ,parv1ent a 

l2AU plaisir de Dieu, p. 461. 
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dépasser l' étroi tesse de sa visio.n première: il projette ses 

espoirs sur François, en qui il voit un espoir de continuité. 

De l'éclatement de son monde, et de la dispersion des membres 

de la famille, lui vient même une sorte d'allégresse souve-

raine, celle de l'homme qui s'amuse du spectacle auquel il ne 

participe plus, dans lequel il se reconnaît pour en avoir un 

jour fait partie, et que d'autres lui présentent sur un théâtre 

moins intime, plus grand, mais dans un éclairage subtil d'é-

ternel retour, qu'il est à même d'apprécier. "De temps en 

temps, incorrigible, je découvre encore, pour notre famille 

d'éternité, des motifs d'espérer qui brillent vaguement dans 

l'avenir,,13. 

L'incorrigible rêveur qu'est l'homme se forgera de nou-

veaux dieux, de nouvelles images de l'éternité, dans son im-

mense soif de durer; et les dieux se dresseront sur les rui-

nes des anciens, à leur tour exclusifs, portant tout l'espoir 

de l'humanité mais ne le comblant jamais; images et miroirs, 

décevants et exaltants. Désormais, pour le narrateur, les 

mythes se valent et il les renvoie dos à dos; la vérité se 

nourrit probablement de leur accumulation! 

Dans la pensée collective qui s'est développée au détri-

ment de la famille, le futur est désormais directement lié à 

l'évolution de la conscience. Contrairement à la famille qui 

tirait sa justification et sa gloire d'un principe qui la 

13 l" d' 456 Au p a~s~r e D~eu, p. . 



soutenait d'en haut et devant qui elle devait s'incliner, par 

reconnaissance ou par crainte, le monde moderne a appris à 

considérer comme des adversaires redoutables et égaux l'être 

et le néant. 

Du grand-père à François, s'étale la montée de la 

conscience, depuis l'aveuglement jusqu'à la lucidité. Le 

narrateur attribue à son neveu une responsabilité directe 

sur son avenir et lui demande d'en être l'inventeur, de com-

battre le goût du néant que ne sut pas reconnaître la fa-

mille, et contre lequel d'ailleurs cette dernière était tota-

lement démunie, accusant Dieu d'avoir détourné d'elle son 

plaisir. 

Le narrateur, en homme de son temps ', sait qu'à une plus 

grande lucidité correspond un goût plus violent de la des-

truction. Lui-même n'incarne qu'une des tendances de notre 

époque: celle qui procède d'un optimisme secret et viscéral 

pour puiser dans le passé des raisons de croire qu'il y aura 

un avenir, et que cet avenir pourrait, par un miracle de 

communication et d'harmonie entre tous les hommes, amener sur 

terre les lendemains qui chantent. 

Je reste, de tout coeur et de toutes mes forces, 
un disciple de Jean-Christophe: je crois - c'est 
une foi comme une autre et, parce que le bonheur ni 
le malheur ne sont jamais comparables, je n'ai pas 
de preuves à fournir - que le bien est l'allié du 
temps et que, peu à peu, insensiblement, en dents de 
scie peut-être, avec des freinages brusques et des 
retours en arrière, il l'emporte sur le mal. 14 

l4Au plaisir de Dieu, p. 452. 
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Mais Alain parcourt encore 'le monde, et la terre est 

loin d'être conquise. L'appel à la catastrophe est aussi 

puissant et presque aussi irrésistible que l'attrait de la 

continuité, d'où vient chez le narrateur ce mélange d'étonne-

ment et de scepticisme, cette foi souvent mitigée de brusques 

retours en arriË!re: "Dans ce monde où tout glisse et s'ef­

face, je me raccroche à mes morts,,15, puis renouvelée par des 

souhaits à l'intention de François: "Qu'il s'arrache du 
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passé ••.• Qu'il fasse fortune •••• Qu'il soit seul et fort .••• 

Qu'il marque son temps ...• Qu'il peigne •.• , qu'il bâtisse •••. 

Qu'il fasse de la musique .••. 

,,16 
Lune, ••. 

.•• qu'il s'en aille dans la 

Le narrateur connaît l'angoisse, qui désormais accompa-

gne nos pas, collée à la réalité depuis le brassage des eaux 

troubles du subconscient, plus terrifiante que celle qui ve-

nait de l'incompréhension des phénomènes de la nature, plus 

inéluctable, plus imprévisible surtout dans ses conséquences: 

elle produit une exacerbation du désir de la fin du monde, 

par volonté de puissance et de savoir, par goût de domina-

tion. Qu'y a-t-il derrière les choses? et qu'y aurait-il si 

elles n'existaient pas? L'enfant veut briser le jouet qui 

lui résiste, et il se complaira dans son act~ de destruction. 

L'équilibre est devenu tr~s précaire entre l'instinct de vie 

et de mort, parce que la balance ne penche plus nécessairement 

15 1" d' 459 Au p a~s~r e D~eu, p. . 

16 Idem, p. 459. 



du côté de la vie, comme autrefois. "Jamais le passé et l'a-

venir n'ont montré l'un pour l'autre autant d'hostilité 

qU'aujourd'hui,,17. 

Roman de l'attente et de l'immobilité, parce que le 

narrateur est un vieillard; il incarne la vieillesse d'un 

monde, et souhaite le repos. Ce n'est jamais lui qui bouge, 

sinon pour enregistrer du regard les multiples fins de son 
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univers. Il a regardé mourir, et s'est dégagé de mille morts. 

Une seule voie, plus longue, et qu'il suivait en pensée plus 

aisément que les autres, l'a conduit à son présent: la voie 

de Claude. 

* * * 

L'espace du narrateur s'est rétréci à son seul présent; 

le passé est mort et l'avenir fermé. Parvenu à ce stade de 

la connaissance, il s'arrête, paralysé de souvenirs, alourdi 

dans ses mouvements, ne pouvant que "chanter" ce qui dilata 

sa conscience! Mais il chante! et sa complainte supplie 

l'avenir de ne pas oublier la joie de vivre des temps passés, 

le fil ténu mais incassable des jours qui durèrent, arrachés 

au néant, tendus vers l'avenir, avec leur saveur d'éternité. 

La chaîne doit continuer, à travers lui, puis sans lui. 

"Est-ce qu'on efface jamais tout à fait, dans ce qu'il a de 

beau et dans ce qu'il a de mal, dans ce qu'il a de vivant et 

dans ce qu'il a de mort, le poids écrasant du passé?,,18 

17 1" d' 458 Au p a1S1r e D1eu, p. • 

18 Idem, p . 4 4 5 • 
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Le narrateur a suivi la route de Claude parce qu'elle 

menait à l'amour de l'humanité. Que Claude ait été écrasé 

par la grandeur de son rêve ne signifie pas la destruction 

du rêve! 

Ce livre, où, en définitive, il ne se passe rien que le 

temps qui a passé, semble frappé d'immobilité par l'attitude 

du narrateur et sa position fixe à la croisée des chemins. 

Il n'a pas d'espace autre que celui du lecteur qui recons-

truit son propre monde, dans un acte de contemplation rendu 

possible par le rôle volontairement effacé du personnage prin-

cipal. Etant partout et nulle part, celui-ci est de tous les 

temps; il est un reflet du temps vainqueur, et en lui se 

dilate l'espace de la conscience humaine. 

Au centre d'un immense cercle, le narrateur découvre le 

sens de son aventure. Entre le point de départ et le point 

d'arrivée, tout a vieilli puis s'est figé. Contre son gré, 

la famille a dû partager la terre. Le noyau initial a éclaté 

parce que le monde l'envahissait; mais aussi et avant tout, 

parce que l'enclos avait toujours contenu les germes de la 

mort. L'illusion d'avoir toujours été ne pouvait tenir, 

puisqu'il y avait eu un commencement: "Tout à coup, ma fa-

mille apparaissait dans l'histoire. Elle sortait de la nuit 

19 brutalement" . Ce que la famille essayait de maintenir et 

de conserver, elle se l'était accaparé. Il y avait eu des 

19AU plaisir de Dieu, p. 14. 



luttes, des batailles, des coups d'épée, d'innombrables raci­

nes coupées et des branches mortes. Puis il y avait eu repli 

et défense. 

Le noyau s'était graduellement vidé de sa substance; 

la vie s'en échappait parce qu'il était rongé et troué par 
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le temps. Seule l'armature du passé tenait bon, à force de 

durcissement et de rigidité. Mais elle tomberait un jour, 

victime de sa sécheresse, n'ayant de la vie que les apparen­

ces, se tassant sur elle-même, ses joints n'étant plus huilés, 

trop lourde pour le terrain maintenant stérile sur lequel 

elle avait pris racine. Les changements l'avaient fait charn­

branler sur sa base, imperceptiblement d'abord, puis sans 

espoir de consolidation par la suite. 

Il est dans la nature de l'être humain d'emprunter les 

chemins de la connaissance; dans la nature de l'esprit de 

chercher, de s'emparer de ce qui lui résiste, de se dilater 

jusqu'à l'infini. Il est aussi dans sa nature, hélas! de 

mourir à l'instinct, de frapper de paralysie l'élan vital qui 

le rendrait immortel; la science du bien et du mal condamne 

l'homme à se détruire lui-même. Cependant, l'homme rêve tou­

jours de l'instant où s'établira un équilibre définitif entre 

ses diverses tendances, une sorte d'harmonie universelle 

située au croisement de l'âme et de l'esprit, tel que le sou­

haite ardemment le narrateur. 

Il est facile de mourir, en s'enlisant dans le passé 

par une attirance morbide du néant aux certitudes évanouies, 



comme il est facile de rejoindre ce même néant en vivant dans 

un futur qui n'existe pas encore, par le rejet du présent où 

se compénètrent passé et avenir. Mais il y a au sein de ' la 

mobilité, un principe d'immobilité qui a forgé la conscience 

du narrateur, une zone intouchable qui se transmet par la 

un centre 
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mémoire, et réside en chaque instant qui passe; 

autour duquel l'instant se fait et se défait; 

s'épaissit à mesure que le temps se prolonge. 

un centre qui 

Au plus profond 

de l'être dont la conscience a intégré tout l'espace, réside 

toujours, indomptable, l'espérance de la terre promise. 

"Au plaisir de Dieu", malgré l'immobilité du narrateur, 

est un roman fluide où le temps coule vers la mer, en d'innom­

brables cours d'eau. Parfois le temps s'étale, large et cal­

me, pour couvrir les saisons ensoleillées de l'enfance du nar­

rateur, et nous ne voyons pas son mouvement; puis il glisse 

en nous entraînant à sa surface, rempli de moments successifs 

et brefs: c'est le temps des voyages et des déplacements; 

d'autres fois encore, il s'enlise et creuse des cavernes, il 

se fait sournois et sombre, descend en entonnoir; ses remous 

troublent l'espace et ce sont eux qui retiennent l'attention: 

ils décrivent la guerre, la résistance, les accords secrets, 

toute la période de l'activité souterraine qui agitait le 

cercle. Inlassablement donc, le temps avance, avec ses ryth­

mes brisés, ses hauts et ses bas, répondant toujours aux sou­

venirs qui affluent à la mémoire. 

Ainsi, la matière du roman s'est épuisée sous les coups 



de butoir du temps, son adversaire et complice. Le cercle 

gonflé a déversé tout ce qu'il avait accumulé, mais cette 

mati~re ne s'est pas perdue. Sans elle, l'écriture s'exerce­

rait à vide. Elle se recompose donc dans un lieu spirituel, 

son seul et véritable équivalent. Prenant appui sur le réel, 

la structure imaginaire en reste imprégnée; elle est un 

monument du coeur autant que de l'esprit! 
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