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RESUME

Dans ce mémoire, j'ai voulu montrer la double action
du temps sur l'espace. La progression linéaire du temps
détruit le cercle originel, celui dans lequel est enclose la
Famille: Plessis-lez-Vaudreuil, les terres et les bois envi-
ronnants. Mais si le temps détruit, il exexce aussi une
action en profondeur, et l'accumulation successive des cou-
ches du wassé&, dans la conscience du narrateur, forme un

second cercle, illimité cette fois parce qu'indé&pendant de

la matiére.

La famille est un Ilot imverméable au présent. Sur
elle, le temps est immobile, immuable et l&ger. C'est un
temps figé, oli toutes les heures ont une saveur d'é&ternité.
La famille est forte du plaisir de Dieu, et de 1l'Histoire,

-

gui a toujours &té de son cb8té. Ce gu'elle veut dé&fendre,

c'est la terre, cet espace réduit qui lui donne son sens et

sa justification.

Le grand-pére, traditionaliste, est le gardien de la
terre et de la foi. Il est le représentant d'un systéme
voulu var Dieu de toute &ternit&. Dans le wnassé&, l'enclos
s'est toujours refermé sur les &lé&ments h&térogénes qui sont
parvenus jusqu'a lui. Le noyau les a absorb&s et s'en est

m32me nourri.



Mais bientdt le temps se met & bouger. Il pése de
plus en nlus lourdement sur la famille. Sous sa pression,

il se produit des fissures dans 1l'écorce devenue fragile et

perméable. L'écorce éclate et la cellule est envahie. La
rupture ouvre l'espace autrefois si bien vrotégé&. La
famille se divise et se disperse; ses ranificatiops se per-
dent dans un nouvel espace qui ne luil apvartient plus. Elle

est entrée dans le mouvement accéléZré du temps.

A mesure que le temps s'engouffre de plus en plus vite
par les fissures agrandies, il accentue son action destruc-
trice. La famille devient une infime partie d'un espace
désormais élargi aux limites du monde et de la conscience
universelle. Ses particules se fondent dans l'espace cdsmi—

que.

Ce que la Famille voulait ignorer, c'est aue le temps
avait contribué 3 sa formation, 3 son appropriation de l'es-
pace, et gu'en s'accomolissant, il devait détruire cette

matiére qui n'étailt pas éternelle.

Le narrateur, au centre du cercle familial, s'éveille
d'un long aveuglement, et les effets du temps s'enregistrent
en lui, le faisant vieillir mais aussi durer. C'est en lui
gue le passé s'accumule, a mesure gue le temps s'acharne sur
l'espace de son enfance. Il parvient a la maturité et pose
sur le vassé un regard averti. Les voies du temps, qui dis-

ners@rent sa famille, furent aussi celles du nrogré&s et de

la connaissance, celles gui le mené&ran* azu présent.



Le vassé prend forme dans la conscience du narrateur,
et 11 peut le recréer par la mémoire. Le narrateur a duré
varce qu'il forgeait sans cesse cdu pass&, et 11 a conscience
maintenant de ce qu'il est: wun étre divisé&, dans lequel on
retrouve, inextricablement unis, le »nassz et l'avenir, la
mort et la vie. Son présent, gui est aussi le nbtre, sera
toujours fracturé&, puisque telle est la condition de 1l'homme
C'8tre soumis au temps. Mais de cette connaissance nous
vient la notion d'un espace agrandi, dans lequel le passé,
absorbé& par le présent, n'est plus tributaire du temps, en
ce sens gu'il peut revivre éternellement dans la conscience

du monde.

Le temps reste vainqueur de l'espace terrestre, mais
1'homme peut é&chavper & son emprise définitive par la por-
tion de lui-méme qui contient une parcelle d'éternité&. De 1l&

lui vient, si faible soit-il, son esvoir dans l'avenir.
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INTRODUCTION

"Je suis né dans un monde qui regardait en arriére"l.
Ouverture du récit qui pose déja tous les rapports complexes
reliant le narrateur 3 un monde bien particulier, sa Famille;
et ce monde, 3 un univers plus général qui le contient. Un
sujet qui affirme sa présence immédiate, qui proclame son
existence, et qui se révéle donc essentiel 3 la poursuite de
la narration, non pas par quelques indices propres 3 sa per-
sonnalité, mais par sa position en téte de phrase. "Je"
n'est cependant pas en action: il "est" tout simplement.

Avant lui, il n'y a rien; rien ne peut commencer sans lui.

Le narrateur, cependant, nous fait comprendre qu'il
n'est pas le principal héros de l'aventure, puisqu'il s'in-
s@re immédiatement dans un cercle plus grand, un monde ol il
n'est plus seul, ce monde "qui regardait en arriére". Nous
voici devant un mouvement inversé, gui indique au lecteur la
direction que devra suivre son regard, s'il veut saisir le

sens de la progression du récit. Une progression vers le

lJean d'Ormesson, Au plaisir de Dieu, Paris, NRF,
Gallimard, 1974, p. 13.




passé, une remontée dans le Temps. Voyage a rebours, oll les
coupes verticales, opérées dans la succession des é&vénements

chronologiques, permettent de mesurer l'épaisseur du passé.

Le regard de la famille est donc tourné vers un lieu
qui n'existe plus. Elle regarde le vide, l'espace d'avant
l'écriture; et son attitude suggére la négation totale du
mouvement qui la ferait continuer d'étre sur la ligne hori-
zontale du devenir. Elle est fixée dans la contemplation
stérile de sa grandeur évanouie, tandis que l'univers autour
d'elle, deuxi&me cercle gigantesque, la réduit graduellement

34 un point minuscule, puis au né&ant.

Si le narrateur semble diminuer d'importance, (il em~-
ploiera trés t6t le "nous" collectif), il n'en est pas moins
directement impliqué dans le processus qui fera basculer son
monde dans l'immobilité& de la mort. Il est le chainon du
présent. Il Iui faut donc se dégager du mouvement qui 1l'em-
porte vers l'arri@re, et, pour cela, effectuer un rejet de
tout ce poids énorme qui contrarie l'élan naturel de la vie:
"comment ne pas comprendre que mon destin - et je ne m'en
plains pas - &tait de voir et d'écouter?"2 Pour survivre,
il doit détruire son habitat; il doit, d'une fagon ou d'une
autre, absorber son milieu, et s'en nourrir, le faire éclater

pour en émerger plus libre et plus conscient. Il lui faut

2Au plaisir de Dieu, p. 133.




conjurer le passé&, le rendre inoffensif en l1l'é&levant au niveau

du mythe; c'est-a-dire créer une forme pure.

bés le commencement, le lecteur sait que le récit n'a-
vancera pas vers un avant prometteur; il se tasse au contraire
sur lui-méme, en produisant du passé&, et c'est le mouvement des
personnages gqui en assure l'apparente progression linéaire.

Si l'espace s'agrandit, c'est par un phénoméne d'absorption.
C'est le passé qui gruge sans cesse le présent, et s'&tend en
cercles concentriques 3 la surface de la conscience. Le passé
dévore tout l'espace en s'@talant ainsi, un peu & la maniére
de ces ondes qui vont mourir aux bords des é&tangs, toujours

plus &loignées du centre oll 1'on jeta la pierre.

Le temps, en détruisant le premier cercle, libére gra-
duellement le narrateur qui remonte & la surface du roman, 3
mesure que s'accumulent, en lui, les images de ce monde dans
lequel &tait diluée sa conscience. Le "nous" collectif s'est
rétréci; il englobait d'abord toute la famille, puis il se
réduit a3 cing personnes a l'dge ol le narrateur commence a
vivre comme individu. L'histoire é&merge des temps anciens,
elle s'actualise avec la nouvelle génération, celle du narra-
teur; puis finalement, elle se concentre sur le "je", mais
lui donnant toute sa dimension spatiale, la dimension de la
mémoire. Du temps &coulé, jusqu'au terme de l'existence,
s'est construit le "moi" victorieux, qui a congquis l'espace
en le recréant, par un mouvement de l'esprit inverse 3d celui

du temps qui détruisait la cellule primitive. Le "nous"



éclaté a libéré le "je". Entre ces deux personnes désormais
distinctes, la collective et la singuli@re, la distance s'est
accentuée, rendant possible le mouvement de retour sur soi,
accompli par le sujet, la plongée du regard dans les profon-
deurs; la compréhension, a la fois détachée et compatissan-
te, des événements qui provoquérent cette seconde naissance

du narrateur, celle de sa libération progressive.

Face au nouveau monde, il est seul, mais son présent
n'a plus de frontiéres: en lui réside le passé&, accompli et
transposé&; en lui, comme dans l'instant, se confondent temps

et &ternité.

Le "moi" surgi du passé et parvenu au degré de conscien-
ce universelle n'est plus le moi &triqué du régne de 1l'indi-
vidualisme. Il trace un cercle immense rejoignant les confins
de l'univers; c'est ce réseau de’conscience qui donne a la

personne sa valeur d'extension.

L'espace terrestre perdu, que le narrateur recrée 3a
mesure que son oeil fouille le passé&, il en met a jour les
diverses strates. Celles-ci apparaissent alors comme une
série de tableaux intelligibles et indestructibles, occupant
un espace imaginaire sur lequel le temps n'a plus de prise.
C'est dans ce musée du passé, jailli des victoires successives
du temps a l'intérieur de la cellule, que le narrateur s'a-
pergoit qu'il regarde en lui-méme. Il se voit vivre et mourir

d la fois. Les Elé&ments du noyau initial se sont dispersés

dans un environnement qui leur est hostile; ils ont subi,



sous l'action de l'envahisseur, une série de distorsions et
de métamorphoses qui nous rendent sensibles leur fragilité
premiére et leur vieillissement. Le Temps, ennemi hérédi-
taire de la Famille, a mis a nu les squelettes, puis s'est
acharné sur l'espace méme, le vidant de toute substance. Le
passé s'est réfugié dans un endroit mythique, aussi impor-
tant et réel que son homologue de pierres puisqu'il est fait
du Temps qui a duré. Le passé& ne disparait donc pas tout &

fait, bien que de larges zones n'affleurent plus a l'esprit.

L'auteur met en évidence la double action du temps:
celle qui détruit l'espace physique, et celle qui provoque

un élargissement de la conscience humaine.

Ce rééit immobile, bdati sur le mouvement propre de la
démarche humaine vers une prise de conscience universelle,
détruit l'espace du livre par l'accumulation méme des faits
qui le composent; il donne aux personnages une dimension
caricaturale, qui les détache du fond mouvant de l'histoire

en faisant apparaitre leur valeur symbolique.

Le lecteur, en méme temps que le narrateur, reconnait
les signes et les bornes qui ont marqué en lui-méme le passa-
ge du temps. Autrement dit, les images du passé&, libérées
du cercle étroit et fermé qui les reliait & un temps et & un
espace définis, ont pris l'ampleur et le relief d'un lieu

intemporel.

Le lecteur, devenu sujet du livre, comble alors la



distance qui le sépare d'un passé commun 3d l'humanité. Il
assimile lui-méme 1l'espace déja parcouru; il se reconnait 3
la fois comme infime partie de l'univers et comme porteur

d'une vérité qui le dépasse, et l'assujettit & l'avenir.

Pour rendre au passé son dynamisme, il était logique
d'adopter la position du narrateur; de laisser se développer
en soi, par la contemplation active, les images burinées par
le temps qui oeuvrait dans la durée. Fixés a jamais sur un
fond d'éternité, devenus intelligibles, ces tableaux sont
témoins de l'appartenance de l'homme 3 une collectivité qui
l'englobe @ travers les dges et l'aventure individuelle.

Ils affirment la solidarité de la famille humaine par la pé-

rennité de l'esprit.

Mais quel est donc ce chemin parcouru par la conscience?
Quel est l'objet de sa recherche? Quels sont les mobiles qui
la font s'ouvrir pour embrasser tout l'espace? Il semble que
ce soit, depuis son &veil jusqu'd nos jours, la poursuite in-
lassable de la terre promise d& tous les hommes, dans toute
son &tendue; sa conquéte et sa domination, son organisation
rationnelle, dans un partage juste et &gquitable. Il faut que
la forét recule; que, selon la formule d'André Malraux,
l'homme parvienne & "transformer en conscience une expérience

aussi large que possible“3.

3André Malraux, L'Espoir, Paris, Le livre de poche,
Gallimard, 1937, p. 389.



Pour refaire l1'unité de sa personnalité, qui serait par
le fait méme celle de l'humanité&, parce qu'elle obéit aux
mémes lois, l'@tre doit intégrer au présent fugace tout ce
qui peut étre sauvé des instants ronds et pleins d'autrefois;
ces instants de grace et de plénitude d'avant l'amertume et
la désillusion. Parce qu'une partie du "moi" se trouve
ailleurs, emportée par la fuite des années, pendant que 1l'au-

tre essaie d'amadouer le présent.

Le narrateur extrait des objets la vérité profonde qui
était enfouie sous l'écorce; son oeuvre épurée reste vibrante
de sa sueur, de ses peines, de sa joie &galement. En faisant
oeuvre d'art, il se retrouve lui-méme, plus accompli qu'aupa-

ravant.

Et cette oceuvre vit, imprégnée du réel, mais en méme
temps "autre", inspirée de la réalité, mais "signe" avant
tout d'une réalité plus vraie et plus universelle, accessible
3 l'esprit. Une aventure individuelle devient un nouveau
miroir de l'aventure humaine, reflet précieux et inaltérable

de ce qui refuse en nous de mourir.

Il est possible, en suivant les méandres du temps,
d'assister au processus de la transformation de la matiére en
valeur éternelle. Par l'amour, et guidé par son désir, 1l'homme
consume le monde qui lui a toujours été familier; il en fait
sa substance, le mod&le, l'incorpore a son sang jusqu'a ce que,
parvenu au terme de son expérience, enrichi par le dynamisme

méme de son mouvement interne, il ait mis, entre son acte et



l'objet qui le provoqua, la distance du réve et du souvenir.
"Le Temps est comme la mer: les distances s'y calculent

mal"4.

L'homme fut chassé du paradis terrestre, ce lieu qui
correspondait 3 son sens inné de la beauté et de l'harmonie.
Ce fut un rejet cruel mais nécessaire, parce que c'est dans
son véritable milieu physique, imparfait, wvulgaire, charriant
le meilleur et le pire, qu'il trouve le ferment indispensable
d son perfectionnement; c'est par le désir, opposé 3 1l'immo-
bilisme, qu'il descend au plus profond de son &tre, apprend
3 se connaitre, é&merge enfin de ce voyage aux enfers 3 la
pleine lumi@&re de la conscience. Seconde naissance qui n'ad-
met pas de faux-fuyants, et dont l'entreprise méme requiert

déja une disponibilité totale de la part de celui qui 1l'en-

treprend.

Tenté d'abdiquer devant la réalité compacte des choses,
doutant de l'avenir, l'homme s'illusionne un moment sur 1la
valeur de sa recherche; tant de voies sans issue le sollici-
tent qu'il voit mal ol le conduira sa quéte de la vé&rité.

I1 tatonne, aveuglé par le soleil qui brlile les plages, qui
fait rutiler le sable, et &tend sur la mer ces mille miroirs
scintillants qui en cachent la profondeur et les dangers, et
dans lesquels il découvre la vanité des choses, mais aussi

leur attirance. L'esprit s'endort, dans une merveilleuse

‘au plaisir de Dieu, p. 273.




insouciance, dilué dans le grand tout de la nature, éclaté en
facettes, solil de chaleur et de bien-&tre. Il n'est pas fait
pour une passion continue. Ah! si le soleil pouvait toujours

briller sur la mer!

Le narrateur, aprés l'éveil de sa conscience, montre
une extréme capacité d'absorption: il semble donner mais il
prend. C'est lui qui respire l'odeur du passé&, qui éprouve
la douceur des instants, qui découvre 1l'harmonie des sons et
la beauté des formes. L'esprit aiguisé@ par l'intensité& de
ses émotions, il aspire avec un plaisir renouvelé "l'air du
temps"S: les gestes, les attitudes, le langage, en un mot,
la fagon d'étre de sa famille. La gr8ce et la duperie de
Gabrielle, la droiture rigide du grand-pére, le calme inquié-
tant d'Ursula, et les volte-face de Mirette, la dignité de
Pierre, la figure tragique de Philippe et ses airs de clown,
la beauté radieuse d'Anne-Marie, l'infirmité de Claude et le
masque impassible de Jules; tout cela recouvert d'é@l&gance
maniérée. Portraits d'autant plus réels gqu'en eux sont in-
clus tous les spécimens de l'humanité&. Portraits plus grands
que nature, qui, de cette maniére, se détachent de 1l'anecdote

et atteignent l'universel.

Mais le narrateur, pour survivre, a depuis longtemps
cessé d'étre dupe; depuis la venue de Jean-Christophe, il

accepte de se dissoudre dans la mati&re dans la mesure ol

5Au plaisir de Dieu, p. 207.
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celle-ci sert un intérét supérieur; il doit té&moigner, donc
conserver son intégrité. A quoi lui servirait de se perdre
dans les dédales du temps passé&, si ce n'était pour en
exXtraire l'essence et la donner 3 respirer? Le réel n'est

en définitive qu'illusion et distorsion; seule la mémoire
donne au "moi" sa constance. Ce qui importe, c'est de pou-
voir recréer a l'infini le reflet magique des mondes disparus;:
de pouvoir, en toute liberté&, allonger ou rétrécir le présent,
étendue illimité&e d'un temps inté&rieur. "Le temps prend d'é-
tranges formes aux yeux du souvenir. Il se distend ou se

racornit, se multiplie ou se télescope"6.

La vie n'a pas &té& touchée par la mort, par les morts.
L'esprit constate, avec saisissement, que les évanouissements
multiples de la mati&re n'ont rien changé 3 sa propre percep-
tion du temps. Cette vé&rité&, longtemps voilée, sacrilége et
libératrice, ne s'impose pas dans le premier mouvement de
1'ame remuée; elle surgit de l'expérience, illumine un court
instant le paysage intérieur, puis s'estompe, trop vite appa-
rue et repartie pour qu'on puisse 1l'appréhender dans sa tota-

lite.

Ol est la mort? OU est la vie? Le temps pi&tine un

espace vidé, mais les morts entrent dans la ronde du souvenir.

La terre peut sembler dénudée et offerte 3 tout venant,

mais l'esprit de l'homme est ailleurs, et s'il chante sa

6Au plaisir de Dieu, p. 273.




douleur, c'est pour l'apaiser; c'est en souvenir du temps
qui ne causait pas de blessures mortelles; son chant est un
hommage au passé&, mais aussi a8 la forme qui contrélait ce
passé, et lui donnait sa consistance, son apparence de bhelle

toile tissé&e fin.

Admiration trouble qui admet et les choses et leur
épuisement, dont la source est dans la matiére, mais l'aché-
vement, dans la forme. Le narrateur s'est détaché du passég,
mais il y puise sa connaissance des signes du temps, comme
son extréme attention i la vie, lieu de son combat et de sa
passion. Mais il a si bien saisi les ruses du temps, son
pouvoir de séduction, gqu'il refuse d'en étre'le complice.
Jamais il ne se perdra tout & fait dans les dédales de l'his-

toire....

Instruit du passé ol i1l se repose comme en sa terre
d'origine, mais curieux de l'avenir, il &coute avec intérét
les mille voix du désir. A quel dieu nouveau les hommes

él@veront-ils des temples? Et quel sera son prophéte?

Le temps, créateur d'illusions, sera-t-il un é&ternel
vainqueur? Ou le champ de la conscience sera-t-il, un jour,
si étendu qu'il couvrira toute la terre, détruisant toutes
les illusions, provoquant un arrét définitif du mouvement?
Ol est la réponse & l'angoisse? Dans la résignation & un
univers qui s'engendre de lui-méme & l'infini, sans cause,
ni raison, ni but, ou dans l'aspiration légitime de l'dme au

repos? Y a-t-il seulement une réponse? OU est la vérité de

11



l1'homme? Dans sa quéte méme ou dans l'objet de son désir?

Celui dont la conscience a envahi tout l'espace du
livre, et qui porte en lui la somme de toutes les expé&riences
du monde, n'a aucune recette magique & proposer d l'avenir.
I1 a tout pesé de ce qui le sollicitait; son intelligence
aigué s'est appliquée a défaire le bloc compact du passé&, 3
briser 1l'écorce sous laquelle palpitait le coeur de 1l'arbre,
3 extraire de ces lieux la sé&ve prisonni&re qui ne circulait
plus; debout maintenant dans la plaine aride ef désolée, il
se détourne du néant et s'attache au mince ruisseau qui coule

vers l'avenir et qui pourrait peut-&tre revivifier sa pensée.

Le livre s'est vidé de son contenu par la disparition
successive des personnages, ce qui isole le narrateur, et le
rapproche de sa fin. D&ja, sa vision du passé est moins
claire; il mélange les noms, les lieux, les &vé&nements. "Je
ne parviens plus a4 me rappeler oli mon cousin Pierre avait
rencontré Ursula"7. Selon l'expression populaire, "il a fait

son temps".

Par le mécanisme méme du souvenir, si les détails se
font moins précis, le passé& pris en bloc s'amplifie jusqu'a
envahir toute la place et occuper tout l'esprit. Et il se

transforme en équivalences littéraires.

7Au rlaisir de Dieu, p. 1l46.
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Ils ont roulé, ces hasards, ces gestes, ces regards,
ces mots, dans cet abime si &trange qui n'a cessé de
me faire réver pendant toute ma vie, déj& longue et
si proche désormais d'y tomber & son tour: le néant
de ce qui a é&té et qui ne sera jamais plus et dont
personne, nulle part, ne garde plus le souvenir,3

Mais contre cet oubli, il y a tout l'espace littéraire:

J'ai voulu remplacer par un livre la mémoire de la
famille en train de se dissoudre dans le néant. Si

-

j'avais réussi, avec équité et justesse, a contribuer
si peu que ce soit 3 démonter le systéme qui a fourni,
non seulement dans la littérature et dans l'art, mais
dans la vie quotidienne, tant de chefs-d'oeuvre d'élé-
gance et de force parmi tant d'erreurs et de fautes
contre l'esprit et le golit, j'aurais accompli mon
dessein.?
Frangois, le dernier rameau, n'assume pas le passé:
son univers est au-~deld du cercle étroit dans lequel évo-
luait la famille. L'enfant recommence le monde. Il est seul

dans le présent et n'a plus, & vrai dire, aucun lien essentiel

avec le narrateur.

Passé le milieu de la vie, ce moment d'équilibre par-
fait et trop fragile, l'homme sait que le temps lui est compté
et qu'il s'agit de ruser avec lui. La seule victoire possible
pour l'@tre humain, sa seule grandeur, c'est d'essayer de
vaincre l'invincible, c'est de suivre le temps 3 la trace,

pour lui opposer une forme d'action qui l'oblige & recommencer

indéfiniment le cycle de la vie.

8Au plaisir de Dieu, p. 147.

I1dem, p. 448-449,
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Car le temps s'é&tire et se rétrécit, il devient presque
immobile puis s'accélére, il franchit des paliers; il ne dé&-
truit pas tout et globalement. Il laisse derriére lui des
lambeaux d'espace, des déchirures par ol s'infiltre la mémoire

du monde.

La premi@re partie de ce mémoire montre le temps et
l'espace étroitement unis dans la représentation idéale qu'est
le cercle. Aucun retour critique du narrateur sur son monde
n'est alors possible. L'instinct du bonheur domine seul cette
période sur laquelle 1l'étalement des jours n'est comparable
qu'au miroitement du soleil sur une mer insondable. De cet
enclos, pourtant, monte la rumeur confuse des dges en gesta-

tion.

La deuxiéme partie met en évidence l'apparition du
temps linéaire, les causes et les effets du mouvement. Le
morcellement du temps et de l'espace projette les personnages
hors de leur lieu d'origine; 1ils deviennent la proie des
nombreux mirages que leur offre le présent fragmenté. Le nar-
rateur enregistre les vagues successives du temps, dé&sormais
€clairé par cette attention au monde qui lui fait recueillir
les parcelles précieuses du passé&, comme autant de pierres
dressées contre l'oubli. Le temps qui le porte est aussi le

temps qui le grandit.

Dans la troisiéme partie, celle de l'anéantissement du
cercle primitif, nous constatons que rien ne semble avoir

résisté a l'action dévastatrice du temps sur l'espace. Une
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longue nuit semble couvrir toute la surface de la terre, et
le monde, tourbillonner au gré du vainqueur. Une mobilité
permanente défie toute entreprise qui serait ordonnée et
structurée. Cependant, face a l'ennemi, et né de son action,

se dresse maintenant le monument du passé&, comblant un espace

imaginaire illimité. Forme pure, dépouillée de sa gangue.

La réconciliation du passé et de l'avenir pourrait-elle
nous garantir un &ternel présent? A la conscience de 1l'homme

est posée cette hypothése....

Le passé&, donc, était aimable pour la vie gqu'il conte-
nait. Le narrateur, inclus dans le cercle de son enfance,
s'y repose comme dans l'@ternité&. A sa naissance, l'espace
était déja conquis et occupé&. Sur la terre ancestrale, ré-
gnent le bonheur, le droit du juste, 1l'innocence, 1'immobi-
lité. 1Incapable de s'exercer, l'esprit sommeille. On ne
questionne pas l'évidence. Dans le subconscient de 1'étre,
incrustées 3a tout jamais, résident les images d'un paradis
terrestre. La connaissance intuitive de ce milieu idéal,
clos sur lui-méme et parfaitement adapté& & l'homme, vient de
la sensation de bien-&tre que procurent l'harmonie et l'ordre

divins. L'unité structurale de l'espace nie la notion méme

du temps.

Mais bientdt, des pressions internes, véritables fer-
ments de division, agissent sur l'espace et produisent 1'é-
clatement du cercle. Force est au narrateur de constater que

cette forme parfaite distillait ses propres poisons: 1la nuit
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des origines, le statisme d'une société parvenue 3 son plus
haut point de saturation, la réduction de 1l'élan vital qui
avait assemblé et maintenu les divers éléments autour du

noyau central. Un voyage d'initiation révéle au narrateur
les secrets de la vie et de la mort, et la nécessité de la

séparation. Rien n'est jamais stable.

La divisibilité de l'espace équivaut au morcellement
de la terre. Le temps s'est engouffré dans la cellule, pro-
voquant les facteurs de la dispersion: 1l'amour, l'argent,
l'individualisme. Mais a toutes les manifestations de puis-
sance destructrice du temps, a8 sa force centrifuge, corres-
pond chez le narrateur un moment de 1l'éveil de la conscience,
donc un moment de création. Aux voies sans issue, 3 l'enva-
hissement de la sclérose, 38 la dégradation physique de 1l'es-
pace, aux métamorphoses finales, répondent les voies de la
connaissance et du progrés, le cheminement critique et la

maturité de l'esprit, le retour possible aux sources.

Il est vrai que le mouvement perpétuel a provogqué le
chaos et détruit le cercle. Il a vaincu la matiére en la
pénétrant, en la réduisant en infimes particules. La tour-
mente passée, le vent souffle sur de vastes espaces sans fron-
tiéres. Mais le narrateur, se souvenant toujours du paradis
perdu, a traversé le désert et parvient, dans sa vieillesse,
en vue de la terre promise. Lib&ré de ses entraves, par
l'action méme du mouvement qui détruisait son milieu originel,

il a reconstitué un espace mythique, dont la seule mesure est
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celle de l'esprit, et qui échappe donc aux bornes &étroites
du présent; cet espace, en effet, implique une perception
plus large de l'univers. L'éternelle lutte des géants peut
recommencer: le passé et l'avenir se retrouvent dans l'ins-

tant, en quéte d'une réconciliation définitive.

L'oeuvre d'art, dressée contre l'oubli des hommes,
semble plaider pour la permanence de la forme; elle est la
conquéte du passé par la mémoire, elle devient un symbole
d'éternité@ et d'unité dans le temps. Faible signe d'espoir,

fragile et toujours menacé, elle relie le passé a8 l'avenir,

et remet en cause les victoires du temps.



Chapitre I

LE CERCLE

l. Le Paradis terrestre

Au commencement était une iIle, surgie des profondeﬁfs
du temps; et au centre de cette Ile, un chateau entouré
d'arbres et protégé par la forét. Dans l'espace enchanté
régnait un vieillard, incarnation des ancétres, dernier té-

moin des &dges révolus.

Aussi loin que l'on remonte dans la mémoire des hommes,
il semble bien que se présente ainsi, sous la forme la plus
rassurante possible, la plus parfaite, un désir, sans cesse
renouvelé parce que toujours contrarié, de créer autour de
soi un espace inexpugnable, un domaine fermé& 3 toute menace
de destruction. Un ilot protecteur, un cercle magique, dans
lequel il serait possible d'é&voluer sans que rien ne vienne
jamais perturber l'ordre sacré des choses. A l'image de 1l'é-

ternité, rien n'y commencerait vraiment, et rien ne finirait:
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Plessis-lez-Vaudreuil, avec sa table de pierre,
m'apparait dans le souvenir comme un havre, comme
une Ile, comme un rocher de délices qu'auraient
battu les flots, non de la mer mais du temps.

La famille est si ancienne que ses origines baignent
dans le sacré., C'est dans la nuit, 3 l'abri de tout regard
profanateur, que s'est préparée sa naissance. Ses racines
plongeaient dans l'épaisseur de la terre; elles s'é@tendaient
jadis trés loin, dans toutes les directions, nourrissant le
noyau, lui apportant, avec la séve divine, force et vigueur;
et ses rameaux s'épanouissaient 3 l'aise sur toute la surface
de la terre connue. C'était la nuit d'avant le temps,'oﬁ
tout avait saveur d'@éternité. Dans la solitude et le silence,

un dieu veillait & la formation de la cellule, qui n'avait

pas encore de nom.

Puis soudain, la famille s'inscrit dans l'histoire,
encore tout imprégnée des brumes de la nuit. Les contours de
1'fle sont imprécis, les ombres n'étant pas entiérement dissi-
pées. C'est une lueur d'aurore qui é&claire enfin le tableau
et le rend visible d l'esprit du narrateur attentif. Regard
aveugle, tourné vers soi, qui ne confé&re aucune agitation &

l'objet regardé.

Au centre, le chiteau dresse, dans le jour naissant, ses
pierres grises et roses, ses tourelles et ses bastions. Gonflé

du souvenir des ancétres, ces géants dont les luttes pour la

lAu prlaisir de Dieu, p. 91.
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possession de la terre ne lui parviennent plus qu'en faibles
échos, le ch3teau présente une masse imposante, un formidable

refuge.

L3a, dans cet abri, tout est chaleur, sommeil, réve.
Les flots viennent effleurer les rivages de 1'ile, d'un mou-
vement si lent, si harmonieux qu'il en parait lui-méme frappé
d'immobilité. Qui pourrait rompre ce splendide isolement?
Qui pourrait troubler cette demeure? Les flots mémes sont
complices de l'assoupissement, ils bercent le noyau, et l'en-

veloppent dans la sécurité du secret.

Pré&s du chiteau, les membres de la famille sont assis,
rassemblés autour de la table de pierre, a l'ombre des
tilleuls. Aucun ne se distingue de l'autre, aucun ne bouge
vraiment. Si étroite est leur union, qu'ils forment un cer-
cle parfait, oli se font les échanges vitaux provenant toujours
de la terre nourrici@re. Rien ne transpire au dehors, de
cette société primitive qui ne connait d'autre loi que son
propre développement, d'aufre ordre que l'ordre voulu depuis
le commencement des temps par une puissance bénéfique, d'au-
tre existence que celle de la nature aveugle et instinctive.
Le lieu de rencontre n'est pas un lieu de discorde mais

d'unité.

Le grand-pére, bien droit, semble faire corps avec la
table de pierre, dont il est le prolongement spirituel. En
lui se condensent le principe premier des choses, 1l'immobi-

lité de la forme, l'opposition & la transparence et 3



l'intrusion d'un regard &tranger. Image qui défie le temps:

Il me semble me souvenir depuis des siécles et des
siécles de la grande table de pierre, au pied du chia-
teau, a l'ombre des vieux tilleuls. Le temps ne
mordait pas sur elle. Elle flottait dans 1l'éternité.

A l'abri de toute attagque venue de l'horizon, la

famille repose dans la plénitude, profondément enclose au
coeur de l'espace enchanté. Le ch3teau "s'étendait aux

~ . . . . 2 s u3
terres et foréts qui lui faisaient comme un &crin"~.

Gorgée de la s@&ve qui ne lui fait jamais défaut, la
cellule absorbe comme son droit absolu l'apport généreux
fourni var son environnement immédiat. Elle attend, et de
son attente méme, tout lui vient, &ternellement présent,
sans solution de continuité&. Elle se meut au ralenti, forme
molle et ronde, n'offrant aucune prise a un agresseur é&ven-
tuel, obé&issant sans contrainte aux limites de son &tui pro-

tecteur.

Nous sommes au pays du merveilleux, ol l'intervention
constante d'un génie bienveillant tue le désir a sa source,

par une communication directe et immanente.

Dans ce lieu de prédilection, sur cette terre aux con-
tours fluctuants, le temps qui dure est ami de la famille;
il ne trouble rien, il se déguste a petites doses, a table ou

dans le jardin, au milieu des fleurs et des oiseaux, ou dans

2Au plaisir de Dieu, p. 71.

31dem, p. 18.

21
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le parc & l'ombre des tilleuls; il mesure le bonheur, et les
jours ne coulent pas: ils sont tous semblables au premier,

avec leur saveur d'éternité.

Le narrateur contemple le paradis terrestre, et le
paysage, blanc de lumi&re sous le haut soleil du midi, trem-
ble sous son regard. Tous les Elé&ments se confondent dans
une ambiance ouatée, irréelle, fantastique. La cellule mi-
roite, et tout l'espace scintille, se détruisant par 1l'acte
de contemplation. Adam dut &tre chassé& du paradis terrestre
pour se retourner vers cet espace magique ol son étre s'épa-
nouissait; et la nostalgie du temps immobile provoqua chez
lui les regrets de l'unité perdue, et l'horreur de la déchi-
rure initiale qui le privait de son empire. Le sentiment de
privation é&tait d'autant plus fort qu'avait &té& nécessaire et

juste 1l'adaptation 3 son lieu d'origine.

De cette adaptation, le narrateur est extrémement
conscient. A dessein, les verbes qui suggérent 1l'enveloppe-
ment et la sécurité reviennent fréguemment sous la plume:
"flottaient"4, "baignait"s, "cacher"6, "accumulait"7; a

dessein aussi, reviennent les symboles d'un univers clos:

4Au plaisir de Dieu, p. 18.

5Idem, p. 18.

6Idem, p. 18.

7Idem, p. 18.



23

fle, berceau, écrin, abri, autant d'oeilléres contre le génie

du mal! Autant de certitudes contre l'inconnu!

Si la famille accepte la lumi@re diffuse et invisible,
elle craint les rayons du soleil trop pergants; un réflexe
instinctif l'empéche de s'y exposer, de méme gqu'elle évite ce
qui pourrait l'envahir, la pénétrer: 1le soleil doit réchauf-
fef, non briler:

Nous avions longtemps vé&cu, pour nous protéger con-

tre lui, 3 1l'abri de‘chgpeaux, d'or_nb;elles8 de volets
clos, de murs d'une épaisseur prodigieuse.

Les objets rassurants, la forét, les arbres, le chéateau,
la recherche de l'ombre, le port de vétements, les moeurs

rigides et les défenses morales la cernent de toutes parts:

Tout avait toujours &té pour nous, dans l'univers
clos oll nous vivions, entouré de barriéres et de
garde-fous.9

A la saison chaude, elle se referme sur elle-méme et

entre dans sa coquille:

Les vieilles grilles du parc se refermaient sur
nous. Nous entrions dans 1'été comme une saison
sans rivages, sans début et sans fin. Nous nous

réfugiions, coupés du monde, au sein de la famille.lO

Dans le chdteau, s'accumulent les cachettes, les conte-

nants de toutes sortes, les objets ronds. Il y a les

8Au plaisir de Dieu, p. 141.

9Idem, p. 425,

loIdem, p. 91.
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"commodes-tombeaux"ll, les malles immenses, les "tables

rognon ou bouillotte ou demi-lune"lz, les "secrétaires a cy-

nl3 14

lindre ; les "bonheurs-du-jour"™ . L'ombre rassurante du

secret et du mystére s'étend sur tout le domaine.

Plessis-lez-Vaudreuil, berceau de la famille, voit nal-
tre les générations et les voit aussi mourir. Mais les morts
ont toujours leur place autour de la table de pierre, car ils
ne meurent pas vraiment. Pour minimiser l'acte de mourir,
qui pour la famille n'est que le transfert d'une &ternité 3
une autre, le narrateur use d'un euphémisme; les membres du
clan reviennent toujours au gite pour "s'endormir dans la paix

nl5

du Seigneur . Les deux é&ternités se confondent, sous le

regard de Dieu qui soutient 1l'une et 1l'autre.

La force d'attraction du cercle se traduit donc par un
continuel mouvement d'absorption. Tout est dirigé vers le
centre, tous les moyens de transport y ménent. Les membres de
la famille arrivent, reviennent, se réunissent, se retrouvent,
entrent, se réfugient, s'installent, s'assoient... C'est la

tribu, isol&e par son nom, ses coutumes, son langage.

llAu plaisir de Dieu, p. 18.

12Idem, p. 18.

13Idem, p. 18.

l4Idem, p. 18.

lSIdem, p. 17.
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La famille s'est enti&rement approprié& l'espace qui
devient dense, lourd, compact. Elle s'est installée dans le

temps qui dure et y r&gne en maitresse. Non seulement elle

"est" de droit divin, mais elle possé&de: "Nous avions des
chiteaux ... Nous avions des terres ... Nous avions des

, - . _nl6
valets ... Nous avions méme des hommes de main .

La terre est son domaine, et la possession des choses
matérielles en est la preuve évidente. Son amour de la terre
va de soi; 1l est exclusif, passionné, irrationnel. Il y a
si longtemps qu'elle lui appartient, qu'elle est sa raison

d'étre, sa seule ré&alité.

Cette famille vit dans l'assurance tranquille du pro-
priétaire; elle a pour elle le droit et la justice, fondés
sur la coutume &tablie depuis aes temps immémoriaux. Respec-
table parce que respectée, aveuglée par le souvenir, la tradi-
tion et les préjugés, elle a, depuis toujours, l'invincible
conviction que rien ne changera jamais. L'idée méme du chan-

gement lui est inconnue.

Ainsi donc, la famille se repose, autour de la grande
table de pierre, dans sa solitude, sa suffisance et son immo-
bilité&, n'ayant aucune raison de croire que les choses chan-
geront, et que le noyau si bien proté&gé subira un jour les

atteintes du Temps.

lGAu plaisir de Dieu, p. 145.




26

Le cercle enchanté dégage la paix, la fidélité&, le
sommeil, la piété filiale. Au milieu de ses enfants, de leurs
femmes et de ses petits-enfants, le patriarche régne comme 3a
la cour, fid&le & Dieu, au roi et & l'honneur, les trois symbo-
les de cette société féodale, dont personne encore ne met en
doute la légitimité&, tant la structure en parait solide.
L'aIeul vénéré, l'esprit incarné dans la matiére, donne aux
choses leur sens et leur raison d'étre. Il soutient 1l'écha-

faudage.

De méme qu'elle ne se souvient plus de ses origines
troubles et de ses luttes pour l'accaparement de la terre, de
méme la famille ignore sa fragilité&. Elle ne sait pas que sa
force apparente lui vient de l'inattention du monde, des arbres
et de la forét qui &loignent l'humanité&, de l'immensité& de la
mer et de la distance infinie qui la sépare du mouvement, et

du jugement critique. "Et nous n'avions pas de journalistes"l7.

Aveugle et muette, dans son enclos, la famille n'a pas
d'antennes pour capter les ondes qui bientdt traverseront
toutes ses défenses, brisant le cercle, et provoguant son

€clatement dans l'espace.

N'apercevant rien a3 l'horizon, se suffisant 3 elle-méme,
elle s'imagine que l'espace s'arréte a ses frontiéres. Le

doute serait sa mort, et le doute ne peut l'atteindre.

l7Au rlaisir de Dieu, p. 145.




27

Le narrateur, tout 3 sa contemplation, revoit avec fer-
veur ce tableau idyllique qui ne s'effacera plus de sa mémoire;
c'est le tableau de l'innocence et de la douceur de vivre, du
paradis terrestre, d'une terre mythique et sacrée, que tout
homme posséde, enfouie au plus profond de lui-méme, qu'il
l'ait connue ou révée. C'est l'espace de l'enfance, oil les
étés s'étiraient, lents et pleins de bonne odeur, accordés
aux souffles de la brise, et oli le corps s'épanouissait d'aise.
Tableau de douceur, de mouvements souples et gracieux, d'une
lumineuse clarté. La jupe claire de la tante Gabrielle et les
cheveux blancs du grand-pére font partie de l'é&ternel moment.
Les songes y sont légers comme ces petits nuages blancs qui se
promé&nent, oisifs, dans le ciel bleu.

Tous les étés ... se confondent dans mon souvenir-
oll ils finissent par ne former qu'une seule et longue
journée. Immobile, interminable, toujours la méme,
Zcrasde de soleilll

Le narrateur voit la beauté fragile et menacée de 1l'ins-
tant trop parfait, et son tableau est tout pailleté des larmes
du souvenir! Vision globale, qui céde maintenant la place a

la précision.

Le narrateur, consciemment, s'appesantit sur les lieux
et les choses, il nous fait inr les détails, les candtiers et
les immenses chapeaux, les broderies et les fleurs, les insec-
tes et les menus gestes des personnages. Plongé au coeur de

son domaine, il n'a pas le recul nécessaire pour ironiser

l8Au plaisir de Dieu, p. 88.
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comme il le fait & propos des faits plus anciens qui lui ont
€té rapportés, Comme l'enfant dont le bonheur est 1l'état
naturel, et qui n'en met pas en cause l'ofigine, il s'attarde
avec émotion sur ce passé qui fut sien, sur ce temps d'é-
blouissement, caractérisé par 1l'engourdissement de l'esprit,
et l'attention au quotidien, 3 la pluie et au soleil, 3d tout
ce qui remue sans faire bouger le temps, et qui en souligne

plutdt 1'immobilité!

Le narrateur entre vraiment dans le récit comme person-
nage individuel lorsque, enfant, il se voit jouer autour de
la table de pierre. Mais“il est encore inclus dans le "nous"
collectif, ayant de son monde une vue empirique et égocentri-
que. Comment pourrait-il, sans point de comparaison, croire
que les choses ne sont pas ce qu'elles sont, et qu'elles pour-
raient &tre différentes? Et surtout, pourquoi devrait-il
remettre en question le milieu qui le nourrit et sert de cadre
3 ses jeux? L'avant et l'apr@s sont collés a l'instant et ne

s'en distinguent pas!

Les dieux lares veillent d sa sécurité. Il vit au sein
de l'accumulation des objets, sourd et aveugle a toute autre
sollicitation que celle de son plaisir immé&diat, incapable de
discerner la vie de la mort, la mobilité de l'immobilitég,
puisque les morts eux-mémes prennent place & la table de pierre!
Pour lui, le monde est alors unifi&, achevé, clos, et rassurant.
C'est un monde simple, monolithique, un royaume donné& pour tou-

jours, regu de plein droit et indivisible.



2. Le temps des aveugles
La force de la famille, "cette race aveugle"lg, est de
croire qu'elle est seule au monde, que la terre entiére lui
appartient, que tout est bien ainsi, et que les rapports de
possédants 3 possédés, entre la famille et ses serviteurs,

20 dit le grand-pére,

sont lé&gitimes et naturels. "Nos gens"
et il n'y a rien de péjoratif dans cette appropriation des
autres par la famille. Elle signifie tout simplement que

l'organisation du monde a &té déterminée une fois pour tou-

tes, et que chacun doit tenir son rang et en &tre satisfait.

Devoirs et obligations, autant gu'amour et respect, résultent

de ces rapports qu'on ne discute pas. Dans la société féo-
dale,‘il'n'est point question de liberté& et d'égalité, et
pour le grand-pére, ces mots n'ont aucun sens. Depuis le
commencement des temps, Dieu, le Roi, la Famille et les ser-
viteurs lui présentent une organisation verticale de 1l'uni=-
vers qui a toujours fonctionné 3 merveille, &videmment pour
la plus grande gloire de la Famille et pour la pré&servation
de ses biens! Mais il n'entre dans ces vues du grand-pére
aucun &goisme conscient: il est gardien de la terre et tout

ce qui en impliquerait le partage serait criminel.

Quand tout son monde s'é&croule, le grand-pére ironise

19Au prlaisir de Dieu, p. 28.

20Idem, p. 30.
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au sujet de la prétendue liberté 3 venir. A ses yeux, elle
ne vaut guére que l'on ait déclafé la mort de Dieu, clef de
tout 1'édifice, et que l'on ait fait, de la poursuite du bon-
heur, le but supréme de la société&. L'honneur de servir la
famille é&crase le statut des esclaves modernes, dominés par
le dieu argent, et sans attaches avec le sol qu'ils exploi-

tent.

Mais les Remy-Michault, la nouvelle classe montante, se
moquent de l'inébranlable certitude avec laquelle le grand-
pére affirme l'excellence de son systéme, de son inaptitude &
vivre autrement que dans un splendide isolement, en possession

tranquille de la vérité.

La famille est déja un objet de curiosité: ses concep-
tions étroites la désignent 3 l'attention malveillante, ou, 3
tout le moins, ironique, de ceux qui sont nés en dehors du
cercle choisi. Albert Remy-Michault préte a l'arriére-grand-
pére et d Jules, son garde-chasse, le dialogue suivant, qui

€claire le tableau de l'appropriation de l'espace.

Le soleil brille sur le paysage, les possessions de la

-

famille s'étendent & perte de vue, devant les deux personnages

montés au sommet de la plus haute tour du chiteau:

Jules, aurait dit mon arri&re-grand-pére, ouvre
les yeux.

— Oui, monsieur le duc.

— Qu'est-ce gue tu vois?

— Je vois des arbres, des pi&ces d'eau, des
prairies, des fermes.

— Quoi encore, Jules?
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— Je vois des collines au loin, encore des foréts,
encore des é&tangs, et puis, a perte de vue, des
prairies et des arbres.

— Eh bien, Jules, tout cela est 3 moi. Maintenant,
Jules, ferme les yeux.

— Oui, monsieur le duc.

— Qu'est-ce que tu vois?

— Rien, monsieur le duc. 21

— Eh bien, ga, Jules, c'est a toi.

Au-deld de l'horizon, plus rien! C'est la nuit noire
de 1l'informe, c'est l'envers du tableau que l'on ne regarde

jamais. Le soleil ne se couche pas sur l'empire de la famille!

Quand Jules ouvre les yeux, il est victime du méme aveu-
glement que son maitre, et quand il les ferme, il retburne au
néant d'oll il fut tiré&! Dieu protége le systéme, et hors du
systéme, il n'y a point de salut. La réalité est un bloc com-
pact de rutilement et de grands trous d'ombre. Ce qui apparait

est une structure, plus que des visages.

Comme les membres de la famille sont encerclés, et que
leur arbre généalogique leur tient lieu de personnalité, ils
ne s'identifient que par leur lien avec le rameau principal.
L'essentiel n'est pas dans la distinction que 1l'on pourrait
faire entre les vivants et les morts, entre les excentricités
de 1l'un ou la vie exemplaire de l'autre, entre les traits qui
les isoleraient de la famille, l'essentiel est dans ce qui
les unit, non dans ce qui les divise. Ils n'ont d'importance
que par le nom. Chacun ressemble & l'autre; chacun tire

vanité de cette ressemblance; et rien n'est plus cher au

2lAu plaisir de Dieu, p. 70.




grand-pére que de parcourir en esprit la longue lignée des
ancétres. Peu importe que parfois, par erreur, il attribue
a un pur étranger cet air de famille pourtant si caractéris-
tique; 1l ne doute pas; 1l passe outre; un &tranger ne
compte pas et, pour un peu, l'aieul accuserait la personne
qui détient cet air d'avoir usurpé quelque chose qui doit

rester dans la famille!

Cette espéce de concentration sur soi, ce rejet systé-
matique de l'autre en tant qu'autre, cet esprit de caste
aveugle est d'ailleurs la condition sine qua non de l'exis-
tence du groupe établi: "nous étions seuls au monde"22.

Sublime assurance! qui fonde la réalité et crée l'espace

clos, simplement en &tant!

C'est un é&tonnement passager, une stupéfaction momenta-
née, que provoque chez le grand-pére la découverte que l'air

de famille peut tromper sur 1l'appartenance!

Il n'approfondit pas sa découverte, incapable d'en ima-
giner l'importance; malaise bien vite effacé parce que nié
aussitdt. Autour de la table de pierre, l'heure n'est pas
encore venue de la conscience éclairée! Rien ne séme le

doute, et bien fugace est la trace de la pensée.

Le narrateur accepte facilement les lois tacites de la
tribu, tout d'abord parce gqu'elles le protégent contre 1l'in-

connu: elles lui sont, dans l'enfance, douces et favorables;

22Au plaisir de Dieu, p. 136.
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ensuite parce qu'il n'a aucun moyen de les discuter, aucun
pouvoir contre la formidable lignée des ancétres et la rigi-
dité du grand-pére. Le cercle l'environne, lui aussi, et

lui bouche 1l'horizon.

Il éprouve, au sein de son milieu, un pur plaisir;
aucune inquiétude ne perturbe son sentiment d'appartenance et
son instinct du bonheur. Ce qu'il ressent, c'est une impres-

sion de plénitude; il vit de sensations, non de pensées.

La boule opaque glisse sur la ligne du temps sans lui
offrir de prise. Comme l'animal qui oppose 3 l'agression une
forme ronde, la famille cache ses membres, se rétracte, et
survit longtemps aux atteintes de l'ennemi. Parfois, sans
doute, le temps se déchaine, s'élé&ve en tornade et enserre la

cellule.

Mais derriére le formidable retranchement qu'est Plessis-
lez-Vaudreuil, les aveugles sont rois:
I1 fallait ne pas bouger, ne toucher a rien, se
boucher les oreilles et les yeux, veiller de tous 23
cOtés 3 la sainte immobilité du vrai, du beau, du bien.
Quand les membres de la famille s'étireront, avides de
grand air et de mouvement, heureux de palper 1l'espace, impru-
dents et audacieux, ils accueilleront le danger en ami; leur
ignorance constituait @ la fois leur protection et leur fra-

gilité. La cellule se défera d'elle-méme; c'est la régle de

23Au prlaisir de Dieu, p. 102.




toute division, a laquelle rien n'échappe, et qui soumet

1'8tre 3 son destin.

La connaissance tue ce qu'elle touche. Or, dans la
jeunesse du narrateur, la famille est morte mais elle ne le
sait pas; elle se donne 1l'illusion de vivre et d'€tre mai-
tresse du temps. Malgré ses prétentions, c'est le mouvement
qui l'entraine; et elle le suit, passive. Son immobiiité
apparente ne peut compenser la force extérieure et active qui
lui imprime, & son insu, une rotation vertigineuse. La
famille semble immobile, un peu comme notre planéte, seule-
ment parce qu'elle bouge & une vitesse qui rend invisible,

aux occupants du cercle, le mouvement méme.

Les horloges, dans le chateau, marquent un temps de
petite vitesse, et si le narrateur peut compter les heures
avec autant de plaisir, c'est qu'il subit le méme envolitement
que les membres de sa famille. Les horloges lui parlent d'un
temps immobile et é&ternel, qui trompe la mort. Les pendules
innombrables sonnent le dimanche 3 midi, inexorablement, avec
une régularité qui apaise, qui endort et berce l'angoisse.
L'horloger, M. Machavoine, 3 la solde de 1l'aleul, ré&gle le
temps par ses gestes rituels; il lui suffit de remonter le
mécanisme des horloges, tandis que le grand-pére veille 3 ce
que celles-ci sonnent toutes & la fois, lors de la céré&monie
du dimanche, et confirment l'exactitude de sa montre d4d'or!

Il serait scandaleux que le mécanisme de l'une d'elles se dé-

traqudt! Le grand-pére s'assure que le temps lui obé&it! Que
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l'horloger bossu remplisse ses fonctions, et l'arrét magique
du temps n'aura de cesse 3 Plessis-lez-Vaudreuil! "Nous abo-

lissions le temps par la répétition"24.

Dans ce tableau de vie paisible, M. Machavoine ressem-
ble 3@ ces marionnettes de porcelaine qui sortent d'une boite
musicale, saluent les témoins, et repartent aprés avoir

accompli deux ou trois petits tours sur elles-mémes.

Le son mélodieux des longs &t&s retentit & l'oreille du
narrateur bien longtemps apré@&s la fin de cette &poque de bon-
heur. Il réveille le souvenir et provoque les images du temps
jadis, ol 1l'ennui des jours sans fin s'alliait au réve, au
plaisir tout simple d'exister! Rituel de la mémoire, venu de

la répétition des gestes.

Le narrateur précéde l'horloger, il est dans toutes les
chambres, provoquant le salut respectueux du pourvoyeur d'é-
ternité. Il doit faire provision de souvenirs; une sorte de
complicité s'établit entre le temps et lui, entre le temps
commandé par l'aieul, et son oreille aux aguets. "C'était un

plaisir dont je ne me lassais pas"25.

Et de quoi donc s'occuperait le narrateur, avec plus
d'intérét et de sérieux, que des rapports de sa famille avec

le temps gui dure? La bicyclette, le Tour de France,

24Au plaisir de Dieu, p. 352.

25Idem, p. 94.
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l'horloger de Roussette, le cycle immuable des saisons ponc-
tuent l'&ternel retour des &tés qui raménent la famille au

chateau, et l'installent 3 l'ombre des tilleuls.

Le cercle se reforme facilement, & peine touché& par les
vagues. Le temps, ainsi mesuré&, rassure; il distille méme
un ennui aimable et nécessaire, qui semble le prix 3 payer
pour la pérennité de qui 1l'éprouve. Le pouvoir d'exercer sur
le temps un contrdle presque absolu est la négation de son
autre face terrible et grandiose, porteuse d'oubli et d'i-
vresse mortelle. Mais tout réve se dissipe, et celui d'une

éternité terrestre ne résiste pas a l'Histoire.

Trois avertissements, les trois coups du destin, trou-
blent bient8t les dimanches de Plessis-lez-Vaudreuil. Les
drames de M. Machavoine, ses retards, ne suffisent certaine-
ment pas pour bousculer les habitudes des habitants du chéa-
teau. Ils n'ont qu'une valeur de signes indéchiffrables dans
l'instant, la valeur des signes qui passent inapergus tant
ils sont discrets, et que l'on repousse du revers de la main,
comme l'insecte sur la peau. Le moment d'agacement est trop

court, la douleur causée par le dard, trop fugitive.

Et pourtant, M. Machavoine n'avait pu sauver son fils
de la noyade parce gqu'il dormait sur la rive, puis il n'avait
pu empécher la fuite de sa femme, ces deux incidents lui fai-
sant remettre au lundi la tdche de remonter les horloges; et
enfin, le dernier samedi, il mourut & bicyclette, sur la route

qui menait & Plessis-lez-Vaudreuil. L'impuissance de
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l'horloger devant le destin était la prémonition d'une impuis-
sance tout aussi tragique: celle de la famille aux prises
avec le temps qui passe. Pendant le sommeil du pére et pro-
tecteur, la mort avait fait son oeuvre chez ses proches, puis

le pé&re lui-méme, troublé et distrait, avait été frappé.

Un autre événement nous fait pressentir la prochaine
disparition de la famille: l'avenir se présente un soir au
chiteau, sous les traits de Boris, le fils du cocher russe.

Ce jeune messager, témoin du massacre de la branche russe,
prononce des mots qui &tonnent dans ce lieu, et dont le sens
est encore imprécis: ceux de science et de liberté. "C'était
l'histoire qui entrait, mais nous ne la reconnaissions pas"26.
Le rescapé d'humble condition deviendra, grdce aux temps nou-

veaux, un savant physicien. -Mais le soir du bal, il fait

figure d'intrus!

A d'imperceptibles changements donc, le narrateur a
constaté que le temps s'@tait mis 3 bouger & Plessis-lez-

Vaudreuil.

L'argent et l'amour, tenus jusqu'ici pour des auxiliai-
res indispensables au maintien de 1'édifice, pour des moyens
tout naturels de procé&der 3 la restauration du chiateau, ne

remplissent plus aussi bien leur rd8le d'agents secrets.

Auyparavant, l'amour, le mariage de la tante Sarah, les

fortunes s'intégraient a Plessis-lez-Vaudreuil sans qu'on y

26Au plaisir de Dieu, p. 57.
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-

trouvdt 3 redire puisqu'ils tournaient immédiatement a 1la

gloire de la famille.

L'argent, invisible et un peu méprisable, presque in-
touchable, était caché dans les foréts, les arbres et les
riviéres. Il servait 3 combler l'espace, et il avait la cou-
leur des domaines immenses que dorait le soleil; venu de la
terre, il la conservait. Les mariages perpétuaient la race;
ils cimentaient des &€léments semblables. La prospérité maté-
rielle et les alliances bénies par le plaisir de Dieu n'a-
vaient pas pour nom: argent et amour. Comment aurait-on pu,
d'ailleurs, se préoccuper outre mesure de ce qui n'avait
jamais fait défaut? Les apparences é&taient 13, qui masquaient
l'envers du décor, la réalité des chiffres comme celle des

passions!

Ce qui n'est pas nommé n'existe pas: telle est la régle
de la famille qui nivelle tout son comportement a l'&gard des
siens, et des autres classes qui bientdt vont la séduire.

"Ils ne savent méme pas leur nom"27, dit le grand-pére des
Remy-Michault, ces représentants de la riche bourgeoisie, dont

la fortune du nom a suivi les changements de degrés dans 1'é-

chelle sociale.

Malgré les condamnations tranchantes du grand-pére, et
ses indignations devant les prétentions au droit de reconnais-

sance des nouveaux parvenus, prétentions injustifiées a cause

27Au plaisir de Dieu, p. 40.
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de leurs origines troubles, l'argent et l'amour, principaux
facteurs de l'action des hommes, vont modifier la composition
de la famille et servir 3 l'invasion des barbares qui, avec

des habitudes et des raffinements qui les apparentent de plus
en plus au cercle dont ils entreprennent la conquéte, récla-
ment les mémes priviléges. Le temps de l'exclusivité s'achéve,

et l'@clatement de la cellule est proche.

Le temps qui portera ailleurs le plaisir de Dieu s'est
graduellement insinué dans la cellule; 1l'argent de la tante
Gabrielle sert & embellir le chiteau et 3 -le doter du confort
moderne. L'amour et l'intérét s'unissent pour donner un é&clat
sans précédent 3 Plessis-lez-Vaudreuil, un éclat de féte oll
se mélent la vie et la mort: aux valeurs slires, succédent
1'illusion, la vanité. On échange le droit d'aInesse pour des
plaisirs violents et factices. Voici venir le temps du doute,
de la dispersion dans l'espace. La monnaie d'échange acquiert
ses titres de noblesse, é&claboussant le régne du grand-pére,
menagant son intégrité, travaillant contre lui; elle crée
l'ambiguité et le trouble ofl s'élabore l'avenir, complice du
temps et ennemie de la stabilité&. Si discréte jusque-1la, la
famille s'étale a la une des journaux, devient moderne, s'ex-

pose aux regards, et aux commentaires qui la déchirent.

Ainsi en est-il souvent de celui qui a éprouvé sa fragi-
lité et ressenti les premiéres atteintes du mal qui 1'empor-
tera. Il croit dompter le temps, quand il lui sert de jouet.

Sous le désir forcené de vivre, les ravages continuent &



miner le corps, les rides se creusent, la force s'altére.
Ce que l'on croyait avoir reculé&, le moment de vérité&, appro-

che de soi, et bientdt se lit dans le regard des autres.

* % %

L'ére des communications annonce la vitesse accélé&rée du
temps et la fin de l'isolement protecteur pour le noyau fami-
lial. Les divergences au sein de la famille s'accentuent:
c'est la naissance de l'individualisme.

Au plaisir de Dieu, la devise de la famille, elle
aussi, change lentement de sens. Une vague nuance

d'insolence et de fatalité l'emporte insensiblement

sur la notion de triomphe au sein de la soumission. 28

Le cercle n'a plus sa consistance épaisse et lisse. Chacun
L] - - L Ay 2
se ‘sent affairé, pressé. "Mon fils est dans les affaires" 9,

dit le grand-pére.

Déjd une terrible ambiguité domine la vie des membres
du cercle. La tante Gabrielle se partage entre deux mondes
qui ne se rencontrent jamais: celui du grand-pére, stable et
aveugle, et celui de la rue de Varenne, mobile et brillant.
Double vie, laissant entrevoir une déchirure de l'espace. La
rue de Varenne &tait la négation et la mort de Plessis-lez-

Vaudreuil"BO.

28Au plaisir de Dieu, p. 212.

29Idem, p. 213.

3013em, p. 103.
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L'auteur nous rend sensible la progression du temps, et

son action sur l'espace, par de nombreuses &numérations:

Nous avions longtemps regu Le Conservateur et La
Gazette de France. Ni 1l'un ni l'autre n'existait
plus. Pierre et Jacques lisaient Le Temps et Le
Journal des débats, Philippe L'Action frangaise,
toute la famille Le Figaro....->%

Et Claude, maintenant, lisait L 'Humanité&!

Des générations se sont assises autour de la table de
pierre, différentes par leur aspect, soumises 3 la mode:
"Nous étions venus en perruque, en tricornes, en huit-reflets,
en melon, en canotiers. Nous étions venus en ké&pi. Nous

avons fini nu—téte“32.

Et plus loin:

-~ -~

Nous étions arrivés a cheval a Plessis-lez-Vau-
dreuil. En carrosse, en berline, en cal&che 3 souf-
flets. En landeau, en pha&ton. En cabriolet, léger
et rapide. ©Nous étions arrivés en train. Nous arri-
vions en voiture.33
Au chateau, se succédent les yeux bleus ou verts, mar-
ron, ou gris, les cheveux chdtains ou blonds. Les redingotes,

les jaquettes, les habits de ville. Les bottiers, les

tailleurs, les chemisiers.

31Au plaisir de Dieu, p. 250.

32Idem, p. 71.

33Idem, p. 92.



42

Par le procédé d'accumulation des choses, on voit, de
la méme fagon, l'espace tout pré&s d'éclater, rempli au point
de se détruire par saturation: le chdteau regorge d'objets

et de souvenirs. -

Le grand-pére, symbole du refﬁs, représente l'axe au-
tour duquel tourbillonne le temps. La liste de ses refus
s'allonge & mesure que les assauts du monde se font plus pres-
sants et gqu'il leur résiste davantage: refus de la mort du
roi, refus du tricolore et de la Marseillaise; désapproba-
tion de l'affaire Dreyfus, parce gqu'elle implique une attaque
contre l'armée; refus de l'instruction obligatoire, des voya-
ges 3 l'extérieur, de Paris, du modernisme qui transforme le
chiteau, des soirées de la rue de Varenne, de la révolution;
refus du service militaire obligatoire, des mots nouveaux, du
divorce, du progrés comme notion de bonheur; indignation
devant la suppression du droit d'aInesse qui protégeait la
terre; en un mot, rejet de tout envahisseur, condamnation de

tout ce qui sépare et désunit.

Encore vigoureux bien qu'dgé quand son petit-fils s'as-
sied 3 la table de pierre, le grand-pére s'oppose par son
inertie méme au temps qui le cerne; sa vigueur se porte
garante de l'excellence de sa position; aucune innovation ne
lui parait heureuse, du fait qu'elle est une innovation, donc
une négation de sa raison d'étre. L'ordre nouveau ne doit pas

déranger l'ordre ancien.
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L'aieul déteste les livres, les idées, la pensée. Les
changements ménent 3 la vieillesse et 3 la mort, et l'esprit
n'admet pas que le temps détruise le corps tant il a l'impres-
sion d'en &tre tributaire. Le vieillard lutte avec ce qui
lui reste de forces et donne & ses proches 1l'illusion qu'il
est &ternel. "Nous vivions tré&s loin de nous dans 1l'espace
et dans le temps"34. Ce sera toujours contre son gré qu'il
s'accommodera des changements, et seulement guand ceux-ci au-
ront eux-mémes atteint un degré d'immobilité& qui les fasse
paraitre inoffensifs.

Il était un lecteur assidu de Barrés qu'il distin-
guait presque seul dans le grand naufrage de la
littérature de son temps. "Qu'est-ce donc que j'aime
dans le passé&? écrit Barrés dans ses Cahiers. Sa
tristesse, son silence et surtout sa fixité. Ce qui

bouge me géne", Ce qui bouge génait aussi mon grand-
pére.

3. L'illumination

Le temps qui bouge, c'est l'@rosion naturelle qui améne
la dissémination des é&léments cellulaires, la maladie, les
infirmité&s, l'accumulation des branches mortes sur l'arbre
familial; c'est aussi la vigueuf et la curiosité de la jeu-
nesse, l'é&lan vital qui &carte les obstacles; les &léves de

Jean-Christophe Comte s'@veillent au monde des idées: Jacques,

34Au plaisir de Dieu, p. 22.

3514em, p. 115.
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Claude, le narrateur, et Michel Desbois, le fils de l'inten-
dant, regardent avec des yeux neufs le vieux chiteau qui leur
était si familier, et qui semblait aussi solide qu'une forte-
resse. Sa masse formidable paraissait rebelle 3 l'inspection
attentive; on l'admirait d'étre ce qu'elle &tait, d'une facon

empirique.

Mais le pire ennemi du grand-pére est désormais dans la
place: le semeur d'idées, &lément insolite que l'aieul cher-
che immédiatement & récupérer: "Mon cher Comte, lui dit-il
en lui tendant la main, avec un grand sourire, mais vous
étiez fait pour nous!"36 Jean~-Christophe Comte ne peut é&tre
complice de cette jovialité accapareuse. Il est venu pour

illuminer les ténébres, il est le guide de la conscience.

Dés lors, le tissu serré qui maintenait la cohérence du
groupe va devenir extensible, sous la poussée vigoureuse des
individus qui s'affirment. A l'intérieur comme a l'extérieur
du cercle, des impulsions puissantes sont en jeu pour provo-
quer les &changes vitaux et ouvrir des issues jusque-1la cade-
nassées. Ce n'est plus seulement d& sa périphérie que le cer-
cle subit les pressions du temps; pour la premiére fois,

c'est le grand-pére, le noyvau central, qui devient vulnérable.

Jean-Christophe Comte, c'est l'avenir qui s'introduit

dans la salle d'é&tude, et prépare ses voies. Le mouvement

36Au rlaisir de Dieu, p. 108.
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affronte la permanence. Comment le grand-pére pourrait-il se
méfier de l'histoire, qui avait décoré les murs du chiteau
d'innombrables et majestueux ancétres, et qui avait toujours
montré sa face glorieuse? L'histoire complaisante avait fait

la famille; &tait-il concevable qu'elle p{t la défaire?

Observant la cellule, le narrateur peut affirmer, en
clinicien averti: "ce qui avait, lentement d'abord, puis de
plus en plus vite, &branlé l'ordre voulu par Dieu, c'étaient
de petits termites, des insectes malsains et nocifs, des ron-

1 qs . 37
geurs insidieux: les idé&es"™ .

-

M. Comte ouvre le passé 3 l'esprit curieux des adoles-
cents; il leur révéle ce qu'ils portent en eux, les force &
la réflexion, a la pensée, au jugement. Il leur apprend a
lire les signes, a les comprendre et & les interpréter. Les
livres familiers et rares, jamais lus, ornements des salles de
la biblioth&que du chdteau, transportent peu a peu les esprits
hors du cercle étroit qui était leur domaine. "A peine avions-
nous mis les pieds dans le royaume enchanté que le monde autour

38. Oubli de l'entourage

de nous s'écroulait dans le néant"
immédiat: les barri@&res tombent d'elles-mémes, symboliquement,

avant toute excursion physique.

Le jour est venu ol la conscience s'éveille, et graduel-

lement s'arrache a la torpeur gque lui causait le rayonnement

37Au rlaisir de Pieu, p. 31.

38Idem, p. 125,
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distillé sur toute la surface de l'étendue visible. L'esprit,
répondant aux stimulations du désir, se rend disponible pour
accueillir la vie qui bouleversera les apparences; la réalité

qu'il ne cherchait pas, il espére maintenant la dé&voiler.

Chez le narrateur, grdce au personnage de Jean-Christo-
phe qui lui a ouvert les yeux, se trouvent réunies les condi-
tions préalables a la régénération d'un &tre: insatisfaction
devant la réalité fuyante, &quilibre instable des é&motions,
connaissance d'une beauté supérieure indépendante du temps et
de la matiére, et curiosité insatiable, toujours en éveil.

Il est prét & reconstruire le monde, aprés en avoir expliqué
les rouages. L'espace du livre contient bien tous les &lé-
ments d'une expérience personnelle, auxquels il a donné la
valeur de "signes"; inté&grés & une structure plus large, ces

€léments révélent un passé commun & tout le genre humain.

Le narrateur, installé au centre de son univers, en per-
goit les moindres tressaillements; extrémement réceptif, il
se laisse féconder par le temps qui passe; puis il décante

les faits, les rend intelligibles en les stylisant.

La lecture est donc la révélation supréme, l'éblouisse-
ment dont on ne se guérit jamais; c'est la poursuite fabu-
leuse du temps, qui enfiévre l'esprit et soumet le corps.
"Nous &tions condamnés & la poursuite sans fin des morceaux

de notre réve"39. Rien ne compte plus que la découverte de

3924 plaisir de Dieu, p. 127.
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l'homme et la recherche de ses fins, 3 travers les méandres
de l'histoire du monde. Jusqu'd la venue de Jean-Christophe,

tout convergeait vers le chdateau; tout y revenait toujours.

Mais dé&s l'instant d'illumination, par la plongée de
l'esprit dans le passé&, les portes du chdteau s'ouvrent pour
l'aventure et les départs, pour l'avenir. "Nous quittions
ﬂenfin les chiteaux et, pour la premiére fois de notre vie,
nous empruntions les grands chemins, nous partions pour des
pays inconnus"40. Le présent est frappé& de mort, et va per-
dre la place privilégiée qu'il occupe: son unité est menacée.
Car le temps s'y est engouffré pour en chasser les étres et

les choses.

Du moment que la famille s'est inscrite sur la ligne
horizontale de l'histoire, le passé et l'avenir lui rendent
sa mobilité. Le fait qu'elle ait eu un passé&, et surtout que
ce passé soit désormais exposé a la connaissance, invite 1'a-
venir & fracturer son présent, d la diviser. Ce monde que
les adolescents portaient en eux, le passé&, ne leur &tait pas
intelligible; il pouvait &tre glorieux, attendrissant, émou-
vant ou chargé de réve, sa structure interne leur restait ca-
ché&; son sens imprécis. Puis enfin, le passé ondoyant et

divers donnait 3 leur esprit réceptif "le vertige du monde"4l.

Les autres se mettaient 3 exister, l'univers s'é&tendait

40,4 plaisir de Dieu, p. 126.

4lIdem, p. 129.
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~au-dela de la forét et des arbres, les tilleuls ne dispen-
saient plus avec autant d'assurance leur ombre tutélaire. Le
doute, enfin, rongeait la confiance illimité&e que la famille

avait eue en son destin.

"En un sens, M. Comte et la salle d'études de Plessis-
lez-Vaudreuil marquaient le réveil de la famille. En un au-
tre sens, ils en sonnaient le glas"42. On congoit bien .les
fureurs du grand-pére contre tous ceux qui avaient contribuég,
Gutenberg en téte, d illuminer l'esprit. L'age de la parole
et de l'écriture était celui des révélations, celui des é&ton-
nements. "Tout un monde basculait entre la rue de Varenne et
Plessis-lez-Vaudreuil"43. Au ch3teau, la tante Gabrielle se
transformait en dame d'oeuvres; elle adoptait l'attitude que
l'on attendait d'elle, atome parmi les atomes, imbriquée dans
la chaine qui se formait autour de la table de pierre; mais
rue de Varenne, nous l'avons vu, Gabrielle portait un autre

masque, celui qu'un autre milieu lui imposait. OU donc é&tait

la vraie Gabrielle?

"... aucun de nous n'est jamais rien d'autre que ce que

le monde autour de lui a décidé qu'il est"44. Rien n'avait de
consistance ou méme de réalité. Sous le masque d'Arlequin se
dissimulait le temps! Le passé avait mille et une facettes;
au narrateur, dans la salle d'études, il se révélait coloré,

paradoxal, complexe.

42Au plaisir de Dieu, p. 134.

Idem, p. 87.

44Idem, p. 91.
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La grande legon de Jean-Christophe avait changé & tout
jamais sa vision des choses. Le passé ne serait plus cet
objet opaque et unifié, rebelle 3 toute intrusion, vivant de
la négation des autres, et de la distraction du monde. Le
bien et le mal s'y rencontraient, et si le bien semblait tou-
jours avoir la primauté, c'est parce que le passé se regar-

dait de l'intérieur, jamais de l'extérieur!

Le double emploi de la tante Gabrielle n'est que la pre-
miére d'une longue série de transformations que l'esprit voit
maintenant en toute clarté: 1l'aristocratie et la bourgeoisie
devaient se lier, en toute bonne foi, pour que s'accomplit le
temps. Le cercle ne pouvait se dérober aux intrusions des
barbares. Une grande part d'inconscience permettait d'ailleurs
la rencontre du temps qui se voilait et de l'espace qui s'of-
frait. La famille se concentrait sur l'accessoire. Ainsi,
1'échange des voeux de l'oncle Paul et de Gabrielle procédait
d'une fatale complicité: "Il est cufieux que ce soit avec
1'un des moins intelligents d'entre nous que ce virage ait
été pris"45.

Le destin est aveugle. L'éblouissement de 1l'oncle Paul
devant la beauté avait permis & l'avenir de s'introduire dans
le cercle. Suicide anticipé de la famille et du personnage.
Quelque vingt ans plus tard, en effet, ruiné par la crise de

1929, l1l'oncle se tire une balle dans la téte.

45Au plaisir de Dieu, p. 204.
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Les métamorphoses du cercle mettaient maintenant la
famille a la mode du jour, cette fagon de mourir et de passer.
L'argent et 1l'amour conjugués avaient fait leur oeuvre de des-
truction bien avant qgue le narrateur n'en ait pris conscience.

"Mais 3 mes yeux d'adolescent, il y avait d'abord la famille.

Et puis, ensuite, les membres qui la constituaient"46.

Comme l'oeil voit le tout, avant de pouvoir distinguer
les détails, le principe d'unité avait longtemps masqué la
prise de conscience des individus. Mais sous le vocable de
la famille, s'agitaient des étres différents, fortement indi-

vidualisés.

La naissance de l'individualisme est un tournant majeur
dans 1l'évolution du cercle. C'est l'une des jointures spatio-
temporelles mises en relief par l'enseignement de M. Comte.
Ses manifestations premi@res sont bien timides 3 vrai dire,
car les membres de la famille empruntent tout d'abord des rou-
tes slires, déja éprouvées par la tradition: voyages & Paris
et dans les environs. Si la famille jouit d'un territoire
agrandi, celui-ci est encore, pour gquelques saisons trop cour-
tes, un prolongement de son propre espace. Elle quitte ses
tilleuls tout doucement, en voiture, en train, puis graduel-
lement s'aventure au grand large, vers un ailleurs ensoleillé.
Elle entre dans le présent, gqu'elle respire de tous ses pores,

assoiffée de grand air et de liberté&. De la petite vitesse,

46Au plaisir de Dieu, p. 215.
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elle passe 3@ des moyens de locomotion toujours plus rapides:

les bateaux, les transatlantiques, puis 1l'avion.

Eprise des reflets du soleil sur la mer, elle s'étale
en pleine nature, abandonnant l'ombre qui la protégeait,
rejetant ses vE€tements, ne révant que de voyages et de dé-
parts. Les liens se distendent entre Plessis-lez-Vaudreuil
et 1l'immensité des terres enivrantes; le chdteau devient un
point de rencontre pour les temps de réflexion et de repos,
mais son attrait ne supplante en rien celui de la puissance
nouvellement acquise. La jeune génération part & la rencon-
tre des é&trangers. Un amour éperdu du monde l'aveugle sur
elle-ﬁéme: "Nous cherchions 3 nous fuir plutdt qu'a nous
retrouver"47. Un amour de la liberté d'autant plus fort qu'il

fut plus longtemps comprimé!

Les membres de la famille, si longtemps comparés les
uns aux autres, et si ressemblants, tellement assimilés 3 la
figure constante de leur milieu qu'ils n'ont plus rien a
apprendre de la contemplation de leur image, cherchent 1'in-
connu, l'oubli, l'ivresse du dépaysement. "Le goiit du bon-
heur, l'amitié&, la soif de comprendre, s'&taient emparés de

la famille" 8.

Par terre, par mer, ou par la voie des airs, la famille

se dispersait, & l'afflit de toutes les idées nouvelles.

47Au plaisir de Dieu, p. 142.

481 dem, p. 151.
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Elle ne pouvait savoir que les &léments, jadis favorables 3
sa survivance, se ligueraient contre elle pour nouer son des-
tin. Lorsque la guerre cracherait le feu et sémerait la
désolation, elle serait ballottée au gré du temps, petite

coque infime loin de son port d'attache.

Mais en méme temps, les réseaux de communications appor-
taient 3 l'esprit du narrateur une plus large appréhension de
la notion de l'espace. Le chiteau familial, subissant les
influences d'un milieu plus ouvert, connailt un va-et-vient
perpétuel, une agitation de molécules, un brassement f&cond
en somme, qui préparait un ordre nouveau, une disposition

nouvelle des surfaces. .

Le passé n'est plus monolithique. D'anciennes fissures,
depuis longtemps oubliées d'ailleurs, comme les origines jui-
ves de la tante Sarah, apparaissent comme les premiéres rides
dans un visage encore lisse et ferme. Les jeunes gens qui
étudient 1l'Histoire découvrent un monde tout différent de
celui que la tradition avait préservé. Ce qu'ils avaient
aimé, et qui vivait toujours, c'@tait un passé id&alis&. En
disciple de Jean-Christophe, le narrateur peut appliquer a
l'objet de sa connaissance un esprit critique; tout en res-
pectant le passé pour ce qu'il a contenu de vivant, il le

voit désormais comme révolu et contraire au progrés.

-

La cellule morte s'étale plus largement a son regard.



53

D'impénétrable qu'elle &tait, elle livre au scrutateur sa
matiére altérée. La famille avait vécu de fausses certitudes.
Dans le présent, seul un vieillard, le grand-pére, faisait

obstacle au mouvement perpétuel.

-~

Il ne croyait plus & grand-chose de ce qui n'était
pas éternel. Mais l'éternel, il y croyait. Ou ce
qu'il imaginait é&ternel. Il avait déjd quelque chose
de l'immobilité de 1l'éternel.... Pas plus que sur la
table de pierre, le temps ne mordait sur lui.49
Le grand-pére luttait dans un combat d'arriére-garde
pour préserver ce que lui refusait le présent. Mais la jeu-
nesse du petit-fils et son clair regard confirmait cruelle-

ment sa vieillesse. N'est-ce pas dans les yeux des autres

que l'on se découvre?

Les lettres de Claude et de Philippe apportent au nar-
rateur des nouvelles de l'avenir en train de se faire, tandis
que le monde du grand-pére se transforme en folklore et en
objet de légende. Immobilisé& dans son chdteau, l'aieul, mal-
gré les accommodations qu'il avait d8 faire en pensant appri-
voiser le temps, ou peut-&tre 3 cause d'elles, s'était lui-
méme transformé&. L'extr@me mobilité des autres lui cachait la

sienne, moins apparente.

49Au plaisir de Dieu, p. 237.
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Tous les événements qui s'inscrivent sur la ligne du
temps contribuent 3 la divisibn de la cellule familiale. Le
temps en marche, représenté par l'ordre chronologique des
événements, accentue les divisions au sein de la famille, il
sépare les tenants de la tradition de ceux qui optent résolu-
ment pour le progrés; d'une génération d l'autre, les opi-
nions se font plus tranchées, les &carts plus graves, les

réconciliations plus difficiles.

C'est le grand-pére, dans l'ordre nouveau, qui doit
maintenant tenter de justifier son existence, sa f£fidélité 3
ce qui fut, son respect d'un ordre &troit et sa rigidité
dépassée. Tentative illusoire! Le destin du maréchal Pé&tain,

sa condamnation & mort, est la signature de sa propre mort.

Vingt-cing ans plus tard, la condamnation du général
de Gaulle par le peuple frangais affectera autant les survi-
vants du grand-pé&re. Toujours a la recherche du bonheur et
du présent éternel, les hommes briilent ce qu'ils ont adoré,
et poursuivent leur course effrénée vers de nouvelles illu-
sions. "... ce XXe siécle du progrés, de la science, du ra-
tionalisme aura &té&, plus gqu'aucun autre, un sié&cle de mythes
et de légendes"so. C'est ainsi que s'accomplit la division

1=

cellulaire jusqu'd l'infiniment petit. Tout ce qui est touché

par le temps &clate et se détruit.

5OAu plaisir de Dieu, p. 325.




Le temps, donc, s'appesantit sur la famille et met 3
jour les deux tendances qui déjda la divisaient: celle qui
faisait souhaiter la stabilité& et le conservatisme, et 1l'au-
tre, qui voyait dans le progrés et 1l'@volution une fagon de
consolider en souplesse les biens acquis. Dualité mortelle
dont le narrateur prend conscience, lorsqu'il met entre lui

et son passé la distance propre au retour sur soi.

La libération de l'esprit, faisant éclater le cadre
étroit des commencements, augmente le champ de vision du
narrateur et l'acuité de son regard. Le passé défile devant
lui, multicolore, barogque, passionné, encombré d'objets inu-
tiles; espace dont il devra extraire sa propre vérité, et
la connaissance de l'oeuvre du temps. C'est en contemplant

la mort qu'il s'éveille a la vie.
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Chapitre II

L'ECLATEMENT DE L'ESPACE

l. L'initiation

Claude et le narrateur subissent ensemble l'initiation
3 la vie, sans lagquelle il n'est pas de connaissance fertile.
Leur liberté nouvellement acquise les conduit sur les routes
de la Gréce et de 1l'Italie. Il est normal que ce soit le
narrateur qui accompagne Claude sur ces voies du passé. Mais
alors que le narrateur en demeure ébloui jusque dans sé
vieillesse, qu'il en accepte la lumiére et la blancheur,
gqu'il se pénétre de cet &quilibre disparu pour toujours,
Claude renonce 3 son enfance, au monde des priviléges et au

bonheur entaché&, 3 son avis, de trop d'impuretés.

Cependant, les deux jeunes cousins, loin de la terre
ferme, dans ces 1les noyées de soleil, révent de l'enfance
du monde, de cet instant merveilleux oli l'homme &tait en har-
monie avec la nature. Tous deux ont des doutes sur la légi-

timité de leur chance. Comment se fait-il que la famille
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ait eu un passé, et qu'eux puissent s'y promener aussi &
l'aise? Est-ce la famille qui usurpait le droit des dieux

au bonheur sans commencement ni fin? Mais le passé& &tait-il
cet enchantement qui se présente comme une perpétuelle ten-
tation de retour en arriére? Les jeunes gens, tout en tirant
de leur voyage une expérience différente, constatent avec
nostalgie que la beauté classique est bien morte! De plus,

le passé ne semble si beau que parce qu'il est le passé.

De méme en sera-t-il lorsque le narrateur, devenu un
vieillard de 70 ans, se sera &loigné du domaine de son en-
fance; <c'est dans cet &loignement méme, dans le changement
de perspective, dans l'espéce de flottement qui recouvrira
ses souvenirs, qu'il verra le soleil dorer le tableau de sa
jeunesse, et restaurer dans son passé immédiat l'unité qui

fait défaut au présent.

Les cousins, au cours de ces &tés pendant lesquels ils
s'exergaient 3 la liberté&, avaient pour les choses anciennes
l'irrespect de la jeunesse. "Nous apprenions avec délices
l'irrespect de ce que nous aimions"l. S'ils pergaient le
passé, s'engageant dans les ruelles les plus sombres pour
mieux le pénétrer, c'é&tait pour le saisir dans toutes ses
perspectives. C'est avec les yeux du présent qu'ils devaient
le comprendre; avec lucidité qu'ils devaient le désacraliser.

"Nous apprenions le présent"z.

lAu plaisir de Dieu, p. 180.

2Idem, p. 189,
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Pour que l'esprit ne s'attarde pas trop 3 ce qui n'est
plus, une telle initiation est pr&cieuse. C'est une cérémonie
d'exorcisme destinée 3 apaiser les dieux, pour pouvoir ac-
cueillir ensuite le changement. Oui, le passé fut beau, mais
on ne peut l'admirer en bloc; il ne possé&dait pas cette
unité que la vieillesse lui confére. Le voyage de l'initia-
tion, tout enivrant qu'il soit, n'est qu'une préparation 3
l'avenir; 1l est un exercice du sens critique, essentiel au
narrateur, donc & la conscience. Rien n'est jamais parfait.

e ey e s 3 .. .
"Si j'étais pape..."”, disent les cousins.

L'histoire du monde se livre 3 leurs yeux dessillés.
Tous les hommes ont essayé de s'approprier la terre. Il y a
eu un commencement, un temps de liberté absolue pendant lequel
l'homme &tait en accord avec la nature; le temps de 1'Egalité
avec les bétes et les choses, l'état d'innocence d'Adam avant
la chute: le monde du marin de Skyros, cet &tre naturel et
authentique pour qui la notion méme du temps est inconnue.
"Sa vie se déroulait hors du temps, dans un présent éternel,

plein de violence et d'allégresse"4.

Les cousins constatent qu'il est impossible de retourner
en arriére. Le marin de Skyros ne peut survivre au temps en
marche. Au midi de la vie, il y a eu cet instant d'&quilibre

parfait incarné par le monde antique, la recherche du juste

3pu plaisir de Dieu, p. 181.

4Idem, p. 186,
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milieu entre la mati&re et la forme, une tentative d'unité& du
corps et de l'esprit: la perfection dans l'immobilité et dans
le rejet des passions. Puis une rupture définitive de cet
état quasi divin. L'homme n'est pas fait pour tant d'harmonie,

puisque son point d'équilibre est ailleurs et en avant.

C'est la prostituée de Capri qui montre la dé&chéance de
la plongée dans la matiére rebelle. La nature, soumise et
apprivoisée pendant trop longtemps, se venge cruellement. La
prostituée vend son dme pour survivre. A ce prix, les croi-
sidres, les amants, les fausses perles, le cinéma, la vulga-
rité! "Elle é&tait prisonniére mais elle se croyait libre"S.
Marina n'est gqu'une é&corce vidée de sa’pulpe. Sous l'étalage
d'un luxe inoui, elle cache sa pauvreté. Ce n'est pas sans
ironie et tristesse que le narrateur voit comme elle est sem-
blable au monde des aristocrates. "... oui, nos deux mondes
se rejoignaient"s. Elle mé&ne la méme vie que ceux-ci, vie
errante et passionnée, assujettie au caprice, désax&e. Marina
vit dans un cercle restreint, voué 3 la mort. Le passé et

1'avenir de la famille sont incarnés dans le marin de Skyros

et dans Marina.

Deux exemples d'un présent qui fuit toujours, & jamais
insaisissable! Le marin vivait dans un espace illimité&, il

ne connaissait pas l'esclavage; son monde &tait & prendre et

5Au plaisir de Dieu, p. 188.

6Idem, p. 188.
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a remplir. L'espace dans lequel évoluait Marina é&tait encom-
bré, petit, tout rempli de matiére. Entre ces deux espaces,
il n'y avait que le présent fugace, dont il fallait jouir au
plus tdt et pleinement, puisqu'il &tait de par sa nature une

simple ligne de démarcation.

Au terme de l'initiation, Marina choisit Claude, la vie
et le mouvement, l'avenir et le changement; elle va vers lui
et le marque inconsciemment pour la mort! Le narrateur, té-
moin du passé, doit &tre &carté de l'entente. "Ce que je ne
supportais pas, c'était la séparation, et surtout leurs
secrets"7. Il désirait partager l'avenir, mais il accepte en
définitive l'ordre des choses et par 13, sauve l'essentiel.
Entre ne rien avoir et tout avoir, oQl est la différence? Ni
le marin ni Marina n'ont l'enti&ére vérité&. Rien n'est immua-
ble et la liberté& n'est pas dans les choses. Marina elle-méme

finit par entrer dans l'ancien monde!

Les deux cousins se séparent de leurs amis, ayant connu
les tentations, maintenant riches d'expérience et préts a
vivre, pour la terre qui s'offre toujours. "Nous découvrions
tout 3 coup, avec une espéce d'horreur sacrée, qu'on pouvait
vivre avec bonheur en dehors de la famille"8. Ils ont vécu

ensemble l'espace d'un &té et l'équilibre est de nouveau rompu.

7Au plaisir de Dieu, p. 190.

81dem, p. 192.
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L'instant se fractionne sans cesse en passé et en ave-
nir; le narrateur reste fid&le au paésé et Claude s'éprend
de 1l'avenir: 1'éternelle lutte doit se poursuivre. La maison
est divisée contre elle-méme dans le présent, et le présent
n'est plus qu'un lieu de combat, une fronti&re & franchir
dans un sens ou dans l'autre, un lieu sans espace, instable

et mouvant, comme la réalité entrevue, et toujours fuyante.

2. La dispersion

"Moi, je n'étais rien que le miroir du groupe"g, dit le
narrateur. Mais pourquoi le miroir? Quelle disposition d'es-
prit détache un membre de la cellule, un &tre qui de droit et
de fait appartient 3 la famille, et le rend capable d'une im-
mobilité suffisante pour que les &vénements vivent & travers
lui, et non lui 3 travers les é&vénements? Le narrateur vit
de la vie des autres, et ne congoit pas une autre maniére
d'étre; il enrichit sa substance par une sorte de mimétisme
qui le fait devenir, dans l'instant ol il se produit une ren-
contre du temps et de l'éternité, et seulement pour cet ins-
tant, totalement autre, sans jamais le changer définitivement.
Il assimile, puis se retire. Il est bien un miroir, et ce

qu'il réfléchit ne ternit pas la glace; il se voit toujours

9Au plaisir de Dieu, p. 133.




62

différent, parce gu'il ne regarde jamais son image, mais

celle que les autres lui renvoient.

Dans une altérité réelle donc, mais passive, n'ayant
rien 3 opposer au temps que l'évidence de sa propre durée,
il se construit avec les matériaux qui lui viennent du dehors,
qu'il n'irait jamais chercher s'ils n'entraient dans son
champ de vision et ne s'imposaient par leur poids et leur im=-
portance. La pluralité du monde 1lui fait prendre conscience
de 1l'étendue de l'espace, mais elle lui sert aussi 3 organi-

ser sa propre résistance a la dispersion.

Pour que tous les aspects de l'expérience humaine, nais-
sance, vie et mort, puissent se réfléchir dans la conscience,
il est absolument indispensable que s'opé&re un certain dédou-
blement de la personnalité; il faut que s'établisse une dis-
tance entre 1'étre et l'agir. De cette fracture, vient d'a-
bord la possibilité du retour sur soi, puis une appréhension
plus nette du vaste panorama qui s'étend dans l'esprit du
narrateur, quand les choses ne lui opposent plus leur opacité

premiére.

Les voies de la progression du temps, jetées de la cel-
lule entrouverte, telles des antennes explorant l'espace pour
en capter les ondes, sont les étapes du cheminement de 1l'es-
prit vers sa maturité. C'est par elles que le narrateur
assume la grandeur et la déchéance du passé&, sa propre gran-

deur et son propre néant.
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Les quatre fils de l'oncle Paul, Pierre, Jacques, Phi-
lippe, Claude, et Michel Desbois, lé fils de l'intendant du
domaine, ne réussiront pas a@ s'approprier la terre; ce sont
des voies condamnées, aboutissant 3 plus ou moins bré&ve &ché-
ance 38 l'impasse qu'est la mort. Elles sont signes du
vieillissement, de la fatalité&. Tracées dans le sens de l'a-
venir, elles deviennent des routes impraticables parce que
trop encombrées de poids harassants. Qu'elles suivent de
prés le passé&, ou s'en &loignent délibérément, aucune ne par-
vient 3 l'espace idéal, calqué sur la terre paternelle. Ces
routes envahissent des domaines inconnus; apré&s s'@tre dé-
ployées largement, elles s'étranglent, et vont se perdre dans
l'obscurité. Le passé est bien mort, et le présent, désert.

La terre se déploie toujours plus loin, inabordable.

Ce sont pourtant ces mémes voies qui ménent le narra-
teur 3 insérer le passé dans le cercle plus immense qui s'est
substitué au sien. Connaissant la double action du temps sur
l'espace, il connait 3 la fois sa faiblesse et la force de
son désir. Il n'oublie jamais que le temps est maItre du jeu
et gqu'il impose son rythme, tantdt rapide, tantdt lent, &

toute créature.

Dépositaire de l'esprit du passé, gardant en mémoire le
signe de 1l'éternité&, a la fois fidéle au grand-pére et amou-
reux du changement, le narrateur suit le fil qui le conduira
hors du labyrinthe. Avec un instinct infaillible, trop pers-
picace et lucide pour s'enliser dans un désert stérile, malgré

sa soif du présent et la douceur du sable chaud qui s'étend
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a 1'infini, c'est aupr&s de Claude qu'il chemine le plus long-
temps et qu'il pressent un espoir de salut, malgré 1l'échec

apparent de la tentative de son cousin.

Claude semblait détenir une part de la vérité, lors-
gqu'il expliquait sa vision du monde futur: un monde sans
frontiéres, fraternellement uni. Mais une part seulement,
puisque le narrateur ne partage pas sa conception de l'his-
toire. L'esprit doit s'élever vers des régions ol le temps

ne s'infiltre plus.

Entre l'avenir qui n'est pas encore, et le passé qui
n'est plus, le présent devient le lieu du partage. En don-
nant au passé& son statut de mythe, le narrateur en conjure la
force d'attraction et le rend 3 son immobilité picturale.
Mais il 1'impose & la conscience de 1l'humanité, comme signe
de l'action positive du temps. Dans la zone du présent, tout

recommence et tout continue.

Le déclin de la famille se dessine dans le triomphe des
illusions, et dans le plus dangereux des mirages, celui de
l'amour; non plus cette fois l'amour qui intégrait passive-
ment la tante Sarah au cercle vaingqueur, mais 1l'amour tragi-
que et fatal par lequel Pierre croit sauver et qui est déja

au-deld du salut: un monde achevé.

Pierre et Ursula se rencontrent dans la confusion du

.temps, celui des ombres, des agents doubles, du chaos, de
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la peur, de la haine et de la dureté. Dés les débuts, cette
union est condamnée, et pourtant Pierre s'y enlise. Ursula
est le réve de l'ordre divin, voulu 3 tout jamais, inlassable-
ment poursuivi, noblement recherché&; elle est le calme sou-
verain, l'aspiration & la grandeur wagnérienne dans un climat
de féte envolitant, l'alliance hors du temps et des tempétes.
Le mariage impossible du temps et de l1'éternité! "Elle pas-
sait en tout cas dans la vie, et surtout dans la ndtre, comme

un torrent immobile"lo.

Ursula, "glaciale, inquiétante, impénétrable et rigi-

de.,ll

, régne "dans des espaces arides et glacés"lz, inacces-
sibles au simple mortel. Les amants recherchent la féérie
du retour 3 l'enfance et au monde des chiteaux, l'isolement
des dieux. "Ils se promenaient dans un monde 3 part ol ils
régnaient souverainement“l3. Pierre est victime du mythe de
1'éternel retour. Il tente de franchir l'espace par la

magie, pour échapper au temps qui passe.

Mais il ne peut abolir le temps, et sa tentative est
vouée a l'échec, tout exaltante gqu'elle soit! La féte se
termine et 1l'opéra finit en opérette, en aventure factice,

banale, et moderne. Entre Ursula et Pierre se glisse Mirette,

loAu plaisir de Dieu, ». 150.

llIdem, p. 151.

l2Idem, p. 153,

13:4em, p. 157.
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petite blonde qui apparait et disparait au gré de sa fantai-
sie, petit grain de sable dans le rouage de la machine roman-
tique. Le miroitement de sa lumiére trompe le monde sur les

rapports du couple.

Comme les autres, le narrateur est d'abord aveuglé sur
la véritable signification du triangle, tant est puissante
l'attfaction d'Ursula et énigmatique le rdle de Mirette.
Quand enfin il détient la clé du probléme, il comprend la
vanité du réve de Pierre. Le fré&re mythique de Mirette &tait
la mort, et la confusion créée par la présence de "la petite

- - 14 13 - - Ly
soeur égarée" cachait le néant et le désespoir.

"Ce n'était pas Pierre qui aimait Mirette, c'était Ur-
sula"ls, et Pierre s'é@tait laissé prendre au mirage. Il se
retrouve seul parce gqu'Ursula est fascinée jusqu'au bout par
la mort, la famille ne pouvait é&tre sauvée par cette alliance

qui défiait le temps.

16 .
au dernier

Le narrateur, présent "en bout de table"
souper oll se manifeste l'ange de la mort, transpose & jamais
dans son esprit la scéne du déclin de l'illusion. Ce sont des
squelettes qui sont assis & la table, et ce que le narrateur

voit, c'est la structure du passé mise 3 nu. "Le luxe, un

luxe assez écrasant, et pourtant tout nu - je veux dire:

14Au plaisir de Dieu, ». 159.

15Idem, p. 164,

16Idem, p. 155,
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privé de tout ce qui l'entourait, le soutenait, le justi-

fiait - &tait le seul héritage d'un passé englouti"l7.

Cette table n'est pas, comme la table de pierre du
chiteau, signe de solidité ancestrale. La présence du Tout-~
Paris, la lourdeur des vins et des parfums, l'&criture gothi-
gque du menu, l'atmosphére étouffante et grisante, tout est
signe de mort et de destruction. L'air ne circule plus dans
cet espace envahi et trouble. Tout y est faux, et ce sont
des visages grimagants sous leur masque qui se tournent vers
Pierre, lorsque celui-ci lance vers Ursula le carton annongant
la mort de Mirette. Pierre s'est &veillé de son réve, aprés

cet essai dramatique d'une impossible survie.

La_mobilité ne peut &tre vaincue. Le destin de Pierre
accentue le mouvement de dispersion de la famille dans l'es-
pace. Durant la guerre, Pierre s'enfonce dans la clandesti-
nité, puisque jamais la famille n'acceptera de s'allier aux
barbares qui saccagent le présent. Son cercle est resté en-
trouvert 3 Paris et de 13, sous une apparence extérieure peu
bouleversée, semblant méme dépassé par les événements, il
contribue 3 la marche de l'histoire. N'ayant pu &chapper a
l'avenir qui se préparait, il se trouve mélé, & la fin du

conflit, "a une nouvelle répartition des biens"18. Remarié

-

3 une Américaine, et sans héritier, c'est un monde nouveau qui

l7Au plaisir de Dieu, p. 157.

181dem, p. 316.
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1l'absorbe, un espace agrandi dans lequel la famille perd sa

place prépondérante.

L'amour qui, autrefois, régénérait le sang de la famille,
et consolidait les alliances les plus baroques, n'est plus un
ciment de premié&re qualité&, coulé dans les bornes de la rai-
son. Sa mati@re est trouble et son grain poreux. Sous le
signe de l'amour, se nouent des intrigues malheureuses, dont
l'ambiguité n'é&chappe pas au narrateur. Entre Pierre et
Ursula, entre la famille et 1l'éternité, le véritable et seul
intermédiaire était la mort, camouflée en désir. Pierre &tait
exclu du partage de l'espace, et c'est le narrateur qui expli-
quait, aprés coup, tous les rouages d'une aventure compliquée
et sans lendemain, qui avait débordé les limites précises de

la mesure.

Le r8le des femmes, dans le roman, peut faire compren-
dre le jeu spatio-temporel dans lequel le lecteur est engagé.
Les femmes sont les agents doubles du temps: par elles,
l'espace a &té comblé, et par elles, il s'est désintéqgré.
Maternelles et protectrices, passives et effacées, ou agres-
sives, délicates, instables, brillantes et soyeuses, elles
semblent toujours déchirées entre deux tendances: la soumis-
sion et la révolte. Mais l'une n'est pas révoltée et l'autre
soumise: on retrouve en chacun des personnages féminins,
bien qu'a des degrés divers, les traits inextricablement

joints du passé et de l'avenir. Par elles donc, le temps
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s'accomplit. Ambivalentes porteuses de vie et de mort, ab-
sentes et présentes 3 la fois, elles sont intimement liées 3
la trame du cercle, mais ce sont elles qui s'en &loignent
avec le plus de facilité, obéissant instinctivement 3 la
force centrifuge qui les sollicite. "En changeant d'entou-
rage, la tante Gabrielle changeait de caractére, de pré&occu-

pation, de personnalité"lg.

De la grand-mé&re du narrateur, encore prisonniére d'une
certaine fagon de vivre, et pétrie d'obscurité, jusqu'a
Nathalie, la compagne de Claude, il est possible de calculer
la distance entre la ligne de départ du temps et sa ligne
d'arrivée; distance considérable, qui réduit l'espace fami-
lial 3 un simple point situé au centre du vaste cercle formé

par l'évolution progressive du narrateur.

La grand-mé&re bretonne est la victime des forces incon-
nues du subconscient; Nathalie étudie la psychanalyse et com-

prend les mécanismes qui actionnent le temps.

Toutes ces figures féminines, placées aux tournants de
l'histoire, comme les sensibles repéres du temps affolé, il-
luminent la famille de leur éclat, l'exposant aux coups de
l'ennemi; alliées sournoises et impulsives du temps, elles
ouvrent la porte 3 l'avenir, elles sont le destin aux multi-
ples visages, l'objet de toutes les métamorphoses, les signes

du changement et de la mobilité.

19Au plaisir de Dieu, p. 90.
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Passant dans le roman comme une succession d'étoiles
filantes, elles brillent de tous leurs feux, puis s'éteignent.
Celles qui s'avancent sur le devant de la scéne ont une des-
tinée tragique, car elles rompent ainsi le lien de la durée
qui, au temps du bonheur, ne pouvait se dissocier de leur
fonction essentielle. DE&s lors, par l'accélération de leurs
mouvements désordonnés, par leur route en zigzag, elles dé-
voilent au narrateur que la fidélité et l'inconstance sont
les caractéristiques du temps, les deux visages d'une seule

et méme réalité.

"L'amour n'aime pas le passé. L'amour renverse et
bouscule, il ne regarde qu'en avant, il est l'ennemi de la

tradition"zo. Il n'est fidéle qu'd lui-méme, pourrait-on dire.

Dans la génération qui succéde & celle du narrateur,
1l'amour reste un facteur de division au sein de la famille.
Et cette fois-ci, ses coudées sont plus franches; ses effets,

plus évidents.

Le personnage d'Anne-Marie illustre bien 1l'impossibilité
d'une vie éternelle. La fatalité s'acharne sur les membres du
cercle; par d'innombrables signes, nous comprenons qu'ils ne
posséderont plus jamais la terre. Ainsi, le désespoir et le
reniement constituent la trame de fond sur laguelle se joue
le sort de la jeune fille. Quand Anne-Marie se proméne i che-

val dans les bois de Plessis-lez-Vaudreuil, elle rencontre

20Au plaisir de Dieu, p. 271.
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1'Absolu sous les traits d'un noble allemand. ... un cava-
lier silencieux galopait dans la forét sur un cheval blanc

admirable: 1le commandant von Wittgenstein"zl.

Malgré l'imploration secréte du commandant, le pacte
d'amour est frappé de mort. L'Allemand qui représente la
tradition et la pureté de la race n'a pas plus de consistance
qu'un fantdme ou qu'une ombre. L'espace ne lui appartient
pas et ne peut luli appartenir. Car il a violé la terre.

Rien n'est plus triste que ce chassé-croisé& oll se confrontent

la mort et l'absence, la mort et l'oubli!

Anne-Marie, ardente et passionnée, amoureuse de la vie,
ne pourra s'unir 3 1'ame de la forét. Profondément décgue
d'étre ainsi dépossédée, elle se vengera de cet amour contra-
rié en rejetant toutes les entrevues et toutes les contrain-
tes futures. L'espace et le temps, autrefois si unis, s'éloi-
gnent 1l'un de l'autre apr&s une ultime rencontre "du c&té des

n22

Arbres-Verts . Sans avenir et sans passé&, la jeune fille

reste solitaire dans 1l'immensité& de la plaine aride.

Sous la simplicité trompeuse de la jeunesse, le temps
déguisé est déja présent, cherchant la fissure, le point d'at-
tagque. La beauté d'Anne-~Marie, qui attendrit encore le narra-

teur, ou Claude ou Philippe, les oncles tout fiers de ce

21Au plaisir de Dieu, p. 289.

22Idem, p. 289.
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brillant rejeton d'une longue et illustre lignée, sert d'ap-
pdt aux désirs. Le visage serein et, semble-t-il, inaltéra-
ble, se transforme lentement, presque @ l'insu de la famille,
car celle-ci ne voit en lui que son propre reflet, ce gqui
unit, non ce qui divise. Jadis, la beauté des femmes de la
famille allait de soi; maintenant, elle se monnaye. "Il n'y
avait qu'une personne dans la famille pour gagner un peu

d'argent...c'était Anne—Marie"23.

La fille de Pierre et d'Ursula est désormais abandonnée
3 sa fureur de destruction. Elle est l'opposé de la perma-
nence et du passé. Le nouvel art du cinéma l'accapare, et
elle devient une caricature d'elle-méme. Loin de la terre
oubliée, elle cultive les apparences, la frivolité&, les suc-
cés faciles, l'adoration factice de la foule. Sa jeunesse
et sa beauté font illusion, mais elle se maquille outrageuse-
ment, et fréquente un monde frelaté&; faute de possé&der le
seul domaine qui était sien, elle se partage entre plusieurs
propriétés et voyage sans arrét. "Elle n'avait pour amants
que des foules anonymes, une gloire un peu amére et l'argent"24.
Les deux amours d'Anne-Marie, Robert V. et le commandant Von

Wittgenstein, l'avenir et le passé&, &taient morts; seule

l'histoire continuait, imperturbable.

23Au plaisir de Dieu, p. 329.

2413em, b. 332.
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Actrice de cinéma, Anne-Marie prend un pseudonyme, le
symbole parfait de 1l'oubli. Le narfateur et sa niéce se
situent 3 des pdles différents et ne se comprennent plus.

Au début, l'ardeur a vivre d'Anne-Marie émerveillait la fa-
mille qui, désormais, a peine a& se reconnaitre dans ce pro-
duit des temps nouveaux: La jeune fille serait-elle le
dernier espoir de survie, ou simplement la derniére illusion,
plus cruelle que toutes les autres, d'une résistance efficace
a travers l'histoire? Au sommet de la gloire, Anne-Marie
s'offre a8 tous; mais ce qu'elle offre, c'est le reflet du

passé, c'est le néant.

L'esprit de vengeance qui l'anime en fait l'instrument
du malheur de tous. Dépossédée de l'héritage qui lui reve-
nait de droit, dés sa naissance, Anne-Marie se disperse dans
l'espace, s'éloignant toujours plus du centre de gravité de
son enfance. Si elle consent 3a faire un retour en arriére,
pressée par le narrateur, c'est, dit-il "plutdt pour répondre
d ma curiosité et & ma soif d'un monde é&vanoui que par un

, . . 25
besoin de se souvenir gu'elle ne ressentait pas" .
q

Sa vie se déroule a l'allure folle du temps qui dévaste
et rend toute gloire éphémére. Rien ne peut subsister de ce
qui fut construit a la surface de ces espaces inconnus, sans
implantation solide, loin de l'amour fécond et de la terre

nourriciére. L'oubli du passé& n'ouvre pas les portes de

25Au plaisir de Dieu, p. 332.
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l'avenir. Anne-Marie n'a plus de prise sur le réel. Cette
étoile projetée sur les &crans ne brille gque dans des cieux
obscurcis, et son pouvoir est celui de "l'absence". Le pré-
sent lui échappe, comme il échappa toujours & ceux qui voulu-
rent le retenir. Ni l'angoisse, ni les fureurs, ni les cau-

chemars n'éloignent la vieillesse.

Si le narrateur a suivi avec sympathie et méme une cer-
taine fierté la carriére d'Anne-Marie, s'il a considéré avec
indulgence les manifestations éclatantes du désir forcené de
vivre, qui entrainait la jeune fille, et plus tard la femme,
vers des expériences de plus en plus audacieuses, c'est un
constat d'échec qu'il enregistre au lit de mort de celle qui
saisissait ardemment, & pleines mains, le présent trompeur,
maintenant &claté&. Contre la famille, l'avenir est en marche,

et le progrés, insolent et créaneur.

Contre Anne-Marie, le passé s'est encore épaissi, la
solitude au bout du chemin, le triste lit d'hdpital ol meurt,
oubliée, celle qui é&tait l'objet de tous les dé&sirs humains,
c'est encore l'envers du mirage. A la conscience, se pose
toujours l'éternel dilemme de l'impossible unité de 1l'étre au

sein du moment, de l'impossible union de l'espace et du temps.

C'est au cours d'une soirée macabre, caricature des
brillantes soirées de l'ancien monde, que la famille voit,

dans les gestes et les regards insolents du monde interlope,
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qu'elle a perdu toute autorité, et qu'elle ne compte plus
dans le partage des richesses. Elle est maintenant démodée,
un peu ridicule, objet de commisération et d'un peu d'étonne-
ment devant sa ré&sistance d'arriére-garde. Anne-Marie jette
ses derniers feux; Philippe, bafoué&, meurt peu de temps a-
prés, de ses illusions perdues, et le narrateur, une fois de

plus, assiste 3a l'effritement du passé.

-

Tout est truqué 3 cette soirée. C'est la danse de la
mort; on y profane le sacré, l'amour, la famille. Les rires
deviennent des ricanements, les squelettes s'agitent en une
parodie de la vie. L'horrible cdtoie le tragique. On tente
d'oublier et de s'oublier, de plonger dans un bienfaisant

nirvana, pour ne pas voir ce que les autres savent dé&ji.

Le narrateur, désireux lui aussi de s'étourdir, parti-
cipe pour quelques heures a la folie collective. Mais il a
vu dans la glace éclatée les mille reflets d'un méme monde;
l'image de sa famille n'est plus lisse: elle n'offre plus
cette surface unie qui la rendait indestructible et inatta-
quable. A la maniére d'un tableau de Goya, les masques arra-
chés révélent des pantins sans vie. Qu'est-ce que le plaisir,
sinon la recherche de sa propre mort et de celle des autres?
L'individualisme triomphant danse sur les dépouilles de la
société moribonde.
Le changement ne sépare pas seulement le passé de
l'avenir. A l'intérieur méme du présent, il tend &
agir 3 la fagon d'un destructeur de la cohérence

familiale. Il paralit que nous entrons dans une ére
ol tous les hommes se ressembleront. C'est bien
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possible. Au sein de la famille, en tout cas, les
divergences s'accroissent au lieu de diminuer.?2
La fuite en avant est un espoir fallacieux; elle est

la fuite vers la vieillesse. Il n'y a pas de place dans
l'avenir pour la famille, pas de place autre gue dans le
souvenir, dans l'esprit. Le narrateur tire de cette tragé-
die, qui l'atteint dans ce qu'il a de plus cher, l'expérience
cruelle et salutaire sans laquelle il ne pourrait affronter
les épreuves futures; il apprend "qu'il n'y a qu'une force

au monde et qu'elle s'appelle le temps“27.

Une autre voie, tout aussi fallacieuse, est celle
gu'incarne le personnage de Philippe. A son origine, elle
semble la plus glorieuse, et la plus facile 3 suivre parce
qu'elle remonte tré&s loin dans le passé de la famille. Elle
est semée d'épées, d'oriflammes, de mots d'ordre et de vesti-

ges de grandeur.

La famille, pour assurer sa survivance, doit-elle s'i~-
dentifier 3 la féte perpétuelle? Est-il possible d'étre par-
tout 3a la fois, d'adopter toutes les modes, de suivre le der-
nier courant en croyant que les artifices du passé se répéte-

ront 3 1'infini? Les ruses de l'histoire vont décentrer

26Au plaisir de Dieu, p. 211l.

27Idem, p. 409.
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la route de l'avenir.

Il s'étale dans le réel, dans le concret. Charmant et
frivole, ce rejeton du cercle ne vit que pour l'instant et
cueille les fleurs de la vanité&, sans guére songer que le
présent est une des faces de la mort. Philippe, le "sé&duc-
teur professionnel"ze, l'homme 3 l'instinct dé&voyé, moin;
intelligent que ses fréres, se laisse congquérir sous 1l'impul-
sion du moment; 1l ne s'attache jamais 3 une seule ligne de
pensée qui lui serait imposé&e par conviction intellectuelle.
Il est donc entrainé 3 droite et & gauche, au gré de ceux qui
agitent les foules, sans cesse 3 la remorque de son réve de
gloire. Tout instinct, tout coeur, il se laisse dominer plu-
t0t que de conquérir; puis il s'indigne hautement du fait
que le monde ne réponde pas a son immense bonne volonté!
Quand les &vénements lui donnent tort, comme par exemple du-
rant la guerre d'Algérie, Philippe est complétement dé&saxé.

"... 11 n'avait ni les qualités ni les dé&fauts nécessaires i

la domination de son temps"29.

L'amour exclusif du présent, gui essaie de tenter la
réconciliation du passé et de l'avenir dans l'instant, con-
damne l'homme au désespoir. "La jouissance absolue est

parente de la mort absolue, et l'une méne 3 l'autre comme a

28Au plaisir de Dieu, p. 214.

29Idem, p. 405.
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son fruit"30. L'espace matériel, pour la famille, ne doit se

reconstruire que dans l'é&ternité, dans la conscience du narra-

teur.

Le temps détruit toutes les illusions. Philippe, di-
rectement exposé au temps, puisqu'il est toujours sur la
ligne de feu de l'histoire, connafit les frustrations sans
nombre de l'amoureux passionné. Il est vaincu par la tolé-
rance des autres, par leur acceptation du changement. On ne
comprend plus sa vaine poursuite. "Marx l'emportait sur

Racine. Et la révolution sur l'analyse des sentiments"3l.

Il est sans cesse dépassé par le temps, qui lui tend
des pigges et se joue cruellement de lui. Incapable de s'a-
dapter au monde actuel par manque de souplesse, il fait des
dépressions. Il représente le héros démystifi&, drapé dans
sa cape de conspirateur, perdu parce qu'il n'a trouvé nulle
part le pére, le principe immuable de toutes choses. Il
n'est qu'un pantin disloqué, aux angles trop aigus, qui se

-~

blesse 3d tous les carrefours de la vie.

Nous vivions tous dans le passé&, Philippe en avait
pris ce qui avait vieilli sans recours dans notre
monde de machines: l'esprit militaire, l'attitude
chevaleresque, les mythes de 1l'h&roisme médiéval,
le golit de la discipline et de l'autorité&, tout ce
qui était aujourd'hui non pas seulement oublig,
mais méprisé et hai.32

30Jean Guitton, Justification du temps, Paris, P.U.F.,
1966, p. 50.

31

Au plaisir de Dieu, p. 389.

321114., p. 409.
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Enfermé dans ses contradictions, Philippe, tel un vieux
clown que l'on ne prend plus au sérieux, meurt désespéré et
solitaire, au fond d'une impasse d'Alger. Mort tragique et
vaguement ridicule, parce gqu'inutile aprés tant de passions!

Philippe n'étreignait que du vent!

Jacques, le troisiéme fils de l'oncle Paul, ouvre 3 la
famille un chemin tout 3 fait différent, grdce 3 la toute-
puissance de l'argent. Les rapports complexes, cachés gquand
ce n'est pas tout simplement niés, qui ont toujours existé
entre la famille et l'argent servent, tout autant que 1l'amour,
da la naissance, au maintien, puis enfin i l'extinction de la

race des seigneurs.

Tant que la forét et les arbres &taient les symboles
évidents de la prospérité, ils rassuraient sur le bien-fondé
de la domination naturelle et ancestrale de la famille. 1Ils
étaient la garantie du droit d'appropriation de l'espace, et
la reconnaissance, par les exclus du paradis, de la solidité
d'un tel état de fait. Mais l'argent, tout comme 1l'amour,
en &tant exposé et reconnu comme un simple moyen d'acquérir
les choses et de les &changer, perd la noblesse dont on l'a-

vait affublé, et ternitce qu'il a touché.

Aprés des origines obscures, aussi éloignées dans le
temps que celles de la famille, et profondément enfouies dans
la terre qui le recouvrait de ses fruits, l'argent fait sur-

face pour répondre aux besoins et aux désirs de l'instant
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présent. Il permet le mouvement, la communication; il s'é-
loigne de la terre, pour suivre, 3 une vitesse de plus en
plus effrénée, la course capricieuse des membres du clan. Il
suit les méandres du temps et coupe, une 3 une puis en masse,
les racines a l'implantation desquelles il avait patiemment
contribué. Puis il se dissout dans des transactions malheu-

reuses.

La fortune des Remy-Michault avait fait oublier les
origines troubles de cette famille et sa montée toute récente
dans l1'échelle sociale. Les héritages, autrefois, combat-
taient l'usure du temps et fortifiaient le chdteau. Mais la
ruine, et le besoin avoué d'argent, laissent & découvert les

plaies b&antes par oll s'écoulera dorénavant le capital.

Quand la famille touche au monde des affaires, dans un
vain effort pour éomprendre l'ére moderne et s'y adapter,
les résultats sont désastreux. L'oncle Paul avait &té victi-
me de son aveuglement. Son fils Jacques, plus instruit,
initié 3 l1l'économie politique, rate pourtant le concours de

l'Inspection des Finances. Et sa mort prématurée enléve 3 la

famille un autre espoir de progresser en direction de l'avenir.

Il n'est pas de chemin que la génération du narrateur,
celle de la dispersion dans l'espace, n'expldre. Jacques n'é-
tait pas doué pour l'administration, et pourtant il cOtoie le
monde de la finance, des assurances, des bateaux et du pétrole.
L'avenir, semble-t-il, pourrait déboucher sur 1l'Amérique.

Mais hélas! 1le salut n'est ni dans l'argent, ni a8 l'Etranger;
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il n'est pas dans les richesses acquises trop vite et aussi
vite perdues; il n'est surtout pas dans la vente du passé!
Celui-ci doit &tre assumé jusqu'au bout, et le temps se
charge de rejeter la famille vers les dges révolus. L'espace
lui &chappe sans cesse, parce qu'il est devenu trop vaste et
trop dépourvu de signes. Le pré&sent coule entre les doigts

de ceux qui misaient sur sa solidité.

Le suicide de l'oncle Paul et la mort de Jacques consa-
craient l'effondrement d'un mythe. L'argent changeait trop
souvent de mains, il &tait soumis au temps, il n'avait pas et
n'aurait jamais la solidité de la terre et des arbres. Il

s'évanouissait trop subitement.

Le narrateur ne s'est pas aventuré dans ce chemin qui
conduisait 3 l'exil, ou 3 la mort prématurée et violente.
Il est la mémoire du monde, le reflet de l'histoire collec-
tive. Instinctivement, ses regards se tournent vers l'ave-
nir, puisqu'il est la conscience de l'humanité en marche.
Il est 1l'@tre qui apprend, pour avoir observé la dé&marche
des autres; il est l'esprit aux innombrables facettes,
impliqué dans l'histoire mais dominant le mouvement par sa
souplesse, par son amour de l'équilibre, par son pouvoir
d'adaptation aux circonstances. Sa fid&lité & lui-méme, qui

semblerait le paralyser, l'incite au contraire & secouer les

chaines du passé&, se libé&rant ainsi du sommeil trompeur.

La conscience du narrateur, en éveil, agrandit son

champ d'action. Ce sont les autres qui r&agissent 3 ce
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témoin, dont le seul mouvement est d'enregistrer les effets

du temps.

Michel, le fils de l'intendant, le plus intelligent et
le plus ambitieux des jeunes hommes qui se rassemblent dans
la salle d'é&tude du chédteau, est regu 3 l'Inspection des
finances, et explique l'économie aux fréres et a leur cousin.
Au lendemain de la seconde guerre, il contr8le les affaires

Remy-Michault, et plus tard, il entre dans la famille en

épousant Anne, la soeur du narrateur.

Michel a cru que le contrd8le de la terre était 1ié dé-
sormais 3 la finance. Ré&aliste, et de bonne foi, il repré-
sente tout de méme l'intelligence fourvoyée. "Mais la com-
passion m'envahissait devant ce courage inutile, devant tant
d'intelligence perdue en vain, et gachée"33. Dans ses ef-
forts pour sauver la famille, il s'allie 3 la force militaire
du moment, au gouvernement de Vichy, parce qu'il est persuadé
que la collaboration &conomique rendra le présent un et indi-
visible, et qu'elle est la seule garantie contre le commu-
nisme et ses tentatives de nivellement. Il oublie que la col-
laboration, dans les circonstances, est sans doute un symbole
de paix mais aussi et surtout un symbole d'asservissemént.

Le présent n'est pas la seule vé&rité&, et Michel, comme les

autres, en fera l'amé@re expérience. Il n'est pas d'union

33

Au plaisir de Dieu, p. 310.



possible qui ne devienne compromettante si elle se fait au
prix de l'intégrité. Quand Michel voit clair, vers la fin

de 42, il est trop tard.

Par tendresse et par fidélité pour Anne, qu'il a en-
trainée dans cette aventure vouée 3 l'échec, il ne veut plus
revenir en arriére. Les grands bourgeois, honnétes mais
aveuglés, ont collaboré avec le pouvoir pour tenter de main-
tenir le passé en place. Ils se sont rangé&s du cbté de
l'argent et de la force, croyant appartenir au camp des vain-
queurs parce qu'ils avaient choisi d'étre réalistes. Ce
qu'ils appelaient 1l'intérét bien compris n'était qu'un manque

de lucidité&, un grave manque de jugement.

L'intelligence n'est pas signe infaillible de compré-
hension globale. Le narrateur peut éprouver de la compas-
sion pour son beau-fré&re, qui a décidé de supporter jusqu'au
bout le poids de ses erreurs et de ses efforts inutiles, il
n'en saisit pas moins que le sort de la famille ne dépend
pas de brillants calculs. "Et rien ne se modifie plus vite
que l'intelligence et les idées - bien plus vite, en tout

34
cas, que les mouvements du coeur"” .

-

Condamné 3 mort, puis gracié au nom du passé, Michel
émigre aux Etats-Unis, repartant & neuf dans un nouveau mon-
de, s'int&grant & un espace largement &tendu, mais totalement

étranger et hostile 3 la tribu.

34Au plaisir de Dieu, p. 309.
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Plus que tous, parce qu'il n'avait pu ressentir 1la
différence entre le climat de la famille et celui qui domi-
nait l'espace de la collaboration, il avait précipité la
chute finale de ceux qu'il aimait dans la confusion et le
désarroi. Par manque de psychologie, il les avait &cartés

de l'avenir.

Aprés le chaos, & la libé&ration en 1944, le narrateur
n'est ni prés de Claude, ni pré&s de Philippe, ni prés de
Pierre. Il n'a pas bougé. On lui raconte. C'est lui qui
doit écrire l'histoire, et il se réconcilie toujours avec le
présent. La matiére que le temps a pétrie, il essaie d'en
saisir l'essence, ne se laissant jamais dominer par le mou-
vement au point de le subir et de s'y engouffrer sans espoir
d'émersion. Il explique les effets du temps sur la sociétég,

les commente, les assimile & une exp&rience supérieure.

Il est en quelque sorte une incarnation du mouvement
immobile. Ses rapports avec l'histoire sont créateurs:

"elle était une fl&che qui visait un futur toujours plus haut

gn35

que le pass . Et encore: "L'histoire basculait. Nous

étions debout entre le passé et l'avenir. Nous nous situions

sur le point d'é&quilibre entre l'encore et le déja"36.

35Au plaisir de Dieu, p. 176.

36Idem, p. 176.



Cette attention 3 l'histoire, cette intuition de 1l'ave-

1~

nir, le narrateur 1'étend jusqu a.l'ultime essai de salut
pour la famille. Plus prés de Claude que de Philippe et de
Pierre, il 1'a regardé un long moment s'épanouir, puis se
perdre dans l'idéalisme et 1l'amour désincarné de l'humanité.
Avec lui, il s'est compromis davantage, partageant ses es-
poirs et ses douleurs, sinon sa foi dans la conquéte de
l'espace. "Et maintenant 3 mon affection se mélait obscuré-

. . - - w37
ment une admiration &tonnée"” ',

Nul ne poursuit la conquéte du monde avec plus d'achar-
nement que Claude, nul n'est plus déchiré& entre le passé et
l'avenir. Le narrateur se reconnait en lui, il voit dans ce
cousin différent des autres un double certes déconcertant
mais susceptible d'une évolution plus naturelle et plus per-

manente que celle de Philippe et de Pierre.

Claude est le grain de sable, introduit on ne sait com-
ment, dans le bel agencement de 1'édifice familial. Né avec
une atrophie du bras gauche, infirmité "qui le séparait et
l'isolait"38, il est marqué et il en a conscience. Aux yeux
des siens qui font mine d'oublier son infirmité&, comme aux
yeux des &trangers, Claude se sent un étre 3 part. Garde-t-

il contre cette famille aux mariages consanguins une rancune

inconsciente et secr&te? Il fait tout, en tout cas, pour

37Au plaisir de Dieu, p. 245.

381 4em, p. 131.
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s'en arracher complétement et radicalement. Il doit suivre
sa propre voie et trouver sa vérité. Il refuse violemment
le point d'appui que représente pour lui le passé. "Son nom

lui collait 3 la peau et le faisait souffrir comme une tare"39.

Le grand-pére, autrefois, n'avait pu supporter que ce
nom, fierté& supréme, soit affiché par Pauline, l'écuyére de
cirque qui, elle, s'en faisait encore une gloire; aujourd'hui,
le petit-fils abhorre ce méme nom parce qu'il le sépare et
l'isole. Claude, antith@&se de l'aleul, désire se perdre dans
l'anonymat, en dehors du cercle choisi. Il empoigne le pré-
sent comme s'il voulait se venger de l'imperfection qu'il a
trouvée au sein du noyau primitif, présumé parfait 3 l'ori-
gine. Il est pour une rupture brutale et inconditionnelle
avec cette partie de son enfance qui lui cachait la situation
tragique de 1l'homme. Elé&ment perturbateur, il en assume les

conséquences.

Marqué d'un signe distinctif, et ne l'oubliant jamais,
Claude se détourne du passé et ouvre tout grand le passage
vers un avenir qui lui semble recéler toutes les promesses du
bonheur. Contrairement 3 ses fréres, il accueille le mouve-
ment comme un espoir de salut pour l'humanité. Qu'importe la
mort de la famille, pourvu que le plus grand nombre parte &
la conquéte de la terre promise? Mais hélas! rien ne peut

faire que ce qui a &t& n'ait &té! et Claude, malgré toute sa

39Au plaisir de Dieu, p. 244.




générosité, ne peut effacer les traces antérieures 3 sa pro-
pre rébellion. Que serait un avenir qui n'aurait pas de

mémoire?

Son action révolutionnaire, cependant, est utile plus
que toute autre 3 cette prise de conscience du temps présent
poursuivie par le narrateur. Si Claude revient plus tard 3
la tradition et 3 la fidélité&, il n'en a pas moins fait fran-
chir un pas de géant & l'humanité&é. Il fallait gqu'il en soit
ainsi, et de cela, le narrateur lui est reconnaissant. Claude
est l'esprit qui cherche, qui doute, et dont les motifs sont
ies plus nobles. Il va plus loin que ses fréres sur la voie

de l'amour et du progrés.

Pourquoi est-il dé&gu dans ses recherches? Entre Dieu
et 1l'Homme, Claude oscille, tout & sa passion du mouvement.
Et gquand il choisit 1'Homme, c'est encore l'envers de Dieu
qu'il cherche. Pour échapper au passé&, c'est encore un sys-
t&me, une organisation, qu'il propose. Quand 1l renonce a
Dieu, aprés avoir tenté& vainement, par insatisfaction du
passé et du présent, de demander une solution définitive au
probléme de son insécurité&, il transpose son besoin de croire
dans la déification de l'humanité&, tant sa soif de 1l'absolu

est intense.

Pour Claude, la vie, c'est l'avenir et le changement.
"Nous étions & la charniére des temps de la famille et des

40 ~ . -
temps de son absence" ", remarque le narrateur, désorienté

40Au plaisir de Dieu, p. 198.

87



cette fois par le tournant brutal que semble prendre l'his-

toire.

Claude part pour Moscou et ses rapports avec la famille
se distendent un moment. "Claude me parlait peu et il ne
m'expliquait rien du tout"4l. Or le narrateur ne peut s'é-
loigner du grand-pére dont il est le continuateur et le
témoin. Dans la tourmente, il partage sa solitude. S'il
suit avec intérét l'expérience de Claude malgré le manque de
communication dont il se plaint, il continue & vénérer les
images du passé&, la Grece, les vieilles pierres. Il dit
aussi de son cousin: "La méme passion qui l'avait précipité
vers Dieu le précipitait vers une histoire ol était inscrite

42

notre mort""“., La famille, de plus en pnlus, sacrifie au

temps qui passe.

Claude a honte de ses origines. Il rejette en bloc
tout le passé: il prend en haine l'argent, la bourgeoisie.
Il désire une autre sorte d'é&ternité qui viendrait de 1'homme

et de la fraternité& universelle.

Dans la scé&ne des adieux au chiateau, lorsque le person-
nel et les notables du village s'inclient devant le grand-
pére et la famille, Claude trouve ces apitoiements inutiles.
I1 ne veut rien retenir du passé&: ce qui est fini est fini,

et ne saurait influencer la socié&té&é future. Le narrateur est

41Au plaisir de Dieu, p. 238.

42Idem, p. 240.
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pris dans un dilemme, lui qui souhaiterait la réconciliation

de tous les temps!

Il y a tant d'écart entre les attitudes des personnages
de ce tableau moyendgeux, vaguement ridicule, et l'impatience
de vivre qui fait suite au frdlement de la mort, que 1'humour
canalise 1l'@motion du narrateur, la neutralise en quelque
sorte. Le passé& est devenu un mirage, et le recul de l;es-

' prit, bien &vident. Le tableau s'&loigne dans le temps, et
ce que l'on regarde, c'est une caricature de ce qui fut. Tout
le cérémonial et l'observance des rites anciens paraissent
tellement anachroniques, tellement dénués de vie, que cet
épisode du roman montre une certaine délivrance, créatrice

et dynamique, du joug trop pesant que le passé& pourrait in-

fliger 3 l'avenir s'il n'était sublimé.

La qualité de regard du narrateur rétablit la distance
entre soi et les choses, aprés l'avoir franchie pour le
temps de la reconnaissance. Le grand-pére lui-méme, esprit
du passé, ne reconnait pas immédiatement le narrateur quand
vient le moment de le saluer, ce qui accentue encore 1'im-
pression d'irréalité dans laquelle baigne cette scéne tragi-

comique.

Le petit-fils justifie sa présence dans le cercle en
répondant 3 l'aIeul qu'il se propose "d'écrire des souvenirs

sur ces temps disparus"43. ILe retour deviendra donc possible

43Au plaisir de Dieu, p. 373.
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par le souvenir et la mémoire. Mais la vérité est dans le
mouvement, et l'esprit doit retrouver son équilibre momenta-

nément rompu.

Les sentiments gque 1l'on éprouve devant la mort, souf-
france, angoisse, frustrations, sont intimement 1liés & une
connaissance instinctive des régles de la vie. C'est tou-
jours sur soi que l'on pleure, comme c'est par réflexe de
solidarité humaine que les gens compatissent aux malheurs des
autres. Le présent est toujours 13, qui exige son d. Pour
Claude, la famille, c'était désormais le peuple! L'infirme
recherchait une foi, un substitut au p&re moribond, et des
compagnons de route, "Il avait souffert autant que nous, mais
l'attente d'un monde nouveau l'invitait maintenant & aller de
l'avant et & regarder vers l'avenir sans se retourner a cha-

ndd
que pas .

Mais l'avenir se transforme toujours en passé. Le pro-
gr@s des hommes n'est-il qu'un mirage? Aprés Budapest, "Clau-
de, pour la seconde fois, voyait s'&crouler un monde: le
premier lui avait &té& donné&, et il l'avait quitté, parce qu'il
l'avait trouvé injuste. Le second, il l'avait choisi. Et il

était pire que le premier“45.

Le progré&s, semble~t-il, est & l'image d'un cercle ex-
tensible 3 1'infini, dans lequel le temps, pour graver son

passage, se servirait du méme archétype. La fuite en avant,

44Au plaisir de Dieu, p. 377.

45Idem, p. 390.
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révée par Claude, serait illusoire, sans l'existence du novyau
A = 7

primitif, tout dénaturé qu'il soit.

Par "les yeux de Claude"46, le narrateur voit & quel

point sa famille peut paraltre étrange au monde en évolution.
Elle est le passé, la continuité, l'incarnation de la perma-
nence; elle est tout ce que Claude voudrait abolir, dans
son désir de recommencer une nouvelle histoire. Et ce qui
déchire ce dernier, c'est qu'il ne puisse rejoindre l'avenir
en faisant abstraction totale de son passé&, qui est toujours

13, envahissant, incrusté dans sa chair.

C'est son désarroi, lors de l'écroulement de son monde
en 1939, qui le rapproche du narrateur. Claude, qui s'est
engagé dans la résistance durant le conflit mondial, tente en
suivant De Gaulle une réconciliation de la tradition et de
1l'aventure. Dans sa poursuite de l'avenir, il essaie d'in-
clure désormais le principe de la continuité qu'il avait com-
battu avec tant d'acharnement, parce qu'il n'était qu'un

amant frustré dans sa foi et sa confiance.

La ruine de la famille et du ch3teau est pour lui un

désastre.

Il yv était pris parce qu'il tenait encore, par
toutes ses fibres, 3 Plessis-lez-Vaudreuil, parce
que les idées ne sont pas grand-chose et que le
mode de vie est tout, parce que le souvenir, tout
3 coup, se réveillait de ses cendres. 47

46Au plaisir de Dieu, pb. 242.

47Idem, p. 344.
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Le passé, irrémédiablement gravé dans la mémoire, surgit

quand l'homme se reconnait!

Le narrateur constate qu'il y avait entre le grand-pére
et le petit-fils une certaine similitude. Claude était 1la
suite logique d'une permanence de la forme par-deld les chan-
gements de la société: amour de la justice, générosité,
désir de grandeur et d'ordre. Mais le grand-pére ne croyait
pas & l'avenir et Claude y croyait. Et pour cette raison,
le narrateur devait suivre les traces de Claude. La société
du petit-fils n'é&tait plus celle du grand-pére; les moeurs
avaient changé&; mais au rythme des changements s'accumu-

laient, en épaisseur, les strates des générations.

La mort faisait son oeuvre, mais en touchant la matiére,
elle donnait 3 l'homme un accfoissement de conscience: ce qui
était présent dans l'esprit pouvait jouir d'une vie plus
réelle que la réalité tangible. La famille entrait dans le

domaine du souvenir.

A la fin de sa vie, le narrateur, d méme de considérer
toute l'é&tendue de 1l'Histoire et de remonter fort loin dans
le passé&, confirme le rdle qui avait été sien depuis le

temps de l'initiation:

Il me semble, d&s ce temps-1l3, avoir joué le rble
merveilleux et modeste gqui allait rester le mien
toute ma vie, assez longue maintenant et peut-&tre
proche de sa fin: celui de témoin.48

48Au plaisir de Dieu, . 133.
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Il est l'observateur immobile de toutes les idées en marche
qui l'ont imprégné d'humanisme, qui ont dilaté& son espace
intérieur! De l'organisation de la tribu jusqu'au communisme,
que de tentatives d'appropriation de la terre n'a-t-il pas

été témoin!

Nous avons vu qu'aprés bien des détours, le mouvement
qui s'@&tait emparé de Plessis-lez-Vaudreuil avait abouti 3 la
division tragique de la cellule familiale. "Pierre, Claude,
Philippe faisaient aborder la famille aux rivages d'aujour-
d'hui“49. Toutes leurs tentatives pour saisir le présent
s'é&taient soldées par un échec. Ils restaient eux-mémes,
solidaires du passé, victimes de leurs illusions, meurtris
par la vie, et sans prise véritable sur cet espace nouveau
en train de se forger. MéEme Michel Desbois, le beau-frére 2
l'intelligence pratique, s'é@tait fourvoyé dans la tourmente
et son intelligence s'é&tait obscurcie. Aucun n'avait su

trouver la solution pour conserver la terre sans trahir ses

origines.

Par toutes ces voies, l'actualité s'é@tait introduite
dans la famille, et avec elle, la notion d'un espace 3 la
grandeur du cosmos. Le temps tourbillonnait. "Les lettres
"de Jacques arrivaient de New-York, les lettres d'Ursula de

Saint-Tropez ou du Lot, une carte de Claude, de temps en

49Au plaisir de Dieu, p. 316.
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temps, de Russie ou de Chine, une carte de Philippe de
Nuremberg ou de Rome"so. L'agitation avait succé&dé au calme
des longs jours qui jadis s'écoulaient tous pareils dans
leur monotonie: "Un va-et-vient constant s'é&tablissait avec
Paris: les uns arrivaient, les autres repartaient"Sl.

Au ch3teau, le personnel aussi avait di étre renouvelé&, et

les enfants avaient pris la place de leurs parents autour de

la table de pierre. Rien ne serait plus comme avant.

3. La lutte des géants

Plessis-lez-Vaudreuil, depuis toujours proté&gé des at-
teintes du temps, parce qu'il &tait la négation méme du temps,
devient de plus en plus vulnérable. De partout l'édificé est
envahi. Les rumeurs d'un monde en é&bullition &branlent les
esprits; seul, donc, le grand-pére ré&siste encore, mais

l'ennemi est bien dans la place!

"Nos murailles de Chine craquaient ... le monde s'en-
gouffrait dans Plessis-lez-Vaudreuil.... Karl Marx se glissait
parmi nous"52. On entend des craquements, on assiste & 1'in-

vasion de mots nouveaux dans la langue; les journaux et la

radio font pénétrer 3 l'intérieur du chiteau les diverses

5OAu plaisir de Dieu, p. 249.

51Idem, p. 250.

°21dem, p. 226.
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manifestations du grand large. Dé&ja, l'écho lointain de la
deuxiéme guerre mondiale annonce l'écrasement et 1l'anéantis-
sement. "Il me semble que la table de pierre se transforme
peu 3 peu en un bastion du passé, en une place forte assié-

- - s - 53
gée, en un morceau de temps évanoui arraché au futur"~~.

La nuit bientét s'étendra sur le pass&. En ces temps
de troubles et de dé€sordre, les discussions autour de la
table de pierre se font plus dpres. Il est certain que l'a-
venir ne sera pas un et indivisible: la terre des ancétres
n'a plus pour la défendre les paladins d'autrefois. La
famille songe & organiser sa défense, mais s'entend assez peu
sur les moyens & prendre. Gide devient le symbole de sa con-
fusion: "Il faut dire qu'avec ses touches et ses retouches,
ses’ scrupules d'immoralité, sa sensualité puritaine, son
intelligence en zig-zag, Gide &tait fait, plus et mieux que
personne, pour semer le désordre dans une famille traditiona-

Ly - - - - 54
liste, dépassée par les &vénements"”™ .

Rien ne donne une meilleure idée de l'éclatement du
cercle, que l'action de Claude et de Philippe durant la guerre
d'Espagne. A la face du monde, ils deviennent les "fréres
ennemis"ss. L'un est pour l'avenir, l'autre est contre.

.Pour Claude, le salut réside dans la fraternité&, dans la jus-

tice sociale et dans 1'égalité; il s'engage dans les

53Au plaisir de Dieu, p. 228.

54Idem, p. 235.

>d1dem, p. 252.
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brigades internationales, et s'inscrit au parti communiste.
Philippe, au contraire, combat pour l'ordre fasciste, pour
la tradition et l'armée, pour un passé déformé et tordu.
L'avenir et le passé s'interposent dans un présent qu'ils ne

commandent ni l'un ni l'autre.

Le conflit mondial les unit un moment puis les sépare
a nouveau tous deux possesseurs d'une partie de la vérité,
s'aimant toujours et se respectant, ils ne parviennent plus
d 1l'union définitive gqui leur assurerait la domination du
monde. Peu avant le conflit, la famille ressent son impuis-
sance: "Le soir tombait. Il faisait trés beau et trés doux
et nous nous taisions un peu pour voir la vieille maison qui

entrait .dans la nuit"56.

I1 faut se rappeler que le temps poursuit toujours ses
fins., Il doit séparer, diviser, faire place nette autour du
noyau: toutes conditions nécessaires a son assaut final.

La mobilité des petits—-fils laisse Plessis—lez—véudreuil trop
désert: "L'espace, autour de nous, et de plus en plus loin,
a remplacé ce temps rangé depuis des siécles en tranches de

plus en plus épaisses derrié&re chacun de nos gestes"57.

C'est lors du retour périodique des combattants, que
le narrateur voit a quel point le passé se sépare de 1l'ave-

nir. Les années de guerre ont cristallisé les effets du

56Au plaisir de Dieu, p. 255.

571dem, p. 201.
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temps. Au chidteau, les générations se succé&dent et s'é&cartent
de l'aieul. Le passé grandit dahs l'esprit du narrateur qui
se rapproche de plus en plus du noyau isolé&, tandis gqu'au

loin 1l'avenir prend des proportions immenses. Sur deux

plans, celui de 1l'individu et celui de la collectivité, se

poursuit toujours le méme combat entre les mémes adversaires.

Si nous parlons de lutte gigantesque, c'est que le drame
gui se joue dans la famille s'é&tendra a l'univers entier et
prendra des proportions légendaires quand l'histoire aura

abattu les héros.

Durant la guerre, chague membre de la famille s'est en-
gagé dans les dédales de l1l'Histoire, chacun a poursuivi des
routes différentes, souvent clandestines. De petits cercles
se sont formés, consacrant la division du royaume, et son en-
gloutissement ultérieur. Jean-Christophe est mort en dépor-
tation, son rdle d'éveilleur terminé. Il a mis le feu sur

la terre, mais sans jamais renier la famille. "...je lui

tenais la main."58, dit le narrateur, en parlant de celui
qui s'éteignait, victime d'un acte de barbarie sans précédent.

A Auschwitz, la science et la tradition s'étaient symbolique-

ment retrouvées captives.

Apré&s son évasion, le narrateur se réfugie au chéteau,

tenant compagnie 3 l'aieul solitaire. Il se sent impuissant

5874 plaisir de Dieu, o. 138.
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a conjurer les forces qui ont déclenché la gestation d'un
monde nouveau. Du fond de sa retraite, loin de l'agitation
mondiale, il attend d'y voir clair avant de reparaitre 3 la
surface, puisque ce temps est celui de l'inconscience. Seule
une faible lueur lui parvient encore, pergant la nuit qui

s'est &tendue sur l'espace aux contours agrandis.

Le narrateur présente au jour ad venir le sombre é&clat
du passé, les ors majestueux sur lesquels le temps imprima
sa marque indélébile, et dont la survivance dépend de la qua-
1lité du regard que l'on jettera sur lui, de 1l'é&motion qui
pourrait faire surgir les fantdmes, de la volonté d'éclairer
les confins de la conscience oll résident les zones qui sé&pa-

rent l'homme de sa congquéte d'un &ternel présent.

L'homme, en vivant, accepte de mourir, parce qu'il ac-
cepte la succession des jours et la formation du passé. Tout
ce poids qui bascule dans le néant est une partie de lui-méme
dont il se délivre, mais qui forge en creux son présent.
Constamment en &tat d'équilibre instable, il doit s'assimiler
au mouvement, au moteur de sa survie, pour retrouver dans
1'immédiat son intégrité. Le changement est aussi une forme
de fidé€lité, peut-&tre la plus lucide, parce qu'il obé&it &
l'esprit; il obé&it 3 un appel au dépassement de la matiére,
a un appel &galement 3 sa conservation comme réservoir 4'é-

nergie.

L'8ternité n'étant pas dans les choses, le chidteau n'est

pas a l'abri du temps, et l'esprit du grand-pére devra
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s'arracher de la vieille maison. Les chemins de l'avenir,
symbolisés par Philippe, Pierre et Claude, continuent de s'é-
tendre loin du chiteau, bien qu'd certains tournants de
l'histoire, ils y raménent temporairement comme & un lieu ol

l'on puise des forces.

Dans un espace agrandi, l'avenir cherche 3 s'intégrer
au présent, pendant que le passé, lui, accentue ses contours.
Claude a vieilli, prenant le visage immobile du passé.

Je regardais Claude, (@it le narrateur,) il m'appa-

raissait tout & coup comme une image de mon grand-
pére. Une image moderne, naturellement, transfor-
mée, retournée, inversée, si vous y tenez. Mais une
image tout de méme. C'était mon grand-pére ressus-
cité.>?

Les deux faces de l'histoire se rejoignent a travers le
grand-pére et Karl Marx. Dans l'aristocratie comme dans le
marxisme, on retrouve:

un mélange d'antipathie vour l'argent et pour le

capitalisme industriel, d'opposition 3 la bourgeoisie,
de mépris de fer pour la liberté&, de soumission de
1'individu 3 une collectivité qui le dépasse, de sens
de la nécessité et de vénération pour l'histoire.60

Le passé&, donc, appelait l'avenir, incapable de se
maintenir dans la solitude empesée des idoles. Et le temps

répondait, grimpant aux pierres, les effritant. Puis de méme

que l'aieul avait été& doublé sur sa droite par M. Desbois:

59Au plaisir de Dieu, p. 399.

601dem, . 86-87.
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Comme mon grand-pé&re, (souligne le narrateur,) plus
encore que mon grand-pére, il &tait pour la hiérar-
chie, pour la distinction des genres, pour l'ordre,
pour une classification permanente des personnes et
des biens.61

Claude, 3 son tour, était doublé& par Alain. Le temps muait

le révolutionnaire en conservateur.

Ce qui n'a pas changé, c'est le désir des hommes; ce
qui a changé&, c'est la face de ce désir. Dans ce milieu dis-
tendu et ravagé par le temps, on recherche toujours la ligne

droite qui conduirait au bonheur universel.

Dans le tableau de l'é&ternel retour, inscrit dans la
conscience du narrateur, Claude assume désormais le rSle de
la continuité. "La morale de mon grand-pére, avec son goit
de l'ordre et de 1l'égquité&, son amour de l'histoire et des

principes, c'était Claude qui l'incarnait"62.

Mais le temps avait passé& sur les choses, et produit le
brassement d'oll surgiraient d'autres structures. "Plessis-
lez-Vaudreuil &tait une ile entourée par le temps. L'Ile
submergée et abimée, nous entrions dans le monde moderne,
dans ses perspectives sans limites, dans ses tourbillons de

vertige"63.

6lAu plaisir de Dieu, p. 224.

62Idem, p. 399.

6313em, o. 393.
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REagissant contre les anciens qui sont alourdis du
poids du passé&, les jeunes se partagent l'espace illimité.
"Ils n'avaient plus d'attaches. 1Ils allaient ol ils vou-
laient"64. L'@re de la libération individuelle est arrivée.
Elle n'admet plus les entraves du nom, de la race, des pfin—
cipes, de l'amour; elle a mis bas la structure rigide qui
soutenait l'ancien monde. Tout, semble-t-il, est 3 refaire;
mais il souffle sur la terre dévastée un vent de destruction
encore trop violent pour gue l'on puisse retrouver un axe

autour duquel se rassembleraient 3 nouveau des €léments de

construction.

C'est le temps trouble, celui du subconscient qui sub-
merge l'espace, le temps de la désorientation; les mol&cules

s'agitent en tout sens, incapables de coordination.

Le passé s'é@loigne 3 mesure que l'adaptation au change-
ment se produit. Les enfants exigent l'avenir parce qu'ils
ne vivent que pour la minute qui viendra prolonger leur pré-
sent. Le désir les méne, cette forme renaissante du temps
qui piétinait; 1le désir, contraire a l'attente et a la
patience et qui demande que les choses bougent. "Nous avions
parfois l'impression, 3 nos yeux monstrueuse, qu'ils s'en-
nuyaient dans la vieille maison"65. Inconsciemment cruels,

les enfants sont la mort des parents, car l'avenir leur est dd.

64Au plaisir de Dieu, p. 386.

65Idem, n. 249.
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Ils doivent 3 leur tour s'accomplir et, pour cela, écarter
le passé€. La mobilité est leur domaine et l'espace cosmique,
leur champ d'action. Ils étouffent dans la cellule familia-
le, trop petite pour contenir leurs élans. Plessis-lez-Vau-
dreuil, sa gloire et ses drames, sa raison d'étre, devient
tout 3 fait incompré&hensible aux arriére-petits-fils. 1Ils
oublient les noms si familiers & la génération du narrateur.
Ils confondent les visages, leslvies, les liens de parenté
qui unissaient ces vieillards d'aujourd'hui; ils ne leur

reconnaissent qu'une identité&: celle du passé.

L'avenir, c'est ce monde nouveau en train de naitre,
fait de mille espaces et de mille temps.. Entre ce qui des-
cend et ce qui monte, l'égquilibre ne peut &tre que passager.
Et s'il faut chercher un terrain solide, on le trouve dé&sor-
mais dans la conscience individuelle, dans l'apprentissage

de la liberté et l'acceptation de la solitude.

Le narrateur salue la naissance de la conscience moderne
comme un apport humain de la plus haute importance. "Nous
entrions dans l1l'dge du triomphe de l'individu. Et c'était
une grande et belle chose"66. Dans la succession des temps,
la v8rité n'est plus une, entidre et indivisible. Elle se
trouve dans tous les fragments de la connaissance; elle est
faite d'innombrables reflets chatovants, stable et pourtant
mouvante, dévoilée ou cachée, reliée cependant 3 la poursuite

du bonheur, cette gquéte &ternelle de l'esprit.

66Au plaisir de Dieu, p. 410.
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Le monde découvre la durée du mouvement, tout aussi
réelle que la durée de l'immohilit&; et dans l'espace ol
s'affrontent maintenant ces forces, celui du monde, c'est le
temps qui domine en décomposant les Etres et les choses, en
les réduisant en atomes insignifiants, bousculés par les
tourbillons de l'histoire. On n'é&chappe pas au temps, et

gquand on se révolte contre lui, c'est qu'il nous a rattrapés.

A Plessis-lez-Vaudreuil, dans le bastién méme de la
résistance, dernier terrain ferme au milieu de la dé&bandade
générale, le grand-pére, semblant 3 tout jamais figé dans son
splendide refus du destin en marche, pourrait encore conjurer

le sort et détourner l'assaut final de 1'ennemi.

La collaboration est offerte et refusée. Le commandant
von Wittgenstein, par la lettre de Charles-Quint, tend au
vieillard le pigdge de 1l'amitié& qui pourrait se renouer en dé-
pit de 1l'histoire, ou plutdt par-deld l'histoire. Le grand-
pére refuse cette main tendue, ce pacte avec l'immortalité
qui serait contraire 3 la loi du temps. Il accepte ce qui
doit arriver, sachant bien qu'il n'y a pas de vrai retour en
arridre. L'honneur et la fierté& commandent son attitude,
bien qu'il signe ainsi la mort de la famille. TI1 est Jjuste
que l'esprit se dé&tache des choses périssables, s'il doit

espérer un jour triompher dans une autre sphére.

Mais le grand-pére a saisi toute la cruauté et toute

l'horreur de la fatalité. Jamais plus le passé ne distancera
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l'avenir; la mort du commandant allemand, devenu un allié

" : 11,4 : n67 : : 3 a

dans le silence de l'histoire , €st ainsi soulignée par le
narrateur: "C'est une des rares occasions,je crois, oli j'ai

vu pleurer mon grand-pére"ss.

Le ch3teau, depuis trop longtemps ouvert aux courants
de l'histoire, se trouve maintenant sous la menace directe de
la puissance ennemie. Tous les membres du clan comprennent
qu'il s'agit de défendre la terre, le bois, les arbres; de
défendre l'espace autrefois inviolable et maintenant convoité
par le plus grand nombre; celui des privilé&ges réservés aux
dieux, et que le monde, plus conscient de ses droits, et de
sa dignité, réclame comme sien. Le présent veut détruire les
barriéres qui l'empé&chaient de naitre, et de se dilater. A
l'instar des premiers occupants, la classe montante réve de
s'épanouir; et pour cela, le passé doit desserrer son empri-

se, puis mourir.

Le narrateur se proméne dans son univers menacé&, il fait
le tour des appartements du chidteau, il respire une derniére
fois la douceur de vivre qui avait caractérisé& son présent,
aujourd'hui transformé et méconnaissable. Il prend conscience
de son propre vieillissement. Rien n'est plus comme autrefois!
La place forte, minée par l'usure, puls envahie, par le moder-
nisme, s'est dégradée. Les trésors ont fui, au gré des maria-

ges, des ventes et des dons. Tout, ou presque tout, y est

67

Au plaisir de Dieu, p. 288.

68Idem, p. 288.
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faux. Comment et pourquoi défendre ce qui n'existe plus?
Que fait l'esprit dans cet amas de choses mortes? Le grand-

pére peut-il indéfiniment sauver les apparences?

La rigidité, que ne soutient plus aucune fermentation
de vie, est le dernier état avant la décomposition finale.
Le temps biologique a produit ses métamorphoses; il a dé-
placé imperceptiblement d'abord, puis da un rythme accé&léE&rég,
les perspectives du tableau, accentuant les rides des visa-
ges, jetant sur la surface lumineuse les ombres mouvantes de
la nuit qui approche.
Car ce qui bouge d'abord, méme lorsque rien ne
bouge, c'est le temps immobile, qui ne déplace rien,
mais qui ronge du dedans, qui glisse en nous nos
parents, leur grand dge, leur lassitude et qui infuse
a d'autres notre jeunesse, notre force, notre avidité
de connaitre et tout ce que nous &tions.69
Plus tard seulement, quand de nouvelles forces se seront
regroupées, toutes prétes & recommencer le cycle de la vie et
de la mort, stimulées par le désir des paradis perdus, Plessis-
lez-Vaudreuil pourra revivre dans les réves des hommes sous
une forme purifiée, symbole d'éternité&, objet de conquétes

futures. L'dme du grand-pére ne résidera plus dans l'espace

confiné de son Ifle.

Elle s'échappe déja de ses fronti€res, puisque le grand-
pére serre la main du maire socialiste et que Claude, son

petit-fils, se déclare ouvertement communiste.

69Au plaisir de Dieu, p. 258.
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C'est parce que le narrateur ressent en lui-méme les
effets du temps qu'il se transforme de l'intérieur; c'est
parce qu'il a é&volué a mesure que le chateau se vidait de sa
substance, qu'il regarde vers l'avenir aux vastes é&tendues ol
se préparent de nouveaux défis. Le roman prend forme en se
dégageant de la matié&re, en suivant 3 la trace les effets du
temps; le narrateur, témoin du grand-pére, se coule entre
les interstices de l'histoire, conscient des métamorphoses

qui s'op&rent au dehors, et surtout en lui-méme.

L'espace de la famille rétrécit pendant que celui du
monde augmente. Le grand-pére, dans son propre chiteau, ne
garde que trois piéces, situées dans la tour. Il monte de

70 3v0m i1

plus en plus haut, dans son "royaume minuscule"
méne la résistance, quand le roulement de l'histoire annonce
le viol de la terre. "L'image que je conserve de Plessis-
lez-Vaudreuil 3 1l'époque de la guerre, ce sont les chars, les
camions, les &normes motocyclettes dans la cour du chédteau,
sur le gravier et le gazon autour de la table de pierre"7l.
La famille est en partie décimée; ceux qui ne sont pas morts
combattent sur les champs de bataille. Le narrateur se tient
aupr@s du grand-pé&re quand celui-ci regoit l'envahisseur.

"...j'étais sans doute, & mon tour, en train d'essayer d'ap-

prendre comment me comporter plus tard devant un futur

70Au plaisir de Dieu, p. 282.

71Idem, p. 281.
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envahisseur"72. Résistance de l'esprit, noblesse, dignité

au moment de la reddition. CeAqui importe, c'est le courage

indomptable de l'esprit qui se soustrait aux conditions humi-
liantes qu'on lui impose; 1l'avenir est un adversaire redou-

table et respecté: gque l'on s'incline devant lui n'implique

pas que l'on doive y &tre soumis corps et dme. L'attitude

du grand-pére, &légante et hautaine, imprime cette legon dans

l'esprit de son petit-fils.

C'est un tableau de couleur sombre, mais plein de
majesté, que celui~-ci contemple: le grand-pére et le comman-
dant, 1l'un en face de l'autre, aussi imposants 1l'un que 1l'au-
tre, devant l'humanité qui les observe et la conscience qui

enregistre l'instant!

Plessis-lez-Vaudreuil &tait l'image d'une certaine
éternité dont il importe de conserver la mémoire. Le culte
de la famille s'éveille, chez le narrateur, 3 ces instants si
nombreux ol le pass& et l'avenir s'affrontent, et ol la vérité
se partage entre les deux camps, tenant la balance en équili-

bre avant que la victoire ne se dessine du c8té de l'avenir.

Apr&s la guerre, nous retrouvons la famille complétement
divisée par les deux courants contraires qui n'ont cessé de
la solliciter depuis sa dispersion dans l'espace. Deux con-

ceptions de l'histoire, incarnées par deux géants, Pé&tain et

72Au plaisir de Dieu, p. 279.
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de Gaulle, continuent de s'opposer a son bonheur. La lé&gende
des titans se renouvelle, la lutte pour la possession du sol
se fait 3pre et déchirante:

D'un coté, la terre natale, le sol, le bon sens

paysan, le regard et les yeux, le r&alisme, le passé,
l'immédiat, l'obé&issance et le oui: le maréchal, 3
Vichy. De l'autre, la mer, l'exil, l'aventure, la
voix et l'oreille, la réverie foudroyante, le futur,
le pari, _la révolte et le nom: le général, de
Londres.

Contre le pére et son image rassurante, la rébellion
ouverte du fils. Contre le passé, l'avenir. Dans le présent
incertain, toutes les nuances du mouvement, tous les compromis,
toute la vie souterraine des ruisseaux qui conduiront a la
mer, tous les plis et replis du temps sournois. Quand celui-
ci aura passé, et que ses traces auront &té partiellement
recouvertes par les sables de l'oubli, il ne restera dans l'es-
pace que les lignes mystérieuses du destin:

Les deux principes €lémentaires, oll la mémoire

obscure des hommes, dans quelques millénaires, verra
la lutte mythique d'une &popée de légende dont les
protagonistes, aux yeux des esprits forts, n'auront
jamais existé&,’4.

Les géants prennent place dans la littérature, dans
l'écriture, donc dans la forme qui condense les pages de
l'histoire. Le narrateur note "leur goilit partagé pour le

verbe et les mots"75. Tous deux luttent pour la survivance

73Au plaisir de Dieu, p. 292.

74Idem, P. 293.

75tdem, p. 293.



109

de l'esprit, l'un par le rappel du passé, l'autre par l'orga-
nisation de l'avenir. La terre s'embrase du feu de leur
passion. Le tableau des titans apparait couvert d'or, de
gloire, dressé a jamais dans le souvenir du narrateur, en

hommage & une civilisation disparue.

Dans le chdteau ravagé, ré&gne maintenant le vide. Le
centre de la vie s'est déplacé. Il n'est plus la table de
pierre, mais le poste de T.S.F. qui diffuse les nouvelles.

On est 3 l'é&coute du monde et des rumeurs lointaines, dans ce

lieu ol jadis la vie &tait concentrée.

Quand les membres de la famille reviendront & Plessis-—
lez-Vaudreuil, ils tiendront leurs palabres au dehors, sur
les marches du perron, tout prés du chiteau, puis sur les
pelouses, et de nouveau autour de la table de pierre, se sen-
tant définitivement expulsés du cercle de leur enfance, agis-
sant déja comme des exilés, pour qui l'action se concentre
dans le réve, la parole, et l'é&chafaudage de plans vouds &
l'échec. 1Ils se réfugieront dans l'imaginaire, et bientdt

ils franchiront le point de non retour.



Chapitre III

L'ANEANTISSEMENT DU CERCLE

l. Le déracinement

Pour la famille, toutes les voies sont désormais sans
issues. Ré&fugiée dans le passé, nourrie de regrets stériles
et de vaines espérances, elle subit les coups du destin,
n'ayant plus de quoi les parer. La mort, au chiteau, d'un

adolescent de quinze ans, sonne le glas de l'avenir.

Le plus jeune rameau s'éteint parce que le tronc de
l'arbre n'a plus de séve. Et les circonstances de la mort
d'Hubert dramatisent l'inertie et l'impuissance de son mi-
lieu. L'enfant meurt d'occlusion intestinale, parce que la
famille, au sid&cle de la science et des moyens de locomotion,
a préféré attendre une évolution favorable de la maladie,
plutdt que de décider de l'opération. Il efit fallu trancher
dans le vif, arracher l'avenir au passé avec audace, agir,
toutes choses dont elle n'est plus capable, &tant empétrée

dans le sentimentalisme, la naiveté&, et un incurable
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optimisme devant la nature. La maladie est donc entrée
"dans les couloirs soudain hostiles de Plessis-lez-Vau-

dreuil"l.

Pour la premiére fois, le grand-pére exhale une plainte
contre ce "Dieu muet et cruel"2 qui les a abandonnés, lui et
les siens. Il ne trouve plus de plaisir dans son nom. C'est
l'avenir qui se meurt au sein de la famille. L'enfant lui-
méme s'était résigné a son sort, quand il avait constaté

qu'on ne pouvait l'empécher de mourir: "il fermait les yeux"3.

Unis devant la mort, et bientdt par-del3d la mort, l'en-
fant et l'aieul se ressemblent, car l'air de famille s'est
accentué sur les traits d'Hubert. Remontant les années,
l'avenir s'est reconnu dans le passé, parce que le temps,

d'un seul trait, a radié le cercle du présent.

Le narrateur, saisi par l'imminence du danger, signe
alors son nom, pour la premiére fois dans le roman, sur les
télégrammes qu'il envoie aux quatre coins du monde pour appe-
ler les membres de la famille. C'est lui qui alerte les au-
tres, c'est 3 lui que revient la charge de prévenir ceux qui
sont absents, d'annoncer en somme 3 tous qu'un monde est sur

le point de s'é&crouler. Au narrateur donc, 3 la conscience

lAu plaisir de Dieu, p. 333.

2Idem, p. 335.

314em, p. 335.
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vigilante, doit &choir enfin la responsabilité& pleine et en-
tigre du rappel des moments décisifs de l'histoire, comme plus
tard du souvenir de ces moments: "Et je signais: Oncle
Jean"4. Maintenant symbole de perpétuité&, le narrateur sort
de l'anonymat. C'est en son nom qu'il impose au passé d'étre

présent et de renaitre dans la mémoire.

La jeunesse a quitté& le chiateau: passé et avenir s'en
écartent graduellement. L'esprit s'é&loigne des lieux, et le
ch3iteau devient "un campement provisoire"s; il n'est plus ce
haut lieu de 1'unité qui défiait le temps. Il tombe en rui-
nes: la charpente s'effondre, les ardoises du toit sont abi-
mées, les murs s'écroulent et les clochetons plient sous le
vent. Autour de la table de pierre, ce sont des Eétres irréels
qui s'assemblent, et que distingue, & la lueur blanchitre de
l'aube, l'esprit du narrateur: "nous &tions aussi des fan-
tOmes dans la nuit qui s'achevait"6. Pour qui faudrait-il

réparer le chdteau si la jeunesse le quitte? Puis il y a le

manque de ressources pour effectuer de coliteuses réparations.

I1 faut vendre le bois. Vidé de sa substance, le passé

devient 1l'écriture; il est déja enfermé dans les mots, et

dans les chiffres. Le narrateur s'occupe maintenant de la
forét et fait les comptes. Il s'initie au calcul des profits
4

Au plaisir de Dieu, p. 334.

5Idem, p. 353.

6Idem, p. 352.



- et pertes, a la relation mathématique de l'espace-temps. Il
travaille sur les signes abstraits de la matiére: "Nous ou-
vrions de grands livres ol &taient rangé&s nos arbres“7. Ces
arbres couchés dans les livres, ce sont les signes du passé
évanoui! "Le monde moderne nous apparaissait sous les espé-
ces d'une forét de paperasses“s. Le temps s'acharne sur la
famille aux abois. Il s'agit d'une succession 3 liquider,
et l'espace doit se vider complé&tement! "Nous vendions des
arbres, des foréts entiéres"g. Le grand-pére regarde et
laisse faire: Il n'est déja plus dans sa maison. Il res-
semble a ces grands chénes, pourtant si forts, que le vent
parvient 3 déraciner. La vente se poursuit: "des arbres,

[ l 0 -
encore des arbres, toujours des arbres" transformés en
J ’

monnaie d'é&change!

Sous la plume de l'auteur, abondent les verbes qui

marquent l'é&croulement et la ruine: "échappaient"ll,'bra—

uait“lz, "vendions"l3, "s'écroulaient“l4, "vacillait“l5,
q

Tau plaisir de Dieu, p. 338.
8

Idem, p. 338.

ldem, p. 338.

lOIdem, p. 339.

llIdem, p. 339.

121dem, p. 339.

131dem, p. 339.

l4Idem, p. 341.

L31dem, p. 339.
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"fendaient"lG, "s'effondrait"l7. La terre échappe 3 la fa-

mille, qui accepte avec ré&signation cette trahison du temps.
L'ennemi s'attaque au passé aprés avoir détruit l'avenir:
son visage est multiple et son action sournoise; tant de cho-

ses ont contribué au naufrage de la famille!

Le temps, c'é@tait le modernisme, le socialisme, la psy-
chanalyse, l'existentialisme, les fortunes du pétrole et de
1'immobilier, le marxisme, et la révolution; c¢'était le pro-
gréds qui grugeait la terre et l1l'h&ritage. La vieillesse est
dépouillée; elle abandonne toutes les choses graduellement,
ou les choses la laissent: "Il restait le chi3teau et les

plus vieux de nos arbres"le.

Plus lucide maintenant, la famille se voit comme elle
est. Détachée d'elle-méme, elle peut se contempler parce
gu'elle s'est &loignée du présent. Ses structures ne corres-
pondent plus 3 l'@re moderne, et la distance s'accentue rapi-
dement de son temps & celui du peuple. Le grand-pére orga-

19

nise lui-méme une séance de "cinématographe"™~ pour regarder

les images fixes d'une &re E&vanouie.

l6Au plaisir de Dieu, p. 339.

171 dem, p. 337.

18 3em, p. 341.

19Idem, p. 352.
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Par la mémoire seulement, la famille peut encore com-
bler cette distance du passé au présent; elle se fait revi-
vre & volonté, mais bientdt l'accumulation des souvenirs
sera telle que les plus anciens disparaitront dans les pro-
fondeurs du temps. Alors la mémoire ne suffira plus & rete-
nir les mille et un détails qui tissérent la vie d'antan et
lui donnérent sa couleur. Le narrateur en est bien conscient:

Mais personne n'oubliait jamais. C'&tait cette

mémoire prodigieuse, collective et mystique, qui
constituait le nom, la famille, le chdteau. Et
c'était cette chafne tendue, pour le défier, en
travers du temps, notre ennemi de toujours, que mon
grand-pére ne voulait pas voir se rompre.

Elle se rompait.20

L'esprit n'accepte pas d'emblée son impuissance 3 mal-
triser le temps. Le narrateur s'attarde longuement 3 expli-
quer les causes de la mort de la famille; il veut se persua-
der de sa disparition, mais il semble que cette &vidence ne
parvienne pas encore au point le plus douloureux de son étre.
Comme une incantation, il répéte: "Un monde s'achevait"zl,

P . 2 2n2 o ~ .
"c'était notre dernier &té&""", "nous n'aimions que 1l'é&terni-

té"23. I1 regarde les arbres, les tilleuls, la table de
pierre, les portraits des ancétres; tout semble tellement

inchangé&, tout est toujours pareil, cela ne peut bouger!

20Au plaisir de Dieu, p. 347.

2lr3em, p. 275.

2213em, p. 353.

23Idem, p. 347.
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Il exorcise sa pensée. C'est par des mots, qui recouvrent
la réalité&, qu'il se berce, se console, et essaie d'enrayer

sa douleur quand elle devient trop vive.

I1 erre dans le chateau, son regard s'attardant sur
les objets aimés. Mais il a beau faire, sa raison lui dit
que le temps a coulé&, et que l'heure de tout quitter appro-
che. Ce gqui a été ne sera pas toujours! StoIque, il accepte,
tout comme le grand-p&re avait accepté, bien que de cette
déchirure, l'@tre humain ne se remette Jjamais! Adhé&sion mélée
de refus intuitif, devant un &tat de fait contre lequel il ne
sert & rien de lutter.
Je respirais, comme & l1l'église, cette odeur incom-
parable qui avait survécu aux tableaux dispersés et
aux meubles vendus: une odeur de passé&, de bois, de
renfermé et d'amour qui me faisait tourner la téte.
Je marchais, en automate, entre quarante ans de sou-
venirs et huit si&cles de fantdmes. Ces couleurs,
ces sons, ces fenétres sur le parc, cette rumeur au
loin, ce parfum si fragile, il fallait s'empécher de
finir par les oublier: j'essayais de m'en imprégner,
j'essayais de m'ouvrir a@ ce qui avait &té& notre vie
pour ne pas la laisser glisser dans le néant et dispa-
raitre tout & fait. Je faisais mes provisions de
mémoire. C'était en pensant 3 l'avenir que je me
rejetais dans le passé.Z24
De tout ce passé qui obsé&de le narrateur, les images
s'accumulent, se pressent les unes contre les autres, s'impré-
gnent dans sa mémoire et demandent forme. Il ne faut ovas

qu'elles sombrent toutes dans l'oubli. Le narrateur s'est

dégagé des liens qui l'auraient retenu inutilement dans un

24Au plaisir de Dieu, p. 376.
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espace condamné par l'histoire, et désormais il regarde vers
l'avenir; de la vie du clan au passage de 1l'&re ol 1'homme

[

assume sa liberté et sa solitude, jusqu'd la montée graduelle
vers une prise de conscience collective, le temps s'accomplit,
brise les chaines et en reforme indéfiniment. Il n'y a pas

de coupure irrémédiable.

Toujours, l'esprit veille, fait le tri, rejette les
scories et s'attache 3 l'essentiel; 1l'homme a duré&, dans un
univers devenu de plus en plus complexe, et c'est dans la

durée que semble résider le secret de l'énigme. Le présent

éternel, c'est le passé& et l'avenir un jour réconciliés.

Mais pour qu'advienne ce présent convoité&, il faut que
le temps fasse son oeuvre, que la vie repousse la mort, que
les générations s'accumulent et que l'esprit s'étende 3 toute

la matig&re.

Le narrateur voit donc mourir les choses qui jadis rem-
plissaient le présent, et qui forment maintenant son passé.
L'espace libre est & vendre. Une société immobili&re et des
capitaux américains s'intéressent au terrain et au chiteau.
On achéte l'espace, seule valeur qui compte. A 1l'heure des
" P "25 . .

loisirs de masse , 11 faut ouvrir au peuple cet enclos;
le chateau sera un lieu de transit. Puisque le nom de la

famille n'a plus rien qui le soutienne, il perd toute son

25Au plaisir de Dieu, p. 348.
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importance au profit des valeurs nouvelles et des sociétés

anonymes.

Qu'est-ce que l'on peut sauver du temps, sinon un ac-
croissement de la conscience? Ce que l'homme perd de tan-
gible, l'esprit le gagne en profondeur et en &tendue. Le
narrateur se proméne dans le passé comme il se promenait dans
le chiteau, peu de temps avant la vente. Seul un pincement
au coeur fugace, brutal, lui rappelle ses liens avec ce qui
fut, et 1'impossibilité d'un retour définitif en arriére,
sauf par la mémoire. Il a extrait la saveur du monde éva-

noui, car c'est d'elle que surgit le souvenir.
’ g

Une visite ultérieure au chiteau de son enfance lui
confirme l'indifférence supréme de la mati&re! Ce que l'on
veut conserver, c'est un mode de vie, un style; ce n'est pas
le concret en soi. Le style est fait de lignes, il est im-
palpable et indépendant de la matiére; il est le nom, la

"griffe".

Ce que la famille s'acharnait & conserver, durant sa
résistance a8 l'action du temps, c'était un ensemble de tradi-
tions qui ne reposaient plus sur rien de réel. La suppres-
sion du droit d'ainesse, le partage de la propriété, les
divisions internes, tout avait contribué 3 l'effondrement de
ses structures. Mais l'habitude est longue & mourir, et il
avait fallu la lente détériofation de ce qui avait constitué

son environnement pour qu'elle constatdt sa ruine. De valeur

d'échange, l'argent &tait devenu valeur absolue! "Sous
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prétexte de tradition, nous ne pensions plus qu'a l'argent"26.

L'ardeur 3 vivre n'y &était plus: les poires n'avaient
plus le méme goiit, les serviteurs &taient moins nombreux, on
apprenait 3 compter, on ne posait plus sur les choses le méme
regard tranquille et dominateur. Mais cette impression gra-
duelle de détachement aidait 3 passer de la possession au
néant: "Nous ne retrouverions plus jamais la savoir déli-
cieuse mais perdue - délicieuse et perdue, dé€licieuse parce

que perdue - des poires de Plessis—lez—Vaudreuil"27.

Ce que le narrateur regrette, c'est lui dans les cho-
ses, parce que l'dme des choses, c'est aussi son dme; car
c'est de la connaissance qu'est venu le progrés de l'humanité.
Le temps a progressé par bonds, permettant d'abord un contact
étroit entre l'homme et la matiére, puis obligeant ensuite
l'homme 3 dépasser ce qu'il avait déja assimilé&, afin qu'il
projette plus loin la puissance de son esprit et ses aspira-

tions au bonheur.

L'esprit se sauve parce que, sans doute, il réussit tou-
jours 3@ émerger 3 la surface, épousant la mati@&re mais ne s'y
perdant jamais définitivement, &tant en quelque sorte plus
léger et plus superficiel; il plane au-dessus des passions

mortelles et aveugles.

26Au plaisir de Dieu, p. 343.

27Idem, p. 351.
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L'amour, nous l'avons vu, avait aussi rétréci 1l'espace
de la famille. Les femmes ont accé&léré la division de la
cellule. L'amour é&tait "un facteur de destruction"28. L'a-
mour et l'argent, au bout du compte, ont fait tomber une &
une les défenses derriére lesquelles se retranchait le grand-

pére. Le passé et l'avenir s'étaient enfin retrouvés face a

face:

ma mére, Ursula, la tante Gabrielle, Anne, Hé&léne,
Anne-Marie, V&ronique éloignées par la mort, par la
maladie, par la cé&lébrité&, par le mariage, par l'his-
toire, par le chagrin, la seule femme entre mon
grand-pére et ses quatre petits-fils était une jeune
juive rousse qui admirait deux vieillards - mon grand-
p&re et Staline. Nous menions une vie ré&trécie.<9
Entre le passé& et l'avenir, il n'y avait plus le lien
du présent. Et les derniéres illusions de la famille, si
elle en poss&de encore, vont tomber devant la vieillesse du
grand-pére. L'é&cran protecteur, constitué par les objets

accumulés dans le chdteau, et par l'épaisseur des murs, ne

joue plus son rdle.

A Plessis-lez-Vaudreuil, on décrochait les derniers
tableaux. Au bord du dé&sespoir, le narrateur hésite devant
cette profanation des lieux. Ce sont les autres qui jettent

30
=u

pour lui "l'objet inutile et sacré . A l'heure du dépouille-

ment et de l'abandon, cependant, sous le regard des experts

2874 plaisir de Dieu, p. 389.

29Idem, p. 353,

30rdem, p. 357.
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qui ne comprennent pas l'attachement de la famille pour ces
objets, vides pour eux d'é&motion, la vérité se fait jour: ce
sont de faux ornements qui cachaient aux yeux des occupants
leur état d'indigence. Il n'y avait plus rien de précieux

dans cet espace, que l'espace lui-méme.

Les choses étaient mortes, et c'est l'espace que con-
voitaient les é&trangers: "Nos yeux s'ouvraient: nous vi-
vions dans le toc"3l. Bien des choses ne méritent pas de
survivre, auxquelles l'esprit s'était attaché&! Comme dans
une pi&ce moderne, il y a maintenant absence de décor, retour
au vide. La terre intéresse l'acheteur pour sa valeur com-
merciale; et la bitisse nue l'intéresse parce qu'il est pos-
sible de la transformer. Le changement de propriétaire peut

s'effectuer; 1l'aieul, vulnérable, désarmé, est incapable de

rebdtir sur les ruines du temps.

Le ch3teau sera au service de la mobilité et du progres-
sisme: grand ouvert, il verra passer des groupes d'étude,
des colonies de vacances, des animateurs, des cadres en recy-
clage; des technocrates, et des intellectuels de gauche en
réunion, conférences ou séminaires. Mais 1l'dge moderne paie

tribut au passé&, ne serait-ce que par souci des convenances:

avec beaucoup d'habileté&, ils (les nouveaux pro-
priétaires) s'engag@rent 3 exploiter la forét selon
nos plans et nos coutumes, 3 ne pas toucher 3 la

-

chapelle, 3 respecter nos tombes du XIVe et du XVe,

31Au plaisir de Dieu, p. 358.
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3 laisser intacts les tilleuls et la table de
pierre. 32

On ne touchera pas, du moins, & l'essentiel, & ce qui du

passé est digne du souvenir.

Le grand-pére abandonne sa terre, ses biens, ses ar-
bres; et les petits-fils, troublés par le sacrifice ultime
de l'aieul, déplorent la cruauté du jeu de la vie et de la
mort. S'éloignant du passé&, le narrateur s'@crie: "Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi avez-vous fait un temps qui efface
le passé et le rejette au loin dans la mémoire oublieuse des

33

hommes?" Il exhale la plainte de ceux que le temps a

déracinés.

Nous contemplons avec le narrateur un tableau chargé
d'émotion lorsgque, durant la derni@&re messe, oll le présent
rend encore hommage au passé&, la famille entoure le vieillard
et prend part & sa douleur: "Ils regardaient en eux—mémes"34

Le cycle était achevé.

Les scénes de l'abandon du chiteau et de la mort du
grand-pére n'ont plus cet humour qui caractérisait la des-
cription du passé lointain aux coutumes archaiques. L'humour
était une fagon de rapprocher temporairement des souvenirs

ineffables et chéris, pour ensuite les rendre 3 leur

32Au plaisir de Dieu, p. 355.

33Idem, o. 367.

34Idem, p. 359.
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€loignement définitif. Il &tait sans doute une marque pro-
fonde d'estime pour les temps révolus, mais aussi une indica-
tion de la distance bien réelle mise entre ce passé et le

présent du narrateur.

Mais pour les choses qui s'ach&vent, tout prés de soi,
et qui tiennent encore a la vie par trop de fibres, 1'humour
est inefficace: le recul du temps ne s'est pas fait sentir,
et le corps tout entier tressaille et souffre. La qualité
de l'é@motion révele d quel point nous saisit au coeur l'arra-
chement de nos racines terrestres. Le narrateur est alors
d'une lucidité admirable et poignante. Oui, le passé meurt,

et avec lui, une partie de notre &tre!

2. La victoire du temps

La fin de la vie patriarcale avait tué la famille.
L'arrachement 3 la terre était le dernier acte d'une longue
série d'événements in&luctables. Le déracinement, c'était

le mouvement, le déplacement dans l'espace sur la ligne du

temps.

Les symboles d'intimité et d'union que l'on retrouvait
dans le cercle étroit s'é&taient transformés en facteurs de
division, qui avaient mené les exilés de la terre a la ville.
Les membres de la famille fuyaient le chiteau oll, comme

groupe, ils n'avaient plus aucun espoir d'avenir. Ils
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s'étaient entassés dans les voitures "qui s'enfongaient dans
.. n35 . . . .
la nuit"”~., La ville, maintenant, allait consacrer la vic-

toire du temps.

Le grand-pére, n'ayant plus de racines, est incapable
de reprendre vie dans un espace qui n'est plus sien, et il
s'éteint rapidement. "Et nous avions rejeté son pauvre
corps hors de son jardin originel"36. Deux courtes années de
plus, et l'aieul serait mort dans son chdteau! Mais l'his-
toire est cruelle et elle doit arracher l'esprit du corps,
dans la douleur et dans l'angoisse. L'aleul prenait enfin
sa véritable et unigue dimension: il &tait le passé, que
son délire lui avait rendu pour toujours. "Le dernier jour,
dans son délire, il demandait s'il y avait de la paille dans

37 . . . . . .
la rue"~ . Les serviteurs autrefois amortissaient ainsi "le

n38

bruit des roues , le bruit du temps qui passait...

Le chateau ne représentait plus pour le narrateur que
des pierres muettes et froides. Son dme envolée, il perdait

toute signification.

Dans un détour de la route qui menait la famille 3 1la

ville, le grand-pére s'@&tait arrété un moment pour contempler

35Au plaisir de Dieu, p. 380.

36Idem, p. 385,

37Idem, p. 382.

38Idem, p. 382.
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avec Pierre la demeure familiale qui s'estompait au loin.
"Le chéteau s'éloignait dans le temps, dans l'espace....Mon
grand-pére regardait. Je ne regardais pas le chateau. Je

regardais mon grand-pére et son regard de vaincu"39.

Le narrateur a déja pris ses distances. Il oublie les
dépouilles que l'd@me a quittées. "Je m'étais un peu reculé.
c'était une sc@ne pour moi &tonnante: 1la famille qui se con-

templait,"40.

La rigidité du grand-pére n'avait ﬁu vaincre le mouve-
ment perpétuel. Lui-méme avait di sacrifier au temps, mais
il resterait quelque trace de son esprit indomptable, gréce
d la souplesse et au pouvoir d'évocation du petit-fils. Les
survivants, un peu plus tard, s'enrichiraient des souvenirs

communs qui avaient &chappé au naufrage.

Une communion mystique nous ramenait, Anne-Marie,
Pierre et moi, ou Anne-Marie, Nathalie, Claude et
moi, autour de la table de pierre. La table &tait
encore 13, quelque part, dans le lointain, mais tout
ce qui la soutenait s'était abiImé dans le néant.
Nous n'étions plus rien du tout et nous revivions
notre jeunesse.

C'est 1l'&criture qui comblera & nouveau l'espace, sor-
tant de 1l'oubli la saveur du passé&, dégageant l'esprit de la

matigre. A la mémoire du grand-pére, le narrateur é&difiera:

39Au plaisir de Dieu, p. 377.

“0rdem, p. 377-37s.

4lrdem, p. 394-395.
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"ce misérable chdteau de mots en échange de son chiteau de

gloire et de pierre qu'il avait tant aimé“42.

Le narrateur a reconstruit une structure calgquée sur
l'ancienne. Il a éprouvé le besoin irrésistible de faire
revivre la famille, aux points cruciaux de sa rencontre avec
le temps. Ce gue le présent forgeait sans cesse, c'était le
passé de Philippe, de Claude, d'Anne-Marie et de tous les
Lautres. Une idée, des types, des voies: tout ce qui restait
de la splendeur de la famille. Le grand-pére avait laissé
au narrateur "son seul trésor: un é&norme livre de messe gon-

flé d'images pieuses et des mémentos de tous nos morts"43.

Le temps avait passé sur la famille et continuait main-
tenant sa course. La mort de l'aieul terminait la saga de
la famille, et le mouvement seul dominait 1l'espace nouveau

oll devait s'accomplir le recommencement du monde.

La victoire du temps est-elle jamais définitive? L'a-
venir, tout sombre qu'il paraisse, recéle un mince espoir
puisque le fil ténu qui relie le passé au présent ne s'est
pas rompu, bien que le narrateur ait é&prouvé le néant des

choses.

42Au plaisir de Dieu, p. 379.

4313em, p. 382.
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Le narrateur a vieilli, mais il se souvient. Et
curieusement, il se sent plus prés de Claude et d'Alain que
- le pére et le fils ne le sont entre eux. "La révolte de
l'enfant rejetait le pére dans le passé"44, dit-il. Lui-
méme, au contraire, de par son attention au présent et sa
connaissance intime du passé&, apergoit le phé&noméne de la

Continuité 3 travers les remous de l'histoire.

Claude dénonce maintenant chez son fils la tendance a
ériger de nouveaux dieux, et 3 se comporter comme s'ils de-
vaient 8tre &ternels. Il dénonce "le langage, le sexe, un

certain usage de la Violence"45.

La révolution implique avant tout la destruction du
langage, parce gue celui-ci perpétue la tradition et 1'huma-
nisme. Le langage é€légant et léger fait pour la narration,
la culture de la forme, la clarté&, la rigueur, la dignité de
l'homme sont autant d'éléments qui s'opposent 3 la dialecti-

que du mouvement.

Alain explique ses théories au narrateur: pour 1l'homme
moderne, rien n'est sacré, sinon le changement. Il faut agir
sur les choses, ne plus les subir. Rien n'a de valeur en soi:
tout est objet d'expérience. Mais pour négative qu'elle soit,
la croyance d'Alain est aussi passionnée, aussi ferme, aussi

orientée que ne l'était celle de ses péres! La génération

4474 plaisir de Dieu, p. 419.

45Idem, p. 420.
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d'Alain est celle de la solitude, de l'incompréhension entre
les étres, celle de la déshumanisation. Tout est théorie.
Aussi implacablement que le grand-p&re rejetait la glorifica-
tion de l'avenir, Alain s'oppose a la glorification du passé;
Aussi rigides 1l'un que l'autre dans leur foi, ils soumettent
tout a la structure ossifiée, l'un de l'espace, l'autre du
temps. Et leur obstination les fait se rejoindre, dans l'es-
prit du narrateur qui opére la synth@&se des faits. L'un et
1l'autre refusent le présent. "Mon grand-pé€re faisait rentrer
le présent dans le passé et il niait l'avenir. Alain préci-

pitait le présent dans l'avenir et il effagait le passé“46.

L'esprit s'acharne a poursuivre le dialogue qui condui-
rait a3 la fin de l'expérience humaine, sans solution de con-
tinuité&. Il affirme l'existence du passé et la pose comme
témoin du recommencement de l'histoire, dans ce monde obscur
voulu par Alain, dans ce chaos instauré sur la terre. Tout
redevient possible par la présence du bien et du mal, les

constantes qul ont traversé les dges et fait &clater l'espace.

Le narrateur ne peut suivre Alain, signe invisible du
mal en liberté&. Il n'accepte pas pour la conscience une
lumi@re moindre que celle qui, dé&sormais, l'éclaire et illu-
mine les tableaux du passé&. Mais contrairement 3 Claude,
qui meurt de chagrin pour avoir cru au bonheur dans le pré-

-

. . . ~ 47
sent, et qui revient 3 "la foi de ses ancétres" par aveu

46Au plaisir de Dieu, p. 427.

4713em, p. 443.
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de son impuissance plutdt que par conviction profonde, le
narrateur doit avoir une compréhension intellectuelle du rdle
d'Alain, et de sa nécessité historique. C'est dans ce sens

gu'il saisit les liens entre le passé et l'avenir.

Le narrateur sait aussi que sa mémoire recéle des sou-
venirs, et qu'il a pris conscience, 3 travers les événements
et par eux, de la pérennité de son expérience; par ce phéno-
méne indéniable, il est et reste vivant, et s'oppose aux pré-
tentions absolues de l'esprit du mal 3d pouvoir tout détruire.
Par contre, le mauvais génie de la famille est ré&sistant:

"On dirait que son oeuvre de destruction se poursuit a tra-

. 48
vers l'univers" .

Tous les efforts de la famille pour "soumettre l'a&enir
a4 la domination du passé"490nt échoué. Le temps l'a emporté
sur "la splendeur figée de l'immobilité"so. Mais sa victoire
est incompléte puisque le présent, qui est aussi l'attente,
garde son ambigquité. D'un cdté, il y a Alain: 1le retour a
la jungle, la nuit, la danse des sorciéres, la magie, les cas
de possession, la domination du mal, le typhus et la peste,
1l'aveuglement de la conscience; de l'autre, il y a Frangois,

l'héritier de la famille et du nom, l'espoir, la raison, la

48au plaisir de Dieu, p. 442.

491dem, p. 435.

50Idem, p. 436.
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clarté, la continuité&. D'une part, le mépris du temps qui
dure, le mépris de la vie et des mots, l'oubli; de 1'autre,
le désir d'éternité, l'amour de l'humanité&, l'écriture, la
mémoire. Et la terre, lieu de l'éternel recommencement, ol

s'élabore la conscience universelle.

3. Reconstitution d'un espace mythique

La matiére du roman, donc, &tait consacrée au souvenir
du passé&. Elle faisait affluer celui-ci & la conscience.
Elle évoquait un temps et un lieu, de méme que l'oeuvre d'art

perpétue un moment de 1l'humanité.

L'action destructrice du temps était achevée, avec la
fin de Plessis-lez-Vaudreuil, mais le passé &tait reconsti-
tué, puisqu'il pouvait surgir 3 la mémoire, du moins dans ses
traits les plus fabuleux. Le narrateur &tait riche des pié-
ces de son musée personnel, piéces gqu'il avait patiemment
regroupées et disposées dans un espace imaginaire, pour que
chague spectateur plit reconnaitre son propre passé, en défi-
lant devant des tableaux.qui se détachaient du temps et s'a-
lignaient sur l'éternité.

Ce besoin irrésistible de faire survivre gquelque

chose de nos contradictions et de nos espérances
évanouies, je l'avais déjd connu au moment de la
rencontre de Philippe et de Claude & la fin de la
guerre d'Espagne. Je l'avais éprouvé a nouveau,

avec une force accrue, le jour oll mon grand-pére
avait jeté un dernier regard sur Plessis-lez-Vau-

-

dreuil. Je l'avais enfin retrouvé & Rome sur la
place de Venise avec Philippe, dans la clinique de
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New-York avec Anne-Marie, au cimeti@re de Roussette
avec Claude, en ce jour des morts oll il avait dé&ja
repris, a mes yeux, ce qui restait encore de ce
flambeau, plus qu'ada demi &teint, tombé& des mains de
mon grand-pé&re. Longtemps, incarné dans les pierres
de Plessis-lez-Vaudreuil, le nom de la famille avait
survécu a ses membres. Maintenant, chagque jour da-
vantage, la maison, la famille é&taient la proie de
Dieu et de son plaisir sans pitié. Je ne voulais
rien faire d'autre que de ressusciter leur image et

-

de garder - non plus, hélas! comme jadis, & travers
les siécles et les siécles, mais pour quelques
années de ces temps bouleversés - quelque chose de
leur souvenir qui s'enfongait dans la nuit.

Besoin d'enregistrer les moments d'articulation de
l'existence, ceux qui produisent les métamorphoses, qui con-
duisent de la vie a la mort, et qui portent la marque indé&lé-
bile du temps. Besoin, aussi, de désigner ces moments au
regard averti capable d'embrasser le tout de l'univers et de

connaltre, des choses, 3 la fois leur nécessité et leur rela-

tivité.

L'oeuvre d'art est cheminement, et ne se comprend pas
autrement aujourd'hui. C'est 13 que réside sa plus haute
signification. Elle est un objet inutile et nécessaire, inu-
tile parce que terminé&, nécessaire par son insération dans le
temps. L'oeuvre d'art, aussitdt finie, est dépassée, mais
elle jalonne l'histoire de l'humanité&: son histoire indivi-
duelle, création, vie et mort, résume tous les instants passés

et & venir.

Elle devient le miroir de la conscience, dans lequel se
fondent les objets et s'opé&re la magie de la reconstitution

mythologique.

51Au plaisir de Dieu, p. 415,
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Ainsi, le temps, posant sur le passé une patine qui 1lui
rend son apparence lisse et unie, ouvre 3 l'éternité l'espace
touché par la mort. Des soubresauts de la vie, des larmes,
des révoltes, de tous les abandons, du courage aussi, et de
la joie, le narrateur a tiré des images désormais immobiles.
Les faits ont eu lieu, et il les a vécus. Ils occupent, dans
sa conscience, un espace fantastique, hors de toute atteinte,
un cercle ol tous les personnages sont de nouveau réunis en
rond, comme au temps de la table de pierre, aprés avoir com-
plété le cycle de l'histoire:

Le temps, gqul passe sur tout, bouleverse jusqu'aux

bouleversements, détruit jusqu'd@ la destruction.

Tout bouge, méme le mouvement. Ce gui fait qu'en
fin de compte, dans cet univers agité et immobile,
tout se transforme toujours et rien ne change jamais.

Tout passe, tout meurt. Il n'y a gu'une chose qui
échappe au temps et qui ne meurt jamais: c'est la
mort. D'oll les liens, j'imagine, entre la mort et
1'8ternité.>52

L'espace mythique ne s'est pas construit par une trans-
formation subite de la matiére. La conscience &clairée du
septuagénaire émerge lentement au jour, et si elle s'empare
du passé, c'est en ayant suivi 1l'é&volution naturelle, physi-
que, intellectuelle, et psychologique, de 1'étre humain. Par-
venu au terme de son existence, le narrateur a une vision com-
pléte du champ d'action sur lequel s'exergait le temps. Il

n'est plus borné, comme dans son enfance, par les limites

52Au plaisir de Dieu, p. 413-414.
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étroites du cadre familial; il est aussi dégagé des tempétes
et de la confusion d'un présent trop actuel, celui du milieu
de la vie, ol le jeu spatio-temporel est trop violent, trop
rapide, pour permettre dans l'immédiat une juste appréciation
des événements. Seule la maturité de la vieillesse, l1l'dge de
la contemplation, lui donne le pouvoir de se retourner vers

1'immense plage déblayée par le vent.

Le passé, frappé de mort, s'offre alors a la conscience
comme un tout homogé&ne et immobile, mais 1l'homme doit se sou-
venir des &léments qui le composérent, et qui en déterminent
aujourd'hui la valeur de rappel. La fixité& des choses vient
du temps qui ravageait; mais elle vient aussi du temps qui
les transformait en objetsprécieux et en symboles. Si le
chdteau s'est vidé de sa substance, le mouvement méme produi-
sait, par une action simultanée, les équivalences spirituel-

les qui comblaient un nouvel espace rempli de mots.

C'est tout au long du livre gue nous voyons se rebdtir
le passé; c'est 3 la lumiére de l'expérience du narrateur
que nous le voyons prendre forme. Et ce passé singulier
devient aussi collectif, parce que nous savons que le temps

est inscrit en nous-mémes.

L'espace mythique s'est formé par la densité& des souve-
nirs et par leur accumulation; par le désir pathétique du
narrateur de sauver quelque chose de cet anéantissement qui
menace toute oceuvre humaine, par un acte de volonté agissante

et par son refus passionné de s'amputer d'une partie de
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soi-méme. A l'épaisseur du temps, donc, correspond la
"maturation" de l'esprit. Il fallait décanter le passé pour
en retrouver le fil conducteur qui permet d'accepter le pré-

sent et le devenir.

"Les générations successives, a dit Pascal, peuvent
€tre assimilées 3 un seul homme qui apprend continuelle-
ment"53. La famille devait laisser des traces de son passage
dans le temps pour se perpétuer dans la mémoire de 1'homme,
car apprendre, c'est changer tout en demeurant fidéle 3 soi.
C'est accepter que le présent soit un lieu de combat, un
espace ouvert oll se fabrique toujours plus de passé&, un

espace ol l'avenir opé&re de plein droit.

Cette division de l'instant nous apprend que la mort
est installée au centre de la vie, et que l'une ne va pas
sans l'autre. "Il y avait pourtant, jusqu'a ces toutes der-
nidres années, un esprit de famille qui rétablissait l'unité
A‘dans cette diversité. C'est cet esprit de la famille que
j'ai voulu perpétuer"54. Le narrateur ne cesse de rapveler
son rd8le, qui est de conserver, tout en laissant & l'avenir
sa liberté d'action.

Mon rdle est de me souvenir. Le sien (celui de

Frangois) sera d'inventer. Je le dis avec tendresse
et pour lui et pour nous: gqu'il ne marche pas dans

nos traces! Qu'il aille ailleurs. Et plus loin.
Qu'il vive et pense sans la famille. Et, en un sens,

53Joseph Hours, Valeur de l'histoire, P.U.F., Paris,
1966, p. 10.

54

Au plaisir de Dieu, p. 447.
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contre elle. Qu'il nous oublie et, pourtant, qu'il

tdche encore, parfois, avec une indulgence amusée,

de se souvenir du passé.55

Le savoir basé sur l'expérience, et doublé de l'ins-

tinct de conservation, donne au narrateur sa dimension spiri-
tuelle. La dilatation de l'étre, c'est la reconnaissance
implicite des attributs du temps, et le pouvoir d'en accepter
avec grace les effets. Le narrateur a vu mourir,une partie
de lui-méme, son grand-pére, et naitre son neveu Frangois,
le continuateur de la lignée. Au premier, il demeure fidéle;
au second, il souhaite la force des conquérants. Mais il
n'accorde 3a aucun le privilége d'occuper enti&rement la terre,

le temps présent.

Je suis plus pr&s de mon pére: il mettait ses
espoirs dans le changement appuyé sur le souvenir.
Je me partage comme lui entre ces deux mondes oppo-
sés, pleins d'éblouissements et de force: 1le chan-
gement et le souvenir. Et entre 1l'un et l'autre,
je me refuse 3 choisir.56
Le narrateur plaide pour la totalité de son étre,
conscient d'avoir vécu et de vivre, conscient des adges révolus
mais aussi du mouvement qui l'anime. Un &tre toujours chan-

geant et toujours le méme, qui &volue et qui demeure, et dont

la lucidité est sans doute l'ultime conquéte.

-

Parvenu a ce haut degré de conscience, le narrateur con-

sid@re l'avenir comme &lé&ment essentiel de la formation d'un

55pu plaisir de Dieu, p. 458.

56Idem, p. 451.
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présent qui est sans cesse 3 se faire, et qui n'est plus tout
a fait le sien. Ce gqu'il explique, la victoire du temps, ne
peut l'@tre que par la soumission méme du sujet au changement;
par un phénoméne de plasticité inhérent 3 sa nature, c'est
lui, le narrateur, qui permit au temps de buriner sa chair,
et de créer un prototype qui se graverait dans la mémoire des

générations futures.

Sa discrétion, le peu d'espace qu'il occupe dans le
roman, "J'é&tais un peu en marge."57, "Moi, je ne comptais pas
beaucoup"58, ont facilité 1l'épanouissement du passé et son
étalement dans la conscience. L'oeuvre achevée, le narrateur
parvient aux abords de l'inconnu, face a l'interrogation pour
laguelle il n'a pas d'autre réponse que sa propre présence au
- monde, lancinante, lourde du poids des si&cles. A l'aube
d'une &re nouvelle, Frangois, le continuateur du nom, fait

subsister le réve d'un espace indivis, situé dans un é&ternel

présent; un espace dont Dieu serait 3 nouveau responsable!

57Au plaisir de Dieu, p. 122,

581dem, p. 150.



CONCLUSION

Que reste-t—-il du chiteau fabuleux, de la terre et des
arbres? Le passé est mort, enseveli dans son manteau de
réve; le passé, qui remplissait l'espace de sa matiére et
de son poids, n'a plus de consistance. Déposé dans la mé-
moire du narrateur, il est soumis 3 la fragilité du souvenir,
incapable de ressusciter tout entier et trés 3 l'étroit dans

son cadre restreint.

Et pourtant, il a acquis par le fait méme de sa renais-
sance dans un espace intangible, une sorte d'é&ternité qui
lui est propre, celle de l'authenticité du vécu. La cons-

cience de l'humanité lui confére un infini pouvoir d'extension.

Le passé s'impose surtout par ses perspectives, et
l'oeuvre d'art, 3 travers les siécles, nous en montre les
richesses inépuisables, parce qu'elle met en relief la struc-
ture interne de l'histoire, l'ossature qui soutenait la vie,
le tronc commun toujours identique sous la prolifération des
branches. Le miracle redevient possible chaque fois gqu'une

expérience singuliére émet des prolongements universels.



138

L'homme, regardant en lui-méme, contemple les images
du passé qu'il a pu arracher 3 l'oubli. Tout son monde ima-
ginaire est contenu dans un enclos spirituel, et il ne tient
qu'a sa puissance de réve de recréer l'espace gigantesque
des temps é&vanouis. Derriére chaque tableau, en effet, peu-
vent surgir l'odeur, la saveur, les couleurs qui servirent a
fixer les points de rencontre du temps et de 1l'@ternité&, du
mouvement et de la famille. Mais seuls se dressent les amers,

au sein des terres a jamais submergées.

A mesure gue le narrateur scrutait le passé&, par une
sorte de vision interne gqui se joue des barri&res et des obsta-
cles, et qui permet la recherche des instants immobiles sur
la ligne fluctuante du temps, il tirait de l'obscurité et du
chaos une forme pure, intelligible, et intemporelle. Plon-
gée indispensable au coeur de la matiére, gqui d'elle-méme

s'ouvre, devient transparente, se fait miroir!

Les tableaux sauvés du désastre ne l'ont &té gu'au prix
d'une réduction physique de l'espace; mais leur valeur est
d'autant plus assurée et impérissable qu'elle correspondait a
la montée graduelle de la conscience chez le narrateur. Si
le temps détruisait l'espace, il le reconstruisait du méme
mouvement, immatériel cette fois, donc agrandi, et suscepti-
ble de contenir non seulement le passé&, mais aussi le présent
et l'avenir. Jeu fascinant auquel l'esprit devait se préter
en totale liberté&, pour rétablir la perspective, remettre en

place les divers plans, et redonner aux objets leur valeur
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et leur sens, leur vérité. C'est dans la matiére et par la
mati&re que nous observons les effets du changement, l'avant

et l'aprés des choses.

-

De l'état d'inconscience 3 celui de la conscience par-
tielle, jusqu'd l'état de conscience parvenue 3 sa maturité
et donnant 1l'impression d'un espace éclaté dont on ne voit
plus les bornes, la route fut longue. Elle s'étale sur toute
une vie d'homme, ce qui peut sembler encore bien court; mais
elle prend des proportions étonnantes si, de la conscience
individuelle, elle rejoint la conscience collective. Son ori-
gine se perd dans la nuit du subconscient et sa fin, dans des
espaces inconnus et illimités. L'existence de cette immense
route qui se déroulerait a l1l'infini, jalonnée de souvenirs,

n'est-elle pas conforme au réve de l'humanité?

La famille n'était pas l'éternité; elle fut détruite
sans pitié et brutalement. Non seulement Alain s'en est éloi-
gné, mais il s'est lui-méme transformé en signe négatif
absolu. Il survit dans l'esprit du narrateur comme le principe
du mal, le signe indestructible et inversé de l'esprit créa-
teur. "Il voulait, lui aussi, une fin du temps et de l'his-
toire"l. Le narrateur cependant ne lui a pas laissé la domi-
nation du monde; il lui oppose Frangois, principe positif,

mince espoir de la continuité&, et symbole & peine esquissé de

lAu plaisir de Dieu, p. 451.
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la foi dans l'avenir et le progrés, par lequel il résiste &
son impulsion de rendre la destruction totale et dé&finitive.

- . -~ ' 2
"Ah! que notre nom, gque mon nom ne périsse pas tout 3 fait!"

Non, la famille n'était pas éternelle dans le temps, le
paradis terrestre n'était pas la Terre promise, et le narra-
teur, 4gé de 70 ans, sait qu'il va mourir. La terre lui échap-
pera pour toujours. Acceptant sa propre fin comme le terme
raisonnable de son entité matérielle, instruit par son voyage
dans le passé et la pesanteur de sa chair, il soupire aprés
un futur qui ne serait pas le sien mais celui de tous; il
songe a un avenir qui serait au bout du Temps, sans en &tre
tributaire. Il réve d'un espace non fracturé, d'un moment qui
contiendrait, a jamais soudé&s, le passé et l'avenir. "Que le
passé et l'avenir ne s'ignorent pas l'un l'autre. - Qu'ils se
souviennent que l'avenir, & son tour, sera un jour un passé.

Qu'ils ne laissent pas le temps détruire l'éternité"3.

Sagesse bergsonienne, plaidoyer en faveur d'un humanisme
renouvelé&, mais, dans le cas du narrateur, et donc de la cons-
cience moderne issue de la derniére guerre, sagesse teintée
de résignation et de curiosité souriante. L'avenir? Il sera,
puisqu'il s'est déja faufilé dans l'esprit du narrateur, et
que la fracture du présent est toute proche. Cet avenir, qui

ne le concerne plus parce qu'il ne le comprend plus et gqu'il

2Au plaisir de Dieu, p. 459.

31dem, p. 459.
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n'y est plus compris, il ne l'envisage pas avec désespoir,
malgré la présence menagante et omniprésente d'Alain. Contre
vents et marées, le vieillard n'accepte pas de périr tout 3
fait. Car il a duré, en s'allégeant des branches dé&ja mortes.
La guerre des mondes a eu lieu une fois de plus, et le temps

en est sorti vainqueur, 3 la fois destructeur et constructeur,

ami et ennemi.

Que le passé et l'avenir aillent de pair: la terre pro-
mise s'éloigne, mais il n'y a pas eu conquéte absolue; le
temps a vaincu ce qui était déja condamné. Indifférent, il
accompagne l'homme dans sa quéte perpétuelle d'un &ternel pré-
sent. Alain et Frangois, comme le mal et le bien, cheminent
parallélement dans un espace agrandi, et s'infléchiront en
certains points, pour s'affronter en duel jusqu'a la fin de

tous les temps.

La conguéte du passé, de la mort, signifierait la commu-
nication immédiate de l'esprit avec l'or du temps, avec le
principe de la stabilité inscrit dans le mouvement méme. HEélas!

nous ne sommes pas des dieux!

A la fois victime et complice du temps qui passe, vic-
time parce que son présent lui é&chappe en se déchirant, et
complice parce qu'il aspire a durer, le vieillard souhaite
l'existence d'un temps enfin immobile. Mais emprisonné& dans
sa chair, 1lié au temps qui passe, gqu'a-t-il 3 espérer de
l'avenir, sinon de vivre dans la conscience des hommes, son

véritable lieu et son véritable repos? Tout lui crie gu'il
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doit vivre, qu'il est fait pour vivre, malgré les apparences.
Choisissant le rdle de témoin, de vigie, le narrateur affirme
son impuissance a dominer l'avenir qui le presse de toutes

parts; mais aussi son droit de rappel sur le présent.

La mort est inscrite dans la vie, mais la vie est aussi
inscrite dans la mort. Une terre fut détruite et la famille
en fut chassée; ou plutdt, la famille choisit délib&érément sa
fin, en acceptant le temps et ses conséquences; elle mourut
de sa volonté de vivre et de participer au mouvement, mais en
mourant, elle donnait & cette terre son passe-droit pour l'é-
ternité. Le passé entrait dans la mémoire et pouvait renaitre
par le souvenir, dépoulillé de ses oripeaux, maintenant immua-
ble et hors d'atteinte du présent, quoique dans le présent;
il devenait la partie du présent sans avenir, celle qui ne
serait plus touchée par la destruction. Elevé au rang de mythe,
le passé vivrait dans un espace intangible mais réel, puisqu'il
serait possible 3 l'homme, 3 tous les hommes, d'y faire des
incursions, d'ouvrir les portes du musée, et d'apprendre le

monde.

Lieu de rencontre privilégi&, oll se comblent & nouveau
les espaces vides, ol sé contemple l'éternité de la forme,
suscitant une connaissance toujours plus large du monde et de
son destin, une conscience éveillée, attentive au passé& comme
4 l'avenir. Tout passe, mais tout demeure aussi, transposé,

métamorphosé, semblable et différent, mobile et immobile.
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Devant les images du musée, tous les hommes défilent,
se remplagant a tour de rdle, dominateurs et dominés; con-
tribuant au trésor de l'humanité& par leur présence dans

l'espace, puis se soumettant & la victoire du temps jusqu'3

l'arrét définitif de tout mouvement.

Le temps s'arrétera lorsque les tourbillons de l'avenir
n'auront plus d'endroit ot se former, et plus rien sur quoi
passer. L'homme alors aura atteint la terre promise, le pré-

sent sans passé ni avenir, sans le "partage de midi".

Aux abords de cette terre future, le vieillard pése son
passé, et le trouve lourd; il en prend la mesure et s'incline
devant sa grandeur. "Loin de la table de pierre, je me sou-
viens"4. Devise de la fidé&lit&, qu'il lé&gue a l'avenir, le

temps n'a pas fini de s'accomplir.

Mais par quel moyen la conscience individuelle peut-elle
s'élever au niveau de la conscience collective? C'est sans
doute par l'épuration du passé&, par le dégagement de ce qui
lui était trop personnel, par la disparition des moeurs et
coutumes du clan. Que l'on 8te 3 une civilisation son vernis,
son cachet particulier, et les grandes lignes du dessin appa-
raissent, semblables dans toutes les couches du passé&, et

ramenées graduellement & la surface par ceux qui interrogent

la terre et ses profondeurs.

4Au plaisir de Dieu, p. 461.
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L'homme est né, a vécu puis est disparu; mais & chaque
tournant de l'histoire il laissait des traces, et les siécles
suivants partaient d'un lieu pour avancer vers un autre.
l'homme é&tait toujours plus conscient de sa marche, il s'était
€levé d'un degré dans la connaissance de soi, il &tait plus

déterminé dans la poursuite de ses buts.

Puisque ce sont les traces qui importent, et non les
temps d'arrét, tout magnifiques qu'ils aient &té & certaines
périodes de l'histoire, il apparalit 3 la conscience moderne
gque les voies et les communications, €largies, tendues sur
toute la surface de l'univers, mé&nent vers une réponse finale

-

aux guestions toujours plus angoissantes de l'humanité.

Que la route semble conduire nulle part, et l'angoisse
s'empare de l'esprit; qu'une vague lueur perce la nuit, et
l'espérance d'aborder un jour, loin des mirages et des jeux
cruels du soleil, renait de la lueur entrevue, et s'engendre
indéfiniment. Tels des marins en mer, les hommes scrutent
l'horizon, n'y voyant guére tout d'abord; puis avec l'aide
d'instruments de plus en plus perfectionnés et avec une expé-
rience plus solide, ils affirment leur foi dans l'existence

d'une terre vierge et amie, gui mettrait fin 3 leur exil.

Ainsi le narrateur love-t-il au plus prés du temps.
Son pére lui a donné le fil conducteur de l'avenir: "L'ave-
nir ne lui faisait pas peur parce que la curiosité et la

tolérance s'unissaient chez lui 3 la fidélité. J'espére
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nourrir, moi aussi, comme lui, une fidé&lité toujours aux

aguets du futur et une tolé&rance amusée"s.

Une tolérance amusée pour les accidents de parcours,
pourvu qu'ils restent justement des accidents! et que 1'homme

les reconnaisse pour ce qu'ils sont.

Mais comment 1l'€tre humain saurait-il qu'il fait fausse
route s'il ne portait en lui la mémoire du temps? C'est la
grande question de ce roman de l'attente, celle qui incite a
élever un monument au passé, pour que l'on se souvienne avant
tout qu'il avait un sens et qu'il fit naftre l'avenir. L'homme
seul n'a rien résolu: le narrateur va mourir, tributaire de
son histoire, mais sa présence dans la chalne humaine lui
parait essentielle; il se considére comme indispensable au

moment présent.

"Au plaisir de Dieu" n'est pas le roman d'un retour a
la terre; le narrateur ne préche pas pour la fermeture de
l'espace, ni pour l'absence au monde, cette autre illusion
d'immortalité&. Que les morts ensevelissent leurs morts!
Frangois fera la découverte d'une "terra incognita", la seule
qui justifie l'action, tout en &tant dans une certaine mesure
la nédgation de celle qui fut. Le souvenir suffit & guider la
conscience. La vie n'est-elle pas un songe, et le plus beau

de tous?

5Au plaisir de Dieu, p. 460.
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Ne pouvant réconcilier en lui le présent et le passé,
le narrateur connait le déchirement de son "moi"; il est
tiraillé entre 1l'é@tre et le non-étre, renaissant toujours de
ses cendres, poursuivant ce long effort pour atteindre 1l'u-
nité qui lui échappe sans cesse, et qu'il sait maintenant
devoir lui é&chapper & jamais au profit du temps qui circule

en lui. "...j'al essayé de dépeindre la lutte de ce qui
s'obstinait & rester stable contre les fluctuations de la
mode, du progrés et du temps, et le triomphe du temps sur
notre éternité"s. Il ajoute: "Le mouvement et la vie finis-
sent toujours par l'emporter sur l'immobilité. Le mouvement

1l'a emporté. Et la Vie"7.

Le narrateur proclame un passé qui n'est plus, d'ol lui
vient sa tristesse: "C'est la fin d'un monde que je raconte.
I1 n'y a rien de plus triste"8, et il accueille le futur bien
qu'il soit incapable de le comprendre: "Est-ce qu'on est
jamais capable de comprendre ce qu'on n'est pas?"g, d'ol cet
agrandissement de sa conscience, cet intérét pour le monde qui

continuera sans lui.

6au plaisir de Dieu, p. 447.

7Idem, p. 447.

8Idem, p. 33.

9Idem, p. 429.
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Mais l'homme a-t-il vraiment besoin du passé&? Pourrait-
il le renier complétement, le rejeter hors de sa conscience,
en le considérant comme une simple "erreur d'aigquillage" dans
l'histoire de l'humanité&? Est-il possible de repartir a neuf,
a4 zéro comme le voulait Alain? L'idée d'une destruction totaile
de l'univers, dont le déluge est le symbole, parait une tenta-
tion bien réelle. Si elle est la solution du désespoir, l'or-
gueilleux défi porté & la face nocturne du passé, elle renferme
un désir de pureté et de renouvellement qui a sa noblesse; il
s'agirait 13 aussi de remonter le temps afin de parvenir 3 sa
source; de dominer le mouvement, et de s'en rendre maitre;
en somme, de le tuer 3 son origine pour que s'instaure la so-
ciété idéale, celle du paradis terrestre. Par des voies dé-
tournées, l'esprit humain congoit encore un lieu fermé&, dans

lequel rien ne bouge: le lieu de la perfection.

La connaissance du monde a engendré la fatigue. Le poids
du passé, refusé parce que trop lourd et inutile, s'augmente
de toutes les frustrations de l'esprit impatient de dominer
compl@tement l'avenir; des frustrations de l'esprit désireux
de faire cesser le conditionnement auquel il est soumis. Mais
l'homme n'est pas un dieu, et la jeunesse &ternelle ne lui est
pas accordée. Le sens de l'humanisme réside dans 1l'accepta-
tion de tout 1l'étre, du bien comme du mal, et dans le dialogue
entre les générations. Ce que refuse précisément Alain:
"Il y avait ... chez Alain, une douceur implacable. Il ne

parlait que d'amour en agitant des bombes. Il allumait des
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brasiers et il ne voulait en voir que la lumiére"™".

L'éclat d'un monde embrasé, qui rayonne d'énergie pure,
dans cet instant merveilleux de la création! Le monde imagi-
naire de nos réves les plus fous, le rayonnement que n'assom-
brirait plus la mort et la déchéance! Le refus de l'existen-
ce précipitait Alain dans le ciel immobile du grand-pére, et

n'empéchait pas le temps de couler.

Le long périple accompli par l'esprit humain, depuis
que l'homme fut projeté trés loin du cercle initial ol il se
reposait, & l'abri comme dans:le sein maternel, ne se termine
pas d la mort d'un seul individu, parce que chacun possé&de
la mémoire du temps. Il est certes facile d'oublier le passé
en se plongeant a corps perdu dans l'accessoire, en se dis-
persant dans le présent, cette forme d'absence 3 soi-méme qui
donne 1l'illusion du temps aboli. Anne-Marie désire oublier
ses origines, et les survivants du cercle partagent son dé-
senchantement.

Tous, sans doute, nous avions quelque chose &

oublier. Nous l'oubliions dans l'alcool, dans 1la
drogue, dans le jeu, avec les filles ou les gargons
qui nous tombaient sous la main et dont la plupart,
hommes ou femmes, se servaient indifféremment.

L'oublié du passé ne s'accomplit que par l'anéantisse-

ment, toujours momentané&, de la conscience. Mais la

lOAu plaisir de Dieu, p. 429.

llIdem, p. 397.
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délivrance qui vient de la mort n'est pas de cet ordre. Elle
est au contraire l'aboutissement d'une prise de conscience
absolue des destinées du monde, dans un moment non fracturé.
La famille a choisi de mourir pour atteindre 1l'immobilité
définitive, parce qu'elle ne pouvait retrouver son unité dans
le temps. Devenue immuable, elle est absorbé&e par le narra-
teur qui en fait l'une des composantes de son moi, consciem-
ment, avec tout ce que cela implique de nostalgie et de désir
de vivre. Composer avec le temps, tout en s'appuyant de plus
en plus sur ce qui est désormais immuable, parait au narra-
teur l'unique fagon d'atteindre la "voie royale", de dépasser

le scandale de la solitude et de la divisibilité de l'espace.

Le narrateur, trop prés de son passé immédiat dont il
a éprouvé la vanité, se montre sceptique sur la solidité du
systé&me en train de naltre: sorte de réaction tout instinc-
tive destinée 3d protéger ce qu'il fut. Cet avenir proche,
il n'en saisit pas bien l'organisation, parce que les détails
lui fragmentent l'ensemble, parce qu'il en apergoit surtout
le morcellement, et en éprouve, aussi vif, le sentiment de la
vanité des choses, de toutes les choses, de toutes les cons-
tructions; sentiment imprimé dans sa chair, par sa propre
expérience. Claude était mort désespéré d'avoir été rejoint

par son propre avenir.

Mais le narrateur, rétablissant la distance nécessaire

- ] » ) ) 12 v -
au témoin, au "guetteur du plaisir de Dieu"” ", parvient &

12,4 plaisir de Dieu, p. 461.
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dépasser l'étroitesse de sa vision premiére: il projette ses
espoirs sur Frangois, en qui il voit un espoir de continuité.
De l'éclatement de son monde, et de la dispersion des membres
de la famille, lui vient méme une sorte d'allégresse souve-
raine, celle de l'homme qui s'amuse du spectacle auquel il ne
participe plus, dans lequel il se reconnait pour en avoir un
jour fait partie, et que d'autres lui présentent sur un théitre
moins intime, plus grand, mais dans un éclairage subtil d4d'é-
ternel retour, qu'il est 3 méme d'apprécier. "De temps en
temps, incorrigible, je décbuvre encore, pour notre famille
d'éternité, des motifs d'espérer qui brillent vaguement dans

l'avenir"l3.

L'incorrigible réveur qu'est l'homme se forgera de nou-
veaux dieux, de nouvelles images de l'Eternit&, dans son im-
mense soif de durer; et les dieux se dresseront sur les rui-
nes des anciens, a leur tour exclusifs, portant tout l'espoir
de l'humanité mais ne le comblant jamais; images et miroirs,
décevants et exaltants. Dé&sormais, pour le narrateur, les
mythes se valent et il les renvoie dos a dos; la vérité se

nourrit probablement de leur accumulation!

Dans la pensée collective qui s'est développée au détri-
ment de la famille, le futur est désormais directement 1lié 3
1'évolution de la conscience. Contrairement a la famille qui

tirait sa justification et sa gloire d'un principe qui la

L3Au plaisir de Dieu, p. 456.
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soutenait d'en haut et devant qui elle devait s'incliner, par
reconnaissance ou par crainte, le monde moderne a appris a
considérer comme des adversaires redoutables et &gaux l'étre

et le néant.

Du grand-pé&re a Frangois, s'&tale la montée de la
conscience, depuis l'aveuglement jusqu'a la lucidité. Le
narrateur attribue 3 son neveu une responsabilité directe
sur son avenir et lui demande d'en &tre l'inventeur, de com-
battre le golit du néant que ne sut pas reconnaitre la fa-
mille, et contre lequel d'ailleurs cette derniére &tait tota-
lement démunie, accusant Dieu d'avoir détourné d'elle son

plaisir.

Le narrateur, en homme de son temps, sait qu'd une plus
grande lucidité correspond un gofit plus violent de la des-
truction. Lui-méme n'incarne qu'une des tendances de notre
époque: celle qui procéde d'un optimisme secret et viscéral
pour puiser dans le passé& des raisons de croire qu'il y aura
un avenir, et que cet avenir pourrait, par un miracle de
communication et d'harmonie entre tous les hommes, amener sur
terre les lendemains qui chantent.

Je reste, de tout coeur et de toutes mes forces,

un disciple de Jean-Christophe: je crois - c'est
une foi comme une autre et, parce que le bonheur ni
le malheur ne sont jamais comparables, je n'ai pas
de preuves a fournir - que le bien est 1'allié& du
temps et que, peu & peu, insensiblement, en dents de

scie peut-étre, avec des freinages brusques et des
retours en arri&re, il l'emporte sur le mal.l4

l4Au plaisir de Dieu, p. 452.
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Mais Alain parcourt encore ‘le monde, et la terre est
loin d'étre conguise. L'appel 3 la catastrophe est aussi
puissant et presque aussi irrésistible que l'attrait de la
continuité, d'oll vient chez le narrateur ce mélange d'é&tonne-
ment et de scepticisme, cette foi souvent mitigée de brusques
retours en arrié&re: "Dans ce monde ol tout glisse et s'ef-

15 . -
, puis renouvelée par des

face, je me raccroche 3 mes morts"
souhaits 3@ l'intention de Frangois: "Qu'il s'arrache du
passé.... Qu'il fasse fortune.... Qu'il soit seul et fort....
Qu'il marque son temps.... Qu'il peigne..., qu;il batisse....
Qu'il fasse de la musique.... ...gqu'il s'en aille dans la

Lune,..."16

Le narrateur connait l'angoisse, qui désormais accompa-
gne nos pas, collée a la réalité depuis le brassage des eaux
troubles du subconscient, plus terrifiante gue celle qui ve-
nait de l'incompréhension des phénoménes de la nature, plus
inéluctable, plus imprévisible surtout dans ses conséquences:
elle produit une exacerbation du désir de la fin du monde,
par volonté de puissance et de savoir, par golit de domina-
tion. Qu'y a-t-il derri&re les choses? et qu'y aurait-il si
elles n'existaient pas? L'enfant veut briser le jouet qui
lui résiste, et i1l se complaira dans son acte de destruction.
L'équilibre est devenu tr&s précaire entre l'instinct de vie

et de mort, parce gue la balance ne penche plus nécessairement

lSAu plaisir de Dieu, p. 459.

161 9em, p. 459.
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du coté de la vie, comme autrefois. "Jamais le passé et 1l'a-
venir n'ont montré 1l'un pour l'autre autant d'hostilité

qu'aujourd'hui"l7.

Roman de l'attente et de 1'immobilité&, parce que le
narrateur est un vieillard; il incarne la vieillesse d'un
monde, et souhaite le repos. Ce n'est jamais lui qui bouge,
sinon pour enregistrer du regard les multiples fins de son
univers. Il a regardé mourir, et s'est dégagé de mille morts.
Une seule voie, plus longue, et qu'il suivait en pensée plus
ais@ment que les autres, l'a conduit & son présent: la voie
de Claude.

L'espace du narrateur s'est rétréci a son seul présent;
le pass@ est mort et l'avenir fermé&. Parvenu a ce stade de
la connaissance, il s'arréte, paralysé de souvenirs, alourdi
dans ses mouvements, ne pouvant que "chanter" ce qui dilata
sa conscience! Mais il chante! et sa complainte supplie
l'avenir de ne pas oublier la joie de vivre des temps passés,
le fil ténu mais incassable des jours qui duré&rent, arrachés
au néant, tendus vers l'avenir, avec leur saveur d'éternité.
La chaine doit continuer, 3a travers lui, puis sans lui.

-

"Est-ce qu'on efface jamais tout a fait, dans ce gqu'il a de

beau et dans ce qu'il a de mal, dans ce qu'il a de vivant et

dans ce qu'il a de mort, le poids écrasant du passé?"18

l7Au plaisir de Dieu, p. 458.

18Idem, p. 445.
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Le narrateur a suivi la route de Claude parce gqu'elle
menait & l'amour de l'humanité. Que Claude ait été écrasé
par la grandeur de son réve ne signifie pas la destruction

du réve!

Ce livre, ol, en définitive, il ne se passe rien que le
temps qui a passé&, semble frappé d'immobilité par l'attitude
du narrateur et sa position fixe a la croisée des chemins.

Il n'a pas d'espace autre que celui du lecteur qui recons-
truit son propre monde, dans un acte de contemplation rendu
possible par le rdle volontairement effacé du personnage prin-
cipal. Etant partout et nulle part, celui-ci est de tous les
temps; 1l est un reflet du temps vainqueur, et en lui se

dilate l'espace de la conscience humaine.

Au centre d'un immense cercle, le narrateur dé&couvre le
sens de son aventure. Entre le point de départ et le point
d'arrivée, tout a vieilli puis s'est figé. Contre son gré,
la famille a dd partager la terre. Le noyau initial a é&claté
parce gque le monde l'envahissait; mais aussi et avant tout,
parce que l'enclos avait toujours contenu les germes de la
mort. L'illusion d'avoir toujours &té ne pouvait tenir,
puisqu'il y avait eu ﬁn commencement: "Tout a& coup, ma fa-
mille apparaissait dans l'histoire. Elle sortait de la nuit

19

brutalement” " . Ce que la famille essayait de maintenir et

de conserver, elle se 1l'était accaparé. Il y avait eu des

l9Au plaisir de Dieu, p. l4.
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luttes, des batailles, des coups d'épée, d'innombrables raci-
nes coupées et des branches mortes. Puis il y avait eu repli

et défense.

Le noyau s'était graduellement vidé de sa substance;
la vie s'en é&chappait parce qu'il était rongé et troué par
le temps. Seule l'armature du passé tenait bon, a force de
durcissement et de rigidité. Mais elle tomberait un jour,
victime de sa sécheresse, n'ayant de la vie que les apparen-
ces, se tassant sur elle-méme, ses joints n'étant plus huilés,
trop lourde pour le terrain maintenant stérile sur lequel
elle avait pris racine. Les changements l'avaient fait cham-
branler sur sa base, imperceptiblement d'abord, puis sans

espoir de consolidation par la suite.

Il est dans la nature de 1'étre humain d'emprunter les
chemins de la connaissance; dans la nature de l'esprit de
chercher, de s'emparer de ce qui lui résiste, de se dilater
jusqu'd@ 1l'infini. Il est aussi dans sa nature, hélas! de
mourir 3 l'instinct, de frapper de paralysie 1'élan vital qui
le rendrait immortel; la science du bien et du mal condamne
l'homme 3 se détruire lui-méme. Cependant, l'homme réve tou-
jours de l'instant oli s'établira un équilibre définitif entre
ses diverses tendances, une sorte d'harmonie universelle
située au croisement de 1l'dme et de l'esprit, tel que le sou-

haite ardemment le narrateur.

Il est facile de mourir, en s'enlisant dans le passé

par une attirance morbide du néant aux certitudes é&vanouies,
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comme il est facile de rejoindre ce méme néant en vivant dans
un futur qui n'existe pas encore, par le rejet du présent ol
se compénétrent passé et avenir. Mais il y a au sein de la
mobilité&, un principe d'immobilité& qui a forgé la conscience
du narrateur, une zone intouchable qui se transmet par la
mémoire, et réside en chaque instant qui passe; un centre
autour duquel l'instant se fait et se défait; un centre qui
s'épaissit 3 mesure que le temps se prolonge. Au plus profond
de l'&tre dont la conscience a intégré tout l'espace, réside

toujours, indomptable, l'espérance de la terre promise.

"Au plaisir de Dieu", malgré l'immobilité du narrateur,
est un roman fluide ol le temps coule vers la mer, en d'innom-
brables cours d'eau. Parfois le temps s'étale, large et cal-
me, pour couvrir les saisons ensoleillées de l'enfance du nar-
rateur, et nous ne voyons pas son mouvement; puis 1l glisse
en nous entrainant & sa surface, rempli de moments successifs
et brefs: c'est le temps des voyages et des déplacements;
d'autres fois encore, il s'enlise et creuse des cavernes, il
se fait sournois et sombre, descend en entonnoir; ses remous
troublent l'espace et ce sont eux qui retiennent l'attention:
ils décrivent la guerre, la résistance, les accords secrets,
toute la période de l'activité souterraine qui agitait le
cercle. Inlassablement donc, le temps avance, avec ses ryth-

mes brisés, ses hauts et ses bas, répondant toujours aux sou-

venirs qui affluent a la mémoire.

Ainsi, la mati&re du roman s'est &puisée sous les coups
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de butoir du temps, son adversaire et complice. Le cercle
gonflé a déversé tout ce qu'il avait accumulé&, mais cette
matiére ne s'est pas perdue. Sans elle, l'écriture s'exerce-
rait 3 vide. Elle se recompose donc dans un lieu spirituel,
son seul et véritable égquivalent. Prenant appui sur le réel,
la structure imaginaire en reste imprégnée; elle est un

monument du coeur autant que de l'esprit!
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