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INTRODUCTION GtNËRALE 

Conformé ment aux ex igences du programme d'études 1 it té r a ires de 

deuxième cycle de l'Unive rsité du Qu é bec à Troi s- Rivières , un mémoire de 

création doit comporter deux volets: l ' un, expé rime ntal (l e texte de 

création); l'autre , théorique (le commentaire critique e t th éorique sur 

le genre util isé ). Imagination et raiso n sont appe l ées à se côtoye r dans 

un e t e ll e démarc he . Le mémoire que nous présenton s i c i r especte cette dou­

bl e contrainte. 

Nou s avons dû c hoi s ir parmi l es gen r es litt é r a ires tra ditionnels 

celui qui nous attirait davantage. D'in st inct , nou s a vons c ho i s i l a nou ­

ve ll e . Ce choix n'avait, au départ, que l e mérite de jaillir comme un désir 

de l'invisibl e et de l'inconnu. Hai s il or i e n ta it l' expér i e nce et la ré ­

flexion auxquelles nou s aIl ion s nou s 1 ivrer. 

Pui s ce fut l e titre du recueil de nouv e ll es et de l' essa i qui s 'im­

posa à notre esp rit, un pe u malgré nou s . Le mot clon e résonnait à vide 

dans des pièces encore obscures de notre c er vea u. En compa rant entre e ll es 

diffé r e nt es déf inition s de ce mot du vocab ul a ir e de l a b i o l og i e , il nou s 

a semb l é que c e lui qu i écr it ( sans e n être obi igatoirement consc ient) don­

na it lui aussi na i ssance à des c l ones li ttéraires , r ef l ets de son imag i na-

tion ou de sa ra i son. Vu sous cet ang l e, l e mot clone pouvait servir de 

titre à un recueil de no uve lle s et à un essa i s ur l a no uv e ll e . 

Une bibl iographi e assez impo sa n te accompagne l es textes de création 

et l' essa i. Elle a ser vi de s upport à nos Commentaires cr i tiques et théo ­

riques. Tou s l es ouvrages co lli gés nlont pu servir à l a r édaction de notre 
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essa i, toutefo i s nou s avons jugé préfé rab l e de rendre ces données acces­

sibles à d'autres chercheurs. Nous avons voulu évi te r à d'autres de devoir 

refa i re l es mêmes dé pouill ements avant de commencer l a recherche proprement 

dite sur la nouvelle; tout au moins, il s n'auront pas à dépouiller les 

mêmes recueils bibl iographiqu es que nou s . 
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C LOtJE/CRtAT 1 ON 

RECUEIL DE NOUVELLES 



AVANT-PROPOS 

"Par délicatesse 1 
J'ai perdu ma vie." 

Quand un policier m'a questionné (un mois après ma di s parition), je 

ne me souvenais de rien, pas même de l'accide nt et du choc dont j'avais 

dû être victime. Mon corps était couvert de contusions et ma mémoire sem-

blait s'être liguée contre mon dési r de sa vo ir ce qu i s 'était pa ssé . Ma is 

nulle trace de ce qui avait pu m'adveni r entre le neuf ma i e t le dix juin. 

Ce n' est qu'à ma sortie de l 'hôpita l que j 'en ai appris un peu plus: 

j'avais été retrouvé à l'autre bout du pays, j'errai s s ur le bord d'un e 

route nationale, affamé et sale. Cela ne me suffisait pas; je me suis 

obstiné à passer et repasser cette bande démagnétisée du souven i r de mes 

faits et gestes. 

Vou s êtes un homme neuf, André. Pourquoi vouloir à tout prix sa -

voir ce qui vous est arrivé? 

- Parce que .•. parce que ... , ai-je bredoui lI é pour toute réponse 

au médecin, convaincu que je de vai s m'approprier tout e la vérité pour 

reprendre mon chemin. 

Un mois d'efforts et de souffrances me pe rmire nt d' éc rire l es d ix 

hi s toires qui suivent. Je ne me s ui s pas trompé lorsqu e j'ai affirmé à 

1. Arthur Ri~baud, Poé s i es . Un e sai son e n e nf e r. Illu mination s e t autre s 
textes, /Pari s / , Le Livre de Poche, (19b30l, p. 95. 
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mon médecin traitant que ces textes étaient des clones de moi-même, des 

fruits de ma sensibi lité. Mes propos imagés l'ont fait sourire. Je n'ai 

donc pas in s isté. 

Aujourd'hui, ces histoires sont tout ce qui me reste d'un frag-

ment de vie perdue. Rien ne semble 1 ier l'une à l' autre. Pourtant sans 

elles, je se rais privé d'une partie de ma vi e . On pourrait croire qu'elles 

ont été fi lées brin après brin avec de s l a ine s multicolores emmêlées, 

que je n'ai pu séparer les couleurs à la perfection et que plus d'un e 

teinte s'est trouvée tordue dans un même fil. C' é t a it in é vi table. Mes 

histoires portent les séquelles de l'emmêl ement où e ll es ont vu le jour. 

Mais j e ne ve ux plus retoucher mon travail. Aprè s tout, peut-être suis-je 

seul à les voir ces couleurs récurrentes ! 

Je vous laisse ce recueil ordonné du mieux que j'ai pu. L'ordre 

de présentation des textes peut être faux. J e ne suis sûr de rien. Le 

puzzle est constitué de dix pièce s géométriques, plus ou mo in s noires ou 

blanches, qui ne s'emboîtent pas les une s dans l es autres. Je sais que 

la séquence proposée n'est pas néc essai rement la bonne e t qu e, pire en­

core, une histoire manque possiblement. En attendant, je joue souvent à 

les disposer dans un ordre nouveau. Qui sait si ce jeu ne laissera pas 

fi 1er l 'histoire qui manque ou la séquence qui me redonnerait la 

mémoire? 



CHEVALIER SANS ARMURE 

Pont-Levis éta i t un petit village bien tassé sur son ég l ise gr i se . 

Une centaine de maisons bordai ent les rues. Les chats, l es chiens, l es 

poules et les oies allaient librement; de même, les enfants. Il y avait 

bien une école, une taverne, et deux gros magasins où tous l es villageois 

passaient un jour ou l'autre pour y prendre ou y l a i sse r quelque chose . 

La vi e était bien ordonnée. 

Là, un fi l s était né chez les Laflèche. Il lui fallait un nom, il 

en aurait un. Ce serait Ëtienne. Sans raison, comme ça, pour ri en, parce 

qu'i 1 fallait un nom d'homme. Ce nom irait; à ce nom-c e rf-volant, l' en ­

fant grandirait. Si ce nom n'était pas encore celui d'un homme fort, 

Ëtienne n'aurait qu'à veiller lui-même à y attacher l e grelot de l a puis­

sance et de la gloire: pour qu'à son nom, les chiens fuient, l es fleurs 

se f l étrissent, les mères s ' évanouissent, l es pères rêvent d'appeler l eur 

premier héritier mâle du nom d'Ëti e nne . Ëtienne éta i t comme tous l es bébés . 

Ce n'est que lorsqu' i 1 eut deux ans qu'il donna les premi e r s s ignes 

d'anormal ité. A l'âge où les armures apparaissent, le s parents d 'Ëti enn e 

virent que leur fils n'en aurait pas. Ëtienne n' éta it pas normalement 

constitué. Quand il eut l'âge de jouer avec l es a utres enfants, son père, 

couvert d'une superbe armure, conduisit flegmatiquement son fils trop 

couvé au champ clos a Mine de rien, il l'abandonna à ceux qui dorénavant 

seraient ses frères de jeu. Onze enfants le toisèrent, cherchant l' odeur 

caractéristique d'une armure naissant e . On le touchai t en quête des pre ­

mières métamorphoses de son corps. Pour être sûr de ne pas se tr omper, on 
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le déshabilla. Il n'y avait plus de doute: aucune trace d'armure. Abso­

lument rien. Nudité complète. Après avoir dévêtu Ëtienne, les onze au­

tres enfants enlevèrent leur haubert de laine afin d'exhiber les pre­

miers durcissements de leur épiderme. Ëtienne récupéra avec peine et 

misère chacun de ses vêtements. Bousculé, rai lIé, il était encerclé; on 

l'ébranlait gaiement: les apprentis-chevaliers tranchaient l'air de coups 

d'épée en bois. Ëtienne évitait de justesse la plupart des coups comme le 

font les bêtes traquées. A la fin de la journée, quand chacun rentra chez 

so i, Ëtienne portait les traces des coups qu'il n'avait pu éviter. La 

nuit tomba s ur Ëtienne resté seul. Il ha l e ta longt emp s , é pui s é . So n pè re 

attendit l'obscurité avant de revenir chercher son fils. San s lui prendre 

la main, il dit à Ëtienne: ··Vi e ns··. Il s r e t ournè re nt e n s il ence à l a ma i­

son. La nuit avait gobé la forme de s mai son s du village . Ëti e nn e s uiva it 

son père au bruit des pas qui le précédaient. Le père ne croyait pa s mar­

cher vite; le fils courait presque à ses trousses. Quand la port e du l ogis 

s'ouvrit, dans la lumière que cela fit, Ëtienne vit la hont e s ur l e vi sag e 

mat de son père. La mère baissa les yeux en lui servant une soupe tièd e . 

Étienne mangea sans faim, se coucha sans aide, pleura sans bruit, pui s 

s'endormit. 

Traqué, jour après jour, Ëtienne comprit vite l'inutilité d'échapper 

à une embu scade pour tomber dans une autre mi e ux ourdi e . Il va l a i t mi eux 

être de toutes les escarmouches et embu s cades . Ce qu' i 1 fi t, t ant e t s i 

bien qu' i 1 était toujours la victime écorchée des jeux de s es comp agnons. 

Ëtienne mordait la poussière, tombait dans le fo s sé, culbutait, s ' écor­

chait mains ou coudes. Comme on avait du coeur, l a chanc e é tait a u coure ur 

s 'il voulait bien s'en donner la peine; d'instinct, on lui l a i ssa i t l a vi e : 

par intérêt comme on ménage sa monture, sa servante ou son boeuf. 
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Mal armé, Ëtienne 1 ivrait combat pour 1 'honneur d'être vaincu. 

Il n'avait rien à dire, ses ennemis le lui avaient signifié. Le porte­

parole du groupe des onze, Gontran, avait été on ne peut plu s clair: 

- Nou s serons au pied de la falaise à quatre heures , sois-y, 

sinon gare! 

Ëtienne avait une chance ..• sur onze ••• d'être l e va inqu eur. Bi en 

sûr! Sans autre armure que son corps chétif, sa ns arme autre que ses bras 

levés pour éviter le plus de coup s : d'abo rd ceux des plu s fo rts, pu i s 

ceux des plu s faibles. 

La prem iè re re présaill e qu e s ubit Ëti enne avait s uffi à lui coupe r 

l' e nvi e de manquer un autre combat auquel il se ra it invit é . Lad it e repré­

sai Ile avait consisté à jeter, corde au cou, le mauvais plai sa nt dans la 

fosse à purin derrière la soue de maître Albe rt avant de l e promener cou­

vert de chardon dan s une charette à travers Pont-Le vi s. Après cette expé ­

rience , Ëtienne ne manqua aucun rend ez -vous , même ceux-là où il se re­

trouva i t seu 1. 

Pendant qu'il attendait l'armée victori euse, il la i ssait voguer son 

esprit; il imag inait un jour de process ion en habits trop beaux, trop 

lourds, trop chauds, trop parfumés . Il imagina it être l'un dieux. Mai s 

le bruit de la troupe le ramenait au pied de la falaise où onze éc uyers 

de circonstance convergeaient l'épée levée, la bouche rempl ie dl injures, 

le s yeux bri liants. Mère et père d'un pareil fi l s n'avaient r ien à d i re 

àl'ingrat qui n'était jamais rentré à l a demeure fam ili a l e en cr iant: 

-J'ai vaincu! Voyez là le s igne avant-coureur d'une armure me rve il­

leuse". Rien. Défaut de fabrication. Vic e de procédure. Retour à l' expé ­

diteur impossible. On était dur avec lui afin de l'inciter au courage, à 
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la force. Mais comment fait-on quand on n'a pas d'armure, qu'on n'a pas 

d'épée de bois? Par civisme, papa Laflèche lui avait fabriqué un casque 

à visière de métal léger, pour éviter le pire . 

Une soupe attendait toujours Ëtienne dans la cuisine un peu en ­

fumée. Il mangeait sans passion et s'écl ipsait avec la discrétion d'une 

bête malade; il se terrait dans sa chambre pour trembler en toute sécu­

rité dans l'obscurité d'un 1 it chaud. Parfois, des éclats de voix mon­

taient jusqu'à sa chambre. Il dressait sa tête pour mieux entendre le 

propos d'une querelle de parents éprouvés. Il était question de faute, 

de sort jeté. 

- Notre fils est un avorton, Ëva, e t c' es t la faule. 

- Ma faute! Tu oses me dire ça, toi qui n'a vaincu pe rsonne. 

El le rappelait, comme si cela s'était passé la veille, qu'elle avait été 

prise avec trop de violence la fois où Ëtienne avait été conçu, qu' e ll e 

avait croisé une sorcière quelques jours plus tard, qu'el le avait accouché 

seule parce que les voisines n'avaient pas entendu ses cris, qu'el le ... , 

qu'elle ... et qu'elle ..• Ëtienne s'endormait sur cette 1 itani e purifiante. 

Il n'y était pour rien. Un jour, qui sait, l'exo rcist e du village vi en­

drait peut-être le libérer de son sort, poussant hors de lui l' esp rit 

qui avait fait son malheur. En attendant, il était un enfa nt marqué du 

signe 'de la faiblesse. Chacun endurcissait son coeur et son armure à l e 

défier sans péril, Ëtienne était utile à la commune . .. 

Frappé, bousculé, poussé au mi 1 ieu des chevaux nerveux de l' enclos, 

Ëtienne ne tremblait plus; il attendait le s coups passiveme nt, ne l evant 

plus les bras pour se protéger. La visière de son casque de métal lui 

évitait les blessures humi liantes. Sous ses vêtements dormaient des 
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blessures de toutes profondeurs. Il sortait vif, mais jamai s indemme 

des guêpiers où on le fourrait. On avait oubl ié les traits de son visage 

depui s qu'il portait du matin au soir son casque à visière. Sa tête e t son 

visage étaient sans cicatrice. Les blessures reçues sur le rest e de son 

corps finissaient tant bien que mal à se re fermer, as sombri ssant pe u à 

peu son corps d'un blanc laiteux, sous la culotte et la cotte de la ine. 

Il avait grandi. Il était timide et fluet, mince comme s 'il ava it 

poussé trop vite. Attiré par la lumière très tôt, à cinq an s il s 'ar­

quait; à dix ans, il se voûtait. Très vulnérable. Une voix étoffée l' e f­

fray a it. Ëtienne craignait les ve nt s vi o l ent s . Ma i s qu a nd la j oye use Lrou­

pe s'approchait de lui, stoïque, il ne s ' e nfuy a it pas . Les ba rbares pa r­

fois croisaient son chemin sans coup férir. Parfois on l' oubliait plu­

sieurs jours à cause d'une troupe ambulante ou pour des jeux plus sec re ts 

et doux avec les filles du bourg le plus proche. Mai s touj our s à la vu e 

de la petite troupe, il essayait de ne pas se raidir, continuait son 

chemin sans déroger, à pas lents, espérant le meilleur, refoulant l e 

pire. Un coup était un coup. 

Godfroy, le dernier de la troupe, allait l e croi ser près de la por ­

cheri e du ··père Albert·'. Ëtienne croy a it l'avoir écha pp é be ll e qu a nd God­

froy l'empoigna par derrière, le traîna ju squ' à l' enclo s des coc hons et 

le bascul a sans mot dire dans la marre bou euse au mi li e u des po rcs effa ­

rouch és et grognants. Godfroy, bouffi d'orgu e il, sauta la c lô ture , pi é ­

tina son ennemi et s'écarta en héros, sout e nu par les cri s de l' audi­

toire agrippé à la barrière. Ëtienne tout couve rt de boue n' a rriv a i t pas 

à reprendre son souffle. Quand il put enfin se mettre à quat re pattes et 

respirer, un cri sans forme monta de tous les coins de son co rp s . God -
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froy sut alors qu'il était al l é trop loin. Ëti e nne hurlait e t ne pouvait 

se relever. On crut que la vase gluante le rivait au so l. Quel le erreur! 

Il balbutiait de s mots, des l armes, des cris. Qu a nd l es volont a ires de 

service voulurent le relever, un cri i nsupportable les obI ig ea à lâcher 

prise. Les troupiers se dispersèrent. On prévint la mère d'Ëti e nne qu e 

son fils la réclamait à grands cris; elle vint le secourir. D' éc l iss es 

de bois et d'un bout de corde, el l e immobil isa la jambe qui semblait 

bri sée , le 1 ib é ra de l'ornière et le por ta ju sq ue chez e ll e. Ell e éta it 

f uri e us e , enco re une fois déshonorée . Ell e emportait l e pi èt re cheva­

li e r qui hurl a it à se bri se r l es cordes vocale s . Un seul mot compré ­

he ns ibl e . 

- Maman! hurl a it-i l , dé poss édé de douleur. 

Il n'y avait rien à faire pour qu'il se taise. La do ul eur l' empri so nna i t . 

Le trajet fut long et pénibl e . Mais la mère finit par a rrive r chez e ll e 

avec sa charge d'humil iations. Elle demeura muette. Des injures volai ent 

dans sa tête. 

Une heure ne suffit pas à le net toyer . Ell e ref i t une atte ll e 

avec plu s de précaution. Puis elle mena ce fils de ri e n à sa chambre. 

Il pa ssa bien dix jours au 1 i t , l o in de la ru e . Ses compagnons dévas­

taient le village . Les villageo i s ne viva ie nt plus. Terreur quotidienn e . 

Ma ssacres . Vols. Chantage . C'était l' enfer . 

Le s chats encore vif s ne se montraient plus depui s que Jea n La­

fo rce, l e fils de la veuve , avait chevaleresquement empa l é le fél in de 

dame Lafrance. Le mais de s Laterreur ne tint pa s longtemps sur p ied quand 

onze cheval iers y pourchassèrent un e nn em i fantôme. La grange de la mère 

Langloi s fai 11 it brûler lorsqu'un chien, la queue en feu, la traversa 
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pour aller se jeter dans un fossé d'eau croupi e . Le j our où il plut, 

onze mères fai 11 irent perdre la raison parce que leur fils demeurait 

doci lement à la maison. Et dire que les hommes ne revenaient pas en-

core de la chasse! Tension. Panique. Fol ie. Le vent ne lai ssa it rien pré­

voir qui vaille. 

Dix jours que cela dura. Dix jours d'une année chacun. 

Le matin du onzième jour, Ëtienne, porté par sa mère, sortit enfin 

de sa maison. Sa mère l'assit en plein soleil sur le banc chaud en façade 

de la maison des Laflèche. Les bonnes dames commencèrent à se détendre 

et à refaire leur chignon. La paix al lait revenir. Quand on passait de­

vant Ëtienne, on lui prêtait attention. Un e mère osa même lui sourire . 

Comme la visière du casque d'Ëtienne était abaissée, elle ne put voir 

le sourire que l'enfant rendit. Il arriva qu'il plut. Ces jours-là, 

Ëtienne restait à l'abri de la mai son, le plus souvent dans sa chambre, à 

jouer avec presque rien, selon son habitude. Quelques jours plus tard, un 

matin de soleil, il sortit seul, boitant, et alla s'asseo ir sur le banc 

de pierre. Des jours passèrent, des sema in es aussi. Il n'eut plus besoin 

d'attelle. On comprit vite qu'il boiterait toujours. Tout recomme nça a vec 

la réserve des enfants punis et qui ont retenu l a l eço n. Le mot d'ordre 

fut: Que le plaisir dure! Et il allait durer, foi de cheval iers! 

Les années passaient, toutes plus fertiles e n émot ion s l es unes 

que les autres. Trois ans plus tard, Ëti e nne vivait encore. Ses compagnons 

avaient grandi, ~ris du thorax et de l'armure. Leur sang chaud battait 

allègrement. Ëtienne avait continué de ployer. Parfois, son souffle 

était court. A ses tempes desséchées, dans ses yeux agités, à ses poi­

gnets minces comme des rais de lune , au bout de ses cheveux soyeux et 
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emmêlés, le hasard s'amusait à frapper de petits coups aveugles. Picoté 

d'ecchymoses, Ëtienne portait son casque à présent couvert de petites 

bosses. Le temps y avait laissé les marques de son passage. Tout efo i s, 

sous son casque, la tête et le visage d'Ëtienne étaient encore intacts , 

sans marque, purs, comme à sa naissa nce. Il sa va it mieux rece vo ir l es 

coups; les autres les donnaient mieux. 

Lorsque Ëtienne croyait que personne ne requerrait sa présence, il 

se retirait dan s le Boisé Maudit, sur la Lande des Sorcières ou à 

l'Ëcluse du Pendu. Là, il se complaisait dans l'obse rvation des fleurs, 

des fourmil ières, tantôt il s'abÎmait dans l e murmure d'un rui sseau, 

tantôt il s'abandonnait au jeu de la lumi è re inexplicable. Parfo i s , il 

ne pensait ri e n; parfois sa pensée courait 1 ibreme nt en tous se ns. 

Un tourbillon d'hirondelles au pied de la falaise de sab le l' émer­

vei lIait. Il passait parfois une he ure en plein midi au mil i eu des oi­

seaux agacés de sa présence: une heure à compter l es frôlements et l es 

coups d'aile légers. Ëtienne enlevait même son casque pour sentir tout es 

ces ai les le toucher. Ces oiseaux furieux l e caressaient pour é lo i gn e r 

II intrus (qu'il était) des nids où des oisi 1 Ions à naître ou nés repo­

saient. Quand il éta it bien re pu du s pectacl e , des vo lti ge s , de s cri s 

furieux, des coups d'ailes qui avaient la i ssé so n corp s int ac t, il 

s'éloignait très très lentement de la falaise. Un e nui t, e n rêve, 

Ëtienne s'était vu nu, encerclé d'hirondell es e n furie eff leurant son 

corps des pieds à la tête pour lui faire s ign e de partir, d'aller 

ai lIeurs. 

Un jour, une jeune fi Ile de Pont-Le vis surprit Ëtienne à l'Ëclus e 

du Pendu; il se baignait , nu et sa ns casque. Comme el le regarda it sans 
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pudeur, son corps tiqueté, il lui avait lancé: 

Ce n'est pas la peste. Ce sont des taches de soleil. Elle avait 

ri. Lui aussi. Dé nudant son corps où il pou ssa it l e nt ement des se in s, 

elle s'était jetée elle aussi à l'eau. ttienne avait eu à peine le 

temps de voir qu'un vêtement de femme cache un corps différe nt du s ien. 

Ils s'affolaient dans l' ea u, remuai e nt, s 'ébattaient, cha ssa ie nt l' eau 

de leur bouche. Elle arrosait ttienne, était éclaboussée par lui, pous­

sait de petits cris de joie en disant "non , non!", passait à l'attaque, 

éta it attaquée par s urprise, avait l e souffl e court. Il s plon gea ient, 

ressurgissaient subitement, luisant s d' ea u dans l a lu mi è re mu l t i co lore . 

Et puis, ils s'essoufflaient sur l'herbe en riant, le s yeux fermés face 

au soleil, s'ensommeillaient dans les bruits d'oiseaux, d'abei Iles, d' ar ­

bres, de gril Ions, dans les parfums de fougères, de f leurs, dans le s ca­

resses d'in sec tes et d'herbes. En fin de journée, il s remettaient de s 

vêtements brûlants quand l'air fraîchissait. Par c inq fois, cette bai­

gnade se répéta. 

Cette fille l'accompagna même dans l e Bois Maudit e t s ur l a Lande 

des Sorci è res . Des heure s à vibre r comme vo i 1 iers à tous vents, exacer ­

bés par le s musc s végétaux et l es plantes ondoyantes, par l es arbres lavé s 

de brises, pa r l es ruisseaux abreuvés de ca i ll oux et de pois sons fou s , 

par les nuits-hamacs baisées de ros ée et d'amour. Elle l' a vait vu sou ­

rire et dormir da ns une clairière noyée de so l ei l. El l e ava i t dormi un 

soir dans la chaleur d'ttienne. Ils rentrai ent ensemb l e jusqu'à Pont­

Levis. Là , dans la nuit avancée, ils se séparaient, retournant qui à ses 

chasseurs , qui à son effacement. 

La porte de la maison familiale n' éta it jamais barrée avant 
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qulËtienne ait pris place dans son lit. Il avait beau mont e r sans bruit 

à sa chambre, sa mère en avait connaissance et, dans le noir, venait 

tourner les trois clés de la porte, pousser les deux pènes dans leur 

gâche avant de barrer de deux morceaux de chêne l'entrée des lieux. 

Les lendemains de ces fugues, Ëtienne parcouraient chacune des 

rue s du vi l lage, très lentement. Quelquefois, le s coup s reçu s lui don­

na ient à penser que ses copains l'avai ent cherché s an s s uccès e t qu'il s 

se vengeaient en redoublant la force des coups sur son casque ou sur s on 

corps. Parfois ses compagnon~ l'ignoraient, trop endormi s ou trop 

occupés à un jeu. 

Pourtant, un jour, peu avant ses quatorze an s , Éti e nne tomba de 

l'arbre de la vie. On l'y avait aidé un peu. Pour joue r, on l'avait pe ndu 

au chêne gris esseulé sur la route menant au bourg de Pierre -Ponce. On lui 

avait dit de monter dans l'arbre, il avait obéi. Là, on lui attacha les 

mains derrière le dos et on lui passa un e cord e de c ha nvre a utour du cou. 

Il crut à un subterfuge. La corde ne serait sûreme nt pa s att ach ée à l a 

grosse branche. Poussé, coeur serré , souf f l e coupé. La cord e se t endit 

dans la nuit, émit son son grave. Le cas que d'Ëtienn e roula s ur l'he r be 

e t l es ca illou x quand la nuqu e se bri s a . On lui dé l ia l es ma in s , lui ota 

s e s vê tements. 

Au matin, le premier villageoi s qui sortit de Pont-Le vi s vi t un 

cadavre au bout d'une corde qui pendait dan s le contre -jour du chê ne . En 

moins de de ux, la cloche de l'église al e rta le villa ge . C' é tait grave : 

feu, guerre ou mort ••• Muet d'émotion, l 'homme entra îna ju squ'au c hê ne 

les villageois atterrés et ayant leur seau d'eau à la main . Les e nfant s 

ensommei llés étaient cois, les adultes n'en revenai e nt pa s , l e s viei llards 
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se signaient. Malédiction ou miséricorde. Le père d'Ëtienne ramassa 

machinalement le casque de son fils, vit le visage blanc, le corps ta­

cheté. Qu e lqu'un coupa la corde; l e corps fit frémir la rosée l à où il 

toucha le sol. Tous regardaient le visage de 11 inconnu. On croyait que 

c'était Ëti enne. Le père hocha la tête quand le prêtre lui dema nda s i 

c'était ... Ëti e nne. Le corps fut emporté dans l e charnier. 

La journée même, le corps était enterré av ec tout l e dés honn eur 

dG au sui c id a ire . Seul e la tête de 1 ' enfant pouvait repose r dan s l e c ime ­

tière. La fosse avait été creusée à cet effet . Point question de décolla­

tion. Tout Pont-Levis était à l' ent e rrement. Les dernières pri è res cou ­

la ient froidement de la bouche du prêt re et se g l açai ent au ss i tôt . 

Trente-six couples. Treize fillettes. Onze cheval iers en apparat. Quin ze 

vi e i lIard s emmê lés de chape lets. De ux chiens mal ingres. Au cu n pleur, s i 

ce nlest ce ux d'tl ise. Libération. Mains net t es . La perfection rétabl ie . 

Louons Di e u qui nous 1 ibère. Ch ac un a ll a it racont e r son hi s to ir e du sui­

cide, hi s toires dont la fin seule serait id ent iqu e : a in s i mourut Ëti enne 

Lafl èc he de Pont-Levis. 



ON M'APPELLE ADRIEN RATcHE 

J'ai la tête pleine d'images et personne ne les voit. 

On m'appelle Adrien Raiche. Je sais respirer . J e sais effrayer les 

enfants et je sais marcher, parl er, manger, rire, danser, pleurer, regar­

der. J' a i bras, tête, jambes, corps, dents, ong l es, main s , pieds, cheveux, 

sexe et cou . Méchant s , ten e z- vou s lo in , j e sa i s me dé f e ndr e ! Qu a nd s uppo ­

sément j'ai outrepassé le s consignes, mon nom re tentit; je dois alo r s 

m'asseoir dans l ' esca l ier de la cuisine (en hiver) ou de la véranda (e n 

été) . 

Le boisé au bout du grand pr é m'a toujours appartenu. Petit, j'y 

venais avec me s pare nt s . A dix an s, j'ai obtenu l a permission d'y venir 

seu l, en toute sa i son. Toujours j 'y trouve quelque chose à faire; j'y 

tend s des collets, j'y pêc he, j'y cueille de s pet i ts fruit s e t de s he rbes 

à guérir. J' ai même un fusil pour c hasser la perdrix. On dit de mo i qu e j e 

n'ai pas beaucoup d' e spr it. Ce n' est pas vrai , Me s uffi t ce que j'ai. J e 

sais bien que je ne s ui s pas comme l es autres bien que j e n' en d i s e rien. 

J'éprouve du plaisir à c haq ue jour. Je n ' a i pa s l'impress ion de 

vieillir; j'ai l es mêmes e nvi es, la même fougu e qu'à me s huit an s . Mon 

corp s gra ndi t, il y a poussé du duvet , des poil s pu i s de l a ba rbe . On dit 

que mon cerveau a toujours huit a ns; s ûr ement l a br e t e ll e de mon pa nt a lo n 

s'y est prise à un clou et l' é la st iqu e s ' ét ire , s' é tir e toujour s . Le t emp s 

me j oue un bon tour. J' aura i toujours hui t ans. 
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Dan s ma forêt, j'ai de la mémo ire. Une rivière traverse ma cer­

vell e, pleine de truites. L'eau es t si claire que j e vo is c hacun e et 

chacune est un souve nir fugace et rap id e que j'attrape e t remets à 

l'eau. C' est là que j e passe le plus bea u de mon temps. J' y a i bâ t i, 

avec l es années, une très petit e caba ne que décor e nt ma i ntenant un poêle , 

un lit , une table e t un e chaise. Personne d'autre que moi ne vient l à. 

C' est ma cach e . L'été , maman veut bien qu e j 'y passe l a nuit. 

J' a i tellement de mé moir e dans ce bo i s que, dè s que j'y e ntr e , tout 

ce qu e j' a i comme souvenir s r emonte à l a sur face e n même Lemps . Ri e n à 

faire pour mettre en ordre ce qui remu e dans ma tête . Si j' essa ie d 'i nter­

venir, j' e n a i pour des heures à ne ri e n voir dans n~ Lô Lc . Ma rivi ~rc 

me punit. Alors j e n'intervien s plus et mes trui tes viennent à l eur gré. 

J e suis dans une grande mai son de pierres grises ; des tas d'enfants 

crient, pl e urent, ri ent, "végètent ou aggravent l eur cas". Le docteur 

par l e de moi à une j eune femme bl ême et maigre qu i ne dit jamais ri e n. 

- Cet enfant maigrit. 

Bi e n sûr que je m'aigris! J e déteste votre ma i son, votre nourr i ture, vos 

dortoirs, vos sour ires et vos cr i s . J e ne mang e p lu s . Con s ternat ion . 

Concertation. Infirmer ie . Contre ma vo lonté, on me ramène à la vi e . On 

me retourne dans ma famil l e , da ns ma forêt. Pour l e reste de ma vie. Je 

ne tiens plus en place . J e sa ut e , je ris, j e cours, j' embrasse maman. 

Je m' apa i se . Maman me serre dan s ses bras de so i e tout e n caressant len­

tement mes cheveux luisant s comme l e feu. 

- Ma i s oui, mon cher pet it, mon Adri en doux, pour toujours ... 

Je l a sers très très très fort en souri ant d'ai se . J e cro i s êt re un chaton. 

Mon village, ma forêt, mon chien Fo ll et , ma mère, mon père, ma rivière ... 

Ma vi e merveilleuse. 
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J'ai six frères et six soeurs. Je suis le benjamin. Il ya une 

fête. Maman et papa so nt émus . "Joyeux qua rant i ème ann i ver sa i re de ma­

riage, chers péJre nts!" Et moi qui nlen savais ri e n. Ënervé, j e ris et par­

le fort . Soudain, j lai mal parce qulon ne m'avait rien dit du sec ret . 

J'oubl ie , j e tape des mains, je m' emball e . Je nly peux rien, c lest plus 

fort que moi. J e m'empale dans l e bonheur de tout le mond e . On m'agrippe 

par le bra s . J'ai dû dépasser la mes ure . 

- Calme-toi Adrien ... calme-toi, pour l'amour! 

Mai s pourquoi, que je répond s la gorge se rré e entre l a joi e 

et l es l armes? 

Alor s je me r embrunis pour qu e lqu es in sta nt s . Après tout , j la i moi 

aussi le droit d'être comme j e suis, de montrer ma j o i e quand e ll e est l à. 

J'oubl ie l'escal ie r. Voilà, je ris. 

Je revois 1 'école élémentaire aux fenêtres imme ns es et aux allures 

de chapelle avec son tambour sur la façade. De loin, on l a cro irait de 

brique rouge mais ce nlen est pas. LI inst itutric e arrive, nous sommes 

déjà dix dans l'obscurité du tambour à nous bouscul er. J e s ui s plus grand , 

plus fort, tantôt exubérant, tantôt timide. J e n'arrive pas à me concen ­

trer. J' a i toujours la bouche pl e ine de mots. J e s ui s p l us bavard que 

11 in s ti t utrice. J e ne sais pas les ré pon ses aux questions qu'elle pose. 

Toujour s rabroué. On rit. J'ai mal. J e me rassois. J e ne sa i s rien de ce 

qu'i 1 faut savoir. On réprime ma fougue incontrô lab l e ; on veut mon ma lheur, 

ma pe rt e, ma mort. A la réc réa tion, j e sa ut e sur l e prem ie r ou l a pr em iè re 

qui joue au plu s fin avec moi. J e ne sa i s ni épe ler, ni 1 ire l es mots dif­

fici les . Douceur, baguette, bonbon, on a tout essayé a vec mo i . J e nly 

arrive pas. Mai s qui importe au fo~d ... ça ne mlest pa s nécessa i re. On 
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finit par m' expuls e r. Je suis un enfant exc eptionne l, s i exc eptionne l 

que je niai pas à aller à l'école. 

Dans sa chambre, ma mère prie; je la voi s par la port e e ntre ­

baillée. ··Accordez-moi, s'il-vous-plai't, sa guérison." A pas lents, sur 

la pointe des pieds, je m'éloigne. Elle ne saura pas que je l'ai vu e . 

Maman voudrait que je sois un autre ... Pourquoi, mama n? 

Je s en s le parfum. Je sors du bain imprégné de l'odeur du savon. 

Ni le 1 ièvre, ni le renard ne me reconnaîtro nt à mon approc he . J e ni a i 

plu s d'od eur. J e crois tromper leur vigilance . Le bo i sé sembl e dése rt é . 

Pa s un renard. Pas une perdrix. J e m' e n va i s pêc he r. J e m'in s La ll e là 

où la rivière entre dans ma forêt. Clest calme: des bruit s d'eau 1 ibre , 

de cascades lointaines, le vent peigne à pe in e le faît e des arbres . Les 

oiseaux parlent aux oiseaux. Je pêche dans mon fi e f; j e s ui s un f ieffé 

chanceux. Mes yeux errent du bouchon de ma canne à pêche au re s t e . Jlap e r­

çoi s soudain à trente pas de moi, sur l e même côt é de l a rivi è re de ux 

êtres un peu étranges. Ils ne m'ont pas vu. Ils contempl e nt l' eau qui 

passe. Ils ont l'immobilité des statues d'église. Cl es t au b ruit qu e j e 

fais en tombant dans un tai 1 1 is qu'ils tournent la têt e dan s ma dir ection 

et me voient. Ils me regardent et, comme si ri e n ne s ' était pa ssé , f ixe nt 

de nouveau 1 leau qui brille de tous se s ~iroir s . J e n'arrive ra s à déta ­

cher mes yeux dieux. Je ne vois que le haut de leur s c o rp~ , à mo i t ié ca­

chés qui il s sont par les fougèr e s et l e s bui sson s de l a rive . Ma pêche 

ne m'intéresse plus. Je suis tout absorbé à les ob se rv e r. J e ve ux l e ur 

parler, mais ne le peux pas. De beaux inconnu s se pl a i sent da ns mo n 

royaume : la fille est brune; le garçon, c hâtain. 
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J e ne sa i s que faire pour mieux les observer. Sur l 'a rbre mort cou­

ché au dessus de la rivière, je marche; mais, toujours, la verdure trop 

haute m'empêche de les voir totalement. Je traverse donc sur l'autre rive, 

apportant avec moi canne et chaudière d'appâts. De l'autre berge, je suis 

plus aise de regarder leur immobi lité. J e niai d'yeux qu e pour eux. J e 

penche ma tête ta ntôt vers la droite, tantôt vers la gauche . Il s remar­

quent 11 intérêt que je leur porte. 

Cette eau nous sépare; sa pro fond e ur m' empêche d'aller l es re j o indre . 

La lumière le s att e int par plaque ~ trave r s l e f e ui ll age l égè reme nt 

agit é . Je reste silencieux pour ne pas troubler l e ur qui é tud e . Il s me sou­

ri ent. J e m'approche. Jlavance dan s l leau ju squl~ l a limit e d' é t a nc hé it é 

de mes bottes . Il s frémissent comme des vi son s surpri s . Qu e l qu e chose e n 

eux se brise. Leur sourire nlest plus. Mine de rien, il s m'ob servent. Un 

poison le s remplit, ils ont peur. Un mal e nt endu nou s sépare . Ni eux ni mo i 

ne pouvons parler tant nos émot ion s Si intensifient. J'oubl ie que l' eau de 

la rivière encercle mes bottes. 

Ils se l èvent lentement, tremblant de tout l eur sang, t e l s des 

animaux affolés par une odeur de poudre . Il s fuient à l'abri de s arbres . 

Cloîtré dans mon silence et sur ma rive , j e l es l a i sse s ie n a ll e r. Un gé ­

nie traverse leur esprit et toute l a forêt. Les f eui Il e s se re tourn e nt 

d'émoi. Ils ont disparu. Tristesse et panique . Un acid e ml imprègn e . 

Je n' e nt ends plus les ois eaux chant e r . Le sol e il es t fro id. La rivi ère 

et les arbres grincent comme dans la nuit. Pour t e nt e r de l es rattrape r, 

je tends ma ma in droite vers l'avant, fais un petit pa s e n directi on de 

l a rive désertée. L'eau pénètre aussitôt dans ma botte droit e . J e r e ­

gagn e la berge, vide ma bott e et la met s à sécher. Mes inconnu s ne so nt 
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plu s . J e sa i s que j e ne l es rever ra i plu s . ,. ma i s qui importe . L'od eur 

acide se di ss ip e . J' e nl ève mon autre botte et mon ba s de l a ine. Les ca i 1-

loux chauds réc hauffent mes pi eds nu s . J e les voi s l~. 

Pour la x ième fois je revis ce pas sé gravé dans la chair de mon 

cerveau d'ois ea u. J e sa is que je sour i s beno ît eme nt. La rivi ère coul era 

sans f in da ns ma tête. Il Y a des oeufs bl ancs sur de l a pa ill e dorée . 



PAS A PAS 

Marcel patientait au guichet. Il attendait depui s dé jà cinq minutes 

le caissier occupé à raconter sa so irée de la veille à un compagnon de 

travail. Le s mots "avec la plus sensuelle des femmes" se li sa i e nt dans 

l es yeux lui sa nt s des deux jeunes hommes bi e n mis . Marce l) indi s posé par 

l a cha leur, serra it les mâchoires, f uri e ux. Entre ses dent s , un "Ah!" 

gr in ça it fiell eusement à ca use de ce j eune mâ l e ba vard e t van La rd. Exace r bé , 

il détourna la tête. Le caissier faisant de même pour ne pas vo ir l es 

clients e n f ile qui le réclamaient du regard. Dignement, l'air de rega r-

der le spectac le de la rue, Marcel al lait se rappe ler les premiers tour­

ments de sa chair quand une passant e attira son attention. 

Dan s une odeur de goudron surchauffé, les piétons courai e nt en tous 

sens vers des restaurants déjà bondé s . Les automobil ist es, prisonniers de 

leur vé hicul e e t tendus comme des cordes d' échafa ud à l e ur potenc e , 

gril lai ent une cigarette ou suça i ent un bonbon. Au bea u mil i e u de cet 

affo l ement, s ur l e trottoir ac ha l a nd é , un e vi e i Il e dame vac i lI ant e at Lira 

le regard de Marc e l; pour marcher, elle se s upportait à un cadre d'alumi­

nium mat . Ce cadre avait quatre pattes e t créa it a utour d'el l e un e a ire 

de sécurité. Les é nerg ies de la dame é t a ie nt concentrées à ne pas perdre 

l'équilibre. Tête ba is sée, e ll e tremblait plus qu'el l e a va nça it. Ma rce l, 

étonné et touché, sourit. La foule semb l ait gl i sse r autour d' e ll e, a ve ug l e 

et froide. 

Des bras flasques , des jambes grè l es, un corps mai g re sous une robe 
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vieillotte semblaient frissonner de fro id. Marce l crut d'abord qu'el le 

devait être folle, puis fut pris de compassion. Il pen sa finalement 

avec tendresse: "Vous êtes folle et je vous aime". Pens ée gratuite . 

Baiser du rega rd. Adieu ultime. Marcel reprit mentalement la plac e que 

son corps grassou ill et occupait dans la fi le. Avec un e di gn it é de faux -

col empesé, le caissier était revenu à son guichet, comptait le dépôt du 

cl ie nt qui précédait Marc e l. Il éta it déjà midi et trent e . Marcel pensa 

qu'i l aurait mieux fait de venir l e l endemain. Mais, trop tard, c' éta i t 

son tour . Il prenait f i èrement sa place . In fortune. Le ca i ss i e r, sa ns 

même le rega rd e r, qu itta it son pos t e un bout de rap i e r .) l a main, qu es ­

tionnait timidement une secrétaire qui répondait à sa question. Leur con­

ve rsation ve na it de gl i sse r ... e ll e fa i sa it ou i de l a tête e t il s our ia it. .. 

fier qu' e lle ait accepté son invi tation. 

Marce l tenait dans ses gonds par magie; tournant la tête sur l es 

ailes de son cou, il s'envo lait, arraché du temps long . Elle éta i t tou ­

jours là , debout comme un volcan. Son vieux corps de femme vibra it dans 

la lumi ère j a uni e . Elle avait r éuss i deux pet it s pas . Ell e a llait que l que 

part ... oui, mais où al l a it-el l e donc? 

Le ca i ss ier revenu sa ns bruit commença it de s 'impati e nt e r à ré pé t e r 

la même formule de politesse . 

- Mons ieur ... que pui s- j e fair e pour vous? Mon s ieu r! c' es t volre 

tour. Mon s i eur •.. 

Dign ement, il tous se ta un bon coup, s imul a cel ui qui cherc he bruyamment 

quelque chose dans son tiroir-caisse. 

- Oh! pardon •.• , de di re tlarce l, conf us . 

Le vi sage du jeune g ra tte- papi e r disait qu'i 1 n'aimait guère perdre 
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son t emps . Ma rce l j oua ce lui qui ne sait pa s 1 ire , se f it plu s sour iant , 

plu s ge ntil qu e l e j eun e homme , ju s t e pour a j out e r un pe u de vina igre à 

1 ' a ir ma l sa in. Ma rce l joui ssa it de vo ir son obli gé déco nte na ncé; il 

t rouva qui il savait bi e n se tenir. 

- Bonj our! J e voudrais retire r cent do ll a r s . Vo ic i mo n 1 ivret e t 

l e bo rd e r ea u de re trait. 

Le t out passa de l'un à l'autre . Et d'un tour de tête, Ma rce l s ' é vada i t 

à nouvea u, é l ève tout à sa fenêtr e . La vi e i Il e in con nu e oeuv ra i t toujou r s . 

··Enco re un pe ti t pas, mada me ·· se di sa i t à lui-même Marce l. ··Voi l à ! Bra vo !·· 

Mons i eur? d' e ntonn e r l e ca i ss ie r qui c roya i L ê tre p ri s pour un 

c ré t in par un imbéc i l e . 

Ma rce l ne pouvait l' e nt e ndre , ca r ce qui il voya it n' a va it pas d' e n­

tend ement. Un e passant e avait fait de lui un in f i rme . To u t à ses p i eds , 

un e pè le rin e allait son chemin. 

Le ca is s i e r glapit sèchement: 

- Mons i eur , vous a vez oubl i é de s i gne r vo tre bo rd e rea u . 

Oh! Excu sez -moi! de ré pondre Ma rce l un pe u ému . 

Si gna nt rap id eme nt son nom au bas du doc ume n t, il r e t ourna it sa t ê t e ve r s 

l a dro i te a vec un emp ressement déceva nt pour le ca i s s i e r, suffoq ué e t 

ro uge . Ce t te femme , bi e n que vi e il l e, ex i s t a i t rée l lement; par tro i s 

foi s, il l'avait r ega rdée e t, pa r tro i s fo i s , e ll e é t a i t l à dans la cohue 

de l a ru e chaotiqu e . Qu e lqu e chose e n Marce l , que l qu e c hose qu ' i 1 ne 

conna i s sa it pas, vibra it pour la prem i è re fo i s ; il a ima i t l a sensa t ion 

de ce tt e émotion e n lui-même . Il é t a i t béat. 

Te ll e ment béat qu'il n' e ntendit pas l e nou vea u ··Monsieu r"" qu e venait 

de lui lance r son ca i ss ie r; ce lui -c i dut ré péte r: 
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Honsieur! 

pour ramener son cl i e nt évaporé qui ne trouvait rien de mieux à dire 

que "Oh! pa rdon" . 

Visiblement, le caissier se contenait. Il al igna devant Marcel 

cinq billets de vingt dollars dans un cérémonial glacial et carbonique. 

Le compte y était. Marce l regarda préciséme nt le jeune homme à la hau­

teur des yeux, le remercia fort aimablement a vant de quitter la file 

nerveuse. Il était enfin 1 ibre, 1 ibre de regarder comme bon lui semblait 

celle que personne n'avait renversée. Les piéton s qui devai e nt bi e n a ll e r 

quelque part croisaient ou dépassaient l a marc he use qu e Marc e l n'arriva i L 

plus à quitter des yeux . Tous se heurta ient, ma i s chac un évita i t minu t i eu­

sement et de justesse 1 'aïeule désaccordée . 

Marc e l ne se pressait plus. Debout contre le mur de l a banqu e , juste 

assez en retrait pour voir ce qui l'intéressait, il regardait complai­

samment la plus démunie des passantes, la seule parmi la foule qu'il lui 

était possible de suivre sans se déplacer. Là, parfaitement pantelante, 

sous les yeux de Marce l ému, une vie brillait, comme un l éger souffle de 

vent, comme une verdure, comme une cendre chaude, comme une douleur puri­

f iante, comme une occasion inespé rée mai s donn ée , comme un e pièce de mon­

naie que perso nne nia vue. Ses gestes indus avaient brisé e n Marc e l la 

néces s ité de comprendre. Il voyait qu'elle tenait fermement son tréteau 

d'aluminium, que ses pieds avançaient à grand peine et qu'il lui fallait 

déployer beaucoup d'efforts pour pousser son apparei 1. Final ement, e ll e SR 

reposa quelques instant s sa ns pour autant cesser de trembl oter ne rve use ­

ment. Chaque tremblement était un voil e déploy é où s'engouffrait du vent . 

Marcel laissait ce vent l'agiter et rafraîchir en lui l'unive r s . Ri en 
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de compré he ns i b le . Ma rce l vibra it à l a pass ion d'un co rp s . D' ai l l e u rs 

y a va i t -il seul ement qu e lqu e chose à comprendre? Des brui ts de bo î tes 

de méta l tra inées sur l' as pha lt e irri gua ie nt so n ce rv ea u. Des gestes 

l e nts s urvo l ta ient l es ye ux de Marc e l. Il avai t de l' émo ti on ju squ' au 

bout des do ig t s . Son coeur t intinnabulait da ns l e t in tou in des vi sages 

c los et de sa pass ion à vif. Il filtrai t in s tinct iv emen t l 'eau de l a foule, 

re j etant les nourritures sa ns goût. Un e t imba l e batta i t à tra vers son 

co r ps : ta ntôt là près du coeur, t antô t plu s ha ut da ns sa gorge, ta ntôt 

a i lI e ur s , sa ns éga rd. Un ra ffut san s ha ut ni bas le tra ve r sa i t a vec l a 

fure u r d ' un mystè re . Il voya it un e t o rnade . Plu tôt non , il é ta i t une tor­

nade . Son sa ng fo u bat t a i t à tu e- t ête sa ns souc i de rythme, mais pa ss ion­

néme nt . 

Ma rce l se sentait un peu comme un bouc he r l a p rem iè re fois qu' i 1 

t ue . Il ne sa va it plu s s 'il sou ff ra it ou s 'il j oui ssa i t. La fo ul e ondu­

l a i t mo ll eme nt . La vi e ill e reprit sa ma rc he . Ma rc e l tena i t à l a te r re 

par un f i l té nu. 

Su r des ma in s décha rnées et profondémen t r i dées, de grosses veine s 

à pe in e bl e ues coura ie nt. Pé rill e ux mome nt . La rade où Ma rce l croya i t 

viv re abr i té co nn a i ssa i t l a t empête . Les vagues éta ient hautes, les na ­

v i res me nacés de se rompre e t de coul er à p ic a u fo nd du havre . Marcel 

regarda it la vi e i Il e femme rentre r du large . S i l a me r ne se ca l ma i t pa s 

subi teme nt, e ll e se ra i t bri sée , e ng l out ie dans un regard . Marcel avait 

t oute une f lo tt e e n pé ril da ns son coeur batt u d' émot ions mu l t ico lores. 

Qua nd la vi ei Il e se r e t ourn a, pe ut-être pour éva luer l a d i stance par­

cou r ue, l e u rs rega rd s s e c roi sè ren t, regards dépo l i s .. . et tout se ca l ma. 

Le bateau ne se b r i se ra i t pas . La carga i son précieuse et lourde ne serait 
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pas eng lout ie: désirs, passions, chagrin s d'amour, extase, souvenirs, 

rires, sourires, caresses. Les yeux de Marce l avaient crois é deux pru­

nelles foncées et brillantes, deux étoiles f i ères . En se redres sa nt un 

tout petit peu, el le avait tourné sa tête au-dessus de son épaule gauche 

en pivotant légèrement sur ses hanches. En cours de route, e l l e avait 

bien vu que quelqu'un la regardait, mais ses yeux ch e rchaient un autre 

repère . Au ssi lentement qu'el le s'éta i t tournée, elle se retourna, conti­

nuant son escapade vou ée tôt ou tard à la mort. 

Marc e l rev int à lui. Elle re prenait sa marche. Dest inatio n inconnue . 

In ébranlabl e dans son désir, ell e repre na it sa cour se . Marce l l a rega rda 

a ll e r, le ce rvea u ému, l a gorge un peu se rrée . Il a va i t en t ê te les yeux 

de l a dame. Il é tait une heure. Le s iffl et de l'ho rloge rappelait c hacun 

à son bureau. La dame disparut fata l ement à l'angl e de l a rue . Mais 

Marcel oublia son travai l. Quittant sa to rp eur, il partait dans l a direc­

tion de celle qui venait de di s paraître à tout jamais. 



LE FEU D'YVES 

J'ai besoin profond et urgent de me perdre quelque part où je ne 

se rai s rien. Un e îl e déserte aurait ma préférence, mais la civilisation 

est partout. La panique grouil le dans mes entra illes et m'empêche de con­

naître à l'avance mes réactions. 

Un tourbillon dévaste mon cervea u trop accaparé de pol i tic ien . A 

passer mes jours et mes nuits dan s l a bourrasqu e des conférenc e s de presse , 

des réceptions, des discussions et des discours parlementaires farcis de 

faux-fuyants, d'inté rêt national, de neutralité contrefa ile e l de ré pon ses 

aussi blanches que possible, j len suis arrivé à n'avoir pour toute consis­

tance que celle que donne le comédi e n à son personnage. Mon souff l e nia 

plus que l'air pour dé ployer ses racines et l a lumière l es brûle aussitôt: 

j e ne crois même plus ce que je di s . Mai s, en machine digne de ce nom, je 

répète les paroles rassurantes que les rouages bien huilés me permett e nt 

e ncore. Moi seu l entends l e grincement de l a mécanique (mome ntanément 

peut-être) usée. 

J e serre des mains, je dis des paroles de circonstance . Je fais tout 

à la perfect ion. Pourtant, j lai la très désagréable impression d'être un 

arbre à l'écorce décollée de son boi s et qui sait que l a sève nourricière 

ne passe plus bien , même si le feuillage nia jamais été aussi vert. Tape­

à-l'oeil ultime de celui qui croyait ne jamais en arriver là. 

Je niai d'autre envie que de me perdre toute une semaine enfin en 

activités futiles: parl e r pluie et beau temp s , marcher sur une plag e sal ée , 
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regarder tout et rien, nager pour le plaisir de m'essouffler, manger l ente ­

ment des me t s inhabituel s, dormir comme l e guerri e r que l' acte d'amour 

apaise et, par dessus tout, rêver, rêve r des nuits e nti ères , sans gou ver­

nail, voil e au vent changeant. Un e sema in e où j e ne se rai là pour per­

sonn e ! On va prendre sous mon nom le s décis ion s courantes, s ig ner à ma 

place le courrier quotidien; et nul n'en saura jamai s rien. Invi s ibl e . 

- Mon s ieur l e Premier Ministre ne peut vous r ecevoir que dans d ix 

jours, dira la secrétaire ave c un ton qui lai sse ra sous-en t endre qu e j e 

s ui s dans mon bur eau de neuf heures du matin ju sq u'à minuit. 

"~lon cher Pau l-Ha ri e , 

Bi e n que les solut ions pol itique s so i e nt l es seul es capables d'a ss u­

rer à la population québécoise l es ba ses sûres d'un e vi e décente, je ne 

crois plu s à la pol itique. Car l es hommes quï ont fa it tant so i t peu de 

bien seront toujours les mêmes: toujour s , ils pourront êt re corrompus; tou­

jour s il s seront à la merci de l e ur propre intérêt. ( ... ) .. 

Voilà ce que j'ai écrit à mon ami l e plus fidèle. J e n'ai jamais 

été plus lu c ide, la gloire et le pouvoir ne m'aveuglent plus. 

Carl, mon chauffeur damné , marche à pas sere in s ju s qu' à l a boît e 

aux l ettres . Il y dépose ma le ttre. En glissant, cela fera un bruit 

cristall in d'abeill e sur une vit re. Je retiens l' en vi e folle que j'ai de 

lui crier: ··Carl, rapporte-mo i cette l e ttre .·· Mai s que l que chose de plus 

fort e ncore hurl e en moi: ··Yves, ton meilleur ami doit partager ce qui 

t 'ob sède et t'abîme .·· Alors, pourqu o i ten ir un e de rnièr e fo i s l'enve l oppe 

où est e nfermée ma convi ct ion la plu s profonde? Car l, qu i ne se 

doute de rien remon te sans paniqu e dans l a 1 imou s in e et m' emmène là où 

l 'Ë ta t me réc 1 ame . 
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.. ( ... ) Je sui s un drôle de ch e f d' é tat, Pa ul-Ma ri e . J e nl en sui s 

p lu s un à me s propre s ye ux. J e me rega rd e gouve rn e r. J e me ret ie ns même 

pour ne pa s rire quand j e ré ponds aux qu es ti ons pi égées des j ou rna li stes . 

Ce tt e po l itique au ras du sol me dégoût e e t m' exas pè r e ; mai s , so i s sans 

cra in te , j e ne l a i sse ri e n paraître et j e sui s assez f i e r de ma pe r for ­

ma nce . ( ... ) .. 

En ouvra nt comme d'habitude l a porti è re de l a 1 imous i ne , Car l ne 

pe ut soupçonne r qu e j e sui s un vo l ca n e n é rup t ion; e n remontan t mon co l 

pour empêche r l e ve n t d' a vril de me g l ace r , un feu brû l e au fond de mes 

entra ill e s mû re s e t j e ni a i null eme nt e nvi e de l' éte in dr e . Pourtant mo n 

t ra vail m' attend. J e vai s bi entô t pé nétrer da ns l' éd i f i ce gouve rn ementa l 

oQ, sur un e po rte mass ive e t bi e n fe rmée , on 1 i t : BUR EAU DU PREMIE R 

MINISTRE. Prem ie r mini s tre , mon cul! 

.. ( ... ) Toutes l es be ll es mes ures po l iti que s , économ i qu es e t soci a l es 

nlon t abouti à aucun ré sultat dé finiti f . Ell es n lont ri en cha ngé, ri en 

modi f ié aux compo r teme nts de la populati on. Ni l es proj e ts sa vamme nt arti­

c ul és , ni l es a ppe l s cha l eure ux au coeu r et à l' e n t e ndeme nt, n i l e s l oi s 

adoptées n lont ré uss i à c hang e r not re pe upl e menacé , paradoxa l ement tour né 

ver s l e b ie n , ma i s n' arr iva nt jama i s à s ' e n t e ndr e su r son co nt e nu . Com ­

prends-tu , Paul-Mari e, ce qui me fa i t tremb l er i ntér i eurement pe nd a nt qu e 

j e do i s donne r t ous l es s ignes ex t é ri eur s de l'h omme tout à son tt a t? ·· 

J e va i s peut- ê t re t rop loin. Mon es pr i t ne se l a i sse p l us pre ndr e 

à l a g rand eur de 1 1 homme d' é tat. Mon atarax ie apparente cach e un magma 

brûl a nt, une inqui étud e e n pl e ine é bull i t ion. Ma pe nsée , dés orma i s f o l l e , 

1 i bre d' att ach es , dé l ire j oyeuseme nt e n contemp lant l e spectac l e des cou­

loir s au s t è r es e t sol e nne l s qui mè nent ju squ' à mo n bur ea u . Le temp s pès e 
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lourdement sur les bureaucrates abrités derrière les portes visibl es et in­

visibles: toute cette paperasserie étourdissante et vide comme du sucre 

blanc, toutes ces pauses règlementaires prolongées pour le bien du peuple. 

Comme j lai les yeux grands et clairs ce matin pour l'ordre et le désordre! 

Un rire sourd en moi que je contiens à peine. Je me vois craquer 

sur mon socle et tomber en poussière. Ceux qui me croisent ne peuvent, je 

crois, s'empêcher de penser que monsieur le Premi er Mini st re a l' a ir bien 

joye ux. Il nlest pas neuf heures e t je souris à be ll es dents en pensant au 

guêpier où je suis fourré, debout et fort dans le va-et-vient foncti onne l. 

Avril! Printemps ... Neige en se l au fond des boi s . Pavés poussi é ­

reux au coeur des villes. Montréal. Québec. Trois-Rivières . Sherbrooke. 

Drummondville. Chicoutimi. Rimouski. Hull. Alma. Rouyn. Noranda. Survie. 

Lutte. Misère. Richesse. Labeur. Paye . Nourriture. Va cances . Télé. Fin s de 

semaine. Printemps. Avril! tté. Promesse d'ét é . Partir ... Ah! l' été ! ~1ais 

où pourrais-je aller? 

Si je n'étais entouré, j 'éclaterai s d'un grand fou rire auquel per­

sonne ne comprendrait rien. Mais il nlen est absolument pas question. J e 

me contiens donc, non sans peine. Malgré moi, j 'entends rire très fort 

en moi; les soupapes sont ouvertes et rien ne paraît. Je ne sème pas la 

consternation autour de moi. Je me fissure d'autant mieux que la cheminée 

du volcan que je suis demeure obstruée; l es gas s'accumulent et préparent 

l'explosion qui pourrait, au hasard à venir, provoquer l' érupt ion que nul 

autre que moi ne saurait prévoir ou empêcher. J e sens qulun abcès , furonc l e 

invisibl e , mûrit de jour comme de nuit. Les rivières qui nlont pas encore 

pri s leur cour s le feront incessamment. Dans l es sous-bois abr ités du 

vent et couverts de soleil, glace s et neiges continueront de fondre 
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sournoisement. Un volcan, sans prévenir, peut entrer en éruption, inopiné ­

ment. De toute façon, il est déjà en éruption . Si tout va bi en, ce ne sera 

pas avant ce soir que les premiers signes extérieurs poindront. Et ce so ir, 

j e ne se rai plu s sur l e continent. D'i ci- là, j la i à ne pas consterner l a 

population par un e démi ss ion irrévocable. J'ai bea u agiter ma main en 

s igne d'adieu, pe rsonne n'y voit le feu. 
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Il 

J'ai tenu bon. Les mots irrévocabl es sont demeurés dans ma bouche ou 

quelque part au fond de mon être. Désir et pouvoir luttent entre eux pour 

leur droit à la parole; et je les regarde, fatigué mais bon spectateur. Mon 

corps soupire sur cette plage où tout a été fait pour que je passe inaperçu. 

En ce deuxième jour d'absence, mes pensées pol itiques commencent à se disper­

ser à gauche ou à droite, aux vents et marées. Je ne dis que peu de mots et, 

quand j'ose parler, ma parole porte à peine et tombe sur la mer qui l' avale 

auss itôt. 

Ël iane (ma femme), elle, dort sous un palmier, Elle vi t dan s mon 

ombre, aimante et docile. Derrière mes ve rre s fumés, j'observe chacun des 

baigneurs; personne ne semble nous reconnaître. Carl veille discrètement 

à notre sécurité et à notre quiétude. t1ine de rien, bi en sûr! ··Oui, mon­

sieur! ... Non, monsieur!·· Quel métier! 

Le chant salé de la mer rogne peu à peu mon sens du devoir. La mer 

importune, quelle horreur! pourrit ce qui me reste d'assises. Des frag­

ments de phrases officielles rebondissent sur ma glotte et vont se jeter 

dans la mer. J'attendais tout autre chose de la mer. 

- Carl, je ne vois plus Ël iane. All ez voir où e lle est. 

- Ou i, mon si eu r ! 

La mer vert-bleu me ronge, perfore ma coque: moi, oisif! Carl et 

Ël iane ne voient pas la gravité de ce qui m'arrive. Sable, palmier s , 

dattiers, arbustes, insectes, galets et vacanci e r s augmentent ma frayeur. 

Je suis microscopique, sans identité, à la merci du vent invi s ibl e, des 

vagues apportant du centre des eaux le message séculaire qui m'arrach e ra 
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peut -êt re l es membres l es un s après l es au t res . J e dé ra il l e . Je rés i ste 

e ncore, pour l e mome nt du moin s, à d'incessan t s a s sa u t s , j e n ' e n suis pas 

mo in s empo r té l enteme nt, f ibre pa r f ibre . Peur de l a mer , peur de me pe r ­

dre dans l a mer . Je voudra i s sa vo i r rés i s t e r , ma i s ce pouvo ir auss i 

m' écha ppe . Les é l ecteurs, l es dé putés , l es mini s tres ont beso in de mo i. 

Pou rta nt , face à l a me r , j e sui s seul. San s po id s , sans permanence . Donnez ­

mo i des p rêtres, des vesta l es e t des o rac l es cra int s ! 

··Un communi qué du Mini s t è r e du patr imo ine et de l a cu l ture nat i ona l e 

s igna l e qu e l e ve nt , l e sol e il , l a po llu t ion , l a p lui e , l e ge l et l e dége l 

s ' achar ne nt à eff ri te r l es monume nts hi sto ri que s . S i on ne remé d ie da ns 

l es p lu s bre fs dé l a i s à l a s itua ti on, ces b i e ns pourra i ent ê tre à tou t 

jama i s pe rdus . ·· 

Il fa u t réag ir , donne r l'a ss u ra nce que l' Ëtat ne la i s se ra jama i s 

l 'hér itage a nces tra l d i s pa r a Ttre . Le bi e n-être soc ia l e t i nd i v i du e l 

s 'accroTt ra éter ne ll eme nt. 

Je vo i s mon nom s ' ef f ace r . J e perds pe u à peu l a fac e . J e ne sou r i s 

plu s, j e ne sa i s p l us men t ir. 

··Le mini s tre du Bie n-être nat iona l annon ce des coupures de cinq 

cents mi l li on s . ( .•. ) De nouveaux proj e t s qu ' on jugea it esse n t i e l s vo i e nt 

l eu r réa li sat i on retardée d' au mo in s un a n. ( ... ) Le mini s tre es t t out à 

fa i t opt imi ste: l a r e l a nce économi que ne saurait tarde r . '· 

Quot id ie nneme n t , il fa u t déc l are r pub l iqu ement qu e t out va bi e n, 

que ' économ ie ne va pas s i ma l: offr i r a ux jou r na l i s t e s un o s qu e l e peu­

p l e famé l ique pre ndra pou r de l a vi a nde. 
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J'ai perdu la foi et je suis chargé de prêcher l'espoir. 

Je parle dans ma tête quand j 'aurais besoin d'un auditoire pour 

exister. Cette mer m'énerve. 

Une femme s'approche de moi. Elle va parler, je le sens. 

- Je crois vous reconnaître. Vous êtes M. *** . 

(ça y est, quelqu'un mla reconnu; il faudra changer d'île). 

- Vous vous trompez, ce nlest pas mon nom; vous me flattez. 

Ce nlest pas la première fois qulon me prend pour lui. 

(Je mens mal.) 

Ell e si e n va sans être tout à fait conva inc ue . J e ni a i plu s qu' à 

rejoindre Ël iane et Carl. 

- Partons. On mla reconnu. Il faudra aller ailleurs. 

L'auto est brûlante. Ël iane remet ses verres fumés, mont e à me s 

côtés sur la banquette arrière de l'auto louée que Carl met e n march e . 

Dans les premiers soubresauts du véhicule, je cherche les mot s à dire. 

- Où pourrions-nous aller, Ëi iane ? 

Ël iane parle, mais je ne l'écoute pa s . 

Me reposer! Me reposer! ... Carl conduit prud emment. J'admi re 

froidement le paysage austère et faste malgré tout. Je continu e d' ê tr e 

ébranlé. La mer a bien joué son rôle. El l e mla bi e n eu, l a sa l oppe ! J' a i 

des émotions que ma bouche peut difficilement contenir. Mes circuit s cra­

quent. J'ai des larmes qui cloquent dans ma gorg e e t se perd ent dan s l e 

labyrinthe qui pourrait, si je lui e n l a i ss~ i s 1;;. 1 i be rl é , l és l a i sse r 

accéde r à la lu n iè rc . 
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Ël ian e saurait me consoler si j 'éclatais en sanglot s : 

- Surmenage, mon bel amour. Tu en fais toujours trop pour de s in­

grat s . Pl eure ! Voilà, ça va dé jà mi e ux, nl es t- ce pas ? Sur mo n é pa ul e , 

vo il à! 

Mais Carl est là. Mes larmes redescendent d'ell e s-même s dan s l eur 

gangu e . Encore une fois, sauvé du désastre. Je parle enfin pour ra ss ur e r 

Ël iane e t Carl. 

- L'hôt e l est-il encore loin? 

Oui, ré pond Carl qui ne se rend pas compt e que ma qu es t ion n ia 

d'autr e but qu e de meubler le silence. 

J e mlempres se de dire à Ël iane, san s la rega rd e r qu e nous irons 

aill eurs. Nous prendrons un bateau pour une Île pe rdu e . 

- Carl, vous verrez à vous informer et à pre ndre l es bi llet s . 

Carl pa rle d'un bateau de nuit et fait vibre r l'arc que j la i sur 

l'estomac. De nuit, comme pour de s vol eur s . 

Enfin l'hôtel blanc vibre sur l e c ie l bl eu. Jl e n a i l es yeux tout 

raf ra îchi s . La chambre, e ll e auss i, es t bl a nche e t f r a î che . J e t omb e sur 

l e lit sans e ffort. Ëliane me care s se . Ses t e ndresses , mes ba i se r s , nos 

corp s vi e i 11 is, notre chaud si lence nou s ti enne nt l'un à l' au t r e san s 

illusion. J e m'enroule en spirale autour d' e l l e . J e pa rl e à mi-vo ix e t 

avec sentiment, mais m'écoute-t-elle? 

- Ël iane, dors-tu? 

- Non, Yves! 

- Je t'aime (en l'embrassant dans le cou). J'ai du mal à ê tre 

inactif. Dans ma tête, je travaille, Pourtant, je s ui s si la s . Cro i s -tu 

que je suis bête! 
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- Mais non, tu nies que fatigu é. A bout, tout s impl ement . Dét e nds­

toi. Oubl ie tout. Caresse-moi. La i sse-toi caresser comme s i rien d'autr e 

que toi e t moi n' ex istait. 

No s sexes croient encore à la pa ss ion et sont autant de f l eurs 

qui il y aura de fruits. 

Carl sait agir vite. Nous quitterons cette Îl e la nuit même. En 

paya nt bi e n l'age nce de location, Carl a même obtenu qu'elle e nvo ie qu e l­

qu 'un reprendre l'auto sur la route qui mè ne au quai. Le bateau tarde . La 

nuit est torride. Les vacanciers somnol e nt un peu partou t . Quatre heure s 

du matin! Le bateau devait être là à une heure et demie e t n'est toujour s 

pa s en vu e ... Je ne peux dorm i r. Trop de fatigue et Carl qui dort bru yam­

ment sur l e siège avant de l'auto. f:lian e qui ne voulait pas dormir dort 

pourtant, blotti e à l'autre bout de l a ba nqu ette, bien callée contr e l a 

port e ver rouillée . J'ai beau fermer l es yeux , un orage e n moi ill um i ne 

mon cerveau. Les bruit s d'eau sur la grève sont amp l i f iés par l a nuit. 

Dan s ma tête, il pl eut et tonne. Je boirais bi e n un peu d'eau et l a bou " 

te ill e est vid e . 

Le bateau ne tardera pas d' ap rès l es rumeur s que j' e nt end s . Les 

voyageurs-p iétons s ' é ve il l ent e n chaîne, rou l ent cou ve rtures , r emu e nt 

bagages, s 'agite nt comme s'ils risquaient de n'être pas à temps à l'embar­

cadère. Carl a dit qu'il faudrait deux heures de formalit é s e t de tran s -

bordements avant qu e le batea u pui sse repartir. Ce début d'ag i tati on 

m'apaise et couvre un peu l e bruit de la mer. J' a i encore ma so i f de 

l ég ionnaire . J'ouvre la portière et la referme sa ns bruit. Carl nia pa s 

boug é et ronfle toujours. Je cherche un e fontaine, un rob inet, un bruit 
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doux d'eau douce. Ah! boire à même mes mains! La nuit commence à bleuir. 

La mer bat toujours comme un coeur éternel. 

Je ne veux plus que 1 leau m' encerc1e et se fraie en moi de s chemins. 

J'ai en moi plu s ieurs âmes, de s rai sons multipl es , des se ns ibi 1 ités ma l 

cernées. Je niai plus de centre et 1 1 homme que je découvre m'effraie; il 

est tout autre que je 1 lai toujours connu. Je crains cette eau où pourrait 

naître un volcan nouveau. 

Un son stride nt, long, répercuté , jailli t de l a nuit qui s les t ompe . 

Le bruit lourd vient de partout à l a foi s , comme s i des batea ux a ppro ­

chai ent simultanément de la ville e t tentaient de l a surpr e ndr e da ns son 

sommeil profond. 

J e suis à la merci d'un bateau qui arrive. 

Carl me cherche lentement, ne voulant pa s avoir 1 'air é ne rvé . Enfin, 

il me voit et reprend son calme proverbial. Il vient jusqu'à mo i en é pon­

geant son front. 

- Carl, nous n ' a11ons plus sur une autre Îl e . Nou s rentron s d irec ­

teme nt sur le contine nt. J e veux sentir l e continent sous mes pi eds . Con ­

dui sez-nous à 1 laéroport. Nous rentrons à la mai son. 

Je veux re tourner là où tout a comme ncé . J e sa i s que 1 ' a vi on ne me 

perdra pas dans le ciel. Quand le feu brûl e , le ciel, la t e rre et la ~e r ne 

servent à rien. Ma peur brûle comme un amour qui na ît. J e sai s à prése nt 

que ce feu sans fumée nlaura de ces se que s i j e lui offre mes ma in s à 

réchauffer. 



LE DERNIER nt 

L'été est frais, anormalement. Il fait presque bon mourir. Pa s de 

sueurs inutil es. Ma soeur essaie bien de me cacher la vérité, mais je sa i s 

qu'elle tente de m'inciter à tenir bon jusqu'à l'été des indien s . Je vois 

mal où elle veut en venir. Sa peur d'être seule trop tôt lui ferme-t-elle 

l es yeux sur ce qulon a fait de moi? Mon corps enrichi au radiocobal t ne 

supporte plu s l es traitements qui aurai ent dû me guérir, tant j la i été 

exposé à ces mortelles radiations. On a voulu tuer la mort qui gra ndi s ­

sai t e n moi et cela nia servi à ri en. L' anarchie de mes cellules emba ll ées 

à se re produire a réussi à se communiquer par l es vai ssea ux sa nguin s à 

tout mon corps. Des kilomètres de vai sseaux . Il nly a plus qu'à attendre, 

qu 1 à attend re que ma mort 1 1 emporte su r ma vie. Ma i s je nia i nu 11 è env i e 

d'être mort avant mon heure. Je voudrais être conscient jusqu'à la fin. 

( . .. ) 

Mon corps m'échappe lentement, m'abandonne peu à peu à moi-même. 

Mon regard épie doucement la neig e de mon drap glacé ; clest un tissu où 

j 'admire le croisement des fils, la régularit é de la machin e qui lia 

ourdi et tramé comme un complot. Cl est comme un e nappe pour mon dernier 

été! ... J'ai l e sang glacé sous l' épiderme. Qu e ll e sensat ion désagréable! 

Plus bon à rien. J'ai l e corps couvert d' ecchymo ses . Une à une, mes capil­

laires êc latent, mais ça ne fait p~s mal. Un l ége r mouvement suf f it par­

fois à faire suinter le sang qui ternit aussitôt. Un bon jour, ce se ra 

une ve ine à la paroi trop mince ou un e artère pourri e qui sa ut e ra, et l e 

plombier viendra trop tard. Il nly aura plus qu e mon décès à con sta t er : 
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hémorragie interne. Je refroidirai doucement sous le s yeux rougis de ma 

soeu r. 

( ... ) 

Soeurette, que tu le veuilles ou non, je gl isse. Regarde -moi bi en! 

n ' attends pas que je sois mort. Crois-tu que je ne sais pas ce qui m'at­

tend? Tu m'entoures d'attention, de sourires, mais toi au ss i tu gl is ses 

admirablement la conversation quand j'es sai e de t e s ignifi e r que j e sa i s . 

Tu laisses déraper tes yeux de ma tête à l'oreiller en remuant l'air de 

maigres phrases blanches et aussi lu s trées qu e t es ch e veux t irés e t co n­

tra int s un à un à la prison de ton chignon dur e t do ré . 

( ... ) 

Ce matin , je sais qu'il fait extrêmement chaud. Des perles de sueur s 

luisent sur le front de Suzanne. Je tiens absolument à ce qu' e ll e me lai sse 

all e r au jardin. Je regarde Suzanne droit dan s l es ye ux e t lui dit: 

"Regard e-moi, Suzanne! Je sai s que l e médecin l'a dé f e ndu, mais j e veux 

all e r m'a s seoir dans le jardin. Il faudr a bi en un jour ou l' autre qu e mo n 

état empire. Pour le moment, j'ai froid e t j e veux sa voir s i l a ch a l e ur 

du sol e il pourra me réchauffer ... Si tu veux m'aid e r, j' ar riv e ra i fac i­

leme nt jusqu'à la chaise longue au milieu du jardin, s inon j e m'y rendra i 

tout seul. Mon corps m'appartient e ncore .- Vive , e ll e me ré pl iqu e en se 

préparant à me soutenir: -Alors, allon s-y!-

( ... ) 

Tu ne sauras jamais, Suzanne , comme j e sui s fi e r de t o i en ce moment . 

Le ton sur lequel tu m'as répondu me prend comme par surpri se , me sauve 

de l'abîme de la colère e t des efforts pour t' échappe r, 



40 

Alors, je repousse mes couvertures, sors avec lenteur mes jambes 

fragiles du lit. Mes pieds osseux gli ssent sans pe ine dans mes pantoufles 

fourrées. Et nou s nous mettons en rout e. Suzanne n ' oubl ie pas de prendre 

la couverture de laine qui gît sur l e pi ed du 1 it. Rendu au jardin, je 

sens des sueurs froides couler de mes aisselles creusées; Suzanne ne 

rema rqu e ri en. Ell e m'emmaillotte soigneusement dans la couverture avant 

de m'asseoir da ns la chaise longue noyée de so l ei l. Il y a si l ongtemps 

que j e n'ai été au so leil. La lumière me paraît blanche et poreuse comme 

du grès . Il me faut quelques bonnes minutes pour oubl ier l a fat igue du 

trajet. Suzanne m'apporte finalement mon chapeau de pa il l e qu ' e ll e a 

difficil eme nt retrouvé. La chaleur ne m'accabl e pas, pa s l e moin s du 

monde. Mes yeux s 'adap t ent à la lumino s ité . Il vente à pe ine, mais ce doit 

être un vent chaud. Une heure! Comme c ' est à l a fois l ong et court quand 

on attend une sensation d'un bou t à l' autre de son corps. Peu à peu, j e l e 

sens bi en, mes frêles et fragil es canaux se dilatent. J e n'ai plu s froid; 

j'ai même l égè rement chaud partout à la fo i s . Je re vi s . La bri se qui tra­

verse parfois l e jardin doit êt re torride. J' ai beau en être tout à fait 

sûr, mon corps, lui , pauvre épave assommée, ne reconnaît plu s ce que 

l' été dernier il percevait sa ns l e voul o ir . J e connais assez le mois de 

juillet pour savoir qu'il fait a u moins vingt-hui t degrés centigrade d'une 

chaleur humide insupportable: la couleur jaunâtre de la lumière, l' im­

pression de brouillard qui enveloppe tout, l' odeur qui vi e nt des peu-

pl iers, l e chant même des feuilles, des gri ll ons et d'un e cigale égarée 

ne peuvent me tromper. Et moi qui ai à peine chaud . Que ll e incongruité! 

J e passerais des heures, des jour s, des mo i s sous ce so l e il de plomb . 

Ça y est, j e vai s tousser. Piti é ! je ne veux pas que Suzanne m' entende. 

Ell e insiste rait pour que je rentre, s ' effrayera i t de que l ques convu l s ion s 
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tout à fait normales compte tenu de mon é tat. J' é tou f f e de mo n mi eux 

cette toux sans cause. Je dois être trop énervé par les pollens, les 

odeur s , l es couleurs diffuses et, malgré moi, s i brill a ntes . C' é t a it 

trop à la fois: les poils de mes bronches eux-mêmes n'ont pu reste r cal­

mes à l a vu e d'un spectacle aussi suggestif. 

La lumière, la brise, les parfums et l e s son s n'ondul ent pas 

pour ri en. Je suis sauf et, si j'ai l'air bi e n sag e e t bi e n à l' a i se , 

Suzanne viendra sans doute m'apporte r mon repa s quand midi sonn e ra au 

lo in, sourd eme nt, au cloche r de l' égli se du vill age . J' a i e nvi e de li mo ­

nad e . J' agite doucement mon bra s e n es pé ra nt qu e Su za nn e r egarde pa r l a 

fe nê t re e t qu' e l l e accourra tout au ss i tô t. El l e n' a pas dû me vo ir, pu is­

qu e la porte de la maison ne retentit pas e t que j e n' e ntend s pa s ses pa s 

sur l e pe rron et dans l'escal ier, ni le froufrou de ses pi eds da ns 

l'herbe ... Ah! voilà, elle vient, tout doucement comme s i e ll e po rta i t 

qu e lqu e cho se dan s sa main. 

J'ai pensé, Richard, que tu aimerai s boire un peu de li monade . 

Je viens à peine de la pré pare r pour t oi, ju ste comme t u l' a imes . 

Il fait si chaud . 

Je l e savais ... j'avais bien deviné , il fa it chaud. Il fa it chaud : 

- Me rc i Suzanne. 

Heureus e de mon souri re, ell e s 'en re t ourne ve r s l' om bre de l a ma i­

son, me lai s sant seul comme je souhai te l'être , seul a vec l e so l e i 1 pour 

compagnon. Si je disais à Suzanne que j'ai tou jou rs f ro id, e ll e sa ura i t 

qu e j e n'en ai plus pour longtemp s , qu e ce n' es t qu'un e qu est ion de se ­

condes , d'heures ou de jours . En ne di sa nt r i en, j e pr ése rv e tout au 

mo in s son sourire. Ell e apprendra bi en a ssez vi te que l e sa bl i e r s ' est 
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retourné pour la dernière fois et qu'au dernier grain, aucune main ne 

sera capable de le retourner, à moins que le hasard obstrue l'orifice 

avant que tout le sable soit passé. On a souvent vu de grands malades 

n'être pas emportés par la maladie qui devait les terrasser, mais par un 

ob s tacl e de parcours futile: une chute dans l'e scal. ier, un e peur subite , 

un rhume anodin; et d'autres, intempestivement oubl iés, revenant à la 

santé (à les voir du moins), s'ouvrant au monde ou se repl iant davantage 

au fond de leur chambre. 

( ... ) 

Cette 1 imonade est toujours aussi douce dans ma bouche. Quel bien-

être j'ai à la laisser inonder mon gosier et s'engouffrer dan s mon oes ophag e . 

J'ai cru si longtemps que les 1 iquides et l e s sol ides n'al laient pa s au 

même endroit avant de se transformer en urine et matières fécales. Ma 

théorie ancienne des 1 iquides et des sol ides absorbés me fascine encore et, 

je 'avoue, c'est encore à elle que je préfère croire; c' es t à e ll e du 

moins que je reviens d'instinct. Qu'importe la réal ité! Qu'import e qu e j e 

crois à ce qui est faux si, au moins, j'en éprouve du plai s ir, un pl a i s ir 

sincère, teinté de passion, de paix, et de ce que j'appelle de la fur eur 

de vivre . Ah! ma chaise, mon sol e il à t ous , ma pl a nè t e co ll ec tive , mon 

corps à moi et à tous, ma peur et mon courage ! 

( ... ) 

J'ai tellement sommeil dans cette chaise que je n'ai nulle crainte 

de me laisser couler, nulle appréhension de ne plus jamais me rév e iller. 

Mes deux mains bien agrippées à mon verre de 1 imonade vide, je sens mes 

paupières s'alourdir. Je trouve le sommeil bénéfique et me laisse 
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emporter en pleine lumière comme un lézard sur sa pierre. 

( ... ) 



RUT(H) 

Ruth , tu ne tiens plus en place . Le clair de lune ne te fait pas . 

Tu es femme après tout . Femme ! même si l 'homme te possède toujours . Tu 

brûles de désir$ . TIi tournes en r ond comme une f ourchette autour d 'une 

assiette . Oui ! Oui ! tu sais t rès bien que tu ne r ésisteras pas , que tu 

ne pourras pas , que tu veux sortir , te payer une aventure facil e . Dans 

ta tour , tu rêves d 'un mâle pour enjoliver t on samedi soir jusqu 'au ma ­

tin . Nuit sans sommeil , nui t de mystère et de séduction . 

J e so r s , dit-elle à voi x haut e , e n éc l a tant du rire saccadé 

qui lui est propre . 

Et la voilà qui prépare ses appâts, qui se bichonne, s'astique 

au sa von fin, s'embaume de crème, de poudre et de parfum. La tête lui 

tourne. Elle se souvient, elle imagine, e ll e jouit, nerveus e , de l a quête 

in ce rt a ine qu' e ll e fe ra. Elle veut un marin qu i s ' e n ira comme il se ra 

venu. Mai s l e port est vid e ..• tous l es marin s sont au larg e . Les mar ­

chand s de poissons n'ont rien de bi e n attrayant a ve c l eur gros ve ntre 

et l eur cer vea u huileux. Ruth ve ut un mar in, un érud i t de l a so litu de 

e t de l a navigation à vo il e , un marin du coeur, un homme de la mer par­

tant au pet it matin quand l es brume s et l es traces de ba i se r s s ' é vaporent . 

- Il me faut un homme, un mauvais sé duct eur. De mon indiff é rence 

affectée et de mon charme, j e ferai de l ui un matou fou et capt i f . 

Irré du ct ibl ement possédé. Troph ée de chas se où l e chasseur et 

l e chassé ne font qu'un. 
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Hier, Ruth et son amie Fleur parlaient san s couvrir leur pensée. 

Pour chasser l'homme, Fleur, souviens-toi que nous sommes toutes 

des bêtes. D'abord, rappelle-toi que comme nous, il s ont des dé ­

sirs. S'ils n'ont pas dormi dans tes bras, ils ne connais se nt 

rien. Je sais ce dont je parle. Depuis l e temps ... 

Mais Ruth, Ruth, tu les crois si bête s ? 

Ceux que j'ai connus du moins. Ils ont tous peur de s 'attach e r, 

rê ve nt de nou s pos séder toutes . Voi s -tu, ce n' es t qu'une f aça de ; 

ils ont peur d'être pris au piège qu'il s nou s t e nd ent. Il s on t 

pe ur de ... peur d'user leur coeur et l eur t e ndr esse . Il s son t 

comme nous. Je joue avec eux comme une enfant. Qu a nd j' e n a t tra pe 

un nouveau, je simule des pleurs lorsqu'il me lai sse au matin. 

Touché par tant d'attention, il part heureux. Hoi, invulnérabl e , 

indemne, je me rendors parce que ce n'était pas lui que j'at­

t e ndais. 

- Merci du conseil. Passe une bell e fin de semain e . 

- Toi aussi. 

Nue devant sa glace, Ruth repe nse à cette conve r sati on t out e n se 

maquillant. Elle enfile son sou s -vê t ement, ses bas , sa robe . El l e r eme t 

une dernière fois de l'ordre dans les boucles de sa ch evelur e . Soul i e r s , 

manteau, sac, parapluie. Elle a perdu qu e lqu e cho se. 

- Mai s où sont me s cl és , dit- e l l e , ne rv euse ? 

Elle les cherche un moment dan s l e désordre du f ourre -tout e t 

s'aperçoit qu'elles bril lent sur le coin de la tabl e . La port e ve rroui 1-

lée, elle descend en souriant les trois étag e s qui la séparent du rez ­

de-chaussée. Il ne pleut plus sur cette nuit d'automn e . C' es t un dés e rt 
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mouillé et frais. Enténébrée, elle marche jusqu'à l'arrêt d'autobu s . La 

pluie ressurgit de nulle part et de partout à la foi s . Et clic, son para­

pluie s'ouvre comme un e boîte de pol ichine lle, subi t eme nt deve nu pro­

tecteur. L'autobus approche, grince et s'arrête; Ruth y monte. Le silence 

est monastique. Le bruit métall iqu e du parapluie qui se f e rme r om pt l e 

si lence. Les gens sortent de l eur médi tation et y replongent aussi rapi­

deme nt, riches d'un nouveau sujet à tran scend e r. Ruth ne sourit plu s , 

du moins sa fébrilité ne vibr e pas sur son visage. Elle e ssaie de pens e r 

à tout. Si mon marin m'i nvite à aller chez lui , est- ce que ,j 'accepterai? 

S 'il m'of fre un verre , dirai-je non merci? Ferai - je l es premiers pac ou 

non? Ça dépendra . 

Il bruine sur la vitre constellée de goutt e l e tt es . Le temps pa s se 

et n'importe plus. Ruth brûle d'une fièvre intéri eure . Un e source d' ea u 

chaude coule dans ses veines surexcitées . C'est un incendi e liquide . Le 

fe u, c'est certain, a envahi tout son ê tre . Ell e sent qu e l'incogni to 

e st de rigueur. Les yeux qui l'entourent sont des miro i r s g lacés . Pru­

de nce. Prudenc e . Il faut une atmos phère t ami sée pour fo nd re l es g l a ­

ciers. C'est en trombe que l'autobus déval e l a ru e de l a s t a ti on de mé ­

tro. A l' a rrêt final, l es pas sagers plu s s i l e nci eux qu e des moura n ts se 

projettent hors du véhicule. Ruth sort la de rnièr e e t coul e à pas l ents 

vers l'entrée du métro. Avec le vent, e ll e s ' e ngouf f re sous l a te rr e . Un e 

odeur rance de caoutchouc et d'huile monte ju squ'à son ce rveau. Heureuse 

et froide, e lle attend sa rame dan s l e grondeme nt des sous-te rra in s de 

béton. Ell e capte, calme et impatiente, l es flamme s e t l es ne iges des 

regards plus souvent fermés qu'ouverts. Ell e sait que ses cheveux sont 

lu s trés comme la fourrure d'un chat à sa f enêtre. Le mét ro surg it, bl eu, 
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fou, rutilant. Quand les portes s'ouvrent, tous les nageurs s'y préci­

pitent et comme de belles mécaniques s'assoient. Ruth, .elle, préfère res­

ter debout. Trois arrêts et le coeur de la ville battra à ses tempes. Le 

métro ondule, sillonne comme s'il n'allait jamai s arriver. Elle tient 

mal en pl ace . Et ce métro qui semble s'être égaré dans le temp s , être 

en train de se perdre, d'explorer un corridor où nul quai n'arrive. El le 

se croit prise dans un train bleu qui s'est perdu. Elle s'énerve en rond 

dans sa tête. 

Ré pétition générale. La dernière . Gare à vou s , loup s ! 

Quelque part l e spectacle est peut-être commenc~ sa ns e l le. San s 

elle. Les beaux premiers ont peut-être déjà été enlevés. Il ne restera 

peut-être à Ruth que l'alcool, que ses yeux pour regarder l es séducteurs 

séduits, les séductrices séduites. 

La voi là revenue au bruit sourd du métro. Le bruit vient, s'ampl ifie. 

La rame sort du trou noi r et s' immobil ise en douceur sur un quai sans 

intérêt. Le temps file à toute allure de l'autre côté de la paroi vitrée . 

Dans le wagon le temps semble infini. Le temps se comprime comme dans une 

bonbonn e . Les portes s'ouvrent, de l'air fétide entre naïvement. Et le s 

portes de se refermer. Et Ruth de comprimer de plus bell e des émotions , 

des souvenirs de fièvre. Nouvel arrêt. Les portes s ' écartent à nouveau 

devant Ruth qui ne sort pas. Les portes gl i ssent encore l'un e vers l' au­

tre et s'embrassent de leurs lèvres noir es . Et c'est reparti. Les roues 

claquent. La vitesse fait éclater l es bruit s, derrière l es porte s et 

les fenêtres donnant sur le béton gris impalpabl e. Et enfin les wagons 

du métro ressortent du tunnel. Et Ruth n'attend que l' ou verture des 

portes. Vitesse zéro. Le mécanisme de l a porte se déc l enche. Ruth s'em-
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presse de so r ti r . Se s pa s décidé s che rch e nt l' a ir 1 ibre . Ah! l' odeu r 

de l a plui e, de l a nuit, de la ci rc ul at i on déme nte . El l e cro i se, ma i s 

san s l es vo i r , des ê tres dé risoires. De l a mus ique , des éc lats de vo ix, 

des pul s ion s de vi e s 'immiscent e n e ll e , qu a nd l es portes des ba r s 

s louvrent. 

Ruth e nt re qu e lque part. Cl est l e bru i t , l a f umée , l a mus i que 

cho i s ie , l a lumi è re tami sée, les ba ncs , l es t a bl es , l a fou l e. Il est 

tard , ma i s c les t à pe ine l'heu re . Se rveur s s'ag i tent, c l ient s r ient. 

Cl est l' art i f i ce . La mé l a nco li e e s t morte a vec la nui t. Rie n de lri s Le 

ce so i r. Pas ce so i r . Pas de va nt ces i nco nnu s . Ic i, tout va bi e n . Le s 

robe s son t be ll es, l es ge ns sont ga i s . Les yeux br il l e nt c t l C5 sour i rcs 

éc l atent comme fe ux d' a r t i f ice . Vest ia ire . Me r c i. 

y a-t-il un e pe tite pl ace p rès du bar ? Bi en sûr ! Il y a toujours 

une pl ace pou r qui veut se place r à l' aff ût. Des é l ectrons tournoi ent 

autour des ve rres di a lcool ou de bi ère bl onde . 

Et tou t ce l a papot e , se ta i t , atte nd qu lon lui par l e . Un bruit 

de fond r y t hme t ou t . La mu s iqu e joue et crée son atmosphère de suspe nse . 

Ru t h comma nde un truc compl i qué où tro i s ce r i ses surnage nt. Un ma l dd ro i t 

l a bou scul e . Tec hn i que vi e ill e comme l e monde. Ri e n ne va plus . I l a 

joué l e ma uva i s numéro . Ru t h l e remet à sa p l ace, l e r envoyant dans la 

mê lée des corp s e t des a l cool i sés . Fa i tes vos j e ux . Rien ne va p l us . Ruth 

e n est à son secon d ver re ; un ga l ant a nonyme 1 e 1 u i a f a i t po rte r . El l e 

cherc he qui peu t bi e n s ' amu ser à ce j eu . Exc i t ée , e ll e regarde parlout . 

Aucu n s igne , aucun souri re compl i ce . 

Ce t homme , e ll e l' a ppe ll e pour ses beso in s du moment: H. H comme 
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elle atl'rait pu l'appeler M /âle/ ou C /aresse/ ou P /laisir/ ou 

D /ésir/. Où est ce corps qui offre à boire, qui cache sa chair vive 

dans un verre d'alcool qu'il fait porter. Ruth attend qu'un inconnu se 

dévoile. Sans laisser voir sa curiosité exacerbée, e ll e jou e des prunelles, 

vit l'extase d'être désirée sur un banc de bar. 

Les jeunes mâles ne manquent pas. Partout autour le baratin fuse; 

inconvenances, fables, ronrons, subtil ités, grossièretés s 'emmêlent. 

Dan s l' esseulement qui est encore bien pour quelques in stants , Ruth sou­

pèse l es conversations, l es gratin s de mol s , l es vin s qui lourn ent. Tous 

et toutes émettent à profusion des messages: des regards parlent (j e 

veux, je ne veux), des gestes revendiquent, des voix fignolent des phra­

ses ronflantes et creuses; mais personn e ne se lai sse tout à fai t pr e n­

dre au tape-à-l'oeil. On se croirait sur la place d'un marché. Marchan­

dises diverses, de toutes quaI ités, de toutes couleurs, maquillées, ma­

quillonnées, des fruits, des légumes, des viandes de tous genres, quel­

ques agneaux, des vieux loups, des louves . C'est multicolore. Faites une 

offre raisonnable. Plaisir des yeux. Voyez mes fruits juteux, fraîcheur 

garantie. Ayez et n'ayez pas l'air int é r essé . Touchez, ne touchez pa s . 

Soyez désinvoltes. Ma surface est profonde. Les ode ur s sont mu sq uées , 

l es bea ux parl eurs en nage babill e nt loin de maman. Il s di sent que l que 

chose pour panser les vi e illes plaies e t en creuse r de nouv e l l es . Les 

chats sourient en boitant, les minettes regardent le s poi ssons roug es . 

C' est pl e in de prétendus thaumaturges qui parlent et ne di se nt rien. On 

guérit de tout. Ruth se dit qu'il faut bien s 'amu ser , quoi! Alor s e ll e 

jou e à celle qui veut du feu. Ell e donnerait bi e n sa l angue au chat. Ell e 

regarde les bouches bavardes. Elle achève presque son ver r e . Quelqu'un 
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la salue; elle ne le reconnaît pas tout de suite. Il s 'enquiert d' e lle 

comme s'il la connaissait, l'avait connue. Il dit son prénom: Ruth. Oui 

c' est elle, mais qui est-il? Aurait-il réu ss i à lire l es quatre l ett res 

d'or gravées finement sur son pende ntif en sautoir. Il se nomme pour 

appeler la lumière : Gérard. Mais ri e n n'y fait. Ruth ne se souvi ent 

d'aucun Gé rard. 

- Mais Gérard qui? 

- Gérard Mathieu ... 

- Ru e Lafontaine? 

- 3712, rue Lafontaine. 

Ruth revoit dans ces traits un j e une ado l escent aux pr i ses avec l es ca­

pri ces d'un duvet devenu barbe. ~1éconnaissabl e ! Il y a au moins quinze 

ans. Il lui dit qu'elle n'a pas changé, qu'elle est re s pl e ndi ssante . 

La chaîne des souvenirs se met à tourn e r sur ses mail l es. La fois où, 

l e jour où ... et madame Turner et ses anglais d'enfants ... M. Girard et 

ses bonbons ... l'été à jouer du matin à la nuit. Et ça g l i sse l entement 

vers le présent, imperceptiblement, l e plu s nature ll ement du monde. 

- tJ on toujours célibataire ... tu sais, moi, l e mar iage ... 

Mê me ent re copains d' enfance , cette pud eur et cette peur de dire la 

vér ité . 

- Moi? j'ai un travail qui me pl aît dans un gros bureau d'archi ­

tectes. Je recopie des plans à longueur de j our née. 

- J'ai un emploi de tout r e po s dan s une us ine de produits pharma ­

ceutiques, répliqu e Ruth, d'un ton où se lit: affaire conc lu e . 

- Je me plais bien à Montréal. 

Moi aussi •.• si ceux qui y vivent ne s 'y plaisent pas , ce 

n'est pas la peine de .•. n' est-ce pa s ? 
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- Parfaitement! 

- Encore un verre, Ruth? 

- Oui, je veux bien Gérard ... l e de rni e r. 

- Oh! est-ce que c'est toi qui m'a envoyé porter un verre tout 

à l' heu re. 

- Ou i ! 

Et on rit. Les bruits de verre et de conversation repr enn e nt leur plac e 

dans le silence. La musique est un berceau. Ruth est dé sarmée ; Gé rard, 

vulnérable. La roulette s'est arrêtée . Le s ventilat eur s à courroi es bat ­

t e nt comme de s coeurs trop chaud s . A côté d' e ux , ri e n ne va plu s , il 

f aut séduire . Le bar est plein à craqu e r. Le ba r va bi e ntôt fe rme r ... 

il faut séduire sinon il faudra dormir seul comme de s mammifère s trop 

jeunes ou trop vieux. Ceux qui se sont trouvés évacu ent l e nt eme nt la 

place où ils tournaient autour d'un bar. Il ne reste plus que les mal a ­

droits et les buveurs invétérés qui noient leur poisson dans l'alcool. 

Ruth et Gérard, dans le désert qui fraîchit, sont toujour s aus s i 

bavards. 

- On f e rme, lance le serveur ramoll i par l'h eur e ta rd iv e . 

Ruth veut rentrer. Gérard aussi. Il pl eut de plu s be ll e . Sou s l e 

minuscule parapluie de Ruth, ils a tt e ign ent la voiture de Gé ra rd. La 

conve rsation continue toute seul e . Ils se livre nt l e u rs imp ress ions . 

Ri e n ne s 'est passé comme d'habitud e . Le même c inéma , ma i s cet t e fo i s 

c' e st vrai. On répète que c'e s t vrai, de peur de n' ê tre pa s c ru. 

- Me cro is-tu? 

- Oui! et toi? 

- Ou i ... 
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Ruth étreint ses gants. Gérard, le volant. ··Qu'importe si tu mens, 

qu'importe ... je te crois moi ..• , pensent-ils, le coeur affolé··. 

Ils montent les trois étages. Ruth a peur; elle tremble un peu, 

mais rien ne paraît. Elle ne sait ce qui se passe. Son coeur rit, son 

coeur pleure à haute vitesse. Des intensités jouent trop vite en elle, 

invisibles, mais là. Gérard, troublé, lui prend la main sans pre sser 

trop fort. Le silence est celui de la nuit, celui des absents dormeurs. 

L'escal ier tourne en rond sur ses trois étages. Présage? Voi là la clé 

dans la serrure qui bruisse, la porte s'ouvre. Mai s rien ne va plus. La 

roulette du hasard serait-elle truquée? 

La nuit sera courte. Il est trois heures du matin. Il l'étreint, 

l'embrasse. Elle en fait tout autant, captive de son flanc, de sa main, 

de sa bouche. Dans la nuit, sur ses joues de femme, coulent des larmes 

qu'il boit. Il embrasse yeux, joues, seins, la console de gestes ten­

dres, se prend à son piège. Les corps s'appellent et s'apaisent. 

Le silence est noir. Gérard embrasse l'épaule de Ruth comme l'eau 

fraîche. Elle lui offre du silence, son corps et du silence. El le a ce 

qu'elle voulait, profondeur, épaisseur. Sa bouche de femme est vidée de 

mots passe-partout. Ni mal, ni bien, seulement démunie. Elle pense et 

ses yeux rutilent. Gérard s'est endormi; Ruth pleure et il n'est pa s 

parti. Elle pleure et il ne partira peut-être pas. S'il al lait partir! 

Le jour se lève sur la vi Ile, sur elle, sur lui, sur eux. Le s yeux de 

Ruth se ferment sur tout ce qu'elle ne sait pas. El l e remonte machina­

lement le drap comme pour s'envelopper de rêve. Ell e sombre de fatigue. 

Gérard, le bras sur ses seins, dort. 



LE CHOIX DE PAUL 

Le quartier où il vit ronronne comme un potage sur un feu doux. 

Le silence nly existe pas vraiment, mais cette vie contribue à créer un 

cl imat propice au rêve. Pour vivre, Paul garde la nuit les corridors d'un 

édifice du centre-ville. Oh! il nia pas trouvé seul cette occupation tran­

quille. D'autres moins rêveurs ont veillé sur lui et lui ont vanté le s 

avantages d'une telle fonction . Tout en travaillant, il peut donc imaginer 

tout à son aise, à chaque nuit, la vie du seul personnage qu'il connaît 

bien: celui de son roman. Au matin, quand il retourne chez lui, il est 

souvent plus riche de quelques pages de la vi e de son héros; Paul croise 

à contre-courant la marée des travail leurs diurnes aux yeux encore cre­

vassés de rêves en lambeaux: ils sortent par vagues des bouches du métro. 

Station Bonaventure, le train souterrain arrive en trombe, s'immobil ise, 

ouvre ses portes d'où coule la foule; Paul et ses quelques semb labl es mon­

tent emportés rapidement sans s'attarder à la couleur du temps. Des bureau­

crates, de tous sexes, de toutes races, de toutes grandeurs et de tous 

grades sien vont à leur cellule, relevant Paul de ses fonctions jusqulau 

soir. Ceux qui ne se sont pas éjectés du wagon où ils prenaient place 

continuent de s'éveiller sans ordre comme dans un incubateur; certains, 

bien qulayant les yeux grand ouverts, dorment encore; d'autres se débat­

tent vivement pour échapper à leur coque de somme il; des femmes rayonnent 

de mascara, de poudre et de rouge à lèvres: e ll es semb l ent l e vées depuis 

des heures, admirablement peintes, sans trace de la nuit. Paul se rend 

compte que personne ne s'éveille de la même manière. Quant à lui, il ne 

s'endort pas encore. Il est très vigilant à ne s'étonner de rien ou plutôt 
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à s'étonner de tout sans le laisser paraître. Comme un oiseau sur un arbre, 

il regarde la réal ité néonisée e t fantasmagoriqu e des passag e rs du wa go n. 

Parfois, pour reprendre pied dans sa réalité, Paul sort l e ma nu scrit 

de son roman pour en relire les dernières pages. Ses yeux vont des passa­

gers au texte et, s'il se sent pris d'un souffle nouveau de mots, il cro­

que les bribes d'un épisode à venir de son roman, roman qui ne sera jamais 

fini. En réal ité, il n'arrive plus à trouver un dénouement à la vi e de 

l'être qu'il a créé. Sans son personnag e , il se rait s i seul e t s i déses pé ré 

qu'il ne peut se résoudre à me ttre un po int fina l aux a ve ntures de Léo n. 

Aucun personnage ne serait plus beau, plu s dens e pour traver se r à sa pl ace 

1 1 ex i s t e nce . 

Paul cherch e sans cesse les nourritures fabul e uses qui sa ti s f e ron t 

l'appétit vivace de son frère fictif. Ce pe r sonnage a bea u ê tre irrée l, 

Paul n'arrive pas à l'étouffer, à le frapper du mot poing, à l e j e t e r 

du haut d'une falaise ou à l'empoisonne r. Le mouv eme nt rée l de l a pl anè t e 

ne l'intéresse pas; seule l'âme de son pe rsonnage le pas s ionne , le brûl e 

comme une braise dans la main. Il parfait son ami d'adjecti fs sonores e t 

de verbes épiques. Le sort de cette vi e fragile dé pe nd enti è rement de lui 

et il le sait. Qui d'autre s'intéres serait à un ê tr e qui n' ex i s t e pas , s i 

ce nl e st celui qui lia inve nté? 

Ce qu e Paul voit du travail à l a mai son ne l'inc it e null eme nt à 

préfé re r la réal ité au rêve. Parfoi s , contre son g ré , il est em pêché de 

rêver. Alors, il croit que son fr è re imaginaire l' a ba nd on ne , ne lui po rt e 

plus la même affection, ne lui pa rl e plu s de ce qui lui f a it e nvi e e t , 

paniqu é , désarmé, il cherche à reconqu é rir la t endresse de l' ê tre qu'il 
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ne reconnaît plus. Un frisson traverse son esprit à 1 'idée qu1un pareil 

froid pourrait surgir à nouveau. 

Léon, rêve d'enfant, conduit un gros camion à travers la ville. 

Parcourant la ville, il empl it sa tête de couleurs, d'images, d'émotions. 

Le dimanche, l'été, les lève-tôt des environs l e voient porter à l'auto 

mauve, toiles, pinceaux, palette, chevalet. 

En culotte courte et gilet d'athlète, Léon sour it au volant de sa 

vi e il l e auto . Direct ion Oka, Morin He ight s ou Jol iet t e , à l a rec he rch e de 

paysages nouveaux. Il peint ses émot ion s, un ciel, un pré , qu e lqu es ma i sons , 

un orage, grisail le, feu, rudesse, abandon, présag e , peine et joi e . Son 

art est fait de couleurs et de formes. Il aime peindre comme on a ime les 

desserts sucrés, comme on aime rire. Il peint comme d'autres ne peindront 

jamais. Ninon, sa femme, regarde ses tableaux accrochés par toute l a mai­

son. La peinture est encore vivante au 4313 rue Saint-Urbain: des murs 

couverts d'objets colorés aux odeurs de térébynthe, aux jaunes excess i fs 

ou délavés, aux bleus fous ou doux, aux grenats maltés, aux marron glacés, 

aux verts fruités. Partout l'été pour a imer la pluie. Des j a unes coupant 

net contre un nuage massif et à peine nuancé. Mais toujours une lumière 

furieuse, obsessive pour supplanter l'agression des de spo t es e t l a gri-

sail le des timides, pour évincer de la semaine l es lundi s e t les ma rdis. 

De s jaunes ..• des jaunes partout. Dimanche, jour de fête et de feu. 

Dimanche éclatant d'escalade, dimanche de toits au so l e il, dimanch e où 

Léon fuit l' e nnui, cherche l'ivresse , l' amour e t la volupt é . ··Dima nc he , 

que personne ne s'ennuie!··, décrète-t- il pour mi eux s ' obé ir. Le reste 

de la sema ine, au coeur du monde, il conduit son camion a vec l a certi-

tude d'avoir des mill iards de fenêtres da ns l a têt e . Une t ête comme un e 
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passoire pour capter la chaleur du soleil. Tempêt e de vivre, de brandir 

l e ciel sur des toiles, de capter un signal et de l e réfract er . 

Avec un pareil ami, Paul nlest pa s au bout de son mal. Mais un 

personnage qu'il nia pas choisi entre de force en lui. François dansait 

à la claquette avec Carole. 

Tous les deux de ssinaient dans l' espace l eurs arabesques. La clas­

sique claquette les élevait de terre, l eur servait d'abri, de repère 

inacce ss ibl e . Cette passion les libérait: elle faisait di e ux des êtres 

libres, des nomades, des primitifs, des êtres qui pré 'senta i e nt l'homme 

dans son inst inct du rythme bi e n coordonné. La plus grand e chambre de 

l eur appartement éta it devenue leur atel ier de danse, in sonor i sé e à l a 

perfection; il s ne perturbaient pas l a vie de tout l' éd ifi ce de cl iqu e ti s 

métal 1 ique s saccadés . François vendait des disques dans un grand magasin ; 

Carole était serveuse dans le restaurant d'un hôtel ch i c. 

- Oui monsieur, voici le disque que vous cherchez. 

( ... ) 

Non madame nous nlavons plus ce disque, mai s nous pouvons l e 

commander pour vou s. 

( ... ) 

- Pour madame ce sera •.. ? 

( .. . ) 

- Et pour monsieur .•• ? 

Et la vie continuait dans l'arbitraire du travail bien fait. De ce travail 

qui fatigue l e corps, mais non l' espr it. Carole et Fra nçoi s contribu a ient 

au mieux-être de ce cl i ent qui nia jamais tort. 
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Le magas in bi en ve rrouillé, l e dé pôt dormant en li eu sûr, - devoir 

accomp li Fra nçoi s ne traînait pas. Directement à l a ma i son . Carole aussi . 

Le pr emi er qu i rentra it préparait l entement l e soupe r . C'éta it , qu as i, 

chacun son tour. Qu a nd l'autre arrivai t, ils échangea i ent les paroles 

rituelles: - Bon so ir mon amour! - Bonso ir mon ché ri!, a vant de s ' embra s ­

ser cha l eureuseme nt. Parfoi s , il s demeura i ent en l acés p lu sieurs mi nutes, 

se pénétrant de la chaleur de l'autre, récupérant à ce contact l' énerg ie 

di f fusé e de pui s l e matin. Quelques ba i s e r s , qu e l qu es pa rol es é touf fées 

suffisaient à ramener l eur sourir e s ur l eur vi sag e et da ns l eur s yeux. Et 

l orsqu'il s dénouaient l eur é tre int e , il s f ini ssa i ent de prépar e r l e sou­

pe r e n pa potant tout doucement. Re pas l e nt. Va i sse l l e . 

La so i rée déjà avancée, l es deux se met t a i e nt sa ns hâ t e a u lil: 

plaisir d'être nu s, sans artifice, sa ns pudeur. Côte â côte, chacun 

li sa i t; l e lit et l e burea u occupa i ent toute l a place . En e ffet, l a plus 

gra nd e chambre avait été transformée en ate l ier . Avant de s ' e ndormir, 

dans l'obscurité, il s parlaient danse, c horégraphie, costumes, éclairage, 

mus ique. Souvent cette chaleureuse di scussion l es pou ssa i e nt l'un ve r s 

l' autre dans une tendress e de gestes, de caresses, de baiser s , de mo t s 

qui appe l a i e nt une seu l e et même extase . 

Venaient l es journée s de co ngé . Ce temps pa ssait à ré péte r, ré péte r, 

toujours répéter l es pas appr i s, à dans e r mill e fo i s l e même e nch a î­

neme nt. L' ate l i er éta it tout bldnc avec son mur de mi ro ir: deux cha i ses 

droite s , deux serv iettes et un magné tophone posé pa r t e rre da ns un cO in 

t ena i ent li eu de mobil i er . Ri en d'autre . Le p l anch e r commenç a it à s e dé po­

lir un peu aux e ndroi ts l es plu s fr équ e nté s . Il y a va it bi e n la f e nê tre , 

mais e ll e donnait sur ie mur de briques de l'édifice voisin. Quand il s 
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s'enfermaient là, que la porte capitonnée était refermée sur le monde 

extérieur, le temps n'existait plus. Ils répétaient l es numéros anciens; 

puis, quand ils éta ient réchauffés, il s s 'attaquai ent à l a chorégraphie 

laissée en plan la dernière fois, reprenaient depuis l e début, affinaient 

l es pas, l es mouvements, la synchronisation des gestes; alors seulement, 

dans l e feu de l'action, ils ajoutaient quelques mesures de pas: plaisir 

de créer à deux sur une musique, de 1 ibérer des énerg ies étonnantes . 

Dans e r l e sans nom, l'innommabl e, l e divin, l e charnel, dan se r son âme au 

poing, danser son être: corps et âme dans que lqu es pa s sans s uprême pe r­

fection, mais battant du sang d'une émotion ressentie. Ils incarnaient la 

danse. Carole n'était plus serveuse; Françoi s , plu s ve nd e ur. 

- Et ça nl est pas si mal après tout, disai ent-il s . 

Le métro s'arrête finalement à l a station Berri-de-Montigny et 

Paul en sort mécaniquement, sans vraiment savoir où il est rendu. 'ïl 

vaut mieux rentrer à pied jusqu'à la maison", pense-t-il. Il marche avec 

empressement, traversé d'images fusant en tous sens. Un autre personnage 

qu'il nia pas choisi l'habite: clest Marie qui, sa jeunesse durant, a eu 

l e goût du théâtre, jusqulau jour où e ll e est devenu e amoureuse de Mich e l. 

Clest alors que, subitement prise d'un trac fou et de tremblements in sur­

montables, elle se transforma en infirmière. 

Elle jouait son rôle à la perfection: consolatrice, maternel l e , 

joviale, tendre. Elle avait vu des êtres ava l és par la mort et d'autr es , 

métamorphosés par une santé nouvel l e . Elle avai t du courage pour ceux qui 

nlen avaient plus. Menue et souriant e, e ll e ava it toujour s l a bouch e 

pleine de mots gentils. Selon les circonstances, e l le pouvait être la 

soeur, la femme fatale ou la mère, à tous moments prête à vibrer. 
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- Restez calme ... vous allez aggraver vos bl essu res, disait-el le. 

- J e veux voir Solange ... où est-el le? 

Vou s vous faites du mal ... je ne peux rien vou s dire ... je ne 

sais rien. 

Parfois Solange était morte, parfois e ll e n'existait pa s . Le patient 

finissait par s'endormir, apaisé d'une caresse, enchanté d'avoir trouvé 

quelqu'un à ses côtés. Le plus souvent, l es mots dits importaient vraiment 

très peu. Quelques phrases ondulantes emportaient l e blessé au pays du 

somme il. Un e injection embrouillait l es mots dans sa tête effrayée et le 

ramenait où l a souffrance n'exi sta i t plus. 

Son quart terminé, Marie re ntra it, oub l i e use de ses s u cc~s . A l a 

maison, Claude avait plein d'aventures à lui raconter: sa journée de décou­

verte. Du haut de ses neuf ans, il en avait l ong à di re. Mai s pour cela, 

il lui fallait une partenaire pour la répartie. Étienne aus s i. Au retour 

du bureau, il lui racontait sa journée. Et Marie demeurait toujours en 

scène. Chacun exigea it sa part de passion, de tendresse, d'amour. Jamai s 

le rideau ne s 'abai ssa it sur e ll e. 

En montant à son log ement, Paul croise Judith, la seul e voi s ine qui 

ose lui parler. Elle sort avec ses deux enfant s . 

- Bonjour Paul! Comment va s-tu ce matin? 

- Bi en ! Mais je suis fatigué. J' ai tra vai ll é à mon roman tout e 

la nuit. 

- Repose-toi bien. 

Et el l e se remet en rout e . Paul gravit l ourdement l es march es , att e int 

son paIl i er, déverroui Ile la porte, l' ouvr e et la r e f e rme s ur lui. Un 
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bruit de loqu e t résonne dans la c age de l' es cal i e r. Ses pa s s 'éloignent, 

slestompent et meurent <lU pied du lit. Je cro i s qu'il s i est endormi. 



SOUFFLE AU COEUR 

17 juillet 

Je ne vais pas loin. J'ai peur, mais je ti ens bon. Mon corps est 

immobil e dans son fauteuil roulant. Da ns ma tête ailée, je fabu l e . C'e s t 

tout ce qui m'est perm is s i je ne veux pas me retrouver sur un 1 it d'hôpi­

tal ou plu s loin encore. J e suis tout ouïe à mon coeur, au bruit de ses 

batt ements dont l a cadence se dérèg l e a u moment où j e m'y attends l e mo in s . 

Avoir des raté s de puis sa nai ssance ! J e n' ose resp ir e r t rop fort . Chaque 

matin, je m'étonne de n'avoir pas été em porté durant mon somme il, que mo n 

sa ng ne se so it pa s immobili sé dura nt l a nuit. On ne m'opérera j arna i s 

parce que j e ne l e suppo rte rai s pa s . J e sui s contra in t de cro ir e ceux qui 

me l' ont dit, même s i parfois j' aur a i s e nvi e de l eur d ire : "Vous vous 

trompez, je ne vou s crois pas, je veux courir l e ri sq ue ... ··. Mon corps 

et mon esp rit tremblent d'être ni tout à fait vivant, ni t out à fait mort. 

Ma gorge se fige. J'ai cru qu e qu e lqu e chose e n moi s ' éta i t embal l é 

dan s sa pri son. Le t emps se ralentit, pu i s r e pr end l a vit esse que j e l ui 

connais. On dit que j'ai trop d'imagination, que ri e n de ce que j e perçois 

n' ex i s te, que je su is fou quoi! La lumière parfo i s fléchit, j ' a i de s fa i­

bl esses mécaniques. Le moteur ne répond pa s: c'est lui qui s ' affo l l e pour 

tout e t pour rien, m'entraînant dans son s ill age a u ry t hme qu i lui p laît . 

Ma vi e guettée. Père, mère et ami(e)s ne s ' attache nt pa s p lu s qu 'il faut, 

me sachant dans l'antichambre de la mort. Qu e c ' est a bs urd e ! J e pourra i s 

marcher. On me le défend, m'en empêche sous tous l es prétextes : que je 

fais pleurer maman, que j e sui s tout à fait inconsc ie nt, que je n' ai pas l e 

dro it de mettre fin à mes jours. 
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- Sois prudent, Réjean; ne roule pas trop vite ... Ménage-toi. 

Alors, sur quatre roues, je vais lentement pour rassurer tous et chacun. 

Souvent, on fait pour moi mes dépl acements de l a fenêtre à l a table pour 

que je n'aie pas à m'exposer à des dangers inutiles. Je tourne en r ond en 

silence. Je crierais si je savais comment faire. De rage, je pleure par­

fois sans bruit dans la nuit. Je bouge ju ste assez pour ne jamais prendre 

racine et pas assez pour devenir oiseau. Il ne m'arrive pas souvent de 

rire. Mais je rêve. Parfois j'imagine une course folle jusqu'à briser mon 

coeur une fois pour toutes. Pour ce fair e , il me faudrait fuir; mais je ne 

m'enfuis jamais. 

Vici euse , la pompe malade ne flanche pas; j e s ui s inuti l eme nt in­

actif. Elle n'éclatera pas en morceaux. J'enrage: toutes ces années d' immo ­

bil ité vaine. C'est grotesque. Jamais je ne cours, pas même pour voir ... 

Car , à la fois, j'ai peur que mon coeur s 'arrête et ne s 'arrête pas. Pure 

fol ie d'un cerveau aux abois. Comme un disque rayé, j e refai s sans cesse 

le même parcours insignifiant: "Je ne •.. Je ne ..• Je ne .•. sur quelques 

notes dépossédées de leur envolée. Je ne va i s jamais plus loin. Nul l e 

part. Je suis là, arrêté dans mes pensée s : toujours ramené à l'idée de 

courir. Je chasse des mouches po sées sur ma main quand e l l es pourraient 

traverser la ville en une journée, incognito. J'imagin e souve n t qu'en l es 

chassant je ferai le geste qui m'emportera. Et j e suis toujours là. 

19 juillet 

Crevette, mon chien fou, bat l'air de sa queue. Qu'ai-j e à craindre? 

Il n'y a que cet animal à ne faire aucun cas de mon état; de ses yeux 

rieurs, je sa is qu'il m'invite à jouer avec lui. "Ma i s vi ens donc! 



Qu'attends-tu? Je suis ton ami ... Viens ... viens jouer avec moi, demande­

t-il d'une cabriole à l'autre, en tournant autour de ma chaise à roues. 

Craindrais-je quelqu'un? 

21 juillet 

J'aurai dix-neuf ans demain. J'ai pris tout seu l une décision que 

je garde secrète. Demain, je commence à marcher. Je me ferai ce cadeau 

sans prix. Je serai vite essoufflé, bien sûr; des vert ig es me prendront, 

mais je veux connaître l'ivresse de marcher ... et ça n'arrêtera plus. 

Lentement certes, jusqu'à ... 

22 juillet 

Jour de fête! Autour de moi, j'ai créé la stupéfaction. Maman tr em­

ble, pleure quand elle croit que je ne la voi s pas. Papa me fuit, évitant 

de se retrouver dans la même pièce que moi. Une mer de silence fait de 

moi une Île. Crevette n'en finit pas de sauter autour de moi dès que j e me 

lève: il remue, court, trép igne; ses griffes sur le linoléum claque nt comme 

des castagnettes. Il s'excite tant et tant que, malgré mon trac, je lui 

souris. Je prends ses trépignements pour des applaudissement s d'encoura ­

gement. L'atmosphère m'est nouvelle. Si c'est cela mourir, quel les chanc e s 

j'ai gâchées; que ne suis-je mort mille fois auparavant! Je vois tout de 

haut. J e n'ai ni peur ni honte, mais je me fatigue vite. J e suis heureux. 

Je ris de plaisir comme sur le toit du monde quand l'air se fait rare. 

Ivresse de quelques pas gauches, essouff l ement d'avoir trav e r sé l a cui s ine . 

J'éprouve des vertiges, comme prévu, malgré l e souti e n de Cr e ve tt e qui 

n'en revient pas lui non plus. Il faut que je m'assoie et que je reprenne 

mon souff le. Je sais à présent ce que ressent ' équi li briste. Je ris tout 
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seul d'avoir pri s ma course; je touche mon visag e de plai s ir comme pour 

vérifier que ce n'est pas un rêve, que ma barbe cris se bien sous me s doigts 

tr emblant s . L'air palpite et rougit ma peau. J e m'as soi s , dé j à f a ti gué . 

Mon souffle halète à gros bouillons comme un torr e nt en crue . Cre vette , 

fr é né tiqu e , bat de sa qu e ue les patt e s de la cha i se . J e pe r ço i s l es v i bra ­

tion s dan s mon corps et le son que cela fait m'enivre encore plu s . J e l a 

regarde tourner autour de moi et je ne me lasse pa s de sa j o i e de bêt e . 

Ell e m' e nce rcl e de ses finesses. En moi, j e di s : "Asse z Cre ve tt e , a ssez !", 

mai s cela veut dire: "Encore, encore". Son poil doux e ffl e ur e mes doi gts . 

Les bai se r s de sa langue courent sur mes ma in s f é bril es . Ses sourir es me 

donne nt des ailes. En silence, j e lui ex plique : "Compre nd s - mo i, je n' a i 

plu s marché de pui s fort longtemp s ." J' a i l a t ê t e pl e in e de sourir es et l a 

poitrine chaude de bonheurs. 

J'ai franchi plusieurs fois l e circuit cui s ine - sa l o n- c hambr e - cu i s ine. 

L'été autour de la maison est bavard : il rit , jou e , r emu e tout aut a nt que 

Creve tt e . La porte rouge du balcon ba t da ns mes yeux de son pi gme n t vi f . 

J'ai dés ir de bondir sur elle. J e r egard e a moureuseme nt l a po ignée . Je 

reste interdit un temps incalculabl e . Des pl e urs da ns mes ye ux se fécon ­

de nt e t coulent , j e ne sai s ~omme nt . dan s ma go rge . Un f ri sson, un sourir e 

e t une larme. Ma tendress e exacerbée, mon émo ti on ne se conti e nt p lu s . J e 

n'ai plus de coeur. Me s bons souvenirs commen cent i c i. J e t ourne f i naleme nt 

la po ignée, ne sachant pa s comment j e me s ui s re ndu de l a cha i se à l a 

porte. Le soleil à travers la mou s tiquair e dé chaîne mes se ns . Cr e vette 

attend qu e j'ouvre la porte et que l e s rayon s de lumi è re nous ino nd e n t . 

Ell e bondit , se cambre. J e la regarde, mine de dir e : "Al o r s , j e l' ouvre 

ce tt e porte?", e n lui souriant. Ch acune de mes po res do i t être ou verte , 
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même sous mes vêtements. En tournant la poignée, l a porte s louvr e toute 

grande et la lumière surgit. 

- Cr evette, ma belle Cr e vette, regarde , r ega rde ! 

La fat igu e, la chaleur et le bien-être m'obl igent à m'asseoir contre l e 

mur de briques. Des chants aigres et doux m'atteignent. La br i se me brûle. 

Les bruits de la vil l e s ' e nchevêtrent hors de et dans ma tête. Confusion 

totale. Ha llucination sonore. Flagrante réal i té. J'ai un chat dans la tête 

qui joue à patte douce avec tout ce qui m'arrive. J'incl ine l a tête contre 

l e mur tout chaud. Je vais m'endormir. Plai s ir suave. Crevette me l èche 

la joue ga uche . Je caresse mon ore il l e dro i te contre mon épa ul e. La cha­

l eu r, l e ven t, la lumière, l es odeurs m'arrachent mes vêtement s un à un, 

bien l entement . J e suis si nu que je lave mon corps de l armes. Crevett e 

l es essu i e au fur et à me s ure qu'ell es tombent. Un palm ier pou sse de joi e 

dans ma tête et ses racines se nourri sse n t des sucs de mon estomac. J e 

peux bien mourir si je ne suis pa s déjà mort. Jl erre partout en moi comme 

dans mon prem ier parc d'enfant. Cl est vert, rouge, bleu, b l anc de l umière. 

La terre respire, j e l' e nt ends. Bl e u, gri s , rose, mauve, noir, l e c i e l ... 

J e sommeil l e à demi. J' ai égaré ma ra i son da ns l es bo squ e ts d ' émot ion s . 

J e sens bien l a réal it é de 1 ' odeur de Cre vette qui a appuyé sa tête sur ma 

poitrine. Mon corps et mon âme sont repus. L'ivresse du so l ei l me trave rse 

de f la s hes doux. 

Ai-j e ou non dormi? Le soleil a gl i ss~ dan s l e c i e l . L' ombr e fraîche 

mla réveil l é . La brique continue de me réchauffer. Ch ère Crevette ! Je te 

caresse la tête. J e reviens de haut, un peu tr i ste et seu l. Que t'importe. 

Mon premier beau souvenir fait des ravages, ondule, s ur sa ut e . Là, pas là . 

J' ai douleur da ns ma tête et dan s ma poitrine . Où sont l es couleurs, le s 
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sons, l es odeu r s? J e vibr e mal. Ce n' est pas de mon plein gré que se 

retire mon bi en-être. J'ai mal. Un e porte, en mo i, est dorénavant ouverte . 

Cre vette est comme en pleine l ét harg ie, e ntre jour et nuit. On ne 

s'est pas occupé de mo i ou s inon, à mon in su . Papa a fui à la taverne . 

Maman s 'active, frénétique, au souper da ns sa c ui s in e . La journée a passé 

sans que je l e sache. 

Prenant bien mon temps, j e r e join s maman . Quand j'appara i s dans l e 

chambra nl e de la porte, e l l e s ' a rrê t e net; en e ll e, un e mer in certain e 

semb l e à marée haut e et lui caresse l e fond de l a gorg e de ses l ames . 

Tu voi s , mama n, je ne sui s pas mort. J' a i eu de l a joi e et de l a 

peine .. . et ça ne fa it que comme ncer . Si tu sa vais comme je s ui s enf i n 

heureux . . . 

Flétrie d'émotion, maman ne sa i t que pl e urer; je la l a i sse à 

ses l armes, éta nt moi-même trop ému pour par l er e ncore. Lent ement, j e 

tra verse l e sa lon et entre dans ma cha mbre où je m'étends sur le 1 it: 

pas pour dormir, ma i s pour revivre cette journée du vi ngt-deux juil l et, 

tout aux saveurs de mon premier vra i souv enir d'homme . 

( . . . ) 

Au souper, j'essayerai d'expl iquer à maman et à papa ce qu e j'ai 

ressent i. Si ma vi e l es intéresse, il s oub l ie ront peut- ê tre l eur peur 

pour aimer me voir vivre , ne fût-ce qu'une heure encore . 



JOUR D'tH 

Sur toi, Michèle, j lavais vu se lever l e jour. Tu dormai s encore 

au creux de notre lit. Je voulais partir, mais l'aurore et toi aviez sus ­

cité e n moi plein de chants d'oiseaux qui allaient m'habit e r toute l a 

journée. J'avai s s u m'arracher au lit et à l'attraction de ton corps . De ­

bout, j 'enfilais des vêtements frais et tout nets. Tu allais dormir jus­

qu'à sept heures peut-être. J e sortis de la chambre aussi s il e nci eusement 

que le silence me le permit. La cuisine comme un suc re S i imbibait peu à 

peu de so leil. Je caressai les chats e ngourdi s pour l es incit e r à quitter 

leur léthargie, mais rien à faire. Le café achevait de S i infus er ; l e 

pain, de gril l er. Les odeurs s'imbriquaient peu à peu. Ronron fél in, bru it 

d'eau qui devient café, décl ic de gr ill e-pain, bruissement de vaiss e l l es . 

Tout me semblait nouveau. L'eau sur mes mains, l'eau sur mon vi sage . La 

serviette. Les chants de coqs avaient sur moi 1 'effet d'une mus i que . Je 

savais que c'était un grand jour, qu'il y aurait plein so l e il. Mon 

corps suerait, boire serait une pure merveille. 1 1 me faudrait porter 

chapeau et chemise. 

J' entendis tes premiers pas. Sonnaient s ix heures . J e n'a l l a i s 

pas tarder à te revoir. Joyeux, j 'ajoutai s une assiette, un couteau e l 

une tasse sur la table. Je savais que tu venais, que tu me chercherais, 

que tu vi endrais vers moi l e plu s nat ure ll ement du monde. J e guettai 

tes pieds sur les marches de l' esca l i er sa ns rampe. Tu a ll a i s apparaître . 

Et ce furent tes pieds nus, ta robe de nuit froissée, tes mains , tes 

bras, tes épaules, ton cou, tes cheveux tendrement défa it s , ton sourir e 

et tes yeux. Tu ne trouvas rien de mieux que de te blottir contre moi, 

tes bra s autour de mon cou. 
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- J e t'aime, ajoutas-tu. 

Et moi de répondre en écho en encerclant ta taille tout e menue. 

Charme usement timide, tu m'appris tout doucement qu e ton ventre 

portait no s nuit s d'amour. De joie, j e t'étreignis; j ' embrassa i te s yeux, 

ba i sa i goulGme nt ta bouche. Mon coe ur bondi ssait. Da ns ma maladresse a veu­

glée, j ' es sayais d'être tendre. 

Le café é tait dé jà tièd e quand nous 1 la vons bu; l e pain g rill é , 

fro id. La confiture avait des sa veur s douc es - amè res . Tu me rappe l as qu e 

tu l'avais faite en pensant à moi. Hai s il fallait aller traire l es 

quara n te vac hes dé jà cordées à l a porte de l' é t ab l e et ap pe l ant l eur maÎ­

tre. Et toi, Michè l e , tu ouvrirai s l a basse -cour, so ignera i s l es l apins , 

l es moutons, l e chien, et les trois chats. De s insta ntané s tra versa ient 

mon ce rveau. Des fleurs rouges, un baiser, de grands éc lats de rire , des 

parfums, une ribambel le d'enfants s ur des banc s d'écol e , un chien (mon 

premi e r chien), une jeune fille, un r ê ve de voyag e , un feu de camp, un e 

ba lade sur la rivière . Toute une brochette de souvenirs minces et noués . 

- J' arr ive, ~es belles ... a ll ons ... e n t rez en uouceur, 

chac une à sa place .•. hop! ... hop ! 

Le cé rémonial de la traite allait se répéter un e fois encore . J e me pen ­

chais sur chacune. Dans l'affairement de mes ma in s, je pe nsa i s à toi, 

Michèl e, à nos rêve s, à nos projet s , à tout ce que nous avions réuss i en­

sembl e. Ma mémoire évoquait des paro l es éc ha ngées, notre première r en­

contre, comment nou s avions désiré être plu s p rès l' un de l'au tre, voulu 

dormir ensemble et fini par ne plus vou l o ir nous quitt e r. Pa radi s ter­

restr e . 
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Je n'ai pas vu passer le temps. Une à une, les bêtes sont retour­

nées à leur herbe et à leur rumination , plus l égère s. 

J'avais les jeunes plans de maï s à sarcl e r. Qu e di s -j e ! Bi en 

assis sur l e siège du tracteur, je n'av a i s qu'à remorqu e r l e sarcl eur 

mécanique. là encore, j'avais ma mémoire tout à moi pour mé dit e r l a 

chance de t'aimer, que tu m'aimes. 

l'avant-midi passa rapid ement, creusa nt e n ~oi un a ppé tit bi en 

campagnard. A la faim qui me tenaillait, je savais qu'il é tait midi. 

J' a ll a i s t e r e trouve r avec l'affairemenl camouffl é de ceux qui se so nl 

quittés l e matin et qui ont plaisir à se re trouve r. Tu fini ssa i s à pe in e 

de préparer le repas. Je me lavais l e s mains e t ach eva i s de me ttr e la 

table en te parlant culture et pluie. 

- Pourvu qu'il ne pleuve avant dimanche pour que j'aie 

le temps de rentrer ce qu'il reste de foin à engranger. 

- ( ... ) 

- Pourvu que le maïs soit beau. C'est ma de rnière c ha nc e de l e 

sa rcler. Dans deux jour s , il se ra trop t a rd. 

Tout ce qui mettait notre pain en péril me t enait à coeur sa ns m'in qui é ­

t e r foll ement. Je ne pouvais à tout in s tant ré pé t e r : ··j e t ' a i me , j e 

t'aime-. J'avais peur que tu ne me croies plu s un j our. Al o r s , j e pa rl a i s 

de mon trava il. Tu aurais pu te las se r de ces mots répé té s . J e ve ill a i s , 

car il le fallait bien, à ce que dure un amour é t e rn e ll eme n t f rag il e . 

Je mangeais comme si ce quotidi e n éta i t plu s irrée l qu' un rê ve . 

Je songeais que j'allais un jour m'ét e indre comme f ont l es vi eux vo l­

cans, à regret. le moment présent é tait doux e t f aste . J' a u ra i s vou lu 

dire l'effet de la lumière sur ton visage. Mais je devais re tourn e r a u 
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champ et au travail. Si j'avais eu de l'or, je t'en aurais couverte ... 

Toi, qu'en aurais-tu fait? Du blé pour les poules? De la moulée pour l es 

lapins? Du savon doux pour nos mains? J'avai s renoncé à te couvrir d'or 

parce que j'aimais trop ta peau sous l e soleil pour me priver d'un seul 

centimètre de lumière sur elle. Je t'embrassai avant de repartir. 

Il ventait un tantinet dans le faîte des peupliers, mais à hau­

teur d'humain, point. Trente degrés de chaleur, quatre-vingt-dix d'humi­

dité. Dieu merci, le tracteur en mouvement me ferait un brin de vent. 

A toute allure, j'ai mis en andains l e foin coupé . En un ri en de 

temps, l e tumulte de la presse à foin succéda au cl iqu etis du râteau méca­

nique. Des bouffées d'amour tourbillonnaient dans l es parfums d'herb es . 

Le foin bien sec entrait lentement dans l e gouffre de la machine. Encore 

quelques heures d'effort et la provision serait complètement engrangée. 

J' éta i s f ier du travail bien fait, mais toujours, Michèle, tu trave r-

sais mon cerveau et m'empêchais de m'enorgueillir inutilement. Je n'avai s 

accompl i que le possible. J'allais tout mettre à l'abri avant la traite 

du soir. Deux garçons, orgueilleux et forts, empilaient les bal les lour­

des dans les voitures. Au souper, je te reverrai s ma belle, ma mie. 

Hais avant, il fallait traire ces quarante bêtes à cornes. Des 

gestes aussi s impl es que nécessaires: laver l es pi s , y branch e r l es 

boyaux de la trayeuse, s'assurer qu'il n'y re ste plu s de lait. La 

machine, el le, s'occupait d'aspirer l e lait jusqu'au réservoir frigori­

fique. Ah! s 'il n'était pas néce ssa ire de nettoyer les conduits où l e 

lait est passé avant d'aller te retrouver, Michèle! Hai s il le faut . . . 

A sept heures et trente, ce soir-là, la traite était du passé. Tu étais 
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venu e m' a id e r. Souper, enf in soupe r ... dans l e ca l me du so ir revenu, en 

ce début de juil l et . Souper doux, doux souper . 

Au dessert, une auto s'arrêta dans la cour. Jacqu es, Li se et 

Luce nou s arrivaient, f iers de nous surprendre et de nou s voir. Leur tra­

vail à la ville leur donnait plus de disponibil ité que l e nôtre. En plus 

du so leil couchant, nous partagions un copi eux dessert. Mich è le annonça 

la joi e qui sertissait son ventre. Nos amis la couvrirent de ua isers . 

Nos regards, nos sourires, no s gestes éta ient 1 ' éc ho de nos parol es . Le 

so l e il nuança it, d'in sta nts en in stants , sa pensée avant de di sparaître 

derrière la de rni ère coll ine. L'hori zon ne 1 lavait pas dévoré , ni a spiré . 

Il a ll a it revenir dema in matin e t nous le sa vi ons tous. 

Avec quelques citrons, de 1 lea u, du mi e l et des cubes de glace , 

j e fis un e 1 imonade pour célébrer cette journée ; elle rafraîchit et lava 

nos mémoires des efforts et des fatigues. La nuit et l a ros ée tombai e nt 

calmement. A dix heures , Luce, Li se et Jacqu es repa r taient. Toi e t moi 

r ega rdion s leur auto s'é l oigner . Nous agitions no s mains sa ns l es voir. 

Deux l égers coups de klaxon e t 1 lauto s ' é loigna, emportant avec ell e le 

bruit de son dé placement. 

Seuls l es grillons fidèles emp l ire nt l a nuit de l eur de nse t ohu­

bohu. Michèl e, tu che rchas ma main et tu mlentra În as hor s du halo de 

lumière qui venait du porche. Tu voul a i s marcher en s il enc e à mon fl a nc : 

niai 1er nul le part, mais tout contre mo i. Jl en avais aus s i l' e nvi e . 

Ju ste là où commençait 1 'h erbe, nous a von s en l e vé no s ch aussur es 

pour sent ir la rosée sur no s pieds. Quelques jappements de s chien s des 

voi s in s accueill irent la lune qui se l e va it. Lentement nou s somme s 
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re venu s vers l a maison. Toujour s enlac é à to i, j'ai é t e int mac hi nalement 

la lumièr e . A tâtons, nous avons trouvé notre chemin, sa ns nous heurter 

à quoi que ce so it dans la maison famil ière . Dan s l a chambre s il e nci euse, 

je t'ai en l e vé tes vêt ement s , toi l es miens. J e t ' ai répété des mots 

en te prenant dans mes bras. ··Je t'aime ... j e t'aime ... j e t' ... ··. 



ET JE OEVINS UN HOMME 

- Marc! viens manger tout de suite, de clamer ma mère exaspérée . 

( ... ) 

- Marc! viens manger sinon tu n'auras ri en. 

C'est ainsi que maman m'invitait aux repas. Tous l es jour s , c'était l a 

même histoire. A chaque repas, e lle devait répéter cette phrase que j e 

n' ente ndai s qu'après dix minut es de cris matern e l s , d'appel s sur tou s 

l es tons, de suprême et de dernière instance, de menace même. Je m'exé­

cutais finalement, mais toujour s comme s i l' en vi e subit e m' avait pris de 

déldisser un j e u pour un autre. Les 1 ivres d'image s é tai e nL béants sur 

les planchers, les châteaux de boue séchaient sous la véra nda, l es mai ­

sons sous les lits avaient momentanément disparu, l e ba ll on éta it perdu e t 

attendrait que je le retrouve. Manger, alors, importa it plus que tout. 

Dans un s ilence qui n'avait pas pour but de plaire ~ maman, ma i s 

de ne dire aucun mot de tout le repas, j'avalai s l es grandes cuil l erées 

de soupe tiède .•. et le poisson que je détestais ... et la gélatine qui 

était trop froide sur mes dents. Quand les cuillères de tous format s ne 

suffisaient plus à la préhension de la nourriture , j 'y allais du couteau 

et de la fourchette, j'allais même jusqu'à user de l a main ou de s deux 

sans y voir mal séance. Maman, à bout de voix au mi-temps du jour, n'avait 

plus la force de dire quoi que ce soit l e so ir venu . Ell e se rrait s imp l e-

ment l es dents en levant 'une de ses mains vers l e plafond e n guise de 

remarque à son Seigneur, disant intér i eureme nt des mot s qu e je n' en t en ­

dai s jamais. 
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Au dire de maman, ma pas s ion du jeu ava i t commencé très tôt, soit 

bien avant ma mise a u monde. Quand jen1 éotais qu1un fr il eux foetus, pour 

me réchau ffer l es pieds peut-être, je j oua i s déja a cabr ioler da ns l e 

ventre de ma mère. Et je remuais tant et tant que l a tête de la jeune 

femme qu1était ma mère a cette époque finissait par lui tourner; l e 

coeur, par lui chavirer. Les nau sées l a clouaient a 

être , j léta i s capable de la mettre dan s pare il état . 

lé vi er. Si petit 

Plu s, fr uit de ses entrail l es , je me développai s et arrond i ssa i s 

son ve ntre e nvahi; certains soirs, e ll e ne tenait plu s e n pl ace tant 

j lag it a i s frénétiquement le 1 iquid e amnioti que . L1 espace éta i t pourtant 

étro it pour mly ébattre avec autant de fer veur que de dé l ir e . El l e dor ­

mait a peine que je lléveillais par mes turbulences. Al o rs, ma chère 

mère attenda it passivement que cesse l e chat perch é ou que lqu e j eu sans 

nom don t j 1 a v ais 1 e sec r e t. E Il e ch 0 i s i s sa i t, e n sec a 1 a n t d 1 0 r e i Il e r s , 

l a position oG l e tangage éta it l e moins vi o l ent et 1 i sa it. Maman a va it 

fini par être la mère l a plu s au courant de tout ce qui a trait a len ­

fant . Elle avait tout lu: J e porte mon e nfa nt , J1atte nd s un enfant, 

J1 é l ève mon e nfant , J e nourri s mon enfant , Mon e nf a nt, ce t in connu, 

L1En fant a vant s ix mois, L1Enf a nt a vant s ix ans , L1Enfant de zéro a 

quatre ans, L1Enfant de deux a quatre ans. El l e avait lu chacun de ces 

ouvrages, millionnaire de llédition, deux fois plutôt qu1une! Ell e espé ­

rait deux choses: être 1 ibé rée du marin d1 eau douce e t qu e j e sois, Di eu 

merci . Vi erge Marie, normal. 

Papa, Edouard Latraver se de son vrai nom, qu e mes jeux de futur 

fi l s l a i ssa i e nt froid, dormait pai s ibl eme n t ses nui t s p l e in es , sa ns 

broncher, ronf l ant de di x heures du so ir ju sq u1 a s ix heures du mat in te l 
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un loir l as . Papa ne posait jamai s de question à maman concernant sa 

grossesse; il ignora it tout des souffrances physiques et psyc hiques que 

je lui faisa i s e ndurer. Tout ce que Margot Latra ve rs e (maman) s ' était 

dit (et e lle s ly était tenue): ··on ne mly reprendra plu s , oh non!'· Ell e 

ne supportera i t plus e n période de ferti li té l es ext ra vaganc es lubri ques 

d'un homme dont e ll e n'avait connu aucun plaisir. J e n ' ava i s sensiblement 

pa s l e t empérament amorphe de père . 

Maman avait fini par êt re absolument d'accord avec l e proverbe 

qui affirme que moins on dort, plu s l es nuit s sont l ongue s . Ma lgré t out 

l e ma uvais sa ng de mère, l'agitate ur se développai t normal eme nt. J' ava i s 

une forme su per be ! Faute d'espace, j e tournais en rond autour du cord on 

qui me re l i a it à une paroi auss i chaude que l e 1 iquide ambiant. Qu e de 

pirouettes je fis autour de ce 1 ien é la st iqu e ! 

Un beau jour, ma curiosité l' emportant, je fus att iré par gravité, 

j laI l a i même jusqu'à briser l e cercle où j lavai s eu tant de l o i s ir s . Ce 

fut un jeu d' e nf a nt. Le jour é tait venu de naître, d'aller voir a i lI eurs. 

L' affaire éta it iné vitabl e . Mon univer s se contractait, me pou ssa it tou­

jour s vers un goulot d'étranglement qui se di l ata it à vu e d'oe il. Enf an­

ti ll age ! Je nleus presque rien à fa i re. L' ea u s ' écoul a soud a in e t j e fus 

entraîné; je sais que je retins très diff i cilement un fou r ire quand 

j 'émergea i du vag in maternel, trop tôt, su r l a civ ière. A pe ine, maman 

vena it -e lle de sly coucher que je força i s l es jambes de cell e à qui on 

disait: -Retenez-vous, retenez-vous!- J' éta i s né. Né sa ns pe in e . Un pe u 

indi sposé par l'air et l e vent frais. En bon nouvea u-né, j ' agitai bi e n 

un peu l a ma in comme pour sa lu e r dan s ma nuit à tout ha sard. Personne 

ne remarqua, j 'imagine, mon pr em ier geste. J e ne criai pa s pour attirer 
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l es rega rd s sur moi. J e pre nais l ent ement mon souff l e quand, sentant 

qulon me soulevait par les pieds, mes fesses encore mouillées frém irent 

sous la g i f l e d'un(e) illustre inconnu( e) aux main s fro i de s . Surpr i s 

et mécontent du geste, je pou s s ~i un l éger cri, ma i s ce fut tout ... On 

n'obti endrait rien de plus, à moins d'us e r encore de l a violence qu e je 

réprouvais déjà. Le cordon autour duquel j lavai s attac hé tant de bon s 

souvenirs f ut sect ionné et noué. Il restait à suivre l a f ili ère qu i 

fera it de mo i un ém igrant reçu: suc c ion des 1 iqu i de s da ns l es na rin es 

et dans la gorge, mesure, pesée , premier bain; j e n' échappa i à ri en, 

pas même à ma première couche. Ve rdict: "suj et norma l et en pl e ine 

sa nté", ~1â l e , rigoureusement constitué , nlayant rien du bisexué, du 

mongol ou du monstre aux six doigts de pieds! Vo ilà ce que maman aurait 

aimé ente ndre , et on lui dit: "Voici votre fils", Maman jubilait. Mais 

allais-je être inte l l igent?., dormirais-je l a nuit? Incert i tud es ! Qu a nd 

maman mleut dans ses bras blanc s , ses angoisses disparurent, fière de 

tenir sur son coeur ce petit êt re e ncore aveugle e t qui bai lI a it sa ns 

pudeur, 

Affamé pour la première fo i s, j e m' amu sai, bi e n sûr, à boire et à 

éc happer, f uri eux, l e mammelon, à mouill e r mon lang e sans re t e nu e , à 

déféquer incontine nt ... conforme aux lois de l a na ture , parf a it pe tit 

animal. J'avais de quoi être fier: j e réussissais mervei ll eusement . 

J e me l a i ssa i s vivre. Je dormi s tôt toutes mes nui t s bi e n qu e j e ne sa ­

vais différencier celles-ci du jour. J e me vaut ra i s dans mon pe tit 1 i t, 

grandissais conformément au droit canon des attentes de ma mère-jeun e ­

prem iè re . Quand j leus vu l'univers ambiant, la même pass ion du j e u 

coula de mon cerveau à tout mon corps: jeu abso lu de mes pe ines e t de 
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mes joies. Tout était j e u et nouveau. Touj our s l e même engouement . A 

cinq ans, seul s mes inté rêts avaient changé; j e g l i ssa i s progressivement 

ver s une 1 iberté plus grande; j ' a ll a i s à l' éco l e, e n revena i s , poursui ­

vais l e chat ou énervais le chien, jouai s à l' exp l orateur , au magicien ou 

à 1 1 homme invi s ibl e . Le monde était caché sous l es i nstants et je le dé ­

cou vrai s . J eux d'été, j eux d'automne , j eux d'hiver, jeux de printemps . 

Tou t (neige, plui e, vent, parol es , enfants, tonnerre , g l ace, fr imas, 

brouillard, givre, feuillages, jardin, champs, greniers, ruisseaux) pi ­

qua it ma curiosité de poisson vol a nt . J e sa va i s ne pa s m'effrayer de dieu 

et diabl e, des fantômes ou des a ng es. J e jouais avec mon âme comme on 

modèle de l a glaise. Pe inard, j e trav e r sa i s l a rivièr e , l à où l' ea u éta i L 

subit eme nt bas se . Qui donc veill a it ainsi sur moi? 

N' ava is-j e pas été captif quelques heures dans l e hangar sans fenê ­

tre assez ba sse pour qu e , gamin de s ix ans , je puisse m'échapper! J' éta i s 

resté l à tout un après-midi d' été . Sans pleurer ou m'a l armer. On s' inquié­

terait bie n de ne pas me voir rôder. Aprè s que l ques bon s cris demeurés 

sans réponse, j e me l ança i da ns l' exp lo ration du fou i 11 i s des cadres ra­

vinés, des coffres, des 1 ivres, des vêtements, des objets apparemment inu­

ti l es dans cette sal l e f unérai re où reposa i t un pharaon au mi 1 i eu des tré­

sors de son règne. Quelques bijoux devaient être cachés dans un coin, 

sous la poussière. Quand l e trésor sera i t en ma posse ss ion, je m'échappe­

rais par un e trappe secrète ou gu idé par un berger de plâtre pointant du 

doigt un e large planc he mal clouée. C' éta it un hang ar merveilleux de 

bribes de souvenirs emp il és comme des hyérog l iphes sans su i te. Mais je 

n'eus pas l e temps, le loisir de tout exp lorer. 
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Mama n, f inal ement inqui é tée de ne plus me voir et de ne plus mlen­

tendre, avait fini par se mettre à ma recherch e, par s ' affo l er et par me 

cro ire au bout du monde avant d'al 1e r vo ir au fond de la cour. 

- Marc, avait-el le crié à la campagne environnante. M' éta is-je noyé? 

"Marc!" au rui ssea u. M'étai s -je blessé? "Marc!" a u bosquet; "~1arc!" der­

rière 'étable. Ëtais-je en fugue? "Marc!" chez l es voisins. Point de 

Ha rc à 1 1 appe 1 • 

- Marc, cria-t-e ll e à nouveau en marchant ve r s l e ha ngar. 

- Maman, ré pondis-je e n drôl e d'enfant, car j' a vais cru entendre 

(loin dans mes ore ill es ) qulon m'appelait. La pile dl il lu strés jaunis 

que j'effeuillais ca lmeme nt n'avait plus aucune importanc e . Dé livrance! 

J e cr iai à plusieurs rep rises "maman" et l a porte s 'ouvrit. 

Jl eus, devant moi, une mère en transe, sur l e bord des larmes, 

déboussolée, tremblottant.e. Je compris sans mot. Pour l'aider à reprendre 

ses espr it s, j e lui sautai dans les bras pendant qu'elle répétait: 

- Ce nlest rien mon pet it ... ce nlest ri en. Je sui s là. 

Mon s imu lacre de frayeur avait suffi à dél ivrer ma mère de ce qui l' avait 

traversée e n tous sens au cours de l a dernière heure et ainsi à neutra-

1 iser vi o l e nces ver bal es et physiqu es . Ouf! j e savais lavoir échappé 

belle. Te l un chat, j'avais su retomber sur mes pied s, éviter l es meur­

tr i ssures des reproches et des ta l oches. Une mère dans un parei 1 état 

é tait une bombe à désamorcer. Bi en joué! Maman, chambou l ée , ne tomba 

pas inanimée devant son fils perdu et retrouvé. Nous rentrâmes douc ement 

à 1 a ma i son . 

Cette maison t rop grande prenait,dans mon cerveau d'enfant, allure 

de château de boi s . L'étage e t l e grenier permettaient de poser sur l e 
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monde un regard condescendant. Demeure à plusieurs pal iers pour mon ima­

ginaire, ce faux manoir était parcouru d'escaliers. Des jeux sans cesse 

répétés et sans cesse différents alimentaient mon âme de gamin . Il y 

avait souvent quelqu'un de mon âge avec qui je pouvais partager et ima­

giner le monde. Des réal ités jaill i ssa i ent de mot en mot. L'univers se 

métamorphosait au gré des pensées et des phrases. Ch eveux ras. Yeux gris . 

Dents tartrées. Mais nous avions le cerveau vif comme l'éclair. En quel­

ques mots s'aménageait une atmosphère, parfois un sa l on n'était plus un 

sa l on. 

- Disons que je s ui s un cheval et que je traver se un e for ê t. To i, 

tu es caché derrière ce rocher (en fait, c'était un fauteuil) et tu 

veux m'attraper! 

C'était un coeur joie et un qui mieux mieux fantastique. Sans limi te 

véritable. L'irréel et le réel se fondaient, se durci ssa ient ayant pris 

momentanément une forme nouvel le, apparemment stable, mais prête à se 

retransformer comme ces rivières toujours en train de changer de lit. 

Rien n'arrêtait l es joueurs et l eur j eu. 

Plu s tard, vers l'âge de onze ans, mon corps donna précocement S i­

gnes de métamorphoses. Ma voix grossissait, mes épaules s'élargissaient 

et je grandissais à vue d'oeil. J e n'y étais, pour une fois, pour rien. J e 

voyai s s 'opérer les changements et je sour iai s voluptu eusement du premier 

duvet qui jaill issait de mes aissel les, sur mes jambes e t bras, à mon 

pubis, de ma poitrine (ici, j'exagère, ne m'en veuill ez pa s ), ma i s ce qui 

m'émerveillait davantage c'était ma première moustache qui commençait à 

germer au dessus de mes lèvres. Fie r d'elle, j'allais à tout moment l a 

contempler dans la glace au-dessus du lavabo. 
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A treize ans, en pleine mutation, j e jouai s à celui qui est déjà 

un homme. La cou leur du ciel parfois m'aigrissait, des remous intérieurs 

(soi-disant de rig ueur) troublai ent un peu l e calme de mon sang bouil­

l a nt, je prenai s un mal in plaisir à ces saut es d'humeur qui m' étonnaient 

plus qu'elles me troublaient. J e ne contrôlais rien. Quelque chose se 

bal ada it dans mon sang et perturbait mes réactions habitu e l l es . A demi 

incon sc i e nt de ce qui m'arrivait, j ' éta is parfois pri s de fous rires 

in co ntrôlabl es, l e plus souvent au moment et à 1 ' e ndroi t où il s é tai e nt 

ma l vu s . La nuit, c'éta it tout autre chose: quand mes rêves é taient trop 

érotiques, en plein somme il, mon pénis se durcissait et parfois même , 

éjaculait un 1 iquide blanchâtre un peu é pai s ... ce qu i m'év e il l a i l sou s 

1 'intensité du plaisir. Ce deva it être normal à e n croire le s histoires 

de braguettes qui peuplaient l es fanfaronnades verbale s des jeunes mâles 

de 1 'école. Alors, je remerciais mon corps de cette pre uve de plaisir un 

peu encombrante. Rien d'anormal à tout cela. Les forces de la nature 1 i­

vrées à elles-mêmes exultaient. Je l aissais 1 ibre cours à l eur s env ie s . 

Épri s, dès quinze ans, d'Anita, je m' amusai s à l a courti se r, à lui 

faire toutes sortes de s ignes: des sourires, de s gr imace s , à tir e r ses 

tresses noires. Je pourchassais le s mauvais plaisants qui ava ient la 

ma lveillance de lui sourire une fois de trop ou de tâter de trop près 

la marchandi se . Parfait prétenda nt, j e n' a ima i s qu'elle. Ce l a dura un 

temps e t moi qui ava i t dit 1 ' aimer t oujour s ... Pui s il y en eut un e autre 

et une autre, toujours é pris de chacune, jura nt chaqu e fo i s qu e c ' é t a it 

pour toujours. Attirance, fascinat ion ... jeu bizarre d'aimer l a femme . 

J'appre na i s sa ns cesse plus que j la vai s cru possible. J e sa va i s à prése nt 

que j e ne savais pas grand chose, que l a vi e et l a santé sera ient toujours 
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trop courtes. Puis, je sortis de ma campagne et des livres d'images et 

je devins ce qu10n appelle un homme. 



CLONE/CRITIQUE 

ESSAI SUR LA NOUVELLE 



Nouvelle: bateau fantôme parfois, 
bateau-passeur lorsqu'il le faut, 
bateau de papier et d'encre, 
bateau volant, bateau de mots 
transportant sa cargaison fictive 
ou pa s. 

Autour d'un peu de feu qui n'existe 
pas, qui n'existe plus, qui nia ja­
mais existé, on voit soudain appa­
raître ce qui n'existe pas, n'existe 
plus, nia jamais existé. Voil à une 
des ma g i e s deI 1 é cri tu r e . 



INTRODUCTION 

L'intervention de l'écriture fut l'une des plus belles réussites 

de 'être humain. Elle a permis entre autres l'éclosion de l a poési e 

et de la prose, ces deux grandes formes d'expression de la pensée. Dès 

lors ont commencé la mise en forme de différents types de récit e t la 

réflexion sur les genres 1 ittéraires. Aristote élabora une théorie des 

genres de son époque dont on s'est longtemps réclamé. Mai s l a nouve ll e , 

ge nre qui nous intéresse tout particul i è rement, ne figura it pas au nomb re 

des catégories du célèbre philosophe. Il faudra attendre l e quinzième 

siècle en effet pour la voir apparaître en France, très peu de t emp s 

d'ailleurs après sa naissance en Itali e . Les oeuvres et les commentaires 

sur ce genre commenceront de s'accumuler et de constituer une banque 

d'informations accessibles pour les chercheurs, critiques et th éorici ens . 

La nouvelle a tenté, depuis qu'elle ex iste, de se renouveler, de 

s'inventer une forme nouvelle et par son contenu et par certaines modi-

fications de son contenant. René Godenne écrit fort justement que "la nou-

11 - h .. 1 ve e peut etre tout autre c ose Ell e a e ncore un pouvoir de métamor-

phose que l e conte n'a plus. C' est , nous semb l e -t-il, l a principa l e ra i-

son du problème qu'elle pose aux théorici e ns. 

A ce qui nous semble, l es cr itiqu es et théoric i ens abo rd ent l a nou-

velle sous des angl es si différents qu'une entreprise d'unification des 

commentaires s 'avère impo ss ible. Et montrer un seu l point de vu e se rait 

1. René Godenne, La Nouv e lle française, /Paris/, Presses unive rsitair es 
de France, 1974, p. 28. 



85 

trop restrictif. Nos observations devraient néanmoins permettre de 

constater que la nouvelle peut donner 1 ieu à des discours contrastants, 

voire contradictoires. Notre essa i sur la nouvelle veut tracer un tableau 

de ce que la nouvelle est devenue . Ceux qui ont écrit sur la nouvelle ont 

le plus souvent constat~ a posteriori que le genre avait évolué. Notre 

e ssai reprend un certain nombre de ces points de vue. Mai s il ne pré tend 

pas lever une fois pour toutes le voile sur cette catégori e mod e rne du 

récit en prose. 

Nou s voulons mettre en rapport dive r s é lément s critiqu e s e t th éo ­

riques qui nous permettront d'avoir une idée moin s approx ima tive du con­

cept de nouvelle. Afin de circonscrire ce qu1 e st e t ce qu e n1 es t pa s 

la nouvelle, nous lopposerons à différentes formes de court s récit s , nous 

retracerons aussi les grandes 1 ignes de son évolution e n Fra nce ; nou s ve r­

rons par la suite ce que que l ques théoriciens actuels ont dit d'elle. Notre 

p~int de vue terminera notre démarche critique et théoriqu e . Les quatre 

courts chapitres qui suivent devraient nous permettre d'apporter plu s 

de lumière sur la nouvelle, genre mal connu de la 1 ittéra ture . 

LA NOUVELLE ET LES COURTS RËCITS 

La nouvelle est-elle un récit court basé sur un e anecdote (fait rée l 

ou imaginé ) et se voulant réal iste? Pour répondre à ce tt e qu es ti on, il es t 

nécessaire de distinguer la nouvelle du mythe, de la fabl e, du cont e (d e 

fé e s, merveill eux, fantastique ou folklorique), de l a l ége nde , e t même 

du f a bl iau du Moyen Age, qui peuvent tou s , eux auss i, ê tr e de cour ts réc it s . 

Dans son analyse des différentes f o ncti ons psychol og iqu es de ce r­

tains courts récits, Bettelheim écrit: ··Les myth e s mett ent en scène des 
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pe rsonnal ités idéa les qui agissent se lon l es ex igences du surmo i, tandis 

que les contes de fées dépeignent une intégration du moi qui perme t une 

sat i sfact ion convenable des dés ir s du ça··2 Il précise, qu e ··bi en l oin 

de manifester des exigences, le conte de fées rassure, donne de l' es po ir 

l 1 • t t · t l dl 1· h .. 3 E ·1 l pour avenir e con len a promess e une co ne uSlon eur euse . t 

prend soin d'ajouter que ··le mythe est pess imiste, alors que l e conte de 

fées est optimiste, aussi terrifiant que puissent être certains passages 

de l'histoire··4• De la fable, ce théor ic ie n nou s dit qu'elle est ··un 

conte de mise e n garde / ..• / qui, en susc itant l' ango i sse, nous empêch e 

d'agir d'une façon qui nous es t décr i te comme nocive·· 5 . A son po in t de 

vu e, l es fables -racontent par des mots, des act ion s et des événements 

- aussi fabuleux qui ils puissent être -, ce qu'il fa ut fa ir e . Les fable s 

exigent et menacent - elles moral i sent - ou e ll es se contentent de 

distraire-6 . Pour Bettelheim les fables sont 

elles aussi, des contes populaires qui se sont 
transmis de gé né ration e n génération. ··La f a ­
b l e semble être, sous sa forme première, un 
récit où des êtres irrationne ls, parfo i s des 
objets inanimés, sont censés, à des fins d'édu­
cation morale, agir et parl e r au nom des in té ­
rê ts et des pass i ons de l 1 homme- (Samue l 
Johnson)7. 

Voilà du moins qui nous en apprend un peu plus sur l e mythe , le 

conte de fées et la fable. 

2. Bruno Bettelhe im, Psychanalyse des contes de fées, Pari s , Ëdit ions 
Robert Laffont,/1976l p. 58. 

3. ~, p . 39. 

4. ~~, p. 54. 

5. ~, [L 55. 
6. ~, r· 40. 

7. John son cité dans Bette lhe im, Psychana ly se des contes de f ées , p . 60 . 
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Quant à la l égende, elle est directement li ée à l a trad ition ora l e 

des peuples qui ont voulu, par des récits, tenter d'expl i~u e r l eurs or i-

g ines e t la réa lité qu'ils perceva ie nt. Ell e est un "réc i t traditionnel 

dont l es événements fabuleux ont pu avoir un e base historiqu e, rée l l e , 

ma i s ont été transformés par l'imagination populaire,,8 1 it-on dan s l e 

Dictionnaire du français contemporain, Pour ce qui est du fabl iau, il 

s'agit d'un "petit récit, édifiant ou plaisan t , du t10yen Age,,9; ce à quoi 

Bédier rétorque que -les fabl iaux sont des contes à rire en vers"IO Dans 

le même dictionnaire, on peut trouver des déf ini t ions succinctes de l a 

fable, du conte et de la nouve ll e : la première est un "pet it récit, écrit 

- - l ' 1 1 _ ,,1 1 genera ement en ve rs e t 1 ustrant un precepte l e second , un "réci t, 

assez court, d
, " , ,,12 
aventures Imaginaires l a troisième est considérée comme 

un "pet it réc it assez court,,13. Cette dernière définition ne risque pa s 

d'épuiser le sujet de notre rech erche sur l a nouvelle; e lle rédu i t la 

nouve l l e à sa plus simple expression. 

8. J ea n Duboi s et a l . , La rou sse . Dicti onna ire du français contemporain. 
tdition pour l'enseignement du français, Par i s, Librairi e Larous se , 
/1967/, pp. 672,674. 

9.~, p. 486. 

10. Joseph Bédi er, Les Fabl iaux. ttudes de 1 i ttérature populaire et 
d'histoire 1 itté ra ire du Moyen-Age, Sixième édit ion, Pari s, 
Librairie Honoré Champ ion, 1964, p. 493. 

11. Dubo i s et al. , op. ci t. , p. 486. 

12. ~, p. 287. 

13. ~, p. 778. 
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D'autres définitions de la nouvel le sont heu reusement données ailleurs. 

Ainsi on peut lire que la nouvelle est un ··court récit en prose, quelque-

fois e n vers, qui slapparente à la fois au roman et au conte. / ... / la 

nouvell e s 'enferme dans un temps, un li eu e t un e action généralement bien 

. . / / 11 l . d - 1··14 l l circonscrits .... e e se veut une exp oratlon uree a ors qu e e 

conte exp lore l e champ de l 'imaginaire 15 . La nouv e l l e est i c i définie par 

son contenant: sa nature l'amène à réf l échir la réal ité. Frédéric De loffre 

appuie ce tte concep tion. Il parle de l a nouvell e au dix- se pt i ème s i èc l e 

en privilégiant un commentaire de Seg ra i s: 

/ ... / l e propre de l a nouve ll e , par rapport 
au roman, est de ··te nir davantage de l'hi s ­
toire et s'attacher plutôt à donn e r l e s 
images des chos es cornrne d'ordina ire nous l e s 
voyons arriver que comme notre imagination 
nous les figure··. La nouvelle, genre proche 
de l'histoire, attachée au rée l ou à l'imi­
tation du réel, sloppose aux imaginati ons 
des roman s·· 16 . 

La nouvelle est aussi définie par son contenant dans l e Grand Larous se 

de la langu e française. Nous y lison s e n effet qu' e ll e e s t une ·· compo s i t ion 

littéra ire appartenant au genre du roman, ma i s qui s ien di s tingu e par un 

texte plu s court, par la simpl icité du s uj et et par l a sobr ié té du s tyle e t 

d 11 l hl· .. 17 e ana yse psyc ooglque Ce comme nta ire aff irme qu e fondamental ement, 

l a nouvelle se caractérise par sa br ièveté , l e peu d'étendue du sujet, un 

14. j.l\nonyme/, "Nouvell e", Alpha encyclopé di e . La gra nd e e nc yc l opédi e univ e r­
selle e n couleurs, Tome Il MOSC-PAIJ, Mon tréa l, l es Édition s Tout- Con-:'-­
naître Inc., /1971/, pp. 4291-4292. 

15. ~:,p. 4291. 
16. F/rédéric/ D/eloffre /, ··IJouvelle··, La Grand e encyc l opéd i e , volume 41, 

Paris , Liurairie Larousse, /1975/, p. 8619 . . 

17. Grand Larousse de la langue franç a i se e n sept vo lu mes, Tome quatrième 
IND-NY, Paris, Librairie Larouss e , /1975/ , p. 3677. 
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style sobre et une analyse psychologique simple. Ces quatre éléments se 

retrouvent habituell ement dans la plupart des nouve ll es . 

A la suite d'un commentateur, nous pouvons affirmer, sans vraime nt 

risquer de nous tromper, que tous les récits (court s ou long s) "à l' or i-

gine, j ... j ne ~ésignaient que diverses expressions de l a vé ri té , et non 

des produits de 'imagination. Le conte, ainsi, est un e relation de fait s 

vrais pour un conteur, et ce n'est qu'à partir du XIe siècle qui il prend 

1 d ~. f' ~ '11 ,,18 DIlI e sens e reclt ait pour amuser ou pour eme rve l e r e a nouve e, 

on dit que c'est "un fait dive r s r e l até brièveme nt par un t~mo i n, l e plu s 

1 ... 19 L 11' d ' " " 1 . . . souvent ocu aire . es nouve Iste s u qUlnzleme s lec e In s i sta ient 

fortement sur l'authe nticité des faits qu'ils racontai ent. Aujourd'hui, 

ce souc i n' est peut-être plus essent ie l, mais l e l ecteur ti ent tout de 

même à ce que l'histoire, même fictive, d'une nouvell e so i t p l a us i bl e . 

Pour êt re touché, le lecteur a besoin d'oublier qu'un e hi sto ire est fic -

tive. Ce souci semble avoir été perman ent, du moins s i on se fi e aux pro -

pos tenus par un rédacteur de l'Encyclopaed ia Universa l i s :" Da ns tout e s 

l es civilisations, la nouvelle (ou ce qui, sa ns le mot, e n tient li eu) 

propose e n ef fet un tableau qui se veut non plus seul ement vra i semb lable, 

mais vra i, des moeurs du t emps . Ce qui ne l e born e ni au natura li sme , 

car l e merveilleux fait parti e du monde réel,,20. Alor s , comme nt "lui 

. d d ,, 21 7 C . d . assigner es normes, es constant es . e pOint e vu e pourrait nou s 

18. J.L., "Conte", La Grande Encycl opéd ie, vo l. 16, Pari s , Librairi e 
Larous se , /19737, p. 3279. 

19. 1 b id . 

20. A.F., "Nouve lle", Encyclopa ed ia Universa l i 5, Volume 11, t1igrati on. 
OEdipe, Paris , Encyclopaedia Universa l i s France, /1 97 1/, p. 317 . 

21. E., "tJouvelle", Encyclopaedia Universa l is •.• , p . 918. 
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port e r à croire qu ' i1 est impossibl e de déf inir la nouve ll e pa r des 

normes autres que celles de vouloir faire un tableau ré e l des moeurs 

d'un e é poque et d'un 1 i eu préc i s . 

Il nous apparaît évident que ce nle s t pas l e thème développé dans 

un court réc it qui fait la différence entre chacun di eux . Cl est plutôt 

l e tra iteme nt de ce thème. Le conte narre une histo ire exemp laire et veut 

apporter un certain réconfort au lecteur. Et, pour ce faire, l e narrat eur 

cantonne ses personnages dans un nombre fini de fonctions types où l e hé­

ro s ··vi e nt à bout de tous l e s ob s tacl es e t / .. ./ f ini t pa r remporter l a 

vi cto ire··
22

; même si l es événements sont pureme nt imag ina ires , il s r em-

pl i ssent tout autant leur fonction de sécuri ser qu e S i il s é tai en t tout à 

fait réels. La nouvelle, par contre, offre l e récit d'un e a venture rée ll e 

ou fictive, mais présentée comme réell e e t jusqu'à pré sent incon nu e ; e l l e 

ve ut trace r le tableau d'une réal ité. La nouve ll e ne veut pas proposer 

un e f in heure use à l a s ituation dé ve loppée, e l l e se veut d ' a bord e t a va nt 

tout or ientée par 1 1expression du pos s ibl e . Elle n'indiqu e pas de 1 ign e 

de conduite précise, se contentant d' e n exposer une seul e à l a foi s . Ell e 

veu t raconte r une histoire inconnue à un l ecte ur qu i peut accepter que l e 

héro s ne so rte pas victori e ux de 1 1 ave nture dan s l aque ll e il est impliqué. 

A cette fin , la nouvell e nia pas besoin d'un cadre narratif auss i rigide 

que l e conte . Le pe rsonnag e principal nl est pa s néce ssa ir ement l e hé ros 

qui doit franchir le s (trois) étapes qui l e sé pare nt de l' amour, l a for­

tune et l a justice; il peut échouer, il peut ne ri e n lui arri ver, il 

peut même se satisfaire de ce qui lui arr ive et, à l a 1 imite, de ce qui 

22. Be tt e lhe im, op . cit., p. 19. 
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n'é~ai t pas désiré. En langage image, la nouvelle est une plante qui peut 

donner naissance à de s mill iards de clones semblabl es pa r qu e lqu e s tra it s 

à la plante-mère, et pourtant tous différent s entre eux, du fa i t qui il s 

nlont pas comme les clones du conte à assurer une fonction soci a l e e t 

psychologique précise. Les clones de la nouvelle ont pour fonction dl inno-

ver, de briser le cercle du connu, pas de le perpétuer. Ils nlont pa s 

vraiment le choix dl inventer ou de ne pas inventer des fonction s incon-

nues. Ils doivent, nous semble-t-il, étonner, exoti se r le l ecteur, 1 lame -

ner aill eurs, le surprendre, lui rappe l e r peut-ê tre qu'il ne Fa uL pas 

toujours croire les contes de fées. 

Vladimir Propp, qui nia pas beaucoup parl é de la nouve l l e , en f a it 

une sous-catégorie du conte merveilleux. -L e conte me rv e ill eux, écrit-il, 

contrairement aux autres classes de contes (anecdotes, nouv e ll es , fabl es , 

etc.) est relativement pauvre en élément s appartenant à la vie rée ll e . 

On a souvent surestimé le rôle de la réalité dans la création du conte - 23 . 

A partir de cette affirmation on peut dire que la nouvel l e tire plu s 

d'éléments de la vie réel le que le conte proprement dit e t qu' e ll e est 

plu s soupl e e t plus réceptive au Fait d' ass imil e r de s é l éme n t s de s autr es 

24 
genr e s Là s 'arrêtent les réfl exion s du théorici e n ru sse sur l a nou-

vell e , du moins dans ce qu'il nous fut donné de 1 ir e . 

23. Vladimir Proop, Morphologie du conte suivi de Les transformation s 
des contes merveilleux et de E. Mélétinski, L'étude stru c turale et 
typologique du conte, Traduction de Marguerite Derrida, Tzve tan 
Todorov et Claude Kahn, /Paris/, Poétique /Seuil, /1965 e t 1970/, 
p. 181. 

24. ~, p. 191. 
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C' est sa ns dout e parce que Propp fait de la nou ve ll e une sous -

catégorie du conte que Mé létinski établ it de s lien s de ressemblance entre 

l es différents aspects des épreuves et des val eur s du conte e t tro i s 

autres types de récit: le mythe, le conte animal ier et ce qu'i l nomme le 

co nte -nouv e ll e . 

Le rythme des pertes et des gains, écr it-il, 
unit le conte merveill eux au mythe et aux au ­
tres formes de folklore narratif. Dan s le s 
mythes, ce sont les action s culture ll es et 
cosmogoniqu es des dém iurg es qui jouenL un rô­
l e clé analogue aux é pr euv es (pa r l eur di s tri­
but ion); dans l e s contes animal i e r s, ce sont 
l es astuces des bouffon s zoomorphes (tri ck­
ste rs); da ns le conte-nouve l l e, ce son t des 
ca t égo ri es d'épreuves pa rti c ul i ères , me nant 
à la so lution d'une collusion individu e ll e 
d rama t i sée25. 

Cette collusion individue l le dramatisée est, d'après nous, la 

caractéristique principale du court récit qu'est la nouvel le. En effet, 

l a nouve l l e se veut le récit d'une aventur~ qui n'avait pas encore été 

narrée, de ce fait même très individua l isée, parce que ce l le d 'un indi-

vidu. Ce récit trouve ~ solution individu e ll e et non pa s l a so luti on 

idéal e du cont e . Chaque nouvelle est donc une pièce unique. 

La nouvelle, par opposition au conte, se rait un récit moins typé, 

donc plus difficile à définir. Elle aurait possiblement pour but d'inno-

ver et a in s i de surpre ndre l e l ecteur. Toutefo i s l a di s tinction entre 

conte e t nouvelle n' est pas é t anc he . Les cr i t iques parlenl des t ex Les 

du Décamé ron de Boc cac e ou de s Contes de Fl aubert e n l eu r acco lant tantôt 

25. E. t1é lét inski, ··L' étude structurale et typo l ogique du conte", 
Vl adimir Propp , op. cit., p. 242. 
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l'étiquette de conte, tantôt celle de nouvel le. Ceci n'est év idemment 

pas de nature à aider l'amateur ou l e chercheur en herbe. fl éanmoins, il 

est possible d'affirmer que conte et nouvelle ont des fonctions sociales 

et psychologiques différentes. Dans l e conte, les fonctions des personna-

~ b 1 . '1 ' 26 ~ . d· .. , . ges sont eta les a avance et presl era lent ainsI a son organisation 

formel l e; dans la nouvelle, elles sont beaucoup moins rigides , étant 

donné qu'il est dans la nature de la nouvelle d'inventer de s scénarios 

possibles alors que le conte veut avant tout répéter celui qui lui a 

valu sa popularité et sa pérennité. Le l ecteur s 'att e nd, croyon s -nous, 

à ce que l a nouvelle ait un schéma moin s typé et que l es fonction s de 

ses personnages soient autres et util i sées différemment qu e dan s l e 

conte; en effet, l' ét iquett e nouve ll e acco l ée à un court t ex t e a un Im-

pact sur l e lecteur, le prévenant en quelque sorte de ne se surprendre de 

rien et, de surcroît, de ne pas s'attendre à retrouver l e sc héma e t l es 

fonct ions des personnages qui régissent l e récit du conte. 

Bourneuf et Ouellet, dans L'Univers du roman, reconnaissent que l a 

nouvelle offre l e tableau de ··mondes possibles·· 27 , qu'elle ne se définit 

pas plus que le conte ou le roman par l a l ongueur plus ou moins grande 

du récit . La différence essenti e ll e entre ces troi s récits es t fonction 

de la nature même de chacun, ··c'est-à-dire l a visée de l'aut eur , l a 

28 
construction, l e rythme, le ton qu'il adopte . Ces professeurs québé-

cois font pertinemment remarquer que la nouvelle a eu ··suivant les 

~ 1 d .. 29 d . ~ . - h d l epoques et es mo es es contenus varie s ce qUI nou s em pec e e a 

26. Propp, op. cit., pp. 38-80. 

27. Roland Bourneuf et Réal Ou e ll et, L'Univ e r s du roman, IPar i s /, 
Presses universitaires de France, 1975, p. 27. 

28. ~, p. 26. 

29. 1 b id. 
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définir par so n seul contenu. Il s di sent d'elle, sans pour aut ant pré -

cise r sa na tu re : 

En gé né ra l, la nouve ll e est fai te de peu de 
matière: une anecdote curi euse, un pari, 
une rencontre sans lendemain, l'ébauche d'un e 
biographie, un petit drame caché, ou simple­
ment la couleur du temps qui produit ch ez un 
personnage une émotion singul ière. Mais ce 
simple fait laisse deviner toute la complexité 
de la vie dont il est tiré et l'aut eur s'ef ­
force d' e n traduire toute la force latente30 . 

Plu s l o in pou r tant, ils ne peuvent s'empêcher de dire que l a nouv e lle 

et l e roman ont en commun -le même refus de tout dire, l e même dés ir d 'un 

temps réduit, ramassé e t, pa r là-même, in ten s i f ié , idéa li sé , pouvant à l a 

li mite se réduire à un moment, à un in s tant vital .. 31 . Bi en que cette de r-

ni ère constata tion ne soit pas fausse, e ll e ne perme t pas de caracté ri se r 

la nouve ll e par un nouveau critère l a différencian t des autr es type s 

de réc it. 

~1arcel Raymond, qui s ie st lui auss i in téressé à l a nou ve ll e , pré -

cise l e sens originel de ce mot, de ce genr e 1 itt éra i re . Ce re tour aux 

sources l'amène à affi rmer que 

Dan s une civil isation où n' existent ni jour­
naux ni gazettes, le nouvel 1 i s t e colporte de 
curieuses nouvelles (tell e est l'ori g ine du 
mot), ou des anecdotes, e n d'autres termes 
(je me ré fère à l'étymologi e ), ce que nul nia 
dit encore et qui a tout es l es chances de 
trouver audience32. 

A son propre commentaire, il intèg re celui de Du Souhait af in de préci se r 

quel est l'art du nouv e l 1 iste: 

30. Ibid. , pp. 26-27. 

31.~ . p. 131. 

32. Marcel Raymond , Vérit é et Poés i e . ttudes 1 ittéra ires , Neuchatel, 
tditions de la Baconnières~19647 , p. 133. 



"On ne prend ordinai rement pour matière ... 
qulun seul événement principal, écrit 
ce dernier; et on ne le change point de 
circonstance •.. L'action la plus légère 
peut former une action admirabl e ; e t 
tout l'art de faire ainsi valoir une pe­
tite circonstance est de caractériser 
fortement et d'une manière sensibl e l es 
personnes de qui on parle"33. 
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Ce rôle de faire valoir a de tout temps été dévolu au narrateur, ce con-

teur est tantôt face à un auditoire, tantôt soumis au bon vouloir d'un 

lecteur tout aussi exigeant. Pour Raymond, l'art de la nouve lle peut en 

fait s e résumer dans le commentaire suivant: 

Mais la loi est toujours de concentration, 
de netteté, l'art est toujours de ne dir e 
que le nécessaire, de "caractérise r fort e -

";nent et d'une manière sensible", de se 
f aire croire, d'obtenir l'adhésion du l ec­
t eur et de la conserve r à tout pri x , s i 
loin qulon slavance "sur l e s limit es de 

"l'extraordinai re et de 11 impossible", de 
se placer pour cela, auteur ou témoin, sur 
la 1 igne de force où l'événement, le con- 34 
fI it découvrent leur tranchant le plus vif 

Néanmoins tous les récits, et particul iè rement l e roma n, pourra ie n t se 

réclamer de la même loi. 

De toutes ces informations sur l a nouv e ll e et diff é re nts t ypes 

de court s récits, il es t possibl e de tire r qu e lqu es conc lus ions . Nou s 

con s tatons que la nouvelle veut offrir le récit réa li ste d'un é vé nement , 

san s idéal iser, moral iser ou vouloir sécuri se r. Bi e n au con t ra ir e , e l l e 

veut plutôt donner le récit d'une hi s toire tellement indivi due l l e que 

l'idéal, la morale et la sécurité n1y ont pa s de place . Il es t impo s -

sibl e de parler des règles d'écriture à partir du moment où l e na rra t eu r 

33. Du Souhait cité dans Raymond, Vérité e t Poés i e , p. 136. 

34. 1 b id., p. 147. 
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veut donner un tableau réal iste d'une situation dans l aq ue l le se mêlent 

hasard et imprévu. Le nouvel 1 iste peut avoir des principes d'écriture, 

avoir envie d'une organisation traditionnelle de son récit, mais dans l a 

nouvelle, comme dans la réalité d'ailleurs, il ne peut réréter e n des 

mots différents des tableaux déjà faits. 

Ell e a les ex igences des court s réc it s : l a brièveté, l e peu 

d'étendue du su jet, un style sobre, une analyse psychologiqu e simp l e . 

Ma i s pour nous, humain s du vingti ème s i èc l e , e ll e ne rend pas com pt e du 

champ de 11 imaginai r e comme l e font l e mythe, l a fab l e , l e co nt e , l i) 

l ége nd e et l e fabl iau. Bien au contraire, e lle veut exp l orer l e champ du 

réel depuis qu'elle ex i ste . 

La nouve lle offre un spectacle in sécurisant du monde et de l' orga­

ni sat ion de toute chose: l'ordre n' ex i ste plus comme pr inci pe organisa ­

teur. Vo ilà pourquoi la nouvelle sloppose au mythe, à la fable, au conte, 

à l a l ége nde et au f a bl iau, préoccupée qu'el l e e s t par tout ce qui est 

uniqu e , inusité. Les autres types de récit traditionnel sont des objets 

pré vi s ibl es , pré-fab riqués (en ce sens qulun ou des principe/ si org ani­

sateu r/s/ préside/nt/ à l' é laboration du récit) et l e dirig e /nt/ . La 

nouvelle, pour cette rai son, ne peut mettre en scène de s pe r sonnages 

stéréotypés a ya nt e ntre eux des rapports pré -éta b l i s comme c les t l e ca s 

dans le conte; elle ne peut non plu s être un récit auss i typé que l e s 

autres courts récits. Ces différe nces nous semb l ent a sse z f ond amental e s . 

La nouvel le offre l e spectacle d'une foul e de poss ibl es . Son souci du 

neuf fait d' e lle un récit dang ereux, car e l l e ne devrait a voir r ien à 

déf e ndre . Cette dernière caractéri st iqu e ne l' empêche null ement d' ê tre 

por teuse de sens. Bien au contraire , e l l e devrait permettre d ' en inventer 
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de nouveaux que les autres courts récits ne peuvent susciter. 

La nouvelle est la dernière-née des courts récits 1 ittéraires. Elle 

était sans doute la pièce manquante de l'échiquier de la prose 1 ittéra ire. 

La nouvelle a donné une autre 1 iberté aux écrivains, tout en l eur offrant 

l e couvert de la 1 ittérature. Elle a, croyons-nous, permis aux écrivains 

de rapprocher la littérature de la réalité, de créer un li en qui n'exis-

tait pas entre le réel et l'écriture. Voyons à présent quel sort les 

s ièc l es ont réservé à la nouvelle. 

APERÇU HISTORIQUE OU LA NOUVELLE ET SON PASSr 

La nouvell e est un genre 1 itt é ra ir e assez réc ent; e l l e a vu l e j our 

au quinzième siècle et, depuis, n'a cessé d'évoluer. René Godenne, dans 

son ouvrage intitulé La Nouvelle française35 , relate son histoire en 

France. Il classifie neuf types de nouvelles. Ain s i, aux quinzième et 

se izième siècles, auraient foisonné e n France la nouvelle-fabl iau et 

la nouvelle sentimentale. La nouvel l e-pet it roman et la nouve l l e-anecdote 

auraient prol iféré aux dix-septième et dix-huitième s i èc l es. La nouvelle 

contée, la nouvelle fantastique et la nouvelle vraie (amusante ou sérieu~) 

auraient trouvé l eur apogée au dix-neuvième s i èc l e . Le vingti ème s ièc l e 

nous aurait donné, jusqu'à présent , la nouvelle-histoire contée , vrai e , 

sér ieuse et courte et la nouvell e -in stant. De cette typologi e , on peut 

dégager que la nouvelle s'est perpétuée telle quelle au niveau de son con-

tenant: e lle a continué de porter le même nom, même s i son contenu (au 

sens large du terme) s'est modifié au cours des âges. C' est d ' ail l eur s 

35. René God en ne, La Nouvelle française, /Pari s /, Presse s universitaires 
de Fra n ce, 1 9 i4, 1 7 4 p. 
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ce conte nu qui a se rvi d'appui à Godenne pour procéder à sa c l as s i fi -

cat ion. 

Il importe de préciser qu'à l'ori g ine, l a nouve ll e française fut 

une imitation des nouvelles ital iennes du Décaméron de Boccace. Voilà 

pourquoi, au quinzième siècle, elle commence par se vou l oir un récit 

divertissant et par l es sujets qu' e ll e choisit et ··par une ex pre s s ion, 

/sic/ qui a Il i e à la ba sse trivial ité l a plus grande truculence dans 

l , d .. • . .36 C d 11 1 fbl' usag e es termes e plces . e type e nouv e es s appar e nt e au a lau, 

ca r son .. . , / / d d' . . d .. 37 C 1 f' rec i t ••• tourn e a utour e peu In c l ent s . e a con e re 

au réc i t un caractère anecdot ique et exp l i qu e sa bri è ve t é . La nouv e ll e de 

cette époq ue garde le tour oral du récit conté à un audi toire ; ma i s e l l e 

est écr i te en prose: ce qui pe rmet à Godenne de dire qu ' el l e -s e rait 

f b 1 . ..38 dl' 1 d 11 f b 1 . , . 1 1 . comme un a 1 au e n prose , ou e nom e nouv e e - a 1 au qu 1 u 1 

donne. Original ité du récit et authenticité aff irmée du suj e t, vo ilà 

les traits qui la caractér isent. Déjà, l e s nouvell es sont publ iées en re -

cueil, racontées l e plu s souvent à un aud ito ire . 

Au se i z i ème s iècle, Margu er i te de Navarre, en particul i e r, remplace 

dans l'Heptameron l 'é l ément anecdotique de la nouve ll e par un é l ément 

plus sér ieux . L' étude sentimentale et psychologiqu e entre a lors dan s l es 

cadres de l a nouvelle et lui impri me un tour qu e lque peu d i ff é rent 

d'où l' appe llation de nouve ll e sentimentale. L'intention parodiqu e e t 

truculente disparaît, modifiant du même coup l e récit. On y re trouve ce -

pendant l e respect originel de l'uni té anecdotiqu e de même qu e son cach e t 

36. Ibid. , p. 19. 

37. ~~, p. 20. 

38. Ibi d . 
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oral de recueil de récits contés et cela, même si chaque nouve ll e est 

plus longue qu1au siècle précédent. 

Aux dix-septième et dix-huitième siècles, la nouve ll e continue de 

privilégier l'hi stoire sentimental e , mais "l a l ongueur moyenne Id e cha -

1 · d ~. (f d ) .. 39 ff' cune vari e e ntre eux a troIs cent s pag es ormat u t emps ,a Irme 

God enne . Ce chang ement de dimension e ntraîne d'autres modification s . Ain si 

la nouvelle, sous 1 'influence de la nove la espagno le, devient une pure 

f iction, tantôt "parée 1 ... 1 des ornements de la galanterie,,40, tantôt 

s ituée dans un cadre hi sto riqu e . En conséque nce, son ton s ' é l o ign e natu-

rellement de l'oral pour céder la place à une exp ress ion littéra ir e beau-

coup plu s recherchée; l es auteurs, qui ont tout l eur temps, "racontent 

l entement , détaillent, exposent par l e menu 1 ... 1 1,1 usent d 'un procédé 

" ,,41 ' d- t familier au roman du temps: le retour e n arrlere qU I epasse souv e n 

les cent pages , comme le dit Godenne. On assiste même à la mult ipl ication 

des aventures du héros, à la juxtaposition d'intrigues, à l'intru s i on de 

réc i ts secondaires. La nouvell e perd a l o r s son caractère originel de 

court réc i t, et du fa it même, l a spécif i c ité qu ' e ll e avait acqu i se anté-

rieurement. Rappelons-nous que La Princesse de Cl èves éta it considérée à 

son époque comme une nouvelle
42

. Para llèl ement à l a nouv e l l e -pe ti t roma n, 

un autre type de nouvelles fleurit au cou r s de cette période: une nouvel l e 

39. ~, p. 36. 

40. 1 b id. 

41. ~, pp. 36-37. 

42. ~, p. 47. 
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qui mainti ent l'unité anecdotique, l e dépouill ement, l a rapidité, le 

resse rrement dans la composition. Il s'agit de l a nouvelle-anecdote43 . I l 

est à remarquer que les faits rée l s ne sont plu s l a seu l e source d ' i nspi -

ration des auteurs. Les événements rel evant du fantastique font éga l ement 

l' objet des dits des nouve lli s te s
44 . C' est à cette é poque qu e naît l' ambi-

guïté ent re la nouvelle e t le conte; jusque-là, la nouvelle a vait rése rvé 

son champ d'action à l'imitation de l a réalité; dorénavant, l es portes 

de l'imag inat ion lui se ront ouvertes. 

La nouve ll e continu e de se métamorphoser au cours du d ix-neuvième 

siècle. Na inte nant, conte et nouve ll e ··recouvrent une même réal i té séman-

t
. ..4 5 
Ique de dire God e nne . Tou s deux sont de s réc i ts fantast iqu es . Et 

l'on nomme même nouvelles fantastiqu es des récits imag inaires auparavant 

désignés sous le nom de contes. Mérimée et Maupassant ont d'ailleurs 

contribué à cette confusion, et ce, même s i chac un d' eux aborde de façon 

tout à fait différente la nouvelle fantastique. Le premier est animé par 

.. . d' h .. ~ .. 46 d 1 1 · dl' , · 1 un SOUCI aut e ntlclte ans a re at lon e aventure qu 1 propose 

à l'attention de son lecteur. Son désir de vra i semb l ance et de réal i sme 

l e conduit à emprunter un ton de con s tante iron ie et de détachement dans 

ses hi sto ires s ingul ières de caractère dramatiqu e . Ma upassant part éga -

l ··d' d - _ . bl .. 47 ··1' l' S 11 eme nt une onnee verlta e , mais 1 n en reste pas a. es nouve es 

··basc ul ent tout de suite dans le fanta s tique l e plu s pur··
48 , de ra joute r 

God enne . La plupart du temps, l es nou ve ll es fantast i ques de Maupas sant 

43. 1 b id. , pp. 43-46. 

44. ~~, p. 48. 

45. ~, p. 55. 
46. ~, p. 64. 

47. 1 b i d. , p. 66. 

48. 1 b i d . 
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sont écrites à la première personn e afin ··de nous faire croire à la réa ­

li té de l' é vé neme n t inexp licabl e qu'il relate·· 49 L' authenticité attestée 

des fa i ts racontés permet à Mé rimée d' appe l er nouvelle des récits où le 

fantast iqu e est déclaré rée l. Quant à Maupassant, en donnant comme point 

de départ à des nouvelles un e donnée vér it ab l e, il peut justifier l'appe l-

lation de nouvelle qu'il donne à ses récits. 

La nou ve ll e fantastique ne fut pas le seu l type de nouvelles du dix-

ne uvième s i èc l e . A cette é poqu e, ··l a nouvelle / .•. / est d ' a bord un récit 

vra ï·
50 

récit que Godenn e s ubdivi se en nou ve ll e vra i e amusante e t e n 

nouvelle vraie sér i e use . La première, comme sa soeur du quinzième s i èc l e , 

nia d ' autre but que de divertir par son es prit ga uloi s ; e ll e ··ne dépa sse 

guère l e stade de l' anecdote, de l a pochade, dont tout l' effet réside dans 

1 1· d d d ~ .. 51 L d .. . Inatten u u enouement • a secon e va ut surtout par une Inten se 

1 d ...52 d b 1 ' .. •• - . 1 . d va eur ramatlque re e va e en principe au caractere s lngu 1er e 

1 1 ~ •• 53 0 ~ . 1 1 aventure rapportee . ans cette categorie, on retrouve nature ement 

beaucoup d'histoires de vengeance (même si d'autres ont pour cadre la vie 

quotidienne ou un fait divers banal). 

Au vingtième sièc l e, l es écriva i ns français dé l a i ssent la nouv e l le. 

Cette s ituation particul ière à l a France ne compromet pa s pour autant l e 

devenir du genre en tant que tel. Les Français cont i nuent à lire la 

nouve ll e . Mais clest l a nouv e ll e étrangère qui ret i ent leur fa veur . 

49. ~, p. 68. 

50 . ~, p. 71. 

51. ~~, p. 72. 

52. ~, p. 77. 

53. ~, p. 78. 
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Néanmoins, lorsque les auteurs français écr ivent une nouvelle, ils l a 

conçoivent essentiellement "comme l'express ion d'une histoire·· 54 , contée, 

vraie, sér ie use (pouvant aller jusqu'à l' étrange) et courte. La 1 ign e de 

démarcation entre l e roman et la nouv e ll e / - histoire/ se fonde de plus en 

1 d · - d d 1 1 - 1 h' d . 55 p us - au Ire meme es auteurs e epoque - su r e c OIX u sUjet . 

Arland, dans une lettre inédite, confi e à Godenne qu'il "n e veut pas con-

fondre les mondes du conte et de la nouvelle: / ... / toutes mes nouvelles 

d d - -' b 1 - 1 . . b 1 b 1 .. 56 reposen t sur es onnees verlta es ou a tout e mOins vralsem a es , 

affirme-t-il. Le récit fantastique devi ent la chasse gardée du conte . En 

parallèle à cette nouvell e -histoire, ex i ste une nouv e ll e dont l e suj e t 

est "la seu l e évoca t ion, e t l'approfondi ssement d'un in s tant précis de 

. / /. . - . ..57 C d lIb 1 vi e ... : un jour, une sOiree, une nUit . e type e nou ve es sem e 

fait de rien -sinon d'un instant, d'un geste, d'une lueur qu'elle i sole, 

- - 1 1 1 1 l' d d h _. ..58 dl' dégage e t reve e, qu e e emp It e sens et e pat et ique , ajouter 

Arland dans son texte "Sur l'art de l a nouvelle". L' é l ément anecdotique est 

du même coup réduit à sa plus simple express ion. Dan s ce genre de nouvel-

l es, l e champ est 1 ibre pour noter "des états d'âme, des sensations, des 

sentiments .. 59 . L'instant y prend plusieurs formes: il est ou bi en 

54 . 1 b id., p. 1 1 6 • 

55. ~.:' p. 122. 

56. Arland cité dan s Godenne, La Nouv e ll e française, pp. 118-119. 

57. Godenne , op. cit., pp . 124-1 25 . 

58. Arland, "Sur l'art de la nouvell e" , Le Promeneur c i té dans Goden ne , 
La Nouve l le française, p. 126. 

59. Godenne, op. cit., p. 127. 
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ré vé lation (prise de conscience), ou bi e n confrontation (i nstant de 

crise), ou bien encore constellation (un drame concernant un ensemble de 

60 
personnages) . La nar ra tion subjective et l a f ina l e ou verte ca ract é ri-

sent ce type de nouvel le s . 

Au terme de ce dé tour dans l e pa ssé de l a nouvell e , nou s se rion s 

porté à penser que chaque type de nouve ll es ana l ysé par René Gode nn e 

possède ses caractéristiques propres et qu1il n1est pas pos s ible d1éla-

borer une théorie gé nérale de la nouve ll e fra nçai se . En e ff e t, l e cha mp 

séma ntiqu e de la nouve ll e change a vec l e s é poq ues . Il ne fa ut donc pas se 

surprendre de ne pouvoir donn e r du genre une déf ini t ion uni qu e . Si nous 

fa i s ions un tableau des caractéristiques de l a nouvell e , il faudrait dire 

à que ll e époque et à quel type de nouve ll e s s la pplique t e l ou t e l tra it. 

Mai s l à n1est pa s notre projet. Godenne, par son approc he h i stor i qu e de 

la nouve lle, nous amène à voir que la nouve ll e est un ge nr e qui évolu e , 

qui est capable de faire peau neuve, ce qui justifie le nom qu 10n lui a 

donné dès sa nai ssa nce. Des constantes, toutefois, perme tt e nt de l a ca rac-

térise r so it par la forme de son contenant (la br i è ve t é du réc i t, l a 

narration subjective ou objective, l a présence ou ll absence de divi s ions , 

1 lordre chrono log iqu e ou non de s é vé neme nt s , l e ton humo r i s tiqu e ou sé -

r i eux, l a concentration de llacti on , ll or ientation du réc i t ve r s un e 

conc lu s i on-paroxysme inattendu e, l a f in a l e ouve rt e ou f e rmée ), so i t pa r 

l a forme de son contenu( la présence ou non d1un auditoire ou d1un l ec -

teur pris à parti e , la singularité de llévénement anecdotique, sent i-

mental, psychologique, historiqu e , pol i c ier, philosophiCJu e ou fanta s -

tique, llauthentici té ou non de s évé neme nts, l e s i nformation s p l us ou 

60. ~, pp .. 129-133. 
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moin s nombre uses s ur le( s ) pe rsonnag e ( s ), l e temps et l' espace , la pré­

sence ou non de récits secondaires). Le contenu de la nouv e ll e ex ige de 

son co nt e nant qu'il fasse, à l'occasi on, certaines concess ions, comme 

clest le cas, du reste, du conte nant à l'égard de son contenu. Cl est du 

moins ce qui semble plausible. Si cette hypothè se es t vraie, ce serait 

1 'union d'un contenu particul ier et d'un contenant s péc ifiqu e qui donne­

rait 1 i e u à tel ou tel type de réc it nouvell istique , prenant tantôt l a 

forme d 'un confl it qui appelle l e dé ve l oppement de l' act i o n, tantôt 

ce ll e d'une confrontation qui, au contraire, l a refus e . (La confrontation, 

se l on Goden ne, s itu e l e lecteur au coeur de l' act i on a l o r s que l e conf l it 

tient compte de ce qui amène e t produit l a confrontation). Il est à not e r 

qu e bon nombre des caractéristiques qui pré cède nt pre nn e nt pour postulat 

que la nouv e lle est un récit bref d' é véneme nts singul i e r s présentés comme 

vé ritable s. Clest là, croyons-nou s , l e point d'appui fo nda menta l du réc it 

nommé nouv e lle. Clest le souci de la réal ité qui sembl e rait cond iti onner 

chez l e nouv e lli ste l'intention de faire oe uvre littéra ire . De plu s , l e 

fait d'être la plupart du temps un court réc it lui permet de mieux trans ­

mettre des intensités, des instant s dense s , des moments privilégié s que 

l e r oma n ne peut rendre aussi facilement. Tout efo i s l'hi sto ire même de l a 

nouvelle ne perme t pa s de réduire ce gen r e li ttéra ire à un seu l type de 

nouv e ll es capable de l es cont e nir tout es . 

La nouvell e qui, à ses dé but s , voul a i t rendre compte de l a réa l i t é 

a redonné pe u à peu plus de place à l'imag inat i on (comme da ns l a nouv e ll e 

fantastique). Ell e a ramené au se in du réel l e mer ve i lI e ux et l e fantastique 

qui e n avaient été chassés. Il faut se rappel e r que ce qu i mérite l e nom 

de ré a lité es t constitué de ce qui est matériel, donc observab l e , et de 
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ce qui est immatér ie l, impossib l e à observer. Le fait d'avoir donné à 

1 'imaginable et au possible le droit de figurer au nombre des données de 

la réal ité nous semble significatif. 

L'analy se diachron ique de la nouve ll e , telle que faite par René Go-

denne, permet de comprendre un peu mieux comment il se fa i t que l es diffé-

rents types de nouvelles peuvent, malgré l es mutations de contenu et de 

contenant, avoir porté l e nom de nouve ll es. Cette ass i se historiqu e ne 

pourra que nou s aider à comprendre l es positions de que l ques théor ici ens 

actue l s . 

LA NOUVELLE DEVANT QUELQUES THtORICIEN S ACTUEL S 

1 . .. 1 genre qu i ne se l a i sse l oujour s 
pas réduire à quelque schéma générale­
ment va l ab l e et se dérobe à toute ap­
proch e théo riqu e 1 ... / 61 . 

Les théoriciens, désireux de spécif ier les 1 imites de l a nouv e ll e , 

sont de toute é vid ence gênés par l e fait que l' étiquette nouvel l e ait é té 

accolée à autant de textes de factures aussi différentes. Ce tte situa tion 

est redevable à la vital ité même du genre, appelé dès sa naissanc e à se 

renouveler sans cesse. Et puis, il y a l e fait que l es auteurs font fi 

des codes et écr ivent comme il s l' ent endent , sa ns trop se soucier du 

genre qu 'i l s empru nt ent et des loi s qui l e rég i ssent. Mal g ré toute s les 

1 ibertés prises par les auteurs, et qui rendent la tâche des t héor ici ens 

plus difficile, il est néa nmoins nécessa ire , dans le cadr e de ce tt e é tude , 

de connaître l es points de vu e d'un ce rtain nombre de th éoric i ens du 

vingtième s i èc l e . Todorov, Luk~cs , Chklovski, Eikenbaum et Mé létin ski, 

61. A.F. , ··Nouvelle··, Encyclopaedia Unive rsa li s, Vo lume Il, Migration. 
OEdipe, Paris, Encyclopaedia Universa l i s France, 11971 /, p. 918. 
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par l eurs réf l ex ion s sur l a nouvell e, peuvent nous in stru ire sur l e s 

caractéristiques du genre. Plus encore, il s sont susceptibles de nou s 

montre r dans que ll e direction s 'ori ent e l a cr i t ique actu e ll e . 

Selon le structural iste Tzvetan Todorov, 7 ... / l a nouv e l l e se 

forme à partir d'un personnage ou d'un phénomène, enveloppé d 'un certain 

mystère qu i se ra dissipé à la fin-
62

; cela, dans l e cas l e plus é l éme n-

taire. 'A li e n croire, la nouvell e n'au ra it d' a u tre fin que de dissipe r un 

mystère entou ra nt un personnage ou un phénomène. Par l ant de l a nouv e l l e 

c l assiq ue telle qu Ion l a trouve chez Boccace , il l a décr i t a i ns i : 

Da ns l e cas l e plu s s impl e , e t s i on se p l ace 
à un niveau assez général, on pourrait dire 
qu' e ll e raconte l e pas sage d'un état d'équili­
bre ou de déséquil ibre à un autre état semb la­
ble. Dans le Décaméron, l' équil ibre initi a l se ­
ra souvent constitué par le s 1 iens conjugau x de 
deux protagonistes: sa rupture cons i ste dan s 
l'in f idélité de l'épou se ; un second dé séqu ili br e , 
à un de uxième niveau, apparaît à la f in: c les t 
la fuite de la punition, venant de la part du 
mari trompé et qui menace l es deux amant s ; e n 
même temps un nouv e l équil ibre S i in staure ca r 
l'adultère s'élève au rang de norme63 . 

Cette description de la nouve lle pourra it s ign i f i er que l'u n des fond e -

ments t héor iques de l a nouve lle serait d'être une machi ne 1 i ttéraire à 

transformer une stabilité initial e en une stab ili té autr e où de s valeur s 

nouvelles remplacent celles qui sly trouvaient au point de départ . Si 

l' état ini tia l en éta it un de désé qu ilibre, l' état f in al offrira un état 

de déséquil ibre différent du pr em ier. La ra i son de tout ce l a pourrait 

être que l a nouv e ll e est un 1 i eu de ru pture, de mouvement entraînan t des 

62. Tzveta n Todorov, Poétiqu e de~~ose, Pari s , Éditi ons du Seuil, 
/1971/, p. 154. 

63. ~..:' p. 160. 
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changements permanents de la situation initiale observée. Envisagée ain s i, 

la nouve lle sera it un genre où s'opère des mod i fications, des métamor-

phoses : si l'équilibre ou le déséquilibr e e s t rétabli à l a fin de l a nou-

vel l e, il est enr ichi de la même façon qu'il est pos s ible d'enrichir de 

l'u ran ium. Sa structure est modifiée. On ne pa ssera i t pa s san s e ncombr e 

à tra vers l a machine à rupture qulest l a nouvelle. Il r essort i rait proba-

blement de tout cela que l a nouve ll e (peut-être plu s qu e tout autre récit) 

permettrait d'assister en très peu de temps à des phénomènes de modifi-

cat ions internes chez l es per sonnages, chose que le cont e ne peut fair e 

parce que ses personnages ne sont pas appe l é s à s e modifi e r, t e ll eme n t 

l eurs rôles sont pré-éta bli s . /1alh eureusement pour l a nouvelle, Todorov 

reprend ailleurs cette théorie des équilibres, l a générali sant e t l'appli-

quant à tout ce qui est réc it: -tout récit est mouvement entr e deux éq ui-

1 ibres semb l ab l es mais non identiqu es-64 • 

~ 

Le critique marxiste Lukac s vo i t dans la nouve ll e -l a plu s arti s -

. des f .. 65 tiqu e ormes narrati ves et ce l a 

précisément parce que, dan s la nouv e ll e , l e re ­
gard sa i s it l e non- sens dans sa pure nudit é , 
sans aucun ménagement, la forme envoûtante de 
ce regard qu i ne conna ît ni crainte ni es pé ra nce 
lui conf è re l e sacrement de l a fo rme : l e non­
sens dev ient forme en tant que non- sens ; l e vo i­
ci éte rnigé; l a forme li a accu e i 11 i, dé pa ssé , 
dél ivré 6 • 

64. Tzvetan Todorov, Introdu ct ion à l a 1 i ttérature fanta s tique, Pari s , 
tditions du Seuil, 11970/, p. 171. 

65. Georges Lukâcs, La théorie du roman, Tradu i t de l' all emand pa r 
J ean Clairevoye. jSuivie de Introduction aux premiers écrit s de 
Georges Lukacsh par Lucien Goldma nn. Pari s , Edition s Gonthi e r, 
ï I968/, p. 44. 

66. Ibid . 
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Pour lui, la nouvelle est le précurseur et l'arrière-garde des grandes 

formes: 

/ ... / la nouvelle se révèle soit un s igne avant­
coureur de la conquête du réel au moyen de grandes 
formes épiques et dramatiques, soit, au terme d'une 
certaine période, une manifestation d'arrière-garde, 
un point final; autrement dit, elle apparaît ou 
bien dans la phase d'un pas-encore de l'empri se poé­
tique sur l'univers social du moment, ou bien dans 
celle du dé-passê b7. 

Il en reconnaît ainsi la force et les limites. Il a bien vu que 

son point de départ est un cas particul ier et qu'elle s ie n tient à ce 

cadre. A ses ye ux , la nouve ll e nl est abso lument pa s un genre mineur . 

L'apparition de la nouvelle dans un pays coïncide souvent avec l'obten-

tion de 1 1 indépendance de ce pays; comme le dit si bien un autre commen-

tateur, la nouvelle alors ··se substitue aux genres traditionnels: contes 

folkloriques, légendes, 1 ittérature de cour, et se propose de produire 

1 . - - 68 une Itterature engagee- . Elle est donc un signe de changement. Pour 

" Lukacs, la nouvelle met en scène le triomphe ou la défaite de 1 1 homme 

afin de préserver l'être humain. Cette final ité de la nouvelle devient 

le contenu essentiel de la nouvelle69 . La nouvelle, en tant que refl et 

de la prise de conscience d'un individu-personnage, véhicule naturell e -

ment la lucidité. Elle focal i se un point d'intérêt particul i e r (indivi-

duel) et le livre tel quel à la collectivité (bien entendu s i l'oeuvr e 

acquiert le droit à la diffusion). Le plus souvent, pour ne pa s dir e 

chaque fois, elle est la mise en récit d'un virage da ns la vi e d'un per-

sonnage (réel ou fictif), virage rarfoi s fatal, r:;a i s toujours marquant . 

" 67. Georg/es/ Lukacs, Soljenitsyne. Traduit de l' al l emand par Serge 
Bricianer, /Paris/, Gall imard, 1370, p. /9/. 

68. A. F., 1 oc. ci t., p. 918. 

69. Lukacs, Soljenitsyne, p. 14. 
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Sans avoir les mêmes préoccupations, Todorov et Lukacs ont senti que la 

nouvelle éta it un vaste laboratoire propice aux métamorphoses. 

Pour leur part, les formaI istes russes, Chklovski et Eikh enba um, 

jettent des regards tout à fait diffé rents sur la nouvelle: l e prem ie r 

s'intéresse à sa construction; le second, à sa narra tion . Ch ez l' un e t 

l'autre, toutefois, une opposition au roman sert de point de référence. 

Chklovski s'intéresse à la con s tructi on de l a nouvel l e et du roman. 

Parlant de la construction de la nouve lle, il constate que ··l a construc -

tion e n pal i ers se double d'une construction c ir cu l a ire , ou, mi eux , e n 

b 1 ··70 A "1 11 ' 1' 'd' 010 ' ouc e . ses yeux, e para e Isme e s t un autr e proce e utl Ise 

d 1 . d 1 11 .. 71 L h ' 0 0 f' l ' d ans a const ru ct ion e a nouve e . e t eor lc le n a l t appe a es 

figures géométriques pour illu strer sa conception théorique de la nou -

ve ll e . De la sorte, il montre comment l a nouvelle condu it progre s sivement 

te l ecteur jusqu1au sommet du récit qui offre alors -une sol uti on in­

attendue-72 dans 1 'enchaTnement des f léments préalablement mi s en place. 

A cette construction par pal ier s s ' a j outera i t l a possibi 1 i té que l e point 

de départ so it aussi l e point d'arrivée (construct i on c i rculaire ); l e ré -

cit e n cours pourrait être inte rrompu par un ou plusieurs récit( s ) sec on-

da i re(s) forma nt des boucl es dans l e réc i t princ i pa l e t re t a rda nt d' au-

tant l a so luti on du réc i t initi a l. Il remarque aussi que les recu e il s 

de nouvelles offrent di ffé rentes possibil it é s de cons tructi on . En e ff e t, 

70. V. Chklovski, "La construction de l a nouv e ll e et du roman", Théori e 
de l a 1 itté rature . Textes des forma I i s t es ru sses réuni s , présentés 
et traduits par Tzvetan Todorov, Préface de Roma n J a kob son, Pa ri s , 
Ëditions du Seuil, /1965/, p . 171. 

71. 1 b id. , p. 184 . 

72. ~, p. 178. 
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le phénomène de l'inclusion est fréquent dans bon nombre de recue il s: il 

arrive souvent que des nouvelles autonomes soient mises à l'intérieur 

d'une nouv e lle les encadrant toutes; l es récits des nouvel l es particul i è-

res retardent du même coup l'accomplis sement de la nouvell e-cadre . 11 

peut même arriver qu'à l'intérieur d'une nouvelle prenant place à l'inté-

rieur d'une nouvelle-cadre, une autre nouvelle soit racontée. A titre 

d'exemple, Chklovski donne le Décaméron de Boccace et précise que l'enca-

drement des différentes nouvelles n'a d'autre but que de mettre l'action 

en valeur. D'autres recueils de nouvelle s sont traver sés par un e ligne, 

un fi 1 conducteur permettant de passe r d'une nouvell e à l' autre : le plus 

souvent, il s'agit d'un personnage commun. Ce procédé de compos iti on est 

dit par enfilage. Il peut de plus s'appliquer à deux types de recueil de 

nouvelles. "Dans le premier cas, le héros a un rôle neutre , ce sont les 

aventures qui le poursuivent et lui-même ne les cherche pas j ... j . D'au-

tres compositions tentent déjà de 1 ier l'action et l' agent et de motiver 

les aventures- 73 . Ces différent s modes de con s tru c tion sont intéressants , 

mais pourraient s'appl iquer au roman, à un poème tel que L'Ody ssée 

d'Homère ou aux contes arabes des Mille et Une Nuit. 

Eikhenbaum, lui, s'inté resse à l a nouv e ll e cOfTIi(]u e où '"l e suj e t, 

cette combinaison de motifs et de leurs motivation s , cesse de jouer le rôle 

organisateur, c'est-à-dire si le narrat eur se me t en avant en se servant 

du sujet uniquement pour 1 ier les procédés st yi istiqu es particul iers·· 74 , 

créant ainsi ce que le théoricien appelle un récit direct comique. 

73. Ibid., pp. 193-194. 

74. B. Eikhenbaum, -Comment est fait Le Mant ea u de Gogo l"", Théorie de la 
littérature .•• , p. 212 . 
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Ei khe nbaum il lu st re son point de vu e e n s'appuyan t sur Le manteau de 

Gogo l. Le ton du narrateur joue un rôl e essenti el dans l a composit ion et 

même dans l a structure de ce type de nouv e ll es . "Au trement dit , ce ton 

peut être un principe organisateur créant plus ou moins un réc i t direct; 

mais il peut aussi n'être qu'un 1 i en forme l entre les é vén ement s , 1 i en se 

contenta nt d'un rôle auxil i a ire .. 75 , ce qu i revient à dire que ce ton peut 

ou non avoir plus d'importance qu e ce qui est raconté . Le contenu es t 

a lors prétexte pour l e 1 ittérateur, tant et s i bien qu e raconter une hi s -

toire n'a plus la moindre importance. Pa r contre, l or sque la nouve ll e 

primi tive (cel l e qui veut avant tout raconter une hi s toire ) es t com i que , 

e ll e l'est parce qu e l'anecdote c ho i s i e es t " en e ll e -même j ... / ri c he de 

. . . ..76. d - d d d . 1 s ituat ion s comiques ,In e pen amment u ton u narrateur. Mais a nou-

vel l e peut éga l ement de venir comique parce que l e narrateur, dél ibé rément, 

" transfère l e centre de gravité du su j et réduit alor s au minimu m, sur l es 

procédés du réc it direct j •.. j jetj accorde l'effet com i qu e principa l aux 

ca l embours qu i restent de s impl es j eux de mots ou bi e n se dé ve l opp ent en 

. d" 77 E' kh b .. - , d" d petites anec otes • 1 en aum e s t a in s I ame ne a I s t lngu e r eux so rt es 

de récit direct comique: l e réc i t narrat i f e t l e récit r e prés ent a ti f . "Le 

premi e r, d i t-il, se borne à des pl a i sa nt e ri es , à des ca l embour s , e t c . ; l e 

deuxième in troduit des procédés de mimiqu e e t de ges t es , inv entant des 

articulations com i ques et s ingu l ières , des contre pè t e r i es , des di spos i-

. . f .. 78 C d d -' . tlons syntax iqu es antasques, etc . . e s econ type e r ec lt com i que 

75. 1 b id. 

76. Ibid. 

77. Ibi d . 

78. ~, p. 213. 
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tire tout son sens des sons choisis, des analogies possibles, de la 

déformation des mots sous lesquels on en reconnaît d'autres pourtant 

absent s . Le jeu l angagier du narrateur crée l e comique; l'anecdote et l e 

récit des événements passent au second plan. Pare ill e nouvelle sert alors 

de cadre à une ent repr is e ludiqu e; e ll e est prétexte à écrire et détourne 

le récit de son but premier qui est de raconter une histoir e . 

Eikhenbaum pousse plus loin son analyse dan s son article intitulé 

"Sur l a théorie de la prose". Il aff irme qu e la nouvell e " est une forme 

f d 1 - 1 - . (. d . ...) .. 79 on amenta e e ementa lre ce qUI ne veut pa s Ir e pr lml t lv e à cause 

de ses antécédents qui sont le cont e et l'anecdote . Il l' oppose au roman 

qui est une forme complexe formée à partir de genres t e l s que l'hi sto ire 

et le récit de voyages. La différence essent iell e entre la nouvelle e t 

le roman est, d'après lui, "déterminée par la longueur de l'oeuvre··
80 

Il 

reconnaît entre autres que les de ux genres ne se développent pas s imulta-

nément, mais qu'ils ont leur intensité propre, et cela même dans un e même 

littérature nationale. Il remarque fort à propos qu e , pour avoir nouv e lle 

à intri gue, deux conditions doivent être réunies: la br i è veté du texte 

et la construction en fonction de la conclusion: -1 ... 1 l a nouve l l e , dit -

il, t e nd précisément vers l'inatte ndu du final où cu lmin e ce qui l e pré-

cède. 1 ... 1 dans la nouvelle, il est plus naturel de s ' a rrête r au sommet 

l ' . .. (31 1 1 l '1 d ' t qu e on a atteint . compare e r oma n a un e ongue ~romen a e a ra-

ve r s des lieux différent s et l a nouv e ll e à l' esca l ade d'un e colline ayant 

79. B. Eikhenbaum, "Sur la théori e de l a prose", Théo ri e de l a 1 i ttéra­
ture •.•• p. 202. 

80. 1 b id. 

81. ~:' p. 203. 
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82 pour but de nous offrir la vue que lion découvre depuis cette hauteur • 

Il étab l it toutefois une différence entre la nouvelle longu e et la nou-

velle courte, appuyant ses dires sur des paroles de Stevenson: "Le dé-

nouement d'une longue nouvelle nlest rien; ce nlest qulune conclusion 

(coda), qui nlest pas un élément essentiel de son rythme; mais le contenu 

et la fin d'une nouvelle brève (short story) sont l a chair de la chair 

et 1 e sang du sang de son début·· 83 . 

Les points de vue de Todorov, de Lukac s, de Chklov sk i et de 

Eikhenbaum nous donnent une idée des direction s dans l esq ue l l es sont enga-

gés l es théoriciens actuels de l a nouvelle. Leurs pri ses de po s ition 

théôriques confirment l e fait que l a nouvelle est un récit organisé, 

qu'elle a sa structure, sa logiqu e et ses règl es , qu e so n auteur a sa 

façon propre d'utiliser les matériaux de l a l angue pour produire certains 

effets sur l e discours. Actuellement , l es théoriciens et les critique s 

1 ittéraires optent pour une approche plus globale des genres 1 ittéraires 

et abordent l'étude d'un conte, d'une nouvelle, d'un roman, d'une légende, 

d'un mythe, d'un fabliau ou d ' une fable sans l es distinguer. Ils l es 

cons idèrent comme récits. Cette façon de procéder leur évite l'embarras 

de les différencier l es uns des autres par des critères so i-di sa nt scien-

tifiques. Comme en effet une oeuvre 1 ittéraire pre nd sou vent se s distances 

face aux canons du genre auquel e l l e appart i ent (et cela à seu l e fin 

d'originalité et de créativité), il est plus facile aux théoriciens et 

82. ~~, pp. 203-204. 

83. Stevenson cité dans Eikhenbaum, " Sur l a th éor i e de la prose", 
Théorie de la 1 i ttérature ... , p. 208. 
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aux critiques de construire et dlappl iqu e r des modèles théoriques communs 

à plu s i e ur s genres de la tradition 1 ittéra ire . Les ouvrages co ntemporain s 

s u rI e réc i t abondent, ma i s peu t ra i tent e n profonde u r des gen res 1 i tté-

raires traditionnels et de la nouvelle en particulier. On parl e davantage 

dlune poétique de la poésie et dlune poétique de la prose ou du récit que 

de la poétique du conte, de la nouvelle, du roman, etc. Les choses en sont 

là. De s théoriciens tels que Greimas et Bremo nd vont aussi dans cette di-

rection. Mé létinski expl ique dlailleurs l eur prise de po s ition de cette 

façon : 

Si Greima s r e porte sur l e mythe l es conclu s ions de 
Propp, qui concernaient l e co nt e merveilleux, Clau­
de Bremond, lui, slefforce de tirer de ll ana ly se 
de Propp des règles générales s ur l e déroulement de 
tout sujet narratif. En outre, à l a différence de 
Greimas, Bremond se conce ntre non pas s ur le con­
texte mythologique du conte, mais sur la logiqu e 
narrative elle-même, non pas s ur des opposition s 
paradigmatiques, mais sur la syntaxe des conduites 
humaines. Il pense que la fonction (qui il situe 
au même niveau que Propp) est effect ivement un 
atome narratif, et que 18 récit est formé par-le 
groupement de ces atomes 4. 

Il faut avouer que peu de critiques semb lent int éressés à faire un e étude 

approfondie des caractéristiques formelles de l a nouvelle. Pourtant, 

nous savons peu de choses sur sa struct ur e fondamentale. Les théor i c iens 

actuels é labore nt des gri Iles dlanalys e pouvant être app l iquées au p lu s 

grand nombre de récits possibl es sa ns égard aux genres auxquels il s 

appartiennent. 

84. E. Mélétinski, "Llétude structural y et typologiqu e du conte", 
Vladimir Propp, Morphologie du conte su ivi de Les transformation s 
des contes mervei lIeux ... , p, 230, 
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NOTRE POINT DE VUE SUR LA NOUVELLE 

tcrire , c lest expér iment e r. 

"Même et surtout dans l e domaine théorique , 
n'impor te quel échafa udage précaire e t 
pragmatiqu e vaut mieux que l e décalque des 
concept s , avec l eur s coupures et l eurs 
progrès qui ne changent r i en .. 85 . 

tcrire, clest un désir sans forme auque l 
on donne un corps. 

Nous ve non s d'exposer un certain nombre de points de vu e s ur la 

nouv e ll e: sa s pécificité, son hi s toire e n France et l a pe rcept ion qu lont 

d'el l e certains théoriciens actuels. Dans la mesure du pos s i b l e, nou s avon s 

l a i s sé l a parole aux critiques. Le t emps est ve nu ma in t enant de fair e part 

de notre conception de la nouve ll e , des buts vi sé s par l' expé r i me ntat ion 

de ce mode d' ex press ion et des moye ns util i sés pour l es atte i ndre . 

Ma conception de la nouve ll e nl est pa s tout à fa i t na ïve ; ell e es t 

nature ll ement l e fruit de tout ce que j'ai lu à son suj e t. J e t ie ns tout e -

fo i s à préciser que j'ai ré dig é d'in s t inct l e t ext e de mes nouve ll es , l a i s -

sa n t de côté toute préoccupat ion théoriqu e sur l e genre e n t a nt qu e t e l. 

J' a vais pri s pour acquis que ce que j e sava i s in tuitiveme nt sur ce ty pe 

de réc it me suffi sa it pour mener à bon port mon expér i enc e d' é criture . Je 

crois même qu'il était préfé rabl e de procéder a in si pour empêch e r, d'un e 

part, toute intention d'illustration et pour conserver, d ' autre part, le 

recu 1 nécessa ire à l' exame n théor i que. 

85. Gill es De l e uze et Fé li x Guattar i , Rhizome. In troduction. /Par i s/, Le s 
Ëditions de Minuit, /1976/, p. 70. 
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La nouve lle m'apparaTt être un court récit 00 les faits, aussi 

imaginaires soient-ils, se veulent réal istes ou présentés comme tels. 

Elle cherche à refl éte r une facette de la réalité, même lor sque 1 l imag i­

naire des personnages joue un rôle prédominant dans 1 10rgani sat ion du 

récit. En outre, elle se veut le 1 ieu privilégié d'une métamorphose, d'un 

bouleversement , d'une intensité. Son contenu est ainsi 1 imit é à ce qui 

est singu1 ier. A mes yeux, il appartiendrait en propre à la nouv e l l e de 

chercher, dans la singularité des événements présentés, 1 1 exot i sme qui 

semb l e lui attirer une bonne parti e de ses l ecteur s . Les personnages 

créés se transforment petit à pet it, e n cours de réci t . Et pour drriv e r 

à montrer cette métamorphose, la nouvell e se termine sur un e conc lu s ion­

paroxysme, la plus singul ière possible. Cette définition de la nouvelle 

reprend certes des éléments aux définitions traditionnelles, mais elle 

donne une place à 1 'imagination de celui qui éc rit et e l l e fait de la 

nouv e ll e un 1 ieu propice au mouvement et au hasard. 

J'ai voulu écrire des nouvelles afin de me fami1 iari ser avec un 

genre littéraire nouveau. J'avais envie de relever un défi: faire ce 

que je n'avais encore jamais fait. Ëcrire des nouv e l l es était un e expé­

rience. Mon recueil de nouvelles a donc été écr it sou s l a pul s i on d'un e 

envie très forte d ' exp10rer un champ 1 ittéraire que je ne connaissai s 

pas. t~ais à 1 10rigine, je ne savais pas que l e but de la nouvell e était 

e n parfaite coïncidence avec ma propre démarche: dire ce qui ni a pas e n­

core été dit et explorer des facettes de la réal ité imprév i s ible. J'éprou­

vai s ce besoin d'explorer et d'expérimenter . J e voul a i s me confront e r aux 

exigences de la prose et à celles d'une expériencej-jnouve l l e. J' a vai s 

envie d'inventer des hi stoires. Que m'importait alors que l es événements 
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racontés soient réels ou imaginés puisque le seul fait de les écrire leur 

donnait un e réal ité, tout au moins 1 ittéraire . 

Chaqu e texte me conduisait vers un ailleurs nouvea u, me poussait de 

nou ve ll e e n nouvelle toujours au-delà du territoire connu. Néanmoins je 

ne sui s pas certain que mes nouve l l es ne redi sent pa s , chacune à sa façon, 

la même histoire souterraine et inconsciente. Tous mes courts réc its sont 

an i més pa r 'imagination, même si la 'nouvelle privilégi e l e champ de l a 

réa l it é . L' exp lorateur 1 ittéraire aus s i répète et perpétue des ge stes , 

même s 'il accomplit l a tâche qu'il s ' éta it donnée d ' exp lore r loujour s : il 

navigu e ou marche, il part, il revient; et le geste qu'il fait l e moin s 

souvent c ' est ce lui qu'il voulait réa li ser . Quand j'écri s une nou ve ll e , 

j'exerce un travail s imilaire: j'agenc e des phrases , je cherche mon bien à 

gau che et à droit e ; parfois, j e mets e nsembl e des mots qui, pour l a pre-

mière fois, se rencontrent. L'explorateur 1 itté raire ne découvre pa s sou -

ven t l'îl e que pe rsonne n'a découve rt avant lui; tout au plus, redécouvre­

t -il ce qu'il a besoin de croire vi e rg e . Ce sont parei l s arguments qui me 

font dire que l' entre prise de création littéra ire réalisée m' a d'abord 

permi s d' ex pé rimenter. Et expérimenter, c'est ne plus tenir compte du fa i t 

qu'une terre, un thème ou un genre 1 itt éra ire a dé jà été découv e rt e t 

revendiqué; c'est plutôt cesser de regarder telle ou tel l e ré a l it é comme 

étant obj ec tive afin d' e n faire un suj et d'expéri e nc e . J e cro i s avoir réa­

l i sé cet obj ectif da ns la première parti e du présent mémo ir e . Par contre , 

mon essa i sur la nouvelle explore un e autre voi e ; il découvre l a nouv e ll e 

à partir des récits de voyag es qu'ell e a su sc i t és aux exp lora t e ur s ­

théoriciens. 

L' ex ploration d'un ailleurs toujours nouv ea u a été mené e et vécu e 
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bien simplement. Chacun des textes de création a été écrit à partir d'un 

canevas souvent très embryonnaire, canevas que j lai développé dans un pre­

mier j et e t qui est devenu au fil des modifications (ajout s , r e tranche­

ments, variations) un texte définitif. En fait, je suis devenu successive­

ment chacun des personnages pour raconter son hi sto ire réel le ou f ictive. 

Chaque scène vue en imagination a pris progressivement la forme d'une 

nouvelle marquée par ses origines embryonnaires et par l es modifications 

dont elle a été l'obj e t. Chaque nouvelle décrit un e réalité née de me s 

expér iences et de mes préoccupation s. Voilà pourquoi ces nouve l l es re pré­

sentent à mes yeux des clones de mon imaginaire . Expér imenter, clest auss i 

se perpétuer de façons toujours différentes ; cle s t même chercher à diffé­

rer de ce qui existe déjà, clest briser la coquille où lion dormait et 

vivre. Au fond, pour le nouvel 1 iste, un seul désir importe: écr ire un e his­

toire qu'il nia pas complètement imaginée. Avec des mots, des phrases et 

des paragraphes, il tente d'être à chaque fois différent, comme peut l'être 

un clone de celui qu'il reproduit. La nouvelle littéra ir e (comme l e clone) 

se veut autonome, conforme à son modèle et pourtant originale dans la 

dissemblance qu'el le a avec ses semblables. 

Telle est ma façon de concevoir la nouve ll e. Suscitée par mon expéri ­

mentation de ce genre, el le dépasse toutefois ce cadre, el le contient en 

germe le désir de pousser plus avant l'expérimentation. La nouvelle prend 

des 1 ibertés que le conte, la fable, la légende, le mythe et l e fabl iau 

nlont pas. J'ai la ferme conviction d'obtenir d'elle en prime l e droit 

d'errance si nécessaire à celui qui cherche. Accepte r d'errer entre l'i ma ­

gination et la raison mlouvre à ce qui est à la portée de ma main jamais 

satisfaite de prendre et d'inventer la réa lité . 
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CONCLUSION 

Notre réflexion sur la nouvelle nous a permis de mieux cerner les 

contours de ce type de récit. Les distinctions que nou s avon s établ ies 

entre la nouvel l e et l es autr es court s ré c i t s nou s o n t mo n L r ~ qu e ce ge n re 

1 itté raire n'a pas d'équivalent et qu'il fallait ab solument l'inve nt e r 

pour rapprocher l a 1 ittérature de l a réal ité. Le br e f rappel qu e nous a von s 

fait de l 'histoire de l a nouvelle en France nous a présenté c e qu e fut, es t 

et peut encore devenir la nouvelle. Quant aux points de vu e de qu e lqu es 

théor ici e ns actu e l s, ils tournent presqu e tou s a ut our de l a s ignifi ca li on 

originelle du mot nouvelle, dont l a nature s'appuie sur la fonction même 

à laquelle elle est ordonnée: surprendre ou étonne r par sa s ingularité . 

La connaissance du discours sur la nouvelle nou s a na tur e ll emen t 

facil ité la tâche dans notre prise de position; elle nou s a aidé à mi e ux 

formuler ce que d'instinct nous pressentions. Nous avon s été conduit à 

préciser l e fondement théorique de notre propre démarch e . En réfléchi ssant 

sur ce type de récit, nous a von s réa l i sé que notre dés ir d' ex pé rime nt e r e t 

d'explorer n'était pas al l é à la nouve ll e de façon f o r t uite . En ef f et l a 

nouvelle offrait, par sa natur e même , c e tt e poss ibil i té d' a ll e r ve r s 

l'inconnu, d'expérimenter. Nous somme s ce rtain de n' a voir pa s t ou t di t su r 

la nouvel le. D'ailleurs nous souha i tons davantag e qu e l e s in fo rma ti o ns 

rassemblées puissent servir de trempl in à un e é tud e plu s a pprof ondi e . 

Mais aIl ier l a création à la réflexion cri tique e t thé orique e n­

traîne l'esprit humain dans des directions qui, tout e n étant oppo sées , 

ont avantage à êt r e rapprochées, ne serait-ce qu e pour mi e ux compr e ndre 

ce qui nous a amené à écr ire des nouve l l e s. Pa reil l e ini ti at i on n' est 

év i demment pas faci l e . Mais le s d i fficul t é s sont vite oubl i ée s l o r squ e l e 
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bu t est atte in t . Mainte nant s i t ué e n de ho r s d'une sorte de ch aos , nous 

a vo ns 'i mpress i o n d'ha bit e r un es pace no uvea u où l'i mag inat i on et l a ra i-

son pe uv e n t ha bi te r e nsembl e l a r éa l i té et l' ag ra ndi r . 


