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Grdce a ses remarques et a ses conseils, nous avons pu pousser plus avant
les expériences d'écriture qui font 1'objet du présent mémoire. Toujours,
il a su nous relancer sur des pistes nouvelles quand le souffle nous man-

quait ou lorsque nous faisions du sur place.

Nous voulons également remercier madame Liliane Dorc d'avoir
dactylographié notre texte définitif. Sa tdche, nous le savons, n'a pas

été facilitée par les multiples corrections qui couvraient le manuscrit,

Font l'objet de nos remerciements un nombre de personnes qui demeu-

reront anonymes mais qui ont su nous encourager quand il le fallait.



INTRODUCT ION GENERALE

Conformément aux exigences du programme d'études littéraires de
deuxiéme cycle de 1'Université du Québec & Trois-Riviéres, un mémoire de
création doit comporter deux volets: 1'un, expérimental (le texte de
création); l'autre, théorique (le commentaire critique et théorique sur
le genre utilisé). Imagination et raison sont appelées & se c6toyer dans
une telle démarche. Le mémoire que nous présentons ici respecte cette dou-

ble contrainte.

Mous avons diG choisir parmi les genres littéraires traditionnels
celui qui nous attirait davantage. D'instinct, nous avons choisi la nou-
velle. Ce choix n'avait, au départ, que le mérite de jaillir comme un désir
de 1'invisible et de 1'inconnu. Mais il orientait 1'expérience et la ré-

flexion auxquelles nous allions nous livrer.

Puis ce fut le titre du recueil de nouvelles ct de 1'essai qui s'im-
posa a notre esprit, un peu malgré nous. Le mot clone résonnait & vide
dans des piéces encore obscures de notre cerveau. En comparant entre elles
différentes définitions de ce mot du vocabulaire de la biologie, il nous
a semblé que celui qui écrit (sans en &tre obligatoirement conscient) don-
nait lui aussi naissance & des clones littéraires, reflets de son imagina-
tion ou de sa raison. Vu sous cet angle, le mot clone pouvait servir de

titre & un recueil de nouvelles et & un essai sur la nouvelle.

Une bibliographie assez imposante accompagne les textes de création

et l'essai. Elle a servi de support & nos commentaires critiques et théo-

riques. Tous les ouvrages colligés n'ont pu servir a la rédaction de notre



essai, toutefois nous avons jugé préférable de rendre ces données acces-
sibles & d'autres chercheurs. Nous avons voulu éviter & d'autres de devoir
refaire les mémes dépouillements avant de commencer la recherche proprement
dite sur la nouvelle; tout au moins, ils n'auront pas a dépouiller les

mémes recueils bibliographiques que nous.
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RECUEIL DE NOUVELLES



AVANT-PROPOS

“Par délicatesse
J'ai perdu ma vie.”

Quand un policier m'a questionné (un mois aprés ma disparition), je
ne me souvenais de rien, pas méme de |'accident et du choc dont j'avais
did étre victime. Mon corps était couvert de contusions et ma mémoire sem-
blait s'étre liguée contre mon désir de savoir ce qui s'était passé. Mais

nutle trace de ce qui avait pu m'advenir entre le neuf mai et le dix juin.

Ce n'est qu'a ma sortie de ['hopital que j'en ai appris un peu plus:
j'avais été retrouvé a l'autre bout du pays, j'errais sur le bord d'une
route nationale, affamé et sale. Cela ne me suffisait pas; je me suis
obstiné & passer et repasser cette bande démagnétisée du souvenir de mes
faits et gestes.

- Vous étes un homme neuf, André. Pourquoi vouloir & tout prix sa-
voir ce qui vous est arrivé?

-~ Parce que... parce que..., ai-je bredouillé pour toute réponse
au médecin, convaincu que je devais m'approprier toute la vérité pour

reprendre mon chemin.

Un mois d'efforts et de souffrances me permirent d'écrire les dix

histoires qui suivent. Je ne me suis pas trompé lorsque j'ai affirmé a

1. Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations et autres
textes, /Paris/, Le Livre de Poche, /1963/, p. 95.




mon médecin traitant que ces textes étaient des clones de moi-méme, des
fruits de ma sensibilité. Mes propos imagés l'ont fait sourire. Je n'ai

donc pas insisté.

Aujourd'hui, ces histoires sont tout ce qui me reste d'un frag-
ment de vie perdue. Rien ne semble lier l'une & l'autre. Pourtant sans
elles, je serais privé d'une partie de ma vie. On pourrait croire qu'elles
ont été filées brin aprés brin avec des laines multicolores emmélées,
que je n'ai pu séparer les couleurs & la perfection et que plus d'une
teinte s'est trouvée tordue dans un méme fil. C'était inévitable. Mes
histoires portent les séquelles de |'emmélement ol elles ont vu le jour.
Mais je ne veux plus retoucher mon travail. Aprés tout, peut-étre suis-je

seul a8 les voir ces couleurs récurrentes!

Je vous laisse ce recueil ordonné du mieux que j'ai pu. L'ordre

de présentation des textes peut étre faux. Je ne suis sdr de rien. Le
puzzle est constitué de dix piéces géométriques, plus ou moins noires ou
blanches, qui ne s'emboitent pas les unes dans les autres. Je sais que
la séquence proposée n'est pas nécessairement la bonne et que, pire en-
core, une histoire manque possiblement. En attendant, je joue souvent a
les disposer dans un ordre nouveau. Qui sait si ce jeu ne laissera pas
filer I'histoire qui manque ou la séquence qui me reconnerait la

mémoire?



CHEVALIER SANS ARMURE

Pont-lLevis était un petit village bien tassé sur son église grise.
Une centaine de maisons bordaient les rues. Les chats, les chiens, les
poules et les oies allaient lTibrement; de méme, les enfants. Il y avait
bien une école, une taverne, et deux gros magasins ol tous les villageois
passaient un jour ou l'autre pour y prendre ou y laisser quelque chose.

La vie était bien ordonnée.

La, un fils était né chez les Lafléche. Il lui fallait un nom, il
en aurait un. Ce serait Etienne. Sans raison, comme ¢a, pour rien, parce
qu'il fallait un nom d'homme. Ce nom irait; a ce nom-cerf-volant, 1'en-
fant grandirait. Si ce nom n'était pas encore celui d'un homme fort,
Etienne n'aurait qu'a veiller lui-méme & y attacher le grelot de la puis-
sance et de la gloire: pour qu'a son nom, Ieé chiens fuient, les fleurs
se flétrissent, les méres s'évanouissent, les péres révent d'appeler leur
premier héritier mdle du nom d'Etienne. Etienne était comme tous les bébés.
Ce n'est que lorsqu'il eut deux ans qu'il donna les premiers signes
d'anormalité. A 1'3ge ol les armures apparaissent, les parents d'Etienne
virent que leur fils n'en aurait pas. Etienne n'était pas normalement
constitué. Quand il eut |'age de jouer avec les autres enfants, son pére,
couvert d'une superbe armure, conduisit flegmatiquement son fils trop
couvé au champ clos. Mine de rien, il 1'abandonna & ceux qui dorénavant
seraient ses fréres de jeu. Onze enfants le toisérent, cherchant |'odeur
caractéristique d'une armure naissante. On le touchait en quéte des pre-

miéres métamorphoses de son corps. Pour étre sdr de ne pas se tromper, on



le déshabilla. Il n'y avait plus de doute: aucune trace d'armure. Abso-
lument rien. Nudité compléte. Aprés avoir dévétu Etienne, les onze au-
tres enfants enleveérent leur haubert de laine afin d'exhiber les pre-
miers durcissements de leur épiderme. Etienne récupéra avec peine et
misére chacun de ses vétements. Bousculé, raillé, il était encerclé; on
I'ébranlait gaiement: les apprentis-chevaliers tranchaient 1'air de coups
d'épée en bois. Etienne évitait de justesse la plupart des coups comme le
font les bétes traquées. A la fin de la journée, quand chacun rentra chez
soi, Etienne portait les traces des coups gu'il n'avait pu éviter. La

nuit tomba sur Etienne resté seul. |l haleta longtemps, épuisé. Son pere
attendit 1'obscurité avant de revenir chercher son fils. Sans lui prendre
la main, il dit a £tienne: “Viens”. lls retournérent en silence a la mai-
son. La nuit avait gobé la forme des maisons du village. Etienne suivait
son pére au bruit des pas qui le précédaient. Le pére ne croyait pas mar-
cher vite; le fils courait presque & ses trousses. Quand la porte du logis
s'ouvrit, dans la lumig&re que cela fit, Etienne vit la honte sur le visage
mat de son pére. La mére baissa les yeux en lui servant une soupe tiéde.
Etienne mangea sans faim, se coucha sans aide, pleura sans bruit, puis

s'endormit.

Traqué, jour aprés jour, Etienne comprit vite 1'inutilité d'échapper

a une embuscade pour tomber dans une autre mieux ourdie. |1 valait mieux
étre de toutes les escarmouches et embuscades. Ce qu'il fit, tant et si
bien qu'il était toujours la victime écorchée des jeux de ses compagnons.

Etienne mordait la poussiére, tombait dans le fossé, culbutait, s'écor-
chait mains ou coudes. Comme on avait du coeur, la chance était au coureur
s'il voulait bien s'en donner la peine; d'instinct, on lui laissait la vie:

par intérét comme on ménage sa monture, sa servante ou son boeuf.



Mal armé, Etienne livrait combat pour 1'honneur d'étre vaincu.
1 n'avait rien & dire, ses ennemis le lui avaient signifié. Le porte-
parole du groupe des onze, Gontran, avait été on ne peut plus clair:

- Nous serons au pied de la falaise & quatre heures, sois-y,

sinon gare!

Etienne avait une chance... sur onze... d'@tre le vainqueur. Bien
sar! Sans autre armure que son corps chétif, sans arme autre que ses bras
levés pour éviter le plus de coups: d'abord ceux des plus forts, puis

ceux des plus faibles.

La premiére représaille que subit Etienne avait suffi a lui couper
l'envie de manquer un autre combat auquel il serait invité. Ladite repré-
saille avait consisté & jeter, corde au cou, le mauvais plaisant dans la
fosse & purin derriére la soue de maitre Albert avant de le promener cou-
vert de chardon dans une charette & travers Pont-Levis. Aprés cette expé-
rience, Etienne ne manqua aucun rendez-vous, méme ceux-13 ol il se re-

trouvait seul.

Pendant qu'il attendait l'armée victorieuse, il laissait voguer son
esprit; il imaginait un jour de procession en habits trop beaux, trop
lourds, trop chauds, trop parfumés. |1 imaginait €tre |'un d'eux. Mais
le bruit de la troupe le ramenait au pied de la falaise ol onze écuyers
de circonstance convergeaient |'épée levée, la bouche remplie d'injures,
les yeux brillants. Mére et pére d'un pareil fils n'avaient rien a dire
a l'ingrat qui n'était jamais rentré a la demeure familiale en criant:
“J'ai vaincu! Voyez 13 le signe avant-coureur d'une armure merveil-
leuse™. Rien. Défaut de fabrication. Vice de pchédure. Retour a 1'expé-

diteur impossible. On était dur avec lui afin de 1'inciter au courage, a



la force. Mais comment fait-on quand on n'a pas d'armure, qu'on n'a pas
d'épée de bois? Par civisme, papa Lafléche lui avait fabriqué un casque

a visiére de métal léger, pour éviter le pire.

Une soupe attendait toujours Etienne dans la cuisine un peu en-
fumée. Il mangeait sans passion et s'éclipsait avec la discrétion d'une
béte malade; il se terrait dans sa chambre pour trembler en toute sécu-
rité dans 1'obscurité d'un lit chaud. Parfois, des éclats de voix mon-
taient jusqu'a sa chambre. |1 dressait sa téte pour mieux entendre le
propos d'une querelle de parents éprouvés. |l était question de faute,
de sort jeté.

- Notre fils est un avorton, Eva, et c'esl La faule.

- Ma faute! Tu oses me dire ga, toi qui n'a vaincu personne.

Elle rappelait, comme si cela s'était passé la veille, qu'elle avait été
prise avec trop de violence la fois ol Eftienne avait été congu, qu'elle
avait croisé une sorciére quelques jours plus tard, qu'elle avait accouché

seule parce que les voisines n'avaient pas entendu ses cris, qu'elle...,

qu'elle... et qu'elle... Etienne s'endormait sur cette litanie purifiante.
Il n'y était pour rien. Un jour, qui sait, l'exorciste du village vien-
drait peut-étre le libérer de son sort, poussant hors de lui l'esprit

qui avait fait son malheur. En attendant, il €tait un enfant marqué du
signe de la faiblesse. Chacun endurcissait son coeur et son armure a le

défier sans péril, Etienne était utile a la commune ...

Frappé, bousculé, poussé au milieu des chevaux nerveux de |'enclos,
Etienne ne tremblait plus; il attendait les coups passivement, ne levant
plus les bras pour se protéger. La visiére de son casque de métal lui

évitait les blessures humiliantes. Sous ses vétements dormaient des



blessures de toutes profondeurs. 1 sortait vif, mais jamais indemme

des guépiers ou on le fourrait. On avait oublié les traits de son visage
depuis qu'il portait du matin au soir son casque a visiére. Sa téte et son
visage étaient sans cicatrice. Les blessures regues sur le reste de son
corps finissaient tant bien que mal & se refermer, assombrissant peu a

peu son corps d'un blanc laiteux, sous la culotte et la cotte de laine,.

I'l avait grandi. Il était timide et fluet, mince comme s'il avait
poussé trop vite. Attiré par la lumiére trés tot, a cing ans il s'ar-
quait; a dix ans, il se voltait. Trés vulnérable. Une voix étoffée 1'ef-
frayait. Etienne craignait les vents violents. Mais quand la joyeusc trou-
pe s'approchait de lui, stoTque, il ne s'enfuyait pas. Les barbares par-
fois croisaient son chemin sans coup férir. Parfois on l'oubliait plu-
sieurs jours a cause d'une troupe ambulante ou pour des jeux plus secrets
et doux avec les filles du bourg le plus proche. Mais toujours a la vue
de la petite troupe, il essayait de ne pas se raidir, continuait son
chemin sans déroger, & pas lents, espérant le meilleur, refoulant le

pire. Un coup était un coup.

Godfroy, le dernier de la troupe, allait le croiser prés de la por-
cherie du "pére Albert™. Etienne croyait l'avoir échappé belle quand God-
froy 1'empoigna par derriére, le traina jusqu'a l'enclos des cochons et
le bascula sans mot dire dans la marre boueuse au milieu des porcs effa-
rouchés et grognants. Godfroy, bouffi d'orqueil, sauta la cldture, pié-
tina son ennemi et s'écarta en héros, soutenu par les cris de 1'audi-
toire agrippé a la barriegre. Etienne tout couvert de boue n'arrivait pas
a reprendre son souffle. Quand il put enfin se mettre a quatre pattes et

respirer, un cri sans forme monta de tous les coins de son corps. God-



froy sut alors qu'il était allé trop loin. Etienne hurlait et ne pouvait
se relever. On crut que la vase gluante le rivait au sol. Quelle erreur!
|1 balbutiait des mots, des larmes, des cris. Quand les volontaires de
service voulurent le relever, un cri insupportable les obligea a lacher
prise. Les troupiers se dispersérent. On prévint la mére d'Etienne que
son fils la réclamait a grands cris; elle vint le secourir, D'éclisses
de bois et d'un bout de corde, elle immobilisa la jambe qui semblait
brisée, le libéra de l'orniére et le porta jusque chez ellie. Elle était
furieuse, encore une fois déshonorée. Elle emportait le piétre cheva-
lier qui hurlait & se briser les cordes vocales. Un seul mot compré-
hensible.

- Maman! hurlait-il, dépossédé de douleur.
Il n'y avait rien & faire pour qu'il se taise. La douleur 1'emprisonnait.
Le trajet fut long et pénible. Mais la mére finit par arriver chez elle
avec sa charge d'humiliations. Elle demeura muette. Des injures volaient

dans sa téte.

Une heure ne suffit pas & le nettoyer. Elle refit une attelle
avec plus de précaution. Puis elle mena ce fils de rien a sa chambre.
Il passa bien dix jours au lit, loin de la rue. Ses compagnons dévas-
taient le village. Les villageois ne vivaient plus. Terreur quotidienne.

Massacres. Vols. Chantage. C'était 1'enfer.

Les chats encore vifs ne se montraient plus depuis que Jean La-
force, le fils de la veuve, avait chevaleresquement empalé le félin de
dame Lafrance. Le maTs des Laterreur ne tint pas longtemps sur pied quand
onze chevaliers y pourchassérent un ennemi fantome. La grange de la mére

Langlois faillit brdler lorsqu'un chien, la queue en feu, la traversa
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pour aller se jeter dans un fossé d'eau croupie. Le jour ou il plut,
onze méres faillirent perdre la raison parce que leur fils demeurait
docilement & la maison. Et dire que les hommes ne revenaient pas en-

core de la chasse! Tension. Panique. Folie. Le vent ne laissait rien pré-

voir qui vaille.

Dix jours que cela dura. Dix jours d'une année chacun,

Le matin du onziéme jour, Etienne, porté par sa mére, sortit enfin
de sa maison. Sa mére l'assit en plein soleil sur le banc chaud en fagade
de la maison des Lafléche. Les bonnes dames commencérent & se détendre
et & refaire leur chignon. La paix allait revenir. Quand on passait de-
vant Ltienne, on lui prétait attention. Une mére osa méme lui sourire.
Comme la visiére du casque d'Etienne était abaissée, elle ne put voir
le sourire que l'enfant rendit. |1 arriva qu'il plut. Ces jours-13,
Etienne restait & 1'abri de la maison, le plus souvent dans sa chambre, &
jouer avec presque rien, selon son habitude. Quelques jours plus tard, un
matin de soleil, il sortit seul, boitant, et alla s'asseoir sur le banc
de pierre. Des jours passérent, des semaines aussi. Il n'eut plus besoin
d'attelle. On comprit vite qu'il boiterait toujours. Tout recommenga avec
la réserve des enfants punis et qui ont retenu la legon. Le mot d'ordre

fut: Que le plaisir dure! Et il allait durer, foi de chevaliers!

Les années passaient, toutes plus fertiles en émotions les unes
que les autres. Trois ans plus tard, Etienne vivait encore. Ses compagnons
avaient grandi, pris du thorax et de l'armure. Leur sang chaud battait
allégrement. Etienne avait continué de ployer. Parfois, son souffle
était court. A ses tempes desséchées, dans ses yeux agités, a ses poi-

gnets minces comme des rais de lune, au bout de ses cheveux soyeux et
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emmélés, le hasard s'amusait a frapper de petits coups aveugles. Picoté
d'ecchymoses, Etienne portait son casque a présent couvert de petites
bosses. Le temps y avait laissé les marques de son passage. Toutefois,
sous son casque, la téte et le visage d’'ftienne étaient encore intacts,
sans marque, purs, comme a sa naissance. |l savait mieux recevoir les

coups; les autres les donnaient mieux.

Lorsque Etienne croyait que personne ne requerrait sa présence, il
se retirait dans le Boisé Maudit, sur la Lande des Sorciéres ou a
1'"Ecluse du Pendu. La, il se complaisait dans 1'observation des fleurs,
des fourmiliéres, tantdét il s'abimait dans le murmure d'un ruisseau,
tantdt il s'abandonnait au jeu de la lumiére inexplicable. Parfois, il

ne pensait rien; parfois sa pensée courait librement en tous sens.

Un tourbillon d'hirondelles au pied de la falaise de sable | 'émer-
veillait. |1 passait parfois une heure en plein midi au milieu des oi-
seaux agacés de sa présence: une heure a compter les frélements et les
coups d'aile légers. Etienne enlevait méme son casque pour sentir toutes
ces ailes le toucher. Ces oiseaux furieux le caressaient pour éloigner
l'intrus (qu'il était) des nids ol des oisillons a naitre ou nés repo-
saient. Quand il était bien repu du spectacle, des voltiges, des cris
furieux, des coups d'ailes qui avaient laissé son corps intact, il
s'éloignait trés trés lentement de la falaise. Une nuit, en réve,
Etienne s'était vu nu, encerclé d'hirondelles en furie effleurant son
corps des pieds a la téte pour lui faire signe de partir, d'aller

ailleurs.

Un jour, une jeune fille de Pont-Levis surprit Etienne & 1'Ecluse

du Pendu; il se baignait, nu et sans casque. Comme elle regardait sans



pudeur, son corps tiqueté, il lui avait lancé:

- Ce n'est pas la peste. Ce sont des taches de soleil. Elle avait
ri. Lui aussi. Dénudant son corps ol il poussait lentement des seins,
elle s'était jetée elle aussi a 1'eau. Etienne avait eu a peine le
temps de voir qu'un vé&tement de femme cache un corps différent du sien.
lls s'affolaient dans |'eau, remuaient, s'ébattaient, chassaient 1'eau
de leur bouche. Elle arrosait Etienne, était éclaboussée par lui, pous-
sait de petits cris de joie en disant "non, non!”™, passait & |'attaque,
était attaquée par surprise, avait le souffle court. Ils plongeaient,
ressurgissaient subitement, luisants d'eau dans la lumiére multicolore.
Et puis, ils s'essoufflaient sur 1'herbe en riant, les yeux fermés face
au soleil, s'ensommeillaient dans les bruits d'oiseaux, d'abeilles, d'ar-
bres, de grillons, dans les parfums de fougéres, de fleurs, dans les ca-
resses d'insectes et d'herbes. En fin de journée, ils remettaient des
vétements brilants quand 1'air fraichissait. Par cinq fois, cette bai-

gnade se répéta.

Cette fille I'accompagna méme dans le Bois Maudit et sur la Lande
des Sorciéres. Des heures & vibrer comme voiliers a tous vents, exacer-
bés par les muscs végétaux et les plantes ondoyantes, par les arbres lavés
de brises, par les ruisseaux abreuvés de cailloux et de poissons fous,
par les nuits-hamacs baisées de rosée et d'amour. Elle I'avait vu sou-
rire et dormir dans une clairiére noyée de soleil. Elle avait dormi un
soir dans la chaleur d'Etienne. Ils rentraient ensemble jusqu'ad Pont-
Levis. La, dans la nuit avancée, ils se séparaient, retournant qui a ses

chasseurs, qui a son effacement.

La porte de la maison familiale n'était jamais barrée avant
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qu'ttienne ait pris place dans son lit. Il avait beau monter sans bruit
a sa chambre, sa mére en avait connaissance et, dans le noir, venait
tourner les trois clés de la porte, pousser les deux pénes dans leur

gache avant de barrer de deux morceaux de chéne 1'entrée des lieux.

Les lendemains de ces fuques, Etienne parcouraient chacune des
rues du village, trés lentement. Quelquefois, les coups regus lui don-
naient a penser que ses copains l'avaient cherché sans succés et qu'ils
se vengeaient en redoublant la force des coups sur son casque ou sur son
corps. Parfois ses compagnons 1'ignoraient, trop endormis ou trop

occupés a un jeu.

Pourtant, un jour, peu avant ses quatorze ans, Etienne tomba de
l'arbre de la vie. On 1'y avait aidé un peu. Pour jouer, on l'avait pendu
au chéne gris esseulé sur la route menant au bourg de Pierre-Ponce. On lui
avait dit de monter dans l'arbre, il avait obéi. La, on lui attacha les
mains derriére le dos et on lui passa une corde de chanvre autour du cou.
IT crut & un subterfuge. La corde ne serait slrement pas attachée a la
grosse branche. Poussé, coeur serré, souffle coupé. La corde se tendit
dans la nuit, émit son son grave. Le casque d'Etienne roula sur 1'herbe
et les cailloux quand la nuque se brisa. On lui délia les mains, lui ota

ses vétements.

Au matin, le premier villageois qui sortit de Pont-Levis vit un
cadavre au bout d'une corde qui pendait dans le contre-jour du chéne. En
moins de deux, la cloche de 1'église alerta le village. C'était grave:
feu, guerre ou mort... Muet d'émotion, 1'homme entraina jusqu'au chéne
les villageois atterrés et ayant leur seau d'eau a la main. Les enfants

ensommeillés étaient cois, les adultes n'en revenaient pas, les vieillards
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se signaient. Malédiction ou miséricorde. Le peére d'Etienne ramassa
machinalement le casque de son fils, vit le visage blanc, le corps ta-
cheté. Quelqu'un coupa la corde; le corps fit frémir la rosée 14 oﬁ il
toucha le sol. Tous regardaient le visage de 1'inconnu. On croyait que
c'était Etienne. Le pére hocha la téte quand le prétre lui demanda si

c'était... Etienne. Le corps fut emporté dans le charnier.

La journée méme, le corps était enterré avec tout le déshonneur

dd au suicidaire. Seule la téte de l'enfant pouvait reposer dans le cime-
tiere. La fosse avait été creusée a cet effet. Point question de décolla-
tion. Tout Pont-lLevis était a l'enterrement. Les derniéres priéres cou-
laient froidement de la bouche du prétre et se glagaient aussitét.
Trente-six couples. Treize fillettes. Onze chevaliers en apparat. Quinze
vieillards emmélés de chapelets. Deux chiens malingres. Aucun pleur, si
ce n'est ceux d'Elise. Libération. Mains nettes. La perfection rétablie.
Louons Dieu qui nous libére. Chacun allait raconter son histoire du sui-
cide, histoires dont la fin seule serait identique: ainsi mourut Etienne

Lafleche de Pont-Levis.



ON M'APPELLE ADRIEN RATCHE

J'ai la téte pleine d'images et personne ne les voit.

On m'appelle Adrien Raiche. Je sais respirer. Je sais effrayer les
enfants et je sais marcher, parler, manger, rire, danser, pleurer, regar-
der. J'ai bras, téte, jambes, corps, dents, onglés, mains, pieds, cheveux,
sexe et cou. Méchants, tenez-vous loin, je sais me défendre! Quand suppo-
sément j'ai outrepassé les consignes, mon nom retentit; je dois alors
m'asseoir dans l'escalier de la cuisine (en hiver) ou de la véranda (en

été).

Le boisé au bout du grand pré m'a toujours appartenu. Petit, j'y
venais avec mes parents. A dix ans, j'ai obtenu la permission d'y venir
seul, en toute saison. Toujours j'y trouve quelque chose & faire; j'y
tends des collets, j'y péche, j'y cueille des petits fruits et des herbes
a guérir. J'ai méme un fusil pour chasser la perdrix. On dit de moi que je
N'ai pas beaucoup d'esprit. Ce n'est pas vrai. Me suffit ce que j'ai. Je

sais bien que je ne suis pas comme les autres bien que je n'en dise rien.

J'éprouve du plaisir a chaque jour. Je n'ai pas '

impression de
vieillir; j'ai les mémes envies, la méme fougue qu'a mes huit ans. Mon
corps grandit, il y a poussé du duvet, des poils puis de la barbe. On dit
que mon cerveau a toujours huit ans; sGrement la bretelle de mon pantalon

s'y est prise a un clou et 1'élastique s'étire, s'étire toujours. Le temps

me joue un bon tour. J'aurai toujours huit ans.



16

Dans ma forét, j'ai de la mémoire. Une riviére traverse ma cer-
velle, pleine de truites. L'eau est si claire que je vois chacune et
chacﬁne est un souvenir fugace et rapide que j'attrape et remets a
l'eau. C'est 14 que je passe le plus beau de mon temps. J'y ai béati,
avec les années, une trés petite cabane que décorent maintenant un poéle,
un 1it, une table et une chaise. Personne d'autre que moi ne vient la.

C'est ma cache. L'été, maman veut bien que j'y passe la nuit.

J'ai tellement de mémoire dans ce bois que, dés que j'y entre, lLout
ce que j'ai comme souvenirs remonte & la surface en méme temps. Ricn 4
faire pour mettre en ordre ce qui remue dans ma téte. Si j'essaie d'inter-
venir, j'en ai pour des heures & nc rien voir dans ma t&tce. Ma rivicre

me punit. Alors je n'interviens plus et mes truites viennent a leur gré.

Je suis dans une grande maison de pierres grises; des tas d'enfants
crient, pleurent, rient, “végétent ou aggravent leur cas™. Le docteur
parle de moi & une jeune femme bléme et maigre qui ne dit jamais rien.

- Cet enfant maigrit.

Bien sdr que je m'aigris! Je déteste votre méison, votre nourriture, vos
dortoirs, vos sourires et vos cris. Je ne mange plus. Consternation.
Concertation. Infirmerie. Contre ma volonté, on me raméne a la vie. On
me retourne dans ma famille, dans ma forét. Pour le reste de ma vie. Je
ne tiens plus en place. Je saute, je ris, je cours, j'embrasse maman.

Je m'apaise. Maman me serre dans ses bras de soie tout en caressant len-
tement mes cheveux luisants comme le feu.

- Mais oui, mon cher petit, mon Adrien doux, pour toujours...

Je la sers trés trés trés fort en souriant d'aise. Je crois étre un chaton.
Mon village, ma forét, mon chien Follet, ma mére, mon pére, ma riviére...

Ma vie merveilleuse.
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J'ai six fréres et six soeurs. Je suis le benjamin. Il y a une
féte. Maman et papa sont émus. “Joyeux quarantiéme anniversaire de ma-
riage, chers parents!™ Et moi qui n'en savais rien. Enervé, je ris et par-
le fort. Soudain, j'ai mal parce qu'on ne m'avait rien dit du secret.
J'oublie, je tape des mains, je m'emballe. Je n'y peux rien, c'est plus
fort que moi. Je m'empale dans le bonheur de tout le monde. On m'agrippe
par le bras. J'ai di dépasser la mesure.

- Calme-toi Adrien... calme-toi, pour l'amour!

- Mais pourquoi, que je réponds la gorge serrée entre la joie

et les larmes?

Alors je me rembrunis pour quelques instants. Aprés tout, j'ai moi
aussi le droit d'@tre comme je suis, de montrer ma joie quand elle est la.

J'oublie l'escalier. Voila, je ris.

Je revois 1'école élémentaire aux fenétres immenses et aux allures
de chapelle avec son tambour sur la fagade. De loin, on la croirait de
brique rouge mais ce n'en est pas. L'institutrice arrive, nous sommes
déja dix dans 1'obscurité du tambour & nous bousculer. Je suis plus grand,
plus fort, tantét exubérant, tantdt timide. Je n'arrive pas & me concen-
trer. J'ai toujours la bouche pleine de mots. Je suis plus bavard que
l'institutrice. Je ne sais pas les réponses aux questions qu'elle pose.
Toujours rabroué. On rit. J'ai mal. Je me rassois. Je ne sais rien de ce
qu'il faut savoir. On réprime ma fougue incontrélable; on veut mon malheur,
ma perte, ma mort. A la récréation, je saute sur le premier ou la premigre
qui joue au plus fin avec moi. Je ne sais ni épeler, ni lire les mots dif-
ficiles. Douceur, baguette, bonbon, on a tout essayé avec moi. Je n'y

arrive pas. Mais qu'importe au fond... ¢ca ne m'est pas nécessaire. On
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finit par m'expulser. Je suis un enfant exceptionnel 6 si exceptionnel

que je n'ai pas a aller a l'école.

Dans sa chambre, ma mére prie; je la vois par la porte entre-
baillée. “Accordez-moi, s'il-vous-plait, sa guérison.”™ A pas lents, sur
la pointe des pieds, je m'éloigne. Elle ne saura pas que je 1'ai vue.

Maman voudrait que je sois un autre... Pourquoi, maman?

>

Je sens le parfum. Je sors du bain imprégné de |'odeur du savon.
Ni le lievre, ni le renard ne me reconnaitront a mon approche. Je n'ai
plus d'odeur. Je crois tromper leur vigilance. Le boisé semble déserté.
Pas un renard. Pas une perdrix. Je m'en vais pécher. Je m'installe la
ol la riviére entre dans ma forét. C'est calme: des bruits d'eau libre,
de cascades lointaines, le vent peigne a peine le fafTte des arbres. Les
oiseaux parlent aux oiseaux. Je péche dans mon fief; je suis un fieffé
chanceux. Mes yeux errent du bouchon de ma canne a péche au reste. J'aper-
gois soudain a trente pas de moi, sur le méme coté de la riviére deux
étres un peu étranges. |lis ne m'ont pas vu. Ils contemplent |'eau qui
passe. |1s ont 1'immobilité des statues d'église. C'est au bruit que je
fais en tombant dans un taillis qu'ils tournent la téte dans ma direction
et me voient. |ls me regardent et, comme si rien ne s'était passé, fixent
de nouveau 1'eau qui brille de tous ses miroirs. Je n'arrive pas a déta-
cher mes yeux d'eux. Je ne vois que le haut de leurs corps, & moitié ca-
chés qu'ils sont par les fougéres et les buissons de la rive. Ma pé&che
ne m'intéresse plus. Je suis tout absorbé & les observer. Je veux leur
parler, mais ne le peux pas. De beaux inconnus se plaisent dans mon

royaume: la fille est brune; le gargon, chatain.
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Je ne sais que faire pour mieux les observer. Sur l'arbre mort cou-
ché.au dessus de la riviére, je marche; mais, toujours, la verdure trop
haute m'empéche de les voir totalement. Je traverse donc sur |'autre rive,
apportant avec moi canne et chaudiére d'appats. De 1'autre berge, je suis
plus aise de regarder leur immobilité. Je n'ai d'yeux que pour eux. Je
penche ma téte tantdt vers la droite, tantdt vers la gauche. |ls remar-

quent 1'intérét que je leur porte.

Cette eau nous sépare; sa profondeur m'empéche d'aller les rejoindre.
La lumiére les atteint par plaque & travers le feuillage 1égérement
agité. Je reste silencieux pour ne pas troubler leur quiétude. Ils me sou-

rient. Je m'approche. J'avance dans l'eau jusqu'a la limite d'étanchéité

de mes bottes. Ils frémissent comme des visons surpris. Quelque chose en
eux se brise. Leur sourire n'est plus. Mine de rien, ils m'observent. Un
poison les remplit, ils ont peur. Un malentendu nous sépare. Ni eux ni moi

ne pouvons parler tant nos émotions s'intensifient. J'oublie que }'eau de

la riviére encercle mes bottes.

I1s se léevent lentement, tremblant de tout leur sang, tels des
animaux affolés par une odeur de poudre. |ls fuient & l'abri des arbres.
Cloitré dans mon silence et sur ma rive, je les laisse s'en aller. Un gé-
nie traverse leur esprit et toute la forét. Les feuilles se retournent
d'émoi. |ls ont disparu. Tristesse et panique. Un acide m'imprégne.

Je ntentends plus les oiseaux chanter. Le soleil est froid. La riviére
et les arbres grincent comme dans la nuit. Pour tenter de les rattraper,
je tends ma main droite vers l'avant, fais un petit pas en direction de
la rive désertée. L'eau pénétre aussitdt dans ma botte droite. Je re-

gagne la berge, vide ma botte et la mets & sécher. Mes inconnus ne sont
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plus. Je sais que je ne les reverrai plus... mais qu'importe. L'odeur
acide se dissipe. J'enléve mon autre botte et mon bas de laine, Les cail-

loux chauds réchauffent mes pieds nus. Je les vois la.

Pour la xiéme fois je revis ce passé gravé dans la chair de mon
cerveau d'oiseau. Je sais que je souris benoTtement. La riviére coulera

sans fin dans ma téte. Il y a des oeufs blancs sur de la paille dorée.



PAS A PAS

Marcel patientait au guichet. |11 attendait depuis déja cing minutes
le caissier occupé a raconter sa soirée de la veille a un compagnon de
travail. Les mots “avec la plus sensuelle des femmes™ se lisaient dans
les yeux luisants des deux jeunes hommes bien mis. Marcel, indisposé par
la chaleur, serrait les machoires, furieux. Entre ses dents, un “Ah!~
gringait fielleusement & cause de ce jeune midle bavard et vantard. Exacerbé,
il détourna la téte. Le caissier faisant de méme pour ne pas voir les
clients en file qui le réclamaient du regard. Dignement, |'air de regar-

der le spectacle de la rue, Marcel allait se rappeler les premiers tour-

ments de sa chair quand une passante attira son attention.

Dans une odeur de goudron surchauffé, les piétons couraient en tous
sens vers des restaurants déja bondés. Les automobilistes, prisonniers de
leur véhicule et tendus comme des cordes d'échafaud & leur potence,
grillaient une cigarette ou sugaient un bonbon. Au beau milieu de cet
affolement, sur le trottoir achalandé, une vieille dame vacillante atlira
le regard de Marcel; pour marcher, elle se supportait a un cadre d'alumi-
nium mat. Ce cadre avait quatre pattes et créait autour d'elle une aire
de sécurité. Les énergies de la dame étaient concentrées a ne pas perdre
l1'équilibre. Téte baissée, elle tremblait plus qu'elle avancait. Marcel,
étonné et touché, sourit. La foule semblait glisser autour d'elle, aveugle

et froide.

Des bras flasques, des jambes gréles, un corps maigre sous une robe
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vieillotte semblaient frissonner de froid. Marcel crut d'abord qu'elle
devait étre folle, puis fut pris de compassion. |l pensa finalement
avec tendresse: “Vous étes folle et je vous aime™. Pensée gratuite.
Baiser du regard. Adieu ultime. Marcel reprit mentalement la place que
son corps grassouillet occupait dans la file. Avec une dignité de faux-
col empesé, le caissier était revenu a son guichet, comptait le dépdt du
client qui précédait Marcel., Il était déja midi et trente. Marcel pensa
qu'il aurait mieux fait de venir le lendemain. Mais, trop tard, c'était
son tour. |1 prenait fiérement sa place. Infortune. lLe caissier, sans
méme le regarder, quittait son poste un bout de papicr a la wmain, qucs-

tionnait timidement une secrétaire qui répondait & sa question. Leur con-

versation venait de glisser... elle faisait oui de la téte ct il souriait...

fier qu'elle ait accepté son invitation.

Marcel tenait dans ses gonds par magie; tournant la téte sur les
ailes de son cou, il s'envolait, arraché du temps long. Elle était tou-
jours la, debout comme un volcan. Son vieux corps de femme vibrait dans
la lumiére jaunie. Elle avait réussi deux petits pas. Elle allait quelque

part... oui, mais ol allait-elle donc?

Le caissier revenu sans bruit commengait de s'impatienter a répéter
la méme formule de politesse.
- Monsieur... que puis-je faire pour vous? Monsieur! c'est votre
tour. Monsieur...
Dignement, il tousseta un bon coup, simula celui qui cherche bruyamment
quelque chose dans son tiroir-caisse.

- Oh! pardon... de dire Marcel, confus.

Le visage du jeune gratte-papier disait qu'il n'aimait guére perdre
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son temps. Marcel joua celui qui ne sait pas lire, se fit plus souriant,
plus gentil que le jeune homme, juste pour ajouter un peu de vinaigre a
l'air malsain. Marcel jouissait de voir son obligé décontenancé; il
trouva qu'il savait bien se tenir.

- Bonjour! Je voudrais retirer cent dollars. Voici mon livret et

le bordereau de retrait.

Le tout passa de 1'un & l'autre. Et d'un tour de téte, Marcel s'évadait
a nouveau, éléve tout a sa fené€tre. La vieille inconnue oceuvrait toujours.
“Encore un petit pas, madame” se disait a lui-méme Marcel. "Voila! Bravo!”

- Monsieur? d'entonner le caissier qui croyail élre pris pour un

crétin par un imbécile.

Marcel ne pouvait l'entendre, car ce qu'il voyait n'avait pas d'en-
tendement. Une passante avait fait de lui un infirme. Tout & ses pieds,

une pélerine allait son chemin.

Le caissier glapit séchement:

- Monsieur, vous avez oublié de signer votre bordereau.

- 0h! Excusez-moi! de répondre Marcel un peu ému.
Signant rapidement son nom au bas du document, il retournait sa téte vers
la droite avec un empressement décevant pour le caissier, suffoqué et
rouge. Cette femme, bien que vieille, existait réellement; par trois

fois, il T'avait regardée et, par trois fois, elle était la dans la cohue

de la rue chaotique. Quelque chose en Marcel, quelque chose qu'il ne
connaissait pas, vibrait pour la premiére fois; il aimait ta sensation
de cette émotion en lui-méme. |1 était béat.

Tellement béat qu'il n'entendit pas le nouveau "Monsieur™ que venait

de lui lancer son caissier; celui-ci dut répéter:
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- Monsieur!
pour ramener son client évaporé qui ne trouvait rien de mieux a dire

que “0Oh! pardon”.

Visiblement, le caissier se contenait. Il aligna devant Marcel
cing billets de vingt dollars dans un cérémonial glacial et carbonique.
Le compte y était. Marcel regarda précisément le jeune homme & la hau-
teur des yeux, le remercia fort aimablement avant de quitter la file
nerveuse. |1 était enfin libre, libre de regarder comme bon lui semblait
celle que personne n'avait renversée. Les piétons qui devaient bien aller
quelque part croisaient ou dépassaient la marcheuse que Marcel n'arrivait
plus & quitter des yeux. Tous se heurtaient, mais chacun évilait minutieu-

sement et de justesse l'aTeule désaccordée.

Marcel ne se pressait plus. Debout contre le mur de la banque, juste
assez en retrait pour voir ce qui l'intéressait, il regardait complai-
samment la plus démunie des passantes, la seule parmi la foule qu'il lui
était possible de suivre sans se déplacer. L&, parfaitement pantelante,
sous les yeux de Marcel ému, une vie brillait, comme un léger souffle de
vent, comme une verdure, comme une cendre chaude, comme une douleur puri-
fiante, comme une occasion inespérée mais donnée, comme une piéce de mon-
naie que personne n'a vue, Ses gestes indus avaient brisé en Marcel la
nécessité de comprendre. |l voyait qu'elle tenait fermement son tréteau
d'aluminium, que ses pieds avangaient & grand peine et qu'il lui fallait
déployer beaucoup d'efforts pour pousser son appareil. Finalement, elle se
reposa quelques instants sans pour autant cesser de trembloter nerveuse-
ment. Chaque tremblement était un voile déployé ol s'engouffrait du vent.

Marcel laissait ce vent l'agiter et rafraichir en lui l'univers. Rien
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de compréhensible. Marcel vibrait a la passion d'un corps. D'ailleurs
y avait-il seulement quelque chose & comprendre? Des bruits de boites
de métal trainées sur l'asphalte irriguaient son cerveau. Des gestes
lents survoltaient les yeux de Marcel. |l avait de 1'émotion jusqu'au
bout des doigts. Son coeur tintinnabulait dans le tintouin des visages
clos et de sa passion a vif. |l filtrait instinctivement 1'eau de la foule,
rejetant les nourritures sans golGt. Une timbale battait a travers son
corps: tantdt 13 prés du coeur, tantdt plus haut dans sa gorge, tantdt
ailleurs, sans égard. Un raffut sans haut ni bas le traversait avec la
fureur d'un mystére. |1 voyait une tornade. Plutdét non, il était une tor-
nade. Son sang fou battait & tue-téte sans souci de rythme, mais passion-

nément.

Marcel se sentait un peu comme un boucher la premiére fois qu'il
tue. |1 ne savait plus s'il souffrait ou s'il jouissait. La foule ondu-
lait mollement. La vieille reprit sa marche. Marcel tenait a la terre

par un fil ténu.

Sur des mains décharnées et profondément ridées, de grosses veines
a peine bleues couraient. Périlleux moment. La rade ol Marcel croyait
vivre abrité connaissait la tempéte. Les vagues étaient hautes, les na-
vires menacés de se rompre et de couler a pic au fond du havre. Marcel
regardait la vieille femme rentrer du large. Si la mer ne se calmait pas
subitement, elle serait brisée, engloutie dans un regard. Marcel avait
toute une flotte en péril dans son coeur battu d'émotions multicolores.
Quand la vieille se retourna, peut-&tre pour évaluer la distance par-
courue, leurs regards se croisérent, regards dépolis... et tout se calma.

Le bateau ne se briserait pas. La cargaison précieuse et lourde ne serait
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pas engloutie: désirs, passions, chagrins d'amour, extase, souvenirs,
rires, sourires, caresses. Les yeux de Marcel avaient croisé deux pru-
nelles foncées et brillantes, deux étoiles fiégres. En se redressant un
tout petit peu, elle avait tourné sa téte au-dessus de son épaule gauche
en pivotant légérement sur ses hanches. En cours de route, elle avait
bien vu que quelqu'un la regardait, mais ses yeux cherchaient un autre
repére. Aussi lentement qu'elle s'était tournée, elle se retourna, conti-

nuant son escapade vouée tdt ou tard a la mort.

Marcel revint a lui. Elle reprenait sa marche. Destination inconnue.
Inébranlable dans son désir, elle reprenait sa course. Marcel la regarda
aller, le cerveau ému, la gorge un peu serrée. |l avait en téte les yeux
de la dame. Il était une heure. Le sifflet de |'horloge rappelait chacun
a son bureau. La dame disparut fatalement & l'angle de la rue. Mais
Marcel oublia son travail. Quittant sa torpeur, il partait dans la direc-

tion de celle qui venait de disparaftre & tout jamais.



LE FEU D'YVES

J'ai besoin profond et urgent de me perdre quelque part ol je ne
serais rien. Une Tle déserte aurait ma préférence, mais la civilisation
est partout. La panique grouille dans mes entrailles et m'empéche de con-

nattre a l'avance mes réactions.

Un tourbillon dévaste mon cerveau trop accaparé de politicien. A
passer mes jours et mes nuits dans la bourrasque des conférences de presse,
des réceptions, des discussions et des discours parlementaires farcis de
faux-fuyants, d'intérét national, de neutralité contrefaile el de réponses
aussi blanches que possible, j'en suis arrivé a n'avoir pour toute consis-
tance que celle que donne le comédien & son personnage. Mon souffle n'a
plus que 1'air pour déployer ses racines et la lumiére les bridle aussitdt:
je ne crois méme plus ce que je dis. Mais, en machine digne de ce nom, je
répéte les paroles rassurantes que les rouages bien huilés me permettent
encore. Moi seul entends le grincement de la mécanique (momentanément

peut-étre) usée.

Je serre des mains, je dis des paroles de circonstance. Je fais tout
a la perfection. Pourtant, j'ai la trés désagréable impression d'étre un
arbre & 1'écorce décollée de son bois et qui sait que la séve nourriciére
ne passe plus bien, méme si le feuillage n'a jamais été aussi vert. Tape-

a-1'oeil ultime de celui qui croyait ne jamais en arriver la.

Je n'ai d'autre envie que de me perdre toute une semaine enfin en

activités futiles: parler pluie et beau temps, marcher sur une plage salée,
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regarder tout et rien, nager pour le plaisir de m'essouffler, manger lente-
ment des mets inhabituels, dormir comme le guerrier que l'acte d'amour
apaise et, par dessus tout, réver, réver des nuits entié&res, sans gouver-
nail, voile au vent changeant. Une semaine ol je ne serai 1a pour per-
sonne! On va prendre sous mon nom les décisions courantes, signer a ma

lace le courrier quotidien; et nul n'en saura jamais rien. Invisible,
J .

- Monsieur le Premier Ministre ne peut vous recevoir que dans dix
jours, dira la secrétaire avec un ton qui laissera sous-entendre que je

suis dans mon bureau de neuf heures du matin jusqu'a minuit.

“"Mon cher Paul-Marie,

Bien que les solutions politiques soient les seules capables d'assu-
rer & la population québécoise les bases sdres d'une vie décente, je ne
crois plus & la politique. Car les hommes qui ont fait tant soit peu de
bien seront toujours les mémes: toujours, ils pourront €tre corrompus; tou-

jours ils seront & la merci de leur propre intérét. (...)"

Voila ce que j'ai écrit a mon ami le plus fidele. Je n'ai jamais

(O]
—
(D\

plus lucide, la gloire et le pouvoir ne m'aveuglent plus.

Carl, mon chauffeur damné, marche & pas sereins jusqu'a la boite
aux lettres. |l y dépose ma lettre. En glissant, cela fera un bruit
cristallin d'abeille sur une vitre. Je retiens l'envie folle que j'ai de
lui crier: “Carl, rapporte-moi cette lettre.” Mais quelque chose de plus
fort encore hurle en moi: “Yves, ton meilleur ami doit partager ce qui
t'obséde et t'abTme.” Alors, pourquoi tenir une derniére fois 1'enveloppe
ol est enfermée ma conviction la plus profonde? Carl, qui ne se
doute de rien remonte sans panique dans la limousine et m'emmé&ne 13 ou

1'"Etat me réclame.
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“(...) Je suis un drdole de chef d'état, Paul-Marie. Je n'en suis
plus un & mes propres yeux. Je me regarde gouverner. Je me retiens méme
pour ne pas rire quand je réponds aux questions piégées des journalistes.
Cette politique au ras du sol me dégolte et m'exaspére; mais, sois sans
crainte, je ne laisse rien paraitre et je suis assez fier de ma perfor-

mance. {(...)"

En ouvrant comme d'habitude la portiére de la limousine, Carl ne
peut soupgonner que je suis un yolcan en éruption; en remontant mon col
pour empécher le vent d'avril de me glacer, un feu brdle au fond de mes
entrailles mires et je n'ai nullement envie de 1'éteindre. Pourtant mon
travail m'attend. Je vais bientdt pénétrer dans 1'édifice gouvernemental
ol, sur une porte massive et bien fermée, on 1it: BUREAU DU PREMIER

MINISTRE. Premier ministre, mon cul!

“(...) Toutes les belles mesures politiques, économiques et sociales
n'ont abouti & aucun résultat définitif. Elles n'ont rien changé, rien
modifié aux comportements de la population. Ni les projets savamment arti-
culés, ni les appels chaleureux au coeur et & 1'entendement, ni les lois
adoptées n'ont réussi a changer notre peuple menacé, paradoxalement tourné
vers le bien, mais n'arrivant jamais a s'entendre sur son contenu. Com-

prends-tu, Paul-Marie, ce qui me fait trembler intérieurement pendant que

je dois donner tous les signes extérieurs de |'homme tout & son Etat?”

Je vais peut-&tre trop loin. Mon esprit ne se laisse plus prendre
a la grandeur de 1|'homme d'état. Mon ataraxie apparente cache un magma
brdlant, une inquiétude en pleine ébullition. Ma pensée, désormais folle,
libre d'attaches, délire joyeusement en contemplant le spectacle des cou-

loirs austéres et solennels qui ménent jusqu'a mon bureau. Le temps pése
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lourdement sur les bureaucrates abrités derriére les portes visibles et in-
visibles: toute cette paperasserie étourdissante et vide comme du sucre
blanc, toutes ces pauses réglementaires prolongées pour le bien du peuple.

Comme j'ai les yeux grands et clairs ce matin pour l'ordre et le déscrdre!

Un rire sourd en moi que je contiens & peine. Je me vois craquer
sur mon socle et tomber en poussiére. Ceux qui me croisent ne peuvent, je
crois, s'empécher de penser que monsieur le Premier Ministre a 1'air bien
joyeux. Il n'est pas neuf heures et je souris & belles dents en pensant au

guépier o0 je suis fourré, debout et fort dans le va-et-vient fonctionnel.

Avril! Printemps... Neige en sel au fond des bois. Pavés poussié-
reux au coeur des villes. Montréal. Québec. Trois-Riviéres. Sherbrooke.
Drummondville. Chicoutimi. Rimouski. Hull. Alma. Rouyn. Noranda. Survie.
Lutte. Misére. Richesse. Labeur. Paye. Nourriture. Vacances. Télé. Fins de
semaine. Printemps. Avril!l Eté. Promesse d'été. Partir... Ah! 1'éLé! Mais

ol pourrais-je aller?

Si je n'étais entouré, j'éclaterais d'un grand fou rire auquel per-
sonne ne comprendrait rien. Mais il n'en est absolument pas question. Je
me contiens donc, non sans peine. Malgré moi, j'entends rire trés fort
en moi; les soupapes sont ouvertes et rien ne parait. Je ne séme pas la
consternation autour de moi. Je me fissure d'autant mieux que la chemince
du volcan que je suis demeure obstruée; les gas s'accumulent et préparent
l'explosion qui pourrait, au hasard @ venir, provoquer 1'éruption que nul
autre que moi ne saurait prévoir ou empécher. Je sens qu'un abcés, furoncle
invisible, mirit de jour comme de nuit. Les riviéres qui n'ont pas encore
pris leur cours le feront incessamment. Dans les sous-bois abrités du

vent et couverts de soleil, glaces et neiges continueront de fondre
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sournoisement. Un volcan, sans prévenir, peut entrer en éruption, inopiné-
ment. De toute fagon, il est déjd en éruption. Si tout va bien, ce ne sera
pas avant ce soir que les premiers signes extérieurs poindront. Et ce soir,
je ne serai plus sur le continent. D'ici-1a, j'ai a ne pas consterner la
population par une démission irrévocable. J'ai beau agiter ma main en

signe d'adieu, personne n'y voit le feu.
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J'ai tenu bon. Les mots irrévocables sont demeurés dans ma bouche ou
quelque part au fond de mon étre. Désir et pouvoir luttent entre eux pour
leur droit & la parole; et je les regarde, fatigué mais bon spectateur. Mon
corps soupire sur cette plage ol tout a été fait pour que je passe inapergu.
En ce deuxiéme jour d'absence, mes pensées politiques commencent & se disper-
ser a gauche ou a dréite, aux vents et marées. Je ne dis que peu de mots et,
quand j'ose parler, ma parole porte & peine et tombe sur la mer qui 1‘'avale

aussitot.

Eliane (ma femme), elle, dort sous un palmier, Elle vit dans mon
ombre, aimante et docile. Derriére mes verres fumés, j'observe chacun des
baigneurs; personne ne semble nous reconnattre. Carl veille discrétement
a notre sécurité et a notre quiétude. Mine de rien, bien sir! "Qui, mon-

sieur!... Non, monsieur!™ Quel métier!

Le chant salé de la mer rogne peu & peu mon sens du devoir. La mer
importune, quelle horreur! pourrit ce qui me reste d'assises. Des frag-
ments de phrases officielles rebondissent sur ma glotte et vont se jeter
dans la mer. J'attendais tout autre chose de la mer.

- Carl, je ne vois plus Eliane. Allez voir ol elle est.

- Qui, monsieur!

La mer vert-bleu me ronge, perfore ma coque: moi, oisif! Carl et
Eliane ne voient pas la gravité de ce qui m'arrive. Sable, palmiers,
dattiers, arbustes, insectes, galets et vacanciers augmentent ma frayeur.
Je suis microscopique, sans identité, & la merci du vent invisible, des

vagues apportant du centre des eaux le message séculaire qui m'arrachera
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peut-&tre les membres les uns aprés les autres. Je déraille. Je résiste
encore, pour le moment du moins, & d'incessants assauts, je n'en suis pas
moins emporté lentement, fibre par fibre. Peur de la mer, peur de me per-
dre dans la mer. Je voudrais savoir résister, mais ce pouvoir aussi
m'échappe. Les électeurs, les députés, les ministres ont besoin de moi.
Pourtant, face & la mer, je suis seul. Sans poids, sans permanence. Donnez-

moi des prétres, des vestales et des oracles craints!

“Un communiqué du Ministére du patrimoine et de la culture nationale
signale que le vent, le soleil, la pollution, la pluie, le gel et le dégel
s'acharnent & effriter les monuments historiques. Si on ne remédie dans
les plus brefs délais & la situation, ces biens pourraient étre & tout

jamais perdus.”

Il faut réagir, donner 1'assurance que !'Etat ne laissera jamais
1'héritage ancestral disparattre. Le bien-étre social et individuel

s'accroitra éternellement.

Je vois mon nom s'effacer. Je perds peu & peu la face. Je ne souris

plus, je ne sais plus mentir.

“Le ministre du Bien-&tre national annonce des coupures de cing
cents millions. (...) De nouveaux projets qu'on jugeait essentiels voient
leur réalisation retardée d'au moins un an. (...) Le ministre est tout 3

fait optimiste: la relance économique ne saurait tarder.”

Quotidiennement, il faut déclarer publiquement que tout va bien,
que 1'économie ne va pas si mal: offrir aux journalistes un os que le peu-

ple famélique prendra pour de la viande.
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J'ai perdu la foi et je suis chargé de précher l'espoir.

Je parle dans ma téte quand j'aurais besoin d'un auditoire pour

exister. Cette mer m'énerve.

Une femme s'approche de moi. Elle va parler, je le sens.
- Je crois vous reconnaftre. Vous &tes M. *%%

(Ca y est, quelqu'un m'a reconnu; il faudra changer d'ile).
- Vous vous trompez, ce n'est pas mon nom; vous me flattez.

Ce n'est pas la premiére fois qu'on me prend pour lui.

(Je mens mal.)

Elle s'en va sans étre tout & fait convaincue. Je n'ai plus qu'a
rejoindre Eliane et Carl.

- Partons. On m'a reconnu. |l faudra aller ailleurs.

L'auto est brdlante. Eliane remet ses verres fumés, monte a mes
cOtés sur la banquette arriére de l'auto louée que Carl met en marche.
Dans les premiers soubresauts du véhicule, je cherche les mots & dire.

- 00 pourrions-nous aller, Eliane?
Eliane parle, mais je ne 1'écoute pas.

Me reposer! Me reposer!... Carl conduit prudemment. J'admire
froidement le paysage austére et faste malgré tout. Je continue d'étre
ébranlé. La mer a bien joué son rdle. Elle m'a bien eu, la saloppe! J'ai
des émotions que ma bouche peut difficilement contenir. Mes circuits cra-
quent. J'ai des larmes qui cloguent dans ma gorge et se perdent dans le
labyrinthe qui pourrait, si je lui cn laissais la liberté, les laisser

accéder a la lunieéere,
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Eliane saurait me consoler si j'éclatais en sanglots:
- Surmenage, mon bel amour. Tu en fais toujours trop pour des in-
grats. Pleure! Voila, ca va déja mieux, n'est-ce pas? Sur mon épaule,

voilal

Mais Carl est la. Mes larmes redescendent d'elles-mémes dans leur
gangue. Encore une fois, sauvé du désastre. Je parle enfin pour rassurer
Eliane et Carl.

- L'hétel est-il encore loin?

- Qui, répond Carl qui ne se rend pas compte que ma question n'a

d'autre but que de meubler le silence.

Je m'empresse de dire a Eliane, sans la regarder que nous irons
ailleurs. Nous prendrons un bateau pour une ile perdue.

-

- Carl, vous verrez & vous informer et & prendre les billets.

Carl parle d'un bateau de nuit et fait vibrer 1'arc que j'ai sur

I'estomac. De nuit, comme pour des voleurs.

Enfin 1'hétel blanc vibre sur le ciel bleu. J'en ai les yeux tout
rafraichis. La chambre, elle aussi, cst blanche et fraiche. Je tombe sur
le 1it sans effort. Eliane me caresse. Ses tendresses, mes baisers, nos
corps vieillis, notre chaud silence nous tiennent 1'un a l'autre sans
illusion. Je m'enroule en spirale autour d'elle. Je parle & mi-voix et
avec sentiment, mais m'écoute-t-elle?

- Eliane, dors-tu?

- Non, Yves!

- Je t'aime (en I'embrassant dans le cou). J'ai du mal & étre
inactif. Dans ma téte, je travaille, Pourtant, je suis si las. Crois-tu

que je suis béte!
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- Mais non, tu n'es que fatigué. A bout, tout simplement. Détends-
toi. Qublie tout. Caresse-moi. Laisse-toi caresser comme si rien d'autre

que toi et moi n'existait.

Nos sexes croient encore a la passion et sont autant de fleurs

qu'il y aura de fruits.

Carl sait agir vite. Nous quitterons cette Tle la nuit méme. En
payant bien 1'agence de location, Carl a méme obtenu qu'elle envoie quel-
qu'un reprendre 1'auto sur la route qui méne au quai. Le bateau tarde. La
nuit est torride. Les vacanciers somnolent un peu partout. Quatre heures
du matin! Le bateau devait &tre 13 & une heure et demie et n'est toujours
pas en vue... Je ne peux dormir. Trop de fatigue et Carl qui dort bruyam-
ment sur le siége avant de l'auto. Eliane qui ne voulait pas dormir dort
pourtant, blottie & 1'autre bout de la banquette, bien callée contre la
porte verrouillée. J'ai beau fermer les yeux, un orage en moi illumine
mon cerveau. Les bruits d'eau sur la gréve sont amplifiés par la nuit.
Dans ma téte, il pleut et tonne. Je boirais bien un peu d'eau et la bou-

teille est vide.

Le bateau ne tardera pas d'aprés les rumeurs que j'entends. Les
voyageurs-piétons s'éveillent en chaine, roulent couvertures, remuent
bagages, s'agitent comme s'ils risquaient de n'étre pas a temps a | 'embar-
cadére. Carl a dit qu'il faudrait deux heures de formalités et de trans-
bordements avant que le bateau puisse repartir. Ce début d'agitation
m'apaise et couvre un peu le bruit de la mer. J'ai encore ma soif de
légionnaire. J'ouvre la portiére et la referme sans bruit. Carl n'a pas

bougé et ronfle toujours. Je cherche une fontaine, un robinet, un bruit
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doux d'eau douce. Ah! boire & méme mes mains! La nuit commence 3 bleuir.

La mer bat toujours comme un coeur éternel.

Je ne veux plus que |'eau m'encercle et se fraie en moi des chemins.
J'ai en moi plusieurs ames, des raisons multiples, des sensibilités mal
cernées. Je n'ai plus de centre et |'homme que je découvre m'effraie; il
est tout autre que je l'ai toujours connu., Je crains cette eau ol pourrait

naitre un volcan nouveau.

Un son strident, long, répercuté, jaillit de la nuit qui s'estompe.
Le bruit lourd vient de partout a la fois, comme si des bateaux appro-

chaient simultanément de la ville et tentaient de la surprendre dans son

sommeil profond.

Je suis a la merci d'un bateau qui arrive.

Carl me cherche lentement, ne voulant pas avoir l'air énervé. Enfin,
il me voit et reprend son calme proverbial. |l vient jusqu'a moi en épon-
geant son front.

- Carl, nous n'allons plus sur une autre Tle. Nous rentrons direc-
tement sur le continent. Je veux sentir le continent sous mes pieds. Con-

duisez-nous & 1|'aéroport. Nous rentrons a la maison.

Je veux retourner 13 ol tout a commencé. Je sais que l'avion ne me
perdra pas dans le ciel. Quand le feu brdle, le ciel, la terrc et la mer ne
servent & rien. Ma peur brdle comme un amour qui nait. Je sais a présent
que ce feu sans fumée n'aura de cesse que si je lui offre mes mains a

réchauffer.
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L'été est frais, anormalement. |1 fait presque bon mourir. Pas de
sueurs inutiles. Ma soeur essaie bien de me cacher la vérité, mais je sais
qu'elle tente de m'inciter & tenir bon jusqu'd 1'été des indiens. Je vois
mal ol elle veut en venir. Sa peur d'étre seule trop tdt lui ferme-t-elle
les yeux sur ce qu'on a fait de moi? Mon corps enrichi au radiocobalt ne
supporte plus les traitements qui auratent dd me guérir, tant j'ai été
exposé & ces mortelles radiations. On a voulu tuer la mort qui grandis-
sait en moi et cela n'a servi & rien. L'anarchie de mes cellules emballées
a se reproduire a réussi & se communiquer par les vaisseaux sanguins &
tout mon corps. Des kilométres de vaisseaux. |l n'y a plus qu'a attendre,

qu'a attendre que ma mort |'emporte sur ma vie. Mais je n'ai nulle envie

d'étre mort avant mon heure. Je voudrais étre conscient jusqu'a la fin.

Mon corps m'échappe lentement, m'abandonne peu & peu a moi-méme.
Mon regard épie doucement la neige de mon drap glacé; c'est un tissu ol
jltadmire le croisement des fils, la régularité de la machine qui 1'a
ourdi et tramé comme un complot. C'est comme une nappe pour mon dernier
étél... J'ai le sang glacé sous 1'épiderme. Quelle sensation désagréable!
Plus bon & rien. J'ai le corps couvert d'ecchymoses. Une a une, mes capil-
laires éclatent, mais ¢a ne fait pas mal. Un léger mouvement suffit par-
fois & faire suinter le sang qui ternit aussitdét. Un bon jour, ce sera
une veine & la paroi trop mince ou une artére pourrie qui sautera, et le

lombier viendra trop tard. 11 n'y aura plus que mon décés a constater:
p p Y p q
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hémorragie interne. Je refroidirai doucement sous les yeux rougis de ma

soeur.,

Soeurette, que tu le veuilles ou non, je glisse. Regarde-moi bien!
n'attends pas que je sois mort. Crois-tu que je ne sais pas ce qui m'at-
tend? Tu m'entoures d'attention, de sourires, mais toi aussi tu glisses
admirablement la conversation quand j'essaie de te signifier que je sais.
Tu laisses déraper tes yeux de ma téte & l'oreiller en remuant 1'air de
maigres phrases blanches et aussi lustrées que tes cheveux tirés et con-

traints un & un a la prison de ton chignon dur et dor¢.

Ce matin, je sais qu'il fait extrémement chaud. Des perles de sueurs
luisent sur le front de Suzanne. Je tiens absolument & ce qu'elle me laisse
aller au jardin. Je regarde Suzanne droit dans les yeux et lui dit:
“"Regarde-moi, Suzanne! Je sais que le médecin 1'a défendu, mais je veux
aller m'asseoir dans le jardin. |1 faudra bien un jour ou 1'autre que mon
état empire. Pour le moment, j'ai froid et je veux savoir si la chaleur
du soleil pourra me réchauffer... Si tu veux m'aider, j'arriverai faci-
lement jusqu'ad la chaise longue au milieu du jardin, sinon je m'y rendrai
tout seul. Mon corps m'appartient encore.” Vive, elle me réplique en se

préparant & me soutenir: “Alors, allons-y!”

Tu ne sauras jamais, Suzanne, comme je suis fier de toi en ce moment.
Le ton sur leguel tu m'as répondu me prend comme par surprise, me sauve

de 1'abiTme de la colére et des efforts pour t'échapper.
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Alors, je repousse mes couvertures, sors avec lenteur mes jambes
fragiles du lit. Mes pieds osseux glissent sans peine dans mes pantoufles
fourrées. Et nous nous mettons en route. Suzanne n'oublie pas de prendre
la couverture de laine qui g7t sur le pied du lit. Rendu au jardin, je
sens des sueurs froides couler de mes aisselles creusées; Suzanne ne
remarque rien. Elle m'emmaillotte soigneusement dans la couverture avant
de m'asseoir dans la chaise longue noyée de soleil. Il y a si longtemps
que je n'ai été au soleil. La lumiére me parait blanche et poreuse comme
du grés. |1 me faut quelques bonnes minutes pour oublier la fatigue du
trajet. Suzanne m'apporte finalement mon chapeau de paille qu'elle a
difficilement retrouvé. La chaleur ne m'accable pas, pas le moins du
monde. Mes yeux s'adaptent & la luminosité. |l vente & peine, mais ce doit
étre un vent chaud. Une heure! Comme c'est a la fois long et court quand
on attend une sensation d'un bout & 1'autre de son corps. Peu & peu, je le
sens bien, mes fréles et fragiles canaux se dilatent. Je n'ai plus froid;
j'ai méme légérement chaud partout & la fois. Je revis. La brise qui tra-
verse parfois le jardin doit étre torride. J'ai beau en étre tout & fait
sdr, mon corps, lui, pauvre épave assommée, ne reconnalt plus ce que
1'été dernier il percevait sans le vouloir. Je connais assez le mois de
juillet pour savoir qu'il fait au moins vingt-huit degrés centigrade d'une
chaleur humide insupportable: la couleur jaundtre de la lumiére, I'im-
pression de brouillard qui enveloppe tout, |'odeur qui vient des peu-
pliers, le chant méme des feuilles, des grillons et d'une cigale égarée
ne peuvent me tromper. Et moi qui ai & peine chaud. Quelle incongruité!

Je passerais des heures, des jours, des mois sous ce soleil de plomb.
Ca y est, je vais tousser. Pitié! je ne veux pas que Suzanne m'entende.

Elle insisterait pour que je rentre, s'effrayerait de quelques convulsions



|

tout & fait normales compte tenu de mon état. J'étouffe de mon mieux
cette toux sans cause. Je dois €tre trop énervé par les pollens, les
odeurs, les couleurs diffuses et, malgré moi, si brillantes. C'était
trop & la fois: les poils de mes bronches eux-mémes n'ont pu rester cal-

mes & la vue d'un spectacle aussi suggestif.

La lumiére, la brise, les parfums et les sons n'ondulent pas
pour rien. Je suis sauf et, si j'ai l'air bien sage et bien a 1'aise,
Suzanne viendra sans doute m'apporter mon repas quand midi sonnera au
loin, sourdement, au clocher de 1'église du village. J'ai envie de limo-
nade. J'agite doucement mon bras en espérant que Suzanne regarde par la
fenétre et qu'elle accourra tout aussitét. Elle n'a pas dd me voir, puis-
que la porte de la maison ne retentit pas et que je n'entends pas ses pas
sur le perron et dans 1'escalier, ni le froufrou de ses pieds dans
l'herbe... Ah! voila, elle vient, tout doucement comme si elle portait
quelque chose dans sa main.
- J'ai pensé, Richard, que tu aimerais boire un peu de limonade.
Je viens a peine de la préparer pour toi, juste comme tu ['aimes.
I1T fait si chaud.
Je le savais... j'avais bien deviné, il fait chaud. Il fait chaud:

- Merci Suzanne.

Heureuse de mon sourire, elle s'en retourne vers |'ombre de la mai-

son, me laissant seul comme je souhaite |'@tre, seul avec le soleil pour

2
compagnon. Si je disais & Suzanne que j'ai toujours froid, elle saurait
que je n'en ai plus pour longtemps, que ce n'est qu'une question de se-

condes, d'heures ou de jours. En ne disant rien, je préserve tout au

moins son sourire. Elle apprendra bien assez vite que le sablier s'est
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retourné pour la derniére fois et qu'au dernier grain, aucune main ne
sera capable de le retourner, & moins que le hasard obstrue l'orifice
avant que tout le sable soit passé. On a souvent vu de grands malades
n'étre pas emportés par la maladie qui devait les terrasser, mais par un
obstacle de parcours futile: une chute dans |'escalier, une peur subite,
un rhume anodin; et d'autres, intempestivement oubliés, revenant a la
santé (& les voir du moins), s'ouvrant au monde ou se repliant davantage

au fond de leur chambre.

Cette limonade est toujours aussi douce dans ma bouche. Quel bien-
étre j'ai & la laisser inonder mon gosier et s'engouffrer dans mon oesophage.
J'ai cru si longtemps que les liquides et les solides n'allaient pas au
méme endroit avant de se transformer en urine et matieres fécales. Ma
théorie ancienne des liquides et des solides absorbés me fascine encore et,
je l'avoue, c'est encore a elle que je préfére croire; c'est a elle du
moins que je reviens d'instinct. Qu'importe la réalité! Qu'importe que je
crois & ce qui est faux si, au moins, j'en éprouve du plaisir, un plaisir
sincere, teinté de passion, de paix, et de ce que j'appelle de la fureur
de vivre. Ah! ma chaise, mon solecil & tous, ma planéte collcective, mon

corps & moi et a tous, ma peur et mon courage!

(...)

J'ai tellement sommeil dans cette chaise que je n'ai nulle crainte
de me laisser couler, nulle appréhension de ne plus jamais me réveiller.
Mes deux mains bien agrippées & mon verre de limonade vide, je sens mes

paupiéres s'alourdir. Je trouve le sommeil bénéfique et me laisse
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(...)
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RUT (H)

Ruth, tu ne tiens plus en place. Le clair de lune ne te fait pas.
Tu es femme aprés tout. Femme! méme si l'homme te posséde toujourc. Tu
briles de désirs. Tu tournes en rond comme une fourchette autour d'une
asstette. Oui! Ouil! tu sais treés bien que tu ne résisterac pas, que lu
" ne pourras pas, que tu veux sortir, te payer une aventure factle. Dans
ta tour, tu réves d'un mdale pour enjoliver ton samedi soir jusqu'au ma-

tin. Nuit sans sommeil, nuit de mystére et de séduction.

- Je sors, dit-elle a voix haute, en éclatant du rire saccadé

qui lui est propre.

Et la voilad qui prépare ses appats, qui se bichonne, s'astique
au savon fin, s'embaume de créme, de poudre et de parfum. La téte lui
tourne. Elle se souvient, elle imagine, elle jouit, nerveuse, de la quéte
incertaine qu'elle fera. Elle veut un marin qui s'en ira comme il sera
venu. Mais le port est vide... tous les marins sont au large. Les mar-
chands de poissons n'ont rien de bien attrayant avec leur gros ventre
et leur cerveau huileux. Ruth veut un marin, un érudit de la solitude
et de la navigation & voile, un marin du coeur, un homme de la mer par-

tant au petit matin quand les brumes et les traces de baisers s'&vaporent,

- i1 me faut un homme, un mauvais séducteur. De mon indifférence
affectée et de mon charme, je ferai de lui un matou fou et captif.
Irréductiblement possédé. Trophée de chasse ol le chasseur et

le chassé ne font qu'un.
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Hier, Ruth et son amie Fleur parlaient sans couvrir leur pensée.

- Pour chasser 1'homme, Fleur, souviens-toi que nous sommes toutes
des bétes. D'abord, rappelle-toi que comme nous, ils ont des dé-
sirs. S'ils n'ont pas dormi dans tes bras, ils ne connaissent
rien. Je sais ce dont je parle. Depuis le temps...

- Mais Ruth, Ruth, tu les crois si bétes?

- Ceux que j'ai connus du moins. Ils ont tous peur de s'attacher,
révent de nous posséder toutes. Vois-tu, ce n'est qu'une fagade;
ils ont peur d'@tre pris au piege qu'ils nous tendent. I|ls ont
peur de... peur d'user leur coeur et leur tendresse. lls sont
comme nous. Je joue avec eux comme une enfant. Quand j'en attrape
un nouveau, je simule des pleurs lorsqu'il me laisse au matin.
Touché par tant d'attention, il part heureux. Moi, invulnérable,
indemne, je me rendors parce que ce n'était pas lui que j'at-
tendais.

- Merci du conseil. Passe une belle fin de semaine.

- Toi aussi.

Nue devant sa glace, Ruth repense & cette conversation tout en se
maquillant. Elle enfile son sous-vétement, ses bas, sa robe. Elle rcmet
une derniére fois de l'ordre dans les boucles de sa chevelure. Souliers,
manteau, sac, parapluie. Elle a perdu quelque chose.

- Mais ol sont mes clés, dit-clle, nervecuse?

Elle les cherche un moment dans le désordre du fourre~tout et
s'apercgoit qu'elles brillent sur le coin de la table. La porte verrouil-
l1ée

elle descend en souriant les trois étages qui la séparent du rez-

’

de-chaussée. Il ne pleut plus sur cette nuit d'automne. C'est un désert
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mouillé et frais. Enténébrée, elle marche jusqu'a I'arrét d'autobus. La
pluie ressurgit de nulle part et de partout & la fois. Et clic, son para-
pluie s'ouvre comme une boite de polichinelle, subitement devenu pro-
tecteur. L'autobus approche, grince et s'arréte; Ruth y monte. Le silence
est monastique. Le bruit métallique du parapluie qui se ferme rompt le
silence. Les gens sortent de leur méditation et y replongent aussi rapi-
dement, riches d'un nouveau sujet a transcender. Ruth ne sourit plus,

du moins sa fébrilité ne vibre pas sur son visage. Elle essaie de penser
& tout. ST mon marin m'invite Q@ aller chez lut, est-ce que J'acceplerarl?
S'il m'of fre un verre, dirai-je non merci? Ferai-je les premiecrs pas ou

non? (a dépendra.

IT bruine sur la vitre constellée de gouttelettes. Le temps passe
et n'importe plus. Ruth brdle d'une fiévre intérieure. Une source d'eau
chaude coule dans ses veines surexcitées. C'est un incendie liquide. Le
feu, c'est certain, a envahi tout son &tre. Elle sent que 1'incognito
est de rigueur. Les yeux qui l'entourent sont des miroirs glacés. Pru-
dence. Prudence. Il faut une atmosphére tamisée pour fondre les gla-
ciers. C'est en trombe que |'autobus dévale la rue de la station de mé-
tro. A l'arrét final, les passagers plus silencieux que des mourants se
projettent hors du véhicule. Ruth sort la derniére et coule a pas lents
vers l'entrée du métro, Avec le vent, elle s'engouffre sous la terre. Une
odeur rance de caoutchouc et d'huile monte jusqu'a son cerveau. Heureuse
et froide, elle attend sa rame dans le grondement des sous-terrains de
béton. Elle capte, calme et impatiente, les flammes et les neiges des
regards plus souvent fermés qu'ouverts. Elle sait que ses cheveux sont

lustrés comme la fourrure d'un chat & sa fenétre. Le métro surgit, bleu,
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fou, rutilant. Quand les portes s'ouvrent, tous les nageurs s'y préci-
pitent et comme de belles mécaniques s'assoient. Ruth, elle, préfére res-
ter debout. Trois arréts et le coeur de la ville battra & ses tempes. Le
métro ondule, sillonne comme s'il n'allait jamais arriver. Elle tient

mal en place. Et ce métro qui semble s'étre égaré dans le temps, étre

en train de se perdre, d'explorer un corridor ol nul quai n'‘arrive. Elle
se croit prise dans un train bleu qui s'est perdu. Elle s'énerve en rond

dans sa téte.

Répétition générale. La derniére. Gare & vous, loups!

Quelque part le spectacle est peut-&tre commencé sans elle. Sans
elle. Les beaux premiers ont peut-&tre déja été enlevés. |l ne restera
peut-&tre & Ruth que 1'alcool, que ses yeux pour regarder les séducteurs

séduits, les séductrices séduites,

La voila revenue au bruit sourd du métro. Le bruit vient, s'amplifie.
La rame sort du trou noir et s'immobilise en douceur sur un quai sans
intérét. Le temps file a toute allure de |'autre cOté de la paroi vitrée.
Dans le wagon le temps semble infini. Le temps se comprime comme dans une
bonbonne. Les portes s'ouvrent, de l'air fétide entre naTvement. Et les
portes de se refermer. Et Ruth de comprimer de plus belle des émotions,
des souvenirs de fiévre. Nouvel arrét. Les portes s'écartent a nouveau
devant Ruth qui ne sort pas. Les portes glissent encore 1'une vers 1'au-
tre et s'embrassent de leurs lévres noires. Et c'est reparti. Les roues
claquent. La vitesse fait éclater les bruits, derriére les portes et
les fenétres donnant sur le béton gris impalpable. Et enfin les wagons
du métro ressortent du tunnel. Et Ruth n'attend que |'ouverture des

portes. Vitesse zéro. Le mécanisme de la porte se déclenche. Ruth s'em-
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presse de sortir. Ses pas décidés cherchent 1'air libre. Ah! 1‘odeur

de la pluie, de la nuit, de la circulation démente. Elle croise, mais
sans les voir, des étres dérisoires. De la musique, des éclats de voix,
des pulsions de vie s'immiscent en elle, quand les portes des bars

s'ouvrent,

Ruth entre quelque part. C'est le bruit, la fumée, la musique
choisie, la lumiére tamisée, les bancs, les tables, la foule. I1 est
tard, mais c'est & peine l'heure. Serveurs s'agitent, clients rient,
C'est l'artifice. La mélancolie est morte avec la nuit. Ricn de triste
ce soir. Pas ce soir. Pas devant ces inconnus. lIci, tout va bien. Les
robes sont belles, les gens sont gais. Les yeux brillent ¢t les sourircs

éclatent comme feux d'artifice. Vestiaire. Merci.

Y a-t-il une petite place prés du bar? Bien siGr! Il y a toujours
une place pour qui veut se placer & 1'affdt. Des électrons tournoient

autour des verres d'alcool ou de biére blonde.

Et tout cela papote, se tait, attend qu'on lui parle. Un bruit
de fond rythme tout. La musique joue et crée son atmosphére de suspense.
Ruth commande un truc compliqué ol trois cerises surnagent. Un maladroit
la bouscule. Technique vieille comme le monde. Rien ne va plus. Il a
joué le mauvais numéro. Ruth le remet & sa place, le renvoyant dans la
mélée des corps et des alcoolisés, Faites vos jeux. Rien ne va plus. Ruth
en est a son second verre; un galant anonyme le Tui a fait porter. Elle
cherche qui peut bien s'amuser & ce jeu. Excitée, ellc regarde partout.

Aucun signe, aucun sourire complice.

Cet homme, elle 1'appelle pour ses besoins du moment: H. H comme
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elle aurait pu l'appeler M /ale/ ou C /aresse/ ou P /laisir/ ou

D /ésir/. 00 est ce corps qui offre & boire, qui cache sa chair vive

dans un verre d'alcool qu'il fait porter. Ruth attend qu'un inconnu se
dévoile. Sans laisser voir sa curiosité exacerbée, elle joue des prunelles,

vit l'extase d'étre désirée sur un banc de bar.

Les jeunes mdles ne manquent pas. Partout autour le baratin fuse;
inconvenances, fables, ronrons, subtilités, grossiéretés s'emmélent.
Dans 1'esseulement qui est encore bien pour quelques instants, Ruth sou-
pése les conversations, les gratins de mots, les vins qui Lourncent. Tous
et toutes émettent & profusion des messages: des regards parlent (je
veux, je ne veux), des gestes revendiquent, des voix fignolent des phra-
ses ronflantes et creuses; mais personne ne se laisse tout & fait pren-
dre au tape-a-l'oeil. On se croirait sur la place d'un marché. Marchan-
dises diverses, de toutes qualités, de toutes couleurs, maquillées, ma -
quilionnées, des fruits, des légumes, des viandes de tous genres, quel-
ques agneaux, des vieux loups, des louves. C'est multicolore. Faites une
offre raisonnable. Plaisir des yeux. Voyez mes fruits juteux, fraicheur
garantie. Ayez et n'ayez pas l'air intéressé. Touchez, ne touchez pas.
Soyez désinvoltes. Ma surface est profonde. Les odeurs sont musquées,
les beaux parleurs en nage babillent loin de maman. ils disent quelque
chose pour panser les vieilles plaies et en creuser de nouvelles. Les
chats sourient en boitant, les minettes regardent les poissons rouges.
C'est plein de prétendus thaumaturges qui parlent et ne disent rien. On
guérit de tout. Ruth se dit qu'il faut bien s'amuser, quoi! Alors elle
joue & celle qui veut du feu. Elle donnerait bien sa langue au chat. Elle

regarde les bouches bavardes. Elle achéve presque son verre. Quelqu'un
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la salue; elle ne le reconnait pas tout de suite. |l s'enquiert d'elle
comme s'il la connaissait, 1'avait connue. |1 dit son prénom: Ruth. Qui
c'est elle, mais qui est-il? Aurait-il réussi a lire les quatre lettres

d'or gravées finement sur son pendentif en sautoir. |l se nomme pour
appeler Ja lumiére: Gérard. Mais rien n'y fait. Ruth ne se souvient

d'aucun Gérard.

Mais Gérard qui?
- Gérard Mathieu...

- Rue Lafontaine?

3712, rue Lafontaine.

Ruth revoit dans ces traits un jeune adolescent aux prises avec les ca-

prices d'un duvet devenu barbe. Méconnaissable! Il y a au moins quinze
ans. |1 Tui dit qu'elle n'a pas changé, qu'elle est resplendissante.
La chaitne des souvenirs se met a tourner sur ses mailles. La fois ou,

le jour ol... et madame Turner et ses anglais d'enfants... M. Girard et
ses bonbons... 1'été & jouer du matin & la nuit. Et ga glisse lentement
vers le présent, imperceptiblement, le plus naturellement du monde.
- Non toujours célibataire... tu sais, moi, le mariage...
Méme entre copains d'enfance, cette pudeur et cette peur de dire la
VEérité,
- Moi? j'ai un travail qui me plait dans un gros bureau d'archi-
tectes. Je recopie des plans & longueur de journée.
- J'ai un emploi de tout repos dans une usine de produits pharma-
ceutiques, réplique Ruth, d'un ton ol se lit: affaire conclue.
- Je me plais bien & Montréal.
- Moi aussi... si ceux qui vy vivént ne s'y plaisent pas, ce

n'est pas la peine de... n'est-ce pas?
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- Parfaitement!
- Encore un verre, Ruth?
- Qui, je veux bien Gérard... le dernier.
- Oh! est-ce que c'est toi qui m'a envoyé porter un verre tout
a 1'heure.

- Qui!
Et on rit. Les bruits de verre et de conversation reprennent leur place
dans le silence. La musique est un berceau. Ruth est désarmée; Gérard,
vulnérable. La roulette s'est arrétée. Les ventilateurs & courroies bat-
tent comme des coeurs trop chauds. A c6té d'eux, rien ne va plus, il
faut séduire. Le bar est plein & craquer. Le bar va bientét lermer...
il faut séduire sinon il faudra dormir seul comme des mammiféres trop
jeunes ou trop vieux., Ceux qui se sont trouvés évacuent lentement la
place ol ils tournaient autour d'un bar. 11 ne reste plus que les mala-
droits et les buveurs invétérés qui noient leur poisson dans ['alcool.
Ruth et Gérard, dans le désert qui fraichit, sont toujours aussi
bavards.

- On ferme, lance le serveur ramolli par 1'heure tardive.

Ruth veut rentrer. Gérard aussi. |l pleut de plus belle. Sous le
minuscule parapluie de Ruth, ils atteignent la voiture de Gérard. La
conversation continue toute seule. lls se livrent leurs impressions.
Rien ne s'est passé comme d'habitude. Le méme cinéma, mais cette fois
c'est vrai. On répéte que c'est vrai, de peur de n'étre pas cru.

- Me crois-tu?

- Qui! et toi?

- Qui...
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Ruth étreint ses gants. Gérard, le volant. “Qu'importe si tu mens,

qu'importe... je te crois moi..., pensent-ils, le coeur affolé”.

ITs montent les trois étages. Ruth a peur; elle tremble un peu,
mais rien ne parait, Elle ne sait ce qui se passe. Son coeur rit, son
coeur pleure & haute vitesse. Des intensités jouent trop vite en elle,
invisibles, mais la. Gérard, troublé, Jui prend la main sans presser
trop fort. Le silence est celui de la nuit, celui des absents dormeurs.
L'escalier tourne en rond sur ses trois étages. Présage? Voila la clé
dans la serrure qui bruisse, la porte s'ouvre. Mais rien ne va plus. La

roulette du hasard serait-elle truquée?

La nuit sera courte, Il est trois heures du matin. ] l'étreint,
l'embrasse. Elle en fait tout autant, captive de son flanc, de sa main,
de sa bouche. Dans la nuit, sur ses joues de femme, coulent des larmes
qu'il boit. Il embrasse yeux, joues, seins, la console de gestes ten-

dres, se prend & son piége. Les corps s'appellent et s'apaisent.

Le silence est noir. Gérard embrasse 1'épaule de Ruth comme 1'eau
fratche. Elle lui offre du silence, son corps et du silence. Elle a ce
qu'elle voulait, profondeur, épaisseur. Sa bouche de femme est vidée de
mots passe-partout. Ni mal, ni bien, seulement démunie. Elle pense et
ses yeux rutilent. Gérard s'est endormi; Ruth pleure et il n'est pas
parti. Elle pleure et il ne partira peut-&tre pas. S'il allait partir!
Le jour se léve sur la ville, sur elle, sur lui, sur eux. Les yeux de
Ruth se ferment sur tout ce qu'elle ne sait pas. Elle remonte machina-
lement le drap comme pour s'envelopper de réve. Elle sombre de fatigue.

Gérard, le bras sur ses seins, dort.



LE CHOIX DE PAUL

Le quartier ol il vit ronronne comme un potage sur un feu doux.
Le silence n'y existe pas vraiment, mais cette vie contribue a créer un
climat propice au réve. Pour vivre, Paul garde la nuit les corridors d'un
édifice du centre-ville. Oh! il n'a pas trouvé seul cette occupation tran-
quille. D'autres moins réveurs ont veillé sur lui et lui ont vanté les
avantages d'une telle fonction. Tout en travaillant, il peut donc imaginer
tout & son aise, & chaque nuit, la vie du seul personnage qu'il connait
bien: celui de son roman. Au matin, quand il retourne chez lui, il est
souvent plus riche de quelques pages de la vie de son héros; Paul croise
a contre-courant la marée des travailleurs diurnes aux yeux encore cre-
vassés de réves en lambeaux: ils sortent par vagues des bouches du métro.
Station Bonaventure, le train souterrain | arrive en trombe, s'immobilise,
ouvre ses portes d'ol coule la foule; Paul et ses quelques semblables mon-
tent emportés rapidement sans s'attarder a la couleur du temps. Des bureau-
crates, de tous sexes, de toutes races, de toutes grandeurs et de tous
grades s'en vont & leur cellule, relevant Paul de ses fonctions jusqu'au
soir. Ceux qui ne se sont pas €jectés du wagon ol ils prenaient place
continuent de s'éveiller sans ordre comme dans un incubateur; certains,
bien qu'ayant les yeux grand ouverts, dorment encore; d'autres se débat-
tent vivement pour échapper & leur coque de sommeil; des femmes rayonnent
de mascara, de poudre et de rouge a lévres: elles semblent levées depuis
des heures, admirablement peintes, sans trace de la nuit. Paul se rend
compte que personne ne s'éveille de la méme maniére. Quant a lui, il ne

s'endort pas encore. Il est trés vigilant a ne s'étonner de rien ou plutdt
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a s'étonner de tout sans le laisser paraTtre. Comme un oiseau sur un arbre,

il regarde la réalité néonisée et fantasmagorique des passagers du wagon.

Parfois, pour reprendre pied dans sa réalité, Paul sort le manuscrit
de son roman pour en relire les derniéres pages. Ses yeux vont des passa-
gers au texte et, s'il se sent pris d'un souffle nouveau de mots, il cro-
que les bribes d'un épisode & venir de son roman, roman qui ne sera jamais
fini. En réalité, il n'arrive plus & trouver un dénouement a la vie de
1'étre qu'il a créé. Sans son personnage, il serait si seul et si désespéré
qu'il ne peut se résoudre a mettre un point final aux aventures de Léon,

Aucun personnage ne serait plus beau, plus dense pour traverser & sa place

l'existence.

Paul cherche sans cesse les nourritures fabuleuses qui satisferont
l'appétit vivace de son frére fictif. Ce personnage a beau étre irréel,
Paul n'arrive pas a 1'étouffer, & le frapper du mot Bgiﬂg , a le jeter
du haut d'une falaise ou & |'empoisonner. Le mouvement réel de la planéte
ne l'intéresse pas; seule 1'dame de son personnage le passionne, le brile
comme une braise dans la main. |1 parfait son ami d'adjectifs sonores et
de verbes épiques. Le sort de cette vie fragile dépend entiérement de lui
et il le sait. Qui d'autre s'intéresserait & un &tre qui n'existe pas, si

ce n'est celui qui 1'a inventé?

Ce que Paul voit du travail a la maison ne l'incite nullement a
préférer la réalité au réve. Parfois, contre son gré, il est empéché de
réver. Alors, il croit que son frére imaginaire |'abandonne, ne lui porte
plus la méme affection, ne lui parle plus de ce qui lui fait envie et,

paniqué, désarmé, il cherche a reconquérir la tendresse de |'étre qu'il
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ne reconnait plus. Un frisson traverse son esprit a 1'idée qu'un pareil

froid pourrait surgir & nouveau.

Léon, réve d'enfant, conduit un gros camion a travers la ville.
Parcourant la ville, il emplit sa téte de couleurs, d'images, d'émotions.
Le dimanche, 1'été, les léve-tSt des environs le voient porter a 1'auto

mauve, toiles, pinceaux, palette, chevalet.

En culotte courte et gilet d'athléte, Léon sourit au volant de sa
vieille auto. Direction Oka, Morin Heights ou Joliette, & la recherche de
paysages nouveaux. |l peint ses émotions, un ciel, un pré, quelques maisons,
un orage, grisaille, feu, rudesse, abandon, présage, peine et joie. Son
art est fait de couleurs et de formes. |1 aime peindre comme on aime les
desserts sucrés, comme on aime rire. |l peint comme d'autres ne peindront
jamais. Ninon, sa femme, regarde ses tableaux accrochés par toute la mai-
son. La peinture est encore vivante au 4313 rue Saint-Urbain: des murs
couverts d'objets colorés aux odeurs de térébynthe, aux jaunes excessifs
ou délavés, aux bleus fous ou doux, aux grenats maltés, aux marron glacés,
aux verts fruités, Partout 1'été pour aimer la pluie. Des jaunes coupant
net contre un nuage massif et & peine nuancé. Mais toujours une lumiére
furieuse, obsessive pour supplanter 1'agression des despotes et la gri-
saille des timides, pour évincer de la semaine les lundis et les mardis.
Des jaunes... des jaunes partout. Dimanche, jour de féte et de feu.

Dimanche éclatant d'escalade, dimanche de toits au soleil, dimanche ol

Léon fuit 1'ennui, cherche 1'ivresse, |'amour et la volupté. "Dimanche,
que personne ne s'ennuiel™, décréte-t-il pour mieux s'obéir. Le reste
de la semaine, au coeur du monde, il conduit son camion avec la certi-

tude d'avoir des milliards de fenétres dans la téte. Une téte comne une
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passoire pour capter la chaleur du soleil. Tempéte de vivre, de brandir

le ciel sur des toiles, de capter un signal et de le réfracter.

Avec un pareil ami, Paul n'est pas au bout de son mal. Mais un
personnage qu'il n'a pas choisi entre de force en lui. Frangois dansait

a la claquette avec Carole.

Tous les deux dessinaient dans |'espace leurs arabesques. La clas-
sique claquette les élevait de terre, leur servait d'abri, de repére
inaccessible. Cette passion les libérait: elle faisait d'eux des étres
libres, des nomades, des primitifs, des &tres qui présentaient | 'homme
dans son instinct du rythme bien coordonné. La plus grande chambre de
leur appartement était devenue leur atelier de danse, insonorisée & la
perfection; ils ne perturbaient pas la vie de tout |'édifice de cliquetis
métalliques saccadés. Frangois vendait des disques dans un grand magasin;
Carole était serveuse dans le restaurant d'un hétel chic.

- Oui monsieur, voici le disque que vous cherchez.

- Non madame nous n'avons plus ce disque, mais nous pouvans le
commander pour vous.

(...)

- Pour madame ce sera...?

- Et pour monsieur...?
Et la vie continuait dans 1'arbitraire du travail bien fait. De ce travail
qui fatigue le corps, mais non l'esprit. Carole et Frangois contribuaient

au mieux-étre de ce client qui n'a jamais tort.
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Le magasin bien verrouillé, le dépdt dormant en lieu sdr, - devoir
accompli - Frangois ne trafnait pas. Directement & la maison. Carole aussi.
Le premier qui rentrait préparait lentement le souper. C'était, quasi,
chacun son tour. Quand l'autre arrivait, ils échangeaient les paroles
rituelles: - Bonsoir mon amour! - Bonsoir mon chéril!, avant de s'embras-
ser chaleureusement. Parfois, ils demeuraient enlacés plusieurs minutes,
se pénétrant de la chaleur de l'autre, récupérant & ce contact |'énergie
diffusée depuis le matin. Quelques baisers, quelques paroles étouffées
suffisaient & ramener leur sourire sur leur visage et dans lcurs yeux. Et

lorsqu'ils dénouaient leur étreinte, ils finissaient de préparer le sou-

per en papotant tout doucement. Repas lenl. Vaissellc.

La soirée déja avancée, les deux se mettaient sans hdate au lit:
plaisir d'étre nus, sans artifice, sans pudeur. Cote & cdte, chacun
lisait; le Tit et le bureau occupaient toute la place. En effet, la plus
grande chambre avait été transformée en atelier. Avant de s'endormir,
dans 1'obscurité, ils parlaient danse, chorégraphie, costumes, éclairage,
musique. Souvent cette chaleureuse discussion les poussaient |'un vers
l'autre dans une tendresse de gestes, de caresses, de baisers, de mots

qui appelaient une seule et méme extase.

Venaient les journées de congé. Ce temps passait a répéter, répéter,
toujours répéter les pas appris, a danser mille fois le méme enchaf-
nement. L'atelier était tout blanc avec son mur de miroir: deux chaises
droites, deux serviettes et un magnétophone posé par tecrre dans un coin
tenaient lieu de mobilier. Rien d'autre. Le plancher commencait & se dépo-
lir un peu aux endroits les plus fréquentés. |l y avait bien la fenétre,

mais elle donnait sur le mur de briques de 1'édifice voisin. Quand ils
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s'enfermaient 1a, que la porte capitonnée était refermée sur le monde
extérieur, le temps n'existait plus. |ls répétaient les numéros anciens;
puis, quand ils étaient réchauffés, ils s'attaquaient & la chorégraphie
laissée en plan la derniére fois, reprenaient depuis le début, affinaient

les pas, les mouvements, la synchronisation des gestes; alors seulement,

dans le feu de l'action, ils ajoutaient quelques mesures de pas: plaisir
de créer a deux sur une musique, de libérer des énergies étonnantes.
Danser le sans nom, |'innommable, le divin, le charnel, danser son ame au

poing, danser son étre: corps et ame dans quelques pas sans supréme per-
fection, mais battant du sang d'une émotion ressentie. |ls incarnaient la
danse. Carole n'était plus serveuse; Francois, plus vendeur.

- Et c¢a n'est pas si mal aprés tout, disaient-ils,.

Le métro s'arréte finalement & la station Berri-de-Montigny et
Paul en sort mécaniquement, sans vraiment savoir ol il est rendu. "I}
vaut mieux rentrer & pied jusqu'a la maison™, pense-t~-il. |1 marche avec
empressement, traversé d'images fusant en tous sens. Un autre personnage
qu'il n'a pas choisi l'habite: c'est Marie qui, sa jeunesse durant, a eu
le goit du thédtre, jusqu'au jour ol elle est devenue amoureuse de Michel.
C'est alors que, subitement prise d'un trac fou et de tremblements insur-

montables, elle se transforma en infirmiére.

Elle jouait son réle & la perfection: consolatrice, maternelle,
joviale, tendre. Elle avait vu des étres avalés par la mort et d'autres,
mé tamorphosés par une santé nouvelle. Elle avait du courage pour ceux qui
n'‘en avaient plus. Menue et souriante, elle avait toujours la bouche
pleine de mots gentils., Selon les circonstances, elle pouvait étre la

soeur, la femme fatale ou la mére, a tous moments préte a vibrer.
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- Restez calme... vous allez aggraver vos blessures, disait-elle.

- Je veux voir Solange... ol est-elle?

- Vous vous faites du mal... je ne peux rien vous dire... je ne
sais rien.
Parfois Solange était morte, parfois elle n'existait pas. Le patient
finissait par s'endormir, apaisé d'une caresse, enchanté d'avoir trouvé
quelqu’un & ses cOtés. Le plus souvent, les mots dits importaient vraiment
trés peu. Quelques phrases ondulantes emportaient le blessé au pays du
sommeil. Une injection embrouillait les mots dans sa téte effrayée et le

ramenait ol la souffrance n'existait plus.

Son quart terminé, Marie rentrait, oubliecusc de scs succds. N la
maison, Claude avait plein d'aventures & lui raconter: sa journée de décou-
verte. Du haut de ses neuf ans, il en avait long & dire. Mais pour cela,

il lui fallait une partenaire pour la répartie. Etienne aussi. Au retour
du bureau, il lui racontait sa journée. Et Marie demeurait toujours en
scéne. Chacun exigeait sa part de passion, de tendresse, d'amour. Jamais

le rideau ne s'abaissait sur elle.

En montant & son logement, Paul croise Judith, la seule voisine qui
ose lui parler. Elle sort avec ses deux enfants.

- Bonjour Paul! Comment vas-tu ce matin?

- Bien! Mais je suis fatigué. J'ai travaillé a mon roman toute
la nuit.

- Repose-toi bien.
Et elle se remet en route. Paul gravit lourdement les marches, atteint

son pallier, déverrouille la porte, l'ouvre et la referme sur lui. Un
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bruit de loquet résonne dans la cage de |'escalier. Ses pas s'éloignent,

s'estompent et meurent au pied du lit. Je crois qu'il s'est endormi,



SOUFFLE AU COEUR
17 juillet

Je ne vais pas loin. J'ai peur, mais je tiens bon. Mon corps est
immobile dans son fauteufl roulant. Dans ma téte ailée, je fabule. C'est
tout ce qui m'est permis si je ne veux pas me retrouver sur un lit d'hépi-
tal ou plus loin encore. Je suis tout ouTe & mon coeur, au bruit de ses
battements dont la cadence se dérégle au moment ol je m'y altends le moins.
Avoir des ratés depuis sa naissance! Je n'ose respirer trop fort. Chaque
matin, je m'étonne de n'avoir pas été emporté durant mon sommeil, que mon
sang ne se soit pas immobilisé durant la nuit. On ne m'opérera jamais
parce que je ne le supporterais pas. Je suis contraint de croire ceux qui
me 1'ont dit, méme si parfois j'aurais envie de leur dire: "Vous vous
trompez, je ne vous crois pas, je veux courir le risque...”. Mon corps

et mon esprit tremblent d'étre ni tout & fait vivant, ni tout & fait mort.

Ma gorge se fige. J'ai cru que quelque chose en moi s'était emballé
dans sa prison. Le temps se ralentit, puis reprend la vitesse que je lui
connais. On dit que j'ai trop d'imagination, que rien de ce que je pergois
n'existe, que je suis fou quoi! La lumiére parfois fléchit, j'ai des fai-
blesses mécaniques. Le moteur ne répond pas: c'est lui qui s'affolle pour
tout et pour rien, m'entrainant dans son sillage au rythme qui lui plait.
Ma vie quettée. Pére, mére et ami(e)s ne s'attachent pas plus qu'il faut,
me sachant dans 1'antichambre de la mort. Que c'est absurde! Je pourrais
marcher. On me le défend, m'en empéche sous tous les prétextes: que je
fais pleurer maman, que je suis tout & fait inconscient, que je n'ai pas le

droit de mettre fin & mes jours.
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- Sois prudent, Réjean; ne roule pas trop vite... Ménage-toi.

Alors, sur quatre roues, je vais lentement pour rassurer tous et chacun.
Souvent, on fait pour moi mes déplacements de la fenétre a la table pour
que je n'aie pas & m'exposer a des dangers inutiles. Je tourne en rond en
silence. Je crierais si je savais comment faire. De rage, je pleure par-
fois sans bruit dans la nuit. Je bouge juste assez pour ne jamais prendre
racine et pas assez pour devenir oiseau. |1 ne m'arrive pas souvent de
rire. Mais je réve. Parfois j'imagine une course folle jusqu'a briser mon
coeur une fois pour toutes. Pour ce faire, il me faudrait fuir; mais je ne

m'enfuis jamais.

Vicieuse, la pompe malade ne flanche pas; je suis inutilement in-
actif, Elle n'éclatera pas en morceaux. J'enrage: toutes ces années d'immo-
bilité vaine. C'est grotesque. Jamais je ne cours, pas méme pour voir...
Car, & la fois, j'ai peur que mon coeur s'arréte et ne s'arréte pas. Pure
folie d'un cerveau aux abois. Comme un disque rayé, je refais sans cesse
le méme parcours insignifiant: "Je ne... Je ne... Je ne...” sur quelques
notes dépossédées de leur envolée. Je ne vais jamais plus loin. HNulle
part. Je suis la, arrété dans mes pensées: toujours ramené a |'idée de
courir., Je chasse des mouches posées sur ma main quand elles pourraient
traverser la ville en une journée, incognito. J'imagine souvent qu'en les

chassant je ferai le geste qui m'emportera. Et je suis toujours la.

19 juillet

Crevette, mon chien fou, bat l'air de sa queue. Qu'ai-je a craindre?
Il n'y a que cet animal a ne faire aucun cas de mon état; de ses yeux

rieurs, je sais qu'il m'invite & jouer avec lui. "Mais viens donc!
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Qu'attends-tu? Je suis ton ami... Viens... viens jouer avec moi, demande-
t-il d'une cabriole a l'autre, en tournant autour de ma chaise & roues.”

Craindrais-je quelqu'un?

21 juillet

J'aurai dix-neuf ans demain. J'ai pris tout seul une décision que
je garde secréte. Demain, je commence & marcher. Je me ferai ce cadeau
sans prix. Je serai vite essoufflé, bien sir; des vertiges me prendront,
mais je veux connaitre 1l'ivresse de marcher... et ga n'arrétera plus.

Lentement certes, jusqu'a...

22 juillet

Jour de féte! Autour de moi, j'ai créé la stupéfaction. Maman trem-
ble, pleure quand elle croit que je ne la vois pas. Papa me fuit, évitant
de se retrouver dans la méme piéce que moi. Une mer de silence fait de
moi une Tle. Crevette n'en finit pas de sauter autour de moi dés que je me
léve: il remue, court, trépigne; ses griffes sur le linoléum claquent comme
des castagnettes. |1 s'excite tant et tant que, malgré mon trac, je lui
souris. Je prends ses trépignements pour des applaudissements d'encoura-
gement. L'atmosphére m'est nouvelle. Si c'est cela mourir, quelles chances
j'ai gachées; que ne suis-je mort mille fois auparavant! Je vois tout de
haut. Je n'ai ni peur ni honte, mais je me fatigue vite. Je suis heureux.
Je ris de plaisir comme sur le toit du monde quand l'air se fait rare.
Ivresse de quelques pas gauches, essoufflement d'avoir traversé la cuisine.
J'éprouve des vertiges, comme prévu, malgré le soutien de Crevelte qui

n'en revient pas lui non plus. Il faut que je m'assoie et que je reprenne

mon souffle. Je sais & présent ce que ressent 1'équilibriste. Je ris tout
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seul d'avoir pris ma course; je touche mon visage de plaisir comme pour
vérifier que ce n'est pas un réve, que ma barbe crisse bien sous mes doigts
tremblants. L'air palpite et rougit ma peau. Je m'assois, déja fatiqué.
Mon souffle haléte a gros bouillons comme un torrent en crue. Crevette,
frénétique, bat de sa queue les pattes de la chaise. Je pergois les vibra-
tions dans mon corps et le son que cela fait m'enivre encore plus. Je la
regarde tourner autour de moi et je ne me lasse pas de sa joie de béte.
Elle m'encercle de ses finesses. En moi, je dis: “Assez Crevette, assez!™,
mais cela veut dire: "Encore, encore”. Son poil doux effleure mes doigts.
Les baisers de sa langue courent sur mes mains fébriles. Ses sourires me
donnent des ailes. En silence, je lui explique: "Comprends-moi, je n'ai
plus marché depuis fort longtemps.” J'ai la téte pleine de sourires et la

poitrine chaude de bonheurs.

J'ai franchi plusieurs fois le circuit cuisine-salon-chambre-cuisine.
L'été autour de la maison est bavard: il rit, joue, remue tout autant gque
Crevette. La porte rouge du balcon bat dans mes yeux de son pigment vif,
J'ai désir de bondir sur elle. Je regarde amoureusement la poignée. Je
reste interdit un temps incalculable. Des pleurs dans mes yeux se fécon-
dent et coulent, je ne sais comment, dans ma gorge. Un frisson, un sourire
et une larme. Ma tendresse exacerbée, mon émotion ne se contient plus. Je
n'ai plus de coeur. Mes bons souvenirs commencent ici. Je tourne finalement
la poignée, ne sachant pas comment je me suis rendu de la chaise & la
porte. Le soleil & travers la moustiquaire déchaine mes sens. Crevette
attend que j'ouvre la porte et que les rayons de lumiére nous inondent,
Elle bondit, se cambre. Je la regarde, mine de dire: "Alors, je I'ouvre

cette porte?”, en lui souriant. Chacune de mes pores doit €tre ouverte,
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méme sous mes vétements. En tournant la poignée, la porte s'ouvre toute
grande et la lumié&re surgit.

- Crevette, ma belle Crevette, regarde, regarde!
La fatigue, la chaleur et le bien-étre m'obligent & m'asseoir contre le
mur de briques. Des chants aigres et doux m'atteignent. La brise me brdle.
Les bruits de la ville s'enchevétrent hors de et dans ma téte. Confusion
totale. Hallucination sonore. Flagrante réalité. J'ai un chat dans la téte
qui joue a patte douce avec tout ce qui m'arrive. J'incline la téte contre
le mur tout chaud. Je vais m'endormir. Plaisir suave. Crevette me léche
la joue gauche. Je caresse mon oreille droite contre mon épaule. La cha-
leur, le vent, la lumiére, les odeurs m'arrachent mes vétements un a un,
bien lentement. Je suis si nu que je lave mon corps de larmes. Crevette
les essuie au fur et & mesure qu'elles tombent. Un palmier pousse de joie
dans ma téte et ses racines se nourrissent des sucs de mon estomac. Je
peux bien mourir si je ne suis pas déja mort. J'erre partout en moi comme
dans mon premier parc d'enfant. C'est vert, rouge, bleu, blanc de lumiere.
La terre respire, je l'entends. Bleu, gris, rose, mauve, noir, le ciel...
Je sommeille & demi. J'ai €garé ma raison dans les bosquets d'émotions.
Je sens bien la réalité de 1'odeur de Crevette qui a appuyC sa téte sur ma
poitrine. Mon corps et mon dme sont repus. L'ivresse du soleil me traverse

de flashes doux.

Ai-je ou non dormi? Le soleil a gliss? dans le ciel. L'ombre [raiche
m'a réveillé. La brique continue de me réchauffer. Chére Crevette! Je te
caresse la téte. Je reviens de haut, un peu triste et seul. Que t'importe.

Mon premier beau souvenir fait des ravages, ondule, sursaute. La, pas la.

J'ai douleur dans ma téte et dans ma poitrine. 00 sont les couleurs, les
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sons, les odeurs? Je vibre mal. Ce n'est pas de mon plein gré que se

retire mon bien-&tre. J'ai mal. Une porte, en moi, est dorénavant ouverte,

Crevette est comme en pleine léthargie, entre jour et nuit. On ne
s'est pas occupé de moi ou sinon, & mon insu. Papa a fui a la taverne.
Maman s'active, frénétique, au souper dans sa cuisine. La journée a passé

sans que je le sache.

Prenant bien mon temps, je rejoins maman. Quand j'apparais dans le
chambranle de la porte, elle s'arréte net; en elle, une mer incertaine
semble & marée haute et lui caresse ]e fond de la gorge de ses lames.

- Tu vois, maman, je ne suis pas mort. J'ai eu de la joie et de la
peine... et ga ne fait que commencer. Si tu savais comme je suis enfin

heureux. ..

Flétrie d'émotion, maman ne sait que pleurer; je la laisse &
ses larmes, étant moi-méme trop ému pour parler encore. Lentement, je
traverse le salon et entre dans ma chambre ol je m'étends sur le lit:
pas pour dormir, mais pour revivre cette journée du vingt-deux juillet,

tout aux saveurs de mon premier vrai souvenir d'homme.

Au souper, j'essayerai d'expliquer & maman et & papa ce que j'ai
ressenti. Si ma vie les intéresse, ils oublieront peut-&tre leur peur

pour aimer me voir vivre, ne fdt-ce qu'une heure encore.



JOUR D'ETE

Sur toi, Michéle, j'avais vu se lever le jour. Tu dormais encore
au creux de notre lit. Je voulais partir, mais l'aurore et toi aviez sus-
cité en moi plein de chants d'oiseaux qui allaient m'habiter toute la
journée. J'avais su m'arracher au lit et & l'attraction de ton corps. De-
bout, j'enfilais des vétements frais et tout nets. Tu allais dormir jus-
qu'a sept heures peut-€tre. Je sortis de la chambre aussi silencieusement
que le silence me le permit. La cuisine comme un sucre s'imbibait peu a
peu de soleil. Je caressai les chats engourdis pour les inciter a quitter
leur léthargie, mais rien a faire. Le café achevait de s'infuser; le
pain, de griller. Les odeurs s'imbriquaient peu a peu. Ronron félin, bruit

d'eau qui devient café, déclic de grille-pain, bruissement de vaisselles,

Tout me semblait nouveau. L'eau sur mes mains, |'eau sur mon visage. La
serviette., Les chants de cogs avaient sur moi |'effet d'une musique. Je
savais que c'était un grand jour, qu'il y aurait plein soleil. Mon
corps suerait, boire serait une pure merveille. |l me faudrait porter

chapeau et chemise.

J'entendis tes premiers pas. Sonnaient six heures. Je n'allais
pas tarder & te revoir. Joyeux, j'ajoutais une assielle, un couteau ct
une tasse sur la table. Je savais que tu venais, que tu me chercherais,
que tu viendrais vers moi le plus naturellement du monde. Je quettai
tes pieds sur les marches de l'escalier sans rampe. Tu allais apparaitre.
Et ce furent tes pieds nus, ta robe de nuit froissée, tes mains, tes
bras, tes épaules, ton cou, tes cheveux tendrement défaits, ton sourire
et tes yeux. Tu ne trouvas rien de mieux que de te blottir contre moi,

tes bras autour de mon cou.
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- Je t'aime, ajoutas-tu.

Et moi de répondre en écho en encerclant ta taille toute menue,

Charmeusement timide, tu m'appris tout doucement que ton ventre
portait nos nuits d'amour. De joie, je t'étreignis; j'embrassai tes yeux,
baisai goullment ta bouche. Mon coeur bondissait. Dans ma maladresse aveu-

glée, j'essayais d'étre tendre.

Le café était déja tiéde quand nous 1'avons bu; le pain grillé,
froid. La confiture avait des saveurs douces-améres. Tu me rappelas que
tu l'avais faite en pensant a moi. Mais il fallait aller traire les
quarante vaches déja cordées & la porte de |'étable et appelant leur mai-
tre. Et toi, Michéle, tu ouvrirais la basse-cour, soignerais les lapins,
les moutons, le chien, et les trois chats. Des instantanés traversaient
mon cerveau. Des fleurs rouges, un baiser, de grands éclats de rire, des
parfums, une ribambelle d'enfants sur des bancs d'école, un chien {mon
premier chien), une jeune fille, un réve de voyage, un feu de camp, une
balade sur la riviére., Toute une brochette de souvenirs minces et noués.

- J'arrive, mes belles... allons... entrez en uJouceur,

chacune & sa place... hop!... hop!
Le cérémonial de la traite allait se répéter une fois encore. Je me pen-
chais sur chacune. Dans 1'affairement de mes mains, je pensais a toi,
Michéle, a nos réves, & nos projets, a tout ce que nous avions réussi en-
semble. Ma mémoire évoquait des paroles échangées, notre premiére ren-
contre, comment nous avions désiré étre plus prés |'un de l'autre, vouliu
dormir ensemble et fini par ne plus vouloir nous quitter. Paradis ter-

restre.
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Je n'ai pas vu passer le temps. Une & une, les bétes sont retour-

nées a leur herbe et & leur rumination, plus lé&géres.

J'avais les jeunes plans de maTs & sarcler. Oue dis-je! Bien
assis sur le sigge du tracteur, je n'avais qu'ad remorquer le sarcleur
mécanique. La encore, j'avais ma mémoire tout & moi pour méditer la

chance de t'aimer, que tu m'aimes.

L'avant-midi passa rapidement  creusant en moi un appétit bien
campagnard. A la faim qui me tenaillait, je savais qu'il était midi.
J'allais te retrouver avec l'affairement camoufflé de ceux qui sc sont
quittés le matin et qui ont plaisir & se retrouver. Tu finissais a peine
de préparer le repas. Je me lavais les mains et achevais de mettre la
table en te parlant culture et pluie.

- Pourvu qu'il ne pleuve avant dimanche pour que j'aie

le temps de rentrer ce qu'il reste de foin & engranger.
- (..
- Pourvu que le maTs soit beau. C'est ma derniére chance de le
sarcler. Dans deux jours, il sera trop tard.
Tout ce qui mettait notre pain en péril me tenait & coeur sans m'inqufé—
ter follement. Je ne pouvais & tout instant répéter: "je t'aime, je
t'aime”. J'avais peur que tu ne me croies plus un jour. Alors, je parlais
de mon travail. Tu aurais pu te lasser de ces mots répctés. Je veillais,

car il le fallait bien, & ce que dure un amour éternellement fragile.

Je mangeais comme si ce quotidien était plus irréel qu'un rcéve.
Je songeais que j'allais un jour m'éteindre comme font les vieux vol-
cans, & regret. Le moment présent était doux et faste. J'aurais voulu

dire l'effet de la lumi&re sur ton visage. Mais je devais retourner au
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champ et au travail. Si j'avais eu de l'or, je t'en aurais couverte...
Toi, qu'en aurais-tu fait? Du blé pour les poules? De la moulée pour les
lapins? Du savon doux pour nos mains? J'avais renoncé & te couvrir d'or
parce que j'aimais trop ta peau sous le soleil pour me priver d'un seul

centimétre de lumiére sur elle. Je t'embrassai avant de repartir.
p

{1 ventait un tantinet dans te faite des peupliers, mais & hau-
teur d'humain, point. Trente degrés de chaleur, quatre-vingt-dix d'humi-

dité. Dieu merci, le tracteur en mouvement me ferait un brin de vent,

A toute allure, j'ai mis en andains le foin coupé. En un rien de
temps, le tumulte de la presse & foin succéda au cliquetis du rateau méca-
nique. Des bouffées d'amour tourbillonnaient dans les parfums d'herbes.

Le foin bien sec entrait lentement dans le gouffre de la machine. Encore
quelques heures d'effort et la provision serait complétement engrangée.
J'étais fier du travail bien fait, mais toujours, Michéle, tu traver-
sais mon cerveau et m'empéchais de m'enorgueillir inutilement. Je n'avais
accompli que le possible. J'allais tout mettre a 1'abri avant la traite
du soir. Deux gargons, orgueilleux et forts, empilaient les balles lour-

des dans les voitures. Au souper, je te reverrais ma belle, ma mie.

Mais avant, il fallait traire ces quarante bétes a cornes. Des
gestes aussi simples que nécessaires: laver les pis, y brancher les
boyaux de la trayeuse, s'assurer qu'il n'y reste plus de lait. La
machine, elle, s'occupait d'aspirer le lait jusqu'au réservoir frigori-
fique. Ah! s'il n'était pas nécessaire de nettoyer les conduits ol le
lait est passé avant d'aller te retrouver, Michéle! Mais il le faut...

A sept heures et trente, ce soir-1a, la traite était du passé. Tu étais
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venue m'aider. Souper, enfin souper... dans le calme du soir revenu, en

ce début de juillet. Souper doux, doux souper.

Au dessert, une auto s'arréta dans la cour. Jacques, Lise et
Luce nous arrivaient, fiers de nous surprendre et de nous voir. Leur tra-
vail a la ville leur donnait plus de disponibilité que le nbétre. En plus
du soleil couchant, nous partagions un copieux dessert. Mich&le annonga
la joie qui sertissait son ventre. Nos amis la couvrirent de baisers,
Nos regards, nos sourires, nos gestes étaient 1'écho de nos paroles. Le
soleil nuancgait, d'instants en instants, sa pensée avant de disparaitre
derriére la derniére colline. L'horizon ne l'avait pas dévoré, ni aspiré.

Il allait revenir demain matin et nous le savions tous.

Avec quelques citrons, de |'eau, du miel et des cubes de glace,
je fis une limonade pour célébrer cette journée; elle rafraichit et lava
nos mémoires des efforts et des fatigues. La nuit et la rosée tombaient
calmement. A dix heures, Luce, Lise et Jacques repartaient. Toi et moi
regardions leur auto s'éloigner. Nous agitions nos mains sans les voir.
Deux légers coups de klaxon et J'auto s'éloigna, emportant avec elle le

bruit de son déplacement.

Seuls les grillons fidéles emplirent la nuit de leur dense tchu-
bohu. Miché&le, tu cherchas ma main et tu m'entrainas hors du halo de
lumiére qui venait du porche. Tu voulais marcher en silence a mon flanc:

n'aller nulle part, mais tout contre moi. J'en avais aussi |'envie,

Juste 13 ol commengait |'herbe, nous avons enlevé nos chaussures
pour sentir la rosée sur nos pieds. Quelques jappements des chiens des

voisins accueillirent la lune qui se levait. Lentement nous sommes
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revenus vers la maison. Toujours enlacé a toi, j'ai éteint machinalement
la lumiére. A tdtons, nous avons trouvé notre chemin, sans nous heurter

a quoi que ce soit dans la maison familiére. Dans la chambre silencieuse,
je t'ai enlevé tes vétements, toi les miens. Je t'ai répété des mots

en te prenant dans mes bras. "Je t'aime... je t'aime... je t'...".



ET JE DEVINS UN HOMME

- Marc! viens manger tout de suite, de clamer ma mére exaspérée.

- Marc! viens manger sinon tu n'auras rien,
C'est ainsi que maman m'invitait aux repas. Tous les jours, c'était la
méme histoire. A chaque repas, elle devait répéter cette phrase que je
n'entendais qu'aprés dix minutes de cris maternels, d'appels sur tous
les tons, de supréme et de derniére instance, de menace méme. Je m'exé-
cutais finalement, mais toujours comme si 1'envie subite m'avail pris de
délaisser un jeu pour un autre. Les livres d'images é€taienl béants sur
les planchers, les chiteaux de boue séchaient sous la véranda, les mai-
sons sous les lits avaient momentanément disparu, le ballon était perdu et

attendrait que je le retrouve. Manger, alors, importait plus que tout.

Dans un silence qui n'avait pas pour but de plaire a maman, mais
de ne dire aucun mot de tout le repas, j'avalais les grandes cuillerées
de soupe tiéde... et le poisson que je détestais... et la gélatine qui
était trop froide sur mes dents. Quand les cuilléres de tous formats ne
suffisaient plus & la préhension de la nourriture, j'y allais du couteau
et de la fourchette, j'allais méme jusqu'a user de la main ou des deux
sans y voir malséance. Maman, & bout de voix au mi-temps du jour, n'avait
plus la force de dire quoi que ce soit le soir venu. Elle serrait simple-
ment les dents en levant 1'une de ses mains vers le plafond en guise de
remarque a son Seigneur, disant intérieurement des mots que je n'enten-

dais jamais.
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Au dire de maman, ma passion du jeu avait commencé trés tot, soit
bien avant ma mise au monde. Quand je.n'étais qu'un frileux foetus, pour
me réchauffer les pieds peut-&tre, je jouais déjd a cabrioler dans le
ventre de ma mére. Et je remuais tant et tant que la téte de la jeune
femme qu'était ma mére & cette époque finissait par lui tourner; le
coeur, par lui chavirer. Les nausées la clouaient a 1'évier. Si petit

étre, j'étais capable de la mettre dans pareil état.

Plus, fruit de ses entrailles, je me développais et arrondissais
son ventre envahi; certains soirs, elle ne tenait plus en place tant
j'agitais frénétiquement le liquide amniotique. L'espace €tait pourtant
étroit pour m'y ébattre avec autant de ferveur que de délire. Elle dor-
mait & peine que je 1'éveillais par mes turbulences. Alors, ma chére
mére attendait passivement que cesse le chat perché ou quelque jeu sans
nom dont j'avais le secret. Elle choisissait, en se calant d'oreillers,
la position ol le tangage était le moins violent et lisait. Maman avait
fini par étre la mére la plus au courant de tout ce qui a trait a 1'en-

fant. Elle avait tout lu: Je porte mon enfant, J'attends un enfant,

J'éléve mon enfant, Je nourris mon enfant, Mon enfant, cet inconnu,

L'Enfant avant six mois, L'Enfant avant six ans, L'Enfant de zéro a

quatre ans, L'Enfant de deux & quatre ans. Elle avait lu chacun de ces

ouvrages, millionnaire de 1'édition, deux fois plutdt qu'une! Elle espé-
rait deux choses: étre libérée du marin d'eau douce et que je sois, Dieu

merci, Vierge Marie, normal.

Papa, Edouard Latraverse de son vrai nom, que mes jeux de futur
fils laissaient froid, dormait paisiblement ses nuits pleines, sans

broncher, ronflant de dix heures du soir jusqu'd six heures du matin tel
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un loir las. Papa ne posait jamais de question & maman concernant sa
grossesse; il ignorait tout des souffrances physiques et psychiques que
je lui faisais endurer. Tout ce que Margot Latraverse (maman) s'était

dit (et elle s'y était tenue): “on ne m'y reprendra plus, oh non!” Elle
ne supporterait plus en période de fertilité les extravagances lubriques
d'un homme dont elle n'avait connu aucun plaisir. Je n'avais sensiblement

pas le tempérament amorphe de pére.

Maman avait fini par €tre absolument d'accord avec le proverbe
qui affirme que moins on dort, plus les nuits sont longues. Malgré tout
le mauvais sang de mére, l'agitateur se développait normalement. J'avais
une forme superbe! Faute d'espace, je tournais en rond autour du cordon
qui me reliait & une paroi aussi chaude que le liquide ambiant. Que de

pirouettes je fis autour de ce lien élastique!

Un beau jour, ma curiosité 1'emportant, je fus attiré par gravité,
j'allai méme jusqu'd briser le cercle ou j'avais eu tant de loisirs. Ce
fut un jeu d'enfant. Le jour était venu de naitre, d'aller voir ailleurs.
L'affaire était inévitable. Mon univers se contractait, me poussait tou-
jours vers un goulot d'étranglement qui se dilatait & vue d'oeil. Enfan-
tillage! Je n'eus presque rien & faire. L'eau s'écoula soudain el je fus
entrainé; je sais que je retins trés difficilement un fou rire quand
j'émergeai du vagin maternel, trop tdt, sur la civiére. A peine, maman
venait-elle de s'y coucher que je forgais les jambes de celle & qui on
disait: "Retenez-vous, retenez-vous!™ J'étais né. Né sans peine. Un peu
indisposé par I'air et le vent frais. En bon nouveau-né, j'agitai bien
un peu la main comme pour saluer dans ma nuit & tout hasard. Personne

ne remarqua, j'imagine, mon premier geste. Je ne criai pas pour attirer
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les regards sur moi. Je prenais lentement mon souffle quand, sentant
qu'on me soulevait par les pieds, mes fesses encore mouillées frémirent
sous la gifle d'un(e) illustre inconnu(e) aux mains froides. Surpris

et mécontent du geste, je poussai un léger cri, mais ce fut tout... On
n'obtiendrait rien de plus, & moins d'user encore de la violence que je
réprouvais déja. Le cordon autour duquel j'avais attaché tant de bons
souvenirs fut sectionné et noué. Il restait & suivre la filiére qui
ferait de moi un émigrant regu: succion des liguides dans les narines
et dans la gorge, mesure, pesée, premier bain; je n'échappai a rien,
pas méme & ma premiére couche. Verdict: “sujet normal et en pleine
santé”. Male, rigoureusement constitué, n'ayant rien du bisexué, du
mongol ou du monstre aux six doigts de pieds! Voild ce que maman aurait
aimé entendre, et on lui dit: "Voici votre fils™. Maman jubilait. Mais
allais-je etre intelligent?... dormirais-je la nuit? Incertitudes! Quand
maman m'eut dans ses bras blancs, ses angoisses disparurent, fiére de
tenir sur son coeur ce petit étre encore aveugle et qui baillait sans

pudeur.

Affamé pour la premiére fois, je m'amusai, bien sdr, a boire et a

échapper, furieux, le mammelon, & mouiller mon lange sans retenue, a
déféquer incontinent... conforme aux lois de la nature, parfait petit
animal. J'avais de quoi étre fier: je réussissais merveilleusement,
Je me laissais vivre. Je dormis tot toutes mes nuits bien que je ne sa-
vais différencier celles-ci du jour. Je me vautrais dans mon petit lit,
grandissais conformément au droit canon des attentes de ma mé&re-jeune-
premiére. Quand j'eus vu l'univers ambiant, la méme passion du jeu

coula de mon cerveau a tout mon corps: jeu absolu de mes peines et de
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mes joies. Tout était jeu et nouveau. Toujours le méme engouement., A

cing ans, seuls mes intéréts aQaient changé; je glissais progressivement
vers une liberté plus grande; j'allais a 1'école, en revenais, poursui-
vais le chat ou énervais le chien, jouais & l'explorateur, au magicien ou
a l'homme invisible. Le monde était caché sous les instants et je le dé-
couvrais., Jeux d'été, jeux d'automne, jeux d'hiver, jeux de printemps.
Tout (neige, pluie, vent, paroles, enfants, tonnerre, glace, frimas,
brouillard, givre, feuillages, jardin, champs, greniers, ruisseaux) pi-
quait ma curiosité de poisson volant. Je savais ne pas m'effrayer de dieu
et diable, des fantdémes ou des anges. Je jouais avec mon ame comme on
modéle de la glaise. Peinard, je traversais la riviere, 1a ol |'eau étailt

subitement basse. Qui donc veillait ainsi sur moi?

N'avais-je pas été captif quelques heures dans le hangar sans fené-
tre assez basse pour que, gamin de six ans, je puisse m'échapper! J'étais
resté 13 tout un aprés-midi d'été. Sans pleurer ou m'alarmer. On s'inquié-
terait bien de ne pas me voir réder. Aprés quelques bons cris demeurés
sans réponse, je me langai dans l'exploration du fouillis des cadres ra-
vinés, des coffres, des livres, des vétements, des objets apparemment inu-
tiles dans cette salle funéraire ol reposait un pharaon au milieu des tré-
sors de son régne. Quelques bijoux devaient étre cachés dans un coin,
sous la poussiére. Quand le trésor serait en ma possession, je m'échappe-
rais par une trappe secréte ou guidé par un berger de pldatre pointant du
doigt une large planche mal clouée. C'était un hangar merveilleux de
bribes de souvenirs empilés comme des hyérogliphes sans suite. Mais je

n'eus pas le temps, le loisir de tout explorer.
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Maman, finalement inquiétée de ne plus me voir et de ne plus m'en-
tendre, avait fini par se mettre & ma recherche, par s'affoler et par me
croire au bout du monde avant d'aller voir au fond de la cour.

- Marc, avait-elle crié a la campagne environnante. M'étais-je noyé?
“Marc!™ au ruisseau. M'étais-je blessé? "Marc!™ au bosquet; "Marc!” der-
riere l'étable. Etais-je en fugue? “Marc!™ chez les voisins. Point de
Marc a 1'appel.

- Marc, cria-t-elle a nouveau en marchant vers le hangar.

- Maman, répondis-je en dréle d'enfant, car j'avais cru entendre
(loin dans mes oreilles) qu'on m'appelait. La pile d'illustrés jaunis

que j'effeuillais calmement n'avait plus aucune importance. Délivrance!

Je criai a plusieurs reprises “maman™ et la porte s'ouvrit.

J'eus, devant moi, une mére en transe, sur le bord des larmes,
déboussolée, tremblottante. Je compris sans mot. Pour l'aider a reprendre
ses esprits, je lui sautai dans les bras pendant qu'elle répétait:

- Ce n'est rien mon petit... ce n'est rien. Je suis la.

Mon simulacre de frayeur avait suffi & délivrer ma mére de ce qui Il'avait
traversée en tous sens au cours de la derniére heure et ainsi a neutra-
liser violences verbales et physiques. Ouf! je savais |'avoir échappé
belle. Tel un chat, j'avais su retomber sur mes pieds, éviter les meur-
trissures des reproches et des taloches. Une mére dans un pareil état
était une bombe & désamorcer. Bien joué! Maman, chamboulée, ne tomba

pas inanimée devant son fils perdu et retrouvé. Nous rentrames doucement

a la maison.

Cette maison trop grande prenait,dans mon cerveau d'enfant, allure

de chateau de bois. L'étage et le grenier permettaient de poser sur le
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monde un regard condescendant. Demeure & plusieurs paliers pour mon ima-
ginaire, ce faux manoir était parcouru d'escaliers. Des jeux sans cesse
répétés et sans cesse différents alimentaient mon dme de gamin. |1 vy
avait souvent quelqu'un de mon dge avec qui je pouvais partager et ima-
giner le monde. Des réalités jaillissaient de mot en mot. L'univers se
métamorphosait au gré des pensées et des phrases. Cheveux ras. Yeux gris.
Dents tartrées. Mais nous avions le cerveau vif comme 1'éclair. En quel-
ques mots s'aménageait une atmosphére, parfois un salon n'était plus un

salon.

- Disons que je suis un cheval et que je traverse une forét. Toi,
tu es caché derriére ce rocher (en fait, c'était un fauteuil) et tu
veux m'attraper!

C'était un coeur joie et un qui mieux mieux fantastique. Sans limite
véritable. L'irréel et le réel se fondaient, se durcissaient ayant pris
momentanément une forme nouvelle, apparemment stable, mais préte a se

retransformer comme ces riviéres toujours en train de changer de lit.

Rien n'arrétait les joueurs et leur jeu.

Plus tard, vers 1'dge de onze ans, mon corps donna précocement si-
gnes de métamorphoses. Ma voix grossissait, mes épaules s'élargissaient
et je grandissais & vue d'oeil. Je n'y étais, pour une fois, pour rien. Je
voyais s'opérer les changements et je souriais voluptueusement du premier
duvet qui jaillissait de mes aisselles, sur mes jambes et bras, & mon
pubis, de ma poitrine (ici, j'exagére, ne m'en veuillez pas), mais cec qui
m'émerveillait davantage c'était ma premiére moustache qui commencait a
germer au dessus de mes lévres. Fier d'elle, j'allais a tout moment la

contempler dans la glace au-dessus du lavabo.
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A treize ans, en pleine mutation, je jouais a celui qui est déja
un homme. La couleur du ciel parfois m'aigrissait, des remous intérieurs
(soi~disant de rigueur) troublaient un peu le calme de mon sang bouil-
lant, je prenais un malin plaisir & ces sautes d'humeur qui m'étonnaient
plus qu'elles me troublaient. Je ne contrdlais rien. CQuelque chose se
baladait dans mon sang et perturbait mes réactions habituelles. A demi
inconscient de ce qui m'arrivait, j'étais parfois pris de fous rires
incontrélables, le plus souvent au moment et & l'endroit ol ils étaient
mal vus. La nuit, c'était tout autre chose: quand mes réves étaient trop
érotiques, en plein sommeil, mon pénis se durcissait et parfois méme,
éjaculait un liquide blanchatre un peu épais... ce qui m'éveillait sous
l'intensité du plaisir. Ce devait étre normal & en croire les histoires
de braguettes qui peuplaient les fanfaronnades verbales des jeunes mdles
de 1'école. Alors, je remerciais mon corps de cette preuve de plaisir un

peu encombrante. Rien d'anormal & tout cela. Les forces de la nature 1i-

vrées & elles-mémes exultaient. Je laissais libre cours & leurs envies.

Epris, dés quinze ans, d'Anita, je m'amusais & la courtiser, a lui
faire toutes sortes de signes: des sourires, des grimaces, a Lirer scs
tresses noires. Je pourchassais les mauvais plaisants qui avaient la
malveillance de lui sourire une fois de trop ou de tater de trop preés
la marchandise. Parfait prétendant, je n'aimais qu'elle. Cela dura un
temps et moi qui avait dit l'aimer toujours... Puis il y en eut une autre
et une autre, toujdurs épris de chacune, jurant chaque fois que c'était
pour toujours. Attirance, fascination... jeu bizarre d'aimer la femme.
J'apprenais sans cesse plus que j'avais cru possible. Je savais a présent

que je ne savais pas grand chose, que la vie et la santé seraient toujours
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trop courtes. Puis, je sortis de ma campagne et des livres d'images et

je devins ce qu'on appelle un homme.



CLONE/CRITIQUE

ESSAl SUR LA NOUVELLE



Nouvelle: bateau fantéme parfois,
bateau-passeur lorsqu'il le faut,
bateau de papier et d'encre,
bateau volant, bateau de mots
transportant sa cargaison fictive
ou pas.

Autour d'un peu de feu qui n'existe
pas, qui n'existe plus, qui n'a ja-
mais existé, on voit soudain appa-
raitre ce qui n'existe pas, n'existe
plus, n'a jamais existé. Voila une
des magies de l'écriture.



INTRODUCT I ON

L'intervention de 1'écriture fut 1'une des plus belles réussites
de 1'étre humain. Elle a permis entre autres |'éclosion de la poésie
et de la prose, ces deux grandes formes d'expression de la pensée. Dés
lors ont commencé la mise en forme de différents types de récit et la
réflexion sur les genres littéraires. Aristote élabora une théorie des
genres de son époque dont on s'est longtemps réclamé. Mais la nouvelle,
genre qui nous intéresse tout particuliérement, ne figurait pas au nombre
des catégories du célébre philosophe. |l faudra attendre le quinzié&me
siécle en effet pour la voir apparaitre en France, trés peu de temps
d'ailleurs apré&s sa naissance en Itajie. Les oeuvres et les commentaires
sur ce genre commenceront de s'accumuler et de constituer une banque

d'informations accessibles pour les chercheurs, critiques et théoriciens.

La nouvelle a tenté, depuis qu'elle existe, de se renouveler, de
s'inventer une forme nouvelle et par son contenu et par certaines modi-
fications de son contenant. René Godenne écrit fort justement que “"la nou-

~ .| . <
velle peut étre tout autre chose™ . Elle a encore un pouvoir de métamor-
phose que le conte n'a plus. C'est, nous semble-t-il, la principale rai-

son du probléme qu'elle pose aux théoriciens.

A ce qui nous semble, les critiques et théoriciens abordent la nou-
velle sous des angles si différents qu'une entreprise d'unification des

commentaires s'avére impossible. Et montrer un seul point de vue serait

1. René Godenne, La Nouvelle frangaise, /Paris/, Presses universitaires
de France, 1974, p. 28.
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trop restrictif . Nos observations devraient néanmoins permettre de
constater que la nouvelle peut donner lieu & des discours contrastants,
voire contradictoires. Notre essai sur la nouvelle veut tracer un tableau
de ce que la nouvelle est devenue. Ceux qui ont écrit sur la nouvelle ont
le plus souvent constaté a posteriori que le genre avait évolué. Notre
essai reprend un certain nombre de ces points de vue. Mais il ne prétend
pas lever une fois pour toutes le voile sur cette catégorie moderne du

récit en prose.

Nous voulons mettre en rapport divers éléments critiques et thcéo-
riques qui nous permettront d'avoir une idée moins approximative du con-
cept de nouvelle. Afin de circonscrire ce qu'est et ce que n'est pas
la nouvelle, nous 1'opposerons & différentes formes de courts récits, nous
retracerons aussi les grandes lignes de son évolution en France; nous ver-
rons par la suite ce que quelques théoriciens actuels ont dit d'elle. Notre
point de vue terminera notre démarche critique et théorique. Les quatre
courts chapitres qui suivent devraient nous permettre d'apporter plus

de lumiére sur la nouvelle, genre mal connu de la littérature.
LA NOUVELLE ET LES COURTS RECITS

La nouvelle est-elle un récit court basé sur une anecdote (fait réel
ou imaginé) et se voulant réaliste? Pour répondre a cette question, il est
nécessaire de distinguer la nouvelle du mythe, de la fable, du conte (de
fées, merveilleux, fantastique ou folklorique), de la légende, et méme

du fabliau du Moyen Age, qui peuvent tous, eux aussi, étre de courts récits.

Dans son analyse des différentes fonctions psychologiques de cer-

tains courts récits, Bettelheim écrit: "Les mythes mettent en scene des
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personnalités idéales qui agissent selon les exigences du surmoi, tandis
que les contes de fées dépeignent une intégration du moi qui permet une
. . L .2 L - .
satisfaction convenable des désirs du ga™ . Il précise, que “bien loin
de manifester des exigences, le conte de fées rassure, donne de |'espoir
pour |'avenir et contient la promesse d'une conclusion heureuse"B. Et il
prend soin d'ajouter que "le mythe est pessimiste, alors que le conte de
fées est optimiste, aussi terrifiant que puissent Etre certains passages
- - P . . .
de l'histoire”™ . De la fable, ce théoricien nous dit qu'elle est “un
conte de mise en garde /.../ qui, en suscitant |'angoisse, nous empéche
d'agir d'une fagon qui nous est décrite comme nocive"b. A son point de
vue, les fables “racontent par des mots, des actions et des événements
- aussi fabuleux qu'ils puissent étre -, ce qu'il faut faire. Les fables
exigent et menacent - elles moralisent - ou elles se contentent de
. I .

distraire”™ . Pour Bettelheim les fables sont

elles aussi, des contes populaires qui se sont

transmis de génération en génération. “La fa-

ble semble étre, sous sa forme premiére, un

récit ol des étres irrationnels, parfois des

objets inanimés, sont censés, & des fins d'édu-

cation morale, agir et parler au nom des inté-

réts et des passions de |'homme™ (Samuel

Johnson) 7.

Voild du moins qui nous en apprend un peu plus sur le mythe, le

conte de fées et la fable.

2. Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Editions
Robert Laffont, [1976f, p. 58.

3. 1bid. . p. 39.
h. 1bid., p. 5h.
5. Ibid., p. 55.
6. Ibid, p. 4o,
7. Johnson cité dans Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, p. 60.
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Quant & la légende, elle est directement liée & la tradition orale

des peuples qui ont voulu, par des récits, tenter d'expliquer leurs ori-

gines et la réalité qu'ils percevaient. Elle est un "récit traditionnel

dont les événements fabuleux ont pu avoir une base historique, réelle,

. s . . . . . .8 .
mais ont été transformés par 1'imagination populaire™ , lit-on dans le

Dictionnaire du francais contemporain. Pour ce qui est du fabliau, il

sfagit d'un “petit récit, édifiant ou plaisant, du Moyen Age"9; ce a quoi

< . . . . .10
Bédier rétorque que "les fabliaux sont des contes & rire en vers . Dans

le méme dictionnaire, on peut trouver des définitions succinctes de la

fable, du conte et de la nouvelle: la premiére est un “petit récit, écrit

. . - W
généralement en vers et illustrant un précepte

. L .12
assez court, d'aventures imaginaires

; le second, un "récit,

; la troisiéme est considérée comme

.- . . . ol L PP .
un “petit récit assez court 3. Cette derniére définition ne risque pas

d'épuiser le sujet de notre recherche sur la nouvelle; elle réduit la

nouvelle & sa plus simple expression.

12.
13.

Jean Dubois et al., Larousse. Dictionnaire du frangais contemporain.
Edition pour 1'enseignement du frangais, Paris, Librairie Larousse,

/1967/, pp. 672, 67h.

. Ibid., p. 486.

Joseph Bédier, Les Fabliaux. Etudes de littérature populaire et
d'histoire littéraire du Moyen-Age, Sixiéme édition, Paris,
Librairie Honoré Champion, 1964, p. 493.

Dubois et al., op. cit., p. 486.
Ibid., p. 287.
ibid., p. 778.
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D'autres définitions de la nouvelle sont heureusement données ailleurs.
Ainsi on peut lire que la nouvelle est un “court récit en prose, quelque-
fois en vers, qui s'apparente & la fois au roman et au conte. /.../ la
nouvelle s'enferme dans un temps, un lieu et une action généralement bien
- . . . . lh
circonscrits. /.../ elle se veut une exploration du réel alors que le
. . .15 C e aes

conte explore le champ de 1'imaginaire ~. La nouvelle est ici définie par
son contenant: sa nature |'améne & réfléchir la réalité. Frédéric Deloffre
appuie cette conception. Il parle de la nouvelle au dix-septiéme siécle
en privilégiant un commentaire de Segrais:

/.../ le propre de la nouvelle, par rapport

au roman, est de “tenir davantage de 1'his-

toire et s'attacher plutdt & donner les

images des choses comme d'ordinaire nous les

voyons arriver que comme notre imagination

nous les figure™. La nouvelle, genre proche

de l'histoire, attachée au réel ou a 1'imi-

tation du réel, s'oppose aux imaginations
des romans™

La nouvelle est aussi définie par son contenant dans le Grand Larousse

de la langue frangaise. Nous y lisons en effet qu'elle est une “composition

littéraire appartenant au genre du roman, mais qui s'en distingue par un

texte plus court, par la simplicité du sujet et par la sobriété du style et
. W7 . -

de l'analyse psychologique . Ce commentaire affirme que fondamentalement,

la nouvelle se caractérise par sa briéveté, le peu d'étendue du sujet, un

4. jAnonyme/, “Nouvelle™, Alpha encyclopédie. La grande encyclopédic univer-

selle en couleurs, Tome |l MOSC-PAN, Montréal, les Editions Tout Con-
naitre Inc., /1971/, pp. 4291-4292.

15. Ibid.,p. 4291,

16. F/rédéric/ D/eloffre/, “Nouvelle™, La Grande encyclopédie, volume 41,
Paris, Livrairie Larousse, /1975/, p. 8619.

17. Grand Larousse de la langue frangaise en sept volumes, Tome quatriéme
IND-NY, Paris, Librairie Larousse, /1975/, p. 3677.
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style sobre et une analyse psychologique simple. Ces quatre éléments se

retrouvent habituellement dans la plupart des nouvelles.

A la suite d'un commentateur, nous pouvons affirmer, sans vraiment
risquer de nous tromper, que tous les récits (courts ou longs) "a l'ori-
gine, /...; ne désignaient que diverses expressions de la vérité, et non
des produits de l'imagination. Le conte, ainsi, est une relation de faits
vrais pour un conteur, et ce n'est qu'a partir du Xle siécle qu'il prend

- . . . .18
le sens de récit fait pour amuser ou pour émerveiller . De la nouvelle,
on dit que c'est “"un fait divers relaté briévement par un témoin, lc plus
.19 . L L s o .

souvent oculaire . Les nouvellistes du quinziéme siécle insistaient
fortement sur 1'authenticité des faits qu'ils racontaient. Aujourd'hui,
ce souci n'est peut-étre plus essentiel, mais le lecteur tient tout de
méme & ce que |'histoire, méme fictive, d'une nouvelle soit plausible,
Pour étre touché, le lecteur a besoin d'oublier qu'une histoire est fic-
tive. Ce souci semble avoir été permanent, du moins si on se fie aux pro-

pos tenus par un rédacteur de |'Encyclopaedia Universalis:"Dans toutes

les civilisations, la nouvelle (ou ce qui, sans le mot, en tient lieu)
propose en effet un tableau qui se veut non plus seulement vraisemblable,

mais vrai, des moeurs du temps. Ce qui ne le borne ni au naturalisme,

; - - . ...20 .y
car le merveilleux fait partie du monde réel . Alors, comment “lui

- .21 . .
assigner des normes, des constantes ?7 Ce point de vue pourrait nous

186. J.L., “Conte™, La Grande Encyclopédie, vol. 16, Paris, Librairie
Larousse, /19737, p. 3279.

19. Ibid.

20, A.F., "Nouvelle™, Encyclopaedia Universalis, Volume 11, Migration,

OEdipe, Paris, Encyclopaedia Universalis France, /1971/, p. 317.

21. E., "Nouvelle™, Encyclopaedia Universalis..., P-. 918.
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porter & croire qu'il est impossible de définir la nouvelle par des
normes autres que celles de vouloir faire un tableau réel des moeurs

d'une époque et d'un lieu précis.

Il nous apparait évident que ce n'est pas le théme développé dans
un court récit qui fait la différence entre chacun d'eux. C'est plutét
le traitement de ce théme. Le conte narre une histoire exemplaire et veut
apporter un certain réconfort au lecteur. Et, pour ce faire, le narrateur
cantonne ses personnages dans un nombre fini de fonctions types ol le hé-
ros “vient & bout de tous les obstacles et /.../ finit par remportcr la
victoire"zz; méme si les événements sont purement imaginaires, ils rem-
plissent tout autant leur fonction de sécuriser que s'ils étaient tout a
fait réels. La nouvelle, par contre, offre le récit d'une aventure réelle
ou fictive, mais présentée comme réelle et jusqu'a présent inconnue; elle
veut tracer le tableau d'une réalité. La nouvelle ne veut pas proposer
une fin heureuse & la situation développée, elle se veut d'abord el avant
tout orientée par 1'expression du possible. Elle n'indique pas de ligne
de conduite précise, se contentant d'en exposer une seule & la fois. Elle
veut raconter une histoire inconnue & un lecteur qui peut accepter que le
héros ne sorte pas victorieux de |'aventure dans laquelle il est impliqué.
A cette fin, la nouvelle n'a pas besoin d'un cadre narratif aussi rigide
que le conte. Le personnage principal n'est pas nécessairement le héros
qui doit franchir les (trois) étapes qui le séparent de |'amour, la for-
tune et la justice; il peut échouer, il peut ne rien lui arriver, il

peut méme se satisfaire de ce qui lui arrive et, & la limite, de ce qui

22. Bettelheim, op. cit., p. 19.
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n'était pas désiré. En langage image, la nouvelle est une plante qui peut
donner naissance & des milliards de clones semblables par quelques traits
& la plante-meére, et pourtant tous différents entre eux, du fait qu'ils
n'ont pas comme les clones du conte & assurer une fonction sociale et
psychologique précise. Les clones de la nouvelle ont pour fonction d'inno-
ver, de briser le cercle du connu, pas de le perpétuer. Ils n'ont pas
vraiment le choix d'inventer ou de ne pas inventer des fonctions incon-
nues. |ls doivent, nous semble-t-il, étonner, exotiser le lecteur, 1'ame-

ner ailleurs, le surprendre, lui rappeler peut-&tre qu'il ne faul pas

toujours croire les contes de fées.

Vladimir Propp, qui n'a pas beaucoup parlé de la nouvelle, en fait
une sous-catégorie du conte merveilleux, "Le conte merveilleux, écrit-il,
contrairement aux autres classes de contes (anecdotes, nouvelles, fables,
etc.) est relativement pauvre en éléments appartenant a la vie réelle.
On a souvent surestimé le role de la réalité dans la création du conte"23.
A partir de cette affirmation on peut dire que la nouvelle tire plus
d'éléments de la vie réelle que le conte proprement dit et qu'elle est
plus souple et plus réceptive au fait d'assimiler des éléments des aulres

24 . - . . e
genres . L& s'arrétent les réflexions du théoricien russe sur la nou-

velle, du moins dans ce qu'il nous fut donné de lire.

23. Vladimir Proop, Morphologie du conte suivi de Les transformations
des contes merveilleux et de E. Mélétinski, L'étude structurale et
typologique du conte, Traduction de Marguerite Derrida, Tzvetan
Todorov et Claude Kahn, /Paris/, Poétique/Seuil, /1965 et 1970/,
p. 181.

24. Ibid., p. 191.
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C'est sans doute parce que Propp fait de la nouvelle une sous-
catégorie du conte que Mélétinski établit des liens de ressemblance entre
les différents aspects des épreuves et des valeurs du conte et trois
autres types de récit: le mythe, le conte animalier et ce qu'il nomme le
conte-nouvelle.

Le rythme des pertes et des gains, écrit-il,
unit le conte merveilleux au mythe et aux au-
tres formes de folklore narratif. Dans les
mythes, ce sont les actions culturelles et
cosmogoniques des démiurges qui joucnt un ro-
le clé analogue aux épreuves (par leur distri-
bution); dans les contes animaliers, ce sont
les astuces des bouffons zoomorphes (trick-
sters); dans le conte-nouvelle, ce sont des
catégories d'épreuves particuliéres, menant

a la solution d'une collusion individuelle
dramatisée25,

Cette collusion individuelle dramatisée est, d'aprés nous, la
caractéristique principale du court récit qu'est la nouvelle. En effet,
la nouvelle se veut le récit d'une aventure qui n'avait pas encore été
narrée, de ce fait méme trés individualisée, parce que celle d'un indi-
vidu. Ce récit trouve sa solution individuelle et non pas la solution

idéale du conte. Chaque nouvelle est donc une piéce unique.

La nouvelle, par opposition au conte, serait un récit moins typé,
donc plus difficile & définir. Elle aurait possiblement pour but d'inno-
ver et ainsi de surprendre le lecteur. Toutefois la distinction entre
conte et nouvelle n'est pas étanche. Les critiques parlent des textes

du Décaméron de Boccace ou des Contes de Flaubert en leur accolant tantdt

25. E. Mélétinski, "L'étude structurale et typologique du conte™,
Viadimir Propp, op. cit., p. 242.
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l1'étiquette de conte, tantdt celle de nouvelle. Ceci n'est évidemment
pas‘de nature & aider l'amateur ou le chercheur en herbe. NHéanmoins, il
est possible d'affirmer que conte et nouvelle ont des fonctions sociales
et psychologiques différentes. Dans te conte, les fonctions des personna-
ges sont établies a l'avance26 et présideraient ainsi & son organisation
formelle; dans la nouvelle, elles sont beaucoup moins rigides, étant
donné qu'il est dans la nature de la nouvelle d'inventer des scénarios
possibles alors que le conte veut avant tout répéter celui qui lui a

valu sa popularité et sa pérennité. Le lecteur s'attend, croyons-nous,

a ce que la nouvelle ait un schéma moins typé et que lcs fonctions de

ses personnages soient autres et utilisées différemment que dans le
conte; en effet, 1'étiquette nouvelle accolée & un court texte a un im-
pact sur le lecteur, le prévenant en quelque sorte de ne se surprendre de

rien et, de surcroit, de ne pas s'attendre a retrouver le schéma et les

fonctions des personnages qui régissent le récit du conte.

Bourneuf et Ouellet, dans L'Univers du roman, reconnaissent que la

27

b

nouvelle offre le tableau de “"mondes possibles™ qu'elle ne se définit
pas plus que le conte ou le roman par la longueur plus ou moins grande
du récit. La différence essentielle entre ces trois récits c¢st fonction
de la nature méme de chacun, “c'est-a-dire la visée de |'auteur, la

. - 28 o -
construction, le rythme, le ton qu'il adopte . Ces professeurs québé-

cois font pertinemment remarquer que la nouvelle a eu “suivant les

< .29 . . .
époques et les modes des contenus variés ce qui nous empéche de la

26. Propp, op. cit., pp. 38-80.
27. Roland Bourneuf et Réal Ouellet, L'Univers du roman, /Paris/,
Presses universitaires de France, 1975, p. 27.

28. 1bid., p. 26.

29. Ibid.
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définir par son seul contenu. Ils disent d'elle, sans pour autant pré-

ciser sa nature:

En général, la nouvelle est faite de peu de
matiére: une anecdote curieuse, un pari,

une rencontre sans lendemain, 1'ébauche d'une
biographie, un petit drame caché, ou simple-
ment la couleur du temps qui produit chez un
personnage une émotion singuliére. Mais ce
simple fait laisse deviner toute la complexité
de la vie dont il est tiré et 1'auteur s'ef-
force d'en traduire toute la force latente”’”.

Plus loin pourtant, ils ne peuvent s'empécher de dire gue la nouvelle

et le roman ont en commun “le méme refus de tout dire, le méme désir d'un

temps réduit, ramassé et, par la-méme, intensifié, idéalis¢, pouvant a la
. - . . . . .31 .

limite se réduire a un moment, & un instant vital . Bien que cette der-

niére constatation ne soit pas fausse, elle ne permet pas de caractériser

la nouvelle par un nouveau critére la différenciant des autres types

de récit.

Marcel Raymond, qui s'est lui aussi intéressé a la nouvelle, pré-
cise le sens originel de ce mot, de ce genre littéraire. Ce retour aux
sources 1'améne & affirmer que

Dans une civilisation ol n'existent ni jour-
naux ni gazettes, le nouvelliste colporte de
curieuses nouvelles (telle est l'origine du
mot), ou des anecdotes, en d'autres termes
(je me réfere 3 1'étymologie), ce que nul n'a
dit encore et qui a toutes les chances de
trouver audience3Z2,

A son propre commentaire, il intégre celui de Du Souhait afin de préciser

quel est l'art du nouvelliste:

30. Ibid., pp. 26-27.
31. Ibid., p. 131.

32. Marcel Raymond, Vérité et Poésie. Etudes littéraires, Neuchatel,
Editions de la Baconniéres, /196L/, p. 133.
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“0n ne prend ordinairement pour matiére..
gu'un seul événement principal, écrit
ce dernier; et on ne le change point de
circonstance... L'action la plus légére
peut former une action admirable; et
tout 1'art de faire ainsi valoir une pe-
tite circonstance est de caractériser
fortement et d'une maniére _sensible les
personnes de qui on parle”

Ce role de faire valoir a de tout temps été dévolu au narrateur, ce con-

teur est tantdt face & un auditoire, tantdt soumis au bon vouloir d'un
lecteur tout aussi exigeant. Pour Raymond, 1'art de la nouvelle peut en
fait se résumer dans le commentaire suivant:

Mais la loi est toujours de concentration,
de netteté, l'art est toujours de ne dire
que le nécessaire, de “caractériser forte-
“nment et d'une maniére sensible™, de se
faire croire, d'obtenir 1'adhésion du lec-
teur et de la conserver a tout prix, si
loin qu'on s'avance “sur les limites de
“1'extraordinaire et de 1'impossible™, de
se placer pour cela, auteur ou témoin, sur
la ligne de force ol 1'événement, le con-
flit découvrent leur tranchant le plus vif” .

Néanmoins tous les récits, et particuliérement le roman, pourraient se

réclamer de la méme loi.

De toutes ces informations sur la nouvelle et différents types
de courts récits, il est possible de tirer quelques conclusions. Nous
constatons que la nouvelle veut offrir le récit réaliste d'un événement,
sans idéaliser, moraliser ou vouloir sécuriser. Bien au contraire, elle
veut plutdt donner le récit d'une histoire tellement individuelle que
1'idéal, la morale et la sécurité n'y ont pas de place. Il est impos-

sible de parler des régles d'écriture & partir du moment ol le narrateur

33. Du Souhait cité dans Raymond, Vérité et Poésie, p. 136.
34, 1bid., p. 147.
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veut donner un tableau réaliste d'une situation dans laquelle se mélent
hasard et imprévu. Le nouvelliste peut avoir des principes d'écriture,
avoir envie d'une organisation traditionnelle de son récit, mais dans la

nouvelle comme dans la réalité d'ailleurs, il ne peut répéter en des

mots différents des tableaux déja faits.

Elle a les exigences des courts récits: la brieveté, le peu
d'étendue du sujet, un style sobre, une analyse psychologique simple.
Mais pour nous, humains du vingtiéeme siécle, elle ne rend pas compte du
champ de 1'imaginaire comme le font le mythe, la fable, le contc, la
légende et le fabliau. Bien au contraire, elle veut explorer le champ du

réel depuis qu'elle existe.

La nouvelle offre un spectacle insécurisant du monde et de |'orga-
nisation de toute chose: l'ordre n'existe plus comme principe organisa-
teur. Voilad pourquoi la nouvelle s'oppose au mythe, & la fable, au conte,
a la légende et au fabliau, préoccupée qu'elle est par tout ce qui est
unique, inusité. Les autres types de récit traditionnel sont des objets
prévisibles, pré-fabriqués (en ce sens qu'un ou des principe/s/ organi-
sateur/s/ préside/nt/ a 1'élaboration du récit) et le dirige/nt/. La
nouvelle, pour cette raison, ne peut mettre en scéne des personnages

stéréotypés ayant entre eux des rapports pré-établis comme c'est le cac

dans le conte; elle ne peut non plus &tre un récit aussi typé que les
autres courts récits. Ces différences nous semblent assez fondamentales.
La nouvelle offre le spectacle d'une foule de possibles. Son souci du
neuf fait d'elle un récit dangereux, car elle ne devrait avoir rien a
défendre. Cette derniére caractéristique ne |'empéche nullement d'étre

porteuse de sens. Bien au contraire, elle devrait permettre d'en inventer
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de nouveaux que les autres courts récits ne peuvent susciter.

La nouvelle est la derniére-née des courts récits littéraires, Elle
€tait sans doute la pi&ce manquante de 1'échiquier de la prose littéraire.
La nouvelle a donné une autre liberté aux écrivains, tout en leur offrant
le couvert de la littérature. Elle a, croyons-nous, permis aux écrivains
de rapprocher Ja littérature de la réalité, de créer un lien qui n'exis-
tait pas entre le réel et |'écriture. Voyons a présent quel sort les

siécles ont réservé a la nouvelle.
APERGCU HISTORIQUE OU LA NOUVELLE ET SON PASSE

La nouvelle est un genre littéraire assez récent; elle a vu le jour
au quinziéme siécle et, depuis, n'a cessé d'évoluer. René Godenne, dans

son ouvrage intitulé La Nouvelle frangaiseBS, relate son histoire en

France. 11 classifie neuf types de nouvelles. Ainsi, aux quinziéme et

seiziéme siécles, auraient foisonné en France la nouvelle-fabliau et

la nouvelle sentimentale. La nouvelle-petit roman et la nouvelle-anecdote

auraient proliféré aux dix-septiéme et dix-huitiéme siécles. La nouvelle

contée, la nouvelle fantastique et la nouvelle vraie (amusante ou sérieuse)

auraient trouvé leur apogée au dix-neuviéme siécle. Le vingtiéme siécle

nous aurait donné, jusqu'a présent, la nouvelle-histoire contée, vraie,

sérieuse et courte et la nouvelle-instant. De cette typologie, on peut

dégager que la nouvelle s'est perpétuée telle quelle au niveau de son con-
tenant: elle a continué de porter le méme nom, méme si son contenu (au

sens large du terme) s'est modifié au cours des dges. C'est d'ailleurs

35. René Godenne, La Nouvelle frangaise, /Paris/, Presses universitaires
de France, 1974, 174 p.
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ce contenu qui a servi d'appui a Godenne pour procéder a sa classifi-

cation.

Il importe de préciser qu'ad l'origine, la nouvelle francaise fut
une imitation des nouvelles italiennes du Décaméron de Boccace. Voila
pourquoi, au quinziéme siécle, elle commence par se vouloir un récit
divertissant et par les sujets qu'elle choisit et "par une expression,
/sic/ qui allie & la basse trivialité la plus grande truculence dans
, .. .36 | .
| 'usage des termes épicés . Ce type de nouvelles s'apparente au fabliau,

37

car son “récit /.../ tourne autour de peu d'incidents’ Cela conflére

au récit un caractére anecdotique et explique sa briéveté. La nouvelle de
cette époque garde le tour oral du récit conté & un auditoire; mais elle
est écrite en prose: ce qui permet & Godenne de dire qu'elle “serait

38

comme un fabliau en prose™ , d'ol le nom de nouvelle-fabliau qu'il lui

donne. Originalité du récit et authenticité affirmée du sujet, voila
les traits qui la caractérisent. Déja, les nouvelles sont publiées en re-

cueil, racontées le plus souvent a un auditoire.

Au sziziéme siécle, Marguerite de Navarre, en particulier, remplace
dans 1'Heptameron 1'élément anecdotique de la nouvelle par un élément
plus sérieux. L'étude sentimentale et psychologique entre alors dans les
cadres de la nouvelle et lui imprime un tour quelque peu différent ,

d'ol 1'appellation de nouvelle sentimentale. L'intention parodique et

truculente disparait, modifiant du méme coup le récit. On y retrouve ce-

pendant le respect originel de 1'unité anecdotique de mé€me que son cachet

37. Ibid., p. 20.
38. 1bid.
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oral de recueil de récits contés et cela, méme si chaque nouvelle est

p]ﬁs longue qu'au siécle précédent.

Aux dix-septieme et dix-huitiéme siécles, la nouvelle continue de
privilégier 1'histoire sentimentale, mais “la longueur moyenne /de cha-

)"39

cune/ varie entre deux 3 trois cents pages (format du temps , affirme
Godenne. Ce changement de dimension entraine d'autres modifications. Ainsi
la nouvelle, sous 1'influence de la novela espagnole, devient une pure
o e . Wbo R
fiction, tantét “parée /.../ des ornements de la galanterie , tantot
située dans un cadre historique. En conséquence, son ton s'éloigne natu-
rellement de 1'oral pour céder la place & une expression littéraire beau-
coup plus recherchée; les auteurs, qui ont tout leur temps, “racontent
lentement, détaillent, exposent par le menu /.../ /,/ usent d'un procédé
. LA o _ )
familier au roman du temps: le retour en arriére qui dépasse souvent
les cent pages, comme le dit Godenne. On assiste méme & la multiplication
des aventures du héros, a la juxtaposition d'intrigues, a 1'intrusion de
récits secondaires. La nouvelle perd alors son caractére originel de

court récit, et du fait méme, la spécificité qu'elle avait acquise anté-

rieurement. Rappelons-nous que La Princesse de Cléves était considérée a

42 . . .
son époque comme une nouvelle ~. Parallélement a la nouvelle-petit roman,

un autre type de nouvelles fleurit au cours de cette période: une nouvelle

39. Ibid., p. 36.

LO. 1bid.

4L1. 1bid., pp. 36-37.
42. Ibid., p. 47.
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qui maintient 1'unité anecdotique, le dépouillement, la rapidité, le

b3

resserrement dans la composition. Il s'agit de la nouvelle-anecdote i1

est & remarquer que les faits réels ne sont plus la seule source d'inspi-
ration des auteurs. Les événements relevant du fantastique font également

A . . Ly , N 3 - .
l'objet des dits des nouvellistes . C'est & cetlte époque que natt 1'ambi-
guité entre la nouvelle et le conte; jusque-1a, la nouvelle avait réservé
son champ d'action & 1'imitation de la réalité; dorénavant, les portes

de l'imagination lui seront ouvertes.

La nouvelle continue de se métamorphoser au cours du dix-neuviéme
siécle. Maintenant, conte et nouvelle “recouvrent une méme réalité séman-
. .hg . - i
tique , de dire Godenne. Tous deux sont des récits fantastiques. Et

I 'on nomme méme nouvelles fantastiques des récits imaginaires auparavant

désignés sous le nom de contes. Mérimée et Maupassant ont d'ailleurs
contribué 3 cette confusion, et ce, méme si chacun d'eux aborde de fagon
tout & fait différente la nouvelle fantastique. Le premier est animé par
un “souci d'authenticité dans la relation de 1'aventure qu'il propose
a l'attention de son lecteur. Son désir de vraisemblance et de réalisme
le conduit & emprunter un ton de constante ironie et de détachement dans
ses histoires singuliéres de caractére dramatique. Maupassant part éga-
. L Y \
lement “d'une donnée véritable , mais il n'en reste pas la. Ses nouvelles
N . . .48 .
basculent tout de suite dans le fantastique le plus pur , de rajouter
Godenne. La plupart du temps, les nouvelles fantastiques de Maupassant

43. 1bid., pp. 43-46.
Ly, 1bid., p. 48.

h5. 1bid., p. 55.

46. Ibid., p. 6h.
L7. ibid., p. 66.

48. 1bid.
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sont écrites a la premiére personne afin “de nous faire croire a la réa-
o o . . . b9 o )
lité de |'événement inexplicable qu'il relate . L'authenticité attestée
des faits racontés permet & Mérimée d'appeler nouvelle des récits ol le
fantastique est déclaré réel. Quant & Maupassant, en donnant comme point

de départ & des nouvelles une donnée véritable, il peut justifier |'appel-

lation de nouvelle qu'il donne a ses récits.

La nouvelle fantastique ne fut pas le seul type de nouvelles du dix-

neuvieéme siécle. A cette époque, “la nouvelle /.../ est d'abord un récit

.50

vrai”” ", récit que Godenne subdivise en nouvelle vraie amusante et en

nouvelle vraie sérieuse. La premiére, comme sa soeur du quinziéme siécle,

n'a d'autre but que de divertir par son esprit gaulois; elle "ne dépasse

guére le stade de |'anecdote, de la pochade, dont tout |'effet réside dans
s . .51 - .

I'inattendu du dénouement . La seconde vaut surtout par “une intense

52

valeur dramatique” redevable en principe au “caractére singulier de
1 'aventure rapportée"53. Dans cette catégorie, on retrouve naturellement

beaucoup d'histoires de vengeance (méme si d'autres ont pour cadre la vie

quotidienne ou un fait divers banal).

Au vingtiéme siecle, les écrivains francais délaissent la nouvelle.
Cette situation particuliére a la France ne compromet pas pour autant le
devenir du genre en tant que tel. Les Francais continuent a lire la

nouvelle. Mais c'est la nouvelle étrangére qui retient leur faveur.

kg, Ibid., p. 68.
50. Ibid., p. 71.
51. Ibid., p. 72.
52. 1bid., p. 77.
53. Ibid., p. 78.
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Néanmoins, lorsque les auteurs frangais écrivent une nouvelle, ils la

congoivent essentiellement “comme 1'expression d'une histoire"5 contée,

I

P

vraie, sérieuse (pouvant aller jusqu'a 1'étrange) et courte. La ligne de

démarcation entre le roman et la nouvelle/-histoire/ se fonde de plus en
plus - au dire méme des auteurs de |'époque - sur le choix du sujetss.

Arland, dans une lettre inédite, confie & Godenne qu'il "ne veut pas con-
fondre les mondes du conte et de la nouvelle: /.../ toutes mes nouvelles

56

reposent sur des données véritables ou & tout le moins vraisemblables™ ",

affirme-t-il. Le récit fantastique devient la chasse gardée du conte. En

paraliéle & cette nouvelle-histoire, existe une nouvelle dont le sujet

est "la seule évocation, et 1'approfondissement d'un instant précis de
vie /.../: un jour, une soirée, une nuit"57. Ce type de nouvelles semble
fait de rien “-sinon d'un instant, d'un geste, d'une lueur qu'elle isole,

. PR . . - .58 L
dégage et révéle, qu'elle emplit de sens et de pathélique , d'ajouter
Arland dans son texte “Sur l'art de la nouvelle™. L'élément anecdotique est
du méme coup réduit & sa plus simple expression. Dans ce genre de nouvel-
les, le champ est libre pour noter “des états d'dme, des sensations, des

59

sentiments™ L'instant y prend plusieurs formes: il est ou bien

Sh. 1bid., p. 116.
55. Ibid., p. 122.

56. Arland cité dans Godenne, La Nouvelle frangaise, pp. 1186-119.

57. Godenne, op. cit., pp. 124-125,

58. Arland, “Sur l'art de la nouvelle™, Le Promeneur cité dans Godenne,
La Nouvelle frangaise, p. 126,

59. Godenne, op. cit., p. 127.
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révélation (prise de conscience), ou bien confrontation (instant de

crise), ou bien encore constellation (un drame concernant un ensemble de
60 . . . . ..

personnages) . La narration subjective et la finale ouverte caractéri-

sent ce type de nouvelles.

Au terme de ce détour dans le passé de la nouvelle, nous serions
porté a penser que chaque type de nouvelles analysé par René Godenne
posséde ses caractéristiques propres et qu'il n'est pas possible d'éla-
borer une théorie générale de ta nouvelle francaise. En effet, le champ
sémantique de la nouvelle change avec les époques. |1 ne laut donc pas se
sﬁrprendre de ne pouvoir donner du genre une définition unique. Si nous
faisions un tableau des caractéristiques de la nouvelle, il faudrait dire
a quelle époque et & quel type de nouvelles s'applique tel ou tel trait.
Mais 1a n'est pas notre projet. Godenne, par son approche historique de
la nouvelle, nous améne & voir que la nouvelle est un genre qui évolue,
qui est capable de faire peau neuve, ce qui justifie le nom qu'on lui a
donné dés sa naissance. Des constantes, toutefois, permettent de la carac-
tériser soit par la forme de son contenant (la briégveté du récit, la
narration subjective ou objective, la présence ou |'absence de divisions,
1'ordre chronologique ou non des événements, le ton humoristique ou sé-
rieux, la concentration de 1'action, l'orientation du récit vers une
conclusion-paroxysme inattendue, la finale ouverte ou fermée), soit par
la forme de son contenu( la présence ou non d'un auditoire ou d'un lec-
teur pris a partie, la singularité de 1'événement anecdotique, senti-
mental, psychologique, historique, policier, philosophique ou fantas-

tique, l'authenticité ou non des événements, les informations plus ou

60. Ibid., pp. 129-133.
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moins nombreuses sur le(s) personnage(s), le temps et |'espace, la pré-
sence ou non de récits secondaires). Le contenu de la nouvelle exige de
son contenant qu'il fasse, & l'occasion, certaines concessions, comme
c'est le cas, du reste, du contenant a 1'égard de son contenu. C'est du
moins ce qui semble plausible. Si cette hypothése est vraie, ce serait
l'union d'un contenu particulier et d'un contenant spécifique qui donne-

rait lieu a tel ou tel type de récit nouvellistique, prenant tantot la

forme d'un conflit qui appelle le développement de 1'action, tantét

celle d'une confrontation qui, au contraire, la refuse. (La confrontation,
selon Godenne, situe le lecteur au coeur de |'action alors que le conflit
tient compte de ce qui améne et produit la confrontation). 11 est a noter
que bon nombre des caractéristiques qui précédent prennent pour postulat
que la nouvelle est un récit bref d'événements singuliers présentés comme
véritables. C'est 1a, croyons-nous, le point d'appui fondamental du récit
nommé nouvelle. C'est le souci de la réalité qui semblerait conditionner
chez le nouvelliste 1'intention de faire oeuvre littéraire. De plus, le
fait d'étre la plupart du temps un court récit lui permet de mieux trans-
mettre des intensités, des instants denses, des moments privilégiés que
le roman ne peut rendre aussi facilement. Toutefois |'histoire méme de la
nouvel le ne permet pas de réduire ce genre littéraire a un seul type de

nouvelles capable de les contenir toutes.

La nouvelle qui, & ses débuts, voulait rendre compte de la réalité
a redonné peu a peu plus de place & 1'imagination (comme dans la nouvelle
fantastique). Elle a ramené au sein du réel le merveilleux et le fantastique
qui en avaient été chassés. |1 faut se rappeler que ce qui mérite le nom

de réalité est constitué de ce qui est matériel, donc observable, et de
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ce qui est immatériel, impossible & observer. Le fait d'avoir donné a
l'imaginable et au possible le droit de figurer au nombre des données de

la réalité nous semble significatif.

L'analyse diachronique de la nouvelle, telle que faite par René Go-
denne, permet de comprendre un peu mieux comment il se fait que les diffé-
rents types de nouvelles peuvent, malgré les mutations de contenu et de
contenant, avoir porté le nom de nouvelles. Cette assise historique ne
pourra que nous aider & comprendre les positions de quelques théoriciens

actuels.
LA NOUVELLE DEVANT QUELQUES THEORICIENS ACTUELS

/.../ genre qui ne se laissc Lloujours
pas réduire a quelque schéma générale-
ment valable et se dérobe & toute ap-
proche théorique /.../61,

Les théoriciens, désireux de spécifier les limites de la nouvelle,
accolée a autant de textes de factures aussi différentes. Cette situation
est redevable a la vitalité méme du genre, appelé dés sa naissance a se
renouveler sans cesse, Et puis, il y a le fait que les auteurs font fi
des codes et écrivent comme ils |'entendent, sans trop se soucier du
genre qu'ils empruntent et des lois qui le régissent. Malgré toutes les
libertés prises par les auteurs, et qui rendent la tache des théoriciens
plus difficile, il est néanmoins nécessaire, dans le cadre de cette étude,
de connaitre les points de vue d'un certain nombre de théoriciens du
vingtieme siécle. Todorov, Lukécs, Chklovski, Eikenbaum et Mélétinski,

61. A.F., "Nouvelle™, Encyclopaedia Universalis, Volume |1, Migration.
OEdipe, Paris, Encyclopaedia Universalis France, /1971/, p. 918.




106

par leurs réflexions sur la nouvelle, peuvent nous instruire sur les
caractéristiques du genre. Plus encore, ils sont susceptibles de nous

montrer dans quelle direction s'oriente la critique actuelle.

Selon le structuraliste Tzvetan Todorov, /.../ la nouvelle se
forme & partir d'un personnage ou d'un phénoméne, enveloppé d'un certain
. . . .62 I
mystére qui sera dissipé & la fin ; cela, dans le cas le plus élémen-
taire. A 1'en croire, la nouvelle n'aurait d'autre fin que de dissiper un
mystére entourant un personnage ou un phénoméne. Parlant de la nouvelle
classique telle qu'on la trouve chez Boccace, il la décrit ainsi:

Dans le cas le plus simple, et si on se place

a un niveau assez général, on pourrait dire
qu'elle raconte le passage d'un état d'équili-
bre ou de déséquilibre & un autre état sembla-
ble. Dans le Décaméron, 1'équilibre initial se-
ra souvent constitué par les liens conjugaux de
deux protagonistes: sa rupture consiste dans
1'infidélité de 1'épouse; un second déséquilibre,
a un deuxiéme niveau, apparait a la fin: c'est
la fuite de la punition, venant de la part du
mari trompé et qui menace les deux amants; en
méme temps un nouvel équilibre s'instaure car
l'adultére s'éléve au rang de norme63.

Cette description de la nouvelle pourrait signifier que |'un des fonde-
ments théoriques de la nouvelle serait d'étre une machine littéraire a
transformer une stabilité initiale en une stabilité autre ol des valeurs
nouvelles remplacent celles qui s'y trouvaient au point de départ. Si
l1'état initial en était un de déséquilibre, 1'état final offrira un état
de déséquilibre différent du premier. La raison de tout cela pourrait

étre que la nouvelle est un lieu de rupture, de mouvement entrainant des

62. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Editions du Seuil,

/1971/, p. 154,
63. lbid., p. 160.
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changements permanents de la situation initiale observée. Envisagée ainsi,
la.nouvelle serait un genre ol s'opére des modifications, des métamor-
phoses: si 1'équilibre ou le déséquilibre est rétabli & la fin de la nou-
velle, il est enrichi de la méme fagon qu'il est possible d'enrichir de
l'uranium. Sa structure est modifiée. On ne passerait pas sans encombre

a travers la machine & rupture qu'est la nouvelle. |1 ressortirait proba-
blement de tout cela que la nouvelle (peut-étre plus que tout autre récit)
permettrait d'assister en trés peu de temps & des phénoménes de modifi-
cations internes chez les personnages, chose que le conte ne peut faire
parce que ses personnages ne sont pas appelés & se modifier, tellement
leurs réles sont pré-établis. Malheureusement pour la nouvelle, Todorov
reprend ailleurs cette théorie des équilibres, la généralisant et 1'appli-

quant & tout ce qui est récit: “tout récit est mouvement entre deux équi-

libres semblables mais non identiques"6h.

Le critique marxiste Lukdcs voit dans la nouvelle “la plus artis-
. .65 .
tique des formes narratives , et ccla

précisément parce que, dans la nouvelle, le re-
gard saisit le non-sens dans sa pure nudité,
sans aucun ménagement, la forme envoutante de

ce regard qui ne connait ni crainte ni espérance
lui confére le sacrement de la forme: le non-
sens devient forme en tant que non-sens; le voi-
ci éternisé; la forme |'a accueilli, dépassé,
délivré

64. Tzvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastique, Paris,
Editions du Seuil, /1970/, p. 171,

65. Georges Lukacs, La théorie du roman, Traduit de 1'allemand par
Jean Clairevoye. /Suivie de Introduction aux premiers écrits de
Georges LukébsA par Lucien Goldmann. Paris, Editions Gonthier,

/19687, p. L&,
66. Ibid,
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Pour lui, 1a nouvelle est le précurseur et |l'arriére-garde des grandes
formes:

/.../ la nouvelle se révéle soit un signe avant-

coureur de la conquéte du réel au moyen de grandes

formes épiques et dramatiques, soit, au terme d'une

certaine période, une manifestation d'arriére-garde,

un point final; autrement dit, elle apparait ou

bien dans la phase d'un pas-encore de I'emprise poé-

tique sur 1l'univers_social du moment, ou bien dans

celle du dé-passé .

I'T en reconnait ainsi la force et les limites. Il a bien vu que
son point de départ est un cas particulier et qu'elle s'en tient a ce
cadre. A ses yeux, la nouvelle n'est absolument pas un genrc mineur,
L'apparition de la nouvelle dans un pays coincide souvent avec |'obten-
tion de 1'indépendance de ce pays; comme le dit si bien un autre commen-
tateur, la nouvelle alors “se substitue aux genres traditionnels: contes
folkloriques, légendes, littérature de cour, et se propose de produire

N 568 :
une littérature engagée . Elle est donc un signe de changement. Pour
Lukdcs, la nouvelle met en scéne le triomphe ou la défaite de 1'homme
afin de préserver 1'@tre humain. Cette finalité de la nouvelle devient
. 69

le contenu essentiel de 1a nouvelle ., La nouvelle, en tant que reflet
de la prise de conscience d'un individu-personnage, véhicule naturelle-
ment la lucidité. Elle focalise un point d'intéré&t particulier (indivi-
duel) et le livre tel quel & la collectivité (bien entendu si |'oceuvre
acquiert le droit & la diffusion). Le plus souvent, pour ne pas dire

chaque fois, elle est la mise en récit d'un virage dans la vie d'un per-

sonnage (réel ou fictif) virage parfois fatal, riais toujours marquant.

67. Georg/es/ Lukéﬁs, Soljenitsyne. Traduit de l'allemand par Serge
Bricianer, /Paris/, Gallimard, 1373, p. /9/.

63. A.F., loc. cit., p. 918.

69. Lukacs, Soljenitsyne, p. 1h.
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Sans avoir les mémes préoccupations, Todorov et Lukdcs ont senti que la

nouvelle €tait un vaste laboratoire propice aux métamorphoses.

Pour leur part, les formalistes russes, Chklovski et Eikhenbaum,

jettent des regards tout & fait différents sur la nouvelle: le premier
s'intéresse 3 sa construction; le second, @ sa narration. Chez 1'un et

l'autre, toutefois, une opposition au roman sert de point de référence.

-

Chklovski s'intéresse & la construction de la nouvelle et du roman.
Parlant de la construction de la nouvelle, il constate que “la construc-

tion en paliers se double d'une construction circulaire, ou, mieux, en

70

A ses yeux, “le parallélisme est un autre procédé utilisé

71

boucle™
dans la construction de la nouvelle™ Le théoricien fait appel a des
figures géométriques pour illustrer sa conception théorique de la nou-
velle. De la sorte, il montre comment la nouvelle conduit progressivement
le lecteur jusqu'au sommet du récit qui offre alors “une solution in-
attendue"72 dans 1'enchalnement des ¢léments préalablement mis en place.
A cette construction par paliers s'ajouterait ta possibilité que le point
de départ soit aussi le point d'arrivée (construction circulaire); le ré-
cit en cours pourrait &tre interrompu par un ou plusieurs récit(s) secon-
daire(s) formant des boucles dans le récit principal et retardant d'au-

tant la solution du récit initial. |l remarque aussi que les recueils

de nouvelles offrent différentes possibilités de construction. En effet,

70. V. Chklovski, “La construction de la nouvelle et du roman™, Théorie
de la littérature. Textes des formalistes russes réunis, présentcés
et traduits par Tzvetan Todorov, Préface de Roman Jakobson, Paris,
Editions du Seuil, /1965/, n. 171.

71. 1bid., p. 184.
72. ibid., p. 178.
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le phénoméne de l'inclusion est fréquent dans bon nombre de recueils: il
arrive souvent que des nouvelles autonomes soient mises & 1'intérieur
d'une nouvelle les encadrant toutes; les récits des nouvelles particulie-
res retardent du méme coup |'accomplissement de la nouvelle-cadre. Il
peut méme arriver qu'ad l'intérieur d'une nouvelle prenant place & l'inté-
rieur d'une nouvelle-cadre, une autre nouvelle soit racontée. A titre
d'exemple, Chklovski donne le Décaméron de Boccace et précise que |'enca-
drement des différentes nouvelles n'a d'autre but que de mettre Il'action
en valeur. D'autres recueils de nouvelles sont traversés par une ligne,
un fil conducteur permettant de passer d'une nouvelle & 1'autre: le plus
souvent, il s'agit d'un personnage commun. Ce procédé de composition est

dit par enfilage. |l peut de plus s'appliquer a deux types de recueil de

nouvelles. “Dans le premier cas, le héros a un réle neutre, ce sont les
aventures qui le poursuivent et lui-méme ne les cherche pas /.../. D'au-
tres compositions tentent déja de lier l'action et 1l'agent et de motiver
les aventures"73. Ces différents modes de construction sont intéressants,
mais pourraient s'appliquer au roman, & un poéme tel que L'Odyssée

d'Homére ou aux contes arabes des Mille et Une MNuit.

Eikhenbaum, lui, s'intéresse a la nouvelle comique ol “le sujet,
cette combinaison de motifs et de leurs motivations, cesse de jouer le réle
organisateur, c'est-a-dire si le narrateur se met en avant en se servant

74

du sujet uniquement pour lier les procédés stylistiques particuliers™ °|

créant ainsi ce que le théoricien appelle un récit direct comique.

73. 1bid., pp. 193-194.

74. B. Eikhenbaum, “Comment est fait Le Manteau de Gogol™, Théorie de la
littérature..., p. 212,
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Eikhenbaum illustre son point de vue en s'appuyant sur Le manteau de
Gogol. Le ton du narrateur joue un rdle essentiel dans la composition et
méme dans la structure de ce type de nouvelles. "Autrement dit, ce ton
peut €tre un principe organisateur créant plus ou moins un récit direct;
mais il peut aussi n'étre qu'un lien formel entre les événements, lien se
contentant d'un rdle auxiliaire"75, ce qui revient & dire que ce ton peut
ou non avoir plus d'importance que ce qui est raconté. Le contenu est
alors prétexte pour le littérateur, tant et si bien que raconter une his-
toire n'a plus la moindre importance. Par contre, lorsque la nouvelle
primitive (celle qui veut avant tout raconter une histoire) est comique,
elle 1'est parce que |'anecdote choisie est “en elle-méme /.../ riche de
situations comiques"76, indépendamment du ton du narrateur. Mais la nou-
velle peut également devenir comique parce que le narrateur, délibérément,
“transfére le centre de gravité du sujet réduit alors au minimum, sur les
procédés du récit direct /.../ /et/ accorde |'effet comique principal aux
calembours qui restent de simples jeux de mots ou bien se développent en
petites anecdotes"77. Eikhenbaum est ainsi amené a distinguer deux sortes
de récit direct comique: le récit narratif et le récit représentatif. “Le
premier, dit-il, se borne & des plaisanteries, a des calembours, etc.; le¢
deuxiéme introduit des procédés de mimique et de gestes, inventant des
articulations comiques et singuliéres, des contrepéteries, des disposi-

.78

tions syntaxiques fantasques, etc.” " . Ce second type de récit comique

75. Ibid.
76. lbid.
77. Ibid

78. Ibid., p. 213.
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tire tout son sens des sons choisis, des analogies possibles, de la
déformation des mots sous lesquels on en reconnalt d'autres pourtant
absents. Le jeu langagier du narrateur crée le comique; |‘'anecdote et le
récit des événements passent au second plan. Pareille nouvelle sert alors
de cadre a une entreprise ludique; elle est prétexte a écrire et détourne

le récit de son but premier qui est de raconter une histoire.

Eikhenbaum pousse plus loin son analyse dans son article intitulé
“Sur la théorie de la prose™. Il affirme que la nouvelle “est une forme
fondamentale élémentaire (ce qui ne veut pas dire primil:ive)"79 a cause
de ses antécédents qui sont le conte et 1'anecdote. |l |'oppose au roman
qui est une forme complexe formée & partir de genres tels que 1'histoire
et le récit de voyages. La différence essentielle entre la nouvelle et
le roman est, d'aprés lui, “"déterminée par la longueur de l'oeuvre"80. I
reconnalt entre autres que les deux genres ne se développent pas simulta-
nément, mais qu'ils ont leur intensité propre, et cela méme dans une méme
littérature nationale. |1 remarque fort a propos que, pour avoir nouvelle
3 intriqgue, deux conditions doivent &tre réunies: la briéveté du texte
et la construction en fonction de la conclusion: "/.../ la nouvelle, dit-
il, tend précisément vers l'inattendu du final ol culmine ce qui le pré-
ceéde. /.../ dans la nouvelle, il est plus naturel de s'arréter au sommet
que l'on a atteint™ ]. Il compare le roman a une longue nromenade a Llra-

vers des lieux différents et la nouvelle & I'escalade d'une colline ayant

79. B. Eikhenbaum, “Sur la théorie de la prose™, Théorie de la littéra-
ture .., p. 202,

80. Ibid.

81. Ibid., p. 203.
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pour but de nous offrir la vue que 1'on découvre depuis cette hauteur82.
Il établit toutefois une différence entre la nouvelle longue et la nou-
velle courte, appuyant ses dires sur des paroles de Stevenson: “Le dé-
nouement d'une longue nouvelle n'est rien; ce n'est qu'une conclusion
(coda), qui n'est pas un élément essentiel de son rythme; mais le contenu
et la fin d'une nouvelle bréve (short story) sont la chair de la chair

83

et le sang du sang de son début™

Les points de vue de Todorov, de Lukdcs, de Chklovski et de
Eikhenbaum nous donnent une idée des directions dans lesquelles sont enga-
gés les théoriciens actuels de la nouvelle. Leurs prises de position
théoriques confirment le fait que la nouvelle est un récit organisé,
qu'elle a sa structure, sa logique et ses régles, que son auteur a sa
fagon propre d'utiliser les matériaux de la langue pour produire certains
effets sur le discours. Actuellement, les théoriciens et les critiques
littéraires optent pour une approche plus globale des genres littéraires
et abordent 1'étude d'un conte, d'une nouvelle, d'un roman, d'une légende,
d'un mythe, d'un fabliau ou d'une fable sans les distinguer. I1s les
considérent comme récits. Cette fagon de procéder leur évite 1'embarras
de les différencier les uns des autres par des critéres soi-disant scien-
tifiques. Comme en efret une oceuvre littéraire prend souvent ses distances
face aux canons du genre auquel elle appartient (et ccla & seule fin

d'originalité et de créativité), il est plus facile aux théoriciens et

82. Ibid., pp. 203-204.

83. Stevenson cité dans Eikhenbaum, “Sur la théorie de la prose™,
Théorie de la littérature..., p. 208.
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aux critiques de construire et d'appliquer des modéles théoriques communs
a plusieurs genres de la tradition littéraire. Les ouvrages contemporains
sur le récit abondent, mais peu traitent en profondeur des genres litté-
raires traditionnels et de la nouvelle en particulier, On parle davantage
d'une poétique de la poésie et d'une poétique de la prose ou du récit que

de la poétique du conte, de la nouvelle, du roman, etc. Les choses en sont

la. Des théoriciens tels que Greimas et Bremond vont aussi dans cette di-
rection. Mélétinski explique d'ailleurs leur prise de position de cette
fagon:

Si Greimas reporte sur le mythe les conclusions de
Propp, qui concernaient le conte merveilleux, Clau-
de Bremond, lui, s'efforce de tirer de 1'analyse

de Propp des régles générales sur le déroulement de
tout sujet narratif, En outre, a la différence de
Greimas, Bremond se concentre non pas sur le con-
texte mythologique du conte, mais sur la logique
narrative elle-méme, non pas sur des oppositions
paradigmatiques, mais sur la syntaxe des conduites
humaines. |11 pense que la fonction (qu'il situe

au méme niveau que Propp) est effectivement un
atome narratif, et que Ighrécit est formé par le
groupement de ces atomes- ",

|1 faut avouer que peu de critiques semblent intéressés & faire une étude
approfondie des caractéristiques formelles de la nouvelle. Pourtant,

nous savons peu de choses sur sa structure fondamentale. Les théoriciens
actuels élaborent des grilles d'analyse pouvant étre appliquées au plus
grand nombre de récits possibles sans égard aux genres auxquels ils

appartiennent.

84, E. Mélétinski, “"L'étude structurale et typologique du conte™,
Vladimir Propp, Morphologie du conte suivi de Les transformations
des contes merveilleux..., p. 230.
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NOTRE POINT DE VUE SUR LA NOUVELLE

Ecrire, c'est expérimenter.

"Meme et surtout dans le domaine théorique,
n'importe quel échafaudage précaire et
pragmatique vaut mieux que le décalque des
concepts, avec leurs coupures et leurs
progrés qui ne changent rien”

Ecrire, c'est un désir sans forme auquel

on donne un corps.

Nous venons d'exposer un certain nombre de points de vue sur la
nouvelle: sa spécificité, son histoire en France et la perception qu'ont
d'elle certains théoriciens actuels. Dans la mesure du possible, nous avons
laissé la parole aux critiques. Le temps est venu maintenant de faire part

de notre conception de la nouvelle, des buts visés par |'expérimentation

de ce mode d'expression et des moyens utilisés pour les atteindre.

Ma conception de la nouvelle n'est pas tout a fait naTve; elle est
naturellement le fruit de tout ce que j'ai lu & son sujet. Je tiens toute-
fois & préciser que j'ai rédigé d'instinct le texte de mes nouvelles, lais-
sant de cO6té toute préoccupation théorique sur le genre en tant que tel.
J'avais pris pour acquis que ce que je savais intuitivement sur ce Lype
de récit me suffisait pour mener & bon port mon expérience d'écriture. Je
crois méme qu'il était préférable de procéder ainsi pour empécher, d'une
part, toute intention d'illustration et pour conserver, d'autre part, le

recul nécessaire a |'examen théorique.

85. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome. Introduction. /Paris/, Les
Editions de Minuit, 1976/, p. 70.
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La nouvelle m'apparait étre un court récit ol les faits, aussi
imaginaires soient-ils, se veulent réalistes ou présentés comme tels.
Elle cherche & refléter une facette de la réalité, méme lorsque | ‘imagi-
naire des personnages joue un rble prédominant dans 1'organisation du
récit., En outre, elle se veut le lieu privilégié d'une métamorphose, d'un
bouleversement, d'une intensité. Son contenu est ainsi limité & ce qui
est singulier. A mes yeux, il appartiendrait en propre a la nouvelle de
chercher, dans la singularité des événements présentés, 1'exotisme qui
semble lui attirer une bonne partie de ses lecteurs. Les personnages
créés se transforment petit & petit, en cours de récit. Et pour arriver
a montrer cette métamorphose, la nouvelle se termine sur une conclusion-
paroxysme, la plus singuliére possible. Cette définition de la nouvelle
reprend certes des éléments aux définitions traditionnelles, mais elle
donne une place & 1'imagination de celui qui écrit et elle fait de la

nouvelle un lieu propice au mouvement et au hasard.

J'ai voulu écrire des nouvelles afin de me familiariser avec un
genre littéraire nouveau. J'avais envie de relever un défi: faire ce
que je n'avais encore jamais fait. Ecrire des nouvelles était une expé-
rience. Mon recueil de nouvelles a donc été écrit sous la pulsion d'une
envie trés forte d'explorer un champ littéraire que je ne connaissais
pas. Mais & l'origine, je ne savais pas que le but de la nouvelle était
en parfaite coTncidence avec ma propre démarche: dire ce qui n'a pas en-
core été dit et explorer des facettes de la réalité imprévisible. J'éprou-
vais ce besoin d'explorer et d'expérimenter. Je voulais me confronter aux
exigences de la prose et a celles d'une expérience/-/nouvelle. J'avais

envie d'inventer des histoires. Que m'importait alors que les événements
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racontés soient réels ou imaginés puisque le seul fait de les écrire leur

donnait une réalité, tout au moins littéraire,.

Chaque texte me conduisait vers un ailleurs nouveau, me poussait de
nouvelle en nouvelle toujours au-deld du territoire connu. MNéanmoins je
ne suis pas certain que mes nouvelles ne redisent pas, chacune & sa facgon,

la méme histoire souterraine et inconsciente. Tous mes courts récits sont

animés par 1|'imagination, méme si la nouvelle privilégie le champ de la
réalité. L'explorateur littéraire aussi répéte et perpétue des gestes,
méme s'il accomplit la tdche qu'il s'était donnée d'explorer toujours: il
navigue ou marche, il part, il revient; et le geste qu'il fait le moins
souvent c'est celui qu'il voulait réaliser. Quand j'écris une nouvclle,
j'exerce un travail similaire: j'agence des phrases, je cherche mon bien a
gauche et & droite; parfois, je mets ensemble des mots qui, pour la pre-

miére fois, se rencontrent. L'explorateur littéraire ne découvre pas sou-
vent 1'ile que personne n'a découvert avant lui; tout au plus, redécouvre-
t-il ce qu'il a besoin de croire vierge. Ce sont pareils arguments qui me
font dire que 1l'entreprise de création littéraire réalisée m'a d'abord
permis d'expérimenter. Et expérimenter, c'est ne plus tenir compte du fait
qu'une terre, un théme ou un genre littéraire a déja été découvert et
revendiqué; c'est plutdt cesser de regarder telle ou telle réalité comme
étant objective afin d'en faire un sujet d'expérience. Je crois avoir réa-
lisé cet objectif dans la premiére partie du présent mémoire. Par contre,
mon essai sur la nouvelle explore une autre voie; il découvre la nouvelle

a partir des récits de voyages qu'elle a suscités aux explorateurs-

théoriciens.

L'exploration d'un ailleurs toujours nouveau a €té menée et vécue
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bien simplement. Chacun des textes de création a é1é écrit a partir d'un
canevas souvent trés embryonnaire, canevas que j'ai développé dans un pre-
mier jet et qui est devenu au fil des modifications (ajouts, retranche-
ments, variations) un texte définitif. En fait, je suis devenu successive-
ment chacun des personnages pour raconter son histoire réelle ou fictive.
Chaque scéne vue en imagination a pris progressivement la forme d'une
nouvelle marquée par ses origines embryonnaires et par les modifications
dont elle a été |'objet. Chaque nouvelle décrit une réalité née de mes
expériences et de mes préoccupations. Voila pourquoi ces nouvelles repré-
sentent & mes yeux des clones de mon imaginaire. Expérimenter, c'est aussi
se perpétuer de fagons toujours différentes; c'est méme chercher a diffé-
rer de ce qui existe déja, c'est briser la coquille od 1'on dormait et

vivre. Au fond, pour le nouvelliste, un seul désir importe: écrire une his-

toire qu'il n'a pas complétement imaginée. Avec des mots, des phrases et
des paragraphes, il tente d'@tre a chaque fois différent, comme peut 1'étre
un clone de celui qu'il reproduit. La nouvelle littéraire (comme le clone)

se veut autonome, conforme & son modéle et pourtant originale dans la

dissemblance qu'elle a avec ses semblables.

Telle est ma fagon de concevoir la nouvelle. Suscitée par mon expéri-
mentation de ce genre, elle dépasse toutefois ce cadre, elle contient en
germe le désir de pousser plus avant |'expérimentation. La nouvelle prend
des libertés que le conte, la fable, la légende, le mythe et le fabliau
n'ont pas. J'ai la ferme conviction d'obtenir d'elle en prime le droit
d'errance si nécessaire & celui qui cherche. Accepter d'errer entre 1'ima-
gination et la raison m'ouvre a ce qui est a la portée de ma main jamais

satisfaite de prendre et d'inventer la réalité,
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CONCLUSION

Notre réflexion sur la nouvelle nous a permis de mieux cerner les
contours de ce type de récit. Les distinctions que nous avons établies
entre la nouvelle et les autres courts récits nous ont moniré que ce genre
littéraire n'a pas d'équivalent et qu'il fallait absolument 1'inventer
pour rapprocher la littérature de la réalité. Le bref rappel gue nous avons
fait de l'histoire de la nouvelle en France nous a présenté ce que fut, est
et peut encore devenir la nouvelle. Quant aux points de vue de quelques
théoriciens actuelg, ils tournent presque tous autour dec la signilication
originelle du mot nouvelle, dont la nature s'appuie sur la fonction méme

a laquelle elle est ordonnée: surprendre ou étonner par sa singularité.

La connaissance du discours sur la nouvelle nous a naturellement
facilité la tache dans notre prise de position; elle nous a aidé & mieux
formuler ce que d'instinct nous pressentions. Nous avons été conduit &
préciser le fondement théorique de notre propre démarche. En réfléchissant
sur ce type de récit, nous avons réalisé que notre désir d'expérimenter et
d'explorer n'était pas allé & la nouvelle de fagon fortuite. En effet la
nouvelle offrait, par sa nature méme, cette possibilité d'aller vers
l'inconnu, d'expérimenter. Nous sommes certain de n'avoir pas tout dit sur
la nouvelle. D'ailleurs nous souhaitons davantage que les informations

rassemblées puissent servir de tremplin & une étude plus approfondie.

Mais allier la création a la réflexion critique et théorique en-
traine 1'esprit humain dans des directions qui, tout en étant opposées,
ont avantage & étre rapprochées, ne serait-ce que pour mieux comprendre
ce qui nous a amené & écrire des nouvelles. Pareille initiation n'est

évidemment pas facile. Mais les difficultés sont vite oubliées lorsque le
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but est atteint. Maintenant situé en dehors d'une sorte de chaos, nous
avons | 'impression d'habiter un espace nouveau ol ]'imagination et la rai-

son peuvent habiter ensemble la réalité et 1'agrandir.



