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brd

LA FUITE EN DOUCE =T LA SCHIZC-ANALYSE

La théorie du rhizome

La fulte en douce veut 1llustrer la théorie du rhizome

chez Deleuze et Guattari. Nous entendons ici par "théorie" non
pas un "mode d'emploi" subordonné & un objet précis, puisqu'il
n'y a ni modele d'application ni recette de fabrication, mais
plutdt une "pragmatique” dont un ensemble de principes, ceux
du rhizome en l'occurrence, qui pourront &tre utiliséds 2 tou-

tes les constructions et déconstructions de La fuite en douce.

Cette théorie appelée "schizo-analyse" ne prétend en
aucun cas au titre d'une science. Elle ne cherche pas & cerner
les lois générales de la nature, ce a quoi elle "obéit", mais
elle regarde ses mouvements: comment elle agit (puisqu'elle
est en devenir), les principes avec lesquels elle continue de
proliférer ou m&me de s'avancer sur d'autres territoires. La
schizo-analyse désignera donc la nature comme un processus en
devenir dont certains principes sont les éléments constituants.
Ces principes ne sont garants d'aucun avenir particulier, rien

de précis ni d'exact & 1l'horizon. Cette idée que la nature



puisse avoir un avenir -un peu comme si elle pouvait avoir
quelques intentions- vient de ce qu'on la personnalise ou
qu'on lui prete ce procédé de logique scientifique dont se
sert le chercheur pour en arriver & une loi: c'est la person-
nalisation de la nature. Par exemple, la proposition du genre:
pour arriver A telle esp2ce, la nature a dQ éliminer celui-ci
et celui-la pour garder cet autre. C'est en ce sens que Deleu-

ze et Guattari diront que "l'esprit retarde sur la nature".l

En effet, "l'esprit retarde" vuisque la nature est dé-
ja ailleurs en train de proliférer et de vrocéder aux formes
les plus diverses, les vlus imprévisibles alors que plus tard,
une tentative d'expliguer ce qui s'est vassé ne retiendra du
vrocessus que la cohérence: puisqu'il fallait expliquer, il

Tallait tracer une figure cohérente.

1. Principe de cartogravhie et de décalcomanie

Ne nous laissons pas enfermer var les mots non plus.
Dire que "la nature orocgde", c'est aussi faire valoir 1'idée
que cette m&me nature a des intentions avec une personnalité
derri2re elle. Si la nature "procdde"™, c'est en 1l'absence de
procédé dualiste: il n'y a ni bon ni mauvais et encore moins
de gagnant et pas de point d'achgvement vers lequel tout con-
verge. Le probldme est celui-ci: comment représenter la natu-

1 Deleuze, Gilles et Félix Guattari, Rhizome, Editions
de Minuit, Paris, 1976, p. 13.



re, soit, comment écrire un livre sur le monde ou un champ de
réalité sans pour cela céder a la tentation du modéle cohérent
et subjectif? La schizo-analyse propose simplement de cesser
de prendre le livre pour un objet de repnrésentation:

... le livre n'est pas image du monde, suivant une
croyance enracinée. 1

On n'a plus une tripartition entre un champ de réa-
1ité, le monde, un champ de représentation, le li-
vre, et un champ de subjectivité, ltauteur. 2
Cette tendance & la reorésentation exacte de la réali-
té et a faire du livre "l'image du monde", Deleuze et Guattari
l'appelleront "décalcomanie". "Faire la carte, et pas le cal-

3

que".

Zn laissant de c8té cette tendance au calgue, c'est
tout ce souci de la revprésentation cohérente du monde qui est

remis en question dans un livre. Dans La fuite en douce, cette

conception du livre sera constamment le lieu aussi d'une remi-
- ~ - . ’ L3 -
se_en question: "0 divine cohérence! tu me tiens a la gorge

comme le paiement que Je dois faire chaque mois & la bangue."

Ct'est ici gue la théorie du rhizome intéresse plus spé-
cifiquement les questions se rapportant au livre, son langage,
son écriture, ses expressions: "Probléme de 1l'écriture: il

faut absolument des expressions inexactes pour désigner quel-

1bid., p. 37.
. D., p. 82. Chagque fois que nous référerons 2 La fui-

te en douce, nous emploierons le sigle F. D..
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que chose exactement. (... ! l'inexactitude n'est nullement
une approximation, c'est au contraire le passzage exact de ce

. . 1
qui se fait."

Or,"le passage exact de ce qui se fait', Deleuze et
Guattarli 1'illustreront par le rhizome. Il s'agit 12 d'un sys-
téme de tiges souterraines -comme celui d'un fraisier par
exemple- dont la prolifération horizontale imprévisitle et
acentrique suggtre difficilement une guelcongue tentative de
réduction & une lol générale de fonctionnement. Difficile par
conséouent de représenter un rhizome idéal, de fabriguer un
modéle & partir duguel on pourrait chercher un autre rhizome
conforme au premier, suivant les m@mes tracés. Le rhizome,

c'est la carte et non pas le calque. ".,.. un rhizome n'est

justiciable d'aucun modéle structural ou généfatif."g

Le livre doit donc se tourner vers zutre chose gu'un
moddle structural expliecatif. Ce cui importe & la théorie du
rhizome, avant tout, c'est le caractére d'expérimentation
gu'illustre le rhizome: expérimentation s'opposant A explica-
tion. C'est de ce point de vue gue nous disons que la schizo-
analyse est une pragmatique: elle ne cherche pas & faire d'un

auteur un général, mals un espace d'expériences de toutes sor-

tes, un rhizome monde-=livre-auteur.

1 Rhizome, p. 60.
2 Tbid., p. 35.




La fuite en douce donne ses fragments d'expérience A

un moment ol précisément elle ne trouve plus sa cohérence:
"J'entre donc par toutes les fentes du bateau, et pour en sa-
voir nlus, j'explore ses recoins cachés aux visiteurs. Je des-
cends dans la cale, remonte par une petite échelle, et j'arri-
ve gux cuisines par hasard: une t&te de Chinois avec un corps

de tablier m'apergoit... " *

2. Principe de multiplicité

Les multiplicités sont rhizomatiquesz, et dénorncent
les pseudo-multiplicités arborescentes, 2

Une multiplicité n'a ni sujet ni objet, mais seule-

ment des déterminations, des grandeurs, des dimen-

sions... 3

Si une multiplicité n'a ni objet ni sujet, c'est d'a=-

tord qu'elle est acentrique: pas d'unité et pas de pivot.
C'est en cela que la structure du livre rhizomorphe se distin-
gﬁe du livre classique. Deleuze et Guattari diront de ce der-
nier gu'il est arborescent parce aque, comme l'arbre qu'il oré-
tend imiter, il ne cesse de développer "laz loi de 1'Un qui de-

vient deux, puis deux qui deviennent quatre..." &

Et plus loin:
"Nous sommes fatigués de l'arbre. Nous ne devons plus croire

aux arbres, aux racines ni aux radicelles..." 5

w4 ho -
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C'est 1'arbre qui le plus souvent a servi de calque,
voire de caricature & la carte rhizomorphe. Plus précisément,
on a fait de l'arbre le symbole de ce qul se fait (le champ de
réalité). Par exemple: l'arbre généalogique, l'arbre de la
science du bien et du mal, on reconnait l'arbre & ses fruits
(Deleuze et Guattari citeront pour leur part l'arbre syntagma-
tique chomskien); ce ne sont 13 que quelques figures d'emploi
de l'arbre-imzge du monde dont la particularité est de ren-
voyer & 1l'unité, c'est-a-dire au tronc lui-m€me -le tronc com-
me obtjet ou sujet-, la vseudo-multirlicité des branches ou des

racines,

Comme s'il fallait croire que les choses se font ain-
si: les racines dont le but serait de r2joindre le tronc, les
branches qul seraient la cause du tronc csmme-dans cet arbre
généalozique ol les petits-enfants découlent de leurs parents
et ces derniers des grands-parents. Et bien s@r, il y a2 le res
pect: "tu me dois la wvie". La belle vhoto de famille (1l'arbre
familial) avec le petit Junior tout en bas gul arrive premier
2 1'école mais quil revient toujours en retard & la maison. La
photo de 1'arbre familial ne dit rien de ce qui se passe exac-
tement: le petit Junior, entre l'école et la maison, entre
deux photos, est allé rencontrer de "mauvais compagnons". Il a
ouvert son champ de désirs & des espaces nouveaux. Junior a
oublié qu'il est le petit Junior, il a oublié d'avoir honte au

nom du respect du tronc familial,



.

Les désirs se tissent ainsl en augmentzant la dimension
du rhizome ou sa multiplicité. Ils ne renveoient jamais & la
volonté supposée du peére ou, dans le cas d'un texte, i celle

de l'zuteur.

Or les dimensions d'une multiplicité acentrique peu-
vent changer. C'est le changement de dimension qui se produit

lorsque, dans La fuite en douce, le narrateur cesse de se oren-

dre pour le pivot du texte en disant: "C'est encore moi 1'é-
crivain."” Les multiplicités rhizomorphes ne se tissent pas

a2 partir d'un point ou vers un peint. "La notion d'unité n'an-

paralt jamais gque lorsgue se prodult dans une multiplicité une

orise de pouvoir par le signifiant, ou un procds correspondant

Z
v =

de subjectivation...’

11 s'agit 14 d'un autre aspect des multiplicités: el-
les n'ont pas de dimension supplémentaire ni épaisseur non
plus gu'une guelcongque personnalité quil les régisse . "Les
mul%iplicités plates & n dimensions sont asignifiantes et a-

# ] q
subjectives." -

Tout se passe a l'horizontale, & la surface, sur un
plan de consistance ol croissent les multiplicités du rhizome
en dimensions variables. Il n'y a pas d'au-deld pour le rhizo-

me, pas de dimension supplémentaire, donc pas de sujet signi-

. D., p. 57.
Rhilzome, D. 24,
Ibid., p. 25.

AL



fiant. S'il n'y a pas de signifiant, il n'y a2 pas plus de si-
gnifié. Le dictionnaire est fait de ces pseudo-épaisseurs:
1'étiquette correspondant & la chose. Avec le dictionnaire, on
dirait qu'il faut faire attention; ce mot s'emploie pour dési-
gner telle chose et cet autre pour telle autre chose. Dans un
dietionnaire, il y a comme une police au-dessus de chague mot.
Mais attention, il y a une police aussi pour cette vpolice et
ainsi de suite. Il n'y a pas la police des polices, le général
des généraux, il n'y a pas de dimension supplémentaire. Cepen-
dant, i1l y a des impasses, comme des polices qui, parce gqu'el-

les reéglent la circulation, la retardent. Cette notion d'"im-
passe"nous ram2ne sur le"plan de consistance' La dimension
supﬁlémentaire, c'est le calque des multionlicités, de la carte.
"Ce quz le calque reproduit de la carte-au du rhizome, c'en

sont seulement les impasses, les blocages, les germes de pivot

ou lez noints de structuration.”

La Fuite en douce est elle-m2me un rhizome d'impasses,

de blocages et de germes. Elle ne fait cependant pas d'une im-
passe le lieu de la seule impasse possible & partir de laguelle
son texte se structure en une mulitinlicité découlant d'une uni-

té, d'un germe ou d'un tronc.

Ainsi diront Deleuze e% Guattzri: "une impasse, tant

mieux." 2 Les romans de Kafka eux-mEmes sont faits d'impasses.

Ibid., p. bo.
Ibid., p. 59.

[aV I o



Dans Le chiteau, par exemple, c'est 1'impasse bureaucratigue,

la paperasse gui s'entremBle, mais en mfme temps, des tiges

peuvent se multiplier:

fipr

Au coeur d'un arbre, au creux d'une racine ou
l'zisselle d'une branche, un nouveau rhizome peut se
former. (...) Lz comptabilité, la bureaucratie pro-
ceédent par calques: elles peuvent pourtant se mettre
4 bourgeonner, A lancer des tiges de rhizome... 1

L'idée en somme, ce n'est pas d'éliminer du livre les
impasses hiérarchiques, mals de voir qu'il ne s'agit effecti-

vement que d'impasses. Dans Le chlteau, il n'y a pas d'au-deld

bureaucratique, c'est-A-dire une dimension supplémentaire i la
bureaucratie: il aurait fzallu pour cela gque Xafka occupe la
majeure partie de son livre & faire l'apologie de la burezu-
cratie. MNous parlons 1ci de ces livres idéologiques qui, ha-
bités, bien au chaud, nar ceux guil les font, ne peuvent conce-
volr un dehors sans le ramener automatiquement 2 leur nombril:
récupération des multinlicités autour du nombril-pivet, expli-
cation du sens du rhizome, cela revient & éliminer le rhizome

du livre (ce gu'il y a de rhizomorphe) au ovrofit du calgue.

Le livre rhizomorphe n'habite aucune de ses structu-
res ou multiplicités. Il s'agit 1 d'une autre caractéristique
du princive de multiplicité: &tre inhzbitable. Les multiplici-
tés sont inhaﬁitables parce qu'elles sont plates. I1 n'y a gque

du dehors et rien & 1l'intérieur, aucun intérieur: "... 11 nous

semble que l'éecriture ne se fera jamais zssez au nom d'un de-

1 1bid., p. 44,
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hors. Le dehors n'a pas d'image, ni de signification, ni de
subjectivité. Le livre, agencement avec le dehors contre le

livre-image du monde." 1

Cette idée du "dehors" est d'une importance premilre

pour voir en quoi La fuite en douce n'habite aucune des struc-

tures gu'elle agence. La Tuite en douce se regarde elle-mé&ne

s'agencer et se défaire. Elle se regarde piétiner dans 1l'im-
rasse pour ensuite chercher la faille, la tige qui poursuivra

le rhizome sur d'autres dimensions.

lous cliterons comme exemple de ce "dehors" de La fuite
en douce, le moment oli, dans le texte, une valise noire conte-
nant le scénario de "La fuite en douce" est enchainée a un
metteur en scéne qui tente lui-mfme d'agencer un acteur 2 ce
scénario. Tout cela se passe sur le dehors. Le scénario, en
1l'occurrence, n'est pas non plus une opération du Saint-Es-
pr@t: il est un agencement zussi avec le narrateur, lui-mére
agencé avec un autre dehors qui l'enchaine. Il s'agit d'une
multiplicité en devenir et non pas toute faite, donnée comme
une parole sacrée et infaillible. ras étonnant en ce cas gus
le scénario-agencement ne puiscse tout prévoir. La valise noi-
re ne contient pas vraiment le scénario de "La fuite en douce’
mais un scénario en devenir variant ses dimensions sur un plan
de consistznce: "Le plan de consistonce (grille) est le dehors

de toutes les multiplicités.” “

1 Rhizome, p. 66,
2 1Ibid., p. 24,



15

Cr, lz valise noire se trouve donc ouverte sur un de-
hors, en relation avec le dehors et en devenir avec le dehors.
Rien n'est complet ou suffisant; "La fuite en douce" cherche
ses mots, ses phrases quil feront proliférer zon rhizome sur
d'autres dimensions:

Morose cherche encore la réplique dans la valise noi-
re, mais n'y trouve que des proverbes ou des cita-
tions qui ne collent guére & la situation et aux at-
tentes de Diom:

- I1 faudra bien que je refasse le plein, les mots
me mangquent. 1

3. Principes de connexion et d'hétérogénéité

n'importe quel point d'un rhizome peut &ire con-
necté avec n'importe gquel autre, et doit 1l'fire., 2
D'une autre maniére, on pourrait dire gue la principa-
le caractéristique d'un point du rhizome est d'ftre disponible,
prét & toutes les connexions. Cette dernitre caractéristigue
est 2 distinguer du type de connexion que l'on retrouvera dans
toute arbvorescence, comme dans une hiérarchie, ol 1'on fixera
4 un point un ordre rigoureux. Dans un tel cas, les connexions
ou relations ne seront jameis lzissées au hasard des rencon-
tres: "Dans un systéme hiérarchique, un individu n'zdmet qu'un
seul voisin actif, son supérieur hiérarchique. (...) Les ca-

naux de transmission sont préétablis: 1l'arborescence préexiste

1 F. D., pn. 93.
2 Rhizome, ». 18.
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3 1'individu qui s'y int®gre i une place précise..." 1

On appellera ce type de relation A& la verticale une
connexion univogque, en ce gu'elle ne transmet son flux qu'en
un seul sens. Il n'en sera pas ainsi des rapports hétérogénes.
C'est ici que nous parlerons de rencontres et de dialogues
(deux sens). Les rapports changent sur le plan d'horizontalité

du rhizone.

Dans un texte, le principe de connexions hétérogines
ou de rencontres-connexions contribue & faire dériver de son
cours la trame textuelle., C'est zainsi que la trame de La fuite
en douce se trouve tissée de rencontres gui la font fuir 4'au-
tant et lul font perdre son point d'ordre, son tronc. C'est la
rencontre avec Caraquet, nrar exemvple, un coin de pays qui "se

2

détachait du continent" © ne se subordonnant plus tout & coup

& une image conforme, celle que l'on exige dans une relation
univoque:

... les cloches de 1'église devenues folles accom-
pagnaient les cannes de bidre vides, les couvercles
de poubelle et les assiettes en aluminium. Je secou-
als mes clés le plus que je pouvais durant la parade
du tintamarre et je crois bien que M. avait pu déni-
cher deux bouts de bois qu'elle frappait 1l'un contre

1'autre.
C'est & ce moment-1la que notre voyage a dérapé le
mieux. En fait, tout fuyait durant cette heure... 3

Les rencontres fortuites peuvent donc laisser prendre

au texte toutes les directions. Le texte se métamorphose ainsi:

1 Ibid., p. 48.
2 F. D., p. 56.
3 Tbid., p. 56.



17

au fil des rencontres, sans direction précise, sans tronc 2
respecter tout & coup (la "divine cohérence" l}. Ces rencon-
tres ou connexions hétérogénes sont d'ailleurs les seules a
donner au texte les momenis d'intensiteée quil le sortiront de
ces impasses ol 1l'on peut avoir 1'impression de tourner en
rond. "Un homme sans histoire allait en avoir une. (...) Comme
la vague était forte et enivrante ce jour 1% ol Diom sortait

. 2
de la mer pour se jeter sur la plage!"

Lorsque nous parlons de connexions hétérogdnes, nous
varlons zussi de dépaysement comme fuite du désir sous toutes
ses formes. Car, "méme 3 lontréal, c'est pas tous les jours

Rio "3

Un zutre exemple de rencontre ou connexion hétéroszdne

D

montre la perspective d'un dépaysement mails surtout d'un razo-
vort de complicité entre deux points d'un rhizome, ravport gqui
na pneut 8tre attribué & une quelcongue hiérarchie: il nea s'a-
gira donc pas d'un ravport institutionnalisé, univogue, olt le
seul voisin actif est un suzérieur. Nous pourrons remarguer
plutdt ce rapvort & double sens de deux volsins actifis dont le
travall respectif dépend du travail de chacun, de ce ravoort
hétérozine. Il s'agira ici de deux devenirs actifs: le devenir

marin des citoyens et le devenir citoyen (sédentaire) d'un ma-

rin (Diom):

—
o
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Tout le monde sera vendu a vos la&vres, attendant le
dénouement de leur quotidien et le jour ol vous di-
rez enfin: "Larguez les amarres'!" (...) Pendant ce
temps-14, on vous palera, on vous logera, et vous
n'aurez qu'a leur raconter des histoires le jour, et
a chercher lMona le soilr. (...) Vous pourrez explorer
la cité a votre guise, et sur votre vassage, les
gens vous salueront comme leur ultime espoir; on
vous aimera. 1

Afin d'éclairer la derniére citation, notons que Diom,
le marin, doif raconter des histoires de mer; c'est en cela
gu'lil y a un devenir marin des citoyens qui écoutent Diom. Ce-
pendant, les citoyens resteront les citoyens, en ce sens qu'ils

ne pourront imiter Diom ou conter ces histoires de mer dont ils

ne connalssent que ce gu'en dit le marin. C'est la m8&me chose

du cété de Diom, qui "... s'était construit une hutte solitaire
non loin de la plage..." 2 Diom ne veut donc pas imiter le ci-
toyen non plus: "... cet homme ne connait pas la mer comme toi

3

qui ne sais rien d'autre de la ville que ces gquelques échos...'

I1 y a pourtant une renconire, une connexion hétérogeéne
entre lesndeux devenirs. Que se passe-t-11? Il y a un échange
de produits entre les deux devenirs. Le produilt de 1'un inté-
resse le vroduit de 1l'autre: ce sont les histoires de Diom qui
dénoueront le quotidien des citoyens et ce sera l'argent des

-

citoyens qui permettra & Diom de continuer sa recherche de ilo-

o

na (une vieille histoire d'amour).

W N+
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o’

N vk porp

foloRio]

O\ OO




19
L, Zrincipe de runture asignifiante

les deux devenirs s'enchalnant et se relayant
suivant une circulation d'intensités qui pousse la
déterritorialisation toujours plus loin. I1 n'y a
vas imitation ni ressemblance, mais explosion de
deux séries hétérogénes dans la ligne de fuite com-
posée d'un rhizome commun qui ne peut plus &tre at-
tribué, ni soumis & quoil que ce soit de signifiant. 1
Dans La fuite en douce, il y a précisément deux séries
nétérogines qui tentent de fuir, deux devenirs dont les ren-
contres cherchent & se multiplier. Nous avons déji parlé des
devenirs marin et citoyen qui illustraient une connexion hété-
rogéne sur un rhizome. Ces devenirs peuvent aussi multiplier
leurs rencontres pour justement exvloser en deux séries hété-

rogénes qui, dans La fuite en douce, se' reporteront sur deux

trames distinctes: le"cahier noir" comme journal du narrateur
et le“carnet bleu"comme narration. Nous verrons qu'il y a un
devenir carnet bleu du cahier noir, et un devenir cahier noir
du carnet bleu, dans la mesure ol ces deux devenirs feront

rhizome entre eux afin de poursuivre leur évolution.

Commengons par préciser qu'il s'agit d'évolutions
avaralldles de deux trames, tant il est vral qu'elles cher-
cheront & ne pas s'imiter (de fagon parallle). Chacune des
trames doit apporter & l'autre. Nous avons déji parlé d'un
produit qui intéresse l'autre. Il s'agit effectivement d'un

vroduit, mais surtout d'un produit utilisable, un outil qui

1 Rhizome, p.30.
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servira a4 un agencement nouveau dans 1'évolution aparalléle
d'une trame, dans ses autres devenirs. Mais nous varlons ici

d*un rhizome commun entre deux trames de La fuite en douce. I1

y a pourtant d'autres devenirs respectifs de part et d'autre.

Simplement, nous cholsissons dans La fuite en douce deux deve-

nirs, les plus apparents, gul forment une série hétérogéne. Ce-
pendant, nous ne négligerons pas toujours ces devenirs respec-
tifs, ces agencements qui se feront et se déferont, puisqu'ils
constituent, pour chacune des trames (le carnet bleu et le ca-
hier noir), ce qu'il y aura de potentiellement utilisable chez
1'autre. Nous dirions en ce sens que chacune des trames peut
8tre le coffre & outils de 1l'autre. Des outils gue 1l'on pren-
dra au besoin et quil serviront, en 1l'occurrence a chacune des
trames, & poursulvre d'autres agencements pendant que d'autres
se déferont: c'est la métamorphose des trames, chacune 2 sa
manidre, en rapvorts hétérogeénes 1l'une avec l'autre; elles se
re}ayeront et pousseront (si elles le peuvent) leur mouvement
de déterritorialisation toujours plus loin. C'est ce gu'on ap-

pellera la "rupture asignifiante”.

Pour mieux comprendre ce princive de rupture asignifi-
ante, notons que le rhizome est avant tout une antigénéalogie.
La vrolifération d'un rhizome ne se fait pas & partir d'un
point ol la multiplicité se prolonge en plusieurs autres pe-
tits points de la m&me famille. Tout cela a trop de sens, trop
de signification. C'est encore 1l'arbre généalogique, de 1l'ar-
borescence prise dans un processus de reproduction et de cal-

gue: le petit Junior qui est & 1'image de son pére, Diom qui,
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dans les pires moments de La fuite en douce, est & 1'image du

narrateur (créateur). L'antigénéalogie, c'est en fait le mo-
ment ol le petit Junior et Diom font des rencontres contami-
nantes et hétérogenes qui les métamornhosent et les rendent
méconnaissables. 11 y a tout & coup rupture dans la chaine de
reproduction. Une rupture donc, une métamornhose comme une
production qui n'a plus rien A voir avec la chaine. On ne re-
connalt pas son fils parce qu'il a été contaminé par de "mau-

vais compagnons".

Dans l'exemple qui suit, nouws verrors le héros du car-
net blcu (Diom) qui, avprds avoir été contaminé par un "mau-
vais compagnon" appelé Tan (qui offrait de 1l'or en échange
d'un service "hérofque"), devient tout & coupn asigniiiant var
rapport au narrateur:

Je mets donc la hache dans la gratuité hérolque de
Diom... 1

Tout a changé subitement. Ce matin, Tan est parti
sifflotant imprudemment une vieille merche militaire
qui avait fait les beaux jours de l'ancien régime. 2
Finie l'aventure, fini le héros: restent les traces
des pécheurs... 3

On le voit, il s'agit tout & coup d'un devenir merce-

naire de Diom le marin issu d'une communication en dehors de

la hiérarchie narrateur-héros. Il s'zgit aussi d'une contamina
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tion transversale par opposition A un ordre vertical: "De 1l'or
mon capitaine! De 1l'or! (...) mals pensez au bateau que vous
pourriez vous offrir. Regardez g¢a! Et ¢a brillait dans la hut-

te." !

Diom ne pouvait donc pas résister. S'il avait résisté,
il aurait été par la mé#me occasion fiddle & une généalogie de
comportements attribués a un héros en mission. En dérogeant 2
1'image du héros attendu , il fait sauter l'agencement de la
trame et 1l'amldne & se métamorphoser dans le carnet bleu de la
narration. "Des communications transversales entre lignes dif-
férenciées brouillent les arbres généalogicues. (...) Nous
évoluons et nous mourons de nos gripoes polymorphes et rhizoma

tiques plus que de nos maladies de descendance..." <

Diom aurait donc attrapé une griope ou peut-&tre plus
justement 1la fiévre de 1'or. Lorsque deux séries hétérozines
font rhizome entre elles, tels cue le devenir cahier noir du
carnet bleu et le devenir carnet bleu du cahier noir, ce sont
les grippes qu'il faut relever dans l'une et 1'autre trame, et
suivre 1'épidémie, ce qu'elle transforme. L'épidémie enrayée
ou désormais en cohabitation avec un organisme, une autre épi-
démie refait surface pour redéséquilibrer les agencements et
poursuivre l'évolution antigénéalogique. Ce mouvement d'eéquili-

libre et de déséquilibre doit Btre reporté sur un plan d'hori-

1 1Ibid., p. 69.
2 Rhizome, bo. 32.



zontalité: c'est ce que Deleuze et Guattari appelleront le

mouvement de déterritorizlisation et de reterritorialisation.

Pour illustrer ce mouvement, les auteurs donnent 1l'ex-
emple de la guBpe et de l'orchidée faisant rhizome en tant
gu'hétérogénes.

L*orchidée se déterritorialise en formant une image,
un calque de gufpe; mais la gulpe se reterritorialise
sur cette image; elle se déterritorialise pourtant,
devenant elle-mfme une pidce dans l'=zvpareil de re-
production de 1l'orchidée; mais elle reterritorialise
1'orchidée en en transmettant le pollen. 1

C'est le devenir gupe de l'orchidée et le devenir or-

chidée de la gufpe. Il en est de mére vour les deux séries hé-

térogeénes du carnet bleu et du cahier noir dans La fuite en
douce. Ces deux devenirs se relayent dans un mouvenent de ter-

ritoriszlisation et de déterritorialisation.

C'est d'abord le narrateur qui se déterritorialise. Ce
dernier a attrapé une grippe quelqgue part: "Tout a commencé
alors gque 1l'ami de G., c'est-2-dire A., nous raconta son voya-

. . .. ‘o w e
ge aux Antilles & bord d'un voilier.”

A la manidére de 1l'orchidée, le narrateur formera un
agencement (1l'image de la gufpe), celul du marin Héros-aventu-
rier. C'est aussi la construction du carnet bleu de "La fulte
en douce" ol Diom se reterritorialise: "Je suils un héros,

c'est pas bien, ¢a? Je sauve tout le monde et je ne demande

1 Ibid., p. 29.
2 7. D., p. bg
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pas une once d'or." .

Cependant, Diom se déterritorialise en devenant 1'anti-
héros déserteur, celui qul acceptera 1l'or dont nous avons déji
parlé. Diom ne sera pas un aveniurier et c'est aveec dépit qu'il

parlera de la haute mer: "La haute mer, ¢a fait longtemps
que je la fréguente et Jje n'al jamals su au juste oli elle com-
mengait et ol elle Tinissailt. A bout de souffle, les gars ra-
ment toujours, et toujours on a l'impression d'&tre au milieu.

Lorsgu'un des gars voit la terre, il ns le dit pas, on ranme,

E e B ' 2
c'est tout."
4insi que le diront Deleuze et Guattari, "... on ris-
gque toujours de retrouver {...) des organisations qui restra-

tifient l'ensemble, des formations cul redonnent le nouvolr 2

—

un signifiant...” 3 C'est ce gue Zera Diom. Il reterritorizli-

-

sera le narrateur comme la gsufpe laissant tomber (dans sa

course de déterritorialisation) le pollen de l1l'orchidée. Four

I

Diom, en quelgue sorte, le sens devra germer de nouveau, le

ollen devra faire racine. Il n'est plus cuestion pour luil de

1

transvorter la "grivppe" aventurigre du narrateur: "Allons, je

suis un marin, c'est vrai, mals n'exagérons rien, {(...) Je

. L
suls un pé&cheur...”

Nous disons aussi que Diom redonne du pouvoir a un si-

snifiant lorsque précisément la "grippe" lui paraft tout a

Ibid., b. 61.
Ibid., p. 66.
Rhizome, p. 28.
F vy Do 73
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coup Etre celle du narrateur: Diom subjectivise la "zrippe"
C'est "Lz fuite en douce" du narrateur avec les indiczstions du

narrateur; Diom dit au narrateur: "Je ne veux pss de ces fl&-

ches rouges.,.."

Plus que jamzis donc, le narrateur est renvoyé a lui-
m8me; c'est le jeu du miroir, le calgue du narrateur, calgue
de "La fulte en douce" (carnet bleu). C'est la reterritoriali-

satlon, accompagnée de cette pointe de dépit qui la caractéri-

r

sej; icl, le narrateur se parle & "lul-m2me": "Diom écoute aux
portes des réves. Il entend des pas mais ce n'est pas son om=-
bre gul le suit. Ce serait nlutét celle du narrateur gui narle
de lui-m&me 2 la troisiZme personns afin d'ouvrir le moins sou-
vent vossible son cahier noir.” 2 fuis, & son tour, le narra-
teur se redéterritorizlise: "Sans doute que
cner un veu plus du circult Montréal-Trois-Hiviédres que je fails

<£

trop souvent pour croire qu'il me seralt possible d'insuifler

3

la fuite a4 un tire-zu-flanc comme Diom."

Et c'est en voyage que s'attrapent de nouvelles grip-
pes , celles gul viendront faire rupture avec la premizre,
Bient8t, ce sera la grippe de M. la douce; rien & voir avec la
grippe de la haute mer. Il y aura aussi la grivpe Frisco, aqul

n'a rien & voir non plus avec . la douce. Il y a donc toutes

sortes de devenirs qui constituent le dehors du cahiler noir.

1 Ibid., p. 7.
2 Ibid., p. 7&.
3 1Ibid., p. B82.



iais 11 y a toujours le carnet bleu en rhizome avec le cahier
noir. Le carnet bleu a ses grippes, ses devenirs, son dehors
propre: un devenir p&cheur, un autre conteur, un devenir lona,
une fidvre de 1l'or. L'un prend dans l'autre ce qui lui con-
vient. Dans le carnet bleu, c'est Diom qui prendra les mots du
narrateur (si besoin est) dans un devenir conteur, et dans le
cahier noir, c'est le narrateur qui prendra de Diom la figvre
du bateau dans un devenir Frisco, par exemnle. lious verrons

ici jusqu'd quel point La fuite en douce a pu subir de méta-

morphoses et former de nouveaux agencements par ruptures asi-
gnifiantes:
Une langue sans nom, qui n'avait jusque-12 servi
qu'i prononcer un fil continu de mots, se déchaline
comme une vague de feu qui m'engloutit sans crier
gare, tel que cela doit &ire guand on 2 déjia zban-
donné le navire. Nous sommes la vague, et elle ondu-
le sur la banguette. Le chandail “risco est relevé,
et toutes mes mains cherchent et tousculent la chair
chaude ol je »longe (...) le souffle coupé 2 bout de
bras jusqu'z ce que les ongles aient bien gratté le
bastingace, pour hisser sur le pont 1'ordre de lar-
guer les amarres et de fuir et de dire. 1
Aprés avoir vu ces quelques principes recouvrant la
pragmatique d'un rhizome, il est possible de constater 2
quel point la schizo-analyse, & l'inverse des théories classi-
ques arborescentes, s'intéresse A l'expérimentation. C'est aus-
si en ce sens que la schizo-analyse accordera une place impor-
tante au hasard des rencontres, & ce que l'auteur n'a pas pré-
vu dans son texte, & ces moments oli chercher le but d'une tel-

le expérimentation, son rapport avec telle zutre, ne peut con-

1 Ibid., p. 107.
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duire qu'a 1'impasse. I1 s'agit de considérer les ruptures
dans un texte, d'envisager 1'"asignifiance” entre tel »oint et
tel autre au lieu de chercher absolument une supposée cohéren-
ce, une "signifiance” qui viendrait ficeler 1l'ensemble autour
d'un point, comme un but auguel 1l'auteur se serait subordonné.
Il n'y a npas gue des livres idéalistes fondés sur une dualité
arborescente. Il y a des livres gqui s'échappent de 1l'arbre et
qul ne s'en ennulent pas nécessairement: on ne dira pas gu'd
tel moment il s'est perdu et gue, conséquemment, le reste n'a
de sens gu'en regard d'une recherche des racines, ou du foyer

familizl (l'enfant prodigue sur le chemin du retour).

Un livre peut &tre acentré comme un rhizome et déven-
dant des connexions gui le font proliférer vpar "grippes" attra
pées dehors et absolument sans rapvort avec une hygigne du de-

dans -aspirateur de microbes convertis & 1'au-dela.

C'est ainsi que l1l'on pourra voir La fuite en douce en

devenir et sans avenir. Une construction se fait, 1'autre se
défait. Deux trames qui se font l'une par 1l'autre, l'une at-
trapant certaines grippes de 1l'autre comme autant de devenirs.
L'une étant & certains moments le dehors de 1l'autre cui la
propulsera sur une autre dimension; mails chacune d'elles a ses
devenirs propres: hétérogénes 1l'une i 1'autre, elles seront

outils et coffre & outils 1'une pour 1l'autre.

La fuite en douce en ce sens, n'est pas une multipli-

cité, mais des multiplicités d'outils qui en font un coffre



pouvant faire rhizome avec un lecteur qui y »rendra ce qu'il

y attrapera!l
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LA FUITHE EN DOUCE ET LA EECH=RCHD

O'URNE PRACMATIQUE DE L'ECRITURE

Le livre coffre & outils

Aprés avoir examiné les principes du rhizome dans la

schizo-analyse, nous pousserons plus loin l'applicstion de la

théorie sur une dimension particulisére de La fuite en douce:

1'"exnéripentation" comme recherche d'une pragmaticue de 1'é-
criture. “ar la méme occasion, nous Verrons ce gque Suppose une
telle pragmatique -le rapport du narrateur su carnet bleu dans

La fuite en douce, par exemple- dans son rapport avec le monde,

soit le lecteur. En somme, nous tenterons de montrer ce gu'est

un livre rhizomorphe dans La fuite en douce.

Un livre, un texte comme La fuite en douce, évite de

construire une totalité tout entiire tournée vers un vpoint
culminant. Une telle construction supposerait gque le lecteur
n'alt plus gu'a y habiter, et comme il n'est pas seul lecteur,
et gqu'il a suivi le mfme parcours, le m&me plan de construc-
tion que cet autre lecteur, on se retrouve blentdi avec un

secteur résidentiel aux constructions toutes semblables.
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Concevoir des outils 2 l'aide d'outils: c'est zinsi

gue La fuite en douce s'est faite coffre et construction d'ou-

tils. On peut y voir un narrateur outil d'un auteur, un auteur
outil d'un narrateur, une complicité perfois difficile, un
narrateur tentant de forger un héros qui se rebiffe 3 1'idée
de n'é&tre gu'une reproduction, un travail déja achevé dans la

t8te du narrateur.

La fuite en douce cherchant des outils -et donc =zussi

sa pragmatique-, il arrive qu'elle n'en trouve pas. Pourquoi?
Par soucli parfois exagéré de prudence, il est possible tcut 2
coup de retrouver l'emploi de recettes bien connues 2 1l'inté-
rieur d'un texte, promettant la réussite de 1l'objet auguel il
se consacre. En ce cas, l'outil n'aura pour fonction que celle
gui lul est impartie. La polyvalence de l'outil se trouvers
donc pour z2insi dire réduite aux fins uniques du résultat:

l'objet. "Un livre n'a pas d'objet ni de sujet...” 1

Farlsnt d'elle-méme, se questionnant zussi, La fuite
en douce s'est donc arr&tée parfois; par mangue d'assurance,
le narrateur s'est surpris & réver de sécurité d'emploi. Un
point d'arrivée au bout d'une fuite conduite par des fléches
gui indiquent la fléche suivante. Réver d'un objet, réver de
l'objet dans un futur toujours remis & plus tard,cela ressemble
aussi A4 la carotte idéale que poursuit l'4ne de tout son souf-

fle alors que la distance effective entire 1'&ne et la carotte

1 Rhizome, p. 9.
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reste la méme. Tristes mirages que suscitent les livres idéo-
logiques et leurs suites interminables de recettes et de con-
tre-recettes dont les batailles, toujours 2 suivre dans le
livre 2 paraltre, feront croire en une victoire prochaine de
1'un sur l'autre. Cn dit que gagner une bataille n'est pas
gagner la guerre. "... un livre n's pas sa suite dans le livre
suivant, ni son objet dans le monde, ni son sujet dans un ou

plusieurs auteurs."” 1

Dans La fuite en douce, on retrouve donc cette tenta-

tion au mirage et du point de convergence comme finalité. Le
résultat est le suivant: le héros berné par le narrateur, lui-
mé&me berné var son réve, ne veut nlus 8tre le "héros d'une
idée". Ce dernier, Diom, cherchera plutét 2 se défaire de son
narrateur, a2 le fuir. C'est ainsi qu'il s'en pfendra au nzrra-

teur en le traitant de "pentouflard a dactylo!" 2

Le narrateur essuie cette rebuffade comme au lendemain
d'une bataille perdue d'avance, lorsgu'un général regoit chez
lui le seul survivant qui, z2u lieu de se laisser décorer, ren-
voie la décoration a l'expéditeur. Nous donnerons icl un exem-
ple de décoration, immédiatement sulvi de ce que nous appelons
renvol a l'expéditeur:

...i1 (Diom) sait naviguer a merveille entre les 1les,

sans jamails s'échouer sur les écuells ou les bancs
de sable amassés par les jeux de courant. 3
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~ C'est pas une raison pour aller se perdre dans le
vide ou courir aprés rien du moment que la bousso-
le indique le nord. (...) Je ne veux vpas de ces
fléches rouges qui ne ménent nulle part. 1

Il =s'agit ici de ce gue le général-narrateur avait trouvé com-
me mode d'emploi: "J'ai répondu A Diom qu'il n'avait qu'2 sui-

vre les fli&ches peintes en rouge sur les arbres." 2

Nous voyons que La fuite en douce peut aussi avoir ten-

dance & "enrégimenter". Dans les faits, elle ne s'en prive pas.
Simplement, elle illustre une multitude de désertions, ces
chemins de fuite que tentent de prendre les désirs. Mais wvoi-

la, gqu'est-ce qu'on déserte exactement? Dans La fuite en douce,

il y a beaucoup de croisades, autant que de déroutes ou de dé-

sertions. La fuite en douce c8toie les duels de généraux sans

jamais pourtant prétendre trouver le bon et le mauvais géné-

ral. Ncn pas simplement qu'il y en ait troo, mals parce qu'ils
procédent tous par idéalisme et dualisme, c'est-A-dire par re-
producticn: il y a un lecteur idéal, celul qui enfin sera con-
vaincu et qui en convaincra d'zutres. Finzlement, une armée de

convaincus déferle contre l'autre d'en face.

51 La fuite en douce parle de ces dualismes, (les nar-

rateurs contre les narrateurs: "0 divine cohérence! tu me
tiens & la gorge comme le paiement que je dois faire chaque
mois & la banque." 3 ) c'est d'abord pour mieux les oublier.

Parler de ces instants ol le texte tend & se cristalliser et Y
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faire le point sur un sujet ou un objet au lieu de filer i
corps perdu dans l'expérimentation, cela n'a pour effet que de
ralentir la fuilte, la désertion du narrateur, et non d'anéan-
tir son mouvement, son nomadisme. "C'est au lecteur d'arriver
4 la formule magigue que nous cherchons tous: pluralismesmonis-
me, en passant par tous les dualismes qui sont l'ennemi, mails

l'ennemi tout a fait nécesaaire} le meuble que nous ne cessons
2

pas de déplacer.”

Un livre done, f0t-il un coffre & outils, n'échanpe
pas nécessairement & une lecture univogue ou méme A une édcritu-
re du méme type, c'est-a-dire celle qui renverrait l'outil &
un usage sans éguivogue, une politique d'emploi tournée vers
un voint déterminé, un idéal guelcongue. En d'autres termes,
il arrive que, dans un coffre & outils, l'on puisse trouver un

plan de construction attaché & un groupe d'outils.

Cependant, La fuite en douce n'a pas cherché & faire

de son coffre un ensemble d'outils tout entier tourné vers un
idéal. Le narrateur change d'idée sur la fuite comme on change
de chemise. Malis attention, cela implique qu'il n'y a pas non
plus de narrateur idéal, pas plus que de général. Il n'y a pas
vraiment "le narrateur" mais "les narrateurs" au travers des-
guels passe un désir, celul d'une fuite souvent récupérée par

une idée de la fuite, sa compréhension et pas toujours son ex-

1 C'est nous gqui soulignons.
2 Rhizome, p. 60.



périmentation:

J'avals fait un plan pour "La fuite en douce", mais
on dirait qu'il me fuit. Sans doute que je devrais
m'éloigner un peu plus du circuit Montréal-Trois-
Riviéres que je fails troo souvent pour croire qu'il
me seralt possible d'insufiler la fuite & un tire-
au-flanc comme Diom. ME&me a Montréal, c'est pas tous
les jours Rio. 1

... je voulais écrire sur la fuite et (...) peut-
8tre j'aurais oublié de fuir. 2

C'est a4 force de penser que Lacan a dit que les non-
dupes errent... 3

Nous avons vu que La fuite en douce pouvait "errer"

-le narrateur de chemise en chemise ou peut-&tre plus exacte-

ment, la m&me chemise dualiste idéale de narrateur en narra-

teur. I1 ne faut pas confondre cette errance avec celle d'un

livre classique dont 1l'esprit fait précisément un état de

manque auquel correspond nécessairement un désir inassouvi,

soit la sécurité d*une idéologie, d'une famille: 1'errance

34

comme manque de sécurité et non comme recherche d'outils. Trou-

ver un outil nouveau pouvant servir & toutes sortes de choses

et entre autres, un bateau pour la péche, pour le plaisir, pour

1*'aventure. Un outil, un bateau qui ne rentrera pas nécessaire-

ment & bon vort et quli sera recherché s'il vient a changer son

cap, c'est-a-dire ce pourquoi on le croyait fait. Or, dans

La fuite en douce, vient un moment ou un narrateur ne s'inquié-

te plus du cap que prendra le bateau:

W o+

F. D., p. 82.
ibid., p. 79.
Ibid., p. 79.




... "La fuite en douce" coulera au bord du gquai... 1
- Et le rafiot?
- I1 fuit vers d'autres mondes & ses risgues et né-
rils, et plus jamals nersonne n'en a2 entendu par-
ler; on ne sait pas ce qui est arrivé apréds. 2
Un narrateur en vient & oublier le narrateur. Il n'y a
plus d'auteur, plus de capitaine. EZn oubliant les utilités
classigues d'un livre centré sur un héros-capltaine-narrateur,
il est tout & coup possible qgue le batezau coule, Mais c'est

une fagon de parler. Le bateau ne disparalt pas: il se métamor-

phose,

Cn utilise souvent l'expression "bois morts" pour des
choses qui nous semblent ne servir & rien. Un bateau coulé
peut nous naraftre tel. Pourtant, i1l en est autrement. C'est
ici que le bateau-outil prédéterminé -et dirions-nous "prédes-
tiné" & la mer- & certains tyves d'ovérations particuliires,
se trouvera démonté (un peu comme l'auraient fait des pilleurs
de bateaux), et cela en bpidces, outils votentiels & leur tour.
Cependant, une pidce pourra servir & toutes les fins, puis-
qu'elle a perdu son objet d'identité. Par ailleurs, elle pour-
rait trés bien &tre récupérée par un autre bateau de la méme
série ou encore, s'il s'agit d'un m&t, &tre plantée en terre
et sculpiée de telle ou telle manidére. Ce gu'il importe ici de
considérer, c'est l'aspect célibataire de la pidce détachée,

son caract®re anonyme: elle a perdu sa signification; l'organi-

Ibid., p. 71.
bid., p. 114,

1
P
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sation-bateau dont elle faisait partie se décompose et se mé-

tamorphose.

C'est ainsi que le livre coffre 2 outils parvient par-
fois & détacher d'un groupe d'outils le mode d'emploi qui les
accompagnait. Ceci a pour effet de "désubjectiver" 1'outil,

soit le mot, soit la phrase, ou le texte.

S1 nous avons choisi l'exemple du bateau, c'est 4'a-
bord parce gqu'il constitue 1l'outil principal par lequel La fui-

te en douce cherche sa pragmatique et se questionne & son pro-

ros. cnsuite, l'exemple ne pouvait &tre mieux choisi: il n'est
guére d'outil quil soit aussi surdéterminé dans ses parties les
plus infimes. En effet, sur un bateau, chaque piéce a son nom
propre correspondant & une utilité désignée et signifiéde. Il
s'agit en 1l'occurrence d'un systéme de signes gqui est connu,
et qui doit 1'&tre, par chacun des équipiers afin que puisse
gtre exécptée le plus prompitement possible la manoeuvre ordon-

née par les circonstances ou le capitaine.

C'est alors gque le sens du texte fuilt. Nous dirons en
ce cas que, tout au plus, le texte a du sens. Ici, la préposi-
tion indéfinie a de l'importance. Il y a des possibilités il-
limitées d'utilisations lorsque 1l'on considére 1l'outil comme
chose matérielle extérieure & tout renvoi méthodologique. Lors-
qu'un signifiant ne renvoie vlus a un signifié, le dictionnai-
re perd de son importance. La question primordiale deés lors,
devient: "comment est-ce fait?" et non "pourquoi est-ce fait?".

Ce "comment", c'est la pragmatique, la fuite du sens, et ce
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"pourguoi" en est la récupération.

Le lecteur doit pouveoir nommer lui-méme ces outils gue
j'al fabriqués. Il peut les récupérer; mais parce qu'il a lui-
méme fait l'opération (récupération), il sait que le sens se
fabrique, il sait comment se fabriquent les "pourquoi", mais
surtout, il sait les redéfaire en fragments anonymes gul pour-
ront 8tre réagencés ailleurs par la suite., L'idée, finalement,
est de ne pas se lzisser berner par l'indémontable, 1'immu=ble
point fixe idéaliste et sa structure pivotante dont on ne sort
pas. M&me la Bible a une date d'imprimerie; elle a é&té fabri-
quée & 1'aide de pidces. Par conséquent, elle est aussi démon-

table en piéces détzchées.

Voir l'agencement des pigces entre elles, c'est déja
montrer ce qui. est susceptible de changer, de fulr. La gauche,
la droite, cela se fabrique autznt que le haut et le bas: "Pas
facile de percevolir les choses par le milieu, et non de haut
en bas ou inversement, de gauche & droite ou inversement: es-

sayez et vous verrez que tout change.” 1

Résumons les caractires principaux du livre coffre 2
outils: & la différence du livre classique, le livre coffre 2
outils ne se laisse réduire & aucun mode d'emplol obligatoire.
Il n'y a2 pas de bons ou de mauvais outils; il y a des outils,

des agencements d'outils qui se font et se défont sans jamais

1 Rhizome, p. 66.
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se laisser ramener & un dénominateur commun ou & un mode d'em=-
nloi. En outre, la lecture d'un tel livre suppose qu'on peut

y prendre ce gu'on veut: un texte ici, une phrase 13, un mot.
On défait des agencements pour en créer d'autres. Un lecteur
attiré par la phrase qu'il aura lue, pourra trés bien la jux-
taposer i une autre, la glisser dans une conversation, un dia-
logue, lui faire perdre méme le sens qu'il y aura vu d'abord,
parce qu'un événement survenu inopinément lui en aura sugzgéré
un autre: le texte dérive, se métamorphose sans utilité régie
par un mode d'emploi. Et s'il n'y a2 pas de mode d'emploi, il
n'y a pas non plus de lecteur idéal pour dicter quoi que ce

soit. "Ne suscitez pas un général en vous!'!" 1

Et s5i, précisément, La fuite en douce est une recher-

d'une pragmatique de l'écriture, c'est que, dans la méme mesu-
re, elle tente non vas de faire taire le général -ce ne serait
13 gue restitution d'un dualisme- mais de 1l'oublier.

procéder par oubli et soustraction, faire ainsi
un rhizome, faire des machines avant tout démonta-
bles, former des milieux qui laissent un instant
surnager cecl cela: des blocs iriables dans des sou-
pes. Mieux encore, un livre fonctionnel, vragmatique:
prenez ce gue vous voulez. 2

b=

bid., p. 7H.
bid., . 72.
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LZS TROIS LIGNES Dz LA SCHIZO-ANALYSE

Cn ne peut pas apnliquer la théorie de la schizo-ana-

lyse a l'ensemble de La fuite en douce. C'est une guestion de

vitesse de fuite. Les trois lignes de la schizo-analyse illus-

trent précisément ces vitesses. Or, La fuite en douce est tra-

versée par deux de ces lignes, c'est-a-dire la ligne dure et
la ligne & segmentarité moléculaire. L'autre ligne, c'est la
ligne de fuite. Cette derniére, curieusement, ne saurait &tre

appliquée a La fuite en douce. C'est la ligne des grandes vi-

tesses, la fuite au galop! Mals c'est aussl la fuite sans re-

tour, la fuite en avant.

Avant d'expliquer l'application de la ligne dure et de
la ligne & segmentarité moléculaire & l'intérieur de La fuite
en douce, voyons d'abord en quol la ligne de fulte se distin-
gue des deux autres. Ces précisions sur la ligne de fuite nous
aideront & mieux cerner var la suite le r8le prédominant de
la ligne dure et de la ligne a segmentarité moléculaire dans

La fuite en douce, ainsi qu'a mieux comprendre ce en quoil ces

derniéres consistent.



1. La ligne de fuite

Toutes ces lignes, avons-nous dit, font référence a
des vitesses. En méme temps, il sera question de désir, de mé-
moire, d'oubli, de rencontres et de métamorphoses. "On fait

une rupture, on trace une ligne de fuite..." 4

Que la ligne de fuite ne soit pas prédominante dans

La fuite en douce, cela ne signifie pas pour autant au'il n'y

en ait aucune. Mals puisqu'il est guestion de vitesses & tra-
vers ces lignes dont nous parlons, il nous faut par conséguent
relever quelques indicateurs susceptibles de nous renseigner.
Il y a d'abord ces ruptures. A tel moment dans un texte, on

changera de dimension. Ce sera, par exemple, un héros qui ou-

bliera son rdle: rencontre de ce dernier avec tout autre chose.

Dans La fuite en douce, c'est le narrateur qui ne narre plus

rien tout & coup; c'est la narration gui l'emporte, sans que
ce dernier puisse y faire quol gue ce soit: "Une langue sans
nom, qui n'avait jusgque-1l% servi gqu'a prononcer un fil continu
de mots, se déchaine comme une vague de feu qui m'engloutit
sans crier gare, tel que cela doit &tre quand on a déji aban-

donné le navire." 2

Les moments de grandes vitesses, dans un texte, sont

ceux-13 ol le désir atteint une intensité telle que plus aucu-

1 Rhizome, p. 28.
2 F. D., p. 107.
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ne référence n'est possible. Déns ce dernier exemple, c'est la
rencontre de Frisco et du narrateur qui a augmenté la vitesse

de fuite du texte. I1 y a eu tout & coup rupture, abandon, ou-
bli. Le texte se trouve alors projeté sur une autre dimension.

On peut relever dans La fuite en douce d'autres lignes de fui-

te, comme autant de rencontres (hétérogines).

Cependant, il est possible aussi de relever d'autres
moments, plus nombreux, ol la mémoire joue un r8le de frein

dans La fuite en douce. C'est la rupture qui ne parviendra pas

a se faire 3 un moment précis: "Les pieds pendant sur le bord
du quai, (...) quelgque chose me rattrape. (...) Je pourrais
prendre le bateau d&s maintenant pour San Francisco et de

13.,.n 1

Lorsque nous disons que La fuite en douce n'illustre

pas avant tout la ligne de fuite, c'est qu'elle parvient dif-
ficilement & se défaire d'un boulet: "... c'était une mémoire
qui s'incrustait, une gangréne montante comme un boulet atta-

ché au pied d'un fuyard." 2

2. La ligne dure

Voici tout & coup le régne de la mémoire centrale:

*... vous n'aviez pas de dossier. Alors, on a fait une fiche

1 Ibid., p. 108.
2 Ibi&t’ D. 116-

k1
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et on 1'a mise avec celles des autres candidats." 1

Ce sont aussi les moments d'arborescence ol le texte
se regroune autour d'un maltre, un général: "C'est encore moi

1'éerivain.”

La ligne dure est celle de 1l'idéologie et donc de la
dualité. Un héros, par exemple, se retrouve entrainé dans une
suite d'éplsodes convergents: c'est 1'impasse quil devient la
seule passe possible. Le héros est enrégimenté contre un autre
régiment au nom d'une idée; il peut &tre pr&t & mourir pour
une idée et il part & la guerre, Tier parce gue volontaire. Or,
nalgré son départ, il n'est pas moins sédentaire; il a été sé-
dentarisé par d'autres sédentarisés gul, se déplagant en grou-
pe (voyage organisé), ne se guittent gugre des yeux et ser-
vent de point de référence (le sens) les uns pour les autres.
"Je suis un héros, (...) Je sauve tout le monde et je ne de-
mande pas une once d'or." 3 Et plus loin: "Aussitét, un groupe
d'agglutinés aux visages tous semblables se pressa contre Diom

pour le suivre."

La ligne dure comme point sédentaire mais aussi de re-
territorialisation, c'est la vitesse zéro de la fuite, un re-

tour aux racines. A la fin de La fulte en douce, le narrateur

1 Ibid., p. 8%,
2 1Ibid., p. 5?.
E Ibid., p. 61.

Ibid., p. 71.
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se reterritorialisera sur une image du passé issue du cahier
noir. C'est la mémoire qui intervient pour ramener le narrateur
sur la ligne dure au moment ol la ligne de fuite semblait
pourtant prendre de la vitesse:

J'ai relu les premidres lignes du cahier noir et je

suis revenu vite vite & la fin dans laguelle je suis
plongé présentement. Il y avait M., du sable, des va-
gues, et moi parti vour je ne sais ol. (...) Je n'ai
plus le choix, sinon la nostalgie s'emparera de Diom

et de moi. Diom doit retourner 2 la mer, et moi & la
ville... 1

On pourrait multinlier les exemples, dans La fuite en

douce, ol la ligne dure agit pour ralentir et stopper le mou-
vement. De ces généraux aux grandes bottes noires qui diront:

"Suivez-moi!" 2

3. La ligne & segmentarité moléculaire

Cette fois, guelques désirs s'échappent de la ligne.
Ici, le héros cherche ses armes, mais ce sont celles du nomade
gui le hantent. Ce sont aussi des outils. Il ne fait pas d'une
impasse la seule passe possible. Il se sait dans une impasse
et c'est pourquoi il cherche toutes sortes d'outils pour faire
exploser la ligne & segmentarité en ligne de fuite. Il cherche
le dehors avec lequel il pourra fuir, une complicité avec la-
guelle faire rhizome. Mais c'est aussi le labyrinthe avec ses

promesses de faille (fuite sur le dehors) et aussi ses constan-

1 F. D., p. 109.
2 Ibid., p. 117.
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tes déceptions (ligne dure).

J'entre donc par toutes les fentes du bateau, et
pour en savoir plus, j'explore ses recoins cachés
aux visiteurs. Je descends dans la cale, remonte var
une petite échelle, et j'arrive aux cuisines par ha-
sard: une t&te de Chinois avec un corps de tablier
m'apercoit, me voit, me regarde, et disvaralt dans
un trou rouillé taché de blanc. Une chaline m'empéche
d'aller plus loin; 1

Ces outils que le narrateur cherche, ce sont ceux-la
mémes gqui lui permettront de faire rhizome avec un devenir ma-

rin. C'est ici que nous disons que La fuite en douce est d'a-

bord une recherche, celle d'une pragmatique pouvant mener & la

ligne de fuite, cette explosion hétérogeéne entre le carnet

bleu et le cahier noir.

La ligne 2 segmentarité moléculaire est par conséquent
caractérisée par une oscillation entre la ligne dure et la li=-
gne de fuite. C'est aussi la ligne des intensités moindres, des
vitesses réduites autant par le vertige (provogqué par les gran-
des vitesses),que par la nostalgie des racines.

Il ne faut pas exagérer la mer ici. Elle est conte-
nue par les nombreuses fles qui -la bordent. Peu de
tangage: mon café ne débordera pas sur la table de

la cafétéria... 2 '

La, je pense a toi avec prudence, pour ne pas &tre
trop triste. J'aimerais tellement gque tu sois la... 3

Ces derniers exemples sont extraits du cahier noir.

Ils montrent un devenir marin freiné, une mer contenue par des

1 1Ibid., p. loo.
2 1Ibid., p. 99.
3 Ibid

-» P. 99.
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tles: ce n'est pas la haute mer. Le narrateur reste "au BDRD“.l
Mais, par la m&me occasion, ce sont les rencontres avec le
carnet bleu qui "restent au bord", comme si ce dernier consti-
tuait un danger pour le cahier noir, comme si Diom le marin,
dans le carnet bleu, devenait tout i ﬁnup une menace pour le
narrateur. La ligne & segmentarité moléculaire se trouvera
alors, dans ses pires moments, ramenée sur la ligne dure. Ce
sont des moments de peur; ia peur méme de voir cette mémoire,
si chere a4 la ligne dure, disparaltre par l'action d'un deve-
nir marin, comme sous l'effet d'une vague qui efface (oubli)
les traces de pas sur une plage: "C'est la marée montante. El-
le engloutit le mieux qu'elle peut ce gqul erre lourdement et

résiste, avec ce semblant 4d'immortalité..." 2

C'est alors que le narrateur doit retourner sur la 1li-
gne dure, "le temps de refaire des forces pour autre chose." 3
"Mon billet de retour C.P.Air ouvert sur 1l'infini n'en a plus

pour longtemps."”

Dans le carnet bleu, on retrouvera cette méme recher-
che du dehors chez Diom, seule condition d'une rencontre hété-
rogéne. Encore 13, c'est le labyrinthe, 1'impasse, mais le dé-
sir y est; il ne demande qu'a fuir: "La ruelle était beaucoup
trop propre pour que Diom y passe inapergu. Pourtant, il lui
fallait bien trouver un endroit & 1'abri des balais nocturnes.
Ibid., p. 109.

Ibid., p. 75.

Tpbid., p. 109.
Tbid., p. 109.

oo



Des hangars, des garages fermés a clef: le labyrinthe ne sem-

blait pas offrir d'issue.”

Il s'agit donec vour le carnet bleu et le cahlier noir,
d*'échapper 4 la ligne & segmentarité moléculaire, au labyrin-
the, pour retrouver un dehors avec lequel faire rhizome. Et
comme dans beaucoup de prisons, l'incarcéré qui ne croit gudre
en sa guérison morale sur la ligne dure, cherchera une compli-
cité avec le dehors, espérant que celle-ci lul fournisse les
outils de ga fuite. Sur la ligne & segmentarité moléculaire,
il y a d'abord la grippe du dehors, et sur la ligne de fuite,
c'est la contamination des dehors. Ga change de 1l'hygiéne du

dedans!

Il yv a donc trois lignes comme trols vitesses que la
schizo-analyse décrit en prenant garde de ne pas ériger de
dualisme. Il n'y a pas de bonnes ou de mauvaises vitesses; il
y a des vitesses, des désirs qui fulent avec une certaine in-
tensité par des rencontres toujours au dehors. D'autres qui

seront récupérés, reterritorialisés et qui chercheront & se

L6

déterritorialiser & nouveau suivant différentes vitesses (s'ils

le peuvent). "Ce qui compte, c'est que l'arbre-racine et le

rhizome-canal ne s'opposent pas comme deux modéles.. 2

Nomades et sédentaires s'enchalnent et se relayent a

différentes vitesses; & tel moment, le relais a été plus long,

1 . D.y p. 115.
2 Eﬁlzuée, p. 59.
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la vitesse a été réduite. Mais c'est celul que l'on croyait
sédentaire qui a poussé une ligne de fuite. On ne le retrouve
guére le mBme qu'avant; métamorphosé, il est pourtant sédenta-
risé 2 nouveau, sur un lit d'h8pital peut-8tre. L'ancien ban-
quier (si 1l'on veut) pourrait 8tre de ces "héros qui meurent

un jour pourris de dettes (...) en faisant un dernier clin

d'oeil & leurs créanciers.” 1

1 F. D., p. 121.



II
TEXTE DE CREATION

LA FUITE EN DOUCE




Journ=l de hord

Trois-Rividres

Vendredi 18 aofit 78

Aujourd'hul nous entreprenons d'écrire un journal de
bord afin de bien marguer les progrd2s que nous ferons dans no-

tre projet de fzire le tour du monde en voilier.

Tout a commencé alors gque l'ami de G., c'est-a-dire

4., nous raconta son voyage aux Antilles & bord d'un voilier.

L'idée s'est perdue et a refalt surface un mercredi anrds-midi

(2 aofit) et la ferme intention de partir pour l'aventure prit
sa forme dans un voilier assez gros pour faire le tour du mon-

de.

- Achat de livres sur la volile:

La Voile: Nik Kebedgy

Nouveau Cours de Navigation des Glénans: Centre Nautique des

31lénans

Revues: Quebec Yachting, Yachting

- Visionnement du film "Eric Taberly et les autres"

- G. ouvre un compte d'épargne pour le vollier
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G. et moi allons volr rézulidrement les batezux % voi-
les 34 la Marina de Trois-Rivigres. Nous pensons en acheter un
petit: 13 3 15 pieds (appelé dériveur) pour nous familiariser
avee le vent. Nous regardons réguli2rement les petites annon-
ces pour nous tenir au courant du marché. Lorsque viendra le

moment de partir, nous sortirons nos économies.

Fremidre const=tation: pour espérer un jour avoir un

gros bateau, 1l faudra le faire nous-mémes ou avolr une zrosse
"job" et encore. (Un bateau: $1,500. par pied en haut de 20

pieds.)

Deuxi2me constatation: il y a beaucoup de coques fzbri-

quées A la main & vendre.

Renseignement: une coque sur dix seulement, de toutes

celles gqui ont été fabriquées A la main, devient un bateau qui
flotte! Les autres coques sont 3 vendre ou délaissées tout sim-

nlement.



Celui que l'on croyait &tre le capitaine

en avant, n'était qu'un esclave en fuite.



Tout allait bien, rien de spécial & l1l'horizon, ce n'é-
talt méme pas la nuit et il faisazait beau lorsque tout % coup,

il se mit & pleuvoir, et le soleil se coucha brusquement.

Un homme sans histoire allait en avoir une. Un nom:
Diom, pour toutes sortes de raisons; la mer et moi en avions
décldé ainsi. Il sera marin avions-nous dit, pas un marin
d'eau douce surtout. Je regardais l'océan comme les astronau=-
tes serutent 1'infini étoilé, attentifs au plus petit zeste et

au plus petit son cosmique pouvant déranger le rythme régulier

du coeur.

)

Comme la vague était forte et enivrante ce jour-12 ol
Diom sortait de la mer pour se jeter sur la plage! I1 ressem-
blait & une idée diffuse, un objet non-identifié comme ceux
que l'on retrouve sur les toiles de Tanguy. Cet homme nu n'sa
pas eu le temps de choisir son sexe et son nom que déj2 il de-
viendra l'aventurier et l'explorateur que j'espgre sous ma plu-

me .



Sur le bord de 1'Ile-du-Frince-cdouard, je suis comme
un fantasme vivant, celul de 1l'écrivain, feuilles et stylo en
main pendant que M. se fait griller calmement sur le sable.
Tout est bien et j'al envie de dire que tout est trop bien.
Combien de folis sommes-nous revenus nous étendre z2insi szns
jamais dire un mot et combien de fois 2i-je pris mon carnet,
sur lequel il est écrit "Lz fuite en douce", pour 1l'ouvrir et
le refermer en pensant qu'il n'y avait aucune raison de faire
des histoires zalors qu'il fait tellement beau et que . la-

douce fait rouler le sel entre sa paume et mon dos.

Bien sfir, j'aime mleux faire des histoires gue d'en
avolr, mals je me demande si ce n'est pas en en faisant qu'on
en a, justement. Il y a beaucoup de conifdres ici, trds peu de
palmiers; en fait, il n'y en a pas. Je commence & faire des
histoires avec rien mais je tiens absolument aux palmiers.
Diom aura des palmiers, une jungle compleéte avec toutes sortes

d'arbres gu'on ne trouve qu'ailleurs.

C'était done la nuit et il pleuvait. Dans sa netite
hutte sur le bord de la mer, Diom écoutait les plaidoiries de
Tan comme s'il était un curé au confessionnal. Le témoignage
de Tan avait été long, ponctué de guelques gorgées d'absinthe,

de gestes brusques autour des chalises qui changeaient rézulid-
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rement de place comme s'il s'agissait d'un quelconcue jeu de

oions sur un échiauier.

Pourtant, le maitre de la fuite en douce n'écoutalt
plus gue la jungle tout autour qui sortait lentement de son
coma nocturne. Le pizillement des mainates montait en intensi-
té tout en simulant le vrombissement de camions lourds sur une
route, bien svant l'arrivée des cuvriers slors que le soleil

serait bien haut.
- Mon capitaine, vous n'ftes pas mort! Vous m'écoutez?

Diom dut quitter hAtivement son nirvana et orésenter

une pupille moins dilatée au gars d'en face:

- J'al décidé en vous écoutant de mon mieux que, trés
certainement, j'aurais plus de chance de m'en sortir
en partant seul. Le calcul est facile, moins d4d'hom-
mes & bord, plus de vivres, done...

- Vous ne nous laisseriez pas ici, ol est votre sens

de.,..

Un petit tapotement sur 1l'épaule de Tan suffit 2 le
rassurer. Diom rigole parfois comme ga lorsqu'on le croit in-
dispensable 2 bord, lorsqu'on vient le voir, lul, spécialement
pour le gros travail de héros. I1 joue bien avec cette image.
De temps & autre, il feint la lAcheté ou le découragement, un
faux pas de funambule du haut de ses mille pieds, destiné uni-
quenent & rappeler & la foule d'en bas qu'il n'y a pas de fi-
let vour le recevoir, lui, en cas de désastre. lais il y 2 1la

blague aussi. Diom est fier sauf cu'il 2 le vertige, bref, il

Sh



a le pied marin et assez pour laisser voguer Tan entre l'es-
poir et la désillusiqn:

- De toute maniére, j'en ai la marée haute 2 force
d'entendre tes salades politiques et tes excuses 2
propos de tout. Et pourtant, si je partais seul...
ou pas du tout, tu t'emparerais de mon rafiot, p2s

vrai?

Tan ne savailt plus quoil penser devant ce mélange 4'i-
ronie et d'allusions & ses opinions politiques. Une démangeai-
son subite s'empara de son corps jusque-l3a fier et irréprocha-
ble comme la statue de son grand-oncle qu'on avait démembrée
le mois dernier et remplacée par une photo géante: celle du
nouveau timonier tombé de nulle part tel un coup de tonnerre
auquel Tan ne s'attendait pas. Sa démangeaison s'apaisa un peu
comme si, subitement, moins d'idées couraient sous sa peau

d'avocat raté, décapité.

La pluie avait cessé. Les dernigres lueurs de la lune
clavotaient sous les nuages et la nuit,repoussée par les vpre-
miers dards de lumiére, laissait glisser ses filets d'ombres
vaporeuses au~dessus de l'horizon, desserrant 1l'étreinte d'un

destin encore 1inavoué.

Du hasard, de la chance et un peu de merde, brassez le
tout et la journée sera compléte pour Diom le marin qui s'est
improvisé confident malgré lui, comme s'il n'y avait pas déja

assez de la mer a écouter et & scruter.
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"La mer & écouter et 3 scruter", je referme mon carnet
et je regarde M. qul dort avec sa main encore sur mon dos. Cn
ressemble & une carte postale,mais ce n'était pas le cas 3 Ca-
raquet quand le tintamarre éclata pendant une heure et que
les cloches de 1'église devenues folles accompaznsient les
cannes de bidre vides, les couvercles de poubelle et les as-
siettes en aluminium. Je secouais mes clés le plus que je nou-
vais durant la parade du tintamarre et je crois bien que il
avait pu dénicher deux bouts de bois qu'elle frappait l'un

contre 1'autre.

C'est & ce moment-12 que notre voyage a dérapé le
mieux. En fait, tout fuyait durant cette heure: l1'Acadie se
détachait du continent, bloquait toute circulation automobile
entre elle et le monde. Or, participaient aussi & la f8te des

klaxons d'impatience mais aussi de présence.

Ce n'était pas la fuite en douce mais plut®t la fuite
sur place stimulée par les décibels du Jugement dernier quand
l'heure a sonné et que le passé se débobine si vite dans la
mémoire qu'on a t6t fait d'8tre au bout du compte pour enfin

se dire: " y a rien 1a!"

Cet aprgs-midi-l3, j'avais eu une idée pour "La fuite
en douce": Diom entrera dans 1'tle et fulra & 1'intérieur de
1'tle. I1 y =2ura une cité et une f8te peut-8tre bien. Le ra-

fiot restera au quai,et le lecteur sera pris par surprise., Il
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faudra que j'en parle A Diom et puis non! C'est encore moi
1'écrivain. Si je lui dis de rester, je suis certain que les
idées d'intrigue s'orienteront en toute vraisemblance vers la

cité. Attendons.

Tan ne disait plus un mot quand il crut soudainement
que les choses ne devraient pas en rester la:
-~ Je ne suis pas un voleur de rafiot comme vous le
prétendez et je ne sais pas naviguer non plus. De
toute manidre, vous 8tes beaucoup trop méfiant pour

que l'on puisse tenter quoi que ce soit contre wvous.

Diom décroisa les jambes et laissa tomber lourdement
sa grosse botte de p@che sur le plancher de terre foulée par
les nombreux visiteurs. Pour se lever, il dut balancer son
grand squelette, le crfne par devant, et éviter la culbute en
saisissant 1'épaule grasse de Tan. Ga craquait de partout la-
dedans: Diom, fatigué par cette longue nuit, n'était plus
qu'une fragile patére encombrée d'un mince filet de peau. Pour
se rendre & l'ouverture de la hutte, qui donnait sur la mer de
la Sablidre, il dut faire face aux multiples fantOmes provo-
qués par l'alcool, la fatigue, les mouches. Tan le regardait
fiévreusement décrire une série de gestes tout & fait inuti-
les: il le voyait écarter les jambes pour se frayer un chemin

gu'on aurait pu croire encombré de poissons ou d'attirails de

péche.



Puis, le corps raide dans 1l'ouverture, le visage
sculpté au marteau, telle une t&te de proue scrutant l'hori-
zon, il vit les premiers rayons piquant les vagues au hasard

comme on harponne les fuyards au passage.

Sur ces miroirs d'aube, quelques pécheurs matinaux
profilaient & contre-jour leurs gestes rituels dans des bar-
ques trop betites pour la grande houle - bercés par elle, ils
refusaient de s'y laisser endormir, craignant le pire 2 cha-
que instant: que la nourrice ne prenne congé, ne foute tout

en 1l'air, le berceau et les enfants avides.

Derriére l'affairement millénaire, Diom, plissant un
peu les yeux, vit sortir d'un pan de brume une masse métalli-
que ciinquante qui filait bon train dans les dunes d'eau tout
en buvant sa dose quotidienne de grosses vagues. C'était le
cuirassé Boomerang, affecté expressément & la garde du sec-
teur huit, qui passait et repassait continuellement dans ses

traces, pour former une ceinture de force au large des c8tes.

M. jette un coup d'oeil dans mon carnet bleu de "lLa
fuite en douce" pendant que j'écris dans mon cahier noir le
journal de notre voyage. Elle veut lire le journal aussi,

mais j'aime mieux qu'elle me dise avant tout son idée sur la

fuite dans le carnet bleu.
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"J'attends la suite", qu'elle me dit, mais elle ajou-
te que j'ai eu le mal de mer A Gaspé quand on est sorti deux
heures seulement pour pécher la morue tout pr2s des c8tes.
C'est vral que je pensais bien avoir le pied marin en embar-
quant sur le bateau; j'ai découvert que ce n'était pas une
question d'équilibre. En fait, c'est comme dans les mandges
au cirque, et je me souviens que c'était justement M. qui me
tordait le bras pour que je la suive une fois de plus dans un
voyage qui tourmait en rond jusqu'a me donner la nausée. Ce

n'était donc pas les hot-dogs.

Autrement dit, M. me signifie que je ne suis qu'un ma-
rin théorique - ce sont les mots qu'elle emploie. Elle pense
que Diom ne partira jamais si je continue A lui donner cette
allure de vieux qui craque et qui se met & voir des Boomerangs
partout. Au lieu d'&tre un explorateur, c'est un aventurier
prnhableﬁﬂnt toujours pr&t A se battre, classique avec ga et

rusé comme un tricheur pour compenser 1'Age.

La tente commence A vaciller sous le souffle du vent.
Des piquets ont 1lAché et je dois sortir du sac de couchage
tout chaud pour affronter, lampe de poche en main, l'incroya-
ble tornade qui s'abat sur notre quiétude nocturne. M. trouve
que je perds beaucoup de temps A essayer de lul parler contre
le vent parce qu'elle s'endort déjA. Pendant que j'enfonce le
dernier piquet & coups de pierre et de sueur, je l'entends A
l'intérieur de la tente qui me dit que j'exagére avec ma tor-

nade et que ce n'est qu'une petite brise, sans plus.
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Je me demande bien si je valis continuer & lui montrer
mon carnet bleu. C'est P., l'autre jour, qui me racontait
qu'il avait été malade pendant quatre jours en haute mer, du-
rant sa traversée de l'Atlantique. Il était devenu tout mai-
gre; ses jambes ressemblaient & des piquets de tente et m&me
8'il voulait manger, ¢a passait pas. Apr&s cet enfer de quatre
jours, il avait le pied marin. M. ne m'écoute pas. Plus je

parle, plus elle met son "walkman". Elle dort.

Des gouttes tombent et roulent sur la tente; je colle
un peu le corps chaud de M.. Je croiserai une jambe sur les
siennes, enrouleral un bras autour de sa taille et en rele-
vant l'avant-bras, j'effleurerai de ma main le galbe de son

sein le plus prés. J'aural alors fermé mon cahier noir et é-

teint la lampe tout A cOté.

Borne nuit Diom, ne réve pas trop.

- Alors, tu n'es pas un voleur ni un tricheur'! gras-
seya Diom au démembré d'en arritre.

- Vous avez des opinions politiques maintenant?

- Mais vous fuyez, non?

- J'ai quelques bonnes raisons de partir, répliqua-t-il.
Mais pourquoi ne dites-vous pas "réfugié"? C'est ga,
je suis un réfugié politique, pas un fuyard. Puis,

sortant de ses cogitations, il reprit: "Vous aussi,
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vous 8tes un réfugié politique, pas vrai?"

- Non! Je suis un héros, c'est pas bien, gé? Je sauve
tout le monde et je ne demande pas une once d'or.
5i c'est un refuge que vous cherchez, ils en ont un
pour vous ici, A 1l'ombre peut-8tre, mais je vous
promets que ¢a sera tout & fait politique. Avant
d'8tre un réfugié, je suis un aventurier, ou bien il
se pourrait que je ne quitte jamais ma hutte. Ecoute
bien ce que je vals te dire: tu es gros, ¢ga tu l'as
remarqué!

- Non mais...

- Si je t'embarque, s'empressa Diom, tu enl2ves de
l'espace A au moins deux de tes amis, peu importent

tes raisons politiques.

La masse jusque-=1la inerte de Tan se mit en mouvement,
réquisitionnant derridre elle 1'illustre famille A laquelle
il appartient. Quand il parlait, on sentait que c'était toute
une généalogie qui s'exprimait. Tan retroussa le nez, le men-
ton et tout ce qui vient traditionnellement par gofQit démocra-
tique quand le discours d'envergure historique ne fait pés vieux
os chez celul qui plaide sa propre cause: |
- Si vraiment vous croyez plus nécessaires deux petits
qu'un gros, alors vous vous perdez mon ami! Mes ser-
vices pourraient vous &tre d'un grand secours 2
bord, ne l'oubliez pas! Il faudra bien négocier avec

nos hbdtes et en négociations, je m'y connais.
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Diom pensait qu'il pouvait tout au plus servir & lais-
ser plus de place 2 une quantité plus importante de vivres. En
outre, une vieille histoire de coeur ne les avait pas rendus
spécialement amis. Il y avait longtemps maintenant que Mona
avait fait son choix. Lasse d'attendre son marin, elle avait
préféré 1l'avocat Tan, précisément ce jour oli, de retour d'une
peche spécialement longue et peu encourageante, Diom trouva la
maison vide comme un bateau fant®me. Sur la porte, en se re-
tournant, il vit un message agrafé qu'il ne pouvait compren-
dre. Diom reconnut la signature de Mona au bas du message et
les trois petitﬂé croix. Sans perdre de temps, message en
main, il courut jusqu'au quai afin de trouver un lecteur.
C'est 1'un de ses équipiers qui luil apprit la nouvelle de vive
voix. Le message se terminait sur une phrase que Diom se ré-
pétait encore A 1l'occasion comme si une litanie ou une sécrétion
salivaire ne parvenait pas A faire descendre un noyau dans la

gorge: "Tu me pardonneras si tu peux".

Depuis ce temps, Diom s'était construit une hutte so-

litaire non loin de la plage, 2 l'abri du temps.

- Allons, poursuivit Diom, dans le fond, vous vous i-
maginez que tout ¢a, c'est une partie de plaisir.
Combien de temps croyez-vous tous qu'un tel voyage
peut durer?

- Nous pensons gu'une journée ou deux peuvent suffire.
Selon nos renseignements, le trafic maritime est a

son plus dense. C'est la saison quoi! C'est pas moi
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qui l'invente.

- Qui alors? Vous avez oublié le vent!

Tan prit soudain un ton trop poli:

- Ecoutez, mon capitaine, wvous qui naviguez depuis tel-
lement d'années, vous devriez savoir mieux que nous
tous ce qui se passe en haute mer ces temps-ci: les
plaisanciers wvenus du Nord pour fuir l'hiver, les
patrouilles de l'alliance qui ne demanderont pas
mieux que de nous porter secours. Et puls, pour ce

qui est du vent, on vous fait confiance.

Diom eut un dernier regard pour Tan en se retournant.
Il garda le silence sur ce qu'il venait d'entendre, méme si

l'envie de rire voulait lui sortir par le nez.

Malgré l'air solennel, l'avocat laissait passer une
forte dose de supplication. A genoux, l'effet elit été le mfme.
En fait, le gros personnage était tout de mféme convaincant et
peut-8tre plutét pathétique. Il défendait pour la premidre
fois de sa carrigre un dossier tras spécial qui le concernait,

lui, parmi les autres.

Depuis quelque temps, on ne voyait plus Tan qu'accou-
tré de haillons: piéce recousue ici au coude, une autre aux
fesses, un habit complet de pauvre de pdre en fils comme une
maladie congénitale, et qu'il s'était confectionné sur mesure
afin d'écarter les soupgons sur son origine par trop 1lllustre.

Bref, de la boue soigneusement dispersée au hasard, pour faire
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vrai ce qui était faux autrefois, du temps de la vache grasse.
Pourtant, il n'y avait pas de quoi tromper un mendiant de bon-

ne famille.

Je me rappelle ce qu'avait dit un homme 4gé qui pelle-
tait la premigre neige sur le balcon voisin A Trois-Rividres:
"On a eu un bien bel été". C'est en pensant & l'accident que
m*est revenue cette phrase un peu triste alors qu'aujourd'hui
il a fait un tas de degrés en dessous de zéro et que, sur une
musique bien connue, M. a fait valser 1l'auto qui a plongé 2
cinquante milles 3 l*heure dans un ravin sur le chemin de

St~ Benott-du-Lac.

"Ici, on vous regoit comme le Christ", avait dit le

moine portier. M. ne pouvait pas entrer au pays des hommes.

Elle dut poursuivre sa route avec ¢e qui restait de l1l'auto.

M. sait; je lui ai dit: "I1 faut absolument que je
travaille sur "La fuite en douce". Elle est repartie comme une
grande, apres m'avoir déposé juste en face de la porte du mo-
nastére. J'ail trainé ma valise de notes, de bas et de bien
d*autres choses aussi secreétes qu'importantes pour nul autre

que moi-méme.

Et me voici dans ma cellule & 1l'abri des indiscrets
et des troubles quotidiens de la ville. Un 1lit, un lavabo, un

bureau, une chaise et moi dessus qui veux envoyer Diom en
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ville 2 ma place peut-8tre.

Ces petites notes que je prends la nuit en me réveil-
lant ou le jour au hasard 'en faisant la vaisselle, le marché
et le lavage, je les retrouve éparpillées sur le bureau comme
les bribes d'un ré#ve auguel je dois donner suite. Par exem-
ple, il y a ce titre nouveau que j'avais trouvé: "Les marins
de la haute ville', qui m'apparalt aujourd'hui beaucoup trop
symbolique et vaguement Supervielle alors que je trépignais
de joie & 1'idée de ce titre, cette fameuse nuit ol j'ai ré-
veillé M. pour lui faire part de la nouvelle avant de prendre

le stylo en toute hate.

Cher Diom, j'ai 1la te&te comme un fruit pressé; il se-
rait'temps que tu me donnes ton opinion sur le vide, mé&me si
ja sais que ¢a n'existe pas, que c'est une blague horrible ou
une fagon de déguiser l'épaisseur de la paroi ol rien ne pas-

se. As-tu déja rencontré le-vide-qui-n'existe-pas-vraiment?

C'est un autre personnage; j'aurais pu l'appeler Li-
vide Bonneville, on aurait compris tout de suite mais voila,
il aura peut-8tre quelque chose & dire sur la cité lorsque tu
y entreras en te demandant ce que tu fabriques si loin de la
mer. Il s'appellera Morose Sanscartier et ce n'est pas pareil:
cet homme ne connalt pas la mer comme toi qul ne sals rien
d'autre de la wville que ces gquelques échos de camions que les
mainates se transmettent de bouche & oreille jusqu'a ta hutte.
Morose pourra t'en dire plus parce qu'il n'est pas Livide

Bonneville.
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C'est curieux comme j'ai envie de prendre Diom par la
main pour servir de pare-chocs en invoguant pour lui un per-
sonnage d'accueil. C'est peut-8tre A cause de Mona-la-vieille-
peine-d'amour, la premidre et la dernidre de Diom, celle qu'il
pourrait bien rencontrer au coin d'une rue s'il ne prend pas
garde. Mais surtout, quoi lui dire d'autre, sinon qu'il n'a
pas changé d'une miette méme s'il est en train de devenir ce

héros de 1la fuite en douce .

Parce qu'il devient un héros tout & coup, Diom peut
bomber le torse et se mettre 4 parler avec sa voix la plus
grave:

- Ce qui m'intéresse pour l'instant, c'est votre
poids. Quant & votre utilité en haute mer, je ne
peux que vous rappeler cette différence: nous ne
partons pas en cargo, il faudra vous faire les
mains 3 la rame! La haute mer, ¢a fait longtemps que
je la fréquente et je n'ai jamais su au juste ol
elle commengait et ol elle finissait. A bout de
souffle, les gars rament toujours, et toujours on a
1'impression d'&tre au milieu. Lorsqu'un des gars
voit la terre, il ne le dit pas, on rame, c'est
tout. Au début, on blaguait: tout le monde se re-
tournait pour voir, mais il n'y avait rien. Mainte-

nant, on attend de la toucher.



Une mer d'huile sans vent pour les voiles, la mort
qui fait ramer. La vie quil fait mourir et Don Vidal qui est
venu a l'instant frapper & ma porte pour savoir si le Christ
n'avait besoin de rien et pour lui dire de bien lire l'horai-
re des repas affiché sur la porte. Don Vidal, le moine qui
parle parmi les ombres du réfectoire. Lui qui peut parler
pendant des heures et des heures de chaque grincement du mo-
nastére. I1 fait tout cela avec emphase tout en regardant pé-
riodiquement sa montre pour ne pas oublier les vépres, pendant
que moi, j'oublie presque la galére sur laquelle j'ai embar-
qué Diom. "Je ne m'y suis pas encore habitué", disait Diom en
parlant toujours de la haute mer: "Vous ne vous y ferez pas

non plus, sinon vous craverez d'ennui avant de crever de

faim.".

Tan se leva, plus fervent gque jamais:
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- Avant de m'envoyer - ici, ils y ont pensé deux fois.

Ils n'ont pas vu une meilleure fiche que la v8tre.
- Et toi, qu'est-ce que tu penses de ma fiche?
- Oh! moi, je ne suis pas dans le secret des dieux,
mais je vous fais confiance, il n'y a aucun doute
de ce cOté.

- Mais de quels dieux parles-tu?
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- Ceux qul ont votre dossier!

- Mais qui?

Tan semblait vouloir siffler en guise de diversion,
mais son regard croisa celui de Diom qui venait de se retour-
ner vivement avec des yeux de harpon qui lui servaient parfois
pour accélérer une cadence.

- Je ne peux malheureusement pas wvous le dire. Mes
clients tiennent A conserver l'anonymat jusqu'au
jour du départ. Une question de sécurité, je les
comprends; on ne sait jamais ce qu'lil pourrait vous
arriver entre-temps.

- Mais qu'est-ce qui pourrait bien m'arriver? (a fait
quarante ans que je pBche tranquillement sans his-
tqire et tu viens ici me faire des menaces! Je n'ai
jamais fait de politique, moi! Ce n'est pas mon gen-
re de parler tout haut pour effrayer le poisson. Je
péche, c'est tout,et tout le monde peche & bord. Si
les gens pouvaient arré&ter de parler tout le temps,

la péche serait bien meilleure.

Tan se demandait jusqu'oll pouvait aller la nalveté de
1*homme qui était en face de lui. Cette fois, 11 n'y avait pas
de doute, Diom ne comprenait pas la situation explosive dans
laquelle il était embarqué & son insu. Le marin ne connaissait
des lois que celles qu'il respectait de la mer: des lois tral-
tresses mais guli ne trichaient jamais celul qui ne dormait pas

sur son quart.
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Mais enfin, comment expliquer & un enfant de la mer
que des hommes peuvent changer les lois & tout moment, méme
s'1l s'agit pour cela d‘'ouvrir toutes grandes les prisons afin
d*assurer le respect du nouveau systéme. Trés compliqué! Tan
ne pensait pas a cela. Tout au plus pouvait-il se voir comme
cette innocente victime a qui tous les malheurs arrivent, sans
qu'il y eit pour son compte ni vengeance ni complot de pou-

voir.

Tan avait apporté un petit sac fait d'une guenille
nouée aux quatre bouté. Diom l'avait 4 peine remarqué cette
nuit quand Tan était entré, croyant qu'il ne fQt 12 que pour

rendre encore plus vraisemblable son indigence.

L*'avocat s'approcha de Diom prudemment et lui fit

part du contenu encére secret du balluchon de guenille:

- Heureux homme! langa Tan en mettant sa main sur 1°'é-
paule de Diom, vous &tes riche maintenant. De 1l'or
mon capitaine! De 1l'or! Plus que vous n'en verrez
jamais dans votre vie.

- En effet, il ne me reste plus tellement de temps 2
vivre si je deviens ton capitaine!

- Vous riez, mais pensez au bateau que vous pourriez

vous offrir. Regardez c¢a!

Et ¢a brillait dans la hutte. Une minuscule pépite
d'or devenait 1l'occasion d'une montagne de réves pour Tan. Ses
désirs s*'amoncelaient dans sa bouche, il les mAchait, les re-

michait comme une vieille chique de gomme qu'il colla tout 2
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coup sur le visage hébété de Diom.

- Tu crois qu'un aussi petit objet peut faire tout
cela?

- Celui-13 et bien d'autres petits objets du méme
genre que tu auras, si tout fonctionne comme nous
l*espérons.

- J'aimerais voir les autres.

Il voudrait voir les autres. Je mets donc la hache
dans la gratuité hérolque de Diom et j'oublie par le fait mé-
me ces moines qui ont ramé dans leur fromagerie pour que je
puisse manger du fromage, dormir, écrire et manger du froma-
ge. D'abord explorateur, ensuite aventurier et finalement
mercenaire, Diom n' a toujours pas parlé de Mona, comme s'il
s'agissait d'un tabou entre lui et Tan. Ils ont parlé d'or et

en en parlant, l'un des deux ne pensait pas tout haut.

J'ai peut-8tre fait un réve prémonitoire sur l'avenir
de Diom cette nuit. Je me suis levé en catastrophe parce que
je ne pouvais plus respirer, puis je me suis précipité contre
la fen@tre et je 1l'ai ouverte; il faisait trente au-dessous de
zéro. Ce que j'ai vu en respirant trés fort, c'est cette fo-
rét de conifdres qui grelotte encore ce matin autour du monas-
tdre. A mon réveil, la fenltre était ouverte comme si gquel-

qu'un y était passé en oubliant de la refermer. Je me suis .



rappelé.

Je sals aussi que j'aurai la grippe et que "La fuite

en douce” coulera au bord du quai pendant ce temps-13.

Dans ce réve, il y avait des fldches peintes en rouge
sur des arbres. Diom marchait & la té&te d'un groupe. Je sais
que c'était Dliom parce qu'll a relevé sa grosse téte de pier-
re et s'est mis 4 gueuler contre moi et contre le souffle du
destin qui le forgait & louvoyer. "Je ne sais plus rien", di-

sait-=il.

J'ai répondu & Diom qu'il n'avait qu'a suivre les fla-

ches peintes en rouge sur les arbres.

Aussitdt, un groupe d'agglutinés aux visages tous sem-
blables se pressa contre Diom pour le suivre. Diom partit et
tous partirent, trouvant A travers la for&t tr2s dense et tro-
picale, les fl2ches dont j'avais parlé. Le temps s'écoulait,
les jours tombaient et quelques-uns avaient faim tant et si
bien qu'ils accéléraient la cadence, pensant arriver au bout
du sentier et de leur peine A la prochaine flache rouge. Mais
c'était toujours la prochaine flache rouge. Elles étaient 13,

l"une A la suite de l'autre, prometteuses et décevantes.

Enfin, cela devait arriver mais cela n'arriva pas;
ceux qui tenaient encore debout ou qui n'étaient pas morts de
faim purent voir dans une clairi®re deux squelettes enlacés
tendrement qui trfnaient au milieu de fl2ches et d'arbres tous

peints en rouge. Ils tenaient entre les os de leurs mains les
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pinceaux qui avaient dfl servir il y a quelques années de cela.

Le r8ve ne s'est pas arr8té 1la. J'ai vu Diom se tour-
ner vers moi, avec sa "gang" qui me regardait, m'entourait et

s'avangait, s'avangait...
Il était temps d'ouvrir la fen&tre.

Cela me rappeile ce qui s'était passé & Montréal le
mois dernier, alors que je prenais le métro 2 1l'heure de poin-
te et que les wagons étaient bondés de gens avec des bottes et
des manteaux d'hiver. Le métro s'arré&ta a la station Guy et
dans le haut-parleur, on demanda A tout le_monde de descendre

pour prendre l'autobus jusqu'a Atwater. Tous s'exécutdrent!

Sur la neige, une ligne noire de monde sortait de la
station Guy pour se connecter directement sur l'autobus en
partance. Il n'y avait eu aucune question, mais je jure que
depuis lors, je n'al jamais revu personne et que si l*autobus

n'avait pas été 13 comme promis, c'elt été la pagaille.
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Bien sQr que Diom s'intéresse aux pépites d'or parce
que sommeille en lui cet instinct fougueux du pirate aux ivres-
ses folles portées par une solitude au bord de 1l'abime. Il joue
avec l'eau comme d'autres jouent avec le feu, lul laissant son
hasard dévorant jusqu'a l'aboiement dans la temp8te, pendant
que sSon navire met le cap ol il peut et que, dans la cale, les
hommes et le poisson forment une osmose bercée par le tangage

et la houle d'ombres montagneuses en perpétuelle avalanche sur

la carlingue.

- La mer, en ces instants, devient monstrueusement pré-

historique, sans Age, au début de tout: que le chaos snit!
Tout se passe avant le "big bang", alors qu'on ne sait gutre si
cela ira dans le sens de 1l'implosion ou de l'explosion. Dans
un cas comme dans l'autre, que ce soit le creux ou la crete,
les proportions de la vague qui pourrait fondre & tout moment
donnent déja le vertige.

- Allons, je suis un marin, c'est vrai, mais n'exagé-

rons rien, je ne suis pas un pirate; je suis un pé&cheur

et j'al décidé pendant que tu écrivais ton cahier noir,

que mon aventure se limiterait & l'espace compris en-

tre le poisson et le quai.
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Il v a parfois de ces personnages que l'on invente gui
ne se mélent pas de leurs affaires. Il en est ainsi, A cer-
tains moments, de ces héros immenses comme la vague qui les a
jetés sur la plage d'une feuille enroulée A une machine & é-

crire.

- C'est ¢a, pantouflard & dactylo!

Alors, dans ce cas, la fuite en douce s'amorgait
d'une manidre assez étrange chez Diom. Pourtant, il sait navi-
guer & merveille entre les 1les, sans jamais s'échouer sur les

écueils ou les bancs de sable amassés par les jeux de courant.

- C'est pas une raison pour aller se perdre dans le
vide ou courir aprés rien éu moment que la boussole
indique le nord. Il faudra me convaincre, je le dis!
Je ne veux pas de ces fl2ches rouges qui ne ménent

nulle part.

Diom écoute aux portes des réves. Il entend des pas
mais ce n'est pas son ombre qui le suit. Ce serait plutdt cel-
le du narrateur qui parle de lui-m&me & la troisi®me personne

afin d'ouvrir le moins souvent possible son cahier noir.

Tout a changé subitement. Ce matin, Tan est parti sif-
flotant imprudemment une vieille marche militaire qui awvait
fait les beaux jours de l'ancien régime. Diom et son rafiot
ont dft patienter, clapoter encore et encore contre le quai, le
temps qu'on entende des mots qui ressemblent & des ordres amou-

reux: LARGUEZ LES AMARRES!
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Cependant, bien que le jour ait vu le soleil rouler
sur la Sabli2re pendant que des pecheurs profitaient du grand
large, la nuit ne pouvait s'emp&cher de laisser tomber son fi-

let sur autre chose que du poisson...

Cette fois, par contre, il n'y aura pas de nuit sombre

et orageuse.

Diom sort de sa hutte et se met & marcher en regardant
tout autour: il ne se souvient plus de Mona, et Tan n'est ja-

mais wvenu.

Un quartier de lune permet aux ombres de se découper
et d'apparaltre lentement. Sur les pupilles toutes grandes ou-

vertes, un paysage noir et blanc s'imprime progressivement.

Finie l'aventure, fini le héros: restent les traces
des pé&cheurs qui disparaissent dans la mer et avec elles, cel-
les de Tan parti sur la plage pour bifurquer plus loin, quel-

que part dans la jungle, puis s'enfoncer dans 1'fle.

Un peu triste peut-8tre, Diom peut voir les dunes de
la plage et les vagues avec les grosses pierres presque immer-
gées, déposées 1la depuis des milliers d'années sans l'aide de
quiconque. C'est la marée montante. Elle engloutit le mieux
gqu'elle peut ce qui erre lourdement et résiste, avec ce sem-
blant d'immortalité, aux frottements des multiples va-et-vient.
Ces pierres voyagent sous l'effet d'une érosion pas toujours
caressante. Elles ruissellent la nuit au fouet des vagues

comme des b&tes ensanglantées A demi noyées. Leurs marmites



s'emplissent d'eau salée qu'elles voudront cracher, mais que
seul le soleil pourra aspirer le lendemain, parce que c'est la
nuit et gu'on n'y voit rien, sinon quelques taches de lumiire
sur la crdte des vagues, le dos des rochers, le vallon des du-

nes.

Sur la plage, les souches d'arbres faiblement éclai-
rées donnent & voir des dragons, des silhouettes brfilées par
une bombe atomique discutant de vengeance, ou une tortue mon-
tée sur un minuscule cheval. A mesure que Diom s'en approche,
les suggestions s'estompent et progressivement, d'autres pren-
nent leur place par un effet de permutation d'ombres et de lu-

midres. Quelle platitude!

La trousse! Diom avait oublié la trousse. Tan l'avait
pourtant spécifié sur son plan: "N'oubliez pas de prendre la
trousse avant de partir, elle servira 4 vous rendre invisible
dans la cité."

= Quelle trousse? Quel plan?

Par cette dernidre interrogation de Diom & lui-méme,

il nous est loisible de constater l'importance réduite de la
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mémoire chez le marin en général et, qui plus est, chez un sim=

ple péBcheur!

- Ce n'est pas & moi que je parlais, mais & toi 8 nar-
rateur'! Tu oublies ton ré&ve prémonitoire avec les

flédches rouges.
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"Le destin est un enchainement nécessaire d'événements
qui ne dépendent pas de la volonté humaine." Le Petit Larous-

se, page trois cent quatorze. En avant toute'

Diom retourne a sa hutte et revient en courant avec la
trousse de beauté et le plan. Ensuite, il gravit les nombreu-
ses collines qui sillonnent la c8te et s'arr@te vis-2-visdun
phare juché sur le haut d'une falaise. C'était bien indiqué
sur le plan: A c8té du dessin représentant le phare, il y a-
valt une flaéche bleue qui tournait vers la gauche. Mais voila,
a4 gauche, il y a cette falaise.

- Je ne pourrai jamais escalader cette falaise!

Une fois en haut de la falaise, Diom apergoit cette
immense lumidre qui perce 1'infini comme un sabre dans le ri-
deau d'une scdne théltrale. Diom s'approche, le phare grossit,

une porte se précise. Qu'y a-t-il derridre?



Tous ces enfants que l'on a jetés 3 la mer
pour en faire des marins se laissent pousser

des griffes pour mieux gratter le rivage.
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Pensons encore que je voulais écrire sur la fuite et
que peut-8tre j'aurais oublié de fuir. J'ai fini par appeler
ga un voyage entre le pouvoir et le non-pouvoir. Diom pour-
rait bien décider de se débarrasser de mon pouvoir: j'en ai
tellement peu besoin au fond,et si c'est du sexe qu'il veut,

qu'il soit vicieux au moins.

J'en al fait des ratures, mais pas sur M. quand ses
plantes sont tombées derriére le poéle et qu'elle s'est mise
4 avoir peur pour elles en les appelant “ses pauvres petites

toutounes".

Je suis sorti de l'appartement de P. en toute hAte
aprés avoir téléphoné 3 Trois-Rivieres. La voix de M. me sem-
blait plus lointaine que jamais. Je commengais & étouffer 2
Montréal, parmi les plantes tropicales de P.. Pas moyen 4'é-
crire. J'ai dQ marcher jusqu'a la rue Papineau pour trouver un
restaurant "vingt-quatre heures" avec un peu de monde pour
oublier la hutte de Diom. Pourtant, j'y pensais et j'y pense

encore.

C*est & force de penser que Lacan a dit que les non-

dupes errent (avec le jeu de mots). Il serait temps pour Diom
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d*8tre dupe mais quand on l'est, impossible de dire si on
l'est, oui ou non. Or, maintenant, le suis-je? Tiens! un peu
moins. La double ignorance - ignorante d'elle-m&me - dans mon
cas, s'il en est un, serait transcendée (un étage plus haut)
en ignorance tout court. Pour ¢a, on dirait "b&te" au lieu
d*"épais". J'aime mieux "b&te"; cela se rapproche plus de
Diom, tandis qu'"épais™ tiendrait plus du mur dans le genre

infranchissable.

C'est curieux, comme j'en parlais, un gars de la table
d'a c0té a posé une question,assez épaisse pour l'époque, 2
une fille en face de lui: "Qu'est-ce que ¢z veut dire misogy-
ne?" Elle lui a répondu en catastrophe et il a demandé ensuite
§'1il y avait un mot pour dire le contraire: "Une femme qui
n'aimerait pas les hommes"? Personne ne pouvait dire. Je me
suis rappelé le "misoandre" que nous avions bricolé autour

d'une table misogyne a4 l'université.

Fralchement renseignée, auparavant, la fille avait dit
qu'elle venait de découvrir que des hommes pouvaient hafr des
femmes sans 8tre homosexuels. Elle n'a pas dit que tous les

homosexuels halssaient les femmes.

Je pense encore A Diom qui ne s'aide pas. Je pourrais
en faire de la bouillie; comme ga, sSi un critique dit que j'ai
écrit un roman et que J'en ai fait de la bouillie, je l'aurai
dit avant lui, ("Et puis aprds, qu'est-ce qu'il y a derridre
cette porte? Et puis aprds, qu'est-ce qui se passe?"). C'est

M. qui me posait souvent cette question et c'est moi qui
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passais une nuit blanche & essayer de trouver la réponse, pour
ensuite me faire demander: "Et puis aprds?". On dit souvent
cela "et puis apreés?", mais c'est toujoﬁrs avant que cela

s'est passé (non je ne bifferai pas cette ligne).

Les deux filles d'A c8té s'amusent avec des policiers
assis a leur table. L'une d'elles en trouve un bien nerveux:
Tout ¢a parce que sa "chum de fille" veut t&ter un noeud de
cravate ou jouer avec un stylo dans une poche. Elles 1l'ont

fait parce qu'elles ne savaient pas que c'était impossible.

Pour Diom, c'est l'inverse; on dirait qu'il y é tou-
Jours une falaise impossible & escalader quelque part.

- Un autre café, s.v.p.!

"Diom étranger de la cité", ga fait Camus un grain.
J'avais pensé aussi 2 "Les marins de la haute ville", mais je
ne suis pas certain que Diom se plaira dans cette cité s'il
n'y rencontre pas Mona. Ga dépend de Mona. Diom dirait encore
que ¢a dépend de moi et de ce que je ferai dire A Mona. Tout

peut arriver, je ne sais pas.

Un probléme: j'ai déja dit que Diom ne savait pas li-
re, méme pas les lettres d'adieux. Voild qui n'arrange rien.
Par contre, si je me rappelle bien le tintamarre de Caraquet
ol j'avais eu 1l'impression de voyager et de fuir en pleine vil-
le, il est aussi vral que je n'avais pas eu besoin de savoir

lire pour frapper de toutes mes forces sur un quart de vidan-

ge.
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J'al pensé que Diom pouvait tout de m&me lire les noms
propres. Les illettrés savent parfois lire leur propre nom,
mals ceux des autres... c'est plus rare. En outre, il y a tou-
Jours un nom propre sur un bateau. Ce serait normal que Diom
sache lire au moins les noms propres. 0 divine cohérence! tu

me tiens 4 la gorge comme le paiement que je dois faire chaque

mois & la banque.

Par la fen8tre du Dunkin Donuts, on voit tout. Alcide
avait promis que ga allait &tre nuageux et malgré ¢a, je n'ai
pas apporté d'imperméﬁble. ne pensant pas &tre parti aussi
longtemps ni aussi loin de chez P.. Le jour se l&ve, les auto-
bus vides de la C.U.M. se rendent & leur circuit. Ce soir,
J'enseigne aux Cambodgiens. Quand je leur dis: "Gap laf an gal
maf", 1ls ne comprennent pas parce qu'ils ne sont pas Vietna-

miens. Alors je leur dis en frangais: "Au revoir, A demain”.

J'avais fait un plan pour "La fuite en douce", mais on
dirait qu'il me fuit. Sans doute que je devrais m'éloigner un
peu plus du circuit Montréal-Trois-Rivitres que je fais trop
souvent pour croire qu'il me serait possible d'insuffler la
fuite 4 un tire-au-flanc comme Diom. M&me 2 Montréal, c'est

pas tous les jours Rio.

En attendant, qu'y a-t-il derridre cette porte du pha-

re ol j'ai planté Diom en pensant "suite la semaine prochaine™?

Je repense & la voix lointaine de M. & Trois-Riviéres;

je ne sais pas si c'est la distance...



Diom n'a pas le temps de frapper sur la porte du phare

que, subitement, un homme v&tu de noir surgit des ombres en

interpellant d'une voix suppliante:

- N'entrez pas 13, c'est un pidge!

Qui etes-vous?

Ga n'a pas d'importance, je suis envoyé par le grand
narrateur pour rectifier les faits,et je me demande
bien ce qu'il me fera dire. Je suis prévu depuis les
premidres pages du cahier noir od il était écrit que
je devais passer au carnet bleu de "La fuite en dou-
ce". Je m'appelle Morose.

Pourquoi ne l'avez-vous pas dit plus t&t?

Je ne sais pas, ce doit &tre pour 1l'intrigue; je ne
suls pas tout & fait maltre de moi-m@&me ces temps-
ci.

Enfin nous serons deux A nous comprendre!

Je n'en suis pas sfQr... Je pense que vous n'avez pas
compris, mon capitaine. Moi, je suis dans le secret
des dieux, je veux dire du grand narrateur; autre-
ment dit, une sorte de médium avec cet au-deld ins-
piré qui nous dépasse tous.

A part vous, bien entendu!

Ne soyez pas trop sévere; le grand narrateur vous a
sauvé d'un désastre certain en m'envoyant & votre

Secours.
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Morose se dirige prudemment vers la porte du phare
que Diom a bien failli ouvrir et tend l'oreille toﬁt en fai-
sant signe de la main & celui qui ne comprend plus rien. A son
tour, Diom a tendu l'oreille et c'est Morose qui lui demande
de garder le silence:

-~ Ecoutez! Ne dites pas un mot! Il y a des soldats A

1'intérieur!

Ils sont restés 13 tous les deux une bonne dizaine de
minutes en changeant d'oreille plusieurs fois et leurs yeux
se croisaient, s'arrondissant brusquemeént comme deux petites
pleines lunes lorsque, tout & coup, ils entendaient le méme

cliquetis.

Maintenant, ils sont assis sur une vieille souche
quelque part dans la jungle non loin du phare et Diom pense
qu'en effet, il 1'a échappé belle. Le moment est venu pour
Morose de tout expliquer:

- Tan est un trattre, il n'a nulle envie de partir. Il
était d'accord avec 1la fuite en douce au début,
mais voild que.le mois dernier, Mona 1'a quitté en
lui laissant une petite lettre d'adieux sur laquelle
il était écrit: "J'espére que tu ne m'en voudras pas
trop", avec trois petites croix.

- Et puis aprés?

- Aujourd*hui, il fait tout pour faire avorter 1la
fuite en douce . Il cherchait Mona partout dans la

cité, lorsqu'on 1l'a informé qu'on avait enfin trouvé
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un marin pour la fuite en douce . Il se porta vo-
lontaire comme négociateur. Tan savait que le moment
du grand départ serait proche lorsqu'on aurait trou-
vé un bateau et un marin.

- Pourquoi moi?

- A cause de Mona qui a donné votre nom au début et
parce que vous n'aviez pas de dossier. Alors, on a
fait une fiche et on 1'a mise avec celles des autres
candidats. C'est ainsi que Tan s'est retrouvé dans
votre hutte avec la ferme intention de se débarras-
ser de celui qui pourrait mettre fin A ses espoirs
de retrouver Mona. Avec vous, c'est tout le projet
qui aurait sauté. En vous envoyant au phare avec un
plan de la fuite, on aurait pensé que le trattre,
c'dtait vous et tout cela aurait été publié dans les
journaux de la cité, lavant du méme coup le vérita-
ble traltre.

- J'aurais pu le dénoncer!

- En le dénongant, c'est Mona que vous auriez dénoncée
par la méme occasion et ¢a, Tan le savait! Il ne fai-
sait aucun doute A& ses yeux que vous auriez préféré
8tre torturé jusqu'a la mort plutdt que de parler.

- Qui est Mona?

Nous avons déji parlé du r8le de la mémoire chez le
marin. Nous n'y reviendrons pas. Simplement, contentons-nous
de dire que certains en ont moins que d'autres! Un peu exté-

nué, Morose s'apercoit que Diom sent l'absinthe.
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C'est alors que Morose ouvre sur Ses genoux une magni-
fique valise noire contenant de nombreux papiers importants.
- Pourquoi cette valise est-elle ainsi attachée & vo-
tre poignet? La chalne ne vous incommode pas?

- Silence! Je cherche la réplique.

Le temps d'une cigarette, Morose finit par trouver la
feuille qu'il cherchait et, gravement, en fait part & Diom:

- Premidrement, nous avons tous nos chatnes' Deuxid-

mement. ..

Silence, Morose tousse... Il continue:

- Troisi&mement, vous posez trop de questions. En at-
tendant, écoutez ceci, ¢a wvous concerne au plus haut
point: "Et Diom courut désespérément jusqu'au quai,
le coeur déchiré, afin de trouver un lecteur pour
cette lettre, 4 l'écriture de Mona, qu'il avait
trouvée dans la maison vide. L'équipier qui lut la
lettre, ne pouvant trouver lui-méme le courage de la
parole, replia la feuille dans la poche de Diom et
lui fit ce signe de la t&te semblable & celui d'un
médecin ne trouvant plus le pouls du corps étendu
devant lui. Et Diom dut revenir & la charge douze
fois et changer de lecteur trois fois avant d'arra-
cher & 1'un de ses édquipiers, ces mots qui mettaient
fin 4 la lettre: "tu me pardonneras si tu peux".
C'était cette phrase que Diom se répétait encore 2

1'occasion comme une litanie oli une sécrétion sali-
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vaire ne parvenait pas & faire descendre un noyau

dans la gorge."

Diom avait écouté attentivement ce que venait de lire
Morose. Accoudé & la manidre du Penseur de Rodin, il se rap-
pelle soudainement Mona, ses paroles A la fin de la lettre.
Péniblement et avec émotion, Diom tourne la t&te et, les yeux
pleins d'eau, se met & rire, 4 la grande surprise de Morose
ainsi qu'a la mienne:

- C'est Tan qul 1'a échappé belle! Dommage gque vous me
rappeliez toutes ces choses. Je n'ai tout & coup
plus envie de vous écouter, on ne sait jamais ce que
vous pourriez encore sortir de la valise enchainée

4 votre bras...

Vancouver

Tout s'est passé mieux que je n'aurais pu l'espérer.
Je ne me suis pas pris le pied dans une porte, je n'al pas
perdu mes billets d'avion, de train, de bateau ou d'autobus,
rien, pas d'anicroche. L'avion s'est posé A onze heures et D.

est arrivé vingt minutes plus tard.

J'ai pensé A& tol dans l'avion au moment ol je ne vou-
lais pas mourir seul. Tu étals avec moi quand tout le monde a-
vait une main 4 tenir a l'atterrissage. Quand l'avion s'est

immobilisé, alors qu'une foule immense nous attendait sur la



piste, j'al entendu une musique & grandes trompettes dans le
haut-parleur, comme si c'était la plus grande victoire de
1'Homo Sapiens sur les éléments. Je ne prends pas encore asses
souvent le chemin des nuages pour ne pas en descendre comme un

astronaute venu de 1'infini.

Je suis en train de boire un milkshake n'importe ol
n'importe quand - non - je suis en train de manger un milksha-
ke. Je 1'ai redonné au gars et je lui ai dit: "Shake again!"

Il me 1l'a redonné intact avec une cuilldre.

I1 ne fait pas encore beau; c'est ma deuxidme journée,
je ne m'en fais pas. D. m'a dit d'attendre A demain pour voir
les immenses pics enneigés derridre les gratte-ciel. Depuis
tout le temps qu'il est ici, D. me dit que, pourtant, il n'en
revient pas encore des monstres préhistoriques, que c'est le

"rush™ & chaque fois qu'il sort de son appartement le matin.
Mon milkshake fond, je peux prendre une paille.

Je suis en train de récrire "La fuite en douce". Diom,
si tu te souviens -}e sais que ¢a fait longtemps que je t'ai
montré le carnet bleu- n'avait rien d'un explorateur; il se
prenait pour un héros sauveur (mangeur) d'hommes (je n'y pou-
vais rien, c'est comme ga qu'il s'était présenté, étendu sur
la plage de 1'Ile-du-Prince-Edouard). Maintenant, il doit ap-
prendre A abandonner le gouvernail, pour enfin se laisser dé-
river jusqu'3 la terre ferme. Pour l'instant, il est peut-&tre

encore dans la boue entre la mer et la terre, mais ce n'est
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pas grave. J'ai envoyé un agent double appelé Morose. C'est
lui qui tient dans sa valise noire tout ce que j'écrirai sur
l'architecture de la cité ol n'est peut-8tre mé&me plus Mona.
Lorsque la valise noire de Morose sera déballée, je te remon-
trerai le carnet bleu avec un explorateur qui n'a pas peur de
mettre le pied hors du bateau pour s'enfoncer dans 1'fle ol
grouillent des civilisations étranges, & peine plus sauvages

que Diom dans sa hutte ou dans son rafiot.

J'ai perdu mon "umbrella". J'ai quand m&me réussi a
perdre - quelque chosej il n'en pouvait &tre autrement, mais je
me dis aussi que peut-&tre on me 1l'a volé - en fait, j'en suis

sOr.

Hier, tout & coup, j'ai cru voir mon "umbrella" dans
les mains d'un homme qui marchait vite. Je 1l'ai suivi... vite.
- Plus je m'approchais de lui, plus il me semblait que c'était
mon "umbrella®: il marchait plus vite encore; il accélérait
4 tel point que je me rendais bien compte que je 1l'effrayais
(ou peut-8tre était-ce son remords de m'avoir volé?). Mais
voild: 3 force de trouver mon "umbrella" sous le bras de plein
d'hommes pressés, j'al compris juste & temps celui que je
poursuivais de mes ombres. Partout des "umbrellas". Vancouver,
je me le suis rappelé, est la ville de la pluie et des "um-
brellas"; Cet épisode pourrait s'intituler "Black umbrella”,

au pluriel peut-&tre!

Je t'embrasse tendrement avec trois petites croix, et

si tu veux m'écrire, fais g¢ga vite si tu ne veux pas que je
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revienne avant ta lettre.

Morose voit bien que Diom se prfte mal aux circonstan-
ces. Le marin n'a plus aucune raison de marcher: c'est l'avis
de Morose qui cherche désespérément dans sa valise noire la
suite du scénario que je ne lui ai pas donnée. Alors, une
idée formidable lui vient au moment méme ol Diom est étendu
dans 1l'herbe avec un brin de fougére dans la bouche, en pen-
sant & l'or qu'il n'aura pas - s'il est désespéré -,ou encore

3 Mona - s'il n'est pas sofil.

Morose se dirige vers Diom dont les yeux se perdent
dans les constellations, puis, i1 dépose sa cape noire avant
de s'étendre confortablement dessus, tout pré&s du marin.

- C'est une chance gue ce ne so0it pas une nuit sombre

et orageuse; comme g¢a, on peut plus facilement re-

garder les étoiles.

La faiblesse de cette derniére réplique peut s'expli-
quer par le simple fait que Morose ne 1l'ait pas prise dans la
valise noire que je lui ai donnée. Au demeurant, Diom n'a pas

cru devoir y répondre.

- Je me demande bien comment ¢a pouvait &tre avant le

"big bang"...

M&me remarque.
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- Je sals qu'en ce moment méme, le remords vous tra-
vaille encore. Vous ne savez plus ce qui vous a pris
d'accepter de l'or en échange de la fuite en douce...

- Des remords, moi? Mais oli avez-vous été chercher
cela?

- Dans la valise que le grand narrateur nous a tous
donnée. Mais vous avez honte surtout, honte d'&tre
devenu un mercenaire. Cependant, parce que le grand
narrateur fait bien les choses, il a trouvé une in-
terprétation nouvelle des faits, qui pourrait vous
laver de toute accusation en ce sens.

- Je n'écoute plus! Je suis fatigué. Demain, je redes-
cendrai la falaise, et ce sera fini. Maintenant,
laissez-moi dormir?®

- Lorsque vous avez pris la pépite d'or dans vos mains
et que vous avez dit: "Je voudrais voir les autres”,
vous ne pensiez pas vraiment a4 1l'or.

- C'est faux! Laissez-moi dormir!

- C'était une ruse pour wvous rapprocher de Mona. Vous
ne pensiez qu'a elle, ce souvenir impérissable qu'a
réveillé en vous l'arrivée de Tan. Vous n'en avez
pas touché un mot, simplement parce que vous aviez
peur d'attiser la jalousie de Tan, reconnu pour son
caractdre intraitable.

- C'est absolument extraordinaire tout ce qu'on peut
trouver dans une pauvre valise noire. Si vous ne

vous taisez pas, je me rends au phare et je dénonce
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tout le monde; c'en sera fini de toute cette histoi-
re de fuite en douce!

- Attendez! la suite est plus alléchante. Ecoutez, si
Mona n'avait pas quitté Tan et 1la fuite en douce,
vous n'auriez eu aucune raison de rester, n'est-ce

pas?

Silence.

- Maintenant que vous savez qu'elle ne part pas et
qu'elle a quitté son avocat... Ga ne vous donne au-
cune idée?

- Oui! Ga me dit qu'on est en train de faire de moi un
héros romantique qui ne pense jamais 3 1l'or ni au
marchandage.

- Vous vous. étiez perdu, mais le grand narrateur, dans
sa bonté; vous a récrit un scénario tout neuf. Pour
ne pas trop attirer l'attention sur votre véritable
projet, qui est de retrouver Mona, vous direz & Tan
que vous n'8tes pas allé au phare voir les autres
pépites d'or parce que ce n'est pas votre genre.
Voici ce que vous lui direz lorsque vous le rencon-
trerez dans la cité; répétez apreés moi: "Je vous-ai
déjé dit que c'était votre poids qui m'intéressait;
si vos idées politiques n'en ont pas, votre or par
contre, lui, en a!". Et vous terminerez avec 1'index
pointé vers lul en parlant bien fort: "Vous avez
compris maintenant, pas d'or dans ma cale!".

- Je ne ferai jamais une chose semblable!
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- Ga aussi, c'est une bonne phrase. Retenez-la! Ensui-
te, lorsqu'on vous aura fait confiance, c'est wvous
qui déciderez du moment précis du départ. Tout le
monde sera pendu & vos lé&vres, attendant le dénoue-
ment de leur quotidien et le jour ou vous direz en-
fin: "Larguez les amarres'". Mais voild, vous ne le
direz jamais. Pendant ce temps-1la, on vous paiera,
on vous logera, et vous n'aurez qu'a leur raconter
des histoires le jour, et a chercher Mona le soir.
Personne ne se doutera de quoi que ce soit. Vous
pourrez explorer la cité & votre guise, et sur votre
passage, les gens vous salueront comme leur ultime
espoir; on vous aimera.

- Et moi, je les halfrai. Au lieu d'&tre un honnéte
mercenaire, je deviendrai un menteur romantique 3 1la

‘recherche d'un fantfme.

Morose cherche encore la réplique dans la valise noi-
re, mais n'y trouve que des proverbes ou des citations qui ne
collent gudre 3 la situation et aux attentes de Diom:

- I1 faudra bien que je refasse le plein, les mots me
manquent. Mais je suis certain que Mona n'est pas un
fantdme; elle existe vraiment. Et sur ce, je pense
que nous pourrions dormir... Demain, nous devrons
nous lever t8t pour vous refaire une beauté. Vous
avez toujours la trousse?

- Je 1'ai perdue, je perds toujours tout, et mainte-

nant, vous m'avez fait perdre le sommeil. Vous 8&tes
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certain que je pourrail la trouver?

- Vous avez dfl 1la laisser pr&s du phare; nous la cher-

cherons demain.

- Je parlais de Mona.

Morose se reldve en trombe et jette sur Diom toutes

les exclamations qu'un metteur en scéne laisse éclater lors-

qu'un acteur a enfin compris qu'il doit y mettre du sien:

C'est pas trop t&t. Non seulement wvous la trouverez,
mais c'est elle qui vous cherchera. Elle entendra
d'abord parler d'un marin racontant de fantastiques
explorations en des fles lointaines oli personne n'a
jamais mis les pieds. Puis, on lui dira qu'il s'ap-
pelle Diom, et elle saura qu'il s'agit de 1la fuite
en douce . Un jour - c'est au Palmier Dansant que
cela se passera -, alors que vous raconterez 1l'une
de vos incroyables expéditions oli justement 1'impro-
bable s'était produit, vous verrez une silhouette
attentive tout au fond: ce sera Mona; elle aura sa
robe vert pomme tout comme autrefois.

Mais vous &tes un véritable prophete! Je ne sais pas
sl c'est vrai, mais c'est beau...

Dites "metteur en scéne", mais ce n'est pas moi
qu'il faut remercier, c'est le grand narrateur;
c'est lui qui a tout organisé. Mona vaut bien quel-
ques pépites d'or!

Si elle existe...

Vous y croyez maintenant?
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- Je n'ai pas le choix, vous n'arrétez jamais de m'en -
parler et de me le rappeler. A force de m'y faire
penser, je finis par me dire que je ne devrais pas
y penser. Mais voild, j'oublie toujours ce 2 quoi je
ne devrais pas penser et tout A coup, j'y pense,
mais il est trop tard; j'y pense déjd chaque fois
que j'essale de me rappeler ce que je voulais ou-
blier mais...

- Arretez! Je 1l'ai!

- Quoi?

- Cette lettre d'amour que je cherchais dans la valise.
Celle que Mona vous laissera sur la table du Palmier
Dansant, et dans laquelle il est écrit qu'elle vous
attend quelque part... Voyons... LA! volei son adres-
se.

- Et qu'est-ce qu'elle dit, cette lettre d'amour?

- Elle se termine par "tu me pardonneras j'espare", et
il y a trois petites croix,

- C'est bien elle, mais encore, qu'est-ce qu'elle dit?

Morose, froidement, replia la lettre, 1'inséra dans
l'enveloppe qu'il remit dans la valise. Et, sur un ton qui ne
laissa place & aucune ambigufté, il prononga chaque mot que
voici:

- Rien!

- Alors, c'est une lettre d4d'amour, oui ou non?
- Vous ne saurez rien de plus. Je vous lirai cette

lettre au moment apportun, lorsque vous aurez fait
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plus, et vous me demanderez son adresse, pour vous
rendre directement chez elle, en oubliant tout le

reste. Non, pas question! Le grand narrateur ne se-

rait pas content.

Et il avait bien raison, mé@me que déja, le grand nar-
rateur avait trouvé que ce dernier en avait trop dit; et
s'il n'avait pas sauté par-dessus tant de pages sous prétexte
de rassurer Diom, il n'aurait jamais trouvé du méme coup cette
autre feuille & la fin, et qui parle justement de lui: "C'est
ainsi que, par une nuit ni sombre ni orageuse, le grand narra-
teur et son personnage principal all2rent se fondre la main
dans la main dans une fusion extraordinaire, pour mettre fin
a tnufe dichotomie monstrueuse, ce qui obligea l'intermédiaire
Morose 3 jeter la valise noire du haut de la falaise jusqu'a
la mer oll, loin au large, elle finira par ressembler & un

point final de la fuite en douce.”

Morose comprend qu'on ne veut plus de lui. A 1l'aide
d'une pierre pointue, il tente de briser la chatﬁe qui l'atta-
che 4 la valise noire. Il frappe de toutes ses forces, et se
dit que s'il n'y parvient pas, il devra accompagner la valise

jusqu'au large. Et 1a aussi, il a raison.

Diom, qui ne pouvait dormir & cause du bruit que cela
faisait, dut partir seul, sans attendre le lever du jour, en

laissant derri2re lui celui qui allait peut-8tre réveiller les

soldats du phare.
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Victoria: 12 hrs Rate $9.75

Cher M.

J'ai failli étrangler le facteur parce qu'il ne m'a
pas laissé de lettre de toi. Si tu ne sais pas quoi me dire,

dis-le moi!

J'ai regu une lettre de G. & Trois-Riviéres. Il dit
qu'il a envie de partir, et qu'il a l'impression de siroter
toujours la m&me biére, depuis que ¢a va mal avec la belle
Chantamaly. Je pense qu'il ne partira pas, méme s'il dit qu'il

a déja acheté son billet dans sa t&te.

"Nine seventy-five, please!" Je lui donne un mauve,
elle me donne de la monnaie. C'est en regardant le billet Van-
couver-Victoria, que je me suis apergu qu'il n'y avait pas de
Victoria-Vancouver 1a. Je refais la file, et au bout de cing
minutes, je suis au guichet: "It's a ticket for go and re-
turn?® "No, just for go" elle dit. Elle m'a compris et je me
dis que c'est déji g¢a. "But I want also a ticket for return,

you know?" Elle dit: "You can take your ticket in Victoria,

ok?". "0kx", je réponds.

Tu seras peut-8tre surprise que je ne te parle pas de
“Ia fuite en douce” Tout ce que je peux te dire, c'est que Diom

arrive en ville pour se changer en conteur d'histoires & faire



partir tout le monde. A beau mentir qui vient de loin... Mais
Diom ne vient pas de si loin que g¢a, puisque Mona n'a jamais
gquitté son esprit. Je 1l'aiderai en lul rappelant ses moments
d'oubli. Aprés tout, méme s'il ne s'appelle pas Barbe Rousse,
il a tout de méme fait autre chose que de regarder le poisson
monter dans son rafiot. Quand on p&che, on attend et quand on
attend, on s'ennuie et guand on s'ennuie, on trafique la réa-
1ité en prenant un petit coup de folie. A propos, Tan est de-
venu un traitre et Mona 1'a quitté (c'est 1l'inverse). Morose,
lui, ne deviendra pas un passeur mythique vers 1l'inconnu (com-
me la cité~pour Diom), parce qu'il a trop parlé. Il a sauté
autant de chapitres que d'étapes symboliques d'initiation. En-
fin, il n'est peut-2tre pas mort, mais je l'entends encore
frapper 4 coups de pierre sur la chatne qui le tient prison-
nier de la valise noire que j'enverrai dans la mer. Mais je ne
t'en dis pas plué, parce que je reviens dans quelques semaines
avec, peut-etre,'le dénouement imprévisible que je ne connais

pas encore.

Je parle et j'écris tout haut dans 1l'autobus. C'est
dimanche, des touristes... Qu'est-ce que je fais 13? A 1'inté-
rieur de l*autobus, c'est encore dimanche, et c'est la Fé&te
des méres. Je me vois comme dans un film bizarre que je n'au-

rais jamais voulu réaliser.

Je m*'assois & c8té d'un bonhomme A chapeau; c'est la
seule place et ¢a part en grande. Le chauffeur fait du "side

seeing" au micro et je trouve ga drbéle. Le bateau n'est pas
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loin, et je t4te le joint que D. m'a donné pour le "climax".
"Have a nice trip", il avait dit. Plein de tendresse, il m'a

pr8té son "coat""because it's very very cold on the ferry".

Le Queen of Nanafmo, large et marin, se trafne comme
une baleine agonisante jusqu'au quai. Une immense gueule s'ou-
vre: des autobus sortent d'abord, beaucoup d'autobus, mais des
autos alors! Il en sort et il en sort sans arrét comme des
crachats de ferraille.

"All aboardi"

‘Les passagers entrent dans l'autobus, l'autobus entre
dans le traversier, et le traversier entre dans la mer: l'ar-

bre est dans ses feuilles.

Il ne faut pas exagérer la mer ici. Elle est contenue
par les nombreuses 1les qui ia bordent. Peu de tangage: mon
café ne débordera pas sur la table de la cafétéria ol, une
fois de plus, j'ai fait la file, comme sSi cette %le flottante
en mouvement n*était pas déserte. Les moteurs tournent rond,

"no problem".

L3, je pense & toi avec prudence, pour ne pas &tre
trop triste. J'aimerais tellement que tu sois 13, mais si je
continue 2 y penser au conditionnel, je vais oublier ce que je
t'ai écrit au présent.dans une autre de mes lettres,d laquelle
tu n'as pas répondu: "Tu étais & c8té de moi quand tout le
monde avait une main a tenir & l'atterrissage”. Je connais

mieux mon frangais que je ne me connais, moi.
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Je t'embrasse et n'oublie pas de poster ma carte de

chBmage. M. xxx

Je retrousse le nez et bombe le torse comme z2urait pu
le faire Diom en pleine temp@te, ou lors d'une journée de mau-
vaise péche. ¢a ne fonctionne pas: je fais du"long en large"
sur le pont (communément appelé pied-de-grue, et quand on a vu

marcher une grue, c'est incroyable!).

Diom devra savoir raconter ses voyages au Palmier Dan-
. sant, pour que Mona puisse en entendre parler au moment mé&me
ol i1 se change, de simple pé&cheur, en grand explorateur, hé-
ros de 1la fuite en douce. J'entre donc par toutes les fentes
du bateau, et pour en savoir plus, j'explore ses recoins ca-
chés aux visiteurs. Je descends dans la cale, remonte par une
petite échelle, et j'arrive aux cuisines par hasard: une t8te
de Chinois avec un corps de tablier m'apergoit, me voit, me
regarde, et disparalt dans un trou rouillé taché de blanc. Une

chatne m'emp@che d'aller plus loin; je passe en dessous.

Je colle mon nez sur un hublot et, les mains autour de
ma tete, j'intercepté la réflexion du soleil. Des marins
jouent aux cartes: impossible de dire si c'est au cing cents
ou au poker. Ils se retournent et me regardent tous. Je pense
que je bouche l'entrée de la lumidre, ou que je les intimide;
peu importe, je vais voir ailleurs. Diom sait peut-&tre jouer
aux cartes. Une histoire de cartes qui se terminerait dans
l'eau. C'est curieux, cette tendance que j'ai A tout vouloir

jeter par-dessus bord pour en finir. Enfin, j'y repenserai et
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hop! & 1'eau.

Sur le pont, certains se font griller, d'autres lisent
ou écrivent. A c8té de moi, deux filles assises sur une caisse
de sauvetage, parlent en québécois de leurs amours. Elles
viennent du Québec, c'est certain, mais 1'idée méme d'aller
comparer nos ressemblances ne m'attire pas pour 1l'instant:
aprés tout, nous ne sommes pas en Chine, et le chaos n'a rien

de chavirant ici.

Je croyais voir 1l'immense tle de Vancouver, mais la
bande de terre montagneuse qui-paraissait ne faire qu'une,
s'est ouverte en deux masses vertes, et un couloir sombre dé-
bouche maintenant sur d'autres couloirs, dont seul le "ferry"
connatt la clef. C'est ainsi: nous zigzaguons un bon moment au
travers de ces %les presque désertes, pendant que les touris-
tes font du "t&te & bAbord" et du "t&te & tribord", selon la

proximité et 1'intérét du paysage.

Ici, comme A bien des endroits, l'exotisme se fait

gruger var son "isme" et par les touristes.

Pour la premidre fois, je m'inquidte enfin. Ga fait
deux heures que nous sommes en mer, et je me rends compte que
ce matin, j'étais parti pour Victoria comme on part chercher
un litre de lait & 1l'épicerie du coin. Hier encore, j'ignorais
que Victoria était sur 1°'%fle de Vancouver, et lorsque D. m'a-
vait montré la carte, il m'avait semblé que Vancouver-Victoria

n'était pas plus loin que Québec-Lévis.
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Je n'ai pas beaucoup d'argent. Je dois en garder pour
m'acheter un billet de retour, et il ne m'en resterait pas as-
sez pour coucher l3a-bas. Il se fait tard, et le clic se fait
dans ma t&te: la fille du guichet qui ne vendait pas de billet
de retour, et D. qui m'avait dit: "salut i demain!"™ Mais en-

fin, avant de paniquer, je vais attendre.

Une idée: peut-8tre que les deux filles ont un endroit

oli dormir sur 1'tle...

J'ai cherché partout, de la cale & la cheminée, de la
proue A la poupe. Aucune trace! Je pensais bien reconnaftre
au moins le chandail bleu San Francisco que l'une d'elles por-
tait, mais je suis dorénavant certain qu'elles ont sauté par-
dessus bord (avec tout ce que j'envoie promener). Une autre

histoire d'amour, sans doute.

Mon muscle cardiaque vient de "capoter”™ cent fois en
quelques secondes: la sir&ne du "ferry" vient de cracher tout
ce qu'elle avait dans les boyaux, pour faire "bye bye" & un

autre "ferry" qul se trouve & un mille de 13.

Au pied de la siréne, le stylo m'est tombé des mains.
Tous ceux qui se trouvaient dans les parages sont restés figés,

comme frappés de l'éclair du Jugement dernier.

Apreés, les gens se sont mis & rire, et moi, & chercher
a quatfﬂ pattes, ce stylo minable, sensible 24 rien du tout,

mais peureux comme ¢a se peut pas.
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Le capitaine annonce, avec une voix d'Hollywood, que
nous arrivons. Je retourne dans la cale, et je retrouve mon
autobus entre tous, & cause du chiffre qu'il a & l'extérieur,

et du bonhomme & chapeau & l'intérieur.

Nous sommes aux premi2res loges. On peut voir la gueu-
le béante de 1l'intérieur qui s'ouvre en gringant des dents,
alors que, lentement, un paysage nouveau se révdle et s'ajuste
au qual. Le "ferry" accouche encore une fois, pendant que la
cité flottante, appelée Ephémére, explose dans tous les sens,
projetant de son canon humﬁin des débris de souvenirs A peine

photographiés.

Victoria, un carillon sophistiqué joue le"God save the

queeﬁ1
Un port de p&cheurs, un cargo en partance pour Seattle.

"I'm tired"; je m'étends sur 1l'herbe, et je ferme les
yeux en pensant au chandail San Francisco que je trouvais
beau, sans doute A cause des seins sur lesquels cela était é-
crit. Mon corps crie vengeance, comme si j'étais resté trop

longtemps au p8le Nord, sur la plus haute montagne du monde.

Un "good people™ pas loin, joue de la guitare: Bad

Company, les Stones, America, les années soixante.

"Black out".

J'ai dormi au soleil un bout de temps. Un super chien

A poils iongs s'est faufilé entre les lefttres de fleurs for-
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mant le mot Victoria, pour venir s'ébattre autour de ma téte.

On siffle quelque part, et le chien répond & 1l'appel,

ventre 3 terre.

J'entends quelqu'un prononcer "Muntrial". Je me léve
pour marcher. On ne sait jamais, il y a peut-&tre moyen de
bavarder un peu. Je passe devant eux comme pour draguer et at-
tendre 1l'occasion. C'est fait: "Muntrial"™ encore; je sais qui

1'a dit.

Je dis "What? I come from Montreal"™. Je lui demande
ensuite s'il vient de Montréal. Il me répond en anglais que
non, mais qu'il y a déja travaillé "six months". Le gars qui
jouaiﬁ de la guitare se rapproché, et me demande si j'ai du
"hasch". Je lui dis que je n'ai pas de "hasch", mais je sors
tout de m8me le joint que D. m'a donné pour le "climax“,‘et je
me dis que si c'est pas le "climax", en tout cas, c'est le
"momentum”! Le chien réapparalt. C'est toujours un super chien.»
Je demande: "What kind of dog is it?". "I don't know", dit-il,

en me regardant mouiller le joint.

Le gars de la guitare accorde sa guitare; il était

temps.

On fume fume fume et tout devient mauve écarlate en

exagérant un peu beaucoup énormément.

Le Pacifique n'est pas aussi vert, ici, qu'en Califor-

nie. Une idée comme ¢a que j'aurais pu chiffonner pour la jeter
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encore une fois & la mer, en manquant aux régles de l'écologie.
Mon nouvel ami & la guitare s‘'appelle Edward, et l;autre, qui
n'en a pas, Hugh. Moi, j'hésite un peu, mais je me souviens.
J'al failli dire"Diom",parce que je suis au bout du rouleau et

que Jje n'en vois pas le bout.

Hugh a une idée de science-fiction: dans cing milliards
d'années, quand le soleil voudra s'éteindre, les superpuissan-
ces mondiales lanceront toutes leurs bombes sur le soleil pour
le réactiver. Apreés, quel malheur! les humains s'entre-tueront

34 coups de poignard et ¢a recommencera...

J'aurais pris deux bains aujourd'hui.
- Excusez-moi, vous parlez frangais?

- Yes!

C'est Hugh qui avait compris la seule phrase peut-8tre
qu'il coﬁnaissait en frangais, et qui avait répondu "yes" & la
fille au chandail bleu San Francisco.

- Est-ce qu'il y a une auberge de jeunesse quelque

part?

Silence. Hugh ne répondait pas. Je prends tout de suite
la rel2ve: "Je ne sais pas; je cherche aussi un endroit ol pas-
ser la nuit.". Sa petite amie ne parlait pas, elle écoutait
Edward depuis son arrivée avec San Francisco. La musique les
avait attirdes. Elles se souvenaient de leur nom . Elles l'ont
dit, mais ce ne sont que des bouches que j'al vues remuer comme

des appels au secours dans une cage de verre.
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L'appartement d'"Edward est une ode A 1l'anarchie.
Edward a posé, sur une poubelle renversée, une dactylo qu'il
avait lui-méme jetée d'un vingtidme étage. Pourtant, on peut
découvrir des préférences et un ordre caché qui ne se révdle
que lentement, & force de ne pas toujours dire non. Par exem-
ple, cette banquette d'automobile sur laquelle Frisco et moi
sommes étendus, est plus confortable que bien des fauteuils de

salon ol je me suis éreinté pour bien peu de choses.

Je la caressais et elle parlait de son voyage. Elle
m*enlevait mes lunettes en m'expliquant ce gqu'elle avait vu
au King Hotel dans le Gastown de Vancouver; les quatre enfants
vietnamiens ou cambodgiens, elle ne savait pas, qui créchaient

avec un adulte ou deux, dans une chambre A soixante-dix dol-

lars par semaine.

Je remets mes lunettes pour mieux la voir. J'embrasse
le nombril entre San Francisco et le Zip de la culotte. “Et
dans le couloir peint avec plus de mauvais gofit qu'un singe,
il y avait un panneau™... Ses yeux verts s'arrondissent comme
deux pleines.lunes, et ses ldvres, luisantes comme la rosée du
matin sur un champ de tr2fles, laissent tout de méme passer
une haleine facile A oublier, lorsqu'elle-m&me oublie de con-
tinuer sa phrase en lui mettant des points de suspension et
de soupir. Je dégage ma main, engourdie sous ses reins, pour
lui faire prendre l1l'air autour de la poitrine Frisco. Elle
m'enldve mes lunettes encore, et alors, elle devient toutes

les filles que je veux. Aveugle, le toucher s'écrit avec un
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"T" majuscule. Une langue sans nom, qui n'avait jusque-13 ser-
vi qu'a prononcer un fil continu de mots, se déchafne comme
une vague de feu qui m'engloutit sans crier gare, tel que cela
doit 8tre quand on a déja abandonné le navire. Nous sommes la
vague, et elle ondule sur la banquette. Le chandail Frisco est
relevé, et toutes mes mains cherchent et bousculent la chair
chaude ol je plonge, aveugle toujours; et c'est en plongeant
que j'ai perdu mes jeans; tout a sauté, le coeur tient bon,
mais il rame dans un remous sans fond. Elle pousse mes fesses
pour leur donner le rythme entre ses rives tropicales; les
cheveux noirs entre lesquels son visage est emprisonné, retom-
bent avec la sueur dans sa bouche d'agonie, de supplications
montantes, raisonnantes, le souffle coupé & bout de bras jus-
qu'a ce que les ongles aient bien gratté le bastingage, pour’
‘hisser sur le pont l'ordre de larguer les amarres et de fuir

et de dire.

Je suis tombé en bas de la banquette, ou elle m'a pous-
sé; rien de cassé. La chute ne fut en fait qu'une descente len-
te en deltaplane 2a cent quatre-vingt-deux pieds au-dessous du

niveau de la mer 3 Death Valley en Californie.

Alors, comment c'était San Francisco? je lui demande.
- Je n'y suis jamais allée... Et toi?

- Une fois, mais quelle fois!

Et puis , elle me reparlait de ce panneau,et de ce cou-
loir du King Hotel qu'un singe aurait peint, lorsque le souffle

lui a manqué sur la banquette.
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- Il était écrit: "Défense de cracher dans les esca-

liers™, en anglais.

Elle m'expliquait aussi qu'elle en avait vu d'autres
et de pires. Il y a eu le Fraser, 1'Europe plus "rocker" avec
ses oiseaux de proie au rez-de-chaussée, casques de Sudistes
sur la téte, le nez collé dans la vitrine, quelques morts dans
1'année, la "dope",et le "manager" qui disait "sixty-five a

week cash", derridre sa grille.

Moi, je voulais recommencer. Je n'entendais que sa
voix, et son récit, il me semblait 1l'avoir déji entendu quel-
que part A Montréal sur la rue St-Laurent, ol le choe culturel

en est encore au stade de la peur.

L'Orient, de 1'autre c0té du Pacifique, laisse échap=-
per quelques bribes de ses secrets. Des terres qui viennent 2
peine de s'ouvrir comme un Nouveau Monde, pourtant en fermenta-

tion depuis des milliers d'années.

Les pieds pendant sur le bord du quai, comme dans la
chanson de Beau Dommage, quelque chose me rattrape. M. qui ne
répond plus au télévhone et qui n'a pas répondu non plus A mes
dernidres lettres. Je pourrais prendre le bateau d2s mainte-
nant pour San Francisco et de 14, en prendre un autre pour les
tles du Pacifique, oli Diom m'attendrait au Palmier Dansant

pour m'en conter une bonne: de ces histoires incroyables parce
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qu'elles ne sont que vraisemblables.

Mais voila, j'ai les pieds pendant au bout du quai et

il ne s'agit pas d'un lac. Je suis au BORD.

J'al relu les premiéres lignes du cahier noir et je
suis revenu vite vite & la fin dans laquelle je suis plongé
présentement. Il y avait M., du sable, des vagues, et moi par-
ti pour je ne saié oll. Morose n'a pas réussi a briser la chal-
ne qui le retient & la valise. Je n'ai plus le choix, sinon la
nostalgie s'emparera de Diom et de moi. Diom doit retourner a
la mer, et moi & la ville, le temps de refaire des forces pour
autre chose. Un homme et une valise a4 la mer! Mon billet de re-

tour C.P.Air ouvert sur 1'infini n'en a plus pour longtemps.



Lorsque nous aurons fini de découvrir de

Nouveaux Mondes, nous pourrons en inventer.



IIT

Trois-Rividres

"Possession, un film possédé du désir comme l'éclate-
ment d'une immense rose rouge sang; l'animal triomphant de
1l'4me du pdle Nord: il était moins cing au nord et trop tard.
Elle faisait 1l'amour & une chose gluante, une béte nue jus-
qu'aux veines. Avant de se suicider, Gauvreau disait: "Touchez-

moi, mais partout! ". Aprés le film, on parle trop.

La beauté n'a pas saigné aux quatre coins du monde, el-
le 1'a fait dans son 1it. La passion, la possession avec ou
sans les roses rouges, c'était de la belle Chantamaly qu'il
était question dans le film; d'elle et de G. et de gquelqu'un
d'autre qui venait d'ailleurs pour l'aimer pendant quatre jours.
G. l'avait prise par la main en allant chercher l'autre & l'aé-
roport. G. me dit qu'il est certain qu'elle le comprend parce
qu'elle avait les yeux comme des petites pierres précieuses et
qu'elle avait dit: "Je comprends”. Elle comprenait qu'il devait

comprendre.

C'est ainsi qu'il n'est pas allé au Mexique cet hiver.

Etre au Mexique, étendu sur la plage, la face fendue en deux &
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écrire la mer pour Chantamaly. Adéle H., zombie aux Barbades,
le fantOme de l'officier Pinson. Je me rappelle ce que j'avais
dit 4 M. : "Je peux me vanter de ne pas é&tre qu'un tcuriste
envers toi". Elle se demandait ce que j'avais contre les tou-
ristes quand je lui parlais justement du pire dragon que les
héros devaient affronter: 1'indifférence. Ca ne lui faisait

pas un pli.

Payer pour apprendre, tout le monde sait ga, mais
quand c'est pour apprendre toujours la méme chose, c'est un
vice, merveilleux vice par petits versements. Le vice est une
habitude qui ne s'autofinance pas. La passion sans compromis-

sion.

G. me parlait hier des héros qui doivent transcender
leur jalousie comme s’ils étaient couchés sur des lits de
clous. Il pensait a4 Chantamaly qu'il avait entendue jouir sans
lui. I1 ne disait pas que c'était avec un autre. Elle avait

fait du bruit et de la musique, plus de bruit que de musique.

Ce matin, je suis allé chez G.; il avait mal dormi
parce qu'elle n'était pas rentrée., Il avait trouvé une phrase:
"Les héros doivent prendre le choix d'autres amours ou atten-
dre leur tour." Il s'est excusé pour la rime. Ah! malheur
d'une vie de paradis foutue en l'air par le petit microbe glu-
ant qu'elle aime. Finalement, on est arrivé & la conclusion
temporaire qu'il avait été bilen fou d'attendre comme ga toute
la nuit parce qu'il y en a d'autres etc. On passait en revue

un paquet d'autres filles, comme si on était assis devant un
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tapis roulant, mais il trouvait qu'elles ne ressemblaient pas

assez a4 Chantamaly.

Attendre, attendre et attendre l'heure, le moment pro-
pice, la date fatidique. L'enfer ressemblerait 4 une longue dé-
libération qui n'en finit plus de délibérer sur un cas qui pour-
rait bien étre le mien. Et G. qui attend, et Tan qui attend, et
Diom qui attend, et tous les autres qui attendent comme une
grosse vague glacée. Des voyageurs ainsi figés dans un raz de
marée avec des couleurs, des pays, des cheveux secoués par la
course, de grands yeux de nnuveau—héé 4 cause, surtout, des é-

toiles de mer qu'il y a dans leur nuit blanche.

Hubert Aquin assis dans son fauteuil prés du téléphone,
attendant un appel du ministre des Affaires Culturelles: panne

d'encre bleue qui tourne au violet, puls au rouge.

Le pendule qui dit non qui dit oui, le paradis des ha-
bitués: j'aurais pu serrer le poing, enfermé i clef dans la
salle de bains, en me demandant si elle avait fait la méme cho-

Se.

Virement de bord: une lettre mélancolique débordante
de désirs mal dissimulés, comme un million de ventouses prétes
4 fondre. Vingt pages pour dire " je t'aime"” avec tous ces beaux
mensonges qui sont vrais en méme temps. Rien & faire, il faut
attendre le temps,dans l'espoir qu'une fois passé, 1l restera
quelque chose de ce présent fou, alors qu'on se rencontrera au

coin d'une rue comme si ¢a ne se pouvait pas.
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Au Palmier Dansant, Mona n'est pas venue. Diom se lé-
ve, ne crache pas par terre, mais crie: "Une tournée pour tout
le monde:!" Les fuyards sont tous 1A & attendre 1la fuite en
douce : "Et apr2s?" Diom leur fait signe qu'il n'y a plus
d'aprés, parce que le rafiot en a profité pour prendre le lar-
ge pendant que la marine se mutinait.

- La marine, se mutiner?

Exaqtement:

i

Et le rafiot?

I1 fuit vers d'autres mondes & ses risques et périls,
et plus jamais personne n'en a entendu parler; on ne

sait pas ce quil est arrivé aprés.

C'est sur des mots comme ceux-la que Diom s'arréte de
parler: parce qu'apris, c'est une autre histoire. Il sort de
sa poche les quelques billets que luil avait donnés Tan afin de
payer l'attente des derniers jours, puis, il les lance sur la
table, avant de disparaltre comme un seul homme, hors du Pal-
mier Dansant. Tan n'eut que le temps de se retourner, Diom

n‘était plus 1i.

Diom marche vite, droit devant, en serrant de prés la
foule qui se met & pleuvoir toutes sortes de couleurs, comme
des taches sur la rétine. T1 sombre lentement dans la foule,

emporté par un drédle de ecarnaval.
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La nuit tombait, et Diom n'était toujours pas revenu

au Palmier Dansant.

Il n'y avait presque plus personne dans les rues. Le
couvre-feu allait sonner, et Diom avait tourné en rond parmi
les fl&ches et les indications qu'il ne pouvait comprendre au-
trement qu'en demandant des renseignements a4 quelques-uns qui
savaient lire. Juste au moment ol il s'était cru au bout de ses
peines, il vit au bout de la route une barriére qui s'ouvrait
et se fermait, et quelques soldats en uniforme qui contrdélaient
~ le passage: la cité était tombée en quarantaine pendant la
journée. Ne restait plus &4 Diom qu'a retourner au Palmier Dan-

sant et avant tout, & retrouver le chemin au plus vite.

Déja, méme si le couvre-feu n' avait pas encore sonné,
quelques soldats coﬁmengaient 4 balayer les rues de peur de
perdre de vue ce qui restait d'ombres sous les lampadaires. Un
homme & grand manteau noir qui venait juste de cracher dans
les égouts, s'était fait remarquer le premier, se privant ain-
si de la chance au coureur dont profita Diom en disparaissant

.discretement dans une ruelle i peine éclairée.

La ruelle était beaucouprtrop propre pour que Diom y
passe inapergu. Pourtant, il lui fallait bien trouver un en-
droit a 1'abri des balais nocturnes. Des hangars, des garages
fermés 4 clef: le labyrinthe ne semblait pas offrir d’issue.
Pour la premiére fois, il actionnait les muscles de son corps
en toute urgence, sans que le vent en et décidé. Cela pouvait

ressembler 4 une tempéte qui grondait derriére, mais ce n'était
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pas ga: pour les tempétes, lorsqu'elles sont toutes proches,
on ne cherche pas le qual, de peur de s'y fracasser; le mieux
3 faire est de s'abandonner en abaissant les voiles et en bar-

rant autant que possible dans le sens des wvagues.

La situation souffrait mal la comparaison, d'autant
plus que Diom laissait des traces derriére lui: un sillage de
lumigére qui, au lieu de s'estomper., gagnait en intensité. Les
fenétres des logements s'éclairaient, et, tirés de leur quiétu-
de citoyenne, des résidents étalent méme sortis sur les bal-

cons, attirés par les irrégularités.

Deux traits de lumigre, de chague cé¢té de la ruelle,
allaient méme devancer le coureur sur une sorte de piste d'at-
terrissage toute préte a4 recueillir le pilote en catastrophe.
Mais plutét, c'était une mémoire qui s'incrustait, une gangré-

ne montante comme un boulet attaché au pied d'un fuyard.

Des gens se mettaient a4 crier tout autour, les uns, en-
core en pyjama, applaudissaient et encourageaient le marathn—
nien 4 bout de souffle, pendant que d'autres le huaient en si-
lence et langaient discrétement de drdles d'objets visqueux.

Le peloton armé suivait d'assez loin, mais sur son passage,
les lumidres s'éteignaient comme par enchantement, et le silen-

ce redevenait la régle du couvre-feu.

Diom dérapa de la piste. Il avait apergu entre deux
blocs d'appartements, un espace libre sans spectateur, et cou-

rait moins vite enfin, comme s'il avait échappé a la gravita-



117

tion terrestre pour se retrouver aux abords d'une Ile perdue
dans la nuit. I1 s'arréta, ferma les yeux et s'essuya le front,
avant de s'asseoir sur une caisse de bols oubliée lia par n'im-

porte qui.

On entendait au loin des fourmis qui couraient, des
gouttes d'eau qui tombaient sur un miroir, et, tout prés, deux

pas chaussés de grandes bottes noires: "Suivez-moi:"

J'al laissé Diom en prison afin qu'il mente effronté-
ment en mon absence. Il ne dira rien de son polds sur le coeur.
Mais de quel poids s'agit-il? Celul d'un marin d'eau douce qui
ignore tout de la ruse et de Barbe Rousse. Le héros tout ter-
rain est mort parce qu'il n'a pas marché sur la lune et qu'il

n'‘a pas pleuré sur une fourmi écrasée la veille.

Le plus grave, le vide. Un battement égal du
coeur sur un sofa neutre en regardant le train passer. Rire

au bon moment, pleurer pour rien, ronger son "efface". Qu'ad-

viendra-t-il de Diom?

Il reste encore la bouche ouverte en attendant que je
lui dise quoi faire et quoi dire, pendant qu'un tortionnaire
34 gros muscles s'avance lentement, muni d'une seringue toute
préte 4 piquer pour savoir la vérité. Je suis en haut, il me
regarde comme si j'étais un cruecifix. Il dit: "Et alors.: On

part ou on ne part pas?".
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Je le trouve parti, moli. Ne vends pas tes biens, et ne
me suis pas toujours comme ¢a en me demandant toujours "com-

ment" .

Et si Morose était encore 13, en haut de la falaise, il
trouverait le fond de l'histoire, comme un journaliste du Mon-
tréal Matin au coin du détournement mineur: il saurait le faire
parler, il saurait bien trouver les bonnes questions. Mais wvoi-
1la, c'est un tortionnaire qui est 1li, un spécialiste en élimi-
nation de distorsion du message, section épuration langagia-

re. Je pense que Diom parlerait mieux par la manieére douce.

Devant moi, M.-la-douce tourne ses tresses indiennes
avec ses deux doigts du "V" de victoire ou de"peace and love",
Je né sais pas. Elle dit que ce qu'elle aime le mieux dans mon
histoire, c'est qu'elle n'en devine pas la fin. Je prends une
gorgée de bidre parce que je n'ai pas de pipe a4 fumer, et j'es-
saie un peu d'oublier Frédéric, le "chum" de M., qui pourrait
bien revenir d'une seconde A l'autre pour me dire combien de
"free games" il a eus sur sa machine a4 lumidres cosmiques gu'il
brasse vigoureusement avec son bassin, en sacrant comme un dia-

ble dans un lit double.

M. s'impatiente: "Alors, qu'est-ce quli se passe ensui-
te?", comme si j'avais laissé tomber mon meilleur ami, lorsqu’
il avait le plus besoin d'aide. Une autre gorgée. Diom répond
34 son tortionnaire: "Parce que l1l'inspiration m'est coupée uni-

latéralement d'en haut, je n'hésiterai pas i parler, a tout
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dire, voire a dénoncer ceux qul m'ont foutu dans ce trou., Si
c'est la vérité que vous voulez, vous l'aurez. Mais de grice,

croyez-moi.,."

Et tout le monde applaudit. M. voudrait savoir la suite
alors que Frédéric s'assolt prés d'elle en lui arrachant sa
plus belle main. J'explique en ce cas que, tout & coup, il y
eut un immense "black out" comme & New-York, et que la ville
entidre dut allumer des allumettes comme au Forum avant les

"show rock™. "Chououou, chououou".

M. dit que c'est pas juste parce que c'est arrangé avec

le gars des wvues, méme si1 c'est un roman.
&

Partira partira pas, Frédéric est encore la. Il est

moins cing 4 l'horloge Labatt.

- Qu'on m'apporte un verre, ou qu'on me sorte d'ici:

- Viens te servir ou prends la porte!
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Accroché 4 une bouée, un homme avec une valise noire

fait du pouce, en pensant que ce sera pour bientét.
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Une & une, les pitounes de la C.I.P. tombent sur un
énorme tas qui deviendra encore plus gros la semaine prochaine.
Lorsqu'il y en aura assez, ils recommenceront un autre tas.
Lorsque j'en aurai assez, je fermerai les rideaux de la cuisi-
ne, et je me passerai de la lumidre de la fenétre; j'allumerai

la lampe et je larguerai les amarres.

Il y a des héros: splendides, candides, déchus, des hé-
'ros qui perdent'léuf'temps parce qﬁ'il n'y a pas assez de hé-
ros, des héros qui gagnent du temps parce qu'il n‘*arrange pas
toujours les choses, des héros qui meurent un jour pourris de
dettes - pas d'études - en faisant un dernier clin d'oeil 2

leurs créanciers.

Ils auront des épaules, mais pas trop, pour qu'on ne
se doute pas de ce qu'ils sont: des traltres. Ils travailleront
aussi de jour, comme les autres, pour qu'on ne sache pas qu'ils

révent de nuit.

Lorsqu'on ne se doutera plus de rien, mais de rien,
1'enfant sage, que l'on croira endormi, ouvrira doucement ses
deux lunes, et, discrdtement, prendra la pomme qu'il avait dis-

simulée sous l'oreiller, pour la ficeler dans un balluchon,

puls s'échappera par la fené&tre du sous-sol.

C'est la fuite en douce, il y en a d'autres.



I1I
APPLICATION

LE TRACE DES DESIRS
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D2s les premidres pages de "La fuite en douce", un dé-
sir se gonfle: "faire le tour du monde en vcilier“.l Ce désir
vient de "1'ami de G.", d'une histoire vraie ou fausse, peu
importe; un désir s'est transmis de bouche & oreille, et immé-
diatement, des moyens sont mis en branle afin de canaliser les
énergies vers une réalisation: il faut prendre des renseigne-
ments, lire de bons livres sur la voile, visionner de bons
films sur le m@me sujet. Mais aussi, 11 y a ce journal de bord
qui doit servir A rendre compte des progrgés du désir de faire

le tour du monde.

Un renseignement presque insidieux vient tempérer
l'optimisme de départ: "une coque sur dix seulement, de toutes

celles qui ont été fabriquées & la main, devient un bateau qui

flotte!"?

D'autres contingences viennent s'ajouter a cela: le
prix astronomique des bateaux et le besoin d'@tre patient, au-

tant lorsqu'il s'agit d'acheter (économiser) que de fabriquer.

1 E. D., p. 49.
2 Ibid., p. 50.



Ce dernier texte, complet en lui-m8&me, recouvrant les
deux premidres pages de La fuite en douce, ne sert en fait

qu'a donner le ton 2 tout le texte de La fuite en douce. Nous

pouvons y retenir quelques éléments importants que nous re-
trouverons tout au long du texte: un désir marin, des moyens
d'application que nous appellerons "mise en chantier", des
contingences de construction et finalement, des métamorvhoses
dues aux rencontres d'autres désirs que nous pourrons apveler

aussi "réajustements de construction”.

Ce désir marin demande i son détenteur d'@tre mis en
chantier. Pour ce faire, il y consacrera des énergies A tra-
vers un texte intitulé "La fuite en douce", lequel se trouve-
ra tissé d'autres désirs et contingences de construction pou-
vant contribuer autant & 1'évasion qu'd la construction du

désir, voire & sa fuite ou & son éclosion.

Ainsi, un désir est allumé et il peut cependant s'é-
teindre & tout moment pour les raisons que nous avons mention-
nées plus haut. Cette tension entre la vie et la mort du désir
marin trouvera son expression dans la forme méme de La fuite
en douce. Deux trames agissant comme deux p8les ol deux for-

ces seront l'occasion d'une lutte de pouvoir autant que d'une

complicité.

Une premidre trame: le journal de bord (appelé cahier
noir) fait part des influences, des renseignements et des dé-
cisions nouvelles du narrateur concernant l'autre trame (appe-

lée carmet bleu). Cette dernidre constitue ce que le narrateur
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appellera "La fuite en douce", et qui sera selon lui le lieu
de la mise en chantier du désir marin, c'est-i-dire le seul

texte pouvant porter le nom de "La fuite en douce".

Avant d'aborder pleinement le tracé des désirs, il se-
rait bon de dissiper cette apparente confusion -nullement in-
volontaire du reste-, et d'ouvrir une parenthgse sur l'affec-
tation du titre "La fuite en douce"™ & différents niveaux du
discours. La premitére distinction de niveau tient expressément
4 une premi2re "délégation de pouvoir" de l'auteur lui-méme A

un narrateur: l'auteur de La fuite en douce se déchargeant de

toute responsabilité textuelle au profit d'un narrateur qui
lui éerira "La fuite en douce". Cette nuance entre "l'auteur"
et "le narrateur", en outre, nous sera utile lorsqu'il s'agira

d*identifier les forces de pouvoir agissant sur le désir marin.

De la mfme manidre, le narrateur écrivant "La fuite en
douce®, déléguera son pouvoir 4 de multiples reprises, afin
qu'un héros exécute la fuite en douce, mais cette fois, sans
guillemets. Il y aurait donc trois niveaux de discours; celul

de La fuite en douce, celui de "La fuite en douce" et celui de

la fuite en douce.

Nous suivrons donc a4 la trace l'évolution du désir ma-
rin, voire mé&me son involution, les coupures qu'il subit, les

rencontres qui le métamorphosent.



A. LA PREMIERE MISE EN CHANTIER.

Le cahier noir.

L'auteur présente au narrateur la forme brute du désir
marin qui, de prime abord, dérange une gquiétude, celle du nar-
rateur précisément étendu sur la plage au soleil, et aui se
voit soudainement envahi et bousculé par les éléments qui
l'entourent. "Tout allait bien, rien de spéecial & l1l'horizon,
ce n'était méme pas la nuit et il faiszit beau lorsque tout 2
coup, il se mit & pleuvoir, et le soleil se coucha brusque-

ment. "t

Il s'agit en outre d'une temp&te nocturne, d'une ren-
contre de la mer et du vent dont 1'intensité se résume A la

force d'une vague venant se jeter sur la plage pr#s du narra-

teur. Désormais, "un homme sans histoire allzit en avoir une."2

Mais attention! le narrateur ne tient pas 2 avoir

d'histoire. Cette ivresse dont il est enwahi, "pouvant déran-

ger le rythme régulier du coeur‘? demeure menagante: "... j'ai-
me mieux faire des histoires que d'en avoir...“a

1l F. D., p. 52.
2 TIbid., pP. 52.
3 Ibid., p. 52.
4 1Ibid., p. 53.
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C'est pour cette raison qu'il inventera Diom. Ce der-
nier devra "avolr des histoires". Il devra &tre & la hauteur
de la vague et de sa "force enivrante" .l "la mer et moi en
avions décidé ainsi. Il sera marin avions-nous dit, pas ﬁn ma-

. 2
rin d'eau douce surtout.”

Tout ceci, bien sfir, n'explique pas en quoi le désir
marin, présenté sous la forme d'une ivresse, peut avoir un
quelconque caractére menagant chez le narrateur. Un autre dé-
sir traverse le narrateur, un désir pouvant entrer en conflit
avec le premier. Cet autre désir a pour médiateur M. la-douce
accouplée au sable, & la chaleur et au soleil:

.M. se fait griller calmement sur le sable. Tout
est bien et j'ai envie de dire que tout est trop
bien. 3

...en pensant qu'il n'y avait aucune raison de faire
des histoires alors qu'il fait tellement beau et que
M. la-douce fait rouler le sel entre sa paume et mon
- dos. 4
Ainsi, ce dernier désir occupe une part importante
dans l'environnement de la mise en chantier du désir marin.
Cependant, il y aura d%autres contingences de construction is-
sues de cet environnement. Une importante contingence de cons-
truction sera par exemple ce silence qui ira s'agrandissant

autour du désir marin, un silence mais aussi un mur. Par exem-

ple, le narrateur tente de percer, ici, une sorte d'indifféren-

1 Ibid., p. 52.
2 1Ibid., p. 52.
3 Ibid., p. 53.
L Ibid., p. 53.
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ce somnolente de M. la-douce face au désir marin:

M. trouve gue je perds beaucoup de temps-a essayer
de lul parler contre le vent parce gu'elle s'endort

M. ne m'écoute pas. Plus Jje parle, plus elle met son
"walkman". Elle dort. 2

Je me demande bien si je vais continuer & lui mon-
trer mon carnet bleu. 3
Cependant, bien gue les deux désirs -marin et sédenta-
risant de M. la-douce- soient en parfaite division, ils n'en
continuent pas moins de coexister: "... j'effleureral de ma
main le galbe de son sein le plus prés. J'aural alors fermé

mon cahier noir et éteint la lampe tout 2 cﬁté.“a

Nous pourrons mieux juger de 1l'importance de la méta-
morphose du désir marin en jetant un regard dans le carnet
bleu 50& quelques applications concrétes donnent une idée aus-
si de 1l'influence ﬁes contingences de construction (par exem-

ple, ce "silence" dont nous avons parlé plus haut) sur la pre-

midre mise en chantier.

1 Ibid., p. 59.

2 Ibid., p. 60.

3 1Ibid., p. 60.

4 Ibid., p. 60. o .

5 La création du narrateur par opposition au "cahler

noir" qui est le journal de bord du narrateur.
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Le carnet bleu.

ééévgglvéznﬁéigs?ni{, lui, spécialement pour le gros
Ce héros bien sQr, c'est Diom. Mais pourquoi lui? lLa

question pourrait s'adresser au narrateur et de la méme mani2-
re, on pourrait demander & ce dernier: pourguoi pas toi? "Lui"
et "toi", nous le verrons plus en détail un peu plus loin,
sont en fait la méme personne. Cette derniére constatation
nous conduit & une évidence A l'intérieur du carnet bleu: cha-
que fois que le narrateur tentera d'imposer un mouvement 3 "La

fuite en douce", il devra en répondre dans son cahier noir.

Cette fois, le désir marin devra 8tre exécuté A un au-
tre niveau, celui de Diom. Nous avons vu pourquoi le narrateur
ne pouvait exécuter lui-m@me ce "gros travail de héros", s'il
doit en 8tre un! Nous verrons comment le "héros" se refusera
et résistera 4 celui qui croira que, parce qu'il est narrateur,

il a tous les pouvoirs.

Ce pouvoir sera signifié dans le carnet bleu par la
présence de Tan. Ce dernier n'est rien d'autre qu'un envoyé

spécial du narrateur venu de loin avec un plan d'apolication

1 F. D., p. 54.
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du désir marin. Au demeurant, Tan est avocat et ainsi qu'il 1le

dit lui-méme: "... en négociations, je m'y cnnnais.“l

La mise en chantier se fait donc par personne intervo-
sée, ce qui ajoute encore i la distance déji grande entre le
narrateur et le lieu de la mise en chantier. Ainsi, ce que Diom
devra apprendre du "désir marin® confectionné d'avance (prét
a4 servir), c'est qu'il aura des mobiles de type politique. Ce=-
pendant, Diom ne l'entend pas ainsi. Lui-mfme est occupé et or
ganisé 4 1'intérieur d'un syst2me désirant qui le sédentarise:
ce marin n'a rien d'un explorateur, c'est un pfcheur.

- Mais qu'est-ce qui pourrait bien m'arriver? Ga fait
quarante ans que je p&che tranquillement sans histoi-
re et tu viens ici me faire des menaces! Je n'ai ja-
mais fait de politique, moi! Ce n'est pas mon genre
de parler tout haut pour effrayer le poisson. Je pé-
che, c'est tout, et tout le monde pfche a bord. Si
les gens pouvaient arréter de parler tout le temps,
la p8che serait bien meilleure. 2

Cette distance dont nous parlions vient exXpressément
de ce que nous appelions "le silence” autour du désir marin
dans le cahier noir. Cette contingence de construction a donc
donné lieu 3 un éloignement du lieu de mise en chantier, avec

tous les inconvénients que cela apporte et les malentendus que

cela provoque.

Ainsi, dans le plan ‘du narrateur apporté par Tan, de

petits détails ont pu &tre oubliés. Dans 1l'exemple qui suit,

[
o
H

j=h

vl o
£
'O
OO

o




131

c'est Tan qui parle le premier au nom de son client, qui n'est
nul autre que le narrateur:
- Nous pensons gqu'une journée ou deux peuvent suffi-
re. Selon nos renseignements, le trafic maritime

est & son plus dense. C'est la saison quoi! C'est
pas moi qui l'invente.

- Qui alors? Vous avez oublié le vent' 1

Et puisque Tan n'a pas le pouvoir du narrateur, il ne
pourra réviser les plans sans en avoir regu l'ordre au préala-
ble. Il devra se contenter de fournir une réponse & Diom ,
tout aussi imprévisible que le fut la question dans le plan:

- ... Et puis, pour ce qui est du vent, on vous fait confian-

ce."2

Dans son cahier noir, le narrateur avait prévu cette
distahce et cet éloignement de la mise en chantier du désir
marin, afin de ne pas perturber le désir sédentaire dans le-
quel il baignait: "Je commence a faire des histoires avec rien
mais je tiens absolument aux palmiers. Diom aura des palmiers,
une jungle compldte avec toutes sortes d'arbres qu'on ne trou-

ve qu'ailleurs."3

Ce désir marin transmis 2 distance s'est soldé dans les
faits par son antidote, le désir sédentaire du héros: "Depuis
ce temps, Diom s'était construit une hutte solitaire non loin

de la plage, & l'abri du ternps."L'r

1 Ibid., pp. 62-63.
2 Ibid., p. 63.
3 Ibid., p. 53.
4 Ibid., p. 62.




Cette impression de réclusion de la mise en chantier
"4 1l'abri du temvs" se trouve accentuée par une prédominance
marquante de la clandestinité nocturne. Ainsi, le voile de la
nuit agira comme une protection essentielle contre les indis-
crétions du jour,et chague fois que la lumiére se présentera,
elle sera pergue comme un facteur de risque: "... 11 vit les
premiers rayons piquant les vagues au hasard comme on harponne

les fuyards au passage."l

De cette aube, naftra le cuirassé Boomerang. Ce der=-

"2 est par la méme

nier, "... une masse métallique clinguante
occasion une provocation du jour, lequel est aussi une provo-
cation politique qui, selon le narrateur, aurait dQ actionner
le désir marin chez Diom: "C'était le cuirassé Boomerang, af-
fecté expressément 4 la garde du secteur huit, qui passait et
repassait continuellement dans ses traces, pour former une

w3

ceinture de force au large des c8tes.

Diom ne répondra cependant pas & ce qu’il appelle des
"salades politiques™. Le désir marin ne fuira pas ainsi: "Le
marin ne connaissait des lois que celles gqu'il respectait de
la mer: des lois traitresses mals qui ne trichaient jamais ce-

lui qui ne dormait pas sur son quar‘l:."LL

1 F. D., p. 58.
2 TIbid., p. 58.
3 1Ibid., p. 58.
4 Ibid., p. 68.
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"Mais enfin, comment expliquer & un enfant de la mer
...“1 Cette derniére remarque du narrateur, pvassant par la
vensée de Tan, tranche encore davantage les deux mondes: celuil
du narrateur et celui de Diom. Alnsi s'ajoutera & la distance
de mise en chantier, l'étrangeté de cette mise en chantier.
L'enfant de la mer ne parle pas le langage politique, tout au
plus ce langage est-il pvergu comme une tricherie du jour dans

lequel se cantonne le narrateur afin de manipuler la fuite en

douce.

En outre, il y a ce "secret des dieux" dont Tan fait
état. Les dieux et leur secret sur l'avenir de la fuite en
douce. Ces dieux aussi qui veulent rester dans l'anonymat afin
de ne pas éveiller de soupgons, ajoutent une autre contingence
de cﬁnstructinn a4 la mise en chantier: 1l'unilatéralité du dé-
sir marin. Ainsi, Tan n'a-t-il pas eu le mandat de donner les
renseignements concernant l'identité et la situation du narra-
teur qu'il appelle précisément "les dieux". Ici, c'est Diom qui

pose la question:

- Mais de quels dieux parles-tu?

(oo )

- Je ne peux malheureusement pas vous le dire. Mes
clients tiennent & conserver 1l'anonymat jusqu'au
jour du départ. Une question de sécurité, je les
comprends; on ne sait jamais ce qu'il pourrait
vous arriver entre-temps. 2

1 Ibid., p. 69.
2 1Ibid., pp. 67-68.
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De la m&me maniére, le terme "dieux" donne un attribut
de grandeur aux "clients" de Tan, c'est-a-dire au narrateur.
Et puisque nous avons déja noté le caractére d'unilatéralité
de la transmission du désir marin, précisons par ailleurs la
"verticalité" de cette transmission qui se fait du haut vers

le bas, et non dans le sens inverse.

Résumons-nous: nous avons vu dans le cahier noir de
guelle maniére le désir marin de 1l'auteur s'est buté au désir
sédentaire du narrateur. Ce dernier, tentant de faire cofnci-
der les deux désirs, dut se rendre compte trés t8t que le si-
lence était de rigueur entre 1l'un et 1l'autre, le désir séden-
taire se cantonnant dans un monde de lumidre et le désir ma-

rin, ‘dans un monde nocturne et clandestin.

De ce “silence", premi2re contingence de construction
dans le cahier noir, découlent quelques applications concrdtes
dans la mise en chantier de "La fuite en douce" 2 1'intérieur
du carnet bleu. I1l y a d'abord cet éloignement de la mise en
chantier de "La fuite en douce" par rapport au lieu sédentaire
et diurne ol se confine le narrateur. Cet éloignement aura pour
effet de préserver la coexistence des deux désirs, en faisant

du silence qui les sépare une contingence & respecter.

De plus, cet éloignement de la mise en chantier a pour
effet de créer une hiérarchie de pouvoir devant assurer la
transmission & longue distance du désir marin, & partir du

monde diurne et sédentaire jusqu'au monde nocturne, c'est-a-
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dire 13 oli devra se faire la mise en chantier de "La fuite en
douce". La nécessité de cette transmission 2 longué distance,
si elle donne lieu & une hiérarchisation de pouvoir,

orovoque aussi un autre niveau de pouvoir: celui de la fuite
en douce (sans guillemets et sans majuscule). Ce niveau en est
un d'exécution dans lequel se retrouvent "Diom", le héros po-
tentiel, et Tan (avocat), dont la tAche est de transmettre 2

ce dernier le désir marin du narrateur.

Cette relation hiérarchique par personne interposée
entre le narrateur et Diom est en outre caractérisée par sa
verticalité unilatérale (du haut vers le bas) et 1l'anonymat de

son instance de décision.

De ce réseau de transmission sort un langage politique
devant appeler Diom & 1l'éxécution de la fuite en douce. Ce
langage venu d'un autre monde (un monde diurne) a cependant

1'effet d'une menace sur le monde nocturne de Diom.

_Ainsi, ce désir marin au mobile politique venu d'ail-
leurs, au lieu de susciter l'adhésion, suscitera exactement
1'inverse, c'est-3-dire la “désertion". D'ol cette phrase en
exergue au début du premier chapitre: "Celui que 1l'on croyait

8tre le capitaine en avant, n'était qu'un esclave en fuite."l

l F. D., p. 51.



B. LA DEUXIEME MISE EN CHANTIER.

Cette deuxime mise en chantier ne sera pas divisée
comme la premiére en deux parties, c'est-a-dire celle du car-
net bleu et celle du cahier noir qui. cette fois-ci, auront
plut8t tendance 3 se révondre et & se confondre 1l'une l'autre.
Cette derniére caractéristique marque une différence par rap-
port 4 la premidre partie ( 1la premi2re mise en chantier) beau-

coup plus cloisonnée.

Nous avons déji évoqué "l'effet de miroir" entre le
narrateur et Diom. Nous pourrions résumer cet effet -qui va

s'accroissant jusqu'a la fin de La fuite en douce- par cette

remarque: ainsi va le maftre, ainsi va la mise en chantier. En
outre, on peut constater gque si Diom a déserté la premidre mise
en chantier, il en a été de mfme pour le narrateur ignorant
les choses de la mer et justifiant ainsi cette accusation de
M. la-douce: "... M. me signifie que je ne suis qu'un marin

théarique..."l

De plus, nous ne pourrions passer sous silence le fait

que le narrateur n'ait pas le pied marin, ainsi qu'il le dit

dans son cahier noir: "C'est vrai que je pensais bien avoir le

1 Ibid., ». 59.
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pied marin en embarquant sur le bateau."l

Cette dernidre constatation nous raméne au carnet bleu
ol Diom fait sentir qu'il ne fera rien de plus que ce que le
narrateur peut faire lui-méme: "- Allons, Jje suis un marin,
c'est vrai, mais n'exagérons rien, je ne suis pas un pirate;
je suis un p8cheur et j'ai décidé pendant que tu écrivais ton
cahier noir, que mon aventure se limiterait & l'espace compris

entre le poisson et le quai."2

C'est ainsi que Diom devait renchérir en traitant le
narrateur de "pantouflard 2 dactylo'."3 Diom ira jusqu'a criti-
quer le mobile du désir marin qui, selon lui, ne correspond 2
rien de convaincant: "- C'est pas une raison pour aller se
perdre dans le vide ou courir aprés rien du moment que la

boussole indique le nord. I1 faudra me convaincre, je le distmH

En outre, on peut remarquer par ces derniéres cita-
tions que Diom, désormais, connatt l'identité des dieux qui
tentaient de le manipuler dans la premi&re mise en chantier.
Comme on pourrait s'y attendre, c'est la nuit que le narrateur
rencontre Diom pour la premidre fois. Ainsi que le narrateur
le dira lui-m&me: "Diom écoute aux portes des ré&ves. Il entend

des pas mais ce n'est pas son ombre qui le suit. Ce serait

1 Ibid., p. 59.
2 1Ibid., p. 73.
3 Ibid., p. 74.
L TIbid., p. 74.
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plutdt celle du narrateur qui parle de lui-mfme A la troisi2-
me personne afin d'ouvrir le moins souvent possible son cahier

noir."l

C'est Diom qui va forcer la fenBtre du réve, et le
narrateur n'a plus le choix de l'ouvrir; désormais, ce dernier
ne restera plus anonyme: "J'al vu Diom se tourner vers moi, a-
vec sa "gang"” qui me regardait, m'entourait et s'avangait,

s‘avangait...*z

Cet anonymat du constructeur a donc eu l'effet d'un
barrage fermé, & l'intérieur duguel s'accumulaient les forces

du désir marin: "Il était temps d'ouvrir la fenétre.”>

La fen8tre ouverte, ce sont aussi les résultats de la
premiﬁre mise en chantier qui péndtrent enfin le narrateur.
Ces résultats remontent en quelque sorte, sous l'effet de la
pression, la hiérarchie de transmission d'information. La ré-
action du narrateur ne se fait pas attendre: "Il y a parfois
de ces personnages que l'on invente qui ne se m@lent pas de
leurs affaires. Il en est ainsi, 2a certains moments, de ces
héros immenses comme la vague qui les a jetés sur la plage

I

d'une feuille enroulée & une machine & écrire."

l Fl D-' Pi ?ai
2 .y D. 72.
E Ibid., p. 72.

4bld., D. 7h.
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Ainsi, le désir marin se trouve rejeté & priori sur 1la
rlage. L'information principale que fournit la premi2re mise
en chantier, est que la mer demeure menagante, ﬁais surtout
sans mémoire et au début de tout: "La mer, en ces instants,
devient monstrueusement préhistorique, sans fAge, au début de

tout: que le chaos suit!"l

Les résultats de la premiére mise en chantier doivent
déterminer les nouvelles contingences de la deuxi2me mise en
chantier. Dans cette phrase mise en exergue au début de la
deuxidme mise en chantier, on trouvera les résultats autant
que les nouvelles contingences de construction: "Tous ces en-
fants que 1'on a jetés & la mer pour en faire des marins se

laissent pousser des griffes pour mieux gratter le rivage.“z

Il y :a donc cette peur de la mer menagante, cette peur
qui favorise la pousse des griffes "pour mieux gratter le ri-
vage™. Diom s'agfippe donc & la plage pour se construire "une
hutte solitaire (...) a 1'abri du temps.{‘3 De la m&me maniére,
nous retrouverons le narrateur en retrait et protégé: "Et me

voici dans ma cellule 3 1'abri des indiscrets et des troubles
i
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Or, il s'agira pour le narrateur de stimuler le désir
marin ainsi enfermé et enraciné dans sa peur, afin de relancer
la mise en chantier de "La fuite en douce". Cette relance est
d'autant plus importante que cet abri contre le temps demeure
précaire et n'échappe pas au rythme incessant des vagues et 2
la marée montante: "Elle engloutit le mieux qu'elle veut tout
ce qui erre lourdement et résiste, avec ce semblant 4'immorta-

1ité, aux frottements des multiples va—et-vient.“l

I1 s'agit donc d'une mer qui engloutit, mais aussi
d'une mer qui efface les traces sur le sable de la plage. Une
mer sans mémoire, avons-nous dit, mais aussi qui efface la mé-
moire, et qui est le motif de cette peur et du barrage qui sé-
pare.la mise en chantier du désir marin et le domaine sablon-
neux de M. la-douce, c'est-a-dire le désir sédentaire du nar-
rateur. La peur qu'inspire une telle mer, le narrateur ne
pourra la rayer du chantier de "La fuite en douce", sous peine
d'y mettre fin. Elle fait partie intégrante du désir marin. En
fait, elle est l'antidote de l'ennui. Diom parlait ainsi de la
haute mer: "Vous ne vous y ferez pas non plus, sinon vous cré-

verez d'ennui... n2

Le narrateur devra donc composer avec les deux désirs:
le désir marin et la peur qu’il inspire, le désir sédentaire

et la sécurité qu'il proecure.
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Composer avec ces deux désirs signifie mettre fin au
silence qui les rend étrangers l'un & l'autre et donc, mettre

fin ainsi 3 leur éloignement.

Le narrateur brisera donc ce silence en faisant vart
3 M. la-douce (désormais lectrice), de "La fuite en douce":
Je suis en train de récrire "La fuite en douce".(...)
-je sais que ¢a fait longtemps que je t'ai montré le
carnet bleu- %...] Maintenant, il doit aporendre 2
abandonner le gouvernail, pour enfin se laisser dé-
river jusqu'a la terre ferme. Pour l'instant, il est
peut-8tre encore dans la boue entre la mer et la ter
re, mais ce n'est pas grave. J'ai envoyé un agent
double appelé Morose. 1
Morose sera le nouvel envoyé du narrateur. Il tient en
permanence, enchalinée 3 son bras, une valise noire contenant
le scénario de la fuite en douce. Morose est d'abord et avant
tout un metteur en scéne; aussi cette mise en chantier ne sera-
t-elle rien d'autre qu'une mise en scéne. On ne demande plus
a2 Diom d'&tre un héros, mais de faire semblant, dans le seul
but de séduire Mona:"-Au lieu d'@tre un honnéte mercenaire, je

deviendrai un menteur romantique & la recherche d'un fantﬁma."2

Cette mise en scéne de séduction s'associe donec A une
recherche, laguelle concerne en elle-méme cet élément 4'incer-
titude et de peur jusque-1l2 attribué A4 la mer. Par contre,
1'élément de certitude et de sécurité transmis par le désir

sédentaire s'associe 34 une promesse, c'est-a-dire celle de

1 F. D., pp. 88-89.
2 ]..Ela'l'l D. 93-
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"trouver", et en l'occurrence,il s'agit de trouver lNona. La
rencontre de ces deux désirs devra métamorphoser le n@cheur
en conteur:"... Diom arrive en ville pour se changer en con-
teur d'histoires a faire partir tout le monde. A beau mentir
gqui vient de loin... Mais Diom ne vient pas de si loin que ga,
puisque Mona n'a jamais quitté son esprit. Je 1l'aiderai en 1lui

rappelant ses moments d'nubli+"1

Cette aide dont parle le narrateur se traduira dans
les faits par un déplacement spatial de ce dernier, lequel dé-
placement aura pour but de fournir l'information et le maté-
riel nécessaires & "La fuite en douce". Par la mé&me occasion,
les jeux sont renversés: désormais et malgré lui, le narrateur
devra quitter sa propre sédentarité au risque de perdre con-
tact avee M. la-douce, lectrice de "La fuite en douce" et con-
dition assentielle.é sa mise en chantier. Les jeux sont ren-
versés aussi parce que ce sera Diom-conteur, cette fois, qui
incitera le narrateur 3 fuir en douce et & prendre le risque
du désir marin: "Sans doute que je devrais m'éloigner un peu
plus du circuit Montréal-Trois-Riviéres que je fals trop sou-
vent pour croire qu'il me serait possible d'insuffler la fuite

34 un tire-au-flanc comme Diom."2

Or effectivement, la distance du narrateur par rapport

3 son lieu de départ aura pour effet une perte de contact avec

1 Ibid., pp. 97-98.
2 Tpid., p. 82.
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M.. Cette perte de contact se fera progressivement. Le nara-
teur remarque d'abord la voix faible de M. au téléphone, puis,
lorsqu'il aura traversé un continent & la recherche des "fles
lointaines ol personne n'a jamais mis les pieds"l, c'est 2
Victoria -donc loin de Trois-Riviéres ol doit se trouver M. -
qu'il sentira, en écrivant le début de lettre qui suit, que le
contact est rompu: "Chére M. J'ai failli étrangler le facteur
parce gqu'il ne m'a pas laissé de lettre de toi. Si tu ne sais

pas quoi me dire, dis-le moi'.“2

Nous 1l'avons déja mentionné: le désir sédentaire reste

un facteur essentiel du désir marin de La fuite en douce. Par

exemple, au moment de ressentir une peur trop vive, c'est la
mémoire qui intervient pour, en quelque sorte, relocaliser le
voyageur et le sécuriser. Dans l'avion devant 1'emmener & Van-

couver, le narrateur (devenu malgré lui héros de La fuite en

douce) écrira ces mots a4 M.: “J'al pensé & toi dans 1l'avion

~au moment ol je ne voulais pas mourir seul."3

I1 arrive cependant que cette mémoire prenne d'autant
plus d'importance aux yeux du narrateur que le désir séden-
taire et sécurisant qui l’hébite tend lui-mé&me & se déconnec-
ter. Cette importance exagérée accordée & la mémoire aura vour
effet de stopper la mise en chantier de "La fuite en douce"

dans sa recherche du dépaysement et des “tles lointaines ol

1 Ibid., p. 94.
2 1Ibid., p. 97.
3 TIbid., p. 87.
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wl

personne n'a jamais mis les pieds. Ainsi s'exprimera le nar-

rateur: "Je suis au ECRD."E

... Qquelque chose me rattrape. M. qui ne répond
plus au téléphone et gqui n'a pas répondu non plus &
mes derniédres lettres. Je pourrais prendre le bateau
dés maintenant pour San Francisco et de 13, en pren-
dre un autre pour les fles du Pacifique, ol Diom
m'attendrait (...) Mais voila (...) Je suis au EQORD.3

Encore faut-il ajouter que prendre le bateau ne servi-
rait en rien la mise en chantier de "La fuite en douce", dans

la mesure ol la mémoire, maintenant nostalgique, freinante,

s'y embarquerait: "J'aimerais tellement que tu sois 1&...““

Ce verbe, employé au conditionnel, signifie aussi que
la seule condition d*une remise en marche du chantier de "La
fulte en douce" demeure la reprise de contact avec la lectri-

ce, c'est-a-dire M.: "Mon billet de retour C.P.Alr ouvert sur

1'infini n'en a plus pour longtemps." 5

L'on comprendra, & ce stade, le sens que prend cette
phrase en exergue au début du troisidme chapitre:"Lorsque nous

aurons fini de découvrir de Nouveaux Mondes, nous pourrons en

6

inventer.”

F. D., p. 9.

id., p. 109.
bid., pp. 108-109.
-» P. 99.

.» P. 109.
bid., p. 110.
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Le sens du mot "inventer", ici, n'a rien a voir avec
"l'inspiration". "Inventer" veut surtout signifier "fabriquer"
au sens d'une mise en chantier et en 1l'occurrence,celle de "La
fuite en douce". Fabriquer, bien sQr, mais avec quels maté-
riaux? Avec des "fles lointaines ol personne n'a jamais mis
les pieds"!l certes, mais voila: bien que le narrateur ait ten-
té -tel qu'il le dit- de quitter le circuit en effectuant un
déplacement spatial afin d'insuffler la fuite & Diom, cela est
demeuré sous forme de projet. Le déplacement spatial a eu lieu,
mais le dépaysement -seul moment propice 2 la cueillette de
matériaux pour "La fuite en douce"- restera relatif. Ainsi,
méme 3 trois mille milles de son lieu de départ, le narrateur
ne trouvera pas l'intensité que seul le dépaysement fournit:

Il ne faut pas exagérer la mer ici. Elle est conte-
nue par les nombreuses fles qui la bordent. Peu de
tangage: mon café ne débordera pas sur la table de

la cafétéria ou, une fois de plus, j'ai fait la fi-
le, comme si cette tle flottante en mouvement n'é-

- tait pas déserte. 2

Dans ces conditions, comment le narrateur pourrait-il
insuffler la fuite & Diom? Il n'y parviendra pas. Diom, le pé-
cheur métamorphosé en conteur par l'effet d'une rencontre du
désir marin et du désir sédentaire, verra son metteur en scéne
(Morose) devenir hésitant. Ce dernier, rappelons-nous, devait
transmettre le scénario de la fuite en douce & Diom. De sa va-

lise noire enchatinée i son bras devaient sortir les mots du




narrateur assurant cette rencontre de Diom et de Mona et done
du désir marin et du désir sédentaire, seule condition pour
briser ce silence et cette distance entre les deux. Si la mise
en chantier de "La fuite en douce" a orienté sa construction
dans le sens du conte, elle n'échapve pas cependant & un be-
soin de s'alimenter en matériaux, soit ici en l'occurrence,
un besoin de mots vour le conteur. Il s'agit donc d'une
contingence de construction a laquelle le narrateur voulait
répondre en sortant du "circuit". Cette derni2re tentative
ayant avorté, c'est "l'effet miroir" qui joue toujours. Les
conséauences d'un tel échec se feront donc sentir dans la mise
en chantier de "La fuite en douce". Par exemple, ici, Morose
devra répondre au doute de Diom concernant sa rencontre avec
Mona. C'est en cherchant dans sa valise noire que Morose se
rendra compte de 1l'hésitation de 1'auteur A répondre 2 ce dou=-
te de Diom:

Morose cherche encore la réplique dans la valise

noire, mais n'y trouve que des proverbes ou des ci=-

tations qui ne collent guére 2 la situation et aux
attentes de Diom: - Il faudra bien que je refasse le

plein, les mots me manquent. Mais je suis certain
que Mona n'est pas un fantOme; elle existe vraiment.l
Ce doute sur l'existence de Mona justifiera cependant

1l*'écartement de Morose et de sa valise noire et par la méme

occasion, de tout intermédiaire entre le narrateur et Diom.

Désormais, toute certitude issue d'un scénario préétabli dans

"La fuite en douce" sera inadéquate a4 la situation du narra-

1 Ibid-- p- 93-
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teur dans La fuite en douce. Cet élément de sécurité du désir

sédentaire gqui devait stimuler le désir marin de Diom wvour
participer 2 la mise en chantier de “La fuite en douce", est
compromis par une perte de contact du narrateur avec M. la-dou

ce dans La fulte en douce. C'est ainsi que “"Morose comprend

qu'on ne veut plus de lui."l:

par une nuit ni sombre ni orageuse, le grand nar-
rateur et son personnage principal allérent se fon-
dre la main dans la main dans une fusion extraordi-
naire, nour mettre fin 2 toute dichotomie monstrueu-
se, ce gqul obligea 1l'intermédiaire lorose & jeter la
valise noire du haut de la falaise jusgqu'i la mer ou,
loin au large, elle finira par ressembler & un point
final de la fuite en douce. . 2
Et précisément 3 la fin de la deuxiéme mise en chan-
tier, nous retrouvons ce “"voint final" comme une certitude ac-
crochée a2 une bouée, mals non pas morte A jamais: "Accroché 2
une bouée, un homme avec une valise noire fait du pouce, en

pensant que ce sera pour bientﬁt.'3

En méme temps que de mettre un point final & "La fuite
en douce", cette complicité nocturne ("nuit ni sombre ni ora-
geuse") entre le narrateur et le héros, correspond & une re-
cherche de l'oubli. Qubli d'une mémoire éclairante, celle de
la lectrice (M. la-douce) entre autres, dont la lumiére séden=-
taire, tel un phare, risque & tout moment de remettre en chan-
tier "La fuite en douce"™ -rappelant ainsi Morose qui ne meurt

pas et surtout en effagant ce point final que ce dernier ne
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peut Btre gqu'au loin en mer: "M. s'impatiente: "Alors, qu'est-
ce quli se passe ensuite?", comme si j'avais laissé tomber mon

meilleur ami..."1

Cette lumiére de M. la-douce a donc nour effet de re-
lancer "La fuite en douce", mais aussi de menacer 1l'oubli re-
cherché tout en réactivant cette dichotomie entre le narrateur
et le héros, ce dernier redevenant l'ombre du oremier. Le nar-
rateur s'adressant une fols de oplus & Diom, réagit comme un
maftre d'oeuvre démissionnaire: "Je suis en haut, il me regar-
de comme si j'étais un crucifix. Il dit: "Et alors! On part
ou on ne part pas?" (...) Ne vends pas tes biens, et ne me

suis pas toujours comme ¢a en me demandant toujours “comment"."z

Ce retour en arri®re cherchera 2 faire la lumidre sur
"La fuite en douce”, une lumi2re donc "questionnante" de M. la-
douce qui "tourne ses tresses indiennes avec ses deux doigts

du "V" de victoire ou de "peace and lnve“‘,.'3

Le narrateur ne pourra se soustraire 2 l'effet miroir

(et dichotomique) de La fuite en douce. Ses révonses aux ques-

tions iront dans le sens de 1'oubli, cet oubli que 1l'on refuse
comme un espoir dégu auquel on s'accroche désesnérément, soit
1'espoir de "La fuite en douce". Le narrateur métamornhosé en

conteur prend donc le risque de décevoir. Ainsi, a la question
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"Zt aprés?", le narrateur iﬁdique tant bien que mal sa recher-
che de 1'oubli et sa démission de "La fuite en douce" dont le
ravoel versistant a 1l'effet 4'un emodrisonnement: "Au Palmier
Dansant, Mona n'est vas venue. Diom se léve (...) Les fuyards
sont tous 1lia 2 attendre la fuite en douce: "Et a»rés?" Diom

leur fait signe qu'il n'y a plus d'avpres, parce que le rafiot

en a profité vour nrendre le large (...) - "Et le rafiot?"-"I1
fuit vers d'autres mondes (...) on ne sait pas ce qui est arri-
vé aprés."l

Encore une fois, Diom, qui devait &tre le conteur de
"La fuite en douce"™, ne fera rien de plus que ce que le narra-

teur aura lui-m8&me fait au niveau de La fuite en douce. Nous

référons ici & 1'échec du dépaysement, lequel devait fournir
les matériaux nécessaires 2 la mise en chantier de "La fuite
en douce" ol Diom, métamorphosé en conteur, devait conter des
"histoires & faire partir tout le monde.“2 Cet échec donc, le
narrateur cherchera 2 le garder secret aux lumiéres des ques-
tions de M. la-dbuce. Pour ce faire, il utilisera cet échec
comme matériau de construction & la fin de "La fuite en douce".
C'est ainsi que Diom se fait emprisonner avant de pouvoir ra-
conter quoi que ce soit. Cependant, cet emprisonnement a pour
but de soustraire Diom aﬁx spectateurs de la fuite en douce,
lesquels offrent une critique selon les humeurs de la décep-

tion ou de l'espoir:

1 Ivid., p. 114.
2 Ibid., pp. 97-98.
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Des gens se mettaient & crier tout autour, les uns,

encore en ny;ama, avplaudissaient et encourageaient

le marathonien & bout de souffle, pendant que d'au-

tres le huaient en silence et lancaient discr2tement
de dr8les d'objets visqueux. (...)

Diom dérapa de la piste. Il avait apercgu entre deux
blocs d'appartements, un espace libre sans specta-
teur... 1
C'est 1a pourtant que Diom sera emprisonné, et par nul
autre que l'auteur, afin de garder secret l1l'échec de la mise
en chantier du désir marin:
J'ai laissé Diom en prison afin agu'il mente effronté-
ment en mon absence. Il ne dira rien de son poids
sur le coeur. Mais de quel poids s'agit-il? Celui
d'un marin d'eau douce qul ignore tout de la ruse et
de Barbe Rousse. Le héros tout terrain est mort par-
ce qu'il n'a pas marché sur la lune et qu'il n'a pas
pleuré sur une fourmi écrasée la veille. 2
En prison, Diom aura beau vouloir dénoncer le narra-
teur qui 1'a "foutu dans ce treu'3. le "tortionnaire & gros
muscles“uprEt a4 piquer pour savoir la vérité, il ne sortira de
la bouche du marin qu'une histoire extravagante et que ne pour-
ra jamais croire le tortionnaire: c'est sa propre histoire!

celle de celui que l'on croyait &tre le capitaine de la fuite

en douce, mais qui n'en était que l'esclave.

"La fuite en douce" se termine par un "black nut"5 et

par des “Chouﬂunu,chnuuuou"6 comme toutes les histoires arran-

1l F. D., p. 116.
2 Ibid., p. 117.
3 Ibid., p. 119.
4 Ibid., p. 117.
5 Ibid., p. 110.
6 Ibid., p. 119.
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gées avec "le gars des vues, méme si c'est un roman."l

Si "La fuite en douce" se termine, La fuite en douce,

elle, continue. Cevendant, elle perdra veut-8tre son nom puis-

2 Il ne s'agira pas non plus d'une

qu'™il y en a d'autres.”
troisid®me mise en chantier, mais d'une premiére qui =z oublié
les deux autres, tout simplement parce cu'elle n'a pas de mé-
moire. Elle ne sait donc pas qu'une seule coque sur dix de-
vient un bateau qui flotte. L'oubli, pour une telle mise en

chantier, pourrait prendre la forme d'une absence de contin-

gences de construction.

Est-ce l'auteur, est-ce le narrateur ou un 2utre hé-
ros qui parle & travers ce "je"?: "... Jje fermerai les rideaux
de la cuisine, et je me passerai de la lumi2re de la fen&tre;

j'allumerai la lampe et je largueral les amarres."3

On ne saurait dire non plus qui est cet enfant 1ssu de
l'obscurité : *... l'enfant sage, que 1l'on croira endormi, ou-
vrira doucement ses deux lunes, et, discr2tement, prendra la
pomme qu'il avait dissimulée sous 1l'oreiller, pour la ficeler
dans un balluchon, puis s'échappera par la fen@tre du sous-

[

sol."

Ibid-' pi 119"‘

Ibid., p. 121.
1bid 121.
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Rien n'est fait, rien n'est sQr, mais enfin, tant que
le désir marin continuera de menacer, il y aura des fles dé-
sertes ol personne n'a jamais mis les pieds pour venir cha-

touiller les orteils la nuit et empé&cher de bien dormir.





