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qu'offre la rn6thode de Gaston Dac�alord. Celle-ci incite 10 
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Il se.r.-t,it prétentieux de vouloir appliquer u.ne telle tech­
nique à une oeuvre naturaliste, si la prés�r:ce de l'eau 
dons l':i.erro o't Jean n'était pas au�.;!Ü dyncr.:ique. 

On co: tiprend que l' eém, qt;.i a f3çonné le corps
,, 

puisse 
avoir une influence occulte mais non moins efficace sur l'es­
pri·i:ï humain. C'est de cette eau influent:e dont nous parlons .. 
Par certains objets verticaux qui plo�gent en son sein, l'eau 
tend. à monter et, en s'élevant, elle se purifie. Cette puri­
fication est la condition �u retour à l'unité originelle. 
L'eau et le feu ne font plus qu'un r6alisent ainsi l'andro­
généité cosmique. 

Par sa verticalité, l'eau peut entraîner à la mort 
le voyageur qui s' evanture sur la mer mais celui-ci sait fort; 
bien. que la descente dans 1 'IIBd:':s par 1' élément liquide est 
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1 . .l_c-• , .,_ ; :, 1 , +:' 1queJ.1c, o!'l. e�,v assure a.c a re.surrec ,,ion.

L'eau horizontale représente devantagc une eau 
douce et féminine et il semble eue ce soit surtout le destin 
de io femmB è.e s 1 en6antir d.élns cette C3U de repos. En effet, 
la fe:m,1e s' oben:lonne � so:n élément et se è.issont dons cette 
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lyo� r6Gide de�s la d6couverte d'u;e influence universelle 
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le lecteur� prolo11ger l 1 oeuvre d2�s une tentative de cr6o­
tion. 
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INTRODUCTION 

Parmi les nombreuses études parues, tant sur Mau-

passant que sur son oeuvre, il en est quelques-unes consa-

crées au thème de l'eau. Cependant, aucune n'a analysé 

l'eau comme image onirique. Cette analyse par l'image est 

déjà suggérée dans le titre de ce mémoire. En effet, "l'i-

mage" dont il est ici question informe toute notre étude 

de l'eau dans Pierre et Jean1 • 

La démarche de notre travail est intimement liée 

au sens du mot l1image l1 • Utiliser ce terme, c'est reconnaî-

tre du même coup la méthode employée. Sous l'influence de 

Gaston Bachelard, l'acception de "l'image l1 s'est précisée 

et a revêtu une signification bien particulière. Il importe 

d'en connaître la portée pour comprendre l'orientation de 

cette étude. 

Bachelard a renouvelé considérablement le sens de 

l'image; il en a fait la base de sa méthode de critique 

1 Guy de f1aupassant, Pierre et Jean, Paris, Gar-
nier, 1966, 252p. 



littéraire qu'on a parfois qualifiée de "révolutionnaire"2 ! 

Tentons de cerner la signification de cette image selon Ba­

chelard puisqu'elle est la pierre angulaire de tout son 

édifice critique. 

Une définition hâtive de l'image bachelardienne ne 

réussirait pas à traduire ou à exprimer toute la richesse 

sémantique du mot. Nous procéderons plutôt par approches 

successives gui diront, chacune à leur manière, les carac­

téristiques de l'image. 

Précisons dès le début que "les images ne sont pas 

des concepts"3, elles ne se laissent pas classer comme des

concepts. Même lorsqu'elles sont très nettes, elles ne se 

divisent pas en genres qui s'excluent 114 • Elles ne sont pas

non plus d'abstraites créations de l'esprit qui tenteraient 

d'expliquer certains phénomènes encore mal perçus. L'image 

ne s'isole pas comme une notion, elle tend à éclater, à 

se répandre au-delà de ce qu'elle signifie: "signifier autre 

chose et faire rêver autrement, telle est la double fonction 

de l'image littéraire"5. Celle-ci relève d'une imagination 

2 Ce terme renvoie� l'étude de Monsieur Vincent 
Therrien: La Révolution de Gaston Bachelard en critique 
littéraire, Paris, Klincksieck, 1970, 400p. 

3 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du 
repos, Paris, José Corti, 1948, p. 2

4 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de 
la volonté, Paris, José Corti, 1948, p. 289 

5 Gaston Bachelard, L'air et les songes, Paris, 
José Corti, 1944, p. 283 
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qui n'a rien de commun avec la 1ïolle du logis". Bien au con­

traire, Bachelard a donné ses lettres de noblesse à une ima­

gination que le rationalisme avait rejetée comme un sous­

produit roturier de la noble raison. L'imagination n'est,,pas 

"la faculté de former des images de la réalité, elle est une 

faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui 

chantent la réalité. Elle est une faculté de surhumanité 11
6

•

Voilà une destinée valorisante pour une faculté longtemps 

atrophiée! 

Pour Gaston Bachelard, le terrain privilégié de 

l'image est l'ensemble d'expériences, d'instincts, de sen­

sations dont l'homme est le témoin et le dépositaire. Du fond 

des âges, la nature a buriné l'humanité et l'homme d'aujour­

d'hui porte en sa chair les cicatrices de cette expérience 

acquise à travers le temps. La lente marche de l'être vers 

l'humanisation lui a donné une dimension qu'il ne soupçonne 

même pas, ébloui qu'il est par une raison nouvellement décou­

verte. L'image plonge dans les débuts du genre humain afin de 

retrouver l'expérience première, prémisse agissante sur notre 

être influençable. Cette expérience est la matière privilé­

giée, mystérieuse et encore informe à laquelle se rapporte 

l'imagination que Bachelard qualifie, pour cette raison, 

d'imaeination matérielle. Une telle expérience perdure en 

tout être et c'est la tâche de l'imagination matérielle de 

6 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, Paris, 
José Corti, 1942, p. 23 

3 



nous la faire resurgir ou plutôt de nous conduire, grâce 

à l'image, à l'origine de cette poussée vitale évolutive. 

Cette expérience profonde et universelle, la plus authen-

tique, est le milieu duquel l'imagination matérielle dégage 

certaines images. Si, chez les Anciens, la vue était cause 

d'erreur et d'ignorance, ici la forme distrait et égare. 

Hélène Tuzet écrit que "pour lui (Bachelard), la forme est 

a posteriori, ce n'est plus qu'une construction imposée par 

la claire raison aux éléments originaux de l'oeuvre,,7. La 

matière devient par conséquent "l'inconscient de la forme" 8 • 

L'image qui puise dans une matière originelle se 

situe à la naissance de la parole et "cela constitue la 

substance même de la littérature,,9. Avant la parole, les 

mythes et les archétypes de la "nuit des temps" évoquent 

déjà une époque imprécise dont on n'a plus souvenir: le 

4 

règne de l'inconscient. L'imagination nous conduit à cette 

matière inconsciente pour en faire surgir l'image, expression 

métaphorique de ce substrat universel. M. Mansuy, s'inspirant de 

7 Hélène Tuzet, Les voies ouvertes par Gaston a~ 
chelard à la critigue littéraire, dans Les chemins actuels 
de la critigue, ensemble dirigé par Georges Poulet, Paris, 
Union générale d'Editions, 1968, p. 208 

8 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 70 

9 Vincent Therrien, op. cit. p. 86 



Bachelard, écrit: "Il appelle donc imagination la fonction 

qui recouvre d'images nos instincts et nos conflits, ainsi 

que les peurs et les aspirations venues en nous du fond de 

la race,,10. L'image rejoint ainsi dans l'inconscient collec-

tif son objet. Comme elle nous présente cette matière dense 

et oubliée, nous parlons d'une imagination matérielle, s'op-

posant à une imagination superficielle de la forme. 

Certaines caractéristiques de l'image achèvent 

d'en préciser le sens et justifieront l'usage qu'on en fera 

à l'avenir. L'image est caractérisée par un dynamisme in-

trinsèque qui la fait exploser et se répandre en un foison-

nement d'images. La matière, lieu des mythes et des arché-

t e~ est une vie en ~ tuelle transformation et une force 

éminemment agissante. Puisant dans un milieu vital, l'image 

en revêt tous les caractères et toutes les potentialités. 

Son dynamisme s'exprime en une syntaxe d'images qui s'ap-

pellent les unes les autres. Bachelard ajoute que "si une 

image présente ne fait pas penser à une image absente, si 

une image occasionnelle ne détermine pas une prodigalité 

d'images aberrantes, une explosion d'images, il n'y a pas 

d'imagination ••• La valeur d'une image se mesure à l'éten-

due de son auréole imaginaire,,!1. 

10 Michel Mansuy, Gaston Bachelard et les élé-
ments, Paris, José Corti, 1967, p. 353 

11 Gaston Bachelard, L'air et les songes, p. 7 
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Quand une image éclate en un foisonnement d'ima-

ges, il ne faut pas croire qu'elles s'excluent et s'égarent. 

Bien au contraire, les images issues d'une image-maîtresse 

gardent une fidélité à leur origine et ne s'étalent pas în-

distinctement dans tous les sens. La cohérence des images 

successives est garante de la validité delapremière • Le 

développement d'une image ne va pas non plus à l'aveuglette, 

mais suit un cheminement rigoureux sur le quel nous n'insiste-

rons jamais as s ez: "Voici donc la première règle à laquelle 

obéit la syntaxe des images: sous le géométrisme le plus 

varié de leurs formes, les images sont travaillé es par une 

algèbre obscure qui établit leur cohérence et qui la réins-

taure sans cesse par l'ordination ou l'intégration successive 
, 12 des images nouvelles venues" • 

Pas à pas, l'imagination découvre les images, 

la première présentant la seconde, et ainsi de suite. Il ne 

faut pas être dupe de l'apparente gratuité d'une syntaxe 

d'images. Quand une image se résout en une prodigalité 

d'images, celles-ci procèdent d'un cheminement logique et 

reconnaissent en tout temps leur filia t ion. Ne croyons pas 

que ces images, qui se procréent et se succèdent, sont is-

sues d'un subjectivisme s ans loi. La matière est le canon 

en ce domaine et l'imagination n'invente pas, elle découvre 

plutôt l'image et la suit dans son cheminement interne. 

12 Vincent Therrien, op. cit. p. 150 
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Si l'image exige une profonde cohérence dans sa 

diversité, elle se présente aussi, au point de départ, 

comme ambivalente. Il est une loi de l'imagination qui 

oblige à considérer les avenues possibles de l'image, assu-

rant du même coup au critique, une certaine objectivité qui 

le garantit contre la t entation de solliciter indûment le 

texte afin d'illustrer une théorie parfois douteuse. 

Une même image peut receler une apparente contra-

diction, une contradiction formelle, mais les lois de 

l'imagination matérielle nous apprennent à nous méfier de 

la forme qui n'exprime pas toujours l'élan diversifié de 

la matière. Il ne faudra donc pas être surpris si, dans le 

cours de ce travail, une même image est sollicitée dans des 

directions opposées. Il y a là une gr ande vérité matérielle 

que les apparences ne r endent pas. Si le feu, psr exemple, 

est un l~ment vital parce qu'il réchauffe les corps et 

invite à la sublimation, il peut aussi devenir un élément 

destructeur et dévorant, et consumer celui qui s'avance 

trop près. Au sein de cet élément se trouvent déjà, latents, 

ces deux aspects. L'expression littéraire ne met pas tou-

jours en valeur les deux facettes, mais le feu, lui, les 

contient. Cette dualité du feu peut être prise en considé-

ration par le critique, à condition de quitter s e s réti-

cences et d'assumer L'audace de son imagination matérielle. 
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Comme on peut le constater, l'imagination devient, 

dans la perspective bachelardienne, la faculté reine dont 

nous avons étudié le rôle. Que recherche donc cette imagi-
! 

nation? L'image profonde, qu'on appellera lientôt onirique, 

veut nous mettre en contact avec les grands élans naturels 

de l'humanité qui s'actualisent en chacun de nous. Elle 

veut aussi faire apparaître à la surface des motions in-

conscientes,. mais non moins efficaces qui influencent et 

orientent l'acte de la parole. L'inspiration poétique puise 

dans l'image et "chaque psychisme apporte ses propres ca-

ractéristiques à une image fondamentale,,13. N'est-il pas 

naturel, en effet, que ce fonds universel perdu dans la 

nuit de l'inconscient et dont les archétypes sont les ex-

pressions structurées par notre raison, transparaisse aus s i 

dans l'acte littéraire, dans l'expres s ion sémantique? 

L'auteur de Gaston Bachelard et les éléments exprimait 

ainsi cette idée: 

Si tel spectacle nous est cher, si nous 
empruntons de préférence nos comparaisons 
à un domaine déterminé, c'est que nous y 
sentons comme le reflet de nous-mêmes. 
Par ses prédilections, le sujet se trahit; 
il se projette sur les choses, i ~st à la 
ressemblance de ce qu'il valorise • 

13 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries 
du repos, p •. 227 

14 Michel Mansuy, op. cit. p. 354 
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On n'exprime bien que ce que l'on est. Bachelard ajoutera: 

"c'est cet apport qui rend les archétypes vivants; chaque 

rêveur remet les rêveries anciennes dans sa situation per-

sonnelle"15• 

Grâce à l'image, l'oeuvre prend une dimension qu'on 

n'aurait pas soupçonnée. Elle n'est plus écrite une fois 

pour toutes; au contraire, elle se recrée sans cesse pour 

le lecteur ~i sait rêver. Celui-ci devient le nouvel al chi-

miste qui non seulement renouvelle le monde mais aussi le 

recrée au gré de son imagination. De là, la remarquable 

richesse d'une oeuvre pour un lecteur particulier. 

Ayant parlé de l'image, de son objet, de son but 

et de ses caractéristiques; précisons maintenant son mou-

vement. Retracer les grandes images est le fait de la rêve-

rie créatrice. La rêverie bachelardienne s'oppose au rêve 

nocturne; aucune synonymie n'est à établir entre ces deux 

expressions. Le rêve nocturne relève de l'imagination for-

melle tandis que la rêverie diurne est le fait de l'imagi-

nation matérielle. Dans Le droit de rêver, Bachelard cite 

Edgar Poe: 

ceux qui rêvent éveillés ont connaissance de 
mille choses qui échappent à ceux qui ne rê-
vent qu'endormis. Dans leurs brumeuses visions, 
ils attrapent des échappées de l'éternité et 
frissonnent à leur réveil de voir qu'ils o~~ 
été un instant sur le bord du grand secret • 

15 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du 
repos, p. 227 

16 Edgar Poe dans Le droit de rêver, P.U.F., 
Paris, 1970, p. 149 
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La rêverie créatrice est la plus haute sphère que peut 

atteindre l'esprit humain. C'est au lecteur de retrouver, 

grâce à l'image, cette rêverie efficace afin de devenir à 
1 

son tour, un créateur d'images. Paraphrasant Descartes, nous 

pourrions dire que lorsque nous rêvons le monde, le monde 

existe comme nous le rêvons17• Comme Bachelard, tl nous vou-

lons étudier, non pas la rêverie qui endort, mais la rêve-

rie oeuvrante, la rêverie qui prépare des oeuvres tl18 • Dans 

le présent travail toutefois, nous utiliserons sans dis-

tinction le rêve ou la rêverie en leur accordant le même 

sens. 

10 

Il est bien rare qu'on rêve le futur et quand on 

s'y attarde, cela suppose une longue recherche dans le passé. 

Il en estt ainsi dans la démarche de l'imagination matérielle. 

Dès qu'on repère une image, l'oeuvre, grâce à l'expression 

littéraire, la situe, pour ainsi dire, dans le temps. 

Grâce à la rêverie, au songe créateur, l'image profonde 

su~git et s'étend. Cette démarche implique immédiatement 

un mouvement récurrent qui oblige l'imagination à aller à 

rebours et à puiser dans l'inconscient l'origine de l'image. 

Quand ce mouvement récurrent est réalisé, autrement dit) 

quand on a atteint le noyau originel de l'image, celle-ci 

se développe en poursuivant la marche inverse et se ramifie 

dans de multiples voies. Bref, à partir de l'expression 

17 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, 
Paris, P.U.F., 1974, p. 136 

18 Ibid., p. 156 
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littéraire d'une image, l'imagination matérielle recherche 

l'origine de cette image, puis la développe, amplifiant son 

mouvement en continuelle évolution. 

Comment un lecteur peut-il être attentif à l'image? 

Pour Bachelard, le lecteur doit lire suivant deux plans: 

le premier suit la ligne des faits et le second, la ligne 

des rêveries; c'est la méthode de double lecture, et nous 

appellerons celle qui nous intéresse ici: seconde lecture. 

Grâce à cette seconde lecture, nous découvrons l'image qui 

permet de continuer l'oeuvre. Le lecteur devenant créateur 

s'inscrit dans "la critique nouvelle (qui) est, avant tout, 

une critique de participation, mieux encore, d'identifi-

cation,,19. Bachelard ne parlait pas autrement: "Toute la 

méthode de ma critique onirique revient à essayer de par-

ticiper aux songes créateurs, à suivre l'artiste dans 

l'enthousiasme de ses rêveries,,20 (c'est nous qui souli-

gnons). Voilà donc la caractéristique de la méthode de 

double lecture! 

La méthode bachelardienne est cependant plus com-

plexe; elle ne se résout pas uniquement en une seconde lec-

ture, elle est plutôt un syncrétisme de méthodes. On 

remarque, chez l'auteur, l'emploi de techniques 

19 Georges Poulet, Les chemins actuels de la 
critique, p. 7 

20 Gaston Bachelard dans La Révolution de Gaston 
Bachelard en critigue littéraire, p. 202 
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différentes qui sont, chez d'autres, la base unique ou 

presque de leur analyse littéraire. Monsieur Vincent Ther-

rien a mis en évidence dans l'oeuvre de Bachelard, ces tech-

niques ou méthodes. Qu'il nous suffise de les énumérer ici: 

méthode classificatrice ou scientifique21 , méthode mathé-

ma.tique22 , méthode psychanalytique23 , méthode structurale24 , 

méthode rythmanalytique25 et enfin une double méthode phé-
, l . 26 nomeno og1que • 

Retenons que la méthode de Bachelard est une mé-

thode globale. Grâce à ces différentes techniques, elle 

21 La méthode classificatrice permet de comprendre 
les phénomènes, c'est-à-dire de les discerner et d'y intro-
duire un ordre pour enfin "formuler un principe général, 
une loi qui régit le phénomène observé ••• " p. 221 

22 La méthode mathématique exprime le passage de 
la connaissance qui va du connu à l'inconnu. "Le but géné-
ral de cette méthode se ramène à découvrir dans l'oeuvre 
littéraire, par voie inductive, une cohérence faite d'un 
noyau ou invariant et d'un foisonnement de variables, or-
ganisation que Bachelard nomme d'emblée "syntaxe de méta-
phores". p. 243 

23 La méthode ~s chanal ti ue veut plonger à la 
source du s ymbole, de l archétype) pour en retrouver toute 
la dynamique densité. 

24"La méthode structurale bachelardienne se ramène 
C ••• ) à la quête d'un schème, d'une logique essentielle, 
d'une unité dans la diversité foisonnante .... " p. 286 

25 La rythmanalyse présente au lecteur la dynami-
que cachée d'un texte, le rythme vécu des images qui se 
succèdent et s'introduisent. "Le rythme est ici cherché 
C ••. ) dans les · images, dans leur vie obscure, dans le mode 
et l'économie de leur manifestation". p. 312 

26 La méthode phénoménologique de Bachelard "con-
sidère globalement le déroulement du phénomène selon une 
perspective plus histori que et dynamique que descriptive 
et classificatrice". p. 341 
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assure l'objectivité et la ri sueur à une méthode qui pour-

rait à première vue se résumer en une succession d'analyses 

plus qu'arbitraires. Peut-être faut-il voir dans cette ri-

gueur l'influence de la formation scientifique de l'auteur! 

L'esprit scientifique n'a jamais pu expliquer la 

raison de la fascination de l'eau non seulement sur le corps 

mais aussi sur l'esprit humain. D'où vient cette séduction? 

Dans une telle contemplation, ce n'est pas un théorème, 

c'est un poème qui surgit. Les premiers philosophes grecs, 

chercheurs d'éléments à l'instar de Thalès de Milet, avaient 

découvert une certaine approche philosophique plus vraie, 

plus réelle, des éléments. Sans doute, avaient-ils ce 

"nouvel esprit scientifique" dont parle Bachelard. 

Il est relativement aisé de parler de l'eau; 

n'est-il pas "le plus mythologique des éléments,,27. Parce 

que l'eau est "une substance privilégiée, une substance 

active qui détermine l'unité et la hiérarchie de l'expres-

sion,,28, nous avons choisi de parler d'elle. Le destin de 

l'eau ne s'achève jamais et celui qui est marqué par l'eau 

participe à son, aventure cosmique: 

27 Charles Kérényi dans La poétique de la nêverie, 
p. 152 

28 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 64 
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Se fondre dans l'élément fondamental est un 
suicide humain nécessaire à qui veut vivre 
un surgissement dans un nouveau cosmos. Ou-
blier la terre, désavouer notre être terres-
tre, double nécessité à qui aime l'eau d'un 
amour cosmique. Alors avant l'eau, il n'y a 
rien. Au-dessus de l'eau, ~9 n'y a rien. 
L'eau est le tout du monde • 

Puisque l'eau est à l'origine de tout, elle est 

un élément qui suggère éminemment la rêverie, favorisant 

ainsi le retour aux sources de l'inconscient. IIC'est un 

principe 'fondamental de l'imagination matérielle, nous 

dit Bachelard, qui oblige à mettre à la racine de toutes 

les images substantielles un des éléments primitifs,,30. 

L'eau est donc un symbole extrêmement riche et dense. Les 

philosophies, les mythes, les religions qui ont donné à 

l'eau un rôle imo i~l sont les preuves d'une présence, 

non plus seulement physique, mais mystérieuse, de l'eau en 

nous. "D'ailleurs, ajoute Bachelard, est-ce que les légen-

des pourraient réellement se transmettre si elles ne rece-

vaient pas une adhésion immédiate dans l'inconscient?,,31 

Notre travail repose sur la conviction que la 

méthode de Gaston Bachelard, tout en renouve lant la com-

préhension des textes, peut s'appliquer à l'analyse d'oeu-

vres en prose. 

29 Gaston Bachelard, La 120étigue de la rêverie, 
p. 176 

30 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves" p. 158 

31 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du 
re12os, p. 209 
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Nous avons déjà vu que la méthode bachelardienne 

est en fait une pluralité de méthodes qui concourent toutes 

à la découverte d'un texte et de sa dynamique cachée. Décou-

vrir l'image, la développer et la prolonger sont des actes 

créateurs. La seconde lecture fait du lecteur un autre créa-

teur comme l'auteur lui-même et lui permet ainsi de 

participer aux grands rêves de l'humanité. 

Jusqu'ici la méthode de Bachelard a surtout été 

appliquée aux grandes oeuvres poétiques. Les poètes, da-

vantage à l'écoute de leurs rêves, expriment plus claire-

ment l'image qui se développe en eux. Il devient alors plus 

facile de l'analyser et de la justifier chez un poète que 

chez un prosateur. Pour Bachelard qui avait à prouver et à 

appliquer sa méthode, les exemples poétiques se révélaient 

être les plus adaptés à sa démonstration. Mais il n'est pas 

exclu, bien que l'entreprise ait à affronter une méfiance 

instinctive, d'appliquer cette méthode à des oeuvres en 

prose. 

Pierre et Jean a été choisi à cause de la présence 

de l'eau qui crée, en profondeur, l'unité du roman. Mon-

sieur Vincent Therrien précise que: 

15 

La cohérence essentielle d'une oeuvre ne se 
fait pas au niveau apparent, mais à un niveau 
très profond, par l'action d'une matière dont 
les qualités répondent exactement aUf solli-
citations les plus contradictoires d un désir 
ou fonction réalisante, origine de toute création32 • 

32 Vincent Therrien, op. cit., p. 150 



Pierre et Jean n'est pparemmen� pas un po�me 

c'l rec,u. CertDins contes de Manpaosant c-1p��)aroissent beaucoup 

plus révélateurs et plus évidents, mais l'iLlsge de l'eau, 

dans le rom n, occuse une pr&sence extr�ordineirc. L'acte 

mrmqué freudien s'avère parfois plus éloquent que 1 'expres­

sion trevail:ée. Certaines actions ou certaines situations 

dons Fierre et Tean soulèvent des rêveries d'eou et vien­

nent appuyer la validité de la dfmarcbe. 

S'il fallait recourir à des éléments biographiques 

pour justifier pGrtiellement notre choix, la t5che serait 

ais6e. La vie de Guy de Maupassant, son omour insatiable 

de l'eau apportent une caution� notre choix de l'él(ment, 

dans l'étude d'uue cle ses oeuvres .. Edoua cl Meynial cite 

ces rnots de l'auteur de Pierre et Jean: 

Je sens, avouait Maupassant, que j'ai dans les 
veines le sang de3 écumeurs 6e rnero Je n'ai pas 
de joie meilleure par des matins de printemps, 
que d'entrer avec mon bateau dans des ports 
inconnus, de marcher tout un jour dans un décor 
nouvesu, parmi des hommes que je coudoie, quE: 
je ne reverrai point, que je quitterai le soir 
venu, pour reprendre la mer, pour m'en aller 
dormir au large, pour donner le coup de barre 
du côté de ma fantdisie, sans regret des maisons 
oh des vie. naissent, dur nt, s'encad cnt, 
s' 1toisnent, sans désir de jeter l'an��e nulle 
part, �i doux que so�� le ciel, si souriante 
que soit la terre ••• 

33 Ed.ouard Meynial, La vie et l'oeuvre de Guv de 
f-13un;c:isrant, Paris, Mercure de l11rancc � 1935, pp. 37-3t3
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On peut penser qu'un tel amour de la mer, issu 

d'un besoin instinctif, a pu influencer mystérieusement 

l'acte littéraire par une impulsion inconsciente mais non 

moins efficace! 

Voilà pourquoi l'image de l'eau dans Pierre et Jepn 

nous est apparue comme une étude originale. En effet, non 

seulement la méthode choisie renouvelle la compréhension 

de texte comme Pierre et Je an, mais elle apporte 

aussi une contribution indirecte à la connais s ance de 

l'auteur lui-même. 

En regroupant les images de l'eau dans Pierr e et 

Jean, celle-ci nous est apparue sollicitée dans une triple 

direction. D'abord, un certain nombre de grandes images 

favorisent une conception verticale asc endante de l'eau. 

C'est ce que nous appelons: l'eau considérée s elon l'éco-

nomie d'une motion verticale zénithale. L'e au tente de 

recouvrer, par ce mouvement, une androgénéité perdue. 

Cette motion est apparente dans l'image du phare lumineux, 

du mat animé, du symbole solaire de la roue et dans le dé-

sir d'union des corps et des âmes. L'allusion aux organes 

génitaux favorise parfois l'expression de cette dimension 

verticale ascendante par certaines représentations mas-

culines ou f éminines. Enfin, l'eau composant avec l'air 

en reçoit des caractéristiques auxquelles elle n'osait 

prétendre. 
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Dans la seconde partie, la motion de l'eau verti-

cale se poursuit mais dans la direction opposée, c'est-à-

dire qu'au lieu de s'élever, elle conduit à un destin de 
( 

mort. C'est ce que nous nommons: l'eau considérée selon 

l'économie d'une motion verticale en tension vers le nadir. 

Cette motion conduit à une dissolution purificatrice par 

l'eau. Pierre recherche la vie mais doit apprendre que 

la route de la vie est marquée du sceau de la mort. Pour 

lui, la mort se présente sous les traits de la mer. Partir, 

c'est mourir ••• un peu! 

Enfin, dans une troisième partie, nous considére-

rons l'eau selon l'économie d'une motion horizontale. L'eau 

horizontale e s t d'abord un miroir dans lequel l'être se 

mire et s'admire. Elle apparaît parfois comme une eau 

f éminine, douce ou comme une eau en colère, une eau vio-

lente, masculine. Parler de l'eau horizontale, c'est aussi 

la comparer ou la considérer dans ses rapports avec l'éten-

due terrestre. Enfin, l'eau étant l'élément féminin par 

excellence, c ert aines évocations qui rapprochent la femme 

de l'eau et l'eau de la f emme devront être étudiées. 

Voilà la démarche que nous allons suivre en ana-

lysant l'eau dans Pierre et Je an grâce à l'étude de l'image 

au sens bachelardien du mot. 
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PREMIERE PARTIE 

L ' EAU CONSIDEREE SELON L ' ECONOMIE 

D' UNE MOTION VERTICALE ZENITHALE 



CHAPITRE PREMIER 

A la recherche de l'eau solaire 

ou 

vers une androgénéité cosmique 

L'imaginatio~ matérielle possède la faculté de 

former des représentations qui ne tombent pas sous le sens 

commun. L'eau verticale que nous étudierons dans cette pre-

mière partie est une de ces images et l'esprit positif se 

rebute à considérer une telle dimension de l'eau. Mais l'i-

magination matérielle va au-delà des apparences dans sa re-

cherche de la vérité onirique. 

On ne peut appliquer la méthode de Gaston Bache-

lard sans faire une place à part à l'imagination poétique 

et créatrice. Le lecteur qui s'en tient à des considéra-

tions purement naturalistes, pourra faire d'intéressantes 

analyses de Pierre et Jean, mais il ne parviendra jamais 

à cette seconde lecture dont parle Bachelard. Autrement dit, 
le lecteur doit avoir l'audace de son imagination et lais-

ser son IJanimà' suivre une pensée qui se poursuit au-delà 
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des faits. Ceux-ci ne revèlent, en définitive, que des évé-

nements d'une importance relative. Ces événements sont le 

témoienage de la présence d'une image e ff icace et plus 
/ 

profonde. Nous n'étudions pas les faits pour eux-mêmes, ni 

leur influence directe sur les personnages. Notre analyse 

scrute plutôt le fonds universel de notre être qui influ-

ence nos actes et notre pensé e de façon imperceptible. 

L'eau, dans sa dimension verticale, est une eau 

qui aspire à un dépassement, à une sublimation! Elle ex-

prime un mouvement ascendant vers un idéal qui la comblera. 

Cet achèvement se fait ici dans le feu: l'eau aspire à la 

plénitude de son être dans le soleil. Voilà l'union des 

contraires, comme à l'origine des temps; les contraires 

ne se tiennent-ils p$par la tête affirmait Platon! Dans 

Pierre et Jean, l'élément liquide aspire à l'eau solaire 

réalisant ainsi l'androgénéité cosmique originelle. Com-

ment retrouvons-nous cette tension dans Pierre et Jean? 

Le phare lumineux exprime cet élan. 

Il Y a très peu de feu dans ce roman; la lumière 

est tamisée et la lampe du père Roland charbonne. La lu-

mière des cafés n'attire pas le héros; il refuse d'entrer. 

Comme ces soupçons de soleil sont de trop pâles reflets de 

l'astre lumineux, il ira chercher le feu là où il pense 

le trouver: au port. Il y a là une démarche d'une grande 

signification où la particularité du feu est de se trouver 

dans l'eau. Le phare produit un feu utile; même s'il prend 
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ses racines ou sa source dans l'eau, il ne s'éteint pas . 

Ce phare, symboliquement animé par la mer, est l'instrument 

d'ascension de l'eau. Tout en plongeant sa base, 8es racines 
1 

dans l'eau, il se tient droit en reliant l'eau et le ciel. 

"Comme tous les objets droits désignent un zénith ••• ,,1, le 

phare permet à l'eau de tendre vers sa réalisation, vers 

sa rencontre avec le feu. Il est la voie royale choisie 

par l'eau pour se consommer. En nous inspirant de la méthode 

rythmanalytique de Gaston Bachelard , nous pouvons ajouter 

que la lumière du phare est l'aboutissement de l'eau qui 

monte en lui. Voilà la convergence réalisée car "tout ce 

qui s'élance vers l'empyrée est flamme,,2. 

Cette eau horizontale qui surgit soudain par la 

verticale n'est-elle pas en train de se masculiniser en se 

réchauffant, en s'approchant du feu? Ne cherche-t-elle pas 

à se "fondre" en s'anéantissant dans le feu? Conséquemment 

le feu, d'ans son désir de réalisation entière, reçoit avi-

dement cette eau qui le complète et qui permet "d'éteindre ll 

sa "soifll dévorante. C'est ainsi qu'à la jonction des deux 

élans, du double dynamisme, nous ne savons plus si c'est 

l'eau qui s'enflamme ou le feu qui se noie. Alors le feu 

ne s'éteint plus puisqu'il est désormais un feu aqueux. 

L'image, bien sûr, rejoint le flamboyant 

1 Vincent Therrien, La Révolution de Gaston Bache-
lard en critique littéraire, Paris , Klincksieck, 1970, p. 175 

2 Ibid., p. 175 
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coucher de soleil sur l'océan: "le ciel plein de lumière 

se mêlait tellement à l'eau qu'on ne distinguait point du 

tout où finissait l'un et où commençait l'autre,,3. L'em-

brasement de la mer n'a d'égal que la descente du soleiL 

dans l'eau. Il est aisé de comprendre que le phare n'est 

plus un être inerte mais une image dynamique qui anime et 

rend possible l'achèv.ement de l'eau. Et même chez un lec-

teur de première lecture, le phare n'est-il pas ce qui 

guide et dirige les bateaux, leur évitant l'écueil fatal? 

Pour Maupassant, les phares sont les yeux du port: 

Sur sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, 
les deux phares électriques du cap de la 
Hève, semblables à deux cyclopes monstrueux 
et jUID3UX, jetaient sur la mer leurs longs 
et puissants regards. Partis des deux foyers 
voisins, les , deux rayons parallèles, pareils 
aux queues géantes de deux comètes, descen-
daient, suivant une pente droite et démesu-
rée, du sommet de la côte au fond de l'ho-
rizon. Puis sur les deux jetées, deux au-
tres feux, enfants de ces colosses, indi-
quaient l'entrée du Havre; et là-bas, de 
l'autre côté de la Seine, on en voyait 
d'autres encore, beaucoup d'autres, fixes 
ou clignotants, à éclats et à éclipses, 
s'ouvrant et se fe~mant comme des yeux, 
les yeux des ports ••• 

Même pour l'auteur de Pierre et Jean, les phares 

sont animés, ils sont des yeux vivants qui, par leurs clins 

d'oeil "à éclatset à éclipses", attirent les navires. Cet 

oeil rouge, Maupassant le dira plus loin, est un soleil, 

le soleil de la nuit qui rend accessible le port dans les 

3 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, Paris, 
Garnier, 1959, p. 141 

4 Ibid., p. 57 
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ténèbres. Le phare n'est plus un succédané du soleil, c'est 

le soleil lui-même mais, rappelons-le, le soleil de l'eau, 

l'eau devenue soleil; en effet, il fallait que l'eau monte 

pour devenir guide et l'eau changeant de fonction changé 

par consé quent de sexe, elle devient feu. 

Arrêtons-nous à cette métaphore de l'oeil du port 

et poursuivons la rêverie que nous inspire cette image. Le 

réflexe naturaliste de Maupassant s'amenuise pour lais ser 

place à une résurgence poétique. Cet oeil rouge (le quali-

ficatif est de l'auteur) que nous avons appelé le soleil de 

l'eau, exprime ici l'aboutissement et la réalisation de 

l'eau qui tend par une motion verticale à une androBénéité 

originelle. "La terr e ,était vaBue et vide, les ténèbres 

couvraient l'abîme,,5: c'était le temps où l'eau, la terre 

et la lumière formaient un tout. Au lecteur revient le pri-

vilège de poursuivre l'extension du mot présenté par l'au-

teur dans le contexte choisi de son oeuvre car les mots ont 

une ontologie propre et un destin particulier, indépendam-

ment du contexte. Bien qu'on leur reconnaisse une définition 

précise, ils recèlent à eux seuls presque une allégorie qui 

déclenche un rythme interne. Il faut alors poursuivre ce 

rythme si on veut explorer de nouveaux sentiers littéraires. 

Le mot, à travers les siècles, à travers les oeuvres, a 

pris une densité qu'un context e, en particul ier naturaliste, 

ne restitue pas complètement. En puis ant dans les racines 

5 Genè se , 1, 2. 
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inconscientes de l'être par une fidèle "anima", le lecteur 

fait surgir à la pleine lumière les potentialité s de l'ex-

pression littéraire. Et c'est ainsi qu'en comparant le phare 

à un oeil, on aquiesce à l'image inconsciente que ce mot 

recèle ,car il conduit à une ouverture illimitée de l'oeuvre. 

Le lecteur devient ainsi un continuateur de l'oeuvre et un 

créateur à son tour. 

L'oeil, d'abord perçu comme réalité physique, 

est immédiatement transposé par la métaphore, à la sug-

gestion de l'auteur, en réalité symbolique. L'image de 

l'oeil-phare s'impose et veut surgir par ce mystérieux dy-

namisme qui s'empare d'une image onirique. Il est intéres-

sant de poursuivre la ,rêverie et de considérer le chemine-

ment de l'image bachelardienne développée à l'occasion du 

rapprochement oeil-phare. 

La métaphore de l'auteur rejoint curieusement le 

terme de notre rêverie. En effet, nous avons déjà parlé 

d'un phare dont le feu était mouillé par l'eau. L'oeil qui 

nous e s t ici présenté contient également de l'eau, cette 

humeur aqueuse située entre la cornée et le cristallin. 

La comparaison s'établit et s'agrandit déjà plus puis-

samment. Si l'oeil baigné par les larmes et flottant dans 

l'eau est un phare, le phare lui aussi baigne dans l'eau. 

Les images ont cette propriété de s'agrandir 

démesurément, de dépasser le c adre étroit d'une simple 
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expression littéraire et de s'épanouir en une syntaxe de mé-

taphores. C'est pourquoi le phare, cet oeil unique de l'eau 

se compare au gigantesque cyclope céleste. Le phare, nouveau 

soleil, rassure, réconforte et guide. L'oeil solaire et 1 

l'oeil du phare ont le même objectif dans leur immensité 

et leurs éléments respectifs. 

Nous atteignons ainsi une dimension cosmique, car 

le phare, au-delà de sa hauteur physique, prolonge sa ligne 

indéfiniment jusqu'au zénith et participe ainsi au feu so-

laire. "La première loi, note monsieur Vincent Therrien, 

c'est d'abord - puisque toute flamme est verticale - que 

toute verticalité est (c'est-à-dire évoque) une flamme,,6. 

L'élargissement cosmi ~e que nous donnons à l'image est en-

core suggéré directement par l'oeuvre elle-même: "partis des 

deux foyers voisins, les deux rayons parallèles, pareils 

aux queues' géantes de deux comètes ,. descendaient, suivant 

une pente droite et démesurée, du sommet de la côte au fond 

de l'horizon,,7. Une aussi évidente allusion laisse croire 

qu'au-delà des mots ou plutôt à l'origine de la parole, il 

y a une sympathie obscure élémentaire qui est à l'origine 

de la perception et de l'expression des choses. L'oeil-phare, 

dans l'esprit de Maupassant, n'avait-il pas déjà cette di-

mension cosmique qui lui a fait utiliser plus loin des mots 

comme: "géantes", "comètes", "démesurée ll et lIau fond de 

6 Vincent Therrien, op. cit., p. 174 

7 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 57 
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l'horizon"! 

Le phare nous retient encore et force l'éclosion 

de l'image; elle tend alors à se répandre. C'est pourquoi 

nous pouvons ajouter que tout feu étant une participat ion 

au feu solaire, le phare apparaît comme une manifestation 

de celui-ci, il est comme son héraut, son verbe. Le soleil 

s'exprime "microcosmiquement" par toute lumière et, par 

conséquent, par celle du phare. Celui-ci devient une hié-

rophanie, une manifestation du dieu solaire, l'expression 

du macrocosme, et la mer est le lieu sacré de la manifes-

tation. 

On ne peut pas toujours exiger une justification 

littérale aussi évidente par le texte. Mais quand la pre-

mière lecture vient appuyer aussi clairement la seconde, 

il y a de quoi voir là plus qu'une coïncidence. Nous assis-

tons même à une résurgence accidentelle de la pensée oniri-

que qui affleure par moments au seuil de la pensée cons-

ciente. Puis le rêve est voilé de nouveau par l'expression 

littéraire métaphorique. 

Nous avons à peine suggéré la fonction de guide 

du phare. C'est là, nous le savons bien, son rôle essen-

tiel. Mais curieusement, alors que lœmer face au phare, 

égare, l'eau devient ici guide à son tour. Pourquoi un tel 

changement d'attitude? D'abord, l'eau du phare qui guide 

a été purifiée par le feu. Nous avons vu _que ce n'est pas 
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l'hnile qui étni.me symboliquem8nt le feu du phare nais 

l'e"n.i.: n e nourrit pur �e"' r r cin�s. Si un espx·it 11natu­

rolisi::e 11 obj ,e,t.::d .. t qu'il

répondrions aussi rrr.atur ,llement 11 que 1 'e u, cctt8 bouille 

blanche, proluit l'électr·jcité. 

Si 1 'e?.u. '\rerticalisan!.;e" devient per ln vertu 

du feu purificat�ur, un cuidc, la f�mrne ns::;ociée Èl l 'eçu 

f�mini1e est ce guide. �ous assistons à une transposition 

fréouente ou � une smbi valence lét::i timc ,uxquellef' no s 

convient les lois particuliàres d� la mRtj;re . L fem�e 

devenant guide est un .substitut du feu m[:1sculi.n. L' iT!l.D�e 

de la fenme-guide dcns la nuit, en l'abs0ncc ·e lumi�re ou 

de sol�il, nous conduit à l'a�tre de la nuit;: lo lune, 

syr:-ibole f{.minin .. Quond le soleil ne br' lle pl11s, r '·ndique 

plus, c'est le femr.1e qui :-nontre le che,, in, c'est l'eau q_ui 

opèr·e la cath "lrsis; c 'r":st� 18 lune et l '(;toile qui uident. 

Des ténèbres surgit la lu.mi'. c, de l'eau. 0clate le feu 

nouveau� de la màrc ncit le sauveur, le �olut. On n'écha .pe 

pos à une telle image! Le ph�re du ciel, c'est la lune 

qui indiqu la terre nouvelle, la tcr-r.e f 1 tu, ... e, le sDlut 

par la femm�. A lo lune, on demandera d'être le novvaou 

cuide cosmic;:ue. Poursui vont inconscier:Pr.ent cette imag€', 

Vi"'upassant ajoute: tlJuste � ce moment J.a lune se lev3 

derri�re la ville; et elle avait l'�ir du nhnre 6norme et 

divin, allum� d,ns le firname11t pour -ni.der J..a flott i1-
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l . , . . l n 8 L' . .LTil8 ces vrvie;:; e GOl_Gs • irna,.:ic oni igue que nous avons �Liv� .

8 Gu� de Mnurossont, �icrre _t Joun, p. 58 
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nous mène à la description litt ai~e  

L'expression métaphorique de Maupassant ne cesse 

de provoquer l'image et de la justifier. Quand l'auteur (de 

Pierre et Jean parle de "flotte" d'étoiles, il veut dire 

que le ciel est devenue la mer, que les étoiles sont les 

navires et que la lune est le phare. Ainsi la lune commande 

les eaux, elle est leur guide. Et comme la pluie vient de 

l'astre nocturne9, on en conclut que la lune est faite d'eau, 

elle se dissout dans la mer. On peut voir dans cette disso-

lution cosmique un désir de purification car, pour devenir 
, 

un guide, il faut d abord être initié. La lune meurt mais 

c.'est pour ressusciter10 par la mer qui est le lieu sacré, 

le sein engendrant la vie. 

Depuis le début, nous considérons l'eau dans son 

dynamisme vertical. C'était d'abord le phare qui nous in-

vit ait à une image ascensionnelle en faisant passer la mer 

au ciel par le feu et inversement. Pour Bachelard, une telle 

motion verticale est nécessairement ancrée en chacun de nous 

9 Mircéa Eliade, Traité d'histoire des religions, 
Paris, Payot, 1968, p. 143 

10 Ibid., pp. 154-155 



car: 

de toutes les métaphores, les métaphores 
de la hauteur

1 
de l'élévation, de la pro­

fondeur, de 1 abaissement, de la chute
sont par excellence des métaphores axio­
matiques. Rien ne les explique et elles 
expliquent tout. Plus simplement: quand 
on veut bien les vivre, les sentir, et 
surtout les comparer, on se rend compte 
qu'elles portent une marque essentielle 
et qu'elles sont plus naturelles que tou­
tes les autres. Elles nous engagent plus 
que les métaphores visuelles, plus que 
n'importe, quelle image éclatante. Et 
pourtant le langage ne les favorise pas • 
••• La valorisation verticale est si es­
sentielle, si sûre

1 
sa suprématie est si 

indiscutable que 1 esprit ne peut s'en 
détourner quand il l'a une fois recon­
nue dans son sens immédiat et direct • 
••• to�1e valorisation est verticali­
sation 1 

Dans Pierre et Jean, nous retrouvons cet effort 

de sublimation qui "n'est qu'une compensation verticale, 

une fuite vers la hauteur 1112 ; nous l'avons considéré en

élaborant l'image du phare, nous la poursuivons maintenant 

avec l'image, verticale aussi, du mât. Cependant un mât 

dépouillé est un bois mort_, sans mouvement, qui ne symbo­

lise que la mort. Mais il peut être un symbole efficace 

latent. En effet, il n'attend que la voile pour lui redon­

ner la vie, afin qu'à son tour il anime le navire qui le 

porte. C'est pourquoi, savoir gréer un mât est si impor­

tant. Celui qui sait monter la voile connaît le secret de 

11 Gaston Bachelard, L'air et les songes, Paris, 
José Corti, 1944, p. 18 

12 François Dagognet, Gaston Bachelard, Paris, 
P.U.F., coll. Philosophes, 1965, p. 85 
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faire avancer le navire et le capita ine est l'initié par 

excellence. Grâce à la vie qui l'anime, le mât devient un 

puissant symbole. Vivifié par l'air, il plonge sa base, 

comme le phare, dans l'eau, pour ensuite s'élever selon /la 

verticale vers le ciel, poursuivant démesurément sa ligne 

jusqu'au zénith. 

Le mât est ici le symbole axial du monde. Comme 

la croix, il représente une possibilité de salut, mais con-

trairement à la croix plantée dans la terre, c'est dans 

l'eau que le mât devient efficace et au lieu d'unir la terr e 

au ciel, il relie le ciel et l'eau, plus, il fait passer 

l'eau au ciel. Le salut passe donc par l'eau qui, de nou-

veau, est sollicitée v,erticalement. Le mât, axe du monde, 

est au centre du monde, il reçoit une vocation précise: 

celle d'assurer la régénérescence par l'eau. Cette cons-

tatation est primordiale dans la poursuite de notre ana-

lyse; il faut s'arrêter à c~ette particularité maupassan-

tienne du symbole de "l'axis mundi". L'aire sacrée de 

l'hiérophanie, nous l'avons vu, c'est l'eau et non la terre, 

le feu ou l'air. Mais dans un symbolisme à dimension cos-

mique aussi puissant, puisque le mât vertical a un destin 

stellaire, il n'est pas étonnant de rencontrer dans une 

convergence remarquable, les trois éléments "inférieurs": 

la terre qui a fourni l'arbre du mât, l'air qui gonfle 

les voiles et l'eau dans laquelle plonge la base du mât. 

Ces éléments s'élancent vers l'empyrée dans une tentative 

prométhéenne de dépassement. L'entreprise n'est pas 
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qu'effort de dépassement, elle est, en effet, un essai 

démesuré en vue d'atteindre le feu du ciel. Le mât par­

ticipe déjà à ce feu grâce à sa verticalité, car "la pre­

mière loi c'est d'abord( ••• ) que toute verticalité est 

( ••• ) une flamme 111'. Cette vocation ascensionnelle est mise 

en évidence par le geste de Pierre: "Il arrivait devant le 
14 mât( ••• ) et il alluma une allumette ••• " Tout objet en-

flammé possède la puissance démiurgique de transmettre le 

feu et c'est le destin du mât d'animer le navire. La vision 

qui nous reste est celle d'un navire embrasé brûlant sur la 

mer et brülant la mer où l'eau semble s'échapper en flam­

me par le mât. Par lui, le salut de l'eau est assuré. Il 

est vraiment cet axe du monde dont nous perlions plus haut 

et le bateau devient le temple, lieu de purification et 

d'initiation. C'est sur le nouvel autel que se consume le 

sacrifice là où on ne sait plus très bien si c'est l'im­

mersion ou l'incinération qui va purifier le mort-voyageur. 

Lieu privilégié, ce bateau est celui-là même que Pierre 

prendra dans sa fuite qui s'apparente étrangement à une 

mort. 

Nous nous retrouvons eu carrefour du monde où la 

particularité de la vision est d'être illimitée. On vit en 

pleine aire cosmique là où les gestes ont une dimension 

13 Vincent Therrien, op. cit. p. 174 

14 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 57 
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démesurée. Le vocabulaire lui-même suit ce mouvement verti­

cal: "Puis il leva les yeux vers le ciel, remarqua que le 

soleil baissait 1115. "Roland s'était levé pour interroger 

l'h . 
..16 

orizon... , et 11Sur la mer plate, tendu( ••• ) s'élé-

vait ( ••• ) un nuage noirâtre sur le ciel rose ••• 11
17. Même

la fumée, ce souffle de v ie du bateau, suit le courant 

ascendant dans un ciel dégagé. Les lignes se croisent et 

le carrefour reproduit en microcosme l'orientation de 

l'Univers. Sous cette fumée qui monte apparaît le bateau 

de Southampton et sortant de l'horizon approche la r;orman­

die (c'est nous qui souliGnbns). Curieuse coincidence que 

ces points cardinaux si clairement évoqués! Jusqu'aux fa­

laises et aux rochers qui, per leurs saillies, indiquent 

le ciel. Ne retrouve-t-on pas aussi cette dimension dans 
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la maison où l'on passe, grâce aux marches, de la cave au 

grenier, de la terre au ciel, de l'organique au spirituel. 

Ces marches, nous les retrouvons encore dans l'échelle de fer 

qui descend jusqu'à la barque. L'échelle permet le contact 

avec l'eau grâce à la barque. Ailleurs, c'est grâce aux 

marches de pierre que l'on atteint l'eau. D'ordinaire 

l'échelle favorise la montée, l'ascension, et, symbolique-

ment, l'entreprise prométhéenne ou celle de Jacob en quêtedivine
18.

15 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 32 

16 Ibid., p. 32 

1 7 Ibid., pp. 32-33 

18 Genèse, XXVIII, 12 
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Ici les marches permettent la descente, mais une descente 

dans l'eau, c ar l'eau est l'élément de vie. 

Nous avons vu que tout concourt à r approcher l'eau 

du feu à tel point que l'un se perd dans l'autre. Il n'y a 

pas que la s eule verticalité qui t ende à la conjonction par-

faite de l'eau et du soleil; le symbole solaire de la roue 

traduit puissamment aussi cette union. Par sa verticalité , 

ses racines puisant dans l'eau et sa tête illuminée, le 

phare est un soleil d'e au. Ce même symbole e s t repris par 

la roue du bateau qui, grâce à la perfection de s a forme, 

exprime l'as tre solaire et par son contact avec l'eau, réa-

lise cette union de l'eau et du soleil; nous avons dé jà 

appelé cette conjonction: l'androgénéité cosmique. L' auteur 

de Pierre et Je an nous parle des roues à aubes du bate au 

comme "deux tambours jaunes, ronds ••• ,,19 Cette couleur 

chaleureuse du feu coincide avec l'image de la roue-dis que 

solaire. Les rayons de la roue, ancien supplice hautement 

symbolique, rappellent précisément les grands axes ou les 

grandes orientations du dynamisme de l'eau verticalisante. 

De plus, la perfection du cercle rapproche davantage la roue 

du soleil. Par surcroît, les roues du bateau sont placées 

à la verticale comme pour ajouter à la vraisemblance. 

19 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 38 
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Dans le mouvement circulaire de la roue animée par 

un souffle de feu, le soleil plonge dans l'eau et l'eau 

s'élève dans le soleil. C'est alors la rencontre et la réa-

lisation de l'eau solaire en ce lieu rpivilégié de l'hiéro-

phanie qu'est le bateau. Celui-ci, parce qu'il se meut sur 

l'eau, est un remarquable symbole et nous ne faisons que 

commencer à le découvrir. 

Comme pour ajouter aux roues du Southampton, il y 

a l'arc-en-ciel que Mme Rosémilly voit en regardant la Nor-

mandie. Le soleil et l'eau se trouvent ainsi à la rencontre 

de la ligne Nord-Sud. L'arc-en-ciel formé de gouttelettes 

d'eau que le soleil frappe, diffuse, à la manière d'un 

prisme, la lumière reçue. La lumière et la chaleur du so-

leil viennent pénétrer l'eau et instaurer un ordre nouveau 
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et l'arc-en-ciel "deviendra un signe d'alliance entre moi 

(Dieu) et la terre,,20. Plus jamais l'eau ne sera destructrice 

car elle a été purifiée par le feu; elle est donc à son 

tour rédemptrice. 

La tension interne verticalisante de l'eau trouve 

son achèvement dans le soleil dont le phare et le mât sont 

les modes privilégiés de rencontre. Mais nous venons de 

voir que la roue aussi, bien qu'objet non-vertical, ex-

prime cette conjonction parce qu'elle réalise, à sa façon, 

l'aboutissement de la même tension. 

20 Genèse, IX,. 13 
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Poursuivant la recherche de l'eau solaire, nous 

retrouvons, dans notre monde microcosmique, une excellente 

représentation de l'androgénéité cosmique dans l'union de 

la femme et de l'homme. Le mariage est l'expression de cette 

recherche de l'autre complémentaire afin de réaliser l'unité, 

la perfection des débuts. Et quel est le cadre naturaliste 

choisi par Maupassant pour représenter cette union? L'eau 

évidemmentl Mais au-delà de ce cadre, il faut voir l'ex-

pression de la pensée inconsciente agissante qui marque 

de son empreinte l'acte littéraire. L'intentionnalité pro-

fonde de l'image laisse des traces et ces traces sont les 

jalons qui permettent à Ill' anima'~ de repérer l'image fon-

damentale. Elle en montre le dynamisme d'abord par une ana-

lyse récurrente et ensuite par une abondance d'images qui 

se succèdent et s'appellent les unes les autres. 

A l'exemple de l'eau qui se donne au feu, la femme 

s'offre au mari dans l'enceinte sacrée que forme la plage 

au point de jonction de la terre, du soleil et de l'eau. 

Ainsi les fiançailles de Jean et de Mme Rosémilly ont 

lieu au soleil alors que leurs pieds sont baignés par l'eau. 

L'unité originelle est recréée par la fusion des coeurs et 

des corps quand l'eau rejoint le soleil: "Si le soleil est 

le glorieux époux de la Mer, il faudra qu'à la dimension 

de la libation, l'eau lise donne ll au feu, il faudra que le 

feu "prenne" l'eau,,21. Il faut passer par la complémentarité 

21 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 134 
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des êtres pour atteindre la cohérence a faite~ celle 

d'avant la division car, pour régner, les dieux ont choisi 

de diviser. L'union de Jean et de Mme Rosémilly est la re-

création symbolique de l'hermaphrodisme initial. 

L'une des images qui exprime le plus la 

parfaite union de la femme avec l'homme, du feu avec l'eau, 

c'est sans- doute l'image du cygne. Le cygne a cette parti-

cularité de manifester, par sa blancheur immaculée, la nu-

dité féminine. La grâce de ce familier des étangs n'a 

d'égal que le charme de la femme. Le cygne blanc repré-

sente la pureté de l'eau qu'il semble à peine effleurer. 

Cependant, il est un mâle, il règne sur les eaux. De ce 

fait, il est un être ~ feu qui s'~nit à l'eau. En lui se 

réalise l'androgénéité primordiale" image microscopique de 

l'androgénéité cosmique universelle. 

Cette image du cygne est suggérée par les navires 

dont les voiles sont comme des ailes. Voguant sur l'eau, 

ils semblent animés d'une vie supérieure qui ne vient pas 

d'abord de l'eau. Le navire,- premier cygne blanc à cause 

de ses voiles blanches, est promis à un grand destin. En 

effet, quand le feu du ciel daigne le réchauffer, il devient 

lui aussi un être de feu, un cygne rouge: 
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" les bâtiments à voiles ( ••• ) demeuraient immobiles, • • • 

tout en s'habillant, de la grande hune au petit perroquet, 

de toile blanche ou de toile brune qui semblait rouge au 

soleil couchant,,22. 

Nous sommes devant une ambivalence de l'image: 

quand le bateau a des voiles blanches, il est un cygne fé-

minin; mais s'il porte des voiles rouges, il se transforme 

en être masculin, en être de feu. Et comme sa fonction est 

de vivre sur la mer, ne devient-il pas un médium privilégié 

pour unir le ciel et la mer, pour réaliser la grande unité. 

Ce nouveau maître du feu, issu de la mer comme un autre 

Poséidon, commande la mer. C'est d'elle que le bateau tire 

sa subsistance; ne semole-t-il pas grossir quand il appro-

che de nous? L'eau est son liquide nourricier. Les ' expres-

sions qui nous présentent le bateau comme un être vivant 

foisonnent dans le roman que nous étudions. Ce bateau a un 

corps et un ventre, précise Maupassant, il ronfle, il est 

aveugle ou encore il appelle comme un taureau, etc ••• 

L'image éclate sous le vocabulaire et tend à se répandre. 

En effet, le bateau igné et embrasé de feu solaire s'im-

mole sur l'autel de la mer pour le salut de l'eau. Il est 

le taureau du sacrifice du culte de Mithra. En s'immolant, 

il brûle avec lui la faiblesse et le mal de la mer. 

Celle-ci peut espérer une rédemption, le salut par le feu. 

Pour être un symbole efficace, le bateau, comme un 

22 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 39 
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nouveau phénix, doit renaître de ses cendres. Ainsi l'eau, 

gr§ce au bateau dont les voiles� les ailes sont de feu, 

peut atteindre une vie supérieure, celle du feu lui-même. 

On le constate,: les images que nous avons dévelop­

pées jusqu'ici tendent toutes à la réalisation de l'unité 

originelle;. ces images, nous les avons groupées sous le 

titre: androgénéité cosm�que ou recherche de l'eau solaire. 
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CHAPITRE II 

Certaines représentations de la virilité favo-
risent l'expression d'une motion verticale 

La nature a doté l'homme et la femme d'un sens 

inné de la verticalité ou de l'horizontalité, sans doute 

lié à leurs fonctions sexuelles. Les organes génitaux se-

raient à l'origine de cette distinction et de cette réac-

tion instinctive. 

Nous retrouvons, dans le roman Pierre et Jean, 

des manifestations de la virilité qui justement favorisent 

l'expression de la motion verticale ,dont nous parlons 

depuis le début et que l'on rencontre de nouveau ici. 

Prenons l'image "naturaliste" de la longue-vue du père 

Roland: 



- Donne-moi ma longue-vue, je crois que c'est 
elle, là-bas. 
Le père déploya le tube de cuivre, l'ajusta 
contre son oeil, chercha le point, et soudain, 
ravi d'avoir vu: 
- Oui, oui, c'est elle, je reconnais ses deux 
cheminées. Voulez-vous regarder, madame Rosé-
milly? 
Elle prit l'objet qu'elle dirigea vers le trans-
atlantique lointain, sans parvenir sans doute 
à le mettre en face de lui, car elle ne dis-
tinguait rien, rien que du bleu, avec un cercle 
de couleur, un arc-en-ciel tout rond, et puis 
des choses bizarres, des espèces d'éclipses, 
qui lui faisaient tourner le coeur. 
Elle dit en rendant la longue-vue: 
- D'ailleurs je n'ai jamais su me servir de 
cet instrument-là. Ca mettait même en colère 
mon mari qui restait des heures à la fenêtre 
à regarder pasper les navires. 
Le père Roland, vexé, reprit: 
- Ca doit tenir à un défaut de votre oeil, 
car ma lunette est excellente. 
Puis il l'offrit à sa femme: 
- Veux-tu voir? 
- on, me ci~ e sais d'avance que je ne 
pourra1S pas • 

La présence de cette longue-vue suscite une grande 

image et son évolution dynamique illustre encore une fois 

la motion verticale diffuse dans le roman. Nous avons re-

péré cette motion dans le texte et les images ne cessent 

de la mettre en valeur. 

La longue-vue a le privilège de permettre un dé-

passement de la vue; l'instrument favorise une vision 

23 Guy de Maupassant , Pierre et Jean, pp. 33-34 
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au-delà ••• Etant donné qu'elle permet de voir plus loin, de 

pré-voir et par conséquent de prédire peut-être, elle est 

réservée aux seuls initiés, les hommes, puisque sa forme 

et sa fonction l'apparentent au phallus masculin. C'est 

pourquoi ni Mme Rosémilly, ni Louise ne peuvent distinguer 

quoi que ce soit par cet instrument à cause de la fai­

blesse de leur oeil. Le symbolisme de l'oeil est suffisam­

ment connu pour que nous ne nous étendions pas là-des3us. 

Les femmes ne font pas figure d'initiées: "veux-tu voir?" 

demande Gérôme à son épouse? "Non", répond-elle! C'est le 

refus de la lumière. Si Louise sait d'avance qu'elle ne 

pourra pas voir, par contre Mme Rosémilly s'essaie. La vi­

sion qui s'offre à son oeil est un cercle lumineux impré­

cis,comme voilé, qui lui fait tourner le coeur. Le soleil 

est trop fort pour l'oeil non-initié
F 

il s'éclipse. Rappe­

lons-nous le phare également à éclipses. Ce nouveau phare 

solaire trop éclatant pour la femme est entrevu confusément 

comme un arc-en-ciel à travers la lunette comme si la lune 

féminine voilait, à la femme, le trop vif éclat du soleil. 

Celle-ci n'y voit que du bleu
F 

c'est-à-dire de l'eau. L'i­

nitié seul peut se servir adéquatement de cet instrument et 

comme c'est un instrument d'apparence phallique, l'homme 

seul a le privilège de savoir l'employer. Le défunt mari de 

Mme Rosémilly "restait des heures à la fenêtre à regarder 

passer les navires 11 • Pour lui, ces navires avaient un sens, 

un destin: ils permettaient le voyage, le grand voyage. Se 

surprendra-t-on que le mari ne soit jamais revenu? 
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Ajoutons que si la longue-vue-phallus pénètre 

le bleu de l'eau , celle-ci désormais fécondée c ' est-à-dire 

initiée, pourra prétendre à un destin supérieur. 

Gr§ce à l'homme, prêtre du feu , dont la longue-

vue est le symbole, l'eau s ' élève et peut espérer , par le 
. , 

biais de cet lnstrument , s approcher du soleil initiatique. 

Une autre représentation symbolique masculine en-

tre en cont:3ct avec l'e au: "Et l a Seine descendant de Rouen 

semblait un large bras de mer séparant deux terres voi -
2Lj· sines " - • Ce bras symbolise l'organe sexuel mâle et comme 

i l est un bras de mer, un bras de l'eau et ass imilé ~ l'eau, 

il lui donne vie et fo c e~ Bien que , réellement, la repré-

sentation soit horizontale, l'ime3e du phallus pénétrant 

l'eau , elle, est 'verticale. D' ailleurs à chaque fois qu ' elle 

est présente, l' eau , par son horizontalité, met en relief 

une motion vertical e qui, à son tour , imprime ~ l'eau un 

mouvement ascendant. Comme tout objet droit a un destin 

enflamm6 , l' ea u doit terminer sa course dans l ' empyrée. 

Si l ' on voulait donner plus d'extension à cette 

image, il serait aisé de voir d3ns l'eau de la Seine, le 

sang du bras-fleuve, ce sang de la mer dont les marées, 

pareilles ~u  battements du coeur , animent leG rivières. 

Ce sang flue et reflue dans le bras de mer , artère de 

l ' océan. Le Gang invit e à penser à la vie par la chaleur 

24 Ibid., p. 119 
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qu'il répand dans tout le corps. Et c'est parce que le bras 

est masculin et qu'il s'avance dans la mer en la pénétrant 

que l'eau est régénérée. 

Une autre figure de l'eau fécondée par la puis-

sance masculine, se retrouve dans cette phrase: 

Le père Roland saisit la manne entre ses ge-
noux, la pencha, fit couler jusqu'au bord le 
flot d'argent des bêtes pour voir cetles du 
fond, et leur palpitation d'agonie s accentua, 
et l'odeur forte de leur corps, une saine 
puanteur de ma ~ ' monta du ventre plein 
de la corbeille • 

Il suffit de s'arrêter un instant à cette image 

pour voir surgir dans notre esprit un foisonnement d'images 

qui s'enchaînent. La manne que Maupassant lui-même compare 

à un ventre s'agite - métonymie - entre les genoux - eu-

phémisme ~ du père Roland. Transposons ces deux fi gures de 

style et. l'expression, le ventre entre les genoux, devient 

une allusion à peine voilée à la copulation. La manne n'est 

qu'une reproduction miniaturisée de la mer. Maupassant con-

firme qu'elle contient "le flot d'argent". Il suffit que 

l'union du masculin et du féminin, du feu et de l'eau soit 

réalisée microscopiquement pour que le résultat ait des 

effets cosmiques. C'est une constante de l'imagination 

matérielle que l'imageJvalable dans une partie, soit vo-

lontiers étendue au tout. 

25 Ibid., p. 26 
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Grâce à son union avec le feu, l'eau peut préten­

dre s'élever, car en s'unissent au feu, elle est purifiée 

et entraînée par le motion verticale ignée. 

Plus loin, l'eau semble s'élancer par la li�ne 

enroulée à l'index du pêcheur vers le zénith dans un effort 

de réalisation extrême. Mais elle a déjà atteint, par ces 

représentations multiples, l'androgénéité qu'elle recherche 

insatiablement. 

Ces images "sexuelles" ne doivent pas surprendre. 

De telles réalités physiques ont été inscrites dans notre 

chair en même temps que l'eau, le feu, l'air et la terre, 

c'est-à-dire bien avant le développement de notre intelli­

gence. On peut tenter de les oublier, mais on ne peut pas 

les renier. Elles étaient là avant nous et sont éminemment 

agissantes. L'image onirique fait surgir l'origine de nos 

pensées, celles qui, inconsciemment, influencent l'acte 

littéraire. 
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CHAPITRE III 

L'eau dans son aspiration aérienne 

Comme nous étudions dans cette partie l'eau verti-

calisante, nous serons amenés à développer quelques images 

de Pierre et Jean où, ~n effet, l'eèu tend à monter pour se 

réaliser grâce à des objets verticaux qui mettent en commu-

nication l'eau et le ciel en donnant aux symbolismes parti-

culiers que nous avons vus, une dimension cosmique. 

L'espace aérien permet la réalisation ultime de 

l'eau ou du moins en favorise la motion ascendante en quête 

de son objectif nithal~ Il faut noter qu 'il s'agit ici 

autant d'espace aérien que d'air comme souffle de vie, mais 

que leur utilisation est cependant bien différente. 

Si nous parlons de l'air, c'est qu'il est 

en très intime relation avec l'eau, soit qu'il meuve les 

barques voguant sur l'eau, soit qu'il entre directement en 

contact avec l'eau pour former une brume lugubre ou encore 

que, dans cet espace où l'air est roi, l'eau accomplisse 



, '. 

encore son destin féminin. 

Pour des pêcheurs à la voile, le vent a une impor-

tance capitale sur le résultat de la pêche. Il devient up 

élément dont il faut tenir compte, car selon qu'il est pro-

pi ce ou non, il se transforme en ami ou en ennemi. Le vent 

favorable gonfle les voiles et anime le bateau qui vibre en 

harmonie avec la mer. Le vent s'élève-t-il? La famille Ro-

land délaisse la barque pour le break. Les vents contraires 

sont un danger! : ils soulèvent la mer au point que 

les vagues rejoignent les éclairs de feu et emportent dans 

l'abîme les fiancés des tableaux de Mme Rosémilly. Par 

contre" une brise fraîche est comme une caresse de femme 

et la poitrine s'ouvre . "en un long soupir, pour la bOire"26. 

Ces mots cachent une image. L'eau de la mer qui se vaporise 

en s'élevant, n'est plus la boisson naturelle contre la 

soif, mais elle devient l'élément vital des poumons sous 

forme de brise •. L'eau devient un succédané de l'air assimi-

lable par les poumons. Cette eau garde quand même des ca-

ractéristiques féminines, ne serait-ce que dans la façon 

de caresser une figure. Inversement,. l'air au voisinage de 

l'eau revêt des caractéristiques f minines~ En effet, la 

brise de la mer lave le cie127 qui devient bleu, et elle 

le rafraîchit. 

26 Ibid., p. 93 

27 Ibid., p. 92 
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Quand l'eau et l'air se joignent en une composition 

binaire qui réalise plutôt une émulsion qu'une solution, 

l'effet est désastreux. C'est alors la brume à l'extérieur 

et l'insécurité en dedans. L'eau s'élève mais son mouvement 

n'est pas assez puissant pour atteindre les cimes, alors 

elle se dégrade et, en s'alliant à l'air, se corrompt. D'eau 

de vie, elle devient une eau malsaine ne sachant si elle 

doit monter ou descendre. Cette médiocrité favorise un mi-

lieu malsain où croupissent toutes choses. La brume n'attire 
le 

plus comme l'eau seule faisait; au contraire, Pierre fuit 

la mer pour aller vers la ville artificielle, mais ce n'est 

pas là qu'il trouvera la paix. Le brouillard voile les lu-

mières de la ville qui devient "pesante, opaque et nauséa-

bonde la nuit. On eüt dit une fumée pestilentielle abattue 

sur la terre 11
28 • Pierre ,. alors en proie au doute, erre sans 

but, vaguement inquiet. Même les phares sont 1voilés de 

brouillard,,29, la lumière ne résiste pas à cette composi-

tion alchimique. On ne retrouve plus les qualités intrin-

sèques de l'air et de l'eau séparés. L'eau apportait la 

paix et la consolation, l'air calmait et rendait les gens 

heureux dans un ciel clair, mais à la rencontre des deux, 

tout s'assombrit et se dégrade. Les navires avancent dans 

"une ombre grise , profonde et légère, noyant le ciel et 

couvrant la mer,,3,O. Seuls la voix du capitaine et le 

28 Ibid., p. 97 

29 Ibid., p. 101 

30 Ibid., p. 94 
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"cri des navires perdus dans la brume,,31 se font entendre. 

On ne distingue plus rien de la terre et de la mer, "Claudel 

a vécu ces heures où "le ciel n'est plus que la brume" 32 • 

Mais quand le brouillard se dissipe, le soleil re-

couvre son éclat, le phare reprend sa lumi ~ la lune 

guide encore les navires qui s'orientent de nouveau et les 

pensées de Pierre s'éclairent d'un nouveau jour. 

L'espace aérien n'est pas que le lieu de composi-

tion de l'eau et de l'air; il est aussi, nous le disions 

plus tôt, l'occasion d'ascension pour l'eau, il est l'en-

ceinte consacrée du mariage du ciel et de la mer. "Le ciel 

C .•• ) se mêlait tellement à l'eau qu'on ne distinguait point 

du tout où finissait l'un et où commençait l'autre,,33. Au 

fond de l'horizon,. l'eau s'est unie au ciel poursuivant 

ainsi son périple initiatique et l'achevant dans la puri-

fication ultime de la mer et du soleil couchant. L'union 

est si bien scellée que l'on ne distingue plus le ciel de 

la mer. Les étoiles au lieu d'être dans le ciel, sont sur 

l'eau: "Puis sur l'eau profonde, sur l'eau sans limites, 

plus sombre que le ciel, on croyait voir, ça et là, des 

étoiles,,34 • Dans ce symbolisme cosmique les fonctions 

31 Ibid., p. 101 

32 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 125 

33 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 141 

34 Ibid., p. 58 
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utilitaires des éléments ne sont plus im o tan~, et si le 

ciel s'est tellement dissous dans l'eau, nous ne serons pas 

surpris de voir "les grands voiliers aux mâtures légères 

glissant sur le ciel,,35. L'image est grandiose: les voiliers 

deviennent de grands oiseaux aux ailes déployées, poussés 

par le vent vers une destination que l'on connaît et qui 

est celle même de l'eau ascendante. 

Cette première partie nous a permis de prendre 

contact avec l'eau. Pierre et Jean offre volontiers des 

50 

situations où l'eau est présente. Mais l'eau qui est l'ob-

jet de notre étude n'est pas celle que l'on voit, elle est 

celle à laquelle on rêve. Grâce à la recherche du noyau 

onirique, nous avons pu constater que l'image de l'eau accuse 

une présence dynamique dans Pierre et Jean. L'eau, par tous 

les objets verticaux ou masculins qui la contactent, semble 

animée d'une motion verticale qui l'arrache à son destin 

horizont al. Alors l'eau s'élève, s'approche du feu et 

réalise enfin l'androgénéité cosmique, celle de l'origine 

des temps. 

Est-il besoin de rappeler le cheminement rigoureux 

et logique de la pensée dans la recherche du noyau onirique 

et sur quel fondement physique et psychologique repose l'i-

mage bachelardienne? La méthode de Gaston Bachelard ne fa-

vorise pas seulement une meilleure connaissance de l'oeuvre; 

35 Ibid., p. 38 
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elle dépasse la simple compréhension. Cette méthode de cri-

tique de participation ou d'identification, selon le mot de 

Georges Poulet, nous fait découvrir l'oeuvre en soi, le texte 
1 , dans sa profonde signification, indépendamment de la pensee 

consciente de l'auteur. Une telle critique permet d'atteindre 

l'essentiel qui se voile sous la forme litté raire. Cet es-

sentiel qui se situe au départ de l'acte de la parole s'ex-

prime la plupart du temps par des mythes ou des archétypes, 

puisqu'il est indescriptible. Les mots suggèrent l'image 

mais préoccupent aussitôt la raison. Comme la forme dis-

trait à coup sûr, il faut un eff ort d'authenticité pour 

partir G la recherche de la vérité première de l'expression. 

Cette vérité élémentaire ne se laisse découvrir que par le 

rêveur, car lui seul, comme un initié, va è la découverte 

de cette nouvelle perspective sur son être. Toute littéra-

ture est, grâce à cette recherche, puissamment valorisée. 

Le rêveur poursuit la création du romancier car la litté-

rature "nourrit en nous des rêveries que nous n'avons pas 

su exprimer,,36 • 

La dernière erreur se ~ it de croire que la rêverie 

est passive. Bien au contraire, le rêveur est éminemment 

actif et le songe, hautement dynamique. La recherche est 

auss~ volontaire; autrement comment pourrait-elle s'effec-

tuer en suivant des techniques aussi logiques et rigoureu-

ses que celles dont nous avons déj à parlé? 

36 Gaston Bachelard, La poétigue de la r êverie, 
Paris, P.U.F., 1974, p. 137 
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DEUXIEl"IE PARTIE 

L ' EAU CONSIDEREE SELON L ' ECONOMIE D' UNE 

MOTION VERTICALE PLONGEANT VERS LE NADIR 
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CHAPITRE PREMIER 

L'eau en ordonnée favorise la recherche 
de l'origine vitale 

Bien que la mer, à première vue, n'évoque pas de 

dimension autre que l'horizontalité, nous avons quand même 

montré comment elle pouvait s'élever vers un point de réa-

lisation finale. Cette économie de la motion verticale as-

cendante était sugg ~ a  les objets verticaux enfoncés 

dans l'eau et qui semblaient être, en unissant la voüte à 

la base, les chemins sacrés par lesquels l'eau se lançait 

à l'assaut du ciel. 

Il faut maintenant aller à l'inverse du sens com-

mun et considérer l'eau selon l'économie d'une motion ver-

ticale, mais contrairement au premier cas, au lieu de s'é-

lever, cette eau tend vers son point d'aboutissement le 

plus éloigné,le plus profond: l'eau plonge vers le nadir, 

à l'opposé du zénith. 



Ce second aspect de l'élan de l'eau est beaucoup 

moins exploité en général que les deux autres. La première 

raison est que Pierre et Je an recèle peu d'exemples de 

cette tension aqueuse descendante. Il y en a une c ependa6t 

et d'importance que nous étudierons bientôt: la fuite de 

Pierre sur la mer. La seconde r aison est que l'on a s urtout 

tendance à assimiler la mort par l'eau à une mort horizon-

tale. Nous avons voulu, à l'intérieur de ce travail, distin-

guer le sens du voyageur d'eau, gui est un voyageur de la 

mort, d'une horizontalité beaucoup plus de surface. Cette 

dernière sera analysée dans une troisième partie. La "sur-

face" dont il est ici question n'e s t évidemment pas synonyme 

de superficielle! Expliquons un peu. Celui qui part en ba-

teau, par exemple, va vers un type particulier de mort, la 

mort par l'immersion. Toute mort est une de s cente dans 

l'Hadès, donc au plus profond de l'Univers. Le milieu liquide 

est le sein grâce auquel les êtres peuvent renaître à une 

vie nouvelle. C'est pourquoi nous avons choisi de parler 

de la mort aqueuse génératrice à l'occasion de l'eau verti-

cale en tension vers le nadir. De ce f ait, l'eau horizont ale 

est perçue davantage comme une e au de surface et garde un 

aspect plus doux et plus passif. 

Nous as s istons ici à un double des t in ou plutôt à 

deux aspects d'un même destin de l'e au: c elui d'une mort en 

surface dans la dissolution et celui d'une mort en profon-

deur par une descente aux Enfers en vue d'une purification, 

condition "sine qua non" de survie. C'est de ce dernier 
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aspect que nous allons traiter maintenant, report ant plus 

loin l'étude de la mort par la fusion de l'être avec l'eau. 

L'eau-mère ré-enfante ceux qui viennent chercher 
1 

en elle le refuge originel. Ces élus qui recherchent la 

vie dans la mort par l'eau sont assurés d'un baptême com-

plet. Ne retournent-ils pas dans le sein maternel, le lieu 

de toute quié tude d'où l'on naît? 

Ce retour prend une t einte particulière du fait 

qu'il se réalise dans et grâce à l'eau. Vouloir mourir par 

l'eau, c'est vouloir retourner à l'origine, à la première 

vie. Celle-ci ne peut être obtenue que par le retour à la 

mer qui, pour enfanter, se fait mère. 

Comme beaucoup d'objets favorisent l'union de 

l'eau avec l'astre lumineux, ainsi certains autres recher-

chent l'origine vitale en s'enfonçant dans la mer. Les ob-

jets verticaux ascendants dont nous avons parlé dans la 

première partie sont paradoxalement ceux-là mêmes qui des-

cendent aussi dans l'Hadès. Si leur ligne se prolonge jus-

qu'au firmament par la partie qui émerge de l'eau, leur 

racine se continue aussi loin, mais dans le s ens contraire, 

par la partie immergée. Cette ambivalence de départ de 

l'image onirique ne doit plus rebuter, car nous avons déjà 

précisé que cela répondait à une loi de l'imagination ma-

térielle. Dans un foisonnement d'images profondes, il est 

naturel que plusieurs avenues s'ouvrent et il ne faut en 
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rejeter, a priori , aucune, sinon on abandonne volontaire-

ment une source de renouvellement et d'approfondissement. 

Ce qui s'enfonce dans l'eau recherche la vie pa; 

la mer-mère. La métempsychose n'est réalisable pour des 

êtres qu'à l'occasion d'une disparition profonde dans l'eau. 

Ici, le gage de la vie, c'est la mort! Comme du grain de 

blé décomposé sort une nouvelle tige, de même l'eau opère 

une catharsis nécessaire et bienfaisante chez les âmes élues . 

Le destin de certains êtres rejoint l'eau et la mer est 

leur tombeau volontaire ; d'autres sont des êtres de terre 

ou de feu. La psychanalyse nous a appris que certains sui-

cidés par noyade recherchent en réalité la sécurité 

du sein maternel. Ils choisissent inconsciemment l'élément 

qui les rapproche le plus de la mère, celui qui les fera 

renaître. 

L'habitude de certains peuples d'exposer leurs 

morts à l'air pour qu'ils soient mangés par les oiseaux 

n'est-elle pas l'expression à peine ~uis e d'une image 

dynamique originelle: celle de la mort et de l'abandon à 

l'élément aérien? L'air vient chercher ses fils et les pu-

rifier. Il en est ainsi, de façon plus répandue encore , 

note Bachelard , de ceux qui brûlent et enterrent leurs 

morts. Le feu et la terre sont alors les éléments choisis 

pour recevoir et conduire à la vie des êtres de chaleur et 

d'argile. De telles habitudes sont des constantes dans les 
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religions ou les civilisations. Il faut en chercher l'ori-

gine dans la pensée humaine inconsciente qui se nourrit 

d'une matière informe mais souverainement agissante, la ma-

tière même de la composition de notre être. Peut-il y avoir 

une présence plus actuelle et plus efficace? 

L'eau en ordonnée est un gouffre, comme une caverne, 

elle est un sein dans lequel on aime se retrouver. Les pois-

sons qui s'agitent dans le ventre de la manne du père Roland 

sont d'abord l'expression de la vie aquatique de l'autre 

ventre. 

Beaucoup d'objets vont puiser dans l'eau le prin-

cipe vital et suggèrent une dém erche verticale. L' échelle 

qu'utilise le héros et les marches de pierre conduisent 

toutes à l'eau et si elles permettent la montée, c'est que 

leur base plonge dans l'eau. Seuls ceux qui viennent de 

l'eau peuvent les gravir. Autrement dit, il faut avoir des-

cendu bien profondément, avoir été purifié par l'eau pour 

ensuite surgir. Nous avons déjà établi que tout ce qui 

s'élève est une flamme, pouvons-nous dire aussi que tout 

ce qui descend va vers une mort? L'axe nord-sud est vrai-

ment une verticale et non pas une li~ne horizontale, comme 

nous le laissent croire les cartes géographiques. Il ne 

s'agit donc pas seulement d'une ascension mais aussi d'une 

plongée vers le nadir par l'eau et dans l'eau. Cette des-

cente n'est pas accidentelle, elle est vraiment le résultat 

d'un choix conscient suggéré par l'inconscient. 
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L'eau profonde est une eau silencieuse et noire. 

Elle avale et engloutit ceux qui s'aventurent dans son 

royaume,: le royaume des morts. Les eaux silencieuses se 
1 

referment sur l'aventurier, à peine un remous à l'endroit 

où il est disparu, puis plus rien. Plus rien de visible, 

mais c'est alors que la purification s'opère. L'e au a cet 

étrange pouvoir de tout effacer afin de permettre le sur-

gissement de l'homme renouvelé. 
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CHAPITRE II 

La route de la vie est marquée par la mort 

Nous abordons maintenant l'une des grandes images 

du roman Pierre et Jean. Au-delà de la présentation natu-

raliste, l'image profonde est fortement suggérée par Mau-

passant lui-même. En effet, le bateau reste, dans ce roman, 

le moyen principalement utilisé pour se déplacer; à peine 

si, à cause des vents contraires, on prend, une fois, un 

break. Mise à part cette exception, l'auteur nous présente 

ses personnages, au tout début, dans une barque de pêche 

et à la fin, on les rencontre sur la même barque. Ils re-

gardent partir le bateau qui emporte Pierre. Le bateau ap-

paraît donc comme un moyen privilégié de transport, 

celui qui porte au-delà. Comme il vogue sur l'eau, n'est-

il pas en relation três étroite avec elle? Le bate au 

se nourrit de l'eau et semble croître grâce à elle: 



1 .t. 

Ilcette croissance étrange est familière aux rêves. On la 

trouve souvent dans les rêves de l'eau; pour certains rêves, 

l'eau nourrit tout ce qu'elle imprègne ll1 • Il importe, ici, 

de faire remarquer que le père Roland a justement choisî 

ilIa Perle ll , comme nom de sa barque. L'huitre ne se nourrit-

elle pas aussi de la mer? La perle brillante, ronde, sem-

ble une eau cristallisée, solidifiée. Mircéa Eliade écrit 

~ ce propos: Il Quant au symbole tel que la perle, il tend 

à représenter à. la fois ces deux systèmes symboliques 

(de la Lune et des Eaux) en incarnant à lui seul à peu près 

toutes les épiphanies de la Vie, de la Féminité, de la 

Fertilité, etc.,,2. Le bateau est soumis au rythme de l'eau 

et assume son destin. Les exemples foisonnent où l'auteur 

anime les paquebots et les compare tantôt à un "énorme 

monstre courant sur l'eau,,3, tantôt à un "corps entier,,4 

ou encore à un "ventre énorme,,5. On dirait une femme en-

ceinte qui porte "des centaines d'hommes, de femmes et 

d'enfants,,6. C'est le paquebot qui porte ainsi en son sein 

"cette foule sordide en haillons, cette. foule de misérables 

vaincus par la vie,,7. Ces bateaux sont vraiment animés, 

1 Gaston Bachelard , L'eau et les rêves, Paris , 
José Corti, 1942, ~ 106 

2 Mircéa Eliade, Traité d'histoire des religions, 
Paris , Payot , 1968, p. 379 

nier, 
3 Guy de Maupassant , Pierre et Jean, Paris, Gar-

1966, p. 210 

4 Ibid., p. 196 

5 Ibid., p. 208 
6 Ibid., p. 205 
7 Ibid., p. 205 
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non pas surtout par ceux qu 'ils transportent mais par l'eau 

dont ils vivent: "la Perle semblait animé e d'une vie propre , 

de . la vie des barques, poussée par une force mystérieuse 

cachée en elle,,8. Etant sur l'eau, vivant de l'eau, le ~

teau a le destin de l'eau. Ce destin en est un de vie qui 

ne peut s'obtenir que par la mort. La route de la vie est 

marquée par la mort et tout ce qui conduit ici à la mort 

est une image verticale, une descente aux Enfers . 

Les grandes images de l'eau sont des images de 

destruction purificatrice et non pas de destruction aveugle. 

Les déluges des religions primitives ont pour but de nettoyer 

la terre du mal; les Hindous qui se baignent dans les eaux 

sacrées du Gange en ressortent renouvelés comme le baptême 

purifie l'6me souillée. L'eau transforme en homme nouveau 

celui qui plonge en son sein. Ce mot prend ici tout son 

sens, puisque l'eau fait renaître à une vie nouvelle. Mais 

avant de parvenir à cette vie, il faut opérer la catharsis 

nécessaire et passer par la mort de l'eau. Il en fut ainsi 

de Jonas qui passa trois jours dans l'abîme, la baleine 

n'étant que la représentation animée de l'eau gardienne 

du royaume des morts. C'est la sin~uli e fonction de 

l'eau d'assurer la vie en même temps qu'elle engendre la 

mort . Et comme la vie vainc la mort, l'eau est immédiatement 

8 Ibid., p. 92 
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saisie comme vivifiante: ilIa mer est le symbole de la vie: 

naviguer sur la mer, c'est "voyager" à travers la vie,,9. 

Ils paraissent tous vi eux, c'est-a-dire sages, 1 

ceux qui ont survécu à la mer: pensons a Papagris et au 

capitaine Beausire. D'autres, comme le mari de Mme Rosé-

milly, ne sont jamais revenus à leur existence première ; 

ils sont en route vers la vie. A la purification de l'eau 

est liée l'initiation et a celle-ci se rattache l'idé e de 

voyant, de sage. Ce n'est pas par hasard que les deux amis 

du père Roland sont des hommes de mer rencontrés aux heures 

de marée. Leur âge n'est pas tant ce qui les fait vieux, 

mais plutôt leur commerce intime avec l'eau. Il n'est pas 

surprenant, dans cette ' optique, que tout ce qui vogue sur 

l'eau soit un instrument de choix pour cette purification. 

Le bateau apparaît donc comme l'embarcation qui 

emporte les voyageurs vers la vie dans l'ultime voyage . 

L'image est forte et exige qu'on s'y arrête. Ce voyage 

des âmes vers les Enfers è bord d'une barque puise a coup 

sûr dans la mythologie où l'on voit Caron, le nocher des 

Enfers, passer les âmes des morts sur le Styx. Gaston 

Bachelard a relevé cette image onirique et l'a nommée: 

complexe de Caron. 

9 Paul Diel, Le s mbolisme dans la m 
grecque, Paris, Petite bl 110theque Fayot, 1 
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Qui a déjA assisté au départ d'un paquebot avec 

tous ses passagers connaît la grande tristesse de cette 

séparation. Rien n'est plus émouvant que de voir le trans­

atlantique, emportant les êtres chers, s'éloigner lentem.,ent 

du quai sur lequel les amis, ces autres passagers terrestres, 

agitent les mouchoirs. Lentement les remorqueurs tirent le 

bateau au large et les serpentins, derniers liens des par­

tants avec la terre, se cassent un à un jusqu'à ce que le 

bateau disparaisse peu à peu et, semblant se faire petit, 

paraît rentrer dans la mer. C'est ainsi que le paquebot qui 

emporte Pierre ''diminuait de seconde en seconde comme s'il 

eût fondu dans l'Océan 1110
, avec un tel réalisme que Mme

Roland croyait ''qu'elle ne reverrait jamais plus son en-

f t 1111 an •

Le voyage apparaît ici comme une disparition, une 

mort. La mort n'est-elle pas l'ultime voyage et partir, 

c'est un peu mourir. Cette mort associée au voyage est 

évoquée par Bachelard: 

Bien avant que lPs vivants ne se confiassent 
eux-mêmes aux flots, n'a-t-on pas mis le cer­
cueil à la mer, le cercueil au torrent? Le 
cercueil, dans cette hypothèse mythologique, 
ne serait pas la dernière baroue. Il seroit 
la première barque. La mort ne seroit pas le 
dernier voyage. Elle serait le premier voyage. 
Elle.sera P?ur quelq�es rêveurs profonds le
premier vrai voyage 

10 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 211 

11 Ibid., p. 211 

12 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 100



, '. 

Cette première barque sur la mer de la vie serait 

un"berceau reconquis,,1 3• Certains rêveurs voudront 

"plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 

Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau! 11
14 

La barque, comme le cercueil, comme l'eau, est un 

refuge maternel et la seule façon de trouver du nouveau, de 

trouver la vie est de "plonger au fond du gouffre". Rim-

baud comme Beaudelaire a entrevu cet au-delà accessible au 

voyageur de l'eau: "0 que ma quille éclate! a que j'aille 

à la mer"15 ! Le Vaisseau d'or de Nelligan a aus s i "sombré 

dans l'abîme" 16 • S'avancer sur la mer, c'est vouloir aller 

à la mort grâce au bateau-cercueil. Cette image est expri-

mée par Pierre aussi quand il s'étend "dans son petit lit 

marin, étroit et long comme un cercueil"17 pour rêver à 

son départ. Ici le premier lit, c'est-à-dire le berce au, 

s'apparente étrangement au cercueil; il est le lieu sécu-

risant d'une vie nouvelle. 

13 Ibid., p. 178 

14 Charles Baudelaire, Le voyage dans Les fleurs 
du mal, . Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 155 

15 Arthur Rimbaud, Le bateau ivre dans Oeuvres 
poétigues, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 91 

16 Emile Nelligan, Poésies complètes, Montréal, 
Fides, 1952, p. 44 

17 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 285 
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Celui qui abandonne son des tin è l'eau est un héros, 

le héros de la mort: 

On s'explique alors que lorsque de tels en-
fants abandonnés à la mer étaient r e jetés 
vivants sur la côte, quand ils étaient 
"sauvés des eaux", ils devenaient facile-
ment des êtres miraculeux. Ayant traversé 
les eaux, ils avaient traversé la mort. 
Ils pouvaient alors créer des villes18 sauver des peuples, refaire un monde • 

1 

On ne peut s'empêcher de penser évidemment à Moïse 

mais aussi à Ulysse et à Enée. Ces derniers ont abandonné 

maintes fois leur destin aux flots; ils ont été considérés 

comme morts bien des fois aussi. Ne sont-ils pas même allés 

jusqu'à l'Hadès dans leur périple? Voilà qui ajoute de la 

puissance à cette image primitive du nocher de la mort. 

Ulysse et Enée de même que Moïse, de par leur épreuve su-

blime, sont des héros; on ne craint rien quand on n'a plus 

peur de la mort! 

S'enfoncer dans l'eau apparaît comme une libération 

et non pas comme une mort définitive. Selon une certaine 

réalité, il s'agit de disparition, mais selon une réalité 

onirique plus profondément vraie que la première, la mort 

par l'eau apporte la certitude d'une résurrection. "L'être 

voué à l'eau, note Bachelard, est un être en vertige,,1 9 • 

et ce vertige appelle le naufrage. D'autres hommes, 

18 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 102 

19 Ibid., p. 9 

65 



1 .f. 

ajoute Maupas s ant, "se laissant aller comme l'eau qui 
20 coule" ; quant à Pierre, lIil demeurait devant cette cata-

strophe, comme un homme qui tombe à l'eau s ens avoir jamais 

nagé,,21. 1 

L'attirance de l'eau est très gr ande surtout quand 

la vie, quand l'action des autres est dure. Lorsque Pierre 

arrive à la certitude de la culpabilité de sa mère, tout 

s'effondre, il ne voit plus alors ùe soulagement que dans 

un voyage en bateau. On a dé jà appris qu e le voyage est une 

mort, que la mort s'apparente au voyage et comme ilIa barque 

de Caron va toujours aux enfers,,22, le but ultime du voyage 

de Pierre est cette mort. Bachelard ajoute qu'il "n'y a 

pas de nautonier du bonheur ll23 , le voyageur doit néces-

sairement aboutir dans l' Hadès. Pierre Roland est de 

même un voyageur de la mort. Combien de fois "n'ai-je 

pas eu des désirs fous de partir, dit-il, de m'en aller 

avec tous ces bateaux vers le nord ou vers le sUd,,24. Ou 

encore IIs'il avait pu part ir, tout de suite, n'importe où, et 

ne jamais revenir ••• ,,25 On le constate, ce désir de partir, 

20 Guy de Maupass ant, Pierre et Je an, p. 164 

21 Ibid. , p. 164 

22 Gaston Bachelard, L'e au e t l es rêves, p . 108 

23 Ibid., p. 108 

24 Guy de ~ au ass ant , Pierre et Je an, p. 59 

25 Ibid., p. 109 
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de faire le voyage est présent dons l'esprit de Pierre bien 

avant qu'il ne se réalise. Dès le début et tout au long du 

roman, Maupass ant prépare ainsi le départ définitif, le 

voyage ultime. Comme le héros-navigateur de la mort, Pierre 

s'abandonnera à l'eau non pour elle-même mais pour attein-

dre la terre promise. On ne fait pas le voyage pour r ester 

sur l'eau, on le fait pour quitter l'eau un jour; la na-

vigation est perçue comme le moyen privilégié du passage 

à la vie. 

On ne peut s'empêcher de rappeler les idées mor-

bides que suggère le paquebot, comme si le naturaliste 

Maupassant écrivait sous la poussée d'une image onirique 

inconsciente. Les "quelques mètres de planches pour marcher 

(paraissent à Pierre dignes) d'un condemné à mort ••• ,,26 
"Il se trouvait condamné,,27 dans une cabine "où serait dé-

sormais emprisonnée sa vie,,28. On peut le constater, la se-

conde lecture n'est parfois pas bien loin de la première 

et l'image affleure de temps en temps. 

Pierre fuit la vie et acc epte la mort comme une 

nécessité; il est en route vers l'Hadès. Et pour montrer 

que cette image n'est pas unique chez 11aupassant, rappelons 

26 Ibid., p. 197 

27 Ibid., p. 197 

28 Ibid., p. 202 
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les premières lignes du conte Sur l'eau:IfIl devait être 

né dans un canot, et il mourra bien certainement dans le 

canotage ;final,,29. Cette phrase s'applique étonnamment 
1 

bien à Pierre et met en évidence le voyage sur l'eau asso-

cié au navigateur de la mort. Pensons aux naufrages des 

grands héros mythiques, véritables sources d'images oni-

riques. Faut-il ajouter à ceux que nous nommions Paul de 

Tarse qui a fait naufrage trois fois et passé un jour et 

une nuit dans l'abîme30 , ce qui lui vaut l'estime et le 

respect des Gentils. 

Le départ final de Pierre sur le transatlantique, 

la Lorraine, est l'exemple, on ne peut plus frappant, de la 

volonté de quitter une , vie médiocre où tout n'est qu'échec 

pour une vie nouvelle figurée par le paquebot qui part 

vers d'autres horizons. Pierre ne peut plus rester, car il 

a découvert seul la vérité. On n'est jamais prophète dans 

son pays; initié, il doit s'exiler. Parce qu'il a vu ce 

que personne n'a su découvrir, il doit partir. Il n'y va 

pas de gaieté de coeur parce que, justement, ce départ 

est pour lui une mort. Inconsciemment, il sait que c'est 

une mort et l'appréhende. La catharsis n'est jamais aisée 

et rebute, mais c'est au bout du voyage qu'apparaît la vie. 

Pierre semble s'acheminer vers le salut au terme du voyage . 

29 Guy de Maupassant , La maison Tellier, Paris , 
Albin Michel, 1969, p. 75 

30 II Cor. 11, 25 
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Comme on le voit, l'image du nautonier de la mort 

est répandue et Pierre et Je an en est une manifestation de 

plus où l'on constate que le héros fuit dans un voyage-sa-

crifice. Ce qui paraît un voyage de plaisir aux yeux de cer-

tains personnages, reste pour Pierre une fuite dans la mort 

et c'est ainsi qu'il l'entrevoit et finit par l'accepter. 

Il est un héraut de l'eau en même temps qu'un héros de la 

mort. Le refus d'un monde oblige Pierre à quitter "vers 

une terre inconnue, à l'autre bout du monde,,31 • Il se sent 

désormais étranger dans sa famille. S'il veut vivre, il va 

lui falloir revivre ailleurs. Le moyen idéal pour une telle 

renaissance dans une terre inconnue, c'est la mer. Le mal-

heur du départ, figure de la mort, est la condition indis-

pensable de cette survie. La Lorraine, nouvelle barque de 

Caron, va effectuer ce passage, non pas tellement du corps, 
, 

mais de l'état d esprit. Nous pouvons penser que la puri-

fication symbolique de Pierre par l'eau, par "la haute 

(entendons o~on e  mer,,32 va s'accomplir et se consom-

mer. 

Le destin de l'humanité est physiquement lié à 

celui de l'e au. Cette contrainte a considérablement marqué 

notre âme, à tel point que nous puisons dans l'eau non seu-

lement notre survivance corpor elle, mais aussi nos aspira-

tions, nos peurs, nos mythes et nos archétypes ••• L'eau 

31 Guy de Maupassant, Pierr e et Jean, p. 211 

32 Ibid., p. 212 
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prend ainsi la couleur de nos désirs les plus secrets. Elle 

est l'élément qui matérialise nos visions parce qu'avant 

d'être au dehors, elle est au-dedans de nous, elle nous 
1 

anime. Cette présence active de l'eau dans la psychoLogie 

de tout être apparaît aussi chez les écrivains et Pierre 

et Jean en est un exemple. 

Nous avons considéré dans une première partie l'eau 

verticale ascendante, nous venons maintenant d'analyser 

l'eau dans son mouvement de descente et de mort. L'e au en 

ordonnée puise dans nos propres prétentions, dans nos rêves, 

Sa puissance d'évocation. La seconde partie nous présente 

l'eau comme receleuse de la vie. En elle, le voyageur re-

trouve l'origine vitale. Le chercheur de vie entrevoit le 

salut par l'eau,; mais celle-ci ne concède celle-là qu'en 

Cbnnant la mort. 

Le voyage sur l'eau apparaît ainsi comme une des-

cente aux Enfers et le voyageur est un nouveau passager de 

la barque de Caron. La purification et la vie sont donc 

possibles mais à la condition de s'en remettre au destin 

de l'eau verticale profonde. 
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TROISIEME PARTIE 

L,' EAU CONSIDEREE SELON L'ECONOMIE 

D'UNE MOTION ~ L  



CHAPITRE PREMIER 

L'eau profonde réfléchit notre image 

~s avoir analysé l'eau suivant une direction 

verticale, nous la considérerons maintenant selon l'écono-

mie d'une motion horizqntale. Cette dimension apparaît tout 

de suite plus familière,. plus naturelle, et évoque en cha-

cun de nous l'image d'une mer calme s'étendant à l'infini 

et sur laquelle voguent barques et voiliers. L'eau des ruis-

seaux et des rivières s'apparente aussi à la mer horizontale. 

L'eau paisible et limpide du puits qui reflète si bien 

notre image immergée, rejoint également l'horizontalité 

des eaux. Cette eau du puits et, par extension, toute eau 

horizontale reproduit physiquement notre être, mais révèle 

surtout notre âme. Celui qui, assis sur la margelle, re-

garde au fond du puits, aperçoit son image réfléchie par le 

miroir de l'eau. Cette eau admirée est davantage l'expres-

sion d'un besoin de l'être ou l'aboutissement ultime d'une 

destinée. Dans L'eau et les rêves, Bachelard a consacré 

plusieurs pages à ces eaux profondes et claires. 



t .t. 

L'eau se présente donc sous ce double aspect de 

miroir réel et de miroir s cholo~i ue  Le premier repro-

duit la forme extérieure, le second traduit une dimension 
! 

de l'être à la fois humaine et cosmique qui ne ment pas, car 

elle va au-delà des apparences. 

La surface polie et sans rides de l'eau apparaît 

aisémentcomme une glace, la première que l'homme ait connue. 

Mais ici, cette surface réfléchissante est moins importante 

que la profondeur du miroir: l'eau épaisse, profonde, donne 

une image plus en relief et par conséquent plus vraie de 

celui qui se mire en elle. Nous ne nous occuperons dé-

sormais que de cette e ni~ e fonction de l'eau parce que 

sa profondeur suscite une véritable rêverie. Plus elle 

est épaisse et plus le souvenir plonge dans le temps; cette 

eau manifeste alors avec plus d'acuité la pensée intime 

de l'homme. 

L'eau du puits, parce qu'elle est miroir profond, 

est noire. Le miroir des eaux, pour être révélateur, doit 

être initiatique. L'image passive du miroir disparaît pour 

faire place à une eau qui devient un guide auquel se mesure 

le contemplateur. Après avoir réfléchi l'homme tel qu'il 

est, l'eau lui présente ce qu'il devrait être et lui offre 

le moyen de devenir cet être renouvelé. 

L'e~u profonde est un labyrinthe et celui qui veut 
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lions plus haut, est une eau de mort, de cette mort qui est 



le gage de la vie. Alors la lumière surgit des ténèbres, de 

l'abîme. Le miroir des eaux, d'une attirance irrésistible, 

est comme le chant des sirènes et seuls y résistent les es­

prits matérialistes. L'eau noire du puits ne doit donc pas 

être perçue comme une eau néfaste, car elle garde son destin 

d'eau purificatrice et rédemptrice. N'est-elle pas essentiel­

lement une eau potable, une eau de vie que l'on veut boire? 

Nous voyons se dessiner toute la dialectique de l'eau qui, 

d'une eeu de vie, se transforme en une eau de mort pour 

mieux assurer la survie. 

Seul le rêveur contemple l'eau car il est déjà un 

sage. Une glace ordinaire réfléchit le monde tel qu'il est, 

mais le miroir des eaux représente un monde idéalisé, un 

monde où la purification est réalisée. La vision démesurée 

du contemplateur plonge à l'origine des temps grâce à le 

profondeur abyssale de l'eau. Connaissant l'origine, l'ini­

tié peut contempler la fin car l'eau est un miroir cosmique. 

La mythologie, les grandes épopées, ainsi que les 

écrits vétéro-testamentaires sont des sources inépuisables 

de grandes images rêvées. Ces textes sont l'expression pri­

vilégiée et heureuse du fonds pérenne inscrit en tout être. 

L'universalité n'est-elle pas la présence continue, en cha­

cun de nous, d'une même expérience humaine fondamentale, 
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mais diverse dans ses ramifications? C'est ainsi que Narcisse 

est le prototype de ces admirateurs d'eux-mêmes. Mais au-delà 

de cette contemplation naïve, nous considé rons la valeur 
--...___/ 
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symbolique d'un tel geste qui est l'expression ou la mani-

festation d'un désir inconscient. 

La chute de Narcisse dans les eaux de la fontai~e 

n'apparaît pas comme un accident. Elle semble plutôt le ré-

sultat d'un désir plus ou moins conscient de retrouver le 

paradis perdu. La question qui se pose est celle-ci: pour-

quoi le choix de l'eau s'inscrit-il dans une telle recherche 

de l'Absolu? Nous avons déjà parlé de l'eau comme miroir, 

mais un miroir particulier. Parce que ce miroir est fait 

d'eau, il marque de ses propriétés et de son destin tout ce 

qui s'y mire. L'image reflétée par l'eau de la fontaine n'a 

pas l'exacte conformation de celle qui se regarde. L'image 

que l'eau présente est ,plus belle que la réalité, elle est 

plus attirante parce qu'elle est dans l'eau et marquée de 

son sceau. La force attractive de l'eau invite le contem-

plateur, s'il veut retrouver la beauté un instant entrevue, 

à plonger dans cette nouvelle fontaine de Jouvence. En s'a-

néantissant dans l'eau, il assure la purification nécessaire 

à ce renouvellement. Le vrai miroir des eaux offre une vi-

sion de l'au-delà. Narcisse n'est plus le jeune homme épris 

de sa beauté physique, mais un humain aux prises avec le 

drame de son existence. L'eau lui offre une telle possibi-

lité de dépassement qu'il accepte de descendre en son sein 

pour renaître. Narcisse veut, en plongeant dans l'eau, re-

joindre son image idéalisée qu'il entrevoit dans le miroir 

aquatique. 
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L'eau est en devenir, elle coule et tout ce qui 

la touche subit son rythme et sa motion. L'eau de la fon-

taine, eau de salut, est non seulement nécessaire à la vie 

physique, elle conduit à la vie de l'esprit. Il faut la boire 

et s'y perdre pour assurer sa résurrection. L'eau qui attire 

Narcisse est une eau bienfaisante et celui-ci fait figure 

d'initié parce qu'il plonge dans ce bain de purification, 

volontairement. Il ne recherche pas l'image réelle de son 

être, mais celle qui est transfigurée par l'élément liquide. 

Dans Pierre et Jean, nous retrouvons cette image 

d'un Narcisse se mirant dans l'eau. Nous savons déjà que le 

père Roland, amoureux, contemplateur de l'eau, passera à 

travers le drame de sa ,famille, sain d'esprit. La première 

phrase du roman nous le montre "immobile, les yeux fixés sur 

l'eau ••• ,,1 C'est l'attitude du disciple à l'écoute, à la re-

cher'che de la mer, fasciné par la vision qu'elle lui offre. 

Rapprochons ces lignes du Horla où Maupassant est aussi fas-

ciné par un miroir qui se liquéfie:"Puis voilà que tout à 

coup je commençai ! à m'apercevoir dans une brume, au fond 

du miroir, dans une brume comme à travers une nappe d'eau,,2. 

Dans ce miroir initiatique, l'individu apprend la sagesse et 

la paix de l'esprit. Nous retrouvons encore ce "miroir des 

eaux" quand Jean s'apprête à déclarer son amour à Mme 

1 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, Paris, Garnier, 
1966, p. 25 

2 Guy de Maupassant, Le Horla, Paris, Albin Michel, 
1970, p. 43 
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Rosémilly .. Le couple ·. -entrevoi t dans l'eau claire de la 

flaque, l'androgénéité réalisée par la rencontre de leurs 

deux visages: "Puis comme leurs deux visages se reflétaient 

l'un contre l'autre, dans l'eau si claire dont les plantes 

noires du fond faisaient une glace limpide ••• ,,3 Il s'agit 

assurément d'un miroir profond, puisque c'est du fond que 

surgit le reflet. D'ailleurs, l'image semble fort loin lors-

que Jean sourit "à cette tête qui le regardait d'en bas,,4. 

Nous retrouvons encore l'image du miroir des eaux 
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chez Pierre. Comme le fils légitime ne peut supporter le poids 

des épreuves de la vie terrestre, il aspire déjà à cette 

rencontre purificatrice avec l'eau: n'a-t-il pas "envie de 

se jeter à la mer, de se noyer pour en finir,,5[ L'image de 

son être régénéré l'attire irrésistiblement et c'est là seukment 
t 

qu il pense trouver le repos en même temps que l'oubli. Ce-

pendant Pierre ne sera pas un nouveau Narcisse; il est, nous 

l'avons vu, un nouveau passager de la barque de Caron. 

Pour l'esprit superficiel, l'eau ne fait que ré-

fléchir les objets, mais pour celui qui .sait regarder, elle 

offre une vision prophétique: 

"Homme libre, toujours tu chériras la mer! 

La mer est ton miroir; tu contemples ton âme 

Dans le déroulement infini de sa lame ••• ,,6 

3 Guy de Maupassant, Pierre et Jean , p. 147 
4 Ibid., p. 147 
5 Ibid., p •. 136 
6 Charles Baudelaire, L'homme et la mer dans Antholo-

gie de le poésie française, le XIXe siêcle, Paris, ed. Rencontre, 
1967, p. 90 
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Une autre caractéristique de l'eau-miroir est son 

pouvoir de f aire voyager dans le temps. L'eau agit à la fa-

çon d'un miroir du souvenir somme si la profondeur de l'eau 
1 favorisait le voyage dans la profondeur du t emps. Ce relief 

du miroir permet de dépasser le temps présent et de plonger 

dans le temps ancien grâce à l'eau intemporell e, éternelle. 

Sur l'eau sont gravés, semblables à des ondes, les événe-

ments diachroniques dont on connaît le point de départ mais 

dont on i gnore l'achèvement. L'eau-miroir e s t, en quelque 

sorte, un régénérateur de mémoire. En eff et, l'eau permet 

à celui qui la contemple de voir surgir à la surface de sa 

consci ence des souvenirs perdus. L'eau agit puissamment 

comme agent de r éflexion; elle permet à Pierre, penché au-

dessus de l'e au, de retrouver dans ses souvenirs l'exi s t ence 

du portrait de Maré chal. Le nom même de Maréchal semble sur-

gir à l'occasion d'une marée! La figure ancienne du mécène 

apparaît à Pierre dans l'eau et plus l'e au est profonde et 

noire, plus elle semble favoriser la descente dans le t emps. 

Grâce à l'eau, le souvenir s'actualise et les ténèbres s'es-
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tompent pour faire place à la lumi ère qui jaillit de l'abîme. 

L'eau permet de percer le mystère de l'existence de Maré-

chal. Le miroir des eaux est une nuée lumineuse, comme le 

fil d'Ariane, qui conduit au but le voyageur du temps. Et 

quand Pierre reconnaît l'image de l'amant de sa mère, du 

même coup, il retrouve sa jeunesse heureuse. L'eau est l'é-

lément qui assure la paix et le bonheur. En plongeant, par 

le souvenir, dans l'eau, Pierre retrouve le sein maternel, 



le bonheur originel, le paradis perdu. 

Le miroir de l'eau fait apparaître non s eulement 

le souvenir de Maréchal, mais aus s i un petit portrait ançien 

du Parisien "qui semblait une per sonne vivante, C ••• ) re-

doutable ••• ,,7 Ce portrait est loin d'être fixé et statique. 

Au contraire, il est vivant comme l'eau qui a f ait surgir 

sa présence; il se transforme en être redoutable. Parce que 

vivant et animé par l'eau, le portrait évolue continuelle-

ment. Comme l'eau, il peut devenir terrible. La I1vie l1 du 

portrait entraîne les consé quences les plus graves sur 

toute la f amille Roland. Grâce au portrôit, la lumi ère se 

fait sur le drame. Il e s t la preuve du dr ame et la première 

fois que ce portrait émerge, que cet t e image surgit à la 

pensée, Pierre est en face de l'eau, cherchant dans l'onde 
1 

une image fuyante, une image de l au-delà. L'eau permet 

la descente aux Enfers afin d'aller consulter un mort: Ma-

réchal. L'image de l'amant qui apparôît à Pierre dans l'eau 

est véritablement celle de l'homme qu'il voudrait être. Cette 

image idéalisée de lui-même l'attire irrésistiblement et 

nous savons qu'il ne résistera pas à l' appel de l'eau. Cet 

autre Narcisse voudra, lui aussi, retrouver l'image de soi 

transfigurée, purifiée par une nouvelle naissance. La vision 

de cette image bouleversera son exist ence et le phénomène 

d'entraînement et d'attirance marquera désormais sa vie t ant 

et si bien qu'il voudra lui aussi refaire son image par le 

7 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 130 
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passage dans les eaux. 

Le périple initiatique de Pierre et Jean est mar-

qué du signe de l'eau comme celui de Moise dans l'Ancien ( 

Testament. Nous avons déjà vu ~lo se "sauvé des eaux", mais 

l'image exigeante se poursuit et commande le passage du 

peuple hébreu entier dans la mer rouge: le sang coule par-

fois pour le sacrifice. Seul l'initié, comme le Christ a ~s 

sa résurrection, peut marcher sur les eaux sans s'enfoncer, 

et les commander, mais pour cela, il faut avoir vaincu la 

mort. Quiconque veut passer outre se noie! 
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CHAPITRE II 

L'eau féminine et l'eau masculine 
ou l'eau douce et l'eau violente 

1 

L'analyse de l'eau horizontale ouvre de multiples 

voies à l'image onirique. L'eau se présente maintenant à 

l'imagination du ê eu~ diurne sous le doubl e aspect d'une 

eau féminine et masculine. L'eau féminine est douce et bien-

faisante tandis que l'eau masculine est agressive et vio-

lente. Il semble qu'en changeant d'attributs, elle change 

aussi de sexe. 

Il est permis de croire que l'eau douce, chan-

geante est une eau féminine. La vie sort de l'élément 

aqueux comme de la femme. On parle du flux et du reflux 

de la mer comme on parle du flux menstruel pour exprimer 

ce jaillissement de sang et de vie. Fa rce qu'elle est fé-

minine, l'eau devient une confidente précieuse pour Pierre. 

Que de fois n'est-elle pas la seule interlocutrice de son 

esprit égaré! Quand Pierre est en désarroi, seule la mer 

lui redonne ou la paix ou la vision claire de son drame. 



1 ! 

L'eau est alors une lumière. Dans les ténèbres, d8ns la 

brume, elle est celle qui écoute , conseille et guide . On ne 

peut s'empêcher de comparer l'eau à ces confidentes antiques 

qui permettaient aux héroïnes de faire connaître leur trbu-

ble et leur cheminement intérieurs. L'eau de même favorise 

la confidence, la provoque et la recueille. Elle la favo-

rise par son rôle de miroir réfléchissant l'être qui s'y 

regarde, elle la provoque par son mouvement, sa vie et la 

recueille par son rôle de guide et de confidente. 

N'est-elle pas aussi l'eau du repos, cette eau 

horizontale? 1111 se leva et se remit à marcher vers le bout 

de la jetée. Il se sentait mieux ••• ,,8 La mer plaît à Pierre. 

Comme il voudrait y i~ e et chaque fois le docteur s'en 

éloigne apaisé et calmé! Il se fâche même contre Jean qui 

lui a écourté sa promenade. On touche ici à la différence 

fondamentale entre Pierre et Jean: autant celui-ci est 

distrait et superficiel, autant celui-là, sensitif, est à 

l'écoute de la mer. D'ailleurs, il revient vers elle après 

des échecs successifs de dialogue avec Marowsko ou la fille 

de brasserie. Le clapotis de l'eau est comme le doux mur-

mure de la confidente sympathique et fidèle près de la-

quelle l'âme peut sans cesse revenir pour trouver apai-

sement et repos. 

8 Ibid., p. 56 
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L ' eau féminine est auss i l ' eau de l' amour et du 

mariage. Cn aime l'eau comse on aime une fem~e  passionné-

ment, jalousement. C' est c1 ' Rilleurs nrès des flots que Je<3n 

et Mme ~os~mill  se fiancent ; l a plage est un lieu d ' amour9. 
Leur union acquiert, grâce au voisinage de l'eau, une diBen-

rtl,eurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblDient 

seules au milieu de l 'horizon, prenaient. drJDS ce l arge es-

pace de ciel, de mer, de falais es , quelque chose de grand 

et de symbolique,, 10 . En l ' absence des fem.rnes, il f aut la 

pr6sence de l' eau et quand on a les pr emières, on peut se 

passer de la seconde. Quand Pierre veut rencontrer la . fille 

de cabaret , il quitte la mer ; et lo s ~e Jean a obt enu la 

main de r"ïme Rosémilly , on S8 retire sur les rochers . Jus-

qu ' au ~ e Roland qui se reproche d ' avoir amené des femmes 

à la pêche: li on ne devrait jamai s pêcher qu'entre hommes ••• 

J ' invite des dames parce que j ' aime me trouver avec elles , 

et puis, dès que je sens l ' e ou sous moi, je ne pense pl us 
, . ., 11 V' 1" . l I T ' d 1 qu au pOlsson' • 01 a un amour J a oux. ~a presence e a 

femme n'est plus requise quand il 3T a l t eau .. Il arrive même 

que l' une s ' oppose à l' autre, chasse l 'autre comme le mer 

montante fai t fuir l e s bai gneurs. 

, 9 Ibid., p. 121 

10 Ibid. , p . 150 

11 I bid. , pp. 25-26 
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L'homme cherche désespérément une présence fémi-

nine pour se réaliser et une présence maternelle pour re-

naître. Il trouve cette double présence dans l'eau qui 
1 

l'adoucit, le liquéfie et l'enveloppe. C'est pourquoi le 

marin, l'amant de la mer peuvent se passer de femmes. Se 

baigner, nager est une douce étreinte. 

L'eau fé minine est aussi une eau de sagesse. Celui 

qui se laisse prendre par la mer en devient amoureux. Et 

comme cette eau purifie, l'amant sort transfiguré de cette 

rencontre. Ils sont nombreux les amants de l'eau dans ce 

petit roman: les marins qui ne sont pas revenus, comme le 

défunt mari de Mme Rosémilly; ou encore ceux qui sont re-

venus et qui sont vieux, et enfin le s vivants en quête de 

l'eau comme Pierre et le père Roland. Ce dernier n'a-t-il 

pas laiss é boutique, amis, revenus, pour adopter la mer? 

"C'était un ancien bijoutier parisien qu'un amour immo-
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déré de la navigation et de la pêche avait arraché au 

comptoir,,12. Il aime la mer d'un amour exclusif, rien d' autre 

ne l'intéresse. Autant il peut paraître naif et veule sur la 

terre, dans sa maison, autant ~u  l'eau, il commande les 

manoeuvres et retrouve naturellement son rôle de chef et 

de guide. Le rêveur d'e au est un sage, il est di s ciple du 

plus gr and maître: la mer qui conduit le navigateur vers 

la sagesse. Sa présence est dé jà un enseignement , a 



c elui qui s ' at t arde ~ l a contempl er. K'e st-il pas curieux 

de constater l ' i ndécision de Pierre dans ses étude s quand 

il est à Paris. Aussi quell e joie et quel plaisir l e fils 

n' éprouve-t-il pas à sortir de Paris pour se retrouver 

dans une barque! Par c ontre, la connaissanc e viendr a ~ J ean 

grêce aux études . II ' étant pas un rêveur, il ne sera j 8I!le.is 

un sage. Voilà deux homme s et deux destinées. L 'influence 

de l'eau di st i ngue ces deux personnages et l es marque dif-

fér ermnent. rendant que Pierre vit au niveau des sensations 

et d ' une certaine recherche contemplative de l' absolu, Je e.n 

f e.it appel 8 l a raison et au calcul intéressé: 1111 ( Jean) 

n'était point frappé, comme l' avait été Pierre , dans l a pu-

reté de son amour filial, dans cette dignité secrète qui est 
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l' enveloppe des co eurs fiers, me.is accablé par un coup du 

destin qui menaçait en même temp s s e s intérêtB les plus chers" 13. 

De là une incompr éhension et une incom ati ilit~ de carac-

tère qui obligent Pierre à fuir pendant que Jean organise 

s a vie en mettant à profit les al éas du drame qui se produit. 

L 'e au f éminine s'impose de plus en plus comme une 

eau vi t al e . :L 'usage qu ' on en fa it confirme enc ore ce-t;te 

r éalité. En effet,le breuvage est un liquide nourricier, il 

assure la vie ou un plaisir de l ~ Vle. De plus l'e au, 

en t ant que breuvage , se transforme en é lixir, en nectar 

des dieux puisqu'elle g n~ e l' ~t e  Dans cette optique , 
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toute eau provient d'une fontaine de Jouvence. 

Nous sommes ainsi amenés à considérer les appli-

cations secondaires ou utilitaires de l'eau. Avant de de-

venir symbolique et image onirique, l'eau a d'abord été 

une dure réalité avec laquelle les hommes ont eu à compo-

ser pour survivre. Mais avant ce besoin physique, la pré-

sence de l'eau en nous surgit et cherche à se renouve 1er. 

Le liquide de vie se retrouve dans la salive qui 

garde humide la bouche exprimant le verbe. Tout ce qui est 

dit passe d'abord par le filtre de l'eau. La parole, avant 

de devenir message, est donc purifiée à l'origine, deve-

nant ainsi un héraut privilégié de l'eau. Cette idée n'est 

pas si gratuite qu'elle le paraît à première vue. Ne dit-on 

pas de certaines consonnes qu'elles sont des "liquides" 

parce qu'elles "coulent" comme un fluide dans la bouche de 

celui qui les prononce? L'eau imprègne aussi tous les ali-

ments qui sont offerts à la bouche, composant avec l'argile 

que représentent les fruits de la terre. Ainsi, la terre 

et l'eau s'unissent pour perpétuer la vie. 
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La présence de l'eau dans Pierre et Jean se fait 

encore sentir dans la boisson qu'on y sert. Une boisson est 

un liquide heureux et bienfaisant qu'on absorbe avec plaisir. 

Or, toute boisson heureuse rappelle le premier breuvage 
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bienfaisant: .le ., lai t maternel, car "toute eau est un lai t" 14• 

L'eau-de-vie n'est qu'une boisson parmi tant d'autres qui 

assurent la vie. Et comme elle redonne vie, elle redonne 

espoir; ainsi Pierre "quand l'eau-de-vie poivrée et chaude 

lui eut brûlé le palais et la gorge C ••• ) sentit en lui 
- 15 renaître un espoir" • Au-delà des mots, ne retrouve-t-on 

pas la rencontre de l'eau et du feu dans cette boisson qui 

brûle? Le f eu brûle la gorge, c'est-à-dire la parole, cette 

parole marquée par l'eau. 

Il n'y a évidemment pas qu'un grog qui désaltère 

Pierre! Souvent, il prend le chemin de la brasserie où 

"la tête penchée sur son bock il regardait la mousse blan-

che pétiller et fondre , ••• ,,16. C'est une figuration micro-

cosmique de l'autre grande réalité qu'est la mer avec ses 

crêtes frangées de mousse. L'attitude de Pierre "la tête 

penéhée sur son bock", continue celle du contemplateur 

de l'eau. De là, peu à peu, sortira le vrai. L'eau, à force 

d'être consultée comme un oracle, finira par rendre la 

vérité. Il faut auparavant acquérir la patience et la sa-

gesse du contem lat f~ ' Aux seuls initiés appartient le 

droit à la vérité. 

1.' 14 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, Paris, 
José Corti, 1942, p. 158 

15 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 109 

16 Ibid., p. 77 



JJa sa5esse popul Dire qu i é!ffirme "in vino veri tas Il 

n ' a peut-être pas tort! l~n effet le vin aussi, parce qu ' il 

est un liquid.e, ense i gne des chos es vraies. l~e vin, produit 

de la fermen-c9tion du raisin, réuni tl l e ,Ju ,~ J. é;I terre nro-

ductrice. Dès lors, l e fruit terrestre n12rqué du destin de 

l'e au et f açonné par elle , reçoit la même fonction de pu-

rification. Le vin, comme la liqueur de groseille du père 

Marowsko , est une eau vit ale , une boisson heureuse, un lait 

maternel. Le pharmacien semble attirer myst6rieusement le 

héros de Fierre et Jean. La présence de liquides , de fioles 

et d.e em~ es , séduit le docteur. Marowsko n ' a-t-il pas le 

secret de l'eau qui guérit, de 1 3 potion mirecul euse qui 

vivi f i e? Il apparait comme l' initié puisqu'il connait les 

arcanes de l'eau et l e docteur participe à c es secrets mé-

di c oux. C' est donc dire que la purifica tion peut se foire 

non seulement par immersion mais aussi par absorption et 

cette purific at ion participe à la gronde c at harsis de l'eau 

sur l'homme . Ne retrouve-t-on pas , dans l a boisson, les 

même s ivresses qu e sur la mer? Si l'on en croit l e capita i ne 

Beausire , l e vermouth, l' absinthe s ont des succédanésde la 

mer: 

depuis que je ne n avi gue plus , j e me donne 
comme ça chaque jour, avant diner , deux ou 
t r ois coups de roulis artificiels! J 'y a-
joute un coup de t angage a ~s le café , c e 
qui me fait grosse mer pour l a soirée. Je 
ne v a i s jamais jusqu ' à la tempête par 
~ ~m l~ , ~~ais, jamais, car je crai ns les 
oVc; rlCS ••• 

17 Ibid ., p. '79 
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La transparence de la mer, la vie de l'eau, se re-

trouvent aussi dans la IIflüte de cristal où l'on voyait 
. l b Il d l 1" . d . t ,,18 cou ~  es u es ans e ~ u~ e ~ an ••• Tout est 

, 
mis en oeuvre pour conserver aux présences particulières de 

l'eau, le destin cosmique de l'eau universelle. Lorsque 

Pierre prend la coupe de cristal, voici que l'eau s'anime, 

s'agite, envahit ses membres et s'y répand "comme une onde 

tiède et bienfaisante portant de la joie avec elle,,19. Voilà 

vraiment l'eau féminine! Alors Pierre s'adoucit et se calme. 

Tout est fluidité au contact de l'eau, c'est la 

découverte d'une nouvelle pierre philosophale qui trans-

forme en liquide tout ce qui entre en contact avec elle. 

L'alchimiste qui convertit toute matière en liquide cura-

tif est un sorcier de l'eau. 

Qu'un personnage boive de l'e~u dans un roman, ce 

n'est vraiment pas le lieu, pour l'auteur, de le faire re-

marquer. Pourtant Maupassant note plusieurs occasions de 

ce genre. Outre le thé qui est un prétexte à la visite de 

Mme Rosémilly, l'eau claire qui désaltère semble nécessaire 

à Pierre. Avant de s'endormir, le docteur avale deux verres 

d'eau. Plus tard, assis sur la marche de l'escalier, il 

boit à m~me la carafe "sans verre, par longues go g esll ~ 

Il y a ici une curieuse conjonction de termes que l'on a 

appris à remarquer. Pierre allume sa bougie pour aller 

i J, 18 Ibid., p. 85 
19 Ibid. , p. 85 
20 Ibid., p. 112 
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boire, il monte l'escalier avec la carafe pleine et redes-

cend avec la carafe vide. Cette eau ne f a it pas qu ' ét Gncher 

la soif, elle est offerte en libation dans une motion ascen-

dante purificatrice. Pierre n'utilise pas de verres pour 

se désaltérer et Mme Rosémilly boit directement l'eau de la 

source sans la laisser couler dans ses doigts. Il ne f aut 

pas souiller l'eau pure d'une source; seules les lèvres 

peuvent y toucher. Alors l'e au r emplit au mieux son rôle 

purificateur. 

Nous venons de voir combien peut être lénifiante 

et bienfais ante l'eau féminine et horizontale. Elle est le 

breuvage qui entretient la vie, la boisson qui r end la 

vie heureuse, mais toujours s elon un mode de douceur et de 

féminité. 

Mais voici que l'eau s'anime et s' agite. Perdant 

la douceur de la féminité, elle perd la féminité et lien 

devenant méchante, elle devient masculine fl21 • C'est là une 

diversité, une ambivalence qui s' établit dès l'origine. 

Si l'eau est naturellement f éminine par sa douceur, sa 

grâce, sa limpidité et sa beauté, elle peut devenir violente, 

méchante et dangereuse par le caractère masculin qu ' elle re-

vêt parfois. Cependant, l'e au n'est pas violente naturel-

lement: pour le devenir, il f eut qu ' elle soit violentée; 

alors elle change de sexe et devient rivale. Elle est ainsi 

21 Gaston Bachelard, L'e au et les rêves, p. 21 
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une eau de rencontre, non pas alliée mais ennemie. La ri­

valité est reine et il faut un maître! Nous retrouvons 

cette lutte d'abord dans la nage: "le nageur conquiert un 

élément plus étranger à sa nature. Le jeune nageur est un 

b, 
, ,, 22 

eros precoce • 

Le désir de se mesurer à l'eau et d'en éprouver 

une certaine satisfaction est appelé par Gaston Bachelard: 

complexe de Swinburne. Sous ce complexe se cache une ambi­

valence. Le nageur lutte contre l'eau, ce corps étrancer 

qui lui résiste. Comme l'action appelle la réaction, l'eau 

battue réagit et devient un milieu qui s'oppose et lutte; 

cette lutte devient un corps à corps. D'autre part, le 

nageur luttant contre l'eau froide ressent aussi un apai­

sement, une fatigue bénéfique, une certaine chaleur par 

l'effort développé. L'ambivalence de la joie et de la peine 

se retrouve ainsi dans l'image du nageur. La vague est par­

fois comme une caresse sur le corps nu, mais elle est aussi 

le fouet qui flagelle le nageur qu'elle rejette. Cette sen­

sation de plaisir ressentie sous le coup de fouet sur lo 

chair est nettement une réaction masochiste. Par contre, 

fouetter l'eau comme le fit Xerxès sur l'Hellespont, mani­

feste aussi clairement un plaisir sadique, celui du nageur, 

celui même de Pierre. Cette vengeance par la flagellation 

peut également exprimer la colère du mari trompé. La veuve 

22 Ibid., pp. 218-219 
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pleurant l'époux disparu et envoüté par la mer rivale dé­

sire aussi se venger. D'autre part, la réaction de la mer 

ressemble à celle de la vierge violée. L'océan en furie 

brise les ponts et noie les hommes. 

Dans Pierre et Jean nager, c'est ramer! La rame 

pénètre les flots, fouette l'onde et fait office de na­

geur. Il faudra bien s'attendre à une réaction de la mer 

I 

et nous allons voir, qu'en effet, elle se venge. On ne la 

violente pas en vain. Le père Roland, voulant retourner au 

port après la pêche en famille, commande: "Allons, en place 

pour la nage! ( ••• ) Pierre, le plus rapproché des deux fem­

mes prit l'aviron de tribord, Jean l'aviron de babord 11
23 ,

et la lutte commence. Ramer, se mesurer â l'eau exige de la 

vigueur. Dès que le rêve commence, cesse l'effort de la 

rame, alors Gérôme intervient: "Allons le un, allons le 

deux, un peu d'huile de bras. Celui qui rêvassait tirait 

plus fort, celui qui s'emballait devenait moins ardent 11
24

•

L'eau favorise le rêve et le rêve nous ramène à l'eau. Mais 

que cesse le rêve, qu'arrive la lutte, la mer s'avère un 

adversaire de taille. Après son effort violent à la rame, 

on retrouve Pierre, essoufflé, ''un spasme au coeur. J'étais 

très bien parti, dira-t-il, et cela m'a coupé les bras 11
25.

Pour devenir sage, le héros doit être initié; il doit 

23 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 35 

24 Ibid., p. 36 

25 Ibid., p. 37 
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apprendre qu'on ne violente pas la mer impunément. Ne se­

rait-elle pas un peu jalouse de le rivalité entre Pierre et 

Jean au sujet d'une autre femme: Mme Rosémilly? Comment la 

mer peut-elle supporter une telle rivalité dans son propre 

empire? A plus forte raison quand la rivalité concerne une 

autre femme. 

Poursuivant l'image onirique que nous a suggérée 

l'effort de ramer, nous ajoutons que la rame, prolongement 

du bras, instrument du bras, constitue le symbole du phal­

lus et de sa puissance. La rame continuant le phallus pé­

n�tre l'eau et la viole. Cet effort est considérable et 

laisse Pierre, le rameur amoureux, épuisé, haletant et 

"le front en sueur 1126 •

Le contact physique avec l'eau s'opère bien avant 

la naissance, au stade foetal. Nous avons combattu l'eau 

qui assurait notre protection et notre vie jusqu'� être 

expulsés du sein. L'air est maintenant notre univers, mais 

les premiers gestes instinctifs ont laissé un lointain 

souvenir de lutte et de douceur. Et nous sommes tentés 

maintenant par une eau tendrement féminine et violemment 

masculine. En chaque être, les deux tendances se disputent 

la plus grande part. 

26 Ibid., p. 37 
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CHAPITRE III 

L'eau et l'argile 

L'horizontalité de l'eau évoque une autre étendue 

qui se déploie� perte de vue: la terre. Nous allons main­

tenant considérer l'eau dans ses rapports avec la terre. 

L'argile qui vient en contact avec l'eau revêt diverses 

significations selon le mode de relation qui s'établit entre 

elles. En effet, la terre qui s'unit à l'eau par mode de 

composition exprime une vérité bien différente de celle 

que peut révéler le rocher sur lequel viennent se briser 

les bateaux. 

La distinction entre l'eau et la terre relève d'une 

observation primaire: là où cesse l'eau, débute la plage, 

la terre. Toutefois, cette séparation n'est pas si nette dès 

qu'on s'y arrête un peu. A l'origine de la création, l'eau 

et l'argile faisaient un mélange amorphe. Du limon et de 

l'eau, le Sculpteur a créé l'univers et l'eau a modelé la terre 

en burinant ses contours. Ainsi en est-il de la farine qui 



ne devient une pâte efficace que par l'addition d'eau: 

l'eau modifie la farine et lui insuffle un destin auquel 

elle n'osait prétendre seule. Si l'enu est l'élément dé­

terminant dans le pâte, celui qui rend possible une forme, 

par contre ce liquide semble perdre complètement ce rôle 

d'animation quand la pâte sèche et durcit. Il ne reste 

plus qu'une galette sèche après l'évaporation de l'eau. 

Mais dans Pierre et Jean, il ne faut pas que la terre ait 

le dernier mot, l'eau doit reprendre son rôle d'animatrice; 

nous assistons alors au geste du notaire qui émiette dans 

son thé une "petite galette trop dure pour être croquée 1127 . 

Voilà l'eau qui, après avoir été l'instrument de la forme 

de la farine, est maintenant la cause de sa déformation 

et de son anéantissement en son sein. Pour être digestible, 

la galette doit retrouver l'humidité première avant même 

que la salive ne l'atteigne. Durcir fait injure à l'eau 

qui est à l'origine de la galette; durcir s'oppose à l'eau 

douce, féminine. Il faut que ce qui a été formé par l'eau 

retrouve sa douceur et sa caractéristique de chose bonne. 

La farine étant évidemment le fruit de la terre 

et, par extension, la terre elle-même, la rencontre de la 

terre et de l'eau est toujours espérée et entrevue. Il sem­

ble que l'eau n'est que temporairement séparée d'avec la 

terre et s'accommode fort mal de cette division. Cette 

27 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 51 
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attitude se traduit par une situation de rencontre et d'op­

position de l'eau avec la terre. Il y a donc lieu de rap­

procher ces deux éléments et de considérer leur interaction. 

La terre, route de l'eau, conduit à l'eau. La 

plage ne meurt-elle pas doucement pour laisser place à la 

mer? La mort de la terre est l'occasion de la naissance de 

l'eau. De même, le port est la voie qui offre l'eau. N'est­

il pas la porte, du latin "porta 11 , qui s'ouvre sur l'eau et 

m6me, pour les Latins, c'est la bouche du fleuve. Le port, 

comme Janus, présente un double visage. A ceux qui viennent 

de la mer, il présente la sécurit6 de la terre face à une 

eau changeante. Par contre le port, pour un amant de la mer, 

est le moyen d'otteindre l'eau. Si l'eau s'unit parfois à 

la terre, d'autres fois elle s'y oppose et la présence 

d'un élément chasse l'autre. 
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La réacti6n des êtres est aussi marquée par le 

dualité de l'eau et de la terre. Nous savons que Pierre est 

un être d'eau, il sera alors intéressant d'examiner ses réac­

tions face à la terre. En général, Pierre est un faible sur 

la terre tandis que l'eau lui redonne vie et vigueur. Rap:7.-··· 

pelons-nous sa puissance à la rame tandis qu'on le regarde 

marcher "le dos arrondi 1128, dans le ville. C'est un contraste

frappant avec sa position de force à la barre de la Perle. 

Chaque fois que Pierre revient dans la ville, il retrouve le 

28 Ibid., p. 98 



tourment. Face aux gens, il est démuni, faible et sans dé-

fense. Cette étrange réaction s'intègre parfaitement bien 

à la psychologie du héros, psychologie que nous ne cessons 

de découvrir et d'approfondir. La terre a donc pour lui res 

caractéristiques de la mélancolie et dans les rues "une 

tristesse nouvelle,,29 s'empare de lui. D'autres fois aussi, 

la ville lui cause des nausées; ne se sent-il pas alors 

"mal à l'aise,,30,ou encore, il subit une "pesanteur de 

l'§me,,31 et un "engourdissement du corps,,32 comme si on vou-

lait lui faire sentir son caractère d'étranger et de mal 

adapté sur une terre où on rejette les prophètes. De peur 

d'entendre la vérité pénible, on se débarrasse d'eux chez 

les morts,on les confie au nautonier de la mort. Il en 

coûte beaucoup d'être un voyant! Il ne faut pas se surpren-

dre alors que Pierre soit rejeté par la terre. La maison pa-

ternelle, ce lieu sécurisant pour les terrestres, écrase le 

docteur:"il sentait peser le toit sur sa tête et les murs 

l'étouffer,,33. Même le bateau, en tant que substitut de la 

maison sécurisante et restrictive, l'accable. Il lui faut 

l'ouverture, le large. D'ailleurs, quand il se plaint de sa 

cabine, le paquebot est encore au port! Pierre préfère un 

29 Ibid. , p. 196 

30 Ibid., p. 54 

31 Ibid. , p. 54 

32 Ibid., p. 54 

33 Ibid. , p. 112 
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port qui laisse partir l es navires à une bouche qui les 

avale. Sa prédilection va & la terre que l ' on quitte plutôt 

qu ' à cell e que l'on aborde. On ne s ' étonne plus alors que 

la t8:cre lui en tienne gri ef et le rejette . ~l t le rOElOn 

subissant cette influence est marqué Dar la distinction , 

et môme l'opposition, entre l'eau et la terre. Celle-ci est 

l a route qui mÀne à l' e nu,mais elle pa r eît plus s alut eire 

lorsque l'e au est en col~ e  

Pour l ' auteur de Pierre et J ean , les i mages de la 

t erre s ' apparentent parfois aux imeges de l ' eau ; dans son 

esprit, l a terre es t un pôle r e flet de l'e au. Nous savons 

l t t · , ~ d'Ill' . ~, It " comme a erre es lmpregnL e eau; . ea u qUl C.ssa ere 
34 l' homme abreuve la terre" et devi ent le sang de la t erre . 

Si les i i~ es sont le s veine s de la t erre , l a me r en est. 

le co eur dont le~ valvul es batt ent au rythme des marées. 

L'unité du monde est telle que le microco sme a son modèle 

macrocosmique. 

Pour un rêveur d'e au , tout l'univers s 'oriente vers 

l'élément liquide e t en subit l'influence; l'eau imprègne 

toutes choses .. ~e voit-on pas dans ilIa campagne normande 

( ••• ) les ondulations des plaines ll35? fl illeurs, le s blés 

s emblent "avoir bu l a lumière du soleil" 36 .. Le verbe "boire'! 

34 Gaston Bachelard, L ' eau et les rêves, p. 168 

35 Guy de r-iaupass!3nt , Pi erre et Jean , p. 13.8 

36 Ibid., p. 1 38 
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invite 2 consicl{;rer le soleil conHe le l:i.quicle nourricier 

des plante;:;. hêms le soleil cloit p.�yer tribut à 1 'eou .. 1\1-

côtes, des 3Joncs, des trèfles et des herbes, 12 senteur 

ritirine ùes "-7 1 , "' • ..,. rocnes Ué:couvertes 11 _,1 cri;::;2 0esn; on ne süt 

1-:ilus alc,:rs où commence et où finit 1' eou c:ini :'.�con.:te la 

terre et la rend fertiJ_e comr;;e une fomm.c ! L' :':lérncnt liquide 

est LlÔme portour do vie, biolociquemont �8rlant, chez les 

humains. La pr6scnce continuelle de l'eau 6merge encore 

dcns Pierre 8t Jean quand l'autour compare le trnin oui 
-------··'""--- -- • •  ...1. 

vient de Paris, " , 
T 

. 
ël une mc-ir,-::,e • .ues e;·pressJ_ons de l'eeu velent 

oussi bien oour la terre et inversernent6 Les nlezes so�t 

des jardins de fleurs et le soleil jaunit le3 dunes. 

Si le terre doucement arrosé(; p:-,:c l 'eê:i1J est bien­

faisante, par contre elle sccuiert des proDriftts �angereu-

ses quand elle est tout enti�re dnns l'eau; 2lors les 

falaises sont abruptes et les rochers gui affleurent 
-.1.,:--'l 

1 1 c 0ll 11 r·=>1·1dcr,'- -1,:; n��,1·o·a--'·i·on dr'"'1C'C>Y'8"°-e 
ii)G i 01 1 <• _ '.....,, _ C, __ .,, ._I_; C, (..-.\. Ü _1, ... ;J ..,,

C.:-
!.._... _ U�i..., • 1111 o -• �.l.. i-..l ovcnE; 

dljJ vu comille la mer est jalouse, elle poursuit et reprend 

ceux qui l 1 ont quittée. Lo terre inhospitali�re et danse-

rcuse se manifaste encore d'une curieuse fa;on et nous 

voyou:3 l'élément qui change ses propriétés perdre du 

· rnt�me coup ses carDcté:ristiques � Linsi, 11 le DDnache de 

feu du Vésuve n39 évoque l'imoge de la. terre 'iiquide d5V8S­

tatriceo Ce panache de feu, cette terre devenont li�1ide et 

··- ------�,-----

37 Ibid. 
' p. 1LV]

38 Jbict. 
' p. 39

39 _Ibid .. ' p. 109
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feu est aussi masculin. Semblable à une c ~te de coq, cette 

excroissance rouge au-dessus du Vésuve s ~ olisela mascu-

linité et semble un phallus vertical enflammé. Le volcan 

est feu, soleil de la terre, et pour atteindre cette 

chaleur, la "cerre doit. se liquéfier .. Etrange coincidence 

et non moins étrange estin~ Tout sur la terre serait-il 

donc soumis au cycle, au destin de l'eau? L'élément liquide 

est-il ainsi à l'origine de tout? Nous nous retrouvons au 

point de départ de deux feux: celui du soleil qui réchauffe 

et assure la vie, et celui du volcan qui détruit t out. Ce-

pendant la lave, quittant le c at~ e, se solidifie ~t perd 

aussitôt s on caractère destructeur. Revenant à sa forme 

emi~ e, la terre reprend ses propriétés premières. 
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CHAPITRB IV 

L'eau et l a chair, résoluti on bi-directionnelle 

Nous nous sommes souvent arrêtés, lors du dévelop-

pement de l'image oni r ique de l'eau, en deça de l a chair, 

bien que l'eau, parce qu' é l ément.fémini n, nous y condui-

sait souvent. Si intimement liée 8 notre être , l'eau marque 

notre chair d'une façon privilégiée. L ' eau et la chair fi-

nissent par ne plus être dissociables et l'une se résout 

dans l' autre. Comme l'eau est f éminine, l a chair passe par 

l a femme . Il vient un temps où l a femme et l'eau sont si 

intimement liées en se fond ant en une s eule i mage que l'on 

ne sait plus s i c' est l a fe mme ou l' eau qui domine. 

Notre étude a déjà cons idér é l' influence de l ' e uu 

et de l a femme dons la vie de Pierre. Cette double percep-

tion d ' une même horizontalité provo qu e l ' appari t ion physi-

que ou im~ginai e de l a fe n~e ou de l' eau. I l s embl e qu ' en 

l l abs enee de l lune , l l autre s e manifesbe , r6pondant a i ns i 

au besoin d lune présenc e eo~tinuello  ou l ' eau ou son 



succédané, la femme. Le vocabulBire, soumis 3 cette réalité, 

traduit dans bien des cas autant les propriétés de l'eau 

que celles de la femmes. La 11 saine puanteur de marée (qui 

monte) du ventre plein de la corbeille 1140 amène avec elle

une idée de fécondité, un indéniable signe de santé que le 

mot 11saine" précise et que le mot 11 puanteur 11 ne réussit 

pas à effacer. Cette marée apporte evec elle la vie, la 

régénérescence et fait des rives qui la reçoivent un Nil 

nourricier. Ainsi en est-il de la femme dont le flux mens­

truel est comme une marée de vie semblable� celle du Nil 

rouge fécondant. Ce n'est plus alors le nventre plat de 

41 42 
1 'Océan 11 , mais le "ventre plein 11 de la. corbeille. Comme

celle-ci, le sein fécondé porte alors ses fruits. 

Le symbole du sillon ouvert comme des lèvres pour 

recevoir le soc de la charrue, tel un phallus, n'est pas 

nouveau. Rejoignant l'inconscient collectif, cet archétype 

subsistera toujours puisque l'homme est fait de limon et 

d'eau, de souffle et de chaleur. Ce symbole terrestre a 

aussi son correspondant aquatique et un rêveur d'eau déve­

loppe une telle image. Inconsciemment et naturellement, les 

images de la terre sont transposées dans l'élément aqueux. 

Et comme l'eau est féminine, les tableaux s'adressent à la 

40 Ibid., p. 26 

41 Ibiq., p. 39 

42 Ibid., p. 26 
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chair. Le roman nous présente un encadrement de côtes vertes 

au milieu desquelles s'insère un triangle d'eau bleue tra-

versé par une voile. La terre labourée devient, sur la mer, 

un triangle d'eau et la voile a remplacé la charrue. Le f 

réalisme de cette scène ne le cède en rien à cette autre 

103 

o~ "dans la tranchée large et noire ouverte entre les jetées, 

une ombre, une grande ombre, glissa"43• Il est aisé de voir, 

dans cette scène, une figuration des organes sexuels fémi-

nins que l'organe mâle vient pénétrer et féconder. Une telle 

réalité, si profondément inscrite dans l'être humain et par-

fois si subtilement obnubilée par la raison, laisse des 

traces indélébiles chez tout rêveur d'images, c'est-à-dire 

chez celui qui s'est arrêté et a tenté le retour aux sources. 

Ce symbole apparaît évident sur l'eau car l'appel de la 

chair rejoint l'appel de la femme et celui de l'eau. N'est-, 
ce pas encore la mer qui permet d avoir les femmes, que ce 

soit les "belles filles pâles ou cuivrées, C ••• ) les blondes 

Suédoises ou les brunes Havanaises,,44. Nous touchons ici un 

élément sexuel important: la chevelure. L'attirance qu'a 

toujours exercée la coiffure féminine sur le mâle manifeste 

l'importance de la chevelure dans l'économie de la conquête 

de l'un par l'autre. Nous serons donc peu surpris de re-

trouver la chevelure au voisinage de l'eau: 

43 Ibid., p. 58 

44 Ibid., p. 60 



la "petite tête blonde, à chaque mouvement du bateau, fai­

sait en arrière un mouvement brusque et joli qui soulevait 

sur les tempes ses fins cheveux 11
45

. Il y a une certaine 

grâce dans ce mouvement, et Bachelard ajoute:" ••• ce n'est 

pas la forme de la chevelure qui fait penser à l'eau cou­

rante, c'est son mouvement( ••• ) dès qu'elle ondule, elle 

amène naturellement son image aquatique 11
46

• L'auteur de 

Pierre et Jean a vibré au même diapason et a développé in­

consciemment la même image quand il écrit: "ils arrivèrent 

bientôt., aupr�s d'une crevasse plus profonde, où flottaient 

sous l'eau frémissante et coulant vers la mer lointaine par 

une fissure invisible, des herbes longues, fines, bizarre­

ment colorées, des chevelures roses et vertes, qui semblaient 

nager 11
47

. Les images trouvent leur justification dans leur 

propre développement, car elles sont l'occasion d'un retour 

aux archétypes et à une réalité physique toujours présente 

et dynamique. 

Si la chair, dont nous parlions au début de ce 

quatrième chapitre, nous a conduit à certaines représenta-

tions sexuelles féminines, elle nous mène maintenant à 

l'eau. C'est pourquoi nous indiquions que l'eau postule 

la femme, comme celle-ci suppose une présence liquide. 

45 Ibid., p. 37 

46 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 117 

47 GuY de Maupassant, Pierre et Jean, p. 145 
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1 .' . 

La femme, en milieu aquatique, fait ressortir un 

destin de l'eau dont nous n'avons guère parlé jusqu'ici. On 

s'est habitué à considérer le départ du voyageur d'eau comme 
1 

une mort dans l'eau, gage de la purification ultime. Mais 

ici, avec la présence de la femme, un autre type de mort 

apparaît" la mort par la dissolution dans l'eau. Gaston 

Bachelard, parlant de ce double destin, écrit: "Disparaî-

tre dans l'eau profonde ou disparaître dans un horizon 

lointain, s'associer à la profondeur ou à l'infinité, tel 

est le destin humain qui prend son image dans le destin 

des eaux,,48. 

On remarque une double réaction de l'eau face è la 

femme: d'abord le rejet de la femme considérée comme rivale, 

puis l'acceptation ou plutôt la reconnaissance de la flui-

dité propre à la femme et le désir de s'unir è elle. Par-

tagé par la femme, ce désir l'attire et la sollicite è une 

plus profonde et plus complète union. 

Disons d'abord un mot de l'eau jalouse. On se sou-

vient que la pêche du père Holand est infructueuse parce 

qu'il a fait embarquer des femmes. Mme Rosémilly est aussi 

"un peu suff Oquée,,49 par l'eau froide de la flaque. Il y a 

peu d'exemples de la vengeance de la mer face à la femme. 

La tendance inverse est plus fréquente et offre une image 

48 Gaston Bachelard, L'eau et l es rêves, p. 18 

49 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 146 
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onirique grandiose. La femme qui se perd dans l'eau se re­

trouve puisqu'elle rencontre un élément ayant les mêmes 

caractéristiques qu'elle. La mer est la plus douce des 

1 06 

compagnes, aussi Louise jouit ''plus que tout le m6nde, 

de cette promenade"50, et murmure: "Dieu! que c'est beau,

cette mer! 11 51 Mais la mer est une compagne silencieuse; 

quand on a les mêmes affinités, on ne sent pas le besoin de 

parler, on se contente de rêver et de contempler. C'est 

pourquoi les femmes considèrent "que le bruit d'une voix 

inutile est irritant comme une grossièreté 11 52
• La mer aime 

qu'on l'écoute. 

Quand la femme réalise que la mer est une partie 
' 

d'elle-même, que l'eau.la complète, alors elle tend à s as-

similer à l'eau, à s'anéantir en elle. Bachelard nomme cette 

dissolution de la femme dans l'eau: complexe d'Ophélie. 

A ce propos Michel Mansuy écrit: "Ce mélange de grâce, de 

folie et de désespoir, cette fascination de l'eau qui mas­

que une volonté secrète de se détruire, voilà ce que Bache­

lard appelle le complexe d'Ophélie" 53. Le nom de ce com­

plexe nous renvoie évidemment à la belle Ophélie duHamlet 

de Shakespeare, qui s'est suicidée en se noyant dans la 

rivière. Son corps a longtemps flotté à la surface des eaux 

50 Ibid., p. 34

51 Ibid., 
---

p. 39

52 Ibid., p. 40 

53 Michel Mansuy, Gaston Bachelard et les éléments,
Paris, José Corti, 1967, p. 192 
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comme une nymphe dans son élément. Le plaisir que Louise 

ressent à vivre sur l'eDu s'appar ente à celui d'Ophélie 

flottant sur l'onde. 

Le texte de Pierre et Jean nous suggère un paral-

lèle qu'il faut développer. Ce parallèle est introduit par 

une ressemblance et se poursuit dans une opposition. Tout 

repose sur la grande satisfaction qu'éprouve la mère de 

Pierre quand elle s'abandonne fltout entière, tout son es-

prit et toute sa chair, è ce doux glissement sur l'eau,,54 • 

On peut penser qu'elle s'abandonnait ainsi en présence de 

Maréchal, et c'est peut-être plus ce souvenir qu'elle ex-

prime que la joie d'être sur l'eau. D'autant plus que l'ho-

monymie des deux emi~ es syllabes de Maréchal avec le mot 

"maré e" ajoute une certaine vraisemblance à ce rapproche-

ment. Maréchal devient ainsi un substitut de l'eau et Louise 

laisse flotter "son coeur C ••• ) comme son corps,,55 avec l'un 

ou l'autre. Il paraît contradictoire de relier l'eau à 

Maréchal; par contre, l'eau qui pénètre et engourdit Louise 

a de troublantes vertus masculines. Quoiqu'il en soit, pour 

Louise,. le terme est le même: s'anéantir, se dissoudre dans 

l'autre. Elle semble s'accommoder aussi bien du "fluide,,56 

de l'eau que du "moelleux" 57 de la couche de l'amant. Le 

54 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, p. 35 

55 Ibid. , p. 35 

56 Ibid., p. 35 

57 Ibid., p. 35 
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bien-être ressenti par Mme Roland sur l'eau la ramène au 

jour où Maréchal lui procurait un semblable bien-être. Alors, 

l'élément et l'homme se joignent pour ne former qu'une pré­

sence amoureuse et attirante près de laquelle il ferait bon 

s'étendre et dormir. 

En acceptant l'hypothèse que Louise s'est dissoute 

dans l'eau bienfaisante, on peut conclure qu'elle s'est vo­

lontairement donnée à Maréchal afin de s'assimiler à lui;

c'est le sens du bonheur qu'elle éprouve sur l'eau et qu'elle 

a dû éprouver bien avant, avec son amant. Si Louise a eu 

du plaisir à être étreinte par Maréchal, par contre, elle 

est violentée symboliquement par ses fils qui pénètrent 

l'eau maternelle avec leurs rames. En effet, souvenons-nous 

que le destin de Mme Roland est de se liquéfier dans la mer, 

et la rame pénètre ce sein. Louise est alors violée par 

l'enfant de son coeur, Jean et par l'enfant de son corps, 

Pierre. Cet inceste est la punition de sa faute. 

On peut voir dans ce souvenir une prémonition, 

une intuition de l'importance que Maréchal s'apprête à 

prendre dans la vie de la famille Roland. Sa présence a 

d'abord été évoquée en rêve avant de devenir efficace dans 

la réalité. A l'image heureuse de l'amant, Louise a vu 

succéder le rappel pénible de la faute. Et c'est encore sur 

l'eau qu'est entrevu le drame, là même où Pierre découvrira 

le vérité, comme si son esprit poursuivait dans l'air marin 

la pensée inachevée de sa mère à la recherche de son port. 



1 .t. 

1 CONCLUSION 

Au terme de cette étude, une première constatation 

s'impose: l'image de l'eau est d'une richesse inouïe. Nous 

avons appris à cerner de plus en plus le sens de ce mot 

"image" cher à Gaston Bachelard. Elle est formée du substrat 

qui a marqué notre corps et gravé notre intelligence quand 

elle n'était qu'une cire vierge. Le fondement de l'image 

réside dans l'accumulation de l'expérience millénaire du 

genre humain qui a buriné notre corps et notre esprit. 

L'expression littéraire métaphorique que nous utilisons 

pour en décrire le noyau et le développement demeure bien 

imparfaite. Les attitudes corporelles se verbalisent dif-

ficilement dans des formules littéraires. Mais l'essentiel 

de cette recherche est la découverte, à travers une expres-

sion littéraire soumise aux goûts du temps et parfois plus 

obnubilante ,qu'éclairante, d'une poussée inconsciente de 

notre être qui réussit à faire surgir ce qu'il y a de 

profond et de presque inattaquable, parce qu'inaccessible, 

en nous. 



Cette source ne jaillit pas d'elle-même à la pleine 

lumière, il faut aller à sa recherche à travers l'expression 

littéraire spécifique d'un auteur choisi. L'entreprise est 

audacieuse. Qui nous assure de la rectitude de notre dé-

marche? En effet, une telle démarche paraît gratuite et les 

découvertes, fortuites. Cependant, l'expression littéraire 

particulière d'un auteur est déjà le point d'achèvement 

d'une image inconsciente mais réelle imprimant une motion 

efficace sur l'intelligence de l'écrivain. Quand, dans un 

mouvement inverse, nous tentons de retrouver le noyau de 

l'image, l'entreprise est déjà justifiée. Mais quand la 

conjonction de plusieurs expressions du romancier vient 

appuyer une image, alors, il n'y a plus de doute. La con-

cordance des expressions, le milieu et le climat dans les-

quels baigne le roman, sont des gages, non seulement de la 

validité de la démarche, mais aussi du grand intérêt et de 

la richesse d'une telle étude de texte. Cette analyse a 

été l'objet de notre mémoire. 

Nous avons justifié, dès le début, le choix de la 

méthode et le choix de l'oeuvre. Si nous avons pu, grâce à 

ce travail, mettre en relief la valeur qui peut surgir d'un 

tel rapprochement, le but du travail aura été atteint. Car, 

en approfondissant l'image de l'eau dans Pierre et Jean, 

nous prouvions,. par le fait même, la possibilité d'appliquer 

la méthode de Bachelard à des oeuvres autres que les grands 

poèmes. 
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L'approche de l'image de l'eau dans Pierre et Jean 

revêt la forme d'un triptyque. Un premier volet nous pré­

sente l'eau dans une tension verticale vers un aboutissement, 

un achèvement dans le soleil. Le phere exprime cette ten­

sion et favorise, par sa verticalité, le passage de l'eau 

au feu. N'est-il pas le soleil de la nuit, celui qui guide, 

comme la lune, le marin? On pourrait dire du phare ce que 

La Fontaine dit du chêne: 

"Celui de qui la tête au ciel était voisine 

Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts". 

Il y a là une grande vérité que seul le rêveur de seconde 

lecture sait découvrir. 

Comme pour appuyer l'image du phare, le mât, qui 

plonge sa base dans l'eau, est animé par ses voiles. Perce 

que vivifié par les voiles, le mât peut à son tour animer 

tout le navire qui, comme un nouvel Icare, part vers une 

destination inconnue porté par les ailes déployées. 

l�ous sommes ainsi au carrefour du monde et notre 

être s'empare d'une position de force dans l'Univers, à tel 

point qu'il suffit de lever les yeux comme l'indique Pierre 

et Jean pour que le soleil baisse. Revenu à l'origine du 

monde, au temps du chaos, notre être, faisant partie du 

grand tout initial, ne distingue plus l'eau du soleil ou 

de la terre; il retrouve enfin le temps de la plénitude, 

le temps de l'androgénéité cosmique. 
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Cette perfection se retrouve aussi dans le symbole 

solaire de la roue. Mais la roue, dont il est question dans 

Pierre et Jean, est une roue dans l'eau, qui bat l'eau. Au­

paravant l'eau rejoignait le soleil; ici, le soleil se mouille, 

il est sur l'eau comme un cygne rouge. D'ailleurs, l'eau 

n'est-elle pas le lieu de l'hiérophanie? Le nouveau Promé­

thée devra-t-il sortir de l'eau? Car sortir de l'eau, 

c'est naître ou renaître purifié, renouvelé, comme l'enfant 

qui 11 vient au monde 11 • Celui qui a subi la purification, la 

catharsis, est un être sage, il est l'initié et, dans Pierre 

et Jean, l'initiation passe par l'eau, une eau claire. La 

brume, le brouillard sont des eaux contaminées par l'air; 

il n'y a rien de bon à attendre de cette composition bi-

naire. 

Le deuxième volet du triptyque présente aussi une 

eau verticale, mais à la différence du premier où il s'agis­

sait d'une eau ascendante, l'eau de cette seconde partie 

tend vers un point ultime à l'opposé du zénith, c'est-à­

dire vers le nadir. 

La grande image qui sous-tend tout le développe­

ment de cette deuxième partie est l'image de l'eau purifi­

catrice à laquelle se greffe _cette autre non moins im­

portante que Bachelard nomme "le complexe de Caron 11 • La 

route de la vie est marquée par la mort et le héros de 

Pierre et Jean le sait. Aussi pour parvenir à la vie, il 

devra passer par la mort purificatrice de l'eau. Ce passage 

est figuré par le voyage sur l'eau. On retrouve ce même 
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thème dans la mythologie grecque sous le personnage de Ca-

ron, le nautonier des Enfers. Pierre devient ainsi un 

voyageur de la mort. Mais la mort n'est pas finale, elle 

n'est qu'un 
, 1 

passage, qu'un voyage. Comme le passage s ef-

fectue dans l'eau, on peut en attendre une renaissance. Le 

"sauvé des eaux lJ est désormais un initié, un prophète, un 

interprète du dieu. C'est pourquoi le voyageur de la mort 

n'est pas un terrestre; il ne sera pas non plus accepté 

par les êtres terrestres. Toujours exilé, il n'a de repos 

qu'au voisinage de la mer. 

Enfin, le troisième volet de l'image de l'eau la 

présente suivant l'économie d'une motion horizontale. Nous 

avons découvert en Pierre un nouveau Narcisse cherchant 

dans l'eau l'image sublimée de son être régénéré. Si l'eau 

est ce miroir réfléchissant, elle permet au souvenir de 

percer le temps et de retrouver des situations que le temps 

avait emportées. Ainsi, l'image réfléchie par l'eau nous 

a conduit au portrait de Maréchal, lui-même sorti du miroir 

des eaux. 

Dans un autre chapitre de cette troisième partie, 

nous avons étudié l'eau féminine et l'eau masculine. En 

passant de la douceur à la violence, l'eau change de sexe. 

L'eau douce est amoureuse, reposante et pleine de sagesse. 

N'est-elle pas la vie de notre corps? Par contre l'eau en 

colère est une eau jalouse. Violentée, elle se venge et de-

vient agressive. Cette eau horizontale s'apparente à la 
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terre par son étendue plate et i nfinie. L ' une est lA porte 

de l ' autre et permet une p6nétration. Cependant, l a terre 

est sujette ~ l a mer; ~ proxi mité de l ' e ~ u, elle subit la 

marée , elle n ' est que l'occasion de l ' eGu pour l es boi-

gneurs . Ma is quand la terre se retrouve dons l ' eDu , une dan-

gereuse promiscuité s ' i nstalle. Alors la terre devient mé -

chante et mortelle ; l es rochers provoquent les naufrages. 

Par contre, l ' eau de la terre bienfaisante et vivifi ante 

coul e dans les i i~ es comQe le sang dens les veines. 

Jl ' eau est encore étudiée en relation avec la chair. 

En effet, è c ause de ses carBctéristiques fém i nines , cer-

taines e senta~ions de l' eau , cert aines conformations 

r enpellent l e corps féminin . Voi l à pourquoi plonger dans 

l' oau, c ' est retrouver un sein, un milieu bienfaisant , un 
, 

paradis perdu . Ce désir de s assimiler ~ l'eau , de se per-

dre en elle par une dissolution tot ale, res sembl e au drame 

d ' Ophélie. Ainsi Mme Roland s ' abandonne à l'eau c omme dans 

l es bras d'un amant . Ce destin de l'eau, d ' un type a ti~u

lier, semble être fait pour l a f éillffie; elle seule peut pré-

tendre s e perdre complètement dans l'eau en vue de la réa-

lisation ultime de la nouvelle Eve. 

GrOce à l'étude de l' eau , Pierre et Jean a révélé 

un autre aspect de sa richesse . Cette approche a permis l a 

découverte ,d'une nouvelle dimension de l'oeuvre de Maupas-

s ant . Il n'y a plus de limite à l a lecture quand il ~ a 
" 

place pour la création. 
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Face� une méthode de participation aussi intime 

et à une tel.le spproche de 1 'oeuvre lit:Ar;::;ire, on e. peine 

à imaginer toutes les avenues qui s'ouvrent devant le cri-

tique. �n effet, peut-il y avoir une plus grande r .. cherche 

de l'humain gue celle qui retourne � la source de l'inspi­

ration pour retrouver l'origine de nos motions et de nos 

pensées. Il est permis de croire que cette recherch8 

grande�ent facilitée lorsqu'il s'agit d'une 02uvre poC­

tioue o� la sensibilité affleure et o0 le raythe et le sy�­

bole sont présents en filirrane. 

L'enthousias� s'empere du criticue quand il so�ge 

qu'une méthode comme celle adoptée dens ce mémoire se r6v�le 

un ou·bil de choix dans 1'6tude corn�arée d�s grandns lit­

térstures. Il y a un immense intlrêt � considérer, � travers 

les civilisa·bions et les tGraps passés ou présents, l'un�­

versel qui se coche en cheoue oeuvre et è remerquer que les 

�rc�1�tvne 0 soue \..�es 0 -· , ,,' _ �-
) 

' 
-. O ... l. ,. 

rlalités. C'est une mfthode rem2rnuatl9 qu2 celle qui, à 

travers des oeuvres très diverses, met en évidence ln source 

com@une de l'inspirBtion première car l'hum nité dans 

diversité est étonnamment siD1le. 
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