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INTRODUCTION

En septembre 1950, une énigme secoue les milieux culturels de la ré-
gion montréalaise. Le Cercle du Livre de France, & sa deuxiéme année
d'existence, tarde d couronner un vainqueur. Yves Thériault, Harry Bernard,
Charles Hamel et un inconnu présentent des manuscrits. Pendant que les mem-
bres du jury délibérent, la presse cherche vainement 1'identité du quatriéme
aspirant, réfugié sous le pseudonyme de Bertrand Vac. A 1'étonnement géné-
ral, ce dernier éclipse ses adversaires et l'emporte finalement au cinquié-
me tour de scrutin. Quelques heures plus tard, les journalistes découvrent
le nom réel du gagnant. Il s'agit d'un chirurgien, Aimé Pelletier, oeuvrant
a 1'Hopital Général de Verdun depuis prés de trois ans. L'homme bascule

aussitot sur la carte littéraire du Québec.

I1 connalt une gloire fulgurante avec son roman Louise Genest. Sa

photo circule dans tous les journaux, les médias s'arrachent les entrevues
et le lauréat, enivré, vit des heures d'euphorie. Mais les gens tournent
bientot les pages du livre et la contestation s'éléve de toutes parts. Peu
de louanges, beaucoup de déceptions! Les reproches pullulent! Le clergé
déplore 1'immoralité du théme. Les puritains, impitoyables, lardent les
faiblesses du style. L'histoire, un peu audacieuse, choque la conscience
collective du temps. De plus, la critique sociale du créateur, trop sévére

pour 1'époque, souléve de véhémentes protestations.



D'autres déboires s'accumulent bien vite. Les intellectuels n'aiment
guére qu'un médecin surpasse les vrais écrivains, qu'un simple amateur, en
somme, vole la vedette aux professionnels du métier. Au point de vue médi-
cal, Aimé Pelletier subit aussi une amére catastrophe, car la publicité liée
a 1'adultére de son héroine lui nuit fortement et sa clientéle s'amenuise

d'autant1.

Malgré les clameurs, il s'obstine toutefois et poursuit sa tache, avide
de réveiller le peuple et de 1'orienter vers la liberté. Durant plus de 20
ans, il multiplie les créations et donne successivement une intrigue psycho-
logique, une satire sociale, un suspense policier, une fresque exotique, une
série de nouvelles, un recueil d'aphorismes et un volume d'histoire. Ces
productions lui valent plusieurs prix... et les vociférations de diverses
coteries. Glorifié et désemparé, 1'homme de lettres ballotte sans cesse au
coeur du succes, de la controverse et de la désillusion, avant de signer sa

derniére publication en 1974.

Phénoméne étrange, 1'ceuvre de Bertrand Vac, si riche et si variée,
stagne aujourd'hui dans 1'oubli presque total! Peu de lecteurs s'attardent
maintenant & ses réalisations, peu de professeurs claironnent la subtilité
de son humour, aucun universitaire n'a signé jusqu'ici une étude exhaustive
pour dégager les lignes de force de ses récits. Pourtant, le romancier
chante fort bien le salut de la nature, les merveilles d'une civilisation
libérée, 1'aventure sentimentale des castes bourgeoises, les mérites d'une

saine évolution et les dangers d'une ambition démesurée. OQutre ces théemes

1. D'aprés Une entrevue avec Bertrand Vac, le 28 avril 1984, pp. 319-320.




muris au coeur de scénarios bien articulés, il dénonce sans vergogne les ta-
res de la société des années 50, 1'influence excessive du clergé d'alors,
les hypocrisies des politiciens, 1'avachissement culturel des habitants,
1'ignorance populaire et la sottise inacceptable d'un certain type de fem-

mes.

De ce fait, nous croyons qu'il a joué en son temps le role du pionnier
entété, sincére, appliqué & éclairer les siens en dépit des obstacles. Aus-
si voulons-nous réaliser une monographie de ce héraut incompris, rejeté sans
appel par ses contemporains! Dans cette optique, notre démarche empruntera
trois voies principales. Une biographie retracera d'abord les grands événe-
ments de son existence, une analyse thématique soulignera ensuite ses obses-

sions fondamentales et une bibliographie complétera notre étude, qui se veut

a la fois synchronique et diachronique.

En lisant les textes de Bertrand Vac, nous remarquons deux faits essen-
tiels: il accorde une place primordiale a la femme et ses commentaires s'en-
robent souvent d'un comique trés diversifié. Nous allons donc insister sur
ce double aspect. L'observateur juge durement les dames, 1l'artiste les
peint avec une précision cynique, le moraliste tente désespérément de leur
livrer un message libérateur en exploitant fréquemment les multiples facet-
tes de la comédie. La farce lé plus grotesque, le comique de situation,
les plus hautes formes de 1'ironie, de 1'humour ou de la satire, le ridicu-
le par 1'absurde et la finesse des figures de style, tout lui sert de pré-
texte pour dévoiler subtilement sa pensée. Ces domaines retiendront parti-

culiérement notre attention.



En fait, 1'auteur s'adonne surtout & une analyse approfondie de 1'ame

féminine dans deux romans structurés de fagon identique, Louise Genest

(1950) et la Favorite et le Conquérant (1963). Ces deux Intrigues, basées

sur les aventures d'une seule femme, illustrent une théorie de Deleuze.
Celui-ci, dans un essaiz, explique sa fagon de concevoir la nouvelle criti-
que. S'il parle avec emphase des multiplicités, des intensités, des agen-
cements, des lignes d'articulation ou de segmentarité, des strates, des cal-
ques, du livre-racine ou du systéme-radicelle, il suggére aussi une image
bien simple, bien attrayante, celle du rhizome, que nous adapterons aux
drames de Louise Genest et Shadi Mulk. De tout son systéme nous ne retien-
drons que ce dernier aspect. Les rhizomes du chiendent, comme les stolons
du fraisier d'ailleurs, se développent, établissent au hasard une vaste sé-
rie de connexions et se propagent souvent de maniére incohérente. Leurs ti-
ges serpentent, se brisent, revivent soudain, bifurquent, contournent des
obstacles, s'égarent, se retrouvent, s'unissent et prennent la direction

qui leur plalt, sans toujours suivre parfaitement le rang initial. Les ra-
cines décuplent, s'accumulent, se subdivisent a l'infini, s'unifient subite-
ment, s'enfuient et s'étendent de la sorte dans 1'illogisme apparent. De
méme, une trame romanesque peut s'assimiler a la course échevelée du rhi-
zome. Par la magie du narrateur, un sentiment germe, s'insinue dans la vie
quotidienne d'un étre, s'épanouit a travers des événements bien disparates,
s'efface bizarrement dans des heures d'accalmie, renait dans d'autres situa-
tions, tenaille les étres, fige les comportements, active les réactions,

hante encore, s'évanouit a nouveau, s'envole, cause des ramifications et

2. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, Les Editions de
Minuit, 1976, 75 p.



finit quelquefois par détruire. Ainsi, la "Genest" mourra, victime d'un
remords perpétuel. Shadi Mulk périra, par suite d'une passion maladive.
La mine angélique de Jacinthe et l'autorité indéniable de Khan Zadé ou de

la Saraf Khanum ne pourront empécher sa déchéance.

Notre analyse, de style conventionnel, consistera précisément a mon-
trer comment, par la technique de 1'écrivain, la culpabilité ronge peu a
peu Louise Genest, comment 1'ambition pulvérise lentement la favorite. Il
nous faudra d'abord établir le plan des livres, en pénétrer les divisions
essentielles, détecter les heures de faite dans 1l'existence des hérofnes,
scruter leurs déboires, leurs réussites, leurs moments heureux ou malheu-
reux, épier leur routine ou leurs exploits, pour y percevoir les traces
-tantot évidentes, tantdt voilées- de remords et d'aspirations excessives,
pour y déceler des temps forts, des lignes de fuites, des somnolences, des
signes d'évasion, des périls occasionnels, des paradis artificiels, des con-
torsions ou des remédes temporaires. Mais, toujours, a travers les multiples
ingrédients de l'histoire, le sentiment primordial s'infiltre un peu plus
dans 1'esprit des personnages, coule fatalement dans leurs veines. La mena-
ce s'accentue inexorablement, rythmant ses présages de mort. Avec ingénio-
sité, le romancier construit donc son scénario par vagues, par cycles, par
strates plus ou moins longues et dissemblables, selon le principe méme du

rhizome.

Dans ses autres oeuvres cependant, la perspective se modifie. Ici, au
lieu de s'attacher a décrire les contorsions affectives d'une seule héroine
recouvrant un espace moral, l'auteur se sert plutdt de plusieurs personnages

pour incarner divers visages de la femme. Nous devons donc changer notre



approche et adopter une méthode différente car les portraits, trop nombreux,
ne réfléchissent plus 1'image du rhizome et le texte offre une trop grande
variété de genres littéraires. En ce sens 1l nous apparalt préférable de
nous en tenir a une étude traditionnelle du contenu par le biais du person-

nage.

Alors, comment travaillerons-nous? De la facon la plus classique!

Dans chaque roman, nous isolerons les personnages féminins, nous les traque-
rons en quelque sorte et nous identifierons pour chacun tant leurs fonctions
que leurs qualifications. Cette information nous est communiquée soit par
le dire du personnage lui-méme, soit par 1'intervention d'autres personna-
ges ou d'un narrateur (implicite ou explicite), soit par les actes du per-
sonnage concerné. La classification de toutes ces données met en lumiére
des faisceaux de traits fondamentaux dont la composition structure l'unité
du personnage. C'est ce qui nous permettra de dégager différents types de
femmes. Nous pourrons ensuite comparer ces types a l'intérieur d'un roman
pour finalement étendre cette démarche a 1'ensemble de l'oeuvre et faire
ressortir les mentalités, voire méme les idéologies, qui marquent les écrits

de Bertrand Vac.

Bien sir, notre cheminement respectera 1'ordre chronologique des ré-

cits. Ainsi, Deux portes... une adresse, dés 1952, oppose déja la bétise

d'une québécoise, Berthe Grenon, a l'idéalisme d'une européenne, Francgoise

Clair. Et Saint-Pépin, P.Q. (1955) esquisse des images plus artificiel-

les. De la sorte naissent des portraits suaves, parfois teintés de carica-
ture: une bonne (Clara), une prétentieuse bourgeoise (Anita Granger), deux
bigotes ridicules (Dalila Papillon et Fleur-Ange Lagacé), une grand-mére

rabougrie (Euphémie Sanschagrin), une prostituée publique (la'divine") et



une rebouteuse populaire (Mathilda Joly).

Si 1'Assassin dans 1'hdpital (1956) élabore moins les caractéristiques

des dames et se contente de préciser les inégalités entre une ménagére (Ma-
bel Hamilton), une garde-malade (Dorothy Martin) et deux créatures du monde

des affaires (Madame Hamilton et sa fille Patricia), Histoires galantes

(1965), par contre, relate la frivolité d'un monde factice et les jeux de
la séduction. Plusieurs coquettes, d'ailleurs, gravitent dans cet univers

huppé. Enfin, le dernier volume, Mes pensées "profondes" (1967), offre une

vision fort pessimiste et s'inscrit comme une synthése définitive sur la
condition féminine. GEvidemment, ce recueil n'entre pas dans la catégorie
des oeuvres de fiction puisqu'il ne contient qu'une suite d'adages, délivrés
sans ordre précis, sans plan réel. Mais, malgré 1'absence totale d'intrigue,
le moraliste n'hésite jamais et révéle quand méme son opinion sur la femme
-et sur une foule d'autres sujets- par le biais de maximes et par l'exploi-
tation du comique. Il devient donc capital d'étudier 1l'ensemble des dictons

(1240) pbur approfondir les méditations du littérateur.

Et le Carrefour des géants? Comme tel, le genre historique exige une

réalité objective, ou la fiction n'intervient pas. L'historien se trouve
forcément 11é par la véracité des faits, par leur déroulement, et ne doit
pas, comme dans ses productions précédentes, glisser trop fréquemment ses
commentaires personnels. Le livre échappe donc a nos critéres d'analyse
car l'homme de lettres transformé en historien ne peut, du moins en princi-
pe, parler librement des dames. Il se doit de rapporter 1'épopée montréa-
laise du XIXe siécle le plus fidélement possible. Ce n'est donc que par

référence aux données extraites des textes de fiction que nous pouvons



identifier ici, s'il y a lieu, les interventions subjectives de 1'auteur.
Voila pourquoi, et compte tenu également de son importance, cette oeuvre
nous servira en conclusion comme élément de confirmation de nos constata-

tions antérieures sur les procédés du comique privilégiés par Bertrand Vac.

Somme toute, quand il sonde la psychologie des jeunes filles, des é-
pouses ou des méres, quand il étale leurs forces et leurs faiblesses, quand
il satirise leurs travers, 1'auteur vise & les piquer, & les sortir d'une
torpeur centenaire, & les soulager des atavismes cléricaux, sociaux et po-
litiques. Comment représente-t-il les membres du sexe opposé? Que veut-il
changer de leurs coutumes? Pourquoi minimiser en apparence les mérites des
Canadiennes? Quelles classes spéciales ses diatribes touchent-elles? Notre

tache consistera a trouver des réponses & ces interrogations.

Son avis véritable, le créateur le masque souvent dans des scénes co-
casses, qui engendrent le sourire et la réflexion. Pour mieux saisir la
puissance de sa technique, nous nous inspirerons des propos du philosophe
Bergson3, qui distingue le rire, ce qui le produit (le comique) et l'art de
le produire (1'art comique). Il indique cependant une condition préalable:
l1'individu évolue en société, non dans un cercle fermé, d'ou l'obligation

=

de situer le rire par rapport a la norme sociale.

Dans ce contexte d'étres humains qui se cdtoient chaque jour, se dési-
rent, se fuient, s'esclaffent ou pleurent, trois facteurs importants favo-

risent la naissance du rire. D'abord, les actions "inhabituelles" ("du

3. Henri Bergson, le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris,
P.U.F., 1972, 160 p.




mécanique plaqué sur du vivant“4) déclenchent des effets plaisants: par ex-
emple, les répétitions mécaniques, les coincidences, les interférences de
séries, les inversions, les quiproquos... etc. En outre, un sourire mo-
queur pointe lorsque 1'observateur déceéle une anomalie, discrédite une va-
leur: alors s'exprime le sentiment de supériorité5 de celui qui déprécie
une attitude, un comportement ou une idée. Le risible se fonde sur la dé-
gradation ou 1'absurdité d'un comportement. Enfin, l'insensibilité s'avére
indispensable pour que le rire éclate. Il faut l'indifférence, 1'absence
compléte d'émotion et de sentiment, il faut une "anesthésie momentanée du
coeur‘“6 pour percevoir les couleurs réjouissantes d'un événement qui effri-

te 1'image d'un étre humain. Sinon nous tombons plutét dans la tragédie.

Ces facteurs généraux du rire ne relévent pas nécessairement de 1'es-
thétique. Comme notre but consiste a analyser une oeuvre littéraire, il
faut aller plus loin et toucher a l'univers de l'art. En effet, les drama-
turges et les romanciers, consciemment ou non, utilisent leurs ressources

pour engendrer des moments de détente et d'hilarité. Ainsi Bertrand Vac

4. 1bid., p. 29.

5.  Sigmund Freud disserte sur cette dimension psychologique du rire. A
son avis, le spectateur, en percevant une action ou une situation co-
mique, juge aussitdt, se croit supérieur a l'objet perqu et ressent
de ce fait un plaisir cérébral. Le rire devient alors 1'expression
de la supériorité qu'il s'attribue lui-méme. Freud indique aussi cer-
taines facettes de 1'attitude du spectateur confronté a un événement
drble: "supériorité morale, perception d'un manque chez 1'autre, prise
de conscience de 1'inattendu ou de 1'incongru, dépistage de 1'inhabi-
tuel par la mise en perspective,"... Voir le texte de Sigmund Freud,
cité par Patrice Davis, dans Dictionnaire du théatre, Paris, Editions
sociales, 1980, p. 75.

6. Henri Bergson, op. cit., p. 4.
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ménage-t-il des éléments de surprise en provoquant lui-méme la naissance du
rire, en préparant un choc entre l'attendu et 1'inattendu, en éparpillant
des propos caustiques par rapport a la régle établie! Son art comique de-
vient par le fait méme iconoclaste, transgresse des idoles, des dieux, des
vertus, des tabous collectifs. Pour ce faire, ses moyens de prédilection
demeurent 1'exagération, 1'humour, 1'ironie, la satire, la transposition,

le burlesque, la parodie, les figures de style, les allusions, le comique

de situation et le ridicule par l'absurde. Pour distiller des notes déso-
pilantes, il décrit 1'aspect extérieur d'une personne ou d'un lieu (le méde-
cin Gauthier et la maison de Dalila Papillon), expose des attitudes d'esprit
(la dévote, la coquette), campe des caractéres (Polydor Granger, Anita et
Raskine), fignole des séquences farfelues (le service funébre, les assem-
blées politiques) ou manie avec virtuosité les nuances de la langue (les
proverbes). Sous la plume acerbe d'un critique impitoyable, les fresques

~amusantes fusent avec abondance dans Deux portes... une adresse, Saint-

Pépin, P.Q. surtout, 1'Assassin dans 1'hdpital, Histoires galantes et Mes

pensées 'profondes". Le rire veut toujours corriger et, en ce sens, reste

fondamentalement malicieux.

Au demeurant, notre travail ne se bornera pas a signaler les sortes de
comique dans les divers épisodes. Nous essaierons de retracer la source du
rire. 00 niche donc le comique d'un tableau? Parallélement, nous dégage-
rons le portrait définitif que 1'auteur laisse de la femme, les lignes de
fofce de 1'ensemble du corpus et les messages cachés que ses livres cher-

chent a transmettre.



Au terme de notre cheminement, nous pourrons constater le talent et

l'art d'un écrivain, pourtant honni par la génération des années 50!



PREMIERE PARTIE

BIOGRAPHIE



BIOGRAPHIE D'AIME PELLETIER (Bertrand Vac)1

A quelques kilométres de Joliette, l'agitation urbaine s'évanouit rapi-
dement. La route ondule en direction du nord et les montagnes, les riviéres,
les foréts se dessinent déja a l'horizon. Saint-Ambroise-de-Kildare émerge
soudain, petit village ciselé dans la verdure du décor campagnard, oasis de
solitude et de paix avant les grands territoires voués a la chasse et a la
péche. Les vieilles maisons canadiennes jalonnent 1'unique rue du modeste
hameau. Au coeur de 1'agglomération, 1'église locale, fidéle témoin d'une
architecture ancienne, s'éléve avec majesté sur un léger promontoire. Tout
prés du temple et du cimetiére, une vaste demeure, taillée en tdle et en-
fouie derriére deux gigantesques érables, attire le regard des rares prome-

neurs du patelin.

Dans cette paroisse bien accueillante, dans cette résidence bien québé-
coise nait Joseph-Omer-Aimé Pelletier, le 20 aoQt 1914, huitiéme d'une fa-
mille de neuf enfants. Pendant que sa mére, Lumina Labbé, se consacre a
1'éducation familiale, assure la discipline dans la maisonnée avec une pa-
tience et une gentillesse remarquables, son pére Arthur, pour sa part, exer-
ce la profession de médecin. Homme bien apprécié des villageois pour son dé-

vouement, sa gaieté, son sens de 1'humour et la franchise de son langage,

1. Quand Aimé Pelletier commence sa carriére littéraire avec Louise Genest,
en 1950, il choisit de garder 1'anonymat et d'écrire sous le pseudonyme

de Bertrand Vac.
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il favorise également 1'épanouissement intellectuel des siens en leur ou-

vrant les portes de sa bibliothéque personnelle.

Sous la tendre férule de ses parents, entouré de 1'affection de ses
fréres et soeursz, le jeune Aimé Pelletier coule ainsi une enfance heureuse
dans le calme de la vie rurale et, tout en se divertissant dans les prés du
voisinage, accéde au monde de la littérature par le biais des conversations
ou par l'ambiance culturelle de son milieu. Puis, les jeux insouciants et
l'oisiveté enfantine s'espacent avec la nécessité de l'instruction. Ses é-
tudes primaires débutent donc & 1'école publique du village et, pendant quel-
ques mois, 1l assimile les rudiments de 1'alphabet avec les autres enfants,
tous réunis péle-méle dans la méme salle, peu importe leur degré scolaire.
Toutefois, cette situation ne dure pas longtemps et la famille doit bientdt
affronter 1'épineux probléme de la séparation a cause des distances entre
les différentes maisons d'éducation. Désireux de se rapprocher davantage
-des écoles et de retarder le plus possible 1'éparpillement des siens, Arthur
Pelletier déménage a Joliette, en 1920, et s'établit sur la rue Notre-Dame
dans une imposante demeure de 17 piéces, comprenant un vaste salon, deux
boudoirs, plusieurs chambres. A 1‘extérieur3, un magnifique jardin, émail-
1& de fleurs, de parfums ou de chants d'oiseaux, exalte la quiétude d'une

ambiance poétique!

2. . La famille Pelletier compte, outre un premier enfant décédé peu de
temps aprés sa naissance, six gargons et deux filles: Philippe, Iréne,
Eugéne, Léopold, Madeleine, Roger, Aimé et Conrad. Aujourd'hui, seuls
Aimé et Madeleine vivent encore.

3. Cette maison n'existe plus. Elle a été vendue et transformée dans un
style moderne.
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Les garcons fréquentent alors 1'Académie Saint-Viateur et les filles
s'inscrivent chez les Soeurs de la Congrégation. Pour Aimé, la routine é-
tudiante commence vraiment. Jusqu'a 1'dge de 12 ans, sa vie se partage en-
tre les études, le sport et la lecture des bandes dessinées. Déja se mani-
feste en lui un véritable besoin d'activités physiques, un amour profond
pour la compétition sportive: aprés les glissades épiques en toboggan, les
longues marches en raquettes et les folles courses avec les copains, il se
donne au tennis, au ski et au patinage. Fatigué, affamé, 1'enfant regagne
ensuite la maison et les repas restent un de ses plus beaux souvenirs. Son
pére dirige la conversation, oriente les discussions et communique les nou-
velles a toute la famille, rassemblée autour d'une table cossue de la salle
a manger. Au son d'une clochette, une bonne répond aux désirs des convives
et, de la sorte, l'esprit familial se développe dans une atmosphére chaleu-
reuse et unie. D'ailleurs, la Crise n'affecte pas réellement les Pelletier.
Le médecin travaille beaucoup, soigne une nombreuse clientéle, évite les
problémes économiques des années 1925 et procure a ses enfants une existen-

ce de bourgeois instruits.

En 1927, son cours primaire terminé, Aimé entreprend ses études clas-
siques au Séminaire de Joliette. Peut-€tre pour la premiére fois de sa vie,
il subit le régime du carcan, accepte malgré lui une discipline trés sévére
et souffre du peu de latitude laissée aux éléves. Demi-pensionnaire, le sé-
minariste peut manger a la maison paternelle, mais doit coucher au collége
et affronter la rigidité des réglements locaux. Nonobstant la bonne volonté
des religieux, 1'étudiant se heurte souvent a des gens figés dans des prin-

cipes immuables et enlisés dans leur étroitesse d'esprit. Pourtant, 1'idée

de rouspéter, de critiquer ou de s'élever contre le systéme ne 1'effleure a
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peu prés jamais et ses préoccupations se bornent toujours a étudier ou a
s'évader dans les disciplines sportives. Ses bons résultats académiques
lui permettent aussi de s'intéresser au piano a 1'heure du midi et, le soir,
de se captiver pour la peinture. Au demeurant, les Clercs de Saint-Viateur
dispensent un enseignement de haute qualité, surtout en littérature frangai-

se et en civilisation grecque.

Les jours de congé, le mardi ou le jeudi aprés-midi, ses loisirs se ré-
sument & jouer au billard, a la paume, au tennis, et a pratiquer le ski. De
temps & autre, avec la permission du préfet, s'ajoute la griserie du "ski-
joring". Tiré par une voiture rapide sur la neige, il oublie alors ses tra-
cas journaliers dans 1l'enthousiasme de la vitesse et, au retour, profite d'u-
ne rapide collation pendant que d'autres collégiens, moins favorisés, mémo-
risent péniblement leurs legons ou s'acharnent a traduire une version latine.
Tout en bénéficiant d'un certain favoritisme, Aimé Pelletier trouve pourtant
la situation injuste et ressent une géne évidente quand vient le moment de

retrouver sa place parmi ses confréres.

Parfois, la complicité de son pére lui permet de contourner les ri-
queurs du Séminaire. Ainsi, au temps des Jours Gras, le médecin envoie-t-
il au directeur de discipline un message bien particulier, indiquant son
désir de garder temporairement Aimé a la maison! Ce dernier, délivré de
1'obligation de dormir au collége, peut donc a loisir participer aux fétes
régionales précédant la période du caréme. Et, au terme de toutes les ré-
jouissances, il retourne candidement au dortoir de 1'école jusqu'a la fin de
1'année. Néanmoins, si le collégien se distrait beaucoup dans ces festivi-

~

tés, il ne connalit pourtant pas d'aventures car la femme, a ce moment, ne
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tient pas une grande place dans sa vie. D'ailleurs, la galanterie de 1'épo-
que demande que les gargons dansent avec toutes les filles, pour ne vexer

personne...

Durant les mois d'été, au moment des vacances, 1'étudiant apprivoise
également la liberté, toujours avec la collaboration de ses parents. Ceux-
cl louent une maison de campagne, permettent a& leurs jeunes enfants de 1'ha-
biter seuls et d'administrer leur propre budget. Méme si le pére et la mére
les visitent chaque jeudi et passent la journée du dimanche en leur compa-
gnie, les comméres avoisinantes jugent leur condition pour le moins anormale
et la dénoncent, en sourdine évidemment. Cette exaltation de la liberté,
cet apprentissage de la responsabilité marqueront 1'adolescent tout le long

de son existence.

Aprés plusieurs années de travail acharné, de succés scolaires et de
révolte inavouée, Aimé Pelletier obtient enfin le titre de bachelier és arts
(1934) et pense tout d'abord a s'orienter vers 1'architecture. Influencé
par son pére et par son frére Philippe, il opte cependant pour la médecine
et se dirige vers l'Université de Montréal. Pendant deux ans, il demeure
dans une chambre de la rue St-Hubert (bas Ste-Catherine), puis se fixe dans
une autre maison sur la méme artére (prés d'Ontario). Son séjour dans cet-
te derniére pension et la personnalité de la logeuse lui inspireront plus

tard 1'histoire de Jean-Franc¢ois Marquette dans Histoires galantes. Ensui-

te, l'universitaire s'installe sur la rue Saint-André (au nord). En 1940,

ses études se terminent par son entrée dans la caste des médecins dipldmés.

Au moment o0 s'ébauche sa carriére médicale, au moment o0 11 s'astreint

a 1'internat coutumier dans les hopitaux (deux années), Aimé Pelletier
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délaisse de plus en plus la pratique religieuse. Sans cesser de croire
totalement 3 Dieu et & ses principaux préceptes, il s'éloigne pourtant des
rites et des manifestations liturgiques de son cours classique. De plus,
le nouveau docteur ne songe pas encore a l'écriture, méme si la lecture le
passionne toujours. Pour l'instant, sa formation scientifique 1'isole com-

plétement de la veine poétique, romanesque et thédtrale.

Le célibataire de 28 ans amorce maintenant la phase capitale de son
existence et se prépare a vivre une expérience inoubliable, une véritable
épopée farcie de péripéties des plus dramatiques. Tout d'abord, il doit
choisir le lieu de son futur travail, la place précise ol ses connaissan-
ces pourront vraiment servir 1'humanité. On lui propose un poste d'inter-
ne dans un hopital de New-York, mais 1'aventure américaine ne l'attire gué-
re. Au Canada, par contre, 1'armée recrute les volontaires et accueille
tous les hommes avides de combattre pour la justice4. Ainsi, dans la liber-
té la plus totale, Aimé Pelletier adopte-t-il la carriére militaire en 1942,
comme membre du corps médical, a la condition de toujours oeuvrer dans des
unités de langue anglaise5! Son entrainement s'effectue au centre d'une
base de 1'Ontario, comme lieutenant. Les autorités le nomment bientdt capi-
taine et lul confient un mandat spécial: la lutte contre les maladies véné-
riennes qui frappent fréquemment les soldats des régions montréalaises. Le
voici donc en route pour Baltimore en vue d'étudier plus profondément la na-
ture, les causes, les remédes a ce phénomene et, de retour dans la Métropole

aprés plusieurs mois, il s'emploie a dépister, durant deux ans, les différents

4.  La guerre dure depuis 1939.

5. Il désire évidemment apprendre l'anglais.



patients affectés par ces problémes et les fait soigner par une équipe

d'auxiliaires.

Ses supérieurs l'orientent ensuite vers 1'Europe, ou la guerre verse
dans une étape cruciale, et le dépéchent a Londres. Attaché au Grand Etat
Major Canadien en tant que capitaine, Aimé Pelletier se retrouve dans la
ville londonienne trois ou quatre mois avant le débarquement. Présent aux
réunions des officiers au quartier général de 1'armée, il connait & peu
pres exactement la date prévue pour 1'envahissement de la France. En atten-
dant ce moment historique, le militaire reste un mois sous les tentes éri-
gées dans la campagne anglaise, pendant qu'une pluie intermittente ne cesse

de s'abattre sur la région.

Le jour J (6 juin 1944) arrive enfin et les vaisseaux militaires s'ali-
gnent le long des cOtes de la Normandie. Une semaine plus tard, il débarque
a son tour sur le sol frangais et suit les déplacements de 1'armée a travers
le nord de la France, la Belgique, la Hollande jusqu'a l'intérieur de 1'Al-

~ lemagne.

Mais le spectacle de la guerre l'anéantit littéralement. Les plaines
de la Normandie rendent une affreuse désolation. Une kyrielle de visions
terrifiantes s'offrent a son regard éberlué. Le saccage des villes, 1'in-
cendie des fermes, la cruauté des hécatombes, le spectre de la pauvreté, les
femmes veuves et abandonnées a leur destin, la misére perpétuelle, autant
d'images qui consternent le Québécois, l'atterrent et ternissent ses réves
d'idéal. Pendant prés de deux ans, ce dernier contemple la souffrance con-
créte, s'efforcant de 1'enrayer, et cherche avec son groupe a libérer défi-

nitivement le pays de 1'envahisseur. Muté dans une ambulance de campagne,
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il fait partie d'un régiment de reconnaissance et affronte la mort de plein

fouet, souvent 20 kilométres en avant des lignes d'engagement.

Cette expérience guerriére le marque profondément et le médecin vieil-
lit rapidement au contact des bombes, des ruines, de l'horreur humaine et
de la dévastation générale. Il se livre alors a un véritable examen de
conscience. La petite vie dorlotée de son enfance, les principes désuets
et les plaisirs faciles de sa jeunesse, les folies de son adolescence s'ef-
facent bien vite de son esprit. La triste réalité des jours 1'améne conti-
nuellement a refaire un bilan de son passé, a réfléchir, a découvrir un
nouveau sens des valeurs et le silence trompeur de la nuit le force & re-
douter la mort. Aimé Pelletier mirit de fagon prématurée, devient adulte
trop rapidement et se rend bien compte que, jusqu'ici, son existence s'é-
carte de la lucidité, que les Canadiens n'évoluent pas vraiment au rythme

de la guerre et que leurs esprits refusent de s'élargir.

Ballotté entre les scénes quotidiennes d'atrocités et ses propres con-
tradictions intérieures, il parcourt les différentes régions (France, Belgi-
que, Hollande, Allemagne) jusqu'au jour de 1'Armistice, traitant les malades
et aidant a la reconstruction. La guerre terminée, les soldats attendent le
jour du rapatriement. Arrivé un des derniers sur le continent européen, le
docteur ne recevra son ordre de rappel que plusieurs mois plus tard. Alors,
afin de meubler ses loisirs, le militaire se fait écrivain, décide de racon-

ter son expérience et compose successivement: Souvenirs de guerre, Normandie

1944, Pour la premiére fois depuis le temps de ses études classiques6, il

6. Si l'on exclut son importante correspondance avec Violetta Barbant -
entre les années 1944-48. [ls se sont rencontrés durant cette période
trouble et ont échangé au moins 31 lettres, actuellement déposées a
1'U.Q.T.R. (CEDEQ).
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prend la plume et rédige ses impressions sur les divers bouleversements en

Europe.

Son premier manuscrit, moins important, moins structuré que le deuxié-
me, évogue briévement son séjour en terre étrangére, ses voyages, ses nom-
breux déplacements ou des soirées avec ses amis d'outre-mer; tandis que Nor-
mandie 1944, divisé en 85 segments, tout en reproduisant avec plus de préci-
sions et d'ampleur les thémes déja esquissés, ajoute de nouvelles informa-
tions. L'auteur, en fait, accumule les observations a partir du débarque-
ment jusqu'ad sa pénétration en Allemagne (mai 1945 environ). Sa verve se
plait a énumérer, sans réelle transition littéraire et de fagon un peu éche-
velée, |'ensemble des villes visitées et libérées (Termonde, Bruges, Lille,
Gand, Paris, Béthune, Emmerich, etc...), & décrire briévement leur état lors
de son passage et a rappeler le travail bénéfique des soldats. Fréquemment,
ses développements s'attardent sur des particularités locales: la beauté des
monuments (Saint-Omer), la majesté des églises (Merchtem), |'hospitalité des
habitants (Béthune), les excursions de chasse (Anvers) ou les festivités de
No#l (Termonde), une visite & 1'opéra (Anvers)... En réalité, ses révéla-
tions prennent la forme d'un précieux documentaire sur la derniére guerre
mondiale. Avec la fougue et |'emphase du témoin oculaire, l'écrivain exalte
les régions agricoles de la Normandie, se désole devant les tas de cadavres
que la mer charrie sur la plage, avant d'admirer une superbe maison de sty-
le normand. Il parle autant des bienfaits de la nature ou des nuits a la
belle étoile que des égolts de Dieppe, propagateurs de maladies, de mousti-
ques, ou des cimetiéres débordant de victimes des bombardements. Parfois,
ses récits empruntent la voie de |'anecdote: une visite chez le coiffeur,

une collection de bronze, la recherche des latrines ou les malheurs de Tony
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(son chauffeur). Souvent, il communique des remarques étonnantes, par exem-
ple sur la Brigade Blanche, la vie des maquisards ou des gens suspectés de
collaboration, les ravages des V-1, V-2, 1'angoisse des sentinelles noctur-

nes ou les signes précurseurs de la victoire finale.

En vérité, tout le long des manuscrits Souvenirs de guerre ou Normandie

7 : . . .
1944° , perce un besoin de raconter, un refus d'oublier de sinistres événe-
ments, une nécessité de la confession, une volonté sincére de témoigner, de
peindre la réalité militaire et 1'ébahissement d'un canadien bouleversé par

le contact avec une autre civilisation.

Puis, l'ordre de rentrer au pays lui parvient bientdt. Silrement que,

comme le capitaine Grenon dans Deux portes... une adresse, la tentation de

demeurer en France, de s'y établir, d'y vivre en permanence et de se souder
aux moeurs de ses habitants le tenaille, l'obséde beaucoup! Pourtant, s'ar-
rachant a ces contrées qui viennent de lui révéler une dure lecon, il prend

le chemin du retour.

Au début de 1946, Aimé Pelletier retrouve un Québec étrange, une pro-
vince a son avis peu évoluée, coincée dans le conservatisme, et éprouve a-
lors d'énormes difficultés d'adaptation. Tout d'abord, le climat politique
et religieux 1'étonne. Le régime de Duplessis laisse peu de droit a la la-
titude et peu de place a 1'initiative. La liberté d'expression s'évapore
devant la quasi obligation de taire ses réelles pensées ou devant la néces-

sité de surveiller continuellement ses paroles. En outre, le clergé,

7. Aucun éditeur québécois n'acceptera plus tard de publier ces deux oeu-
vres.
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parvenu d une puissance supérieure, méme temporelle, maintient les gens dans
1'ignorance par le filtre écrasant d'une morale trés sévére, refusant de fa-
con catégorique de s'ouvrir a de nouveaux horizons et d'adapter ses idées au
diapason de l'échelle mondiale. Cette atmosphére close & toute ouverture,
cette ambiance refermée, cette schizophrénie sociale, étouffe littéralement
le nouvel arrivé et le plonge dans le désarroi des déracinés. Son malaise
augmente encore plus lorsqu'il se trouve confronté a une autre situation peé-
nible: dans sa propre profession, il se sent maintenant démuni. Depuis qua-
tre ans, l'ancien capitaine pratique une médecine adaptée aux fortunes mili-
taires, mais ne fait pas de chirurgie et, pourtant, la science progresse a
une cadence effrénée... Aimé Pelletier doit donc retourner aux études, en
quelque sorte, et se recycler dans les hdpitaux de Montréal (Hotel-Dieu)

avec les docteurs Dandurand et Dussault.

Quelques mois plus tard, il regagne 1'Europe dans le but d'y parfaire
ses connaissances chirurgicales et, de 1946 a 1948, séjourne a Paris, se Spé-
cialisant a Villejuif et a Vaugirard, auprés des docteurs Redon et Sénéque.
Bien sir, le jeune homme y respire uh air plus sain, rejoint ses amis des
temps héroiques et, comme de nombreux événements extraordinaires reliés a la
fin de la guerre perturbent la France a ce moment, il décide alors de grif-

fonner ses impressions dans Journal d'un séjour a Paris (1947-1948): le ra-

tionnement, les accusations de collaboration, les richesses perdues, les
nouvelles mentalités..., autant de sujets que le Québécois s'efforce de no-
ter réguliérement. Cependant, ses projets d'écriture quotidienne s'estom-
pent bien vite et, sitdt ses études complétées, ce dernier revient a Mont-
réal. L'Hopital général de Verdun 1'admet alors comme chirurgien (1948) et

il ouvre les portes de son bureau pour y accueillir sa future clientéle.
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A cette époque, ses journées de travail s'écoulent de la fagon suivan-
te: l'avant-midi, il se retrouve 3 1'h&pital pour opérer et ses patients
peuvent le rencontrer |'aprés-midi de 14.00 & 16.00 heures ou le soir entre
19.00 et 21.00 heures. Ainsi, profitant chaque jour de ses périodes libres
(16.00 & 19.00 heures), le médecin écrit en dilettante et signe plusieurs

articles intéressants dans le Clairon maskoutain, un hebdomadaire de St-Hya-

cinthe: "le Filet mignon" (17 juin 1948), "Histoire invraisemblable" (19 no-
vembre 1948), "Paris" (10 décembre 1948), "1'Appartement" (s.d.), "le Cir-
cuit" (31 décembre 1948) "le Compartiment" (7 janvier 1949), "la Samba" (21
janvier 1949), “Jos" (28 janvier 1949), "la Maladie du petit" (3 juin 1949},
"la Caisse enregistreuse" (8 juillet 1949), "le Bain de musigue" (11 novem-

bre 1949)8.

Deux de ces nouvelles retiennent particuliérement ['attention. Histoi-

re invraisemblable raconte, dans un court texte de quatre pages, les malheurs

de Jeanne, a partir de 1'instant o0 ses patrons lui imposent la présence
d'un petit caniche blanc, nommé Zénon. La servante, quil déteste les ani-
maux, menace de partir, résiste 4 toutes les tentatives amusantes de corrup-
tion et quitte effectivement le foyer... pour le réintégrer quelque temps
plus tard. Et la routine se poursuit dans la maison en compagnie du chien
et des mésaventures inévitables. Cette histoire exploite sans cesse des si-
tuations ou 1'humour pétille, comme dans Paris d'ailleurs. Ce dernier récit
permet au narrateur de partager sur un bateau la chambre de Jacques, un bra-

ve iype sans le sou. Malgré tout, celui-ci se débrouille assez bien en

8. Ces renseignements proviennent de Renée Guibaut, dans Bio-bibliographie
analytique de Bertrana Vac, Québec, 1963, pp. 11-13.
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Angleterre mais, & Paris, doit vivre en parasite aux dépens de ses amis et
d'une dame charitable. Rendu aux confins de la misére, il épuise les éco-
nomies de ses parents avant de revenir au bercail, faute d'argent pour con-

tinuer ses visites et contenter ses ardeurs parisiennes.

Déja 1'écrivain amateur s'habitue & narrer des événements comiques, co-
casses, méme si ses efforts littéraires se réduisent encore a des structures
trés bréves, a la dimension des articles de journaux. Le golit d'aborder le
genre romanesque l'envahit bientdt. Le choix du sujet le tourmente. Possé-
de-t-11 le souffle nécessaire pour satisfaire aux caprices d'une intrigue
valable et respecter en méme temps la vraisemblance, la psychologie des per-
sonnages? Lentement, une idée germe en lul et les thémes de son premier re-

cueil se précisent.

Depuis longtemps, la vie dans les bois le passionne. Depuis longtemps,
avec son frére Philippe, il se rend chaque année dans la nature chaotique
en compagnie d'un guide et glisse sur les eaux calmes ou tumultueuses dans
la fragilité des canots de toileg. Aimé Pelletier se rappelle surtout d'une
excursion fascinante, celle du Lac St-Jean a Saint-Michel-des-Saints (Lac
Taureau), son passage a travers les eaux de la riviére Croche, son séjour
parmi les animaux de la forét sauvage et la belle histoire qu'un gardien de

club luil avait contée, 1'épopée d'une certaine Louise Genest.

En 1'espace d'un moment, la trame de son récit s'échafaude dans son

esprit. Le temps de consulter les notes recueillies lors de ce périple, le

9. Evidemment, ils accomplissaient ces voyages avant le départ d'Aimé
pour la guerre. D&s son retour, leur amour de la nature les a amenés
d recommencer ces expéditions.
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temps d'étoffer sa narration par des descriptions d'arbres, d'oiseaux, de
plantes ou de fleurs, et le voici en train d'écrire le drame d'une femme en
quéte de libération et d'amour dans une société fermée et encrassée dans des

préjugés caducs.

L'auteur entreprend la rédaction de son livre & Montréal en 1949 et la
compléte & Londres en attendant son visa pour se rendre d Paris. Ainsi nait

Louise Genest et, & son retour, il présente le manuscrit aux membres du Cer-

cle du Livre de France sous le pseudonyme de Bertrand Vac, car ses essais
littéraires, sorte de passe-temps agréable, ne doivent jamais se lier & sa
profession médicale. Le choix du prénom référe & une vieille anecdote. Un
jour, accompagné de deux amies, il se promenait au faubourg Saint-Honoré, a
Paris, durant la Semaine de la Rose. Les vitrines, décorées a |'image de
cette fleur, offraient une -ambiance sentimentale et féerique! Ses compagnes,
découvrant peu d'évocation romantique dans le prénom "Aimé", décidérent alors
de le baptiser Bertrand, en souvenir d'un ancien chevalier frangais, symbole
du preux'serviteur des dames. Elles 1'appelérent toujours ainsi par la sui-
te. Quant au nom "Vac", le médecin justifie cette sélection par sa volonté
d'utiliser un terme court, choc, sec. Plusieurs années aprés, la curiosité
le poussera a vérifier la signification de ce mot et, a4 son grand étonne-
ment, le dictionnaire lui apprend que "Vac" représente aux Indes la déesse

de la parole, de la création artistique.

Sous le masque de l'incognito, il attend calmement le résultat du con-
cours et, le 13 septembre 1950, le jury couronne son oeuvre, au déetriment

d'Yves Thériault (le Dompteur d'ours), de Charles Hamel (Solitude de la

chair) et d'Harry Bernard (les Jours sont longs). Louise Genest rallie
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alors les suffrages de 6 des 11 membres10 aprés le cinquiéme tour de scru-
tin. La remise du prix se fait pendant le déjeuner traditionnel au "400",
"Chez Lelarge", en présence de 1'élite culturelle du temps. Mais 1'écri-
vain, déja inquiet par suite de la maladie d'un de ses neveux et anxieux
de conserver l'anonymat11 pour ne pas nuire a sa carriére médicale, refuse
d'affronter la meute de journalistes et de photographes. Sous les instan-
ces de son éditeur, Pierre Tisseyre, le créateur béatifié parait enfin a
travers les applaudissements, les crépitements de caméras, les questions
des reporters, et Jean Béraud lui remet un chéque de 1,000 $. Ce jour-la,
Bertrand Vac golte a 1'ivresse de la gloire et réalise un réve quasi inac-
cessible. Le lendemain, les quotidiens publient sa photo, dévoilent sa vé-

ritable identité, sa profession, son lieu de travail et, & 1'hdpital, ses

confréres se rassemblent pour le féliciter.

Cependant, le public attend beaucoup de son roman, déja identifié par

les idéalistes comme un autre Maria Chapdelaine, et s'étonne encore de

1'échec de Mathieu, une oeuvre majeure de 1'année précédente. Pendant que
le vainqueur se love avec candeur dans son nouveau prestige, les gens li-

sent Louise Genest et la critique se prépare, impitoyable.

Le clergé juge le sujet osé, aux limites de l'immoralité, et dénonce a-

vec vigueur le théme de la femme adultére, réfugiée dans la clandestinité de

10. Jean Béraud (président), Jean-Charles Bonenfant, Roger Duhamel, René
Garneau, Révérend Pére Paul Gay (C.S.SP.), Jean-Pierre Houle, Paul Lan-
glais, Dostaler 0'Leary, Dr. Philippe Panneton (Ringuet), Lucette Ro-
bert, G. de la Tour Fondue-Smith.

11. A 1'exemple de Ré&jean Ducharme plus tard.
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la forét pour y vivre un amour sensuel. Les spécialistes des cénacles litté-
raires, tout en reconnaissant la valeur et la beauté des descriptions, s'élé-
vent contre la lourdeur du style, la faiblesse générale du frangais et la
froideur du récit. Une forte déception succéde bientdt & 1'enthousiasme ini-
tial. L'auteur, désenchanté, demande au public de ne pas confondre morale et
littérature, explique la pureté de ses intentions: si une femme, bousculée
dans son identité, quitte son mari et s'esquive dans la nature avec un In-
dien, doit-on pour autant lui lancer la pierre ou la taxer de méchanceté?

Son message ne convainc pourtant pas et, a sa premiére tentative, il échoue

dans ses efforts pour secouer les gens, les sortir de leur torpeur, de leurs

préjugés et les quérir de leurs commérages.

Loin de se résigner ou de s'incliner 3 la suite des protestations, le
chirurgien accepte d'évoluer dans la controverse et de s'attaquer aux conven-
tions sociales. Dans ses heures libres, il compose immédiatement trois nou-
velles (1951)12. Alors que Deux fréres 1'implique avec Philippe au coeur des

différentes phases de 1'action, les Taureaux et les Deux souris se veulent

des contes pour enfants et ses aptitudes en peinture lui permettent d'illus-
trer lui-méme les péripéties. La derniére histoire, en particulier, confirme
ses talents de narrateur et ses ressources d'imagination. Pépie et Papou,
deux jeunes souris, vivent paisiblement avec leur mére Patatra dans un vieux
chateau abandonné, supposément hanté par les esprits. Avant de mourir, cel-
le-ci leur révéle la fagon d'éloigner les visiteurs, d'entretenir la peur et
de propager la phobie des revenants. Les souris jurent de tirer, chaque

nuit, une lourde chaine du grenier jusqu'au toit et, les soirs od la lune

12. Pierre Tisseyre refuse de publier ces trois manuscrits.
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brillera, d'agiter un miroir a proximité d'une fenétre. Toutefois, dans
1'étourderie et 1'inexpérience de leur jeunesse, elles rompent bientdét leur
pacte et cessent leur manége. Les gens concluent & la disparition des fan-
tomes et les héritiers reviennent habiter la demeure ancestrale en compa-

gnie d'une chatte siamoise.

Aprés la rédaction de ces fables, 1'écrivain réve d'un autre roman.
Imbu de renouveau, refusant de situer son intrigue dans les alentours de
Joliette ou d'exploiter une deuxieéme fois des situations dramatiques simi-
laires, celui-ci se souvient brusquement de son séjour en Europe, de son
expérience militaire et de ses aventures en Normandie, en Belgique, en Hol-
lande et en Allemagne (1944-1946). Puisant dans ses souvenirs de guerre,
il élabore donc une intrigue originale et greffe une histoire d'amour a des
événements réels, survenus a partir du débarquement jusqu'a la défaite dé-
finitive des Allemands. En partie autobiographique, son livre relate les
- hésitations du capitaine Grenon, partagé entre un amour passionnel pour
Francoise ef la fidélité envers sa femme Berthe (épouse québécoise fictive).
A travers le déroulement des actions filtre l'intention moraliste du créa-
teur, qui s'engage derechef sur la voie de la polémique en opposant la bé-
tise d'une mére canadienne a 1'idéalisme d'une dame européenne, beaucoup
plus évoluée. Craignant une réaction négative du clergé, il demande au pé-
re Antonin Lamarche de rédiger la préface et de lui procurer, en quelque
sorte, un "imprimatur" moral. Encore une fois, 1'auteur enléve avec son
manuscrit le prix du Cercle du Livre de France (1952). Pourtant, Deux por-

tes... une adresse ne suscite que trés peu d'emballement et le vainqueur

recueille la somme de 1,000 $ dans un climat de déception générale. Roger

Duhamel, membre du jury, déclare méme: "C'est la plus pauvre année...
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{plour ma part, je n'aurais pas attribué le prix... (c)e roman n'est que du
bon Delly“13. Jean Béraud déplore aussi 1'absence de manuscrits de la part
des écrivains de métier14. D'un accord presque commun, les membres du ju-

ry15 refusent d'attribuer de fortes qualités au roman primé. Mais il faut

bien un gagnant et, sans conviction, ils accordent, aprés six toﬁrs de

scrutin, cing voix a 1'oeuvre de Bertrand Vac contre quatre pour celle de

Jean-Jules Richard (Cent pour cent d'amour). La réaction des critiques ne

tarde pas et les chapelles littéraires lui reprochent avec virulence une
faiblesse d'écriture, une pauvre psychologie des personnages, une intrigue
banale et, surtout, une atteinte a la morale officielle par une approbation

tacite de 1'adultére ou de la liaison anormale du capitaine Grenon.

Toutefois, si quelques journalistes, dont Gilles Marcotte, lui conce-
dent maintenant d'importantes possibilités artistiques, les échos autour
de son dernier livre se perdent bientdt dans 1'indifférence totale. Un peu
désillusionné, mais encore inébranlable, le lauréat aiguise maintenant ses

griffes et bascule dans la satire politique avec Saint-Pépin, P.Q. (1955).

A 1'aide de son troisiéme roman, il se donne une nouvelle mission: corri-
ger les moeurs par le ridicule, par l'accumulation des situations exagé-
rées et par l'absurdité des événements. Dans 1'espoir évident de houspil-

ler la population et de générer une réflexion positive, il se moque de tout

13. Roger Duhamel, cité par Michel Roy, "Deux portes... une adresse. Ber-
trand Vac remporte le prix du Cercle du Livre de France", dans le Ca-
nada, 9 septembre 1952, p. 3.

14. 1Ibid., p. 3.

15. Le jury comprend neuf membres, dont Gilles Marcotte, Jean-Pierre Hou-
le, madame Lucie Robert, Paul Langlais, Dostaler O'Leary, Roger Duha-
mel, Jean Béraud.
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sous l'apparent couvert de 1'humour, satirise la réalité politique de 1'épo-
que avant de railler d'autres institutions sacrées comme la médecine, le
clergé, la dévotion catholique ou le mariage. En riant, l'écrivain s'effor-
ce de montrer le c6té comique de l'existence et de redresser les torts. Cet-
te oeuvre d'observation, partiellement basée sur des faits véritables et dont
les protagonistes apparaissent souvent comme une réplique de personnages ré-

els16

, recoit un accueil assez favorable dans le grand public. Les gens ac-
ceptent de bon coeur cette caricature sur les petits incidents de leur routi-

ne quotidienne.

Mais il n'en va pas ainsi pour les critiques et pour 1'autorité reli-
gieuse. Le clergé, s'indignant du sort réservé aux deux bigotes et au curé,
condamne également une certaine complaisance dans les gauloiseries ou dans
les attitudes confuses. De plus, la menace de la censure pése suf le créa-
teur désappointé, car le lfvre semble pécher par 1'immoralité de certaines
situations. De son c0té, la presse remarque un abus de mots grossiers, un
réalisme. trop cru et, encore, de nombreuses lacunes au niveau du style. Et,

quand les vociférations a propos de Saint-Pépin, P.Q. finissent par s'amenui-

ser, Bertrand Vac ressent une lourde fatigue. Ses ambitions de moraliste
s'atténuent et son réve d'éclairer le peuple québécois s'effrite de plus en

plus.

Au moment ol il accepte de prononcer quelques conférences, des symptdmes

de lassitude et de découragement 1l'assaillent constamment. En juin 195517,

16. Le docteur Lepassage, spécialiste de Montréal, monsieur et madame Gran-
ger, Jos Labonté sont une copie directe de personnages qu'Aimé Pelletier
a connus pendant son adolescence a Joliette ou dans son milieu de tra-
vail a Montréal.

17. Sur l'invitation du docteur Lasalle Mondor, son confrére de classe au
Séminaire de Joliette.
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le médecin se rend a Shawinigan pour y parler des "Bienfaits du voyage".
Depuis longtemps, il nourrit une véritable passion pour les évasions dans la
nature québécoise. Ses excursions de jeunesse, ses expéditions sur les lacs
ou les riviéres de la province, ses séjours prolongés dans la forét du nord
témoignent de cet engouement, d'un besoin viscéral de fuir la réalité et de
chercher une récupération du bonheur dans 1'anonymat de la solitude ou d'un
groupe d'amis restreint. En outre, depuis 1942, son épopée militaire l'inci-
te a cOtoyer d'autres civilisations, & connaitre d'autres styles d'existence
et a assimiler les coutumes des Etats-Unis, de 1'Angleterre, de la France,

de la Belgique, de la Hollande et de 1'Allemagne. A partir de cette époque
glorieuse, Aimé Pelletier quitte Montréal deux ou trois mois chagque année,
visite d'autres pays et, tout en bénéficiant du charme des dépaysements,
hausse la qualité de son bagage culturel. Souvent, grdce a son statut de cé-
1ibataire18, il s'embarque sur un cargo dans les chaudes températures de 1'é-
té, traine ses livres ou ses notes, loue une cabine et s'offre a bon compte
une vacance en haute mer. De la sorte, ivre de changement, d'aventures et
d'exotisme, 1'auteur controversé parcourt les principales régions de 1'Ita-
lie (Naples, Rome, Milan, Florence, Venise), pratique le ski a Cortina, re-

trouve la gaieté de Paris (1950-1954) et, tous les ans, se rend a New-York

a trois ou quatre reprises.

Nanti d'un tel passé, d'une telle expérience des voyages, il débouche
donc & Shawinigan pour émettre quelques propos sur l'utilité d'élargir ses

horizons par le plaisir des déplacements. Le début de son discours, débité

18. Aimé Pelletier ne se mariera pas.
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sur un ton calme et humoristique, insiste sur 1'importance de s'éloigner, de
rompre fréquemment avec son petit univers coutumier. Bientdt, l'auteur s'en-
flamme, dévoile sans retenue les causes de ses nombreuses fuites a 1'étran-

ger et ses paroles prennent 1'allure d'une diatribe contre le clergé, contre
1'Etat, contre les lois, qui frustrent sans cesse le peuple québécois. Pour-
quoi veut-il tellement déserter son patelin? Pour s'aérer, pour respirer,

pour admirer, sorte de Canadien errant a la recherche d'une paix de 1'esprit

inexistante chez lui, la véritable liberté admise dans les autres contrées._

Et 1'intensité de la charge augmente peu a peu! Au Québec, 1l'autorité
défend les matchs de baseball le dimanche, censure inutilement le cinéma lo-
cal, régit les heures pour boire et, au nom d'une triste moralité, accumule
les sottises de cet acabit. Déchainé, le conférencier mentionne méme que
le retour du voyageur a Montréal se compare a un passage de la lumiére aux
ténébres car, ailleurs, les populations respectent les divergences d'opinion
sans se complaire réguliérement dans une série de jugements mesquins ou de
conseils futiles. Son laius se termine par la définition d'un esprit libre:

...libéré des erreurs de jugement dont on a farci
sa jeunesse, libéré des préjugés, un esprit qui
voit juste, non embarrassé de parti-pris, de mes-
quineries, d'influences intéressées, un esprit au-
tonome, qui ne voit pas & travers ce qu'on lui a
dit de regarder, mais qui voit tout simplement et
qui tire ses propres conclusions19.

De tels commentaires soulévent la consternation chez les auditeurs et
la conférence s'achéve dans un silence glacial, lourd de réprobation. Le
réformateur, fortement contesté, mais toujours avide d'identifier clairement

les plaies sociales, reprend a peu prés les mémes thémes a la bibliothéque

19. Extraits de sa conférence, prononcée a Shawinigan, en juin 1955. Le
texte intégral de la conférence se trouve au CEDEQ, no 506/2/1.
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municipale de Montréal, ou le directeur lui ferme tout simplement la porte.
Ulcéré, démoralisé par 1'hermétisme de 1'élite intellectuelle, par 1'accueil
peu chaleureux réservé a ses livres et par les morsures des critiques, Ber-

trand Vac abdique finalement et abandonne toute idée de réveiller le peuple.

N

Certes, il accepte encore de s'adresser a la Société des Ecrivains,

mais ses paroles s'inscrivent comme les derniers soubresauts d'un animal a-
battu. Selon lui, quand vient le temps de choisir le sujet de son roman,
1'écrivain percute contre de multiples difficultés locales. La vertu doit
nécessairement triompher, la description du mal s'annonce comme une entre-
prise périlleuse, les conventions limitent & I'excés le choix des développe-
ments et la beauté d'une oeuvre repose sur la pureté de ses intentions. La
littérature germe donc nécessairement sur une note édifiante, le créateur
ne peut décemment étaler le vice sans se buter a la censure et & 1'influence
néfaste de la presse. Et il cldture son allocution en révélant que, comme
-auteur et comme médecin, le contexte québécois le brime par sa mentalité é-

troite.

Méme si ses propos perdent beaucoup de leur agressivité d'antan et
qu'il n'espére plus vraiment réformer les moeurs par le truchement dangereux
de ses livres ou de ses causeries, celui-ci apparait quand méme comme un
personnage redoutable et ses idées effraient toujours les autorités ecclési-
astiques ou civiles. En effet, riche de son expérience en terre étrangére
et Qe sa participation a la guerre, Bertrand Vac porte un jugement impitoy-
able sur 1'étranglement collectif des Canadiens, incapables de se valoriser
dans un climat de libre pensée et encore réduits a se nourrir de banalités

ou de clichés. Sa position se précisera plus tard:
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Laics et clercs, ..., tous trépignent de joie &

1'idée de jouer les justiciers; et leurs menaces

muettes et traitresses paralysent notre littéra-

ture. Dans ces conditions, comment celle-ci

peut-elle refléter autre chose que la bigoteriezo?
L'homme de lettres s'éléve ainsi contre 1'absence de toute liberté morale
et affronte de nouveau la désapprobation religieuse. Objectivement, il re-
léegue alors les prétres a leur mission spirituelle, les exhorte 3 éviter les
intrusions dans les domaines artistiques, a se retirer des jurys littérai-
res, a cesser leur "influence crétinisante" sur leurs ouailles et a leur fa-

ciliter la "largeur de vue"21.

A la méme époque, il pourfend aussi le rdle de la critique officielle
et raméne son importance & une dimension plus modeste. Tout en avouant para-
doxalement ne pas lire les comptes rendus des journalistes, 1'écrivain leur
reproche pourtant de nombreuses carences et les prie de s'en tenir a leur
juste rdle: "Je ne lis jamais la critique... La critique n'existe pas au
Canada frangais”zz. A son avis, ceux-ci devraient se perfectionner dans des
écoles appropriées pour pouvoir justifier leurs opinions, leurs blames,
" leurs idées négatives sur une ceuvre. Peuvent-ils vraiment déceler les qua-
lités et les défauts d'un style? Possédent-ils 1'ouverture suffisante pour
émettre une opinion vraiment personnelle, indépendamment de la condition so-

ciale fermée ou de la pensée officielle du temps? Pourquoi tendent-ils a

20. Bertrand Vac, "Apporter le fruit de ses réves...", dans le Devoir, 7/
avril 1962, p. 23.

21. Ibid., p. 23.
22. Bertrand Vac, cité par Michel Roy, "Deux portes... une adresse. Ber-

trand Vac remporte le prix du Cercle du Livre de France", dans le Ca-
nada, Montréal, 9 septembre 1952, p. 2.
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situer les auteurs par rapport d des références, 3 des comparaisons odieuses?
Pourtant, Bertrand Vac reste trés sensible aux commentaires sur ses livres
et les observations destructives le blessent réellement.

Le moindre signe d'approbation touche profondément...

Et quand la critique sort et qu'elle est mauvaise,

on a toujours l'impression de ne pas 1'avoir méritée,

Par contre, lorsqu'elle est bonne, méme si on est

tenté de croire qu'elle est juste, on sait bien au fond

qu'elle est bonne, ¢'est-3-dire qu'elle comporte le bon

et le mauvais coté de la bonté...<2!
Réprouvé, plein d'amertume, il regarde s'écrouler ses derniéres illusions
et conclut que la presse se complait & créer un climat d'animosité, sans ja-

mais chercher & aider ou & construire.

Enfin, dans un temps ou la population idéaliste et les universitaires
agitent de plus en plus les drapeaux nationalistes, Aimé Pelletier nuance
néanmoins ses options patriotiques, se proclamant "citoyen international,
épris de 1iberté”2¢, et ne se considérant pas vraiment comme un Canadien
frangais:

Je me crois plutdét citoyen international, me ralliant
a4 cette population flottante et libre de l'univers
ol 1'on n'a pas peur de_penser par soi-méme, et qui
n'a pas de pays propres-.
Il préconise également la nécessité d'apprendre |'anglais dans la situation

pour le moins illogique du Québec et ridiculise l'attitude du ministére des

Affaires ¢ulturelles, constamment soumis & 1'impérialisme et au paternalisme

23. Bertrand Vac, cité par Emilia Allaire, "Bertrand Vac", dans le Temps,
ler mars 1956, p. 15.

24, Expression empruntée 3 Guy Robert, "Trois livres de Bertrand Vac", dans
Revue Dominicaine, janvier - février 1956, p. 34.

25. Bertrand Vac, cité par Rolland Lorrain, "Bertrand Vac, citoyen interna-
tional", dans le Foyer, 16 juillet 1955, p. 3.
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de la France.

Des déclarations aussi fracassantes, aussi audacieuses sur la liberté,
le clergé, la critique, le patriotisme et la langue engendrent inévitable-
ment des répliques blessantes, des affrontements idéologiques, des déchire-
ments, et la carriére littéraire de Bertrand Vac bifurque alors vers des
eaux plus sereines. Au lieu de consacrer ses loisirs & l'écriture engagée,
de bousculer les gens, de modifier leur existence ou d'améliorer leur desti-
née, le chirurgien sienfuit littéralement et se réfugie dans 1'histoire pu-

re, en quéte d'apaisement et d'oubli, loin du tumulte et de la contestation.

Toutefois, il désire auparavant réaliser une autre de ses ambitions
et, tout en poursuivant ses recherches sur la vie de Tamerlan, conquérant
mongol du XIVe siécle, il entame la rédaction d'une oeuvre plus légére.
Pierre Tisseyre vient a peine de proposer la fondation du "Cercle du Roman
policier" et d'annoncer un prix pour le meilleur livre rédigé dans cette
veine! L'écrivain tente encore sa chance. Utilisant ses ressources de mé-
decin, partant sa connaissance du milieu hospitalier, ébauchant son intri-
gue autour d'un crayon métallique jadis confié a son frére, Bertrand Vac

produit 1'Assassin dans 1'hOpital (1956) et expédie son manuscrit aux mem-

bres du jury. Huit concurrents participent aussi a 1'épreuve et soumettent
leurs textes. Le jour convenﬁ, une cingquantaine de personnes se rassemblent
au "400", rue Drummond, pour connaitre 1'identité du gagnant au cours du dé-
jeuner habituel et le président, Marcel Valois, proclame alors sa victoire

sur le seul adversaire vraiment sérieux, Maurice Brillant (Adieu, destin

tragique). Pour une troisiéme fois, il connait l'enivrement du triomphe et

personne ne s'attarde vraiment & ternir sa réussite par des commentaires sur
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son style ou sur la moralité du récit. Le genre, mineur, ne s'y préte pas

et les journaux louangent plutdt sa polyvalence. Il atteint un autre som-

met quand Jean-Louis Laporte adapte le roman pour la télévision et le pré-

sente dans le cadre de l'émission "Thédtre populaire" de Radio-Canada, le 4
aolt 1956. Guy Beaulne se charge de la mise en scéne et l'entreprise se

solde par un succes télévisuel.

Débordant d'imagination, 1'auteur songe maintenant a multiplier les a-
ventures de ses héros, plonge ses détectives Raskine et Burton au centre
d'une série de meurtres a élucider et compose une véritable phalange de li-
vres d saveur policiére, que Pierre Tisseyre accepte de publier a la suite
d'une entente verbale26. Encouragé par son dernier succés et md par cette

convention amicale avec son éditeur, il charpente successivement Martha La-

rouche, Pickingberry et la Salle de danse des 7 chutes (entre 1956 et 1963).

Sans se lasser, il transporte ensuite ses personnages au fond d'une cale et
emprisonne son détective dans une des portes étanches d'un cargo: de la sor-

te, la Traversée tragique débute sous les plus mauvais augures. Puis, un

cinquiéme suspense, Denier du veuf, se noue dans une école de Verdun suite

a la découverte du cadavre d'une adolescente, flottant dans une piscine.

Enfin, 1'Accident du Horse Shoe Beach s'avére son dernier effort dans le

genre frénétique. Le titre du volume rappelle le nom d'une plage des Bermu-
des et l'action se trame prés d'un champ de tir voisin. Si l'opinion géné-
rale attribue la mort d'un homme au hasard d'une balle égarée, 1'enquéte

découvrira, au contraire, tous les indices d'un réglement de compte.

26. Pour ne pas répéter inutilement la publicité, il convient de les éditer
quand Bertrand Vac en aura terminé une douzaine.
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Lentement, le polygraphe se fatigue de la fureur policiére. Le temps
lui manque, sa profession de chirurgien occupe la majeure partie de ses
journées. Il opére beaucoup, converse ensuite patiemment avec ses malades,
pratique plusieurs sports et voyage souvent & l'extérieur du pays. Peu a
peu, son ardeur diminue et il délaisse finalement ses deux détectives27

pour satisfaire pleinement sa récente passion historique (les tribulations

de Tamerlan et de Shadi Mulk).

A cette époque, le littérateur définit également sa conception de 1'é-
criture.

J'écris quand mon métier (médecin) m'en laisse le
temps. Un violon d'Ingres?... Non, je ne crains
pas trop que cette appellation donne a cette acti-
vité un aspect amateur28.

Ecrire un livre, c'est travailler d'arrache-pied,
c'est tout donner ce qu'on a en soi, méme le plus
laid; c'est pourchasser la virgule mal placée,
peser les mots, tous les mots, tater le public,
miser sur sa capacité d'absorption, enfin, c'est
un travail de chien29.

Co . . . 30
Si j'en avais les moyens, ce serait ma vie
Et 1'auteur ajoute une autre caractéristique a sa notion de l'acte d'écri-

re: engendrer le dépaysement.

27. Pierre Tisseyre ne publiera pas ces six romans policiers, car l'enten-
te en demandait une douzaine...

28. Bertrand Vac, cité par Alain Pontaut, "Bertrand Vac (Histoires galan-
tes): Duplessis, la critique, le ministére, la France et la censure
..", dans le Devoir, 20 novembre 1965, p. 12.

29. Bertrand Vac, cité par Emilia Allaire, "Bertrand Vac", dans le Temps,
ler mars 1956, p. 15.

30. Bertrand Vac, cité par Gilles Marcotte, "Bertrand Vac: le scalpel et
le stylo", dans la Presse, 20 novembre 1965, p. 15.
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D'ailleurs, la Favorite et le Conquérant cherche de toute évidence a

créer dans 1l'esprit du lecteur un godt de 1'exotisme, une passion pour la
civilisation étrangére. Et, le 25 avril 1963, quand il pénétre au grand
salon de 1'Hotel de Ville de Verdun en vue de procéder au lancement de son
livre, Bertrand Vac couronne une recherche remarquable, livrant au public
un récit basé sur une incroyable documentation. Pour réaliser sa fresque
historique, pour reconstituer la vie de 1'intrigante Shadi Mulk, il dépouil-
le depuis une dizaine d'années, les bibliothéques de Paris, de Washington
et de 1'Angleterre, s'obligeant 3 consulter plus de 300 livres et & se do-
cumenter de la fagon la plus minutieuse possible. Le volume, au départ,
compte 1040 pages, mais 1'éditeur, effrayé par la longueur du développement,
exige une coupure et l'intrigue se dénoue finalement au bout de 397 pages
d'érudition et d'action. Pourquoi cette idée de s'attarder aux prétentions
d'une simple courtisane, pourquoi s'en tenir précisément aux sept derniéres
années de la vie de Tamerlan?

Ce sont deux lignes, au hasard d'un livre sur Tamerlan,

de 1'auteur anglais Harold Lamb, qui m'ont amené au su-

jet de mon livre. Deux lignes disant qu'une esclave

avait réussi a mettre la main sur l'empire de Tamerlan.

Cette esclave, Shadi Mulk, l'histoire en parle trés peu,

pour ne pas dire jamais... J'al voulu en savoir plus

long...31
Dans cette optique, le sujet du livre se concrétise autour des luttes menées
par l'esclave pour arracher le trbne, et non sur les conquétes de Timour.

Ce roman, quoique rempli de brutalité, d'amour et de renseignements sur les

moeurs des Mongols, ne recoit pourtant pas un accueil treés cordial dans les

31. Bertrand Vac, cité par Claudée Gingras, "300 ouvrages lus, 400 pages é-
crites, 11 ans de travail: la Favorite et le Conquérant, un cadeau de
Bertrand Vac a la littérature canadienne", dans la Presse, 4 mai 1963,
p. 2.
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cercles littéraires et ne se vend que trés peu. Tout de méme, il apporte a
son créateur la paix de l'esprit, un retour a l'étude et une évasion dans

l'histoire.

Pour pallier a la fatigue de ses travaux littéraires ou de ses activi-
tés médicales, Aimé Pelletier s'étourdit toujours dans le domaine sportif et,
a l'aube de la cinquantaine, s'impose une gymnastique quotidienne, se pas-
sionne pour la natation, le ski et s'oblige & de longues marches au port du
vieux Montréal. Au point de vue culturel, ses loisirs se restreignent a la
peinture, a la lecture et & l'audition de piéces musicales. Quelquefois, le
célibataire se rend contempler les oeuvres d'art du Musée ou se détend dans

une salle de cinéma.

Evidemment, 1'idée des départs le hante parfois et, 1'été, il emménage
a 1'ile Bonaventure, au large de Percé. En ces temps de tranquillité, 1'hom-
me apaisé traverse le Canada, parcourt en touriste 1'Amérique du Sud, prend
le bateay de New-York en direction de Buenos-Alres et revient en avion, en
passant par le Chili, le Pérou et le Mexique32. Cependant, le docteur ne
sent plus, comme jadis, la vive obligation des voyages car la vie au Québec,
depuis la Révolution tranquille, change rapidement et s'oriente vers le res-
pect de la liberté. Le clergé perd de son emprise sur le peuple, l'atmos-
phére générale s'allége. Et, quand le besoin de 1'écriture le ronge, il

s'évertue a compléter un roman, le Voyage a Miami, encore inachevé. Dans

cette derniére oeuvre, le lecteur se transporte a Miami en compagnie d'un

32. A cette époque, il n'a pu voir le pays de Shadi Mulk (1'Asie) et se
propose d'y aller bientdt...
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couple, pour y découvrir de facon un peu sarcastique les attitudes bizarres

des Canadiens en visite dans cette localité33.

Puis, l'année 1965 raméne Bertrand Vac au coeur d'une autre polémique
et il subit de nouveau les foudres de la presse aprés la parution des His-

toires galantes. Esquissées lors d'un récent séjour a l'ile Bonaventure,

la plupart des nouvelles (huit) peignent des événements réels, dévoilés par
des amis, et l'écrivain se borne a les romancer a sa fagon, selon les exi-
gences du genre littéraire. Dans les deux premiéres aventures, l'action se
déploie sur la Montagne et sur l'lle-aux-Noix: une connaissance féminine
lui transmet alors les diverses informations nécessaires. Le troisiéme ré-
cit, autobiographique, évoque sous le nom de Jean-Frangois Marquette le
passage d'Aimé Pelletier dans une pension montréalaise, au temps de ses étu-
des universitaires. Le sixiéme conte, celui du peintre désireux de séduire
une vierge, rapporte une idylle entre une femme et un charmant yougoslave,
bien connus du médecin. Enfin, un collégue lui confie tout simplement 1l'a-
necdote de Marcel Gendron, tandis que 1'épopée du jeune laitier provient é-
galement des confidences d'un copain (septiéme et huitiéme nouvelles). Le
créateur compléte son manuscrit en y insérant deux autres fables (quatrie-
me, cinquiéme) et, pour une quatriéme fois depuis 15 ans, soumet une oeuvre

aux caprices d'un concours, celui du Cercle du Livre de France.

A la stupéfaction générale, il remporte la palme; mais les membres du

jury34, préférant lancer un nouvel auteur, délibérent plus d'une heure avant

33. Le roman ne sera pas publié.

34. Roger Duhamel (président), Jean-Charles Bonenfant, Jean Ethier-Blais,
Paul Langlais, Jean Simard, Guy Sylvestre, mademoiselle Jeanne Lapoin-
te, le pére Paul Gay, Jean Béraud (remplacé par mademoiselle Lisette
Morin).
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d'accepter de lui conférer cet honneur. Le 15 novembre 1965, en présence
de photographes, de journalistes et d'éminentes personnalités, dont Pierre
Tisseyre, Bertrand Vac accepte les félicitations de Roger Duhamel et une
prime de 1,000 $, dans une salle du restaurant "Chez son pére'. Son oeuvre

éclipse celles de six autres concurrents: la Chévre d'or, d'Anne Bernard;

le Passage, de Minou Petrowski; A nous deux, de Roger Fournier; 1'Itinérai-

re, de Simone Landry-Gille, le Silence des justes, de Pierre de Grandpré;

Ce fameux jardin, de Jean-Louis Garceau. Les journalistes, pourtant, loin

de s'extasier sur le sujet du livre, désavouent le théme de la galanterie,
refusant d'y voir les fondements d'une grande réussite littéraire et désap-
prouvant une certaine complaisance dans la facilité. Les critiques émet-
tent encore quelques commentaires acerbes sur la faiblesse du style et sur

la dose plus ou moins forte d'érotisme des Histoires galantes. En général,

cette derniére victoire ne fait pas 1'unanimité et une nouvelle pensée cir-
cule dans les milieux culturels: "Tout participant au Prix du Cercle devrait
s'abstenir de présenter un manuscrit, s'il a déja gagné dans les années pré-

cédentes, pour laisser la place aux autres“35.

Des accusations de vanité, de vaine gloriole et d'ambition exagérée
flétrissent le panache du lauréat. Et, peu de temps aprés, les responsa-
bles décident de refuser la candidature des gagnants du "Goncourt canadien”.
Cette politique élimine donc Bertrand Vac d'une récidive possible et celui-

ci concentre alors son labeur dans la création théatrale.

35. [Le Bouquinisté], "Plus de vainqueurs cumulatifs", dans la Patrie, 28
novembre 1965, p. 65.
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Depuis quelques années, les manuscrits de Demi-Deuil et de Halloween
trainent dans les tiroirs de son bureau36. Cette derniére farce, particu-
liérement réussie, pivote autour des fanfaronnades d'un général, amateur de
déguisements. Sous la trompeuse apparence d'une femme, il se proméne un
soir dans les clubs et regagne enfin sa demeure en compagnie de ses amis,
eux aussi drapés dans des costumes d'occasion et dissimulés derriére des mas-
ques. Sa femme, supposément absente, rapplique pendant les réjouissances du
groupe et, par voie de conséquence, les situations cocasses s'accumulent,

pétillantes, savoureuses.

Rallié a la cause du thédtre par son sens de 1'humour et par un talent
inné pour les scénes comiques, Bertrand Vac construit alors une piéce en
quatre épisodes, destinée 3 la télévision. Ce projet avorte et il transfor-

me alors le Neuviéme art en une représentation théatrale, jouée en 1967 sur

le bateau "1'Escale", sous le nom de Appelez-moi Amédée. L'imposante dis-

‘tribution comprend plusieurs acteurs chevronnés. Andrée Lachapelle incarne
le role de Cdrinne Patterson et Suzanne Laberge celui de la bonne, Ursule;
Pierre Dufresne interpréte le personnage du policier Euclide qui, avec l'ai-
de de son chef (Lionel Villeneuve), se charge de démasquer Alex Pointer
(Gilles Pelletier). Roger Garceau et Suzanne Langlois rendent enfin les é-
motions d'Amédée Patterson et de Rea, Yvon Duhaime confectionne les costumes

et Raymond Royer assure la mise en scéne.

36. Le Rideau Vert a jadis accepté une comédie de Bertrand Vac. Mais, fau-
te de metteur en scéne disponible, la piéce n'a jamais été montée pour
le public. Egalement, Monique Leyrac a déja interprété avec brio une
de ses comédies au réseau MF.
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Cette kyrielle de personnalités et la collaboration spéciale de Marcel
Dubé permettent les plus grands espoirs pour la réussite de cette oeuvre pu-
rement québécoise. Mais l'association de Bertrand Vac et de Marcel Dubé ne

N

dure pas longtemps! Ce dernier, surtout enclin a la tragédie, se retire
bientdt, laissant le champ libre a son collégue. L'auteur ne se présente
qu'une seule fois aux répétitions et, le soir de la "premiére", brille enco-
re par son absence... faute d'invitation officielle! La conversation s'é-
branle et les premiers rires fusent dans la salle survoltée. Alex Pointer,
bandit notable, s'introduit dans une famille bourgeoise, misant sur sa res-
semblance avec Amédée Patterson. Les méprises inévitables déchainent 1'hi-
larité. Alex séme le trouble, participe au bal des policiers et pousse

1 'audace jusqu'd voler les bijoux de la femme du chef. Bientdt dénoncé et

rendu vulnérable, il s'enfuit en compagnie de la servante.

L'intrigue, le canevas de la piéce37 n'impressionne guére par sa subti-
lité, mais la vivacité du dialogue et la qualité de plusieurs passages comi-
ques -partiellement attribuée & la performance des acteurs et a l'habileté
de Raymond Royer- vaut quelques louanges a son créateur. La presse mitige
donc son jugement et le dramaturge se console a la pensée de divertir les

gens ou de leur procurer 1'oubli, 1'espace de quelques heures, loin de leurs

tracas familiers.

Cette comédie, légére et sans prétention, tient 1'affiche durant deux
mois. Peu aprés, l'écrivain cong¢oit un projet bien différent et se risque

a publier Mes pensées "profondes". Depuis 1958, il collige réquliérement

37. Cette comédie n'a pas été publiée.
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dans un agenda les idées les plus farfelues, les plus sérieuses, recueillies
un peu partout au gré de ses rencontres, de ses voyages, de ses activités ou
de ses conversations. Avec patience, il noircit les pages de son calepin,
assis dans un restaurant, debout sur la passerelle d'un bateau, somnolent
sur un siége d'avion ou penché a sa table de travail. Or, en cette année de
1'"Exposition universelle, le littérateur estime 1'occasion propice pour édi-
ter ses maximes et montrer ainsi une autre facette de sa polyvalence. Le
temps d'un triage, d'un certain classement et, bientdt, son livre parait,

délivrant par le filtre de 1'humour une série de “bétises“38

, de remarques
bien formulées sur les principales composantes de la société: clergé, fem-
mes, journalistes, critiques, voyages, repas, etc... Son oeuvre obtient un
succés relatif mais, longtemps, les lecteurs trifluviens agrémenteront leur
réveil d'une de ses pensées, glissée en exergue dans "le Sourire du petit
déjeuner", attraction quotidienne de la premiére page du journal le Nouvel-
li§3g39. Son ironie, parfois caustique, ne choque plus les gens maintenant

habitués a une plus grande liberté d'expression, et le volume ne cause gue-

re de polémique.

La méme année (1967), retrouvant un ancien penchant pour la parole pu-
blique, il adresse une communication au "Congrés des écrivains a 1'Expo" et
ses propos prennent la forme d'une vaste vision apocalyptique. De fagon
surprenante et inattendue, 1'orateur prédit la vie en l'an 2100. L'amour

humain disparu, la raison dominera, de fabuleuses drogues ou d'ingénieuses

38. Selon le terme de Bertrand Vac lui-méme.

39. Entre novembre 1967 et novembre 1968, le Nouvelliste publie de fagon
sporadique des pensées de Bertrand Vac.
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mécaniques se chargeant de satisfaire les appétits sexuels. L'homme de cet-
te époque deviendra un intellectuel malade, peu porté aux activités physi-
ques. Des génies, tissés a la chaine, vivront dans la pureté ou se gaveront
de plaisirs artificiels. Les modes de reproduction changeront, les meurtres
cesseront... Et l'art devra s'adapter a toutes ces mutations inévitables,
les sujets romanesques se limiteront beaucoup a cause de l'écrasante présen-

ce de 1'électronique ou du fourmillement des pilules...

Sur cette note prophétique, a la fois humoristique et pessimiste, le
conférencier esquisse sa conclusion en plaignant le sort des futurs créa-
teurs qui connaitront les affres de l'inspiration dans une société sans ame,
perdue par un progrés qu'elle ne contrdlera plus. Cette derniére causerie
sert alors de prélude a un long silence de sept ans. L'homme de lettres, a
53 ans, s'éjecte presque de la vie publique et ne se produit plus dans les
milieux littéraires. Il voyage de moins en moins, n'en ressent plus la né-
cessité et se concentre sur sa profession médicale. Dans le silence et dans
le refuge d'une demi-retraite, il prépare son adieu définitif, son chant du
cygne au monde de la littérature québécoise. Succombant a sa fascination
pour l'histoire pure, 1'écrivain vieilli retourne alors au Centre Culturel
de Verdun, entreprend des recherches sur la ville de Montréal (cing ans) et,

avec le Carrefour des géants (1974), rapporte les principaux faits qui ont

marqué la vie de la Métropole entre 1820 et 1885. Pourquoi le choix de cet-
te période limitée? L'auteur explique que le commerce de la fourrure, au
début du XVIIIle siécle, échappe a 1'hégémonie montréalaise. Ainsi acculées
d la banqueroute par la perte de cette importante source de revenus, les au-
torités doivent sortir du pétrin et organiser de nouvelles bases économiques

pour leur survie. Tranquillement, dans un contexte politique et social tres
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N

difficile, la population retrouve sa prospérité d'antan grace a 1'apport
d'hommes incroyables, souvent de nationalité écossaise. Ces géants trans-
forment la vie des 20,000 habitants et, & la fin du siécle, parviennent i
décupler le nombre des résidants. Cette étape semble donc une des plus ri-
ches dans le développement de la cité. Avec la plus grande impartialité
possible, mélangeant 1'humour et le sarcasme a des commentaires parfois
teintés d'ironie, 1'historien s'attache surtout a vulgariser les différen-

tes péripéties dans un style plus accessible au public.

La parution de cette oeuvre clot la série des événements majeurs dans
l'existence d'Aimé Pelletier. Le 17 ao0t 1978, a la demande de Guildo Rous-
seau, il remet l'ensemble de ses manuscrits a 1'Université du Québec & Trois-
Riviéres et, depuis ce temps, vit en solitaire dans son appartement de la
rue Drummond, presque oublié du monde des lettres. S'intéressant toujours
a 1'écriture, le médecin prépare actuellement la biographie de Jean Lalle-

mand, achéve la rédaction d'un livre sur les animaux et se propose de rédi-

ger l'histoire de Montréal, a partir de la Conquéte jusqu'en 1820.

N

Aujourd'hui, le docteur Pelletier oeuvre encore a 1'hdpital de Verdun,
comme assistant-chirurgien, méne une vie culturelle active et garde une bon-
ne forme physique par ses efforts sportifs. Ses loisirs se partagent sans
cesse entre la musique, la peinture, la lecture ou dans la détente apportée
par le golf, le tennis, la natation et le ski de randonnée. Quelquefois, la
fantaisie des rencontres 1'appelle auprés de sa soeur Madeleine et, seuls
survivants d'une famille nombreuse, ils laissént leur conversation s'alan-
guir sur des anecdotes de leur enfance, au moment oul, sous la tutelle de Lu-
mina et d'Arthur Pelletier, toute la maisonnée respirait un air de profonde

liberté.
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D'une étonnante viqueur, le septuagénaire s'astreint souvent 3 de lon-
gues balades. Et, parfois, quand les grands vents d'automne chassent le
promeneur de la rue Drummond & 1'intérieur de son foyer, quand la pluie mo-
notone ruisselle contre la fenétre de son appartement, le célibataire s'é-
tend mollement dans son fauteuil et, par 1'incantation nostalgique du souve-
nir, rejoint les paturages de Saint-Ambroise-de-Kildare, 1'école communale,
la ville de Joliette, 1'Académie Saint-Viateur, 1'austérité du Séminaire,
ses années universitaires... Gagné par la langueur de la somnolence, il sur-
saute brusquement sur le pont d'un bateau, prét a s'élancer sur les terres
de la Normandie et toute une série d'images terrifiantes tournent alors dans
son esprit harassé: le bruit des bombes, le vrombissement des avions, 1'hor-
reur des hécatombes, les cadavres épars sur la plage, les cimetiéres impro-
visés et surchargés, les ruines et la désolation humaine... L'homme épou-
vanté virevolte ensuite au "400", la fugue de Louise Genest, la gloire et la
~déchéance, les prix littéraires, les hésitations du capitaine Grenon, les
orniéres de la critique, le Québec en peine d'évolution, ses voyages dans
les vastes pays, ses joyeuses excursions en pleine nature, les patients a
soigner, les opérations a réussir, les folles ambitions de Shadi Mulk, la
galanterie récompensée, la perspicacité de Raskine... Une derniére vague
de pensées déferlent enfin & travers le déchalnement languissant de la natu-
re automnale. Ses vibrants plaidoyers en faveur de la liberté, le petit
monde de Saint-Pépin, son désir insensé de changer la miévrerie locale, son
intrusion dans le monde thédtral, 1'humour de ses pensées "profondes", son

exil définitif dans 1'histoire pure...

Et, comme une auréole finale sur une vie bien remplie, comme un arc-en-
ciel plein d'une douceur apaisante, le pdle et gracieux sourire de Violetta

Barbant!
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CHAPITRE 1

LOUISE GENEST (1950)

Dans le petit village de Saint-Michel, perdu au milieu des montagnes et
a l'orée des foréts mystérieuses, gravite un groupe d'habitants sclérosés
par le respect des atavismes ou par la puissance des conventions. D'une
saison a l'autre, 1'existence se déroule, monotone et mécanique comme la
routine paysanne. Peu d'événements nouveaux ne viennent varier la banalité
des conversations, déclencher des scandales ou alimenter le commérage légen-
daire de la population. Les activités stagnent autour des mémes travaux,
répétés inlassablement d'une année a 1'autre par des gens de moins en moins
ambitieux, de plus en plus figés dans une inertie déroutante. Les rares
commerc¢ants de la paroisse se ruinent calmement, résignés 3 1'impérialisme

et a l'omnipotence d'Armand Genest, a la fois maire, marguillier, commissai-

re d'école et principal marchand du patelin.

Pendant que celui-ci étend une impitoyable domination sur 1'ensemble
des campagnards, sa femme s'étiole a ses cdtés depuis bientdébt 17 ans, sacri-
fiée, silencieuse, soumise a 1'image de 1'épouse modéle de 1'époque 1930.
Prés d'un mari ivrogne, Sa vie meurt a& chaque instant et seule la présence
de Pierre, le fils bien-aimé de 16 ans, draine un certain baume, une mince

étincelle de joie dans son coeur stigmatisé.

Chaque printemps, la visite d'un Indien au magasin général réussit

pourtant & bouleverser ses émotions, & transformer le cours ordinaire de ses
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pensées. Depuis six ans, Thomas Clarey gagne Saint-Michel et troque les
ballots de pelleterie accumulés au cours de 1'hiver. Sa puissante muscula-
ture, son teint hdlé, sa voix virile et son allure racée déchainent en elle
un sentiment d'amour, des élans de sensualité, des pulsions sexuelles évi-
demment interdites aux personnes de sa condition. Un jour, le métis se ris-
que a lui avouer son affection et 1'invite a le suivre dans la forét pour y
partager son bonheur. Louise doit donc prendre une décision importante,
lourde de conséquence! Peut-elle vraiment briser le lien indélébile du ma-
riage, s'enfuir du hameau et se réfugier dans la chaleur d'une passion in-
terdite? Peut-elle vraiment renier son conjoint, son gar¢on, son passé, et
sortir de sa classe sociale en vue de satisfaire ses besoins personnels?

La dame hésite, reste muette, ne donne aucune réponse et le trappeur, aba-
sourdi, la quitte comme un soupirant évincé, slr de perdre la bataille face

a un rival trop bien retranché derriére des traditions séculaires.

Le lendemain, quand il retourne a son canot a cO6té du pont couvert, une
silhouette 1'attend, secouée de tremblements nerveux et de larmes incontrd-
lables. . Volontaire, madame Genest accepte de défier les principes établis,
d'affronter le destin et de s'allier a cet homme des bois, s'inscrivant par
le fait méme dans la maigre lignée des héros québécois déterminés, avides
d'améliorer leur sort et de s'élancer a la conquéte de leur libération.

Elle entreprend ainsi une longue série de ruptures: avec son passé, avec le
village, avec les valeurs traditionnelles, avec la perception classique de
la femme idéale. Ivre d'espérance, la voicl préte a entreprendre une aven-
ture palpitante, anxieuse de se découvrir et de retrouver sa réelle identi-

té égarée prés de son époux et de ia civilisation. Comprend-elle réellement

tout le poids de sa résolution? Comprend-elle réellement le sens des enjeux?
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Sacrifier 1'amour maternel & l'amour passionnel, favoriser le plaisir sen-
suel au détriment du devoir, s'obliger 3 une solitude perpétuelle, s'écarter
de la voie réguliére, s'éloigner de la religion catholique, s'ériger en su-
jet de scandale, abreuver de belle fagon le cruel bavardage des gens, s'op-

poser 4 toute la société...

A ce moment, Louise ne saisit évidemment pas toute la portée de son ges-
te! D'autant plus que la nature, & l'heure de son départ, semble 1'approuver
et s'associer & son projet de rupture. Le soleil perce, l'encourage & glis-
ser dans |'embarcation et illumine sa fuite. Etendue au fond du canot, ras-
surée par les douces paroles et par la figure rayonnante de Thomas, elle se
laisse mollement bercer sur les eaux de la riviére, s'éveillant au chant des
oiseaux, d la poésie des fleurs ou au langage pittoresque des animaux. Une
autre vie débute, une véritable renaissance s'opére au milieu des halos chao-
tiques. La fugitive respire un air de liberté pour la premiére fois depuis
une vingtaine d'années et |'auteur, complice de son changement, lui ménage
une zone de félicité en lui dévoilant la sérénité de la forét:

Le soleil montait derriére les nuages... 0On ne voyait
plus que les innombrables nids d'hirondelles dans les
couches de sable des bords escarpés, et plus loin, les
trous solitaires des martins-pécheurs. On entrait en
pleine forét. Tout y était d'une quiétude oppressante.
Le courant filait, vif, au milieu des bois impassibles.
Des éboulis rongeaient les berges. Un arbre penchait
dangereusement au-dessus de l'eau. D'autres y avaient
été culbutés. Leurs bourgeons encore pleins de vie
clignotaient dans la lumiére, alors que la terre sé-

chait lentement autour des racines. Un épervier passa
lourdement d'une rive a 1l'autre'.

1. Bertrand Vac, lLouise Genest, Montréal, Le Cercle du Livre de France,
1950, pp. 2B-29.
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Cependant, miette a miette, Bertrand Vac la prépare habilement & payer
trés cher le prix de sa quéte, de sa révolte contre la norme sociale et re-
ligieuse, de sa trahison face a l'espace rural. Il introduit tout d'abord
le doute, la fine insinuation dans son esprit détendu. Le ciel s'obscurcit
bientdt et un formidable orage secoue sa fréle assurance. Cette fureur sou-
daine des éléments suggére une symbolique inquiétante. La pluie torrentiel-
le, la foudre et la noirceur évoquent les problémes futurs, les malheurs
inévitables de Louise. La disparition rapide du soleil souligne la fragili-
té de son bonheur actuel; la rechérche de la liberté s'accompagne toujours
d'épreuves! En vérité, l'orage est un mauvais présage. Louise, imprégnée
de terreur superstitieuse, le sent bien. Un sentiment d'appréhension la te-
naille. Heureusement, le beau temps revient bien vite et, avec lui, la sé-

rénité des amoureux.

Cette fugue, de facon trés évidente, sert déja de prétexte a un drame
d'une tout autre dimension, d'ordre spatial. Par 1'intermédiaire de son hé-
roine, 1'écrivain s'emploie visiblement a louanger la féerie des bois au dé-
triment de l'orniére rurale, établissant cette fois une rupture entre la fo-
rét et la société. A Saint-Michel, 1'ennui mine la collectivité, qui se
voue presque de plein gré a 1'immobilité, a la stagnation, a la paralysie
commune; partant, a une mort terne et lentez. L'ambition s‘effrite3 dans

ces lieux gouvernés par les traditions ou par 1'influence du clergé. Les

opinions personnelles s'émoussent sans cesse, n'existent & peu prés plus.

2. Ibid., pp. 10-11.
3. Ibid., pp. 10-11.
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La masse, amorphe, se contente de la morosité quotidienne, se confinant béa-
tement dans 1'habitude des journées mornes4. Au contraire, la forét incar-
ne la nouveauté, le mouvement, la pureté initiale, le salut5. La découver-
te des plantes, le vol gracieux des oiseaux et leurs modulations enchante-
resses, les lacs ou les riviéres débordant de la fraicheur des parfums sau-
vages, les prouesses trépidantes et le travail fascinant des animaux, autant
de merveilles qui valorisent 1'ambiance naturelle et 1'exaltent avec éclat6!
Ebahie, l'arrivante constate méme que les divers habitants (garde-chasse,
garde-feu, gens de la ligne), loin de juger ou de blamer ses actes, la res-
pectent comme une personne pleine de dignité, a l'opposé d'Armand Genest

qui ne cesse de 1'humilier depuis le début de leur mariage. En somme, elle

trouve la liberté aprés une période d'aliénation pénible.

Fiére de son initiative, certaine de s'épanouir avec 1'Indien, elle
s'active dans sa chaumiére, sans se douter que des ombres troublantes mena-
cent la fragilité de sa conscience. Le décor enchanteur, la confiance en
son compagnon et, surtout, l'oubli momentané des conventions lui permettent
enfin d'aspirer au plaisir sensuel et d'y succomber.

D'ou lui venait ce vertige?... Tout de lui la troublait,

un muscle qui faisait saillie sous la culotte, le col de

sa chemise qui s'ouvrait largement sur un thorax de géant...
Plus la nuit descendait, plus rouge était la chemise

autour du feu, plus les yeux brillaient, plus les dents
étaient blanches. Le désir la tenait au ventre comme un
loup mord au jarret du chevreuil. Et son pauvre coeur
battait, battait jusqu'a 1'étouffer. _Elle n'en pouvait
plus; les secondes étaient des heures’.

4. Ibid., p. 10.
5. Ibid., pp. 28-29.
6. Ibid., pp. 68-69, 147.

7. 1bid., p. 45.
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Ensorcelée par le physique du mdle, elle repousse les préjugés, ose s'avan-
cer, faire les premiers pas et l'inviter & 1'amour, découvrant ainsi une
audace pour le moins surprenante. Puis, envo(itée par le charme de sa nou-

velle vie, la déesse s'endort paisiblement, insouciante et naive.

Le réveil la plonge brusquement au seuil du chatiment et le narrateur
amorce alors un cycle nouveau, construit sur l'alternance de ruptures. Il
infiltre d'abord 1'écrasant concept de la culpabilité dans son cerveau ré-
généré. Le pin que Thomas admire tant, le pin magnifique qu'il contemple
religieusement chaque matin, git au sol, foudroyé par l'orage. Voila une
autre vision sinistre! L'arbre abattu devient le symbole d'augures maléfi-
ques, d'infortunes prochaines, de punition imminente. Des frissons de stu-
péfaction et de peur traversent aussitét les amants. La crainte des grands
esprits s'installe maintenant autour d'eux et guette chacune de leurs ac-
tions! S'agit-il vraiment d'une simple coincidence? D'un pur hasard? Qu
‘d'un signe céleste? Le remords pénétre peu a peu les pensées de Louise, la
ronge constamment et une honte oppressante l'énvahit. Quand le pére André
vient les visiter, une géne soudaine la pousse a disparaitre, a s'isoler
et a commencer ainsi une existence de béte traquée. Déja, le supplice mo-
ral de 1'épouse dévoyée s'ébranle et se tisse, tel le rhizome de Deleuze,

d travers les multiples activités de la semaine. Son passé la hante, l'an-
goisse 1'étreint, la phobie du scandale la tenaille et, cette fois, une

certaine pudeur 1'empéche de confier complétement son état d'ame a son con-
cubin. Une longue souffrance silencieuse débute mais, par la magie du ro-
mancier, toutes ces idées négatives s'évaporent rapidement au contact de la

splendeur estivale.
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Toutefois, 1'épopée de la dame infidele se dessine déja par un ballotte-
ment régulier entre des instants d'allégresse ou de peine. Une technique
habile la conduit dans des sphéres heureuses ou malheureuses et, jusqu'a la
toute fin de sa tragédie, la force a subir ce balancement. En somme, au fil
du temps, les idées du crime moral et du repentir nécessaire s'échafaudent
doucement dans son ame tourmentée, S'exasperent dans des couches plus ou

moins profondes et s'effacent souvent dans des lignes d'évasion.

Et, quand le récit verse dans sa deuxiéme phase (chapitre IV), le créa-
teur fagonne une longue période de quiétude, concédant plusieurs jours d'ac-
calmie aux tourtereaux. Pendant deux mois, la femme médusée s'ouvre aux
bruits de l'habitat primitif et contemple avec étonnement la frénésie du MOn-
de animal. Dané un climat de franche gaieté, elle assimile les moeurs de
l1'orignal, de la loutre, de 1'ours, du rat musqué ou de l'écureuil, tout en
écoutant la musique de la cigale ou le bourdonnement des moustiques. Quver-
te a un univers fantastique, elle voit une chaude lumiére embraser ses actes,
lui procurer une paix salvatrice et, en apparence, semble oublier toute tra-
ce de ses récentes difficultés. Bien sir, 1'image de Pierre se réfléchit
parfois dans 1'eau limpide des sources et ressuscite de douloureuses blessu-
res, sans provoquer néanmoins une douleur durable. Un apaisement illusoire
survient et se prolonge davantage quand Clarey raconte son histoire, son sé-
jour a la ville, sa profonde déception et son retour définitif. Pendant la
narration, le souvenir de son enfant la tracasse a peine gquelques instants!
En compagnie du trappeur, elle se ressaisit et étouffe toute forme de regret.
Mais il faut déja relever une nette différence avec la phase précédente.

Elle ne se laisse plus couler avec‘sérénité dans la passion: elle s'étourdit,

s'assoupit et, tant bien que mal, "étouffe" ses remords, son mal.
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Cette atmosphére de calme trompeur persiste dans la division suivante
du roman (chapitre VI). En effet, Louise n'apparait méme plus comme un pro-
tagoniste principal et le lecteur se surprend a oublier ses inquiétudes pri-
mordiales. Des forestiers défilent a la maison et, assis au coin du feu,
un vieillard raconte l'histoire d'Ephrem, jeune homme de 18 ans atteint d'u-
ne folie précoce. Au terme de la soirée, pourtant, elle ne peut s'empécher
de songer a son gargon et sa torture intérieure recommence de plus belle, a-
limentée par les anecdotes des visiteurs ou par ses propres réflexions. Le
triste visage du jeune l'accompagne maintenant dans toutes ses actions et se
méle aux plus belles scénes du paysage. De la sorte, 1'amour maternel revit
sous forme de souvenirs nostalgiques, de remords continuels et de repentir

indispensables. L'attrition germe de plus en plus.

Sans retenue, l'écrivain multiplie ensuite les strates lugubres et di-
minue progressivement le coUrage de son personnage, qui comprend davantage
la lourdeur de son lache abandon. D'ailleurs, la nature se charge de lui
rappeler réguliérement sa faute et, lasse de jouer le réle de complice, a-
dopte une attitude bien différente: elle porte un verdict sévére sur ses
actes et les cycles de la nature-juge se font plus longs, plus persistants,
plus intenses, plus réprobateurs. L'orage, le pin détruit, tout s'éclaire
peu d peu, tout se relie, tout préfigure des événements effrayants. Et
Louise, réduite a la solitude lors du départ de Thomas pour la chasse, re-
coit une terrible lecon en pergant les mystéres du voisinage:

Dans les portages, les perdrix se tapissaient dans leurs
nids de feuillage, disparaissaient aux oreilles et aux
yeux. Les renards! les visons! les belettes! Chaque
jour rendait la tache plus difficile, car avec les se-
maines, les perdreaux se mettraient a sentir et le re-

nard a le nez fin. Pourtant, la mére ne quittait pas
les petits, elle8.

8. 1Ibid., p. 108.
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Les castors construisent des abris pour leurs petits, le jeune faon peut
compter sur sa mére pour le protéger des loups, les canes nagent cote a cO-
te avec les canetons. Mais, depuis sa dérobade, qui donc s'occupe de Pier-
re? Et, plus elle s'apprivoise aux coutumes des bois, plus elle souffre de
l'isolement, plus ses préoccupations augmentent! Le prix de la libération
monte sans cesse! Alors, se livrant & un pénible examen de conscience, la
dame atterrée aboutit a un sombre bilan, désavoue sa conduite et regrette
souvent son escapade. L'auteur suggére ici un sens aux événements: Louise
ne peut réconcilier 1'amour maternel et 1'amour passionnel. Elle doit choi-

. 9
sir™.

Déja en proie a de funestes méditations, elle accuse un choc brutal
quand un vieil ami lui communique une nouvelle désarmante: monsieur Genest,
dans le but inavoué d'atteindre son épouse, garde dorénavant 1'adolescent a
la maison et s'appréte a le retirer définitivement de 1'école! Bertrand
Vac, impitoyable, vient de lancer la premiére d'une série de fléches enve-
nimées. Sans doute, cet événement révéle-t-il une autre facette du caracteé-
re de la fuyarde, qui se défoule alors avec beaucoup de panache dans une ré-
volte inattendue! Au fond, sa résistance s'atténue toujours et, bientdt,
le sentiment de culpabilité 1'assaille de nouveau, 1'écrase peu a peu, et le
remords 1'anéantit sans rémission. Un de ses plus beaux réves s'écroule.

Ses sacrifices pour maintenir 1'écolier aux études en dépit de 1'obstination

paternelle, ses efforts incessants pour 1l'exhorter a la persévérance, son

9. D'une certaine fagon, sa situation rappelle celle de plusieurs femmes
de 1'époque car, selon Bertrand Vac, les concepts "maternité - plaisir
sensuel" ne pouvaient pas vraiment se lier; ils se repoussaient pres-
que automatiquement... D'oU ces générations de méres privées de la
jouissance physique (associée au péché) et vouées en martyres a 1'édu-
cation de leurs enfants!
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désir effréné de lul offrir une existence plus agréable et plus culturelle
que la fadeur villageoise, tout s'évanouit brusquement par la volonté d'un

mari cabochard... et par la folie de son propre départ.

Et, quelques jours plus tard, au moment o0 s'achéve la troisiéme partie
du roman (chapitre IX), la dame retrouve soudainement son assurance, sa
fierté, son optimisme et, aprés plus de cinq mois d'absence, prend le chemin
du village. Assise dans le canot, elle entrevoit la majesté du panorama,
mais rien ne l'attire vraiment car l'inquiétude la détruit. Dans sa téte
fatiguée, les idées houleuses se confondent, 1'épuisant littéralement. Son
exode récent, son exclusion de la société conformiste, les racontars des ha-
bitants, la colére assurée du maire, des poussées de résipiscence, la légiti-
mité de sa démarche; une foule de soucis 1'empéchent maintenant de s'embal-
ler devant les rayons éclatants du soleil d'octobre! Quel contraste avec sa
joyeuse fuite du mois de juin! En ce temps-la, la nature souriait, l'accueil-
lait en alliée, en confidente. Elle le sentait si bien! Les eaux de la ri-
viere agitaient leurs charmes, les oiseaux remplissaient l'atmosphere de
leurs douces chansons, tout approuvait alors sa décision. Mais, a l'heure
du retour, elle ne discerne plus les parfums, ne pergoit plus les graces d'un
paysage pourtant identique. Le décor ne lui parle plus ou, plutdt, Louise
n'entend plus son langage. Un méme panorama lui inspire deux états bien
différents et les réactions intérieures de Louise, assise au fond du canot,
dégagent deux symboliques: d'un cdté un réve se batit (départ = image du

berceau, d'une vie nouvelle); de 1'autre un réve se brise (retour funébre).

Aux abords de Saint-Michel, elle fonce résolument, se durcit, s'affi-

che sur la rue principale et supporte avec vaillance les insultes ou les
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railleries des résidants. Dans un effort supréme de mére blessée, elle dé-
fie le ridicule, se force au silence, puis essaie vainement de raisonner son
époux au cours d'une breve conversation, presque unilatérale. Un échec cin-
glant couronne sa tentative et ce dernier, du haut d'une morale et d'une cha-
rité bien perscnnelles, la répudie, |'expulsant comme la pire des prostituées.
Au demeurant, cet épisode prend une grave signification car il exprime sans
conteste un jugement global et une condamnation définitive: la société la

rejette durement, sans aucun appel.

Au faite de |'exaspération et de l'énervement, la femme démoralisée re-
gagne le pont couvert et, au passage, souhaite trouver un peu de palx dans
I'église. Mais une autre épreuve |'attend! La malédiction la poursuit, le
gouffre s'élargit inexorablement. Tout en dialoguant avec le curé, elle a-
percoit son fils pour la derniére fois. Ce dernier roule & bicyclette,
heurte une roche et tombe lourdement sur le pavé. Un reflux d'inguiétude,
de tendresse et d'instinct maternel la pousse aussitdt & se précipiter vers
lui, mais leﬁ paroles du pasteur |'en dissuadent. Celui-ci ne lui lance pas
la pierre; il lui tend la main, lui parle doucement, comme sa vocation l'exi-

10

ge . Mais il lui “"enléve" quand méme son enfant, l'éloigne fermement et lui

indique la voie de la séparation.

10. Plusieurs écrits de Bertrand Vac dénoncent les actions du clergé, ses
intrusions politiques, son fanatisme et ses superstitions (il suffit
de penser & Saint-Pépin, P.Q.). Mais cet accueil chaleureux du curé,
sa sympathie envers une "brebis égarée", sa bonté envers Louise malgré
le dédain collectif et sa conversation quasi paternelle définissent le
véritable rfle du prétre. L'auteur, s'il attague 1'étroitesse ecclé-
siastigue, admet toutefois la nécessité du bon pasteur, tel celui de
Saint-Michel. Et le religieux, dans ce passage, représente le bien, le
sacerdoce bien compris, bien vécu, selon la conception de Bertrand Vac.
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Et, quand la "Genest" s'installe dans l'embarcation pour réintégrer sa de-
meure forestiére, elle se sent meurtrie, brimée et punie dans la personne de
son enfant. Une autre certitude se confirme également: la populace 1'iden-
tifie désormais a un étre corrompu, pervers, souillé & l'empire des sens.
Son nom devient une cause d'indignation, un objet de bavardage dans tout le

canton. Louise a perdu la lutte contre la norme sociale. Elle doit mainte-

nant étre punie.

Sans pitié, l'auteur retarde ensuite son agonie en lui réservant quel-
ques semaines de sursis. Solitaire, 1'infortunée jongle toujours! Mais
1'automne, par le lustre de son feuillage et par le coloris de ses teintes,
lui apporte une forme de distraction. De plus, les multiples travaux prépa-
ratoires a 1'hiver 1'aident a mieux supporter son malaise, a le refouler et
d s'occuper plus activement durant les absences de son bien-aimé. Comblée
d'espérance, 1l'amante semble surmonter ses problémes, oublier tous ses tra-
cas! Ses idées dépressives s'espacent, un enthousiasme trompeur 1'anime et,
candidement, la pécheresse croit obtenir le pardon de sa faute. Réfugiée
dans une espéce de torpeur, elle imagine le travail de 1'Indien et parvient
méme a exclure de son cerveau les images du village ou le fantéme de Pierre.
Suivant fréquemment son partenaire et 1'assistant lors de la tournée des
piéges, Louise recouvre un brin de confiance dans l'exaltation cosmique.
Quand les peaux de renards, de martres, de visons et de loutres s'alignent
sur la table de la cuisine, le désarroi ne l'atteint plus autant, ne la re-
mue plus comme autrefois. Les techniques de la chasse l'accaparent compléte-
ment. L'arrivée du pére André et les aboiements joyeux de Maillet, le nou-
veau chien, hausse encore le mirage de ses illusions et son désir de renal-

tre & un monde différent, imbu de merveilleux. Une lettre de sa tante Rose-
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Alba la rassure davantage et l'invitation a la visiter prend & ses yeux
1'allure d'une absolution générale. Au comble du contentement, Louise se
prélasse dans la blancheur des premiéres neiges. En fait, elle vit toutes
les étapes des saisons du coeur, passant des moments heureux (printemps-été)
a des jours gris (automne-hiver). Sa passion nait avec les bourgeons, croit
au milieu des fleurs, s'illusionne par la magie des feuilles tombantes et
doit inéluctablement s'éteindre avec la froidure. L'amour emprunte donc, de

maniére parfois incohérente, les cycles de la nature.

Puis, le narrateur, de fagon presque cynique, vient & nouveau rompre le
charme de son leurre et lui asséne un autre coup fatal par la bouche de Cla-
rey. Ce dernier, mal a l'aise, lui avoue difficilement: "Pierre est monté
au chantier dans le haut de la riviére“11. Des idées noires s'entrechoquent
aussitot dans l'esprit de la mére. Le symbole est renversé. La forét, hier
lieu de liberté, apparalt maintenant synonyme de danger, risque de mort,
cause de conflits, place de ténébres. Sidérée par cette autre vengeance
d'Armand Genest, elle ne peut méme pas pleurer et, dans une explosion de co-
lére, tente de noyer sa peine en fustigeant les moeurs, les principes, 1'é-
ducation, ou en vitupérant les fermiers, son mari et, en définitive, un Dieu
injuste! Pourquoi la bldmer de rechercher le plaisir, aprés un si long cal-
vaire en compagnie d'un satyre? Pourquoi lui reprocher une affluence de dé-
sirs sexuels? Pourquoi la punir a travers les actes d'un étudiant de 16
ans? Pourquoi démolir tous les projets fondés autour de son gargon? Partir

si jeune, travailler si durement dans un milieu d'adultes...!

11. Bertrand Vac, op. cit., p. 162.
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Maintenant, toutes ses journées s'éternisent dans un climat d'anxiété
et, la nuit, des afflux de repentance 1'empéchent de dormir. Le sentiment
de culpabilité rend la solitude encore plus lourde et le silence des bois
encore plus pesant. Victime d'une forte fatigue morale et physique, la voi-
ci donc recroguevillée au seuil de la dépression, enfermée dans un mutisme
alarmant. Alors 1'&crivain, complaisant, lui envoie une légére brise de
fraicheur, un reméde temporaire: Pierre viendra peut-é&tre la rencontrer!
N'habite-t-il pas au camp voisin, tout prés de sa chaumiére? Ces considé-
rations consolent la mére accablée par son remords, la rassérénent et la

préparent 4 accueillir l'hiver.

La neige s'accumule, le froid de février givre les fenétres et les ames.
L'adolescent ne se présente toujours pas. Pressentant sa venue, Louise dé-
vore l'horizon, inspecte les alentours, cherche en vain des traces de pas.
Chagrine, elle erre en elle-méme et, pour tromper son ennui, assiste son a-
colyte a la vérification des trappes. La tempéte se léve soudain, les sur-
prend en pleine activité et, bient6ét, la mort par asphyxie les menace. Au
moment ol la fin approche, une autre obsession s'infiltre dans son ame:

Finir ici!... Ne plus le revoir! L'image de son
Pierre se dressa comme un fantdme devant elle. 1l
lui semblait qu'il é&tait la, tout autour dans les
rafales, tout prés, sans qu'elle plt préciser un

trait, reconstituer une phrase, un mot de ce qu'il
lui disait... [Ulne seule idée persistait, harce-
lait: "Je ne le reverrai plus"12i

Le déchainement de la nature, ravivant la mémoire de son enfant et la han-

tise de partir sans le revoir, la force & pleurer sa faute. L'isolement

12. 1Ibid., p. 172.
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attise sa honte. Et, sans cesse, la persistante piqlre de la culpabilité,

1'obligation du repentir, l'omniprésence de la douleur...

Mais le sadisme du créateur et le flair des chiens différent de nouveau
son chatiment. La dame esseulée veut alors se rendre au camp ol le jeune
homme loge en compagnie des blicherons. Cependant, devenue velléitaire, elle
retarde toujours son projet, jusqu'a son annulation définitive. Le passage
de Hertel rallume bien une faible lueur d'espérance; néanmoins ses paroles
ne lui procurent aucune motivation concréte. De plus, une autre constatation
amplifie sa panique! Thomas, pour qui elle vient de tout sacrifier, ne sai-
sit plus la portée de sa peine et 1'intensité de son drame. Souvent parti,
11 ne soupgonne méme pas le trouble viscéral de sa compagne. Si son corps
se préte encore aux étreintes sexuelles, son esprit se détache et s'envole
de plus en plus vers son véritable paradis, cristallisé autour de sa passion

pour la vie des bois.

Et, lorsque le récit bascule dans sa derniére phase (chapitre XII),
Louise devine une vérité percutante: Pierre ne veut plus lui parler, ne 1'ai-
me plus, convaincu par le village du péché de sa mére. Dans ce contexte,
celle-ci s'atrophie & vue d'oeil et ne parvient plus a freiner 1'éclosion
de ses chiméres. Entre le métis et elle, une muette incompréhension se tis-
se et la réalité 1'oblige & constater une discorde évidente avec son fils.

En outre, le départ du curé lui enléve son seul allié a Saint-Michel. Les
ruptures s'accumulent donc brusquement: entre la mére et Pierre, entre l'a-
mante et Thomas, entre la société et le curé. Tout s'écroule subitement.
Rien ne va plus, 1'aventure achéve. Les valeurs positives disparaissent ou

deviennent un poids douloureux. La forét, méme, se ligue totalement contre
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elle, 1'abandonnant a son tour. Les issues se referment une 3 une et, au
début du printemps, la malheureuse perd graduellement le golt de lutter.
Puis, un regain d'énergie la plonge au coeur des plus folles réveries: re-
tourner dans son patelin, se rendre & la chapelle, s'approvisionner au ma-
gasin! Mais l'autorité des conventions 1'en empéche:

On la montrerait du doigt. On aurait des sourires

entendus. On lui crierait & la face le mépris

qu'elle leur inspirait & tous... On ne lui pardon-

nerait jamais, aprés avoir si longtemps subi la

vie, d'avoir trouvé la paix au mépris des conven-

tions établies. On ne la laisserait probablement

plus entrer dans 1'église, car elle avait péché

par scandale. Et si Dieu pardonne, les hommes

n'oublient pas13.
La fonte des neiges, la danse des étourneaux et la mélodie printaniére
ne suffisent plus a enrayer sa tristesse. Toutefois, le romancier lui offre
derechef une zone de bonheur, presque a son corps défendant, et la dépéche
a Joliette chez sa marraine. La "Genest" traverse encore son village natal
-comme un automate, se ferme aux sarcasmes, aux allusions mesquines, et
stinstalle bientdt chez sa tante Rose-Alba. Dans 1'anonymat d'une foule
citadine, elle connait vraiment des heures de plénitude, se promenant du
parc a l'étang, du restaurant au cinéma, de la maison aux magasins. En réa-
lité, elle s'évade vraiment, gagne du temps, tente de fuir la vengeance qui
la serre de plus en plus prés. Et, au moment o0 sa sécurité touche au pa-

roxysme, au moment o0 la béatitude semble inonder son coeur, le pére Laro-

chelle s'améne pour proroger sa jole et précipiter le cours de son destin.

L'annonce tragique de la disparition de Pierre la consterne, 1'assomme

littéralement! Depuis 16 jours, ce dernier végéte dans les bois, porté

13. 1Ibid., p. 191.
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disparu malgré les recherches intensives d'une 1égion de volontaires. Le
temps de retrouver sa détermination, de boucler ses valises, de se prémunir
contre la pluie incessante, et Louise reprend la route du nord, mue par une
idée fixe: trouver son enfant la ol les hommes ne savent pas chercher, la ol
seule une mere peut le découvrir. C'est maintenant 1'instinct maternel qui
la pousse vers la forét... et vers la désintégration. La descente aux enfers
est amorcée et ne se terminera qu'une fois consommé le tragique destin de la
femme délinquante. Résolue, ballottée entre la peur d'un événement funeste,
1 'appréhension d'une vengeance céleste et un sens poussé du devoir, elle

s'appréte donc a gravir l'ultime étape de son long martyre.

Désormais, aucune phase chaleureuse ne viendra alléger le fardeau de
ses derniers moments et les chants du paysage rendront tous une plainte fu-
nébre. Une derniére rupture s'opére alors; 1l'existence elle-méme se rompt.
Paradoxes puissants, les motifs de vivre engendrent la mort! La vie appelle
1'holocauste. Et, quand madame Genest, en proie a la nervosité, a 1'affole-
ment et & une vive componction, s'engouffre dans les profondeurs de la forét
pour égrener 1'épreuve finale de sa descente aux enfers, un nouvel adversai-
re se dresse en bourreau pour l'accabler davantage. La nature sauvage, ja-
dis si attirante, source d'enchantement et d'incantation, déroule autour de
la condamnée un filet hargneux, mena¢ant, meurtrier, et orchestre impitoya-
blement son exécution. Les signes antérieurs, si redoutables, s'accentuent
tout simplement!

Il pleuvait encore. Jamais elle n'avait connu a
la forét un visage aussi hostile. Le sol détrempé
n'était qu'une boue malodorante ou elle pataugeait
avec dégolt. Pas un oiseau. Des nuages de mous-

tiques bourdonnaient a ses oreilles... (1}15 1a pi-
quaient cruellement'™.

14. 1Ibid., p. 216.
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Au milieu de ce décor repoussant, le périple s'assimile a une supréme tenta-
tive de réparation, a une vaine demande de la rédemption. Inlassable, la
femme cherche un indice, une piste humaine, fouille tous les bosquets, chute
fréquemment et appelle Pierre a maintes reprises. Seuls les jappements ré-
pétés de Maillet se répercutent dans le farouche silence du noir panorama.
Des impressions de défaite imminente, de punition justifiée ou d'expiation
la harcélent constamment et alourdissent ses membres endoloris. L'obsession
de la folie flotte dans 1'atmosphére pluvieuse et s'empare bient6t de la mi-
sérable, assaillie également par un déferlement de visions hallucinatoires.
La punition corporelle commence aussi, concrétisée par le bourdonnement af-
folant des moustiques, par le pullulement de leurs morsures, par l'humidité
insupportable, par de violentes nausées, par la lourdeur de ses yeux et, peu

a peu, la figure de la moribonde s'affadit, se crevasse, se vide de sa beau-

té légendaire.

La torture physique la terrasse, sans 1'achever pourtant! Car la pen-
sée de son garcon errant la soutient toujours et la soudaine découverte de
son fusil lui redonne momentanément une nouvelle puissance, la propulsant
encore plus loin dans ses recherches. Plus que la souffrance dans tous ses
membres, une douloureuse sensation de responsabilité pése sur elle, aggravée
par une frayeur superstitieuse. Une série de coniféres surgissent devant
son regard éperdu, lui rappelant le funeste présage de 1'été précédent.
Louise touche 3 une certitude: le grand pin se venge, furieux de la trahison
du métis aux bras d'une créature infame. Le ciel la frappe par 1'exécution
de son fils. Puis, tandis que la pluie la transperce et que la froide tem-

pérature la glace, le souvenir d'Ephrem la remplit de frissons et ralentit

sa marche.
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Son tourment moral se poursuit sans reldche a travers les bourrasques

du vent. Le remords coule maintenant a flot dans ses veines, restaurant son
passé, ses incartades, son mépris des convenances, de fréquentes vagues de
contrition. Le despotisme d'Armand Genest, le visage implorant de Pierre,
le rictus de Georgette, le spectre des arbres accusateurs, tout s'agite péle-
méle dans sa téte embrouillée. Toujours confiante de retrouver 1'adolescent,
la mére s'humilie, s'acharne a implorer le pardon et se reproche amérement
ses faiblesses:

Pourquoi ai-je été créée avec des sens que j'ai trainés

comme des boulets de forcat? J'ai voulu les oublier,

les ignorer, ils m'ont tenaillée nuit et jour. Ils ne
m'ont laissé aucun répit1d.

Loin de s'attendrir sur son sort, l'écrivain s'attarde a lui murmurer
l'ampleur de sa faute et la gravité de son échec. Au village, les oeilléres
proliférent, comme au temps de son mariage. Son époux se vautre dans une
existence insignifiante et la séparation ne 1'affecte en rien! Son enfant
vient de périr, désemparé, solitaire, privé de toute affection maternelle!
Thomas, 1'homme de ses réves et la cause de ses frasques, ne lui appartient
méme plus, toujours absent et orienté tout entier vers la forét, sa maitres-

se absolue. En outre, ce monde chaotique, objet de sa convoitise, détruit

son idéal avant de la tuer cruellement!

Et, de guerre lasse, Bertrand Vac projette enfin dans la fange une fi-
gure piétinée, désillusionnée, chatiée. Au moment ou la "Genest" s'enlise
définitivement dans la boue du portage, le ciel se dégage brusquement, le
bleu du firmament pointe par vagues et le soleil, se profilant dans le feuil-

lage des bouleaux, irradie la mort de 1'épouse adultére. Maillet, le fidele

15. 1bid., p. 226.
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petit chien, s'allonge 3 ses cOtés et ses aboiements plaintifs se perdent

bientdt dans 1'écho des montagnes.

Ainsi, cette fresque dramatique, remplie de poésie, d'orages, de fleurs
ou de chants d'oiseaux, pivote autour d'une technique bien particuliére. De
fagon délibérée, le narrateur recule le dénouement, oblige sans cesse son
héroine a osciller entre des scénes de joie ou de peine et la laisse méme
aspirer a une véritable renaissance. Mais, & l'image du rhizome, le remords
déploie finalement ses racines dans la profondeur de son subconscient, la
culpabilise a satiété et finit par la pulvériser au bout d'un lent délire

d'environ 12 mois.

Tout en relatant le cheminement spirituel de sa protagoniste, 1'auteur
signale aussi les principaux traits de son caractére. Au début, celle-ci
apparait comme une dame d'une beauté remarquable, insatisfaite de la banali-

=~

té de sa condition sociale et completement sacrifiée a la mesquinerie d'un
conjoint borné. Sevrée de tout plaisir sensuel, elle se hasarde & chercher
la libération en compagnie du séduisant Thomas Clarey au détriment de toutes
les coutumes. Se détournant des traditions séculaires, brisant le lien sa-
cré d'une institution alors inattaquable, elle succombe a une attraction
physique pour le trappeur et céde a un amour illicite dans un univers en-

chanteur, qui accepte de favoriser sa résurrection.

Bientdt métamorphosée en femme des bois et sur le point d'oublier les
vestiges de sa vie antérieure, Louise voit avec terreur sourdre les premiers
doutes. Sa confiance initiale disparait peu & peu au gré de ses tribula-

tions et la peur des esprits commence a l'obséder. Confrontée a l'isole-

ment, elle devient muette, aboulique, presque encerclée par la schizophrénie.
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La mine déconfite de Pierre s'impose de plus en plus au centre de ses réflex-
ions. Le désespoir 1'envahit, la lutte pour la survie s'amorce alors que

son geste de rupture attise le scandale a Saint-Michel. Sa réputation de
créature immonde, marquée par la souillure des sens, se répand dans les con-
versations du canton. Ses différents problémes la font alterner de la ré-
volte a la résignation, du dépit a 1'indifférence maladive, de 1l'entétement

a l'humiliation, de 1'émerveillement & une oisiveté dépressive. De bréves
percées d'enthousiasme séparent ses moments de crise et sa force morale s'a-
menuise graduellement. La crainte d'une vengeance céleste trouble méme son

esprit!

A la conclusion de sa triste aventure (chapitre XIV), plus rien ne sub-
siste de 1'étre volontaire du début! Seuls des élans de contrition, des
bouffées de regret et une obstination de mére éprouvée lui permettent encore
de se tralner au fond des bois, en proie a un profond chagrin, a une lassi-
tude avancée et a de fréquentes hallucinations. Sa figure se fane, la mise-
re lui enléve toute sa grdce! Maintenant isolée de 1'Indien, elle affronte
- les affres de 1'incompréhension, la folie des silences, et se reproche ses-
besoins sensuels. Une forte angoisse la consume, I'empéche de réfléchir
sainement; la psychose du passé, le fardeau de son crime et la mort pathéti-

que de son fils parviennent finalement & la désintégrer dans un espace qui

lui offrait pourtant la délivrance (rupture finale).

Par cette sombre histoire de Louise Genest, par 1'accumulation de ses
déboires, par son immolation finale, le romancier semble se joindre aux cam-
pagnards pour condamnef ses actes, lui lancer la pierre et la bannir a son
tour. Toutefois, quand la méditation s'approfondit au-dela de la simple

lecture, il apparait évident que celui-ci se livre a une charge sévére contre
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la société hermétique du temps. Se substituant au rdle du moraliste, il
pourfend 1'obéissance aveugle au conformisme, 1'éducation janséniste de 1'é-
poque ou les attitudes tyranniques comme celle du maire de la paroisse. A
1'aide de son premier roman, 1'homme de lettres s'efforce de susciter une

N

réflexion sur la condition féminine, s'emploie a corriger les travers, inci-
te les gens a quitter les villages vétustes et exhorte les comméres a cesser
leurs jugements trop rapides. En définitive, son livre ouvre une voie nou-

velle a la femme, préche déja en faveur de son émancipation et propose une

avenue différente a toutes les personnes en quéte de leur identité.

Et, pendant qu'Armand Genest accroit sa dictature sur la population,
pendant que les villageois s'obstinent a orner leurs loisirs des miasmes |
traditionnels, pendant que Thomas Clarey enfouit de nouveau ses piéges a la
lisiére des ruisseaux, Bertrand Vac proclame sans conteste 1'apothéose de

N

la nature, entonnant avec éclat 1'hymne au salut, 1'hymne a la forét!



CHAPITRE II

DEUX PORTES... UNE ADRESSE (1952)

Quand le lecteur, pénétré du romantisme ou de la sensualité de Louise
Genest, débarque sur les rives de la Normandie pour rejoindre les troupes
du capitaine Grenon, il ne s'attend slrement pas a vivre des scénes d'une
telle intensité dramatique! La deuxiéme guerre mondiale agonise pénible-
ment et 1'armée s'efforce de libérer la France, la Belgique, la Hollande.
Dans leur action salvatrice, les soldats repoussent peu & peu les Allemands,
aident a la restauration des villes ou secourent les nombreux blessés, mal-

heureuses victimes de 1'absurdité des conflits.

En compagnie de Tony Martoldi, le Canadien Jacques Grenon séjourne
donc dans différentes régions de 1'Europe, tentant lui aussi d'assister les
peuples opprimés. Et, partout, des'visions d'apocalypse s'offrent a son re-
gard horrifié. Ici, un cinéma bondé de gens explose dans une clameur d'é-
pouvante, un village br{ile sous 1'oeil humide de ses habitants, une femme
anxieuse guette en vain le retour de son mari et un enfant, fleuri d'inno-
cence, salue avec candeur le passage des combattants. La-bas, un fossoyeur
improvisé s'appréte a ensevelir des tas de cadavres anonymes, des gens cou-
rent follement vers les abris, avouant sans pudeur une crainte morbide des
bombardements, les avions sillonnent le ciel dans la nuit inquiétante, les
obus éclatent a une fréquence réguliére et les fusils ennemis crachent enco-

re la mort. Plus loin, d'autres événements aussi atroces se renouvellent
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sans cesse, trahissant la souffrance, semant dans l'esprit de 1'officier des

germes de confusion et de vieillesse prématurée.

Depuis plus de trois ans, celui-ci oeuvre dans des conditions déplora-
bles et ses illusions s'effeuillent une & une. Ses réves d'idéal, confron-
tés a la réalité des années 1940, s'écroulent chaque jour et il ne reste
presque plus rien de son optimisme initial. Le souvenir de son épouse et de
ses deux enfants, en sécurité au Canada, ne lui procure méme plus une source
d'espérance car son amour pour Berthe meurt au rythme des affrontements san-
glants. Seule persiste en lui une certaine fidélité rattachée au principe
du mariage ou a un remords bien personnel. Ainsi ulcéré par un climat d'en-
fer et par la figure désolante de sa famille, Grenon s'étiole d'un endroit
a l'autre, désoeuvré, amorphe, en proie a de lourds ennuis. Un soir d'au-
tomne 1944, une pluie monotone tombe sur la campagne et il s'engage sur la
route de Béthune avec son chauffeur particulier. Soudain, une gerbe de lu-
miére filtre au hasard d'un carrefour, qui va changer le cours de ses préoc-

cupations et de tous ses projets d'avenir.

Incapable de trouver la maison du docteur Guillemot, il cherche des
renseignements auprés d'une passante. Celle-ci s'arréte, s'appuie contre
son vélo, fournit les indications nécessaires et disparait aussitdt dans
]'obscurité. Cette bréve apparition bouleverse pourtant les émotions du mi-
litaire. L'image fugitive de la belle inconnue se grave dans sa mémoire:
son corps recouvert d'un imperméable, sa téte enfouie dans un capuchon, sa
physionomie cdline, la douceur de ses intonations, son allure séduisante,
autant d'éléments qui donnent une forme d'éternité aux quelques instants

écoulés en sa compagnie! Le romancier précise: "Elle était apparue dans la
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. ) . 1
vie de Grenon comme une fée surgit de nos contes d'enfant"'.

La silhouette gracieuse de l'étrangére 1'accompagne chez les Guillemot,

ol il demeure quelque temps. Comment la retracer avec si peu d'indices?
Trois ou quatre jours plus tard, une invitée s'annonce pour le souper et,
dés ses premiéres paroles, 1'homme reconnait la voix de la dame mystérieuse.
Frangoise Clair devient vite le centre de toutes ses pensées et il peut en-
fin 1'observer & loisir:

Elle avait O6té son manteau. Robe de lainage rose,

pas beaucoup plus de vingt-deux, vingt-trois ans,

les dents petites, des jambes splendides chaussées

d'énormes semelles de bois retenues par des cour-

roies minuscules. Elle était brune et vive;

Jacques Grenon ne savait plus ce qui de ses yeux,

de sa robe échancrée bas sur les seins ou d'elle,

toute entiére, le troublait davantagez.
Dans son coeur transfiguré, une flamme palpite déja et, le lendemain, ses
conversations avec Martoldi évoquent le caractére espiégle de la jeune fran-

caise, sa fraicheur, son gol(t, son raffinement! Le serviteur, subjugué,

boit littéralement les paroles du maltre.

Puis, une soirée chez madame Clair confirme les qualités exceptionnel-
les de cette riche bourgeoise. Tout d'abord, comme une bonne chdatelaine,
elle montre beaucoup de délicatesse envers Tony, un simple valet, et golte
une coupe de champagne avec lui avant de s'étourdir dans des danses enivran-
tes au bras du capitaine. Les deux vibrent au son de la musique, échangent

des mots d'amour et respirent un air de bonheur partagé. A regret, Jacques

1.  Bertrand Vac, Deux portes... une adresse, Montréal, Le Cercle du Livre
de France, 1952, p. 25.

2. Ibid., p. 22.
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lul communigue la nouvelle de son prochain départ. 5es troupes quittent Bé-
thune et voguent vers d'autres miséres. La femme dévoile alors un aspect
intéressant de sa philosophie. Au lieu de se plaindre, au lieu de pleurer,
elle suggére de vivre pleinement le moment présent, d'oublier le passé, 1l'a-
venir, et de se fondre dans la tendresse de leur passion actuelle. Sous
l'oeil envieux des invités, le couple s'enlace, plein d'une ivresse charman-
te, de compréhension muette et de communion intérieure. A 1'heure de la
rupture, elle demande & son compagnon de lui écrire et de renouveler fré-
guemment la force de son amour. Lorsque celul-ci révellle soudain le spec-
tre de son épouse et blame sa faible personnalité, Francoise |'apaise aussi-
tot, lui défendant ces jugements inutiles émis a distance dans un contexte
si différent! Ensuite, au moment o0 le militaire s'installe dans la jeep,
elle lul glisse une statuette en sourdine et lul propose un rendez-yous pour

le réveillon de NoBl.

Conquis par tant de finesse et par tant de prévenances, il quitte le
territoire, riche du visage rayonnant de sa bien-aimée et de 1'ambiance en-
voltante des derniéres valses. En somme, une européenne le pousse a réflé-
chir, & repenser sa vie, ses valeurs, et s'impose désormais comme une nou-

velle obsession parmi les multiples bouleversements de son existence.

3

Durant ses nombreux déplacements”, l'officier songe toujours & sa

3. Cette année-la, les fonctions du capitaine Grenon l'obligent & des sé-
jours plus ou moins prolongés dans les lieux suivants: Caen, Béthune,
Bayeux, Boulogne, Saint-Omer, Lille, Cambrai, Bruxelles, Termonde, An-
vers, Merchem, Beerse, Berniéres, Falaise, Lierre, Namur, Paris, Gand,
Bruges, Moek, Londres, Goch, Cléves, Hollande, Ecosse, Gronigen, Hont-
fleur, Almelo, Kees, Emmerich, Opyik, Nieuw, Beerta, Turnhout, Lisieux,
Franfort, Aix-la-Chapelle, Aurich...
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déesse, s'attarde aux merveilleux moments du passé sans toutefois se décider
a lui transmettre des nouvelles. A cette époque, il ne se doute certes pas
que le créateur vient de les séparer pour une trés longue période -presque
12 mois- et son attachement se borne a méditer vaguement, a attendre, a ter-
giverser. L'homme tourmenté hésite a communiquer la profondeur de ses sen-

timents.

Frangoise, volontaire et plus spontanée, prend les devants et commence
une vaste correspondance avec son amoureux, luil adressant une vingtaine de
lettres. Sans honte, celle-ci admet "relancer" le capitaine pour l'obliger
a approfondir la nature de leur relation. Dans ses premiéres missives, la
dame de Béthune exprime une évidente tendresse et, malgré une grande décep-
tion due au silence de Grenon, elle n'hésite aucunement a lui rappeler sa
propre affection, souhaitant une sincérité totale, une simplicité réciproque
et la fin d'une résistance inutile. Parfois perce un brin d'amertume quand
‘elle constate la présence d'un certain fossé entre eux, d'une certaine géne
de la part de son partenaire. Dans ses réponses, celui-ci n'ouvre pas vrai-
ment son coeur, se contentant de clichés ou de faits divers, évitant trop
souvent de prononcer des mots engageants. Alors, naissent des passages
truffés de reproches, presque violents:

Je viens de relire vos lettres dans ['ordre...
Jamais rien de "vrai'". Pas la moindre trace de
courage dans la lutte... mais le sentiment de camou-
flage et de lacheté. Et c'est votre lacheté méme
qui me permet de crier bien fort la vérité et de re-
garder les choses en face. Tant pis si je suis

dure. J'ai le désir d'étre sincére... vous pensez
-peut-étre ne savez-vous que penser?- moi je sensé.

4. Bertrand Vac, op. cit., pp. 89-90.
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Cette derniére distinction -"vous pensez, je sens'- marque un point essen-
tiel dans la psychologie des deux personnages. Madame Clair, tout en sai-
sissant fort bien le caractére du Canadien, affiche plus d'enthousiasme, plus
de réactions émotives et, dans un certain sens, plus d'équilibre. Active,
elle méne sans cesse le jeu, se compromet sans aucune inquiétude et, par le
biais d'un rendez-vous a Paris, accepte de nourrir leur passion. Dans cette
ville, le 5 avril, ils pourront se rencontrer et concrétiser leur idylle.
Cette idée des retrouvailles souléve déja 1'engouement de Jacques et entre-

tient ses ardeurs romanesques.

Cependant, les fortunes de la guerre, les retards du courrier empéchent
leur réunion. A la suite d'une série de malentendus, Frangoise ne se rend
pas a l'endroit prévu. Si Grenon, se trouvant offusqué et ridiculisé, se
cabre immédiatement dans une explosion de colére et formule ensuite de séve-
res reproches, la femme désolée revient plutdét a la charge, confesse sa dé-
ception, sa douleur et son refus d'abdiquer en dépit du probléme des distan-
ces. Une obsession se développe dorénavant dans son dme obstinée: le revoir
colite que colite, toucher sa figure, lui parler, car la chaleur de sa présen-
ce et le réconfort de sa conversation lui manquent. Sans pudeur, elle dé-
roule son mal, proteste de son honnéteté et, d'une certaine maniére, semble
s'humilier, s'abaisser! Mais,-au fond, ses supplications originent d'une
passion sincére et du vide ressenti en l'absence du soldat. En réalité, ses
lettres traduisent une nette volonté de surmonter les obstacles, de vaincre
les difficultés causées par 1'éloignement ou par les turbulences de la pos-

te.

Et, de fagon trés douce, la bergére continue la conquéte du militaire

par 1'intermédiaire de ses écrits. Au fil des jours, celui-ci découvre les
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qualités supérieures de sa correspondante, qui se livre a des considérations
profondes dans la majorité de ses discours, signalant des préoccupations
trés intimes. Ainsi s'attarde-t-elle sur le sens de la vie, sur le néant
d'une existence sans but, sur son éternel désir de savourer le miel de cha-
que événement! Parfois, procédant a une synthése de ses sentiments, elle se
force a un examen de conscience lucide:

Certaines de vos lettres m'ont donné de 1'espoir.

D'autres m'ont fait aimer la vie. Quelques-unes

m'ont remplie de joie. Beaucoup m'ont mise en

colére. Les derniéres me bouleversent. Je les

attends avec angoisse & chaque seconde de chaque

jour et je les géplie pour y lire des banalités,

des insipidités”.
Souvent, les analyses débordent sa propre personne et atteignent les ambi-
guités de Jacques: refus de s'impliquer entiérement, hésitations a avouer
le fond de sa pensée, commentaires trop évasifs, tendance au découragement
ou & l'aboulie... Toutefois, ses observations ne versent jamais dans le fu-
tile commérage ou dans des accumulations de phrases desserties de significa-
tion, logique ou sentimentale! Métamorphosées par son talent littéraire ou
par son émotivité, ses remarques ne cessent d'impressionner le capitaine,
habitué a la banalité de Berthe. D'aventure, les phrases adoptent la tour-
nure d'une plaisanterie agréable, d'un humour passager bien sympathique, ou
se teintent du réalisme de leur situation:

Pourquoi ai-je donc, depuis que je vous al rencontré,

toujours 1'impression de temps limité, d'étapes a

briler, de plafonds bas!... Ces retards du courrier,

ce rendez-vous manqué a Paris, cet acharnement du

destin a nous éloigner 1'un de l'autre. J'al peur

que tout rentre dans 1'ordre et que je reprenne ma

toute petite vie de bourgeoise aprés cette belle

élancée qu'est mon réve actuel... vous retraversereé
l1'océan... Vous rentrerez dans votre role véritable”.

5. Ibid., p. 136.
6. Ibid., pp. 146-147.
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Au demeurant, ces percées de lassitude morale s'estompent bien vite et
n'empéchent pas la permanence d'un romantisme attachant, qui transcende tout
son étre. Frangoise adore l'air pur et la tranquillité bienfaisante de la

campagne. Ouverte 3 la beauté du monde végétal, elle se plait a admirer les

~

diverses fleurs -pdquerettes, seringas, roses- a les cultiver ou a chercher
leurs connotations poétiques. Dans ses promenades sur les grandes routes,

un setter irlandais la suit toujours et, par une pirouette stylistique, la

maitresse tient quelquefois un langage imbibé de symbolisme:

Nous avons a Béthune, un printemps merveilleux.

J'al fait, ce lundi, une longue promenade dans la
belle campagne environnante... avec Siva, mon beau
setter irlandais. Je lul ai beaucoup parlé de vous!
I1 approuvait aussi aux nombreuses paquerettes nais-
santes! Je luil disais que vous n'aviez pas regu mes
lettres et que j'allais étre malheureuse, sans doute!
J'irai lundi prochain, leur dire que vous n'étes pas
un monstre et que je ne suis plus seule! Siva approu-
vera, mais sera peut-étre un tout petit peu jalouse’.

Affable, noble, instruite, elle aime aussi les spectacles artistiques,
la musique, 1'opéra, le théatre et la lecture! Son érudition lui permet
méme de citer Shakespeare et d'illustrer les difficultés de leur relation
par des comparaisons avec la nature, surtout avec le soleil!

Toi disparu, soleil des jours heureux qui passent,

L'absence est descendue en moi comme un hiver

Pourtant, ces jours d'absence étaient 1'été ...

Et cet autre:
Loin de vous, quand les fleurs du printemps se décolorent

Quand...

Je joue avec ces fleurs, ombres et souvenances 8
De vous. Mais c'est toujours 1l'hiver en votre absence~.

. Ibid., p. 130.
8. Ibid., p. 138.
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Le charme des réves la captive également et elle s'empresse de confi-
er d Jacques que ses plus beaux songes se cristallisent autour de son épo-
pée guerriére: le fantbme du capitaine remplit ses jours et illumine ses
nuits. Grace au magnétisme de ses lettres, elle réussit 3 ressusciter les
plus belles heures du passé. Evidemment, 1'officier ne peut oublier cette

dame évoluée, embellie par l'auteur, presque a 1'excés!

Et, quand vient le temps de la rencontre finale, peu de jours avant la
date du rapatriement, Frangoise déploie encore toutes ses énergies afin de
faciliter la venue de son camarade. Un go(t manifeste pour la campagne
1'incite & choisir Honfleur comme site de leur ultime entrevue. Honfleur,
paradis de la sérénité, du calme, de la nature et des vagues marines! EIl-
le pense a tout, sélectionne avec soin les invités, apporte des disques et

organise une grande féte avant le retour définitif de 1'exilé vers son pays

natal.

Honnéte, madame Clair réitére la vigueur de son attachement, danse de
nouveau avec lui et, dans 1'intimité langoureuse de la plage, murmure des
paroles émaillées de tendresse, de chaleur, d'espoir. Au contraire de son
partenaire qui raisonne ou s'apitoie sur leur séparation inévitable, elle le
supplie de ne pas rompre la quiétude de 1'heure présente. Lui serrant dou-
cement la main, la femme devise sur les limites du temps, souligne la péren-
nité de sa passion, chante la fraicheur de la mer et, pendant que le Cana-
dien déplore la cruelle fatalité du destin, elle profite le plus possible
des derniers moments égrenés en sa compagnie. Ce qui ne 1'empéche pas, né-
anmoins, de dorloter Tony et de veiller au bien-&tre de tous ses convives!
Lucide, 1'hOtesse guide son soupirant, le console, lui souffle une ligne de

conduite et comble leur supréme réunion d'un parfum ensorcelant. A la fin
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de la soirée, Grenon accepte son invitation a partager sa tente et la nuit
complice exalte la puissance de leur amour. Le lendemain matin, au moment
ou il s'envole pour le Canada, elle répéte & travers ses larmes le souhait
chaleureux échappé lors de leur premiére rencontre sur un chemin déserté:
"Que Dieu vous garde”g. Et, plus tard, quelques lignes éparses au coeur d'u-
ne lettre constitueront, de fagon trés éclatante, 1'épilogue de leur liaison:

...vous étes... ce que je demandais a un humain

d'étre dans ma vie... Et pendant dix mois, nous

avons été a contre-temps... Pourtant, je réve

toujours d'entendre une musique douce, prés de

vous, d'aller un soir, écouter un beau spectacle,

ou peut-étre tout simplement marcher... 1on?temps...

longtemps dans Paris, la nuit,... avec vous!0.

Somme toute, Bertrand Vac, en dessinant le portrait de son héroine, es-
quisse également les principaux traits de la civilisation européenne de 1'é-
poque 1944. 11 divise les tribulations du militaire et de madame Clair en
trois étapes bien distinctes. Celui-ci 1'entrevoit briévement a Béthune, la
connait davantage par le prisme bien subjectif ou idéalisé de ses lettres et
la retrouve enfin sur la plage de Honfleur. Tout au long du récit, la
francaise éclipse complétement son compagnon, domine chaque épisode, noue
et dénoue leur idylle. Sensible, dynamique, cette derniére se passionne
pour 1'art, la culture et le monde des idées. A ces tendances, elle joint
un penchant naturel pour la subtilité, 1'élégance et les beaux vétements.
Evoluée, cette nymphe s'émerveille des incantations de la nature, recherche

la poésie du soleil, la vie en plein air et la musique de 1'océan. Dans sa

correspondance, la qualité de son style et 1'originalité de ses remarques

9. Ibid., p. 194.
10. Ibid., pp. 211-212.
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témoignent aussi de sa bonne éducation.

Cette créature exceptionnelle, presque inaccessible, Jacques ne la re-
verra cependant jamais, que par le symbole nostalgique de la statuette jadis
dissimulée dans ses bagages. Et cette sculpture, dans l'esprit du Québécois,
incarnera désormais le courage, la finesse, la gaieté d'outre-mer! Dans les
jours sombres, ses yeux pourront la contempler et revenir ainsi, nonobstant

les distances, vers cette étoile furtive apergue dans la brume de Béthune.

A 1'imposante personnalité de cette étrangére, le narrateur oppose la
bétise d'une jolie Canadienne, Berthe Grenon. Epouse du capitaine, mére de
ses deux enfants, celle-ci s'épanouit dans la médiocrité et méne une vie
terne en 1'absence de son mari. Dénuée de toute originalité, elle s'encras-
se dans la routine quotidienne, satisfaite de sa piétre condition sociale.
Par une technique habile, presque machiavélique du romancier, le lecteur
percoit d'abord 1'image de cette dame a travers l'oeil partial et désabusé
du soldat, qui ne 1'aime plus. L'écrivain commence justement son livre en

racontant le découragement de Grenon & la suite d'un geste décevant de sa

conjointe. Celle-ci vient de quitter le logis familial pour se rapprocher
de sa meére et, de ce fait, coupe un d un les liens qui l'unissent a Jacques,
éparpillant ses souvenirs et pillant son passé. Elle ne comprend absolument
pas l'utilité du foyer et 1'importance de 1'intimité dans la vie d'un cou-
ple. Inconsciente, incapable de s'adapter & une situation temporaire, elle
préfére retourner prés de son unique confidente et s'empresse d'écrire la
bonne nouvelle:

...Grande surprise, ce matin. Maman me téléphone pour

m'apprendre qu'elle vient de trouver un logis pour

moi, prés de chez elle... J'en suis tellement heu-
reuse que je déménage tout de suite. La semaine
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prochaine, ce sera fait11.

Deux autres missives révelent encore la faiblesse de son jugement et
le ton trop banal de sa conversation. Sans s'informer de la santé de son
époux confronté aux dangers de la guerre et exposé & une mort constante,
elle délivre une panoplie d'informations anodines sur les garcons, la voisi-
ne ou les comméres les plus réputées. Une légére constipation trouble 1'ex-
istence palpitante des petits, une copine tombe sur le trottoir, la ration
de beurre dérange les habitudes du quartier, le prix des pneus grimpe de fa-
con effarante, une collision de trains dans 1'Alberta séme la panique; au-

tant de nouvelles qui ne peuvent souffrir une comparaison avec la richesse

des thémes développés par sa rivale!

Bien slOr, Grenon la juge alors trés sévérement, déja séduit par le cha-
risme de Frangoise, et i1l laisse de sa frivole moitié des impressions fort
négatives, chargées de rancoeur: belle, tout entiére orientée vers 1'abétis-
sement, attirée surtout par des faits bien secondaires, incapable de conce-
voir une opinion personnelle, heureuse seulement dans 1'entourage familial!

I1 la compare méme & un "animaf{l] sans intelligence“12, avant de ridiculiser

son manque d'instruction lors d'une conversation avec madame Avon:
Madame Avon: "Toutes les épouses sont bien sottes".
Capitaine: "OQui. C'est ga".
Madame Avon: "Surtout lorsqu'on en veut une autre".

Capitaine: "Oui, mais la mienne, je vous assure.
C'est le comble. Croyez-moi. Elle

1. Ibid., p. 9.
12. Ibid., p. 72.
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parle de store "vénériens" et de
chattes "persiennes". Dans sa
derniére lettre, elle m'a parlé
d'une chienne "fox-terrine"13,

Selon lui, tous les écrits de Berthe, répétés mécaniquement deux fois
par semaine, répercutent d'autres platitudes de cet acabit et, tout en mul-
tipliant les fautes d'orthographe, se limitent & rapporter les ragots les
plus croustillants ou les catastrophes les plus spectaculaires. Aucune pen-
sée d'ordre métaphysique, aucune réflexion sur le sens de la vie ou sur les
principales valeurs humaines, aucun commentaire sur les déboires dus 3 1'é-
loignement, aucun accent sur les grands sentiments intérieurs! La Canadien-

ne existe, active a espionner la vie des autres ou a meubler sans golt son

nouvel appartement.

Pétrifié par l'horreur des bombardements, secoué par 1'ampleur des hé-
catombes, ébloui par la mine radieuse de Frangoise, le capitaine dresse
bientdt un portrait trés sombre de son épouse:

Je révais de Berthe, autrefois, songea-t-il...
J'ai voulu la hisser jusqu'a mes réves, l'entrainer
vers une vie dégagée d'ennuis mesquins... Hélas!
Je 1'idéalisais, cette femme...comme si la volonté
d'un homme pouvait venir a bout de la sottise
d'une femme! Elle n'aimait et n'aime pas la lec-
ture; les concerts ne finissaient et ne finissent
jamais assez tdt... tous mes efforts pour la sor-
tir du vide, ont échoué. Elle est restée sans
raffinement, sans culture, désespérément peuple
sans en avoir la saveurl4.

En vérité, 1'homme ronchonne son mécontentement car ses amours avec

]1'Européenne piétinent au milieu des balles et le poussent a une vision trés

13. Ibid., pp. 82-83.
14. Ibid., p. 131.
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pessimiste de Berthe, d des jugements probablement tachés d'exagération. Il
reste toutefois que celle-ci caquette trop souvent au sein maternel, réduit
ses réves d la dimension d'une coterie peu évoluée, alimente ses journées de
scenes abrutissantes et s'enferme de plein gré dans des activités trés com-
munes, dépourvues de pittoresque ou de toute saveur intellectuelle. Elle
ignore les valeurs fondamentales et cantonne son existence & des actes exté-
rieurs, refusant d'accéder au domaine spirituel. D'ol cette tentation crois-
sante de la quitter, de briser leur union et de s'établir en Europe aux co-
tés de madame Clair! Ainsi libéré du poids de sa femme, loin de ses doléan-
ces habituelles au sujet de la rareté de la viande, de la moutarde ou du

thé, 1l pourrait revivre au coeur d'une civilisation plus permissive.

Tracassé par la possibilité d'une séparation, Jacques hésite et affron-
te la mitraille allemande dans 1'espoir d'endormir son mal. Mais les insi-
pidités de sa conjointe tissent sans cesse sa révolte. Cette derniére ne
sort presque jamais et ne manifeste aucune inclination pour la culture. Les
journaux lui déplaisent! Seuls le carnet mondain et les pages comiques re-
tiennent momentanément son attention. Elle ne sourit pas vraiment, ne s'a-
muse guére que dans le cercle clos de sa progéniture et, en vérité, ne con-
nait & peu prés pas la réalité du monde ambiant. Sa vie s'écarte de l'es-

sentiel, tournée complétement sur 1'accessoire, sur la futilité!

Il se décide et lui communique enfin son intention de divorcer, pour

) . . 15 3 .
s'établir en permanence sur le sol francais ~. La réaction ne tarde pas!

15. Bertrand Vac manipule donc son héros, le plonge consciemment dans une
situation fort délicate et 1'oriente d'emblée vers la rupture avec la
femme traditionnelle du Québec, trahissant ainsi des idées révolution-
naires et un désir de changer la mentalité des années 1940! L'écrivain
propose alors des solutions trop audacieuses pour 1l'esprit conservateur
du temps!
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Dans une lettre déconcertante par sa naiveté et par son innocence, elle gla-
pit son mécontentement, exprimant tout d'abord sa surprise, sa stupéfaction,
son incompréhension! Comment peut-il délaisser une compagne aussi fidéle,
vouée corps et ame a l'éducation de ses fils, attachée & bien préparer son
retour? Sa mére, a qui elle raconte tout, partage sa perplexité et propage
les palabres autour de ce probléme déchirant. La pitoyable victime, suppli-
ciée, s'agrippe finalement a une solution extréme! La voici donc au bureau
du général Reynold, en train de se lamenter et de geindre au milieu d'une
conversation dramatisée par de fréquents sanglots. Lui seul peut dorénavant
sauver son mariage, menacé par les élucubrations d'un soldat débridé, perdu
dans 1'impureté d'une terre étrangére! Et 1'auteur, confessant ses couleurs,
ajoute: "Elle 1'avait mis au courant de la catastrophe qui menagait son mé-
nage. Elle avait pleuré. Le moyen était simple, donc & la portée de Ber-

the“16.

Sans aucune pudeur, la triste héroine ébruite un drame personnel et
1'étend a 1'échelle des autorités militaires. L'officier, ému par son dé-
sespoir, précipite immédiatement le retour de Jacques vers sa famille, vers
son devoir paternel. Celui-ci, la mort dans 1'ame, s'embarque alors pour le
Canada, convaincu a 1'avance de 1'impéritie de sa femme, qu'il critique
d'ailleurs durement devant le colonel: "Elle n'a pas changé d'un iota.

Elle est de plus en plus inepte; une masse”17

L'accueil a la gare confirme son opinion. Berthe, escortée de ses deux

bambins, lui destine un sourire trop classique. Son horrible chapeau neuf,

16. Bertrand Vac, op. cit., p. 159.

17. Ibid., p. 161.
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ses traits vieillis, sa maigre prestance, et, surtout, la vue de la nouvel-
le maison sise au centre d'un quartier miteux, désorientent complétement le
nouvel arrivé. Pas étonnant que son esprit gagne aussitdt Béthune et cher-
che le visage de Frangoise, si attrayant, si altier, si digne! Au fond, il
le sait bien: son épouse confond ses aspirations et dissipe ses notions d'i-
déal. Elle vient de le terrasser. '"Vaincu! Le capitaine Jacques Grenon
1'avait été par la femme sans envergure qui était la sienne, qu'il avait

choisie, qu'il avait espéré hisser jusqu'a lui“18.

De plus, la décoration de la demeure, imaginée par un talent trés res-
treint, le désarconne encore davantage. Toutes les piéces pleurent la misé-
re, la pénurie intellectuelle ou la pauvreté artistique. Démobilisé, l'hdm—
me ne se reconnait plus chez lui! Le foyer naguére construit avec tant d'a-
mour, ses vieux meubles de prédilection, l'antique jardin aux arbres évoca-
teurs, plus rien n'existe de ses anciens paysages! Aucun espace libre pour
les jeux des gamins, sinon la rue et ses saletés! L'arbme des fleurs, le
concert des oiseaux, la pureté de 1'air, tout son passé s'évanouit, volatisé
et violé par la volonté d'un étre borné. Dans ce monde moche ou la joie
s'étale dans l'orniére, le citadin égaré s'avilit bien vite et ressent peu
a peu 1'angoisse du pére anonyme, déraciné. Loin de faciliter son adapta-
tion, Berthe ne devine méme pas la gravité de sa détresse et lui conseille
bétement un rapprochement avec les voisins. Peu psychologue, elle assiste,
absente, & la désintégration progressive du malheureux, qui n'arrive plus a
concevoir une idée dans ce contexte misérable. Ses réves s'effritent, ses

passions s'engourdissent, son cerveau se fige bientd6t au contact de la

18. Ibid., p. 216.
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morosité paroissiale. Il s'habitue & mourir chaque jour, lentement, et dans

son entourage la routine triomphe encore!

Cette dame sans panache, sourde & toute évolution, rebiffée 3 la seule
pensée d'un bref séjour dans la pureté de la campagne, Grenon la supporte
avec peine. [l abdique finalement et affronte le destin en sa compagnie,
mais de nouveaux buts |'animent maintenant! Vivre pour ses enfants, leur
apprendre |l'originalité, leur servir de guide spirituel; ébaucher des pro-
jets d'avenir, se perdre dans le travail, bdtir une ville! Et, pendant gue
Berthe accourt chez sa mére, glousse sa ration quotidienne de potins ou or-
ganise la prochaine partie de "bingo", il glisse dans la bibliothaque la
statuette d'ivoire et les lettres de Frangoise, assuré que sa compagne ne
les cherchera jamais dans un lieu ol s'accumulent les principaux monuments

de la connaissance humaine.

Malgré ses limites, malgré son abrutissement, celle-ci régira pourtant
d sa maniére bien personnelle tous les menus détails de leurs longues jour-
nées. Un peu comme madame Clair jadis... Ainsi, de fagon presque mesquine,
la Canadienne force d'abord le retour de son mari, impose ensuite |'étroi-
tesse de sa vision et contrdle finalement la vie entiére de la famille.
Jacques s'en apercevra a peine, trop absorbé par ses desseins futurs ou par

la hantise de son passé!

Dans ce drame psychologique, le créateur plonge donc son héros dans
l'absurdité de la guerre, 1'obligeant & osciller entre le mirage d'une ado-
rable Européenne et |'ombre hideuse d'une conjointe racornie. Heureusement,
1'écrivain allége fréquemment |'atmosphére, insuffle des bouffées de détente

et souléve le rire de plusieurs fagons, permettant au public de récupérer
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entre les différentes séquences de l'histoire. Tous les personnages parsé-
ment leur conversation d'allusions comiques. Le capitaine, sans cesse per-
turbé dans ses émotions, se plait toutefois a narguer son chauffeur a main-
tes reprises (ex: a propos de la vue faible du soldat)19. Ce dernier appa-
rait d'ailleurs comme une soupape essentielle de l'intrigue et ses nombreux
mots d'esprit égaient la vivacité de son dialogue d'une ironie sympathique
(ex: le probléme de son virus)zo. Francoise Clair, en dépit de ses fré-
quents déchirements, échappe parfois des considérations enrobées d'humour
dans sa correspondance ou dans sa conversation (ex: a propos du Canada, "ce
drdole de pays ou les gens deviennent sourds, les soirs de pluie”)21. Méme
madame Guillemot, beaucoup plus dgée et a 1'écart de toutes les actions pri-
mordiales, risque quelques traits d'une moquerie bien gentille (ex: sur la
joie supposément élevée que Jacques éprouve a la revoir)zz. En somme, les
protagonistes parviennent & sourire au milieu de leurs préoccupations, hor-

mis Berthe, probablement incapable de formuler une observation empreinte de

fine spiritualité.

A ce dialogue plus léger, Bertrand Vac superpose un comique de situa-
tion, presque toujours drainé autour de Tony. Celui-ci s'enlise réguliére-
ment dans le trouble et devient le sujet (ou l'objet) d'incidents dréles.
Pour s'en convaincre, il suffit de songer a 1'épisode de la bicyclette. E-

tendu sous sa jeep, Martoldi procéde a des réparations d'usage et ses jambes

19. Ibid., p. 121.
20. 1Ibid., p. 35.
21. 1bid., p. 21.

22. 1Ibid., p. 186.
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émergent au bord de la route. Arrive un cycliste distrait, qui les écrase
littéralement, déclenchant alors une bordée de jurons, de menaces... et le
rire d'un camarade23. D'autres exemples s'accumulent également au hasard
du suspense. Un jour, le chauffeur introduit volontairement de 1'eau (au
lieu de l'essence) dans le réservoir de la voiture du major Manley et s'es-

claffe des ennuis de son supérieur24.

"L'incident du train" souligne enco-
re 1'&ternelle malchance du larbin, qui convoite une belle fille, mais doit
se résigner, berné et penaud, a admirer ses prouesses galantes au bras d'un
type supposément bien malade25. Puis, il subit d'autres aventures bizarres.
Une bombe touche un réservoir prés de sa chambre et provoque son affolement,
sa détresse, sa course précipitée vers le salut26. Finalement, un séjour
prolongé dans l'eau ajoute a sa guigne perpétuelle. Sommé de reconduire une
aguichante hollandaise et de rapporter un peu de whisky, Martoldi s'offre
d'abord Maria et la boisson avant de se retrouver au milieu de 1'onde, bien

: . 27
assis sur son véhicule™" .

Dans ces tableaux secondaires, le narrateur exploite les bouffonneries
d'un subalterne pour aérer, en quelque sorte, le climat de tension générale.
Des actions inhabituelles font rire le lecteur, alors réfugié dans une pro-
fonde insensibilité et conscient d'une transgression de 1'ordre normal! On

aime bien le héros de ces événements, mais ceux-ci ne sont pas tragiques,

23. 1bid., pp. 88-89.
24. Ibid., pp. 74-75.
25. Ibid., pp. 92-93.
26. 1bid., pp. 144-145.
27. Ibid., p. 203.
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donc permettent le rire. Cependant, Bertrand Vac greffe d'autres formes de
comique dans son oeuvre, de facon peut-étre moins éloquente! Le ridicule

engendre souvent la farce (ex: la collection de bronze de Manley28

et les
comparaisons suscitent quelquefois l'hilarité (ex: quand Grenon identifie
son conducteur a une statuette ou 1'écoute parler avec tendresse de son af-
finité avec les chiens)zg. Ici, la dégradation cause un plaisir évident.

L'observateur (auteur-lecteur) déprécie une valeur, la juge anormale, risi-

ble, absurde.

En outre, 1'habileté du valet a retarder 1'annonce d'un message agréa-
ble, a faire languir le destinataire, déride aussi le parterre: Jacques at-
tend une précieuse information et le joyeux luron s'amuse a la dévoiler seu-
lement par petites bribes augmentant 1'ire et l'anxiété de son partenaire30.
De plus, 1'accumulation des frasques ou la superposition des bourdes procure
une sorte de fraicheur dans la trame du récit (ex: les problémes de Tony a-
‘vec la vache, 1'abus de chocolat ou les supplices cocasses infligés a Man-

1ey)31.

Cette ambiance plus 1égére trompe temporairement les personnages et les
déleste briévement de leur fardeau, mais n'étouffe pas la menace d'une forte
tragédie ou la préparation d'une conclusion bien sombre! En effet, le lit-

térateur présente deux dames au caractére totalement opposé, acculant le

28.- Ibid., p. 199.

29. Ibid., p. 65, p. 129.

30. Ibid., pp. 127-129.

31. Ibid., pp. 145-146, 122-123.
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x

militaire a un choix pour le moins difficile. D'un cOté, Frangoise repré-

sente la mobilité, 1'évolution, la profondeur, le beau, et agglomére la plu-
part des qualités supérieures: soif de culture, besoin d'activités, passion
pour les spectacles de la nature, faculté d'émerveillement. Sans contredit,
sa personne entiére s'intégre au principe méme d'une vie passionnante! Ber-

x x

the, par contre, s'assimile a& la stagnation, a 1'immobilisme, & l'esprit su-
perficiel, d la sottise et son mari décline plusieurs de ses défauts: ten-
dance a la passivité, peu d'intérét pour le monde de 1'éducation, repliement
dans le cocon de sa famille, étroitesse intellectuelle...! Par conséquent,

la fidélité conjugale équivaut a la signature d'un pacte avec la mort, au

bout d'une existence défigurée par la persistance d'une routine écrasante.

En définitive, tout au long de son roman -édifié d'ailleurs sans aucune
indication de chapitres- 1'auteur pourchasse son héros et le condamne & une
longue réflexion, le contraignant de fagon démoniaque a un choix de plus en
plus pénible. Les deux créatures le gouvernent de maniére bien différente:
1'une par la délicatesse de sa psychologie, l'autre par la miévrerie de son
réalisme populaire. Les événements aménent enfin 1'époux désillusionné a

Se résigner et a accepter Berthe, aprés plus d'un an d'une vive souffrance.

En apparence, la vertu triomphe donc! Grenon se range du c6té du bien
et la vie roule derechef dans son sillage régulier. Tout se replace et le
lecteur, surpris, scande le fameux leitmotiv de Candide! Cependant, au-dela
de la note finale de l'histoire, au-deld de cette prétendue victoire de la

juste moralité, 1'écrivain s'abandonne de nouveau, comme dans Louise Genest,

d une virulente attaque contre le climat social et contre les moeurs jansé-

nistes de 1'époque. Toujours désireux de réveiller la femme du temps, il
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dénonce ses attitudes a travers le comportement d'une Canadienne fictive et
trace quasiment le chemin de son évolution, de son adaptation aux divers
changements sociaux. Décriant sans retenue les commérages, les activités
paroissiales de deuxiéme ordre ou les attitudes traditionnelles des méres
québécoises32, Bertrand Vac jalonne la voie d'une véritable libération. Par
une approbation évidente de la philosophie de madame Clair, par son emballe-
ment indéniable pour cette riche Frangaise et par une peinture presque idéa-
le de la civilisation européenne, il préconise désormais l'ouverture d'es-
prit au contact des moeurs exotiques et suggére, en filigrane, 1'épanouisse-

ment dans 1'adultére ou dans le divorce.

Partant, Deux portes... une adresse clame encore sa fureur contre 1'her-

métisme local et hausse le ton de la charge déja amorcée dans le petit vil-
lage de Saint-Michel. Le romancier découvre maintenant le pouvoir explosif
du rire et, malgré les protestations ou l'indignation des diverses communau-
tés littéraires, il poursuit patiemment son analyse de 1'ame féminine, bat-

tant en bréche les fondements méme de la société québécoise des années 1950.

32. 11 faut établir une précision importante. Ce n'est pas la femme qui
est l'objet de critique, mais un type de femme bien spécial, représenté
sous les traits de Berthe Grenon. Dans cette oeuvre, le créateur ne
vise pas les intellectuelles, les galantes, les bourgeocises, les ambi-
tieuses, les prostituées, les épouses adultéres... ou d'autres visages
féminins de la société. Il se contente de pointer sévérement les méres
québécoises peu évoluées ou les malitresses de maison, soumises a des
atavismes désuets. L'image de Frangoise Clair se veut alors une source
de renouveau, un espoir de libération, un modéle idéal et réaliste.



CHAPITRE III

SAINT-PEPIN, P.Q. (1955)

Encore tout imprégné du long martyre de Louise Genest, encore ébloui
par la forte personnalité de Frangoise Clair, encore révolté par la décevan-
te inertie de Berthe Grenon, Bertrand Vac bifurque soudain et s'écarte des
lourdes intriques, dramatiques ou psychologiques. Toujours anxieux d'ache-
ver son oeuvre de sensibilisation collective, il découvre une voie plus se-
reine, proméne maintenant le lecteur dans les rues de Saint-Pépin et lui
suggére d'observer les coutumes de cette ville imaginaire, confinée aux a-

lentours de Montréal.

Au fil de son roman, construit en 58 tableaux et présenté sans aucune
indication de chapitres1, 1'auteur amuse le public, conquis par les pitre-
ries, les petitesses ou les machinations diaboliques d'un monde bien spécial.
Une série de fantoches agitent leurs mesquineries dans une ambiance en soi
trés détendue et soulévent le rire de fagon incessante, aérant d'une bouffée
de fraicheur une période littéraire remplie de tragédies ou de noirceur sys-
tématique. Pourtant, le romancier manie une arme fort dangereuse et, dans
un avertissement préliminaire, il indique ses buts moralistes, ses inten-

tions polémiques:

1. Comme dans Deux portes... une adresse.
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...Nous partons en guerre contre Tartuffe. Hélas,

notre oeuvre n'a de commun avec celle de Moliére,

que |'ennemi: ceux gul se cachent derriégre les

principes sacrés de la religion, ou s'en servent

comme tremplin ?our promouvqir leurs petits énté—

rets personnels; et la tactique: le ridicule©.
Imbu d'une telle mission, 1'écrivain centre alors l'action autour de Polydor
Granger, sympathique quincaillier plus ou moins analphabéte, désarmant de
naiveté et de bonhomie. Le temps d'une bréve campagne électorale, celui-ci
connaitra toutes les affres de la désillusion et de la souffrance corporelle.
Succombant aux ambitions de sa conjointe et aux pressions insidieuses d'un
ami, il accepte la candidature et s'engage dans une aventure abracadabrante.
Alors, selon la fantaisie du créateur, surgissent péle-méle une multitude de
problémes: importants déboursés monétaires, brouilles temporaires avec sa
compagne, abandon progressif de son jeune fils, fin inconsciente des joyeu-
ses balades en pleine nature, existence infestée de vautours voraces, brou-
haha perpétuel dans une maison enfumée, disparition rapide de toute intimité
et, bientdt, début de sérieux troubles physiques! Un spécialiste montréa-
lais, du haut d'une science et d'une sagesse méprisantes, lui enléve |'ap-
pendice sans raison valable. Puis une rebouteuse populaire parvient a le
soulager d'un gros ver solitaire & 1'aide d'une puissante potion magique.
Péniblement guéri, le politicien retourne & ses ardeurs électorales au mi-
lieu des ragots, des médisances et des interventions religieuses. Résistant
a de fréquentes vagues de lassitude ou de découragement, |'homme triomphe

enfin de toutes les adversités et |'emporte dans 1'euphorie générale au bout

d'une lutte épique d'environ 50 jours. Brisé, épuisé et lui-méme surpris du

2. Bertrand VYac, Saint-Pépin, P.Q., Montréal, Le Cercle du Livre de France,
Collection CLF Poche Canadien, no 19, 1955, p. 7.
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résultat final, le député amorce sa nouvelle carriére.

La trame des événements, mince et souvent délaissée, fournit évidemment
un prétexte idéal et les tribulations du héros permettent au narrateur de
signaler avec éclat les principales plaies de la communauté pépinoise. Cé-
dant de nouveau a ses obsessions fondamentales, celui-ci poursuit patiemment
son étude sociale et son analyse de 1'ame féminine. Ainsi, une pléiade de
femmes aux visages superficiels gravitent-elles dans l'entourage de Granger,
rythmant une danse frivole ou infernale, multipliant les intrigues ou les

embliches et affichant sans retenue leur simplicité ou leur sottise!

En téte de file, voici tout d'abord Anita, la prétentieuse épouse de
Polydor! D'origine trés modeste, celle-ci nourrit toutefois des passions
démesurées. Depuis longtemps, ses réves la transportent dans la haute socié-
té locale auprés de 1'illustre madame Doucet et de la riche veuve, madame
Lemoyne. Incapable de s'introduire dans cette caste bourgeoise, 1'intrigan-
te choisit la carte politique et mousse la candidature de son mari. Manoeu-
vrant avec habileté, usant d'un chantage bien personnel, misant sur son en-
tétement légendaire, elle entreprend de convaincre le quincaillier. De con-
cert avec Jos Labonté, elle pose les premiers gestes, ressuscite le fantdme
d'un vieil oncle défunt, paie une messe pour son repos éternel, s'identi-
fiant de la sorte aux multiples tartufes de la localité et versant lucide-
ment dans le mensonge, le calcul ou l'hypocrisie. Désormais, plus rien ne
1'arréte dans son désir d'appartenir a 1'élite urbaine et dans son obsession
de s'exhiber au Parlement de Québec, auréolée de ses plus beaux vétements!

A son corps défendant, le pauvre Granger saute bientdt dans la lutte, coincé
de toutes parts, démuni d'arguments logiques et las des discussions familia-

les perdues a 1'avance.



98

Confiante en son étoile, sdre de sa gloire future, Nini commence vrai-
ment son ascension et la maison devient le premier instrument de sa quéte.
En effet, elle établit aussitdt une hiérarchie et trace subtilement un pro-
tocole guindé a sa bonne, dans le but d'éblouir et de souligner 1'aube d'une
nouvelle vie. Clara hérite donc d'un uniforme, apprend les bonnes maniéres,
mange seule d la cuisine et, sur l'ordre de sa maitresse, ouvre dorénavant
la porte aux invités. En fait, la patronne commence sa croisade politique
d l'intérieur de son propre logis, oubliant 1'éducation de son fils ou les
opinions personnelles de son conjoint. Bientdt soulagée des préoccupations
maternelles, libre d'imposer ses "golts délirants", madame Granger élargit
sa démarche et déborde jusqu'au logis de Marie Bellec. Elle désire, bien-
sdr, soigner son image, mousser sa popularité et profiter de la meilleure
publicité possible. Intelligente, perspicace, elle devine déja 1'importance
du salon de coiffure, 1'utilité des potins et la nécessité de les alimenter
a bon escient. L'ambitieuse obtient un rendez-vous pour une date stratégi-

que, déterminée avec soin, et trame ensuite d'autres manigances.

La maison transformée selon ses volontés, la propagande extérieure as-
surée par une manoeuvre adroite, Nini centre alors la campagne sur sa propre
personne et la premiére soirée consacre son audace. Nouvelle vedette du
monde ambiant, 1'h6tesse séduit les invités autant par sa beauté que par sa
prestance. Tous, en particulier le chaste Dieudonné Lagacé, admirent son
corps -jambes fines, poitrine ferme, sourire enjbleur- et subissent son
charme. Ancienne secrétaire promue subitement au rang de chdtelaine, elle
joue trés bien la note de 1'amabilité et impressionne 1'auditoire par ses
attitudes altiéres, par sa politesse exquise ou par ses mots chaleureux.

Gracieuse, Anita éclipse Polydor durant toute la réunion et, quand vient le
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temps de regagner la chambre, de s'allonger aux cdtés de son compagnon dans
le décor parfumé des jacinthes, elle troque finement 1'amour en échange d'un
voyage a New-York. Le candidat velléitaire signe le marché et, soumis a sa
lacheté perpétuelle, accepte de renouveler la garde-robe de sa partenaire en
prévision de la prochaine campagne. Cette capitulation de 1'homme-objet et
sa soumission continuelle servent bien ses desseins: le mdle reste un pantin

docile qu'elle adapte toujours & ses propres fins.

Et, au jour de la convention, les manéges de Nini s'accentuent, ses
calculs apparaissent plus évidents! Dans l'intimité, une forte nervosité
la rend exécrable. Elle bouscule toute la maisonnée, prodigue un tas de
conseils inutiles, propage des commentaires contradictoires, ordonne n'im-
porte quoi et se fache contre son enfant pour la moindre peccadille. Mais,
devant toute 1'assemblée survoltée, l'arriviste embrasse tendrement son é-
poux, lui témoigne une affection proportionnée aux circonstances, i.e. con-
forme aux bonnes convenances, et capte bien vite l'attention en parlant de
"ramequin", mot que les habitants ne comprennent pas! Ravie a 1'idée de se
glisser dans un univers supérieur, la dame affiche un calme surprenant et
épate la galerie, distribuant les oeillades, les paroles aimables ou un sem-
blant d'érudition. Bien a 1'aise dans ce milieu artificiel, elle respecte
la bienséance et applaudit de contentement a la sélection de son mari comme
candidat officiel du parti. Les portes s'ouvrent davantage sur ses visées
mondaines. Cependant, au retour, Anita s'obstine de maniére bizarre, har-
celle Polydor et 1l'enquiquine sans cesse a propos d'une glace plus ou moins
ouverte, méme si ce dernier se plaint de fréquents malaises et montre un vi-

sage baigné de sueurs. Loin de la foule, réfugiée a nouveau dans la chaleur

conjugale, la femme retrouve donc son attitude habituelle et redevient



100

\

détestable. Sans compatir a ses tourments, elle boude comme une enfant et
lui ferme la porte de sa chambre en revétant un "marabout" qui provoque les
éternuements continuels du malheureux. Par conséquent, ses agissements dé-
notent deux mentalités fort différentes. En public, il faut sauver 1'appa-
rence, cultiver 1'image a tout prix. Cependant, les scénes de la vie pri-

vée raménent vite le naturel!

En réalité, l'indisposition soudaine de Granger dérange ses plans, lui
cause une forte déception et provoque sa colére. Car sa mystérieuse maladie
freine ses réves, abrége son voyage a New-York, éloignant par le fait méme
les futurs diamants, les jolies robes ou les manteaux alléchants! Lorsque
le docteur Lepassage procéde a 1'opération du malade, des symptdmes de décou-
ragement la pénétrent. Renongant a regret a ses achats dans la grande ville
américaine, la présomptueuse revient bientdt a Montréal, affublée d'un af-
freux chapeau et pestant contre les infortunes du sort. Plus furieuse
qu'inquiete des problémes du pauvre bougre, Anita trahit un caractére égois-

te et ”pens[é] aux choses, pas aux gens“3.

Midas, 1'amoureux de sa bonne, répand soudain une fausse rumeur: la
mort de Granger. La maitresse n'éprouve aucune inquiétude réelle! Quand
Polydor, pdle et convalescent, réintégre sa demeure et s'écrase dans son
lit, elle laisse les visiteurs envahir la chambre, 1'inonder de fumée, sous
prétexte qu'un homme public ne s'appartient plus. Les clichés désuets favo-
risent alors ses ambitions. Et, lorsque la rebouteuse lui prescrit un ver-

mifuge pour prévenir les ravages d'un parasite, elle éprouve une profonde

3. Ibid., p. 136.
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humiliation car cette purge lui attire les quolibets du patelin.

Le couple, enfin ramené a une vie normale, s'appréte ensuite a héber-
ger un dignitaire peu de temps avant la derniére assemblée. A cette occa-
sion, l'auteur réunit tous les instruments de sa quéte, toutes les straté-
gies de son héroine dans une synthése définitive! Un vif émoi s'empare d'a-
bord de 1'hdtesse, qui développe une liste impressionnante de phobies super-
stitieuses:

...elle additionnait les chiffres qu'elle voyait aux

portes, aux plaques d'auto, aux calendriers, les

divisant par deux, cherchait a les accoupler a la

vitesse d'un météore, fuyait le chiffre vingt-trois,

désirait le treize, étudiait 1'almanach, tachait de

lire 1'avenir a travers les poussiéres; chaque geste,

chaque animal, les araignées, les mites étaient pré-

sages~.
Souhaitant a tout prix une réception idéale, voulant absolument émerger de
la masse, espérant s'illustrer dans un rdéle extraordinaire, 1'épouse perd
peu a peu la maitrise de ses émotions. Surexcitée, elle pose ensuite a la
dame élégante et racée, empruntant maladroitement les maniéres des personna-
ges nobles et distingués. Dominant complétement son conjoint, a qui elle
dicte ses moindres caprices depuis le début de leur mariage, Anita attache
une importance exagérée a sa coiffure, a sa toilette, & son maquillage, a
la propreté de sa maison, et entoure l'ultime banquet d'un faste incroyable.
Elle accapare la servante des Labonté, invective sans motif les serviteurs,
utilise sa propre mére comme domestique et 1'isole sans remords a la cuisi-

ne. Puis, quand s'avancent le ministre et les invités, Nini touche a la

gloire, ses réves se concrétisent! Un sentiment maternel, nuancé d'orgueil

4. Ibid., p. 210.
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ou de fierté, l'effleure lorsque son fils Jean parait au milieu de la salle
et suscite l'admiration générale. Au faite de l'enchantement, elle rougit
de plaisir. Le succés de la journée la galvanise et lui procure un surplus

d'énergie pour 1'événement essentiel, 1'élection.

La victoire surprenante de Polydor déchaine son enthousiasme et la pro-
pulse dans la bourgeoisie de Saint-Pépin. Tour & tour affolée, exaspérée,
puis grisée par les résultats définitifs du vote, surtout par ses conséquen-
ces, la femme comblée organise la scéne finale. Drapée de ses plus beaux
v8tements, de ses bijoux et d'une bouche écarlate, intoxiquée autant par les
applaudissements de la foule que par 1'ivresse d'un soir heureux, Nini exul-
te, saluant les gens avec force gestes, oubliant son enfant gelé et son mari
fourbu. Ce triomphe couronne ses aspirations et, au moment ol le défilé
traditionnel s'ébranle dans les rues de la ville, la précieuse ridicule é-
chafaude encore de nouveaux réves, s'imagine déja au Parlement de Québec,
~déambulant au milieu des regards, de la convoitise et de l'admiration. Ain-
si, sa longue marche aboutit enfin! Mainmise sur la maison renouvelée pour
les circonstances, soins méticuleux accordés a son image et au tapage publi-
citaire, attention générale drainée autour de sa digne personne, utilisation
habile d'un mari-objet, airs affectés dans des groupes d'électeurs et retour
rapide a la réalité dans la solitude familiale, autant d'éléments qui carac-
térisent sa quéte et lui permettent finalement de golter a 1'apothéose fina-

le!

Cette dame sans envergure, coquette, vaniteuse, l'auteur la décrit avec
candeur, un sourire narquois au coin des lévres! A cette créature factice,

hantée par le spectre d'un snobisme excessif, il oppose le réalisme d'une
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domestique, 1'ineffable Clara. Depuis neuf ans au service des Granger, cel-
le-ci cultive a satiété un penchant naturel pour la curiosité et le comméra-
ge. Douée de 1'intelligence pratique des laquais, elle fouine un peu par-
tout dans la maison, observe le va-et-vient perpétuel, épie les querelles de
ses supérieurs, dégage ses conclusions et, la plupart du temps, solutionne
les problémes du groupe. Devenue un membre indispensable du logis, cons-
ciente de son pouvoir et de son importance, la bonne se permet parfois quel-
ques foucades. Si sa beauté pour le moins fort discutable et ses préten-
tions au charme soulévent quelques gentilles moqueries, elle s'opinidtre
pourtant et, depuis cing ans, méle la présence de Midas a la vie familiale,
espérant toujours lui soutirer une promesse de mariage. En attendant ce
jour béni, la tourterelle s'applique & conserver les piéces dans une atmos-

phére de propreté conforme aux exigences de la propriétaire.

Lorsque la fiévre électorale débute, ses fonctions s'amplifient. Poly-
valente, la femme cumule ici trois roOles importants: maitresse de maison, a-
mante et mére par procuration. En effet, tout en se prétant de bonne grace
aux audaces de son prétendant, tout en les attisant avec son nouvel uniforme,
la servante s'occupe maintenant de Jean, le jeune gargon plus ou moins ou-
blié, veille a son éducation, endure ses espiégleries et 1'astreint chaque
soir a mémoriser le catéchisme, discipline scolaire la plus importante a son

avis! De plus, ses moments de fatigue ou de colére la poussent quelquefois

picoter Anita au coeur de sa faiblesse -1'origine génante de sa mére- ou

Qs

s'attarder & fumer, & discourir sans motif, a se reposer un peu trop sou-

Qs

vent. Par contre, un regard doux de Polydor, un mot gentil la radoucit aus-
sitdt et la retourne & sa besogne. Car, au fond de son ame stagne un ancien
amour pour le quincaillier ou, plutdt, un certain dépit né de son impuissan-

ce a mériter ses faveurs.
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La maladie du candidat la préoccupe donc beaucoup. Clara espace bavar-
dages ou ergoteries, entoure Granger d'une réelle sollicitude, lui prodigue
un attachement sincére et déploie une ardeur loyale pour le soulager. Et,
quand Nini quitte Saint-Pépin pour satisfaire ses golts excentriques, elle
file des heures d'enchantement. Ce départ lui permet de mlrir plusieurs
projets: surveiller son patron en toute quiétude, devenir temporairement la
reine du foyer, prendre le contrdle de toutes les activités et, surtout, ti-
rer parti d'un climat plus propice pour entretenir les gestes "polissons"

de son charbonnier et, peut-&tre, générer des promesses d'avenir!

Des moments uniques s'annoncent et la soubrette manigance avec ingénio-
sité pour entrainer Midas dans sa chambre, une fois complétée la neuvaine
des premiers vendredis du mois! Toutes ses illusions s'émiettent & 1'arri-
vée inattendue d'Euphémie Sanschagrin, une rivale obstinée. La servante,
irritée et dégue, clame aussitdt sa frustration dans une explosion de mé-
chancetés, de sarcasmes, et ses affrontements avec la grand-mere dégénérent
vite en guerre ouverte. En fait, deux maitresses de maison se mesurent,
deux générations aux moeurs opposées et aux idéologies irréconciliables se
combattent sans merci. Les deux veulent la préséance, les deux s'estiment
responsables de 1'habitation, les deux s'affrontent dans des conflits d'in-
téréts bien anodins. Au terme d'une bataille mesquine, Clara démissionne
pour rejoindre le clan Gaboury, offusquée par les procédés malhonnétes ou
par les malveillances de sa concurrente. La gardienne des valeurs ancestra-

les triomphe.

Tapie en territoire adverse, la bonne fulmine son fiel, crache son ve-

nin, colporte les ragots et insinue a tort des rapports douteux entre Jos
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Labonté et Anita. Sa hargne éclate d'autant plus férocement que son ami ne
la caresse plus de ses attaques fougueuses, se plaisant dans une douce iner-
tie! Elle saisit alors l'importance de 1'uniforme; son intuition ne la
trompe d'ailleurs pas, car l'habit seul excite les désirs du male! Bientdt
fatiguée de cette famille, bientdt rongée par le remords, la renégate pulvé-
rise d'abord Jolicoeur, colporteur de renseignements, et revient chez les
Granger au moment de la panique finale. Ce retour s'explique de plusieurs
fagons. Encore remplie de ses anciennes valeurs, elle ne s'identifie aucu-
nement aux Gaboury, qu'elle n'aime pas vraiment. En outre, un sens poussé
du devoir, une sincérité indéniable et une fidélité profonde 1'appellent au-
preés de Polydor, alors terrassé par les difficultés et envahi par le décou-
ragement. Sa bonne humeur reconquiert tout le monde, rassure la maisonnée,
redonne un espoir nouveau, 1'amoureux recommence ses plaisants assauts char-
nels et la demoiselle, a la conclusion de ses ruses, lui arrache une demande

en mariage... pour beaucoup plus tard, évidemment!

En face de cette créature simple, remarquable par la franchise de son
langage ou par la virtuosité de ses tactiques, 1'écrivain dresse la person-
ne hideuse de madame Sanschagrin, triste mére d'Anita Granger. Symbole tra-
gique de la femme acaridtre, presque analphabéte, tétue a 1'exces et rebutée
par le modernisme, cette derniére débouche a Saint-Pépin, bien résolue a re-
nouveler sa provision de potins. Arborant des airs de commandant militaire
et plagiant les tactiques d'un détective soupgonneux, la grand-mére ronchon-
ne ses contrariétés, inspecte tous les recoins du logement, fouille jusque

dans les poubelles, cherche de toute évidence & embéter Clara et lul desti-

ne, tout en reniflant une prise de tabac, les plus beaux principes de la

morale chrétienne.
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Avec la lucidité et la malice de sa vaste expérience, elle 1'éloigne
de Jean, espionne, blame, conseille, radote et tente de compliquer sa rela-
tion avec Midas: toute une soirée, le vieux chaperon épie le couple, préve-
nant ou neutralisant les gestes d'amour entre les deux étourneaux. L'épiso-
de du "canard" et les paroles blessantes d'Euphémie confirment son but ulti-
me: celle-ci vise le congédiement de la servante, pourtant indispensable en
ces temps difficiles. Par entétement, elle veut diriger seule la maisonnée,
imposer a sa guise ses manies les plus incongrues. Son goQt du pouvoir et
son penchant a la dictature absolue n'admettent aucune concurrence, autori-
sant méme les pires méchancetés. Devrions-nous voir en ce personnage une
allégorie de la société de 1'époque? Cette perspective donne au texte un

aspect satirique.

Finalement délivrée en effet de cette facheuse présence, 1'aieule peut
a loisir exploiter ses nombreux talents: sens poussé de 1'économie, forte
inclination a l'avarice, attitude trés bruyante, soif de curiosité malicieu-
se, négation de toute culture, lecture innocente du "Bavoir", étroitesse
d'esprit, horreur de la science théorique! Néanmoins, Euphémie cache un
coeur d'or pour ses proches! Inlassable, elle soutient Anita et la couve
de son affection, a tel point que cet amour déborde en définitive sur une
jalousie ou une protection abusive. Infatigable, elle s'inquiéte du sort
de Polydor, le soigne avec précaution a son retour de 1'hépital et bannit
les importuns en train de sucer la maigre résistance du convalescent. Avec
patience, elle apaise les craintes de Jean, meurtri par les rumeurs sur la
mort de son pére. Avec toute la tendresse de son age, "Sancha" lui raconte

l'histoire du "Chat botté", le cajole, l'enveloppe de paroles réconfortan-

tes. Il faut aussi entrer dans la cuisine et la surprendre dans son nouveau
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travail, tout entiére & sortir Nini du pétrin. Sans aucun préjugé, la mére
s'inscrit au service de sa fille, accomplit les pires corvées et s'épuise a
satisfaire les affamés. Il faut enfin 1'apercevoir chaque matin en route

=~

vers 1'église pour assister a la messe en dépit de ses courbatures...

Dommage que son odyssée a Saint-Pépin finisse sur une note déconcertan-
te! La nouvelle héroine vient a peine de sauver la vie du ministre -menacé
d'étranglement- en lui administrant deux solides claques au milieu du dos
que Clara surgit de nouveau devant son regard, en adversaire tenace! Affai-
blie par ses efforts récents, diminuée par une blessure stupide au pied, dé-
moralisée par ce retour ennuyeux, la vieille dame céde la place pour retour-
ner dans les bas-fonds de Montréal, ternissant ainsi la victoire de Polydor

et semant une tristesse cynique au coeur de 1'allégresse familiale.

En plus de ce vénérable personnage, esquissé sous les traits d'un poli-
chinelle et dessiné comme le dernier vestige d'une époque révolue, Bertrand
Vac campe deux "bonnes ames" qui trimbalent leur bigoterie dans toutes les
discussions du canton: Dalila Papillon et Fleur-Ange Lagacé. Fiére de sa
robe de bure, de son missel et de sa dévotion a Saint-Frangois, Dalila pava-
ne partout des airs de sainteté, fréquente tous les offices religieux de la
paroisse, en quéte de scandales ou de sujets de médisances. Peu profonde,
incapable de méditation véritable, elle occupe ses journées de maniéere trés
catholique en décorant 1'autel, en conversant avec le vicaire, en échappant
icj et 1d quelques bonnes calomnies et en privilégiant ouvertement les aspi-
rations de Latulipe, candidat officiel des autorités ecclésiastiques. Si
ses conversations exaltent sa propre virginité, son statut de célibataire

benoite et un record bien personnel -avoir recu les derniers sacrements sept
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fois- mademoiselle Papillon n'en ressent cependant pas moins les honteux ti-
raillements de la chair! Certes, les conventions l'obligent & louanger la
pureté ou les pensées nobles et a s'indigner de la souillure charnelle ou

de la passion défendue. Mais, tout en préchant en faveur de son politicien,
la puritaine satisfait également une inclination a peine voilée pour cet
homme élégant. Sans relache, elle prie pour lui, se pare de ses plus beaux

atours dans le but inavoué d'éveiller son attention et se plait a évoquer

sa beauté, frélant par le fait méme le désir coupable.

Vers la fin du récit, le romancier la convie a une séance de spiritisme
chez Marie Bellec. Dans la noirceur troublante, la commére communique avec
les esprits, vibre de fagon quasi surnaturelle au diapason des tables toﬁr—
nantes et, victime d'hallucination ou de terreur scrupuleuse, déserte le sa-
lon en hurlant ses remords. Ses cris ameutent le “super male" de la parois-
se! Bi-Dur, secoué par les convulsions de 1'ivrognerie, veut la réconforter
en la palpant et en l'encerclant de ses bras puissants. La victime, aba-
sourdie, proteste a peine. Un peu toutefois pour sauvegarder sa chaste ré-
putation! Puis, au dénouement de 1'histoire, une cérémonie étrange confesse
sa crédulité. La voici a genoux devant un autel dérisoire érigé a grands
frais5 sur un radiateur de sa propriété, en train d'accomplir une neuvaine
a Saint-Frangois! Malgré sa pauvreté, la dévote brile un lampion chaque
jour (1,00 $ chacun) pour deux raisons futiles: favoriser la victoire de

Latulipe et obtenir le pardon de ses derniéres coquetteries. Au bout de la

neuviéme journée, elle flambe elle-méme, perd son argent et se réveille dans

5. La statue de Saint-Frangois colte 22,50 $ (1,50 $ le pouce).
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une chambre d'hdpital, le corps flétri et recouvert d'une masse de panse-
ments! La douleur ébranle alors toutes ses convictions et, comme sa robe
de bure grille sous les cendres de la maison, Dalila renonce au poste de
présidente des Tertiaires; la confrérie ne 1'intéresse plus. Une amulet-

te soutenait la ferveur de sa croyance!

Fleur-Ange Lagacé, sa compagne de prédilection, dissémine partout les
actes ridicules. épouse d'un homme qu'elle écrase avec toute la fougue de
ses faux principes religieux, celle-ci prétend vivre un véritable supplice
car son mari se prévaut du plaisir conjugal trois fois par semaine. Mére
d'un garcon un peu trop candide, la cagote voue la majeure partie de son
existence a un devoir bien spécial, surveillant depuis bientdét huit ans la
chasteté de Dieudonné. Présidente des dames de Sainte-Anne, Fleur-Ange se
donne aux oeuvres religieuses, active a ergoter, a juger a démolir ou a
cailleter avec ses pairs. Cette créature bornée, vétue de son éternel man-
teau violet, portée a harmoniser la teinte de ses accoutrements aux couleurs
cléricales, accorde aussi ses préférences a Latulipe et annoblit sa tdache
d'un réve éblouissant: organiser un jour un pélerinage "avec photos" a
Sainte-Anne de Beaupré. Balancant dans tout le comté un corps raide et une
figure racornie, elle attend ce moment d'extase en vantant la vertu de sa
famille et en se targuant du titre pompeux de "dignitaire laique de la pa-

roisse". Au fond, la bigote souhaite bien recueillir au profit de son or-

ganisation les 1,500 $ consentis a 1'église par la veuve Lemoyne.

Le narrateur lui réserve cependant un sort pénible et les épreuves s'a-
battent vite sur la misérable bougresse. Son Dieudonné chéri s'extirpe de

ses griffes et se faufile dans le monde adulte grace & la complaisance d'une
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prostituée publique, "la divine". De plus, cette derniére exhorte le pére

4 se rebeller contre son épouse, qui encaisse peu aprés une formidable fes-
sée. Profondément mortifiée par cette correction et par le péché de son en-
fant, madame Lagacé se culpabilise, attribue la faute mortelle de son fils

au hasard d'un lampion oublié pour la premiére fois en huit longues années
et parle méme d'apostasier. Incapable de pardonner & "la bonne Sainte-Anne”,
elle se cabre, songe & changer de religion et, finalement, lache tout: égli-
se, vicaire, principes, mari, gargon... D'un geste moqueur, le littérateur

la condamne et lui ouvre les portes de 1'enfer!

Outre les deux tartufes, Euphémie Sanschagrin, Clara et Nini, plusieurs
autres femmes fourmillent dans l'univers gourmé de Saint-Pépin, mais ne né-
cessitent pas une étude spéciale, vu leur importance secondaire ou leur ap-
parition trop épisodique. D'ailleurs, le critique peut maintenant discerner
les intentions de l'auteur et les principales caractéristiques de ses des-
criptions. Ce dernier s'attarde sur deux groupes différents -la classe des
valets, celle d'une certaine bourgeoisie- et ses observations réfléchissent
des images féminines bien superficielles. Madame Granger, une pédante aux
idées de prolétaire, s'intégre dans les hautes sphéres de la société, pen-
dant que sa bonne s'accommode d'un mariage avec un charbonnier. Représentant
la catégorie classique des grand-méres rabougries, Euphémie cdtoie briéve-
ment le milieu politique avant de s'engouffrer dans son taudis montréalais.
Dalila et Fleur-Ange, d'abord ceinturées de fétiches religieux, assistent
anéanties a l'avortement de leur bigoterie. Enfin, le créateur divise la
ville entiére dans un manichéisme risible: madame Laplaine, la putain locale,
et Mathilde Joly, ancienne prostituée muée en rebouteuse populaire, dispen-

sent le bien a 1'aide de leurs actions irréguliéres; tandis que les personnes
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de moeurs en soi convenables, telles Anita, Marie Bellec ou Caroline Gaboury,

déroulent le mal par des conversations pleines de cafarderie!

En somme, l'écrivain se détourne volontairement de la profondeur psy-
chologique, partant de Louise Genest ou de Frangoise Clair, et trace plutét
une kyrielle de dames aux allures superficielles. Ces pitoyables héroines,
ficeLées comme des pantins, étalent leur stupidité, leur ridicule, leur af-
fectation, leur golt restreint et, en définitive, leur maigre personnalité.
Peu évoluées, peu instruites, empesées au milieu de leurs clabauderies jour-
naliéres, elles n'en gouvernent pas moins les hommes et les étouffent de fa-
gon surprenante. Nini, Fleur-Ange et Caroline manipulent aisément leur ma-
ri, alors que Clara ballotte Midas au gré de ses caprices et qu'Euphémie

dicte ses volontés aux males de la maison. De méme, dans Deux portes... une

adresse, le charisme de Frangoise Clair ou la bétise de Berthe Grenon obnu-
bilent toute la résistance de Jacques. Ainsi, 1'oeuvre de Bertrand Vac ex-
hale déja une constante: peu importe la qualité de leur panache, les princi-

pales femmes piétinent pour la plupart les membres du sexe opposé.

te lecteur, pourtant, s'attache aux marionnettes de Saint-Pépin, guette
leur cagoterie avec sympathie et se surprend a les aimer en dépit de leurs
fréquentes bouffonneries. Sous le coup d'une sorte d'engourdissement intel-
lectuel, il adhére inconsciemment au climat fantaisiste et se réjouit des
malheurs de Polydor. Car le romancier encercle toujours les diverses sé-
quences de l'histoire d'une ambiance légére, forgant le sourire de tous les
publics, du plus sérieux au plus léger! Comment réussit-il donc a dérider
avec autant de dextérité? Une observation de Pierre-Georges Castex et de

Paul Surer, a propos de Voltaire, lui convient a merveille et explique bien
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1'origine de son succes:

La grande séduction de Voltaire tient a son esprit,

qui s'amuse de tout, du monde comme des hommes, des

hommes comme de lui-méme; et qui s'amuse, tantot

pour rire, tantoét pour ne pas pleurer. Cet esprit

revét des formes diverses®.
Les procédés du Québécois se rapprochent beaucoup des tactiques voltairien-
nes; toutefois, il exploite plus que son prédécesseur le comique des scénes
loufoques, éparses au fil du récit. Dés la premiére séquence, cette ten-
dance perce quand Jos Labonté éternue, péte avec fracas et perd ses deux
rateliers en plein centre de 1'église, suscitant les haussements d'épaules,
les fous-rires incontrélables, les hoquets ou les joyeuses larmes des fide-
les ahuris7. Et, dans des tableaux postérieurs, Jean ourdit une gamme
d'espiégleries enfantines, devenant le complice d'une série de numéros bur-
lesques: la mouffette introduite a I'intérieur du logis paterne18, le galo-
pin suspendu aux cloches de l'égliseg, le pétard expédié dans le salon du
barbier10, les vers bien emmitouflés au fond de sa poche11, le signal d'ap-

pel actionné par mégarde a 1'h6pita112, la tortue enfournée entre les cou-

1 ) R . .
vertures du malade 3... Autant d'éléments qui entrainent 1'hilarité! De

6. Pierre-Georges Castex et Paul Surer, Manuel des études littéraires
francaises. XVIIle siécle, Paris, Hachette, 1949, p. 74.

7. Bertrand Vac, op. cit., p. 14.
8. Ibid., pp. 40-45.

9. 1Ibid., p. 69.

10. Ibid., p. 70.

11. 1Ibid., p. 140.

12. Ibid., p. 160.

13. Ibid., p. 161.
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méme, lorsque Polydor dégringole 1l'escalier comme un météore, mélangeant

les déhanchements, les contorsions et les priéres pour conserver son équi-
libre, le parterre rigole encore14. Puis, quand le chien Taco s'empare du
chapeau de Nini avant de déguerpir en vitesse, gambadant d'une piéce & 1'au-
tre avec son précieux trophée, le rire fuse derechef. Un dernier exemp1e15,
1'anecdote de la grenouille, corrobore cette volonté de divertir par 1l'in-
termédiaire du grotesque: Jean flatte naivement la béte dégoltante qui s'af-
fole rapidement, cherche son élément naturel, saute finalement dans le ver-
re du ministre a la stupéfaction du politicien. De toute évidence, le nar-
rateur procure des moments de détente par l'utilisation fréquente de la
farce facile! Cette forme de comique repose sur l'insensibilité de l'obser-
vation, sur la présentation d'actions inhabituelles et sur les effets de
surprise causés "accidentellement" par l'inattendu. De plus, 1'homme se
confond souvent avec une '"chose". Quand Polydor déboule l'escalier, ne de-
vient-il pas un vulgaire colis qui roule au hasard des marches? Ce lien
artificiel, créé par l'imagination humaine, nourrit le rire, selon la loi

du philosophe Bergson: '"Nous rions toutes les fois qu'une personne nous

donne 1'impression d'une chose“16

Souvent, Bertrand Vac cong¢oit des situations cocasses, qui impliquent

plusieurs personnes et occasionnent beaucoup de mouvements. Ainsi, Anita

14. Ibid., p. 74.

15. Peu importent les formes de comique, les exemples pleuvent dans le li-

vre. Nous nous limitons & quelques-uns pour chaque sorte... Les épi-
sodes du chapeau de Nini et de la grenouille se retrouvent aux pages
139, 225-226. :

16. Henri Bergson, le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris,
P.U.F., 1972, p. 44.
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enseigne les belles maniéres a Clara et le repas suivant cause des tas de
complications. Affamé, impatient, Polydor s'exaspére a l'audition d'une
rafale d'ordres ( a droite - & gauche ), ressent des étourdissements par
suite des nombreuses manoeuvres et finit par perdre 1'appétit au terme d'u-
ne telle agitation17. Peu aprés, la bonne, partagée entre la curiosité et
le désir, balance plaisamment d'un embarras a 1l'autre: toute une soirée,
elle court ouvrir la porte aux visiteurs, les salue rapidement avant de re-
venir au galop dans la cuisine pour jouir des avances de Midas, sous 1l'oeil
narquois du fils Granger18. L'acharnement d'Euphémie Sanschagrin ménage é-
galement une séance croustillante: dardant avec férocité des regards inqui-
siteurs, plongeant dans une maladroite lecture du "Bavoir" et reluquant
sans cesse en direction des amoureux, la grand-mére les empéche de se cajo-
ler a leur gré. Son manége engendre des déplacements irrités, des chucho-
tements continuels, des yeux meurtriers et une frustration croissante19

Ces trois derniers exemples (Polydor a table, Clara & la cuisine - a la
porte, les regards d'Euphémie) vérifient bien le phénoméne du "diable &
ressort", tel que défini par Bergsonzo. En effet, plus Polydor s'efforce
de manger, plus les commandements automatiques de sa femme 1'en empéchent.
Chaque fois qu'il croit réussir, le ressort (sa femme) bondit et le frustre
toujours. Méme probléme pour Clara: plus elle manoeuvre pour se retrouver

seule avec Midas a la cuisine, plus la sonnerie de la porte (tension

17. Bertrand Vac, op. cit., pp. 42-45.
18. Ibid., pp. 53-60.
19. Ibid., pp. 131-134.

20. Henri Bergson, op. cit., p. 53.
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contraire) l'arrache a son amant. Le "diable a ressort" se manifeste enco-
re quand la bonne veut parler & Midas devant la grand-mére. Plus elle dé-
ploie d'initiatives pour la déjouer, plus elle se voit contrée par les re-
gards d'Euphémie. Dans les trois cas, deux obstinations s'affrontent, deux
conflits s'opposent, une force se tend et se détend, les paroles commencent,
s'arrétent et repartent de plus belle. En somme, le "jeu du ressort" amu-
se, parce qu'il rappelle le c6té enfantin, 1'agencement mécanique des ac-

tions humaines.

Puis, a l'hdpital, Jos Labonté écope & son tour et sert de cible aux
plaisanteries de Jean. Pendant que Polydor converse avec son vieux copain,
1'enfant touche aux manivelles du lit. Sous la figure tantét somnolente,
tantdt ébaubie de 1'agent d'assurances, le malade monte, descend a plusieurs
reprises dans sa nouvelle balancoire et le duo explose bientdt dans une bor-
dée d'impatience21. Encore ici, Granger semble une "chose", un objet que
Jean manipule a son gré. Enfin, une foule imposante assiste ébahie a 1'é-
tranglement quasi total de monsieur le ministre. Celui-ci avale deux oli-
ves selon une ancienne habitude. Soudain, 1'affreux chapeau de Nini 1'es-
tomaque! Il s'étouffe, suffoque, s'écrase sur une chaise, sa figure bleu-
it rapidement, tous s'affolent et le supplicié n'échappe a la mort que par
la percutante intervention de madame Sanschagrin: deux violentes claques
projettent un noyau au milieu de la place, au moment ou le malheureux s'af-

fale, au bout de ses forceszz.

21. Bertrand Vac, op. cit., pp. 159-160.

22. Ibid., pp. 230-231.
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Assuré de conquérir 1'homme ordinaire par une vaste série de représen-
tations bouffonnes, toujours fondées sur des actes fortuits et surprenants,
1 'auteur apprivoise alors le public plus érudit en développant un comique
subtil, cristallisé autour de pittoresques figures de style. En effet,
plusieurs métaphores jalonnent le texte, 1'agrémentant d'un coloris parti-
culier. Par exemple, le politicien, penaud, reprend ses esprits pénible-
ment et une belle image résume le désastre de sa déconfiture: "Jamais épa-

2 . : .
3. Une remarque épicée souligne aussi les

gneul n'eut 1'air plus épagneul™
rares relations sexuelles de Nini: "Comme certains ruminants, elle n'avait

pas plus d'un chatouillement par année; ce qui faisait dire aux gens qu'el-

le était vertueuse“24. D'autre part, de nombreuses antithéses jonchent
1'oeuvre et entretiennent de maniére raffinée des halos de jovialité. Un
jour, Clara travaille dans la cuisine en fredonnant gentiment de vieilles
rengaines. L'homme de lettres précise: "...tout en curant ses fonds de

chaudrons avec une ardeur de vierge, elle avait épuisé son répertoire de

o 25 . . . . .
chansons grivoises" ~. Vers la fin de 1'intrigue, il manifeste de nouveau

la force d'attraction entre Dieudonné Lagacé et "la divine" quand la pros-
tituée ponctue son discours d'une bréve réflexion: "Il fera tout pour me

26. Et, pour railler la servilité des

revoir; et moi rien pour 1'éloigner"
habitants en face d'un haut personnage, 1'écrivain griffonne: "Chaque fois

que le ministre ouvrait la bouche, tout le monde se taisait. Chaque fois

23. Ibid., p. 231.

24. Ibid., p. 135. Les soulignements des citations sont de nous.

25. Ibid., p. 96.

26. Ibid., p. 244.
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qu'il faisait semblant de se taire, tout le monde ouvrait la bouche pour

rire a gorge dépl@yée..."z?.

Fréguemment, le romancier emploie la gradation et la simple énuméra-
tion, variant ainsi le débit de ses phrases. Il rend toute l'intensité
des périodes électorales par plusieurs verbes d'action: "On se méprise, on
s'injurie, on s'invective, on se bat. Suivant 1'expression consacrée, on

fait la lutte, quoi"Z81 Plus loin, cing participes expriment les intrigues

de Jos Labonté: "...on lui trouvait des allures de conspirateur, chuchotant,
regardant par-dessus son épaule, se taisant quand passait quelgu'un, évitant
la foule, discutant avec des gens qu'il ne saluait méme pas le mois précé-
dent“zg. L'accumulation des verbes, la subtilité des nuances et la situa-

tion en soi irréguliére font évidemment rire.

La richesse de certains passages littéraires é&clate parfols au milieu
des chiasmes et des quiproquos. Anita panique & 1'idée de présenter sa mé-
re aux grandes personnalités et une formule heureuse répercute son désarroil:

"Partagée [Nini) entre la peur d'avoir honte et la honte d'avoir oeur. .. "30

Une autre perle traduit |'opportunisme des gens: "Cette année-la, c'était
la mode de se faire photographier pendant les offices du mois du rosaire.

Tout en priant, on posait, ou tout en posant, on priait“31. Et quelques

27. lbid., p. 224.
28. 1bid., p. 19.
29. 1Ibid., p. 20.
30. Ibid., p. 229.
31. Ibid., p. 172.
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mots décrivent adroitement la géne d'Euphémie. Celle-ci vient d'expulser
la servante a la conclusion d'une horde d'embétements. Sur ces entrefai-

tes, la patronne arrive et observe avec candeur: "Elle [ﬁlaraj est ici de-

32

puis si longtemps que je ne la vois méme plus dans la maison, moi" Em-

barrassée, la grand-mére joue avec les mots afin de retarder le plus possi-

ble 1'annonce du départ: "Moi non plus, je ne la vois plus dans la maison...33

Voila un effet plaisant produit par "l'interférence des séries" dont parle
Bergson, qui précise: "Une situation est toujours comique quand elle appar-
tient en méme temps a deux séries d'événements absolument indépendantes, et
qu'elle peut s'interpréter a la fois dans deux sens tout différents”34.
Dans le cas présent, l'esprit balance entre deux interprétations opposées;
la grand-mére et Anita utilisent les mémes mots dans deux buts tres diffé-
rents. L'une veut rétablir la paix, l'autre cacher son malaise. L'oscil-
lation de 1'observateur due au quiproquo (verbal) de la scéne, 1'équivoque
née de la "coincidence" des deux séries, la méprise des deux personnages

et la possibilité de voir cet équilibre fragile s'écrouler rapidement, tout

cet ensemble artificiel provoque ici le sourire.

Finalement, tirant profit de la faiblesse oratoire de Latulipe et de
son habitude a lire bétement les textes composés par le vicaire, le créa-
teur invente quelques bourdes. Le candidat, se trompant de ligne, proclame

dignement:

32. Ibid., p. 155.
33. Ibid., p. 155.

34. Henri Bergson, op. cit., pp. 73-74.
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Electeurs! votez pour moi! Je serai nuit et jour
i votre service... J'encouragerai le vice...

Vous prierez dans une église bien close. Je veux
que chacune des maisons du comté soit une maison
close... J'aiderai les familles, Mesdames! Le
gouvernement aidera vos maris aussi. Nous voulons
que chaque femme ait au moins deux maris...33

Ces formes plus sophistiquées, empreintes d'une fine touche spiritu-
elle et issues d'une floraison d'images stylistiques, aboutissent d'aventu-
re a une sorte d'effet mécanique. Rejoignant alors Voltaire, Bertrand Vac
"fait souvent rire par un certain automatisme qu'il applique & la réalité

vivante“aﬁ.

Dans ce domaine, le Québécois excelle, cultivant & profusion
le comique de description. D'ailleurs, la majorité des portraits, des ta-
bleaux ou des scénes, structurés sur un rythme trés alerte, drainent tou-
" jours des éléments de caricature et d'exagération. Les différentes phra-
ses, hachées, vivantes et drdles, appellent inévitablement le sourire. Un
premier exemple dramatise le désordre dans la demeure de Granger, au fur et
a4 mesure que le jour de la convention approche:

Plus ce jour-la approchait, plus la maison deve-

nait un lieu hybride qui tenait a la fois de

l'enfer décrit par un franciscain atteint de pa-

ralysie générale, d'une gare, d'une centrale té-

léphonique, d'un champ de course, d'un jardin

d'enfance et d'une aréne de boxe37.

Ce style métaphorique, cette peinture animée rendent bien 1'affolement

général. En effet, pour décrire le brouhaha des lieux et pour susciter en

méme temps des accents droles, 1'auteur utilise a merveille les ressources

de 1'art littéraire. Une série de mots évoquent des images volontairement

35. Bertrand Vac, op. cit., p. 171.
36. Castex et Surer, op. cit., p. 74.
37. Bertrand Vac, op. cit., p. 68.
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excessives, étranges (lieu hybride, enfer, paralysie générale). L'allusion
anticléricale au "franciscain" étonne aussi: on ne s'attend certes pas a
cette observation, a ce rapport un peu malicieux. Puis, une accumulation
de termes, tous liés a des domaines trés différents, traduisent 1'agitation
extréme et, par le fait méme, le non-sens de la situation (gare, centrale
téléphonique, champ de course, jardin d'enfance, aréne de boxe). Le lec-
teur, tout a fait insensible, sous le coup d'une "anesthésie momentanée du
coeur“38, s'amuse alors de la transgression d'une norme et discerne, en
quelque sorte, des symptdmes de ridicule. Un tel tableau ne correspond pas
a la réalité sociale, il déroge de la vie, des regles connues... et le rire
corrige alors la "distraction" temporaire. A 1'aide d'une phrase saccadée,
longue et bien construite, le créateur montre donc le caractére iconoclas-
te du comique, qui détruit des valeurs par leur absurdité. Une élection

ne doit pas causer un tel chaos, bouleverser autant les existences; il faut
garder la mesure, ne pas rompre l'équilibre normal, contrbler ses émotions,
éviter 1'énervement abusif et, partant, le fouillis permanent dans la de-
meure. L'imagination, dans sa logique, comprend que l'ordre régulier ne

tient plus, ce qui procure une source de comique.

Ce méme raisonnement s'applique dans un épisode ultérieur, ou le doc-
teur Gauthier, depuis longtemps affriolé par les incendies, devient une
joyeuse victime de son obsession. Il sauve Dalila mais se brile gravement
et sidére toute la population.

... un homme d'allure plutdt connue venait

d'entrer. Pas un cheveu sur la téte, plus
un poil aux sourcils, plus un cil, jaune

38. Henri Bergson, op. cit., p. 4.
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comme un citron. A Saint-Pépin, ¢a ne s'était

jamais vu. Ce n'était pas un chinois... On ne

regardait plus que le nouvel arrivé, qui lui,

souriait. Méme les dents étaient jaunes!...

?;é%g%g éii??ggegr! t?ut Sndu@t d;acide pig;igge,

jusqu'au dernier de ses poils?”.

Pourquoi cette apparition déclenche-t-elle le rire? En soi, la vue d'un
homme sévérement brilé attire plutdét des sentiments de pitié ou d'horreur!
D'abord, il faut remarquer 1l'astuce de 1'écrivain, qui crée avec les mots
mémes'un suspense comique a propos de 1'identité de la victime (un homme
d'allure plutdt connue). 11 recourt ensuite au procédé de 1'exagération
(pas un cheveu, plus un poil aux sourcils, plus un cil). Puis, les quatre
allusions & la couleur "jaune" surprennent également (jaune comme un ci-
tron, ce n'était pas un chinois, dents jaunes, enduit d'acide picrique).
Les détails insolites s'accumulent d'emblée et, brusquement, le choc sur-
vient! Cet étre, gravement blessé, "sourit". Il ne devrait pas, car il
vit un drame. Pourquoi ne pleure-t-il pas? Aucune plainte, aucune souf-
france apparente! Son comportement contredit toutes les réactions habi-
tuelles, logiques, et les témoins le percoivent bien puisque personne ne
panique. Voila tout le contraste; la surprise jointe a la perception si-
multanée d'une absurdité! La cause ne justifie pas la conséquence. L'in-
dividu achéve de "griller" pour une peccadille. Son martyre découle d'une
vieille déviation. Car le docteur Gauthier (nommé a la fin), type trés
instruit pourtant, membre trés influent et absolument indispensable dans la
société pépinoise, souffre d'une obsession risible. Il adore les feux et

un de ses réves se réalise enfin. Au lieu de guérir ses malades, il vient

de jouer au héros dans un incendie. En vérité, on ne rit plus du "physique".

39. Bertrand Vac, op. cit., p. 262.
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on rit plutdét d'une lacune "morale"! On ne pense plus & son corps rougi
par les flammes, on pense plutét a son vice, alourdi & 1l'excés par le vo-
cabulaire pittoresque du narrateur. Une autre loi de Bergson se confirme:
"Est comique tout incident qui appelle notre attention sur le physique
d'une personne alors que le moral est en cause”40. Alors 1'observateur,
du haut de sa neutralité, porte un jugement instantané, découvre des ef-
fets amusants, raille une valeur et se moque du déséquilibre d'un étre hu-
main. Un médecin chevronné posséde donc des défauts? Les personnages é-
minents accusent donc des faiblesses? Encore une fois, l'art devient ico-
noclaste et le rire, forme de correction, surgit de la brisure mécanique
de la normalité, qui s'effondre a la découverte d'une anomalie dans les

régles humaines.

Cette vision épique du médecin glorifié dans sa phobie maintient cer-
tes une note de détente, autant que tous les qualificatifs attribués a
1'horrible chapeau a plumes de Nini, représenté habilement au moyen d'une

personnification41.

En outre, le comique de répétition foisonne dans tout le récit: le
patois de Polydor (maudit de maudit) ferme plusieurs de ses mésaventures;
une phrase banale, énumérée maintes fois, commémore le vide des discours
politiques de Granger (conscription, beurre de la Nouvelle-Zé&lande, traité
de réciprocité, trente millions de la marine, bouts de routes, ponts); Jos

Labonté se rase, se coupe et le romancier rappelle réguliérement la

40. Henri Bergson, op. cit., p. 39.
41. Bertrand Vac, op. cit., pp. 126-137.
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facheuse conséquence (un papier étanche le sang sur sa pomme d'Adam); voi-
1d autant d'indices qui transforment les personnages en fantoches désopi-

lants ou qui teintent les textes d'un certain comique de schématisation!

Et, puisque le narrateur fagonne fréquemment des liens inattendus en-
tre deux idées, le comique de contraste pullule dans le livre. Les preuves
affluent: les femmes s'éternisent dans les salons de coiffure et en ressor-
tent ”laides“42; la lettre de 1'institutrice regorge paradoxalement de

43, un politicien tourne une poignée de porte et une

2

"fautes" d'orthographe
carriere fabuleuse s'ouvre devant lui grace a l'intelligence de son geste44;
le curé de Sainte-Rose ne peut mourir, selon la logique de la ménagére, car
les quarante-heures débutent45; les gens ne comprennent rien a la savanté
terminologie du docteur Lepassage et concluent sur-le-champ a sa grande ef-
ficacité46; Latulipe enléve le vote unanime d'un village a la suite d'un

simple coup de klaxon47

Cette manipulation ingénieuse des effets et des causes, leur dispro-
portion évidente et les réactions instinctives des figurants stupéfient le
lecteur, qui jubile au contact du dérisoire. L'auteur le berne avec com-

plaisance, le laisse deviner 1'illogisme des agissements et 1'accule

42. 1Ibid., p. 27.
43. Ibid., p. 98.
44. Ibid., p. 16.
45. 1Ibid., p. 114.
46. 1Ibid., p. 106.
47. 1bid., p. 170.
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lentement a une terrible lecon. Cette stratégie révéle alors un autre co-
mique, toujours destiné aux esprits plus exigeants: le ridicule par 1'ab-
surde. Comme dans Candide jadis, la plupart des péripéties éparpillent

les moindres nuances de la sottise humaine. Dés le début, le cortége fune-
bre démasque les manéges des citoyens. Personne ne prie vraiment pour le
défunt, tous marchent en méditant leurs futures manigances. Les partici-
pants avancent d'un pas saccadé, marmottent sans vergogne, jacassent pour
des peccadilles ou ruminent des plans d'avenir. Jos Labonté méne le bal,
tout entier a pleurer pour la galerie, a convaincre Polydor et a impres-
sionner 1'assistance. Le quincaillier, au bras de sa frivole moitié, jette
un peu partout un regard perplexe, pendant que les comméres paradent, a
1'afflt de nouvelles fraiches. Durant 1'office religieux, des hommes sor-
tent en cachette de 1'église et palabrent sur le perron, devisant sur les
élections inévitables ou sur les chances des prochains candidats. En véri-
té, peu de gens communient au sens profond de la cérémonie48l Quelques
jours plus tard, Nini charge méme le curé de célébrer une messe pour un
grand-oncle, dans le but évident de rapprocher son mari des "ames pieuses"

et de promouvoir ses chances avant de l'éjecter sur la scéne politique49

Un tableau subséquent raconte ensuite la réussite géniale du ministre.
Modeste plébéien jusqu'a 25 ans, celui-ci confie un jour a des enfants sa
propre tache, i.e. les jeunes fouillent dans les poubelles a sa place, lui

vendent leurs trouvailles & un prix minime et 1'homme refile la marchandise

avec une forte marge de profit. Encore une fois, ce subterfuge accuse

48. Ibid., pp. 9-15.
49. Ibid., p. 22.



125

1'exploitation honteuse d'une main-d'oeuvre innocente. Au demeurant, 1'in-
cident reléve la mesquinerie du monde adulte et blague sur les résultats

Lo 50 : . :
déraisonnables du geste”™ . En somme, la fourberie encourage la réussite.

Puis, quand Polydor agonise, en proie a de sévéres douleurs abdomina-
les, la famille mande le docteur Lepassage, éminent spécialiste montréa-
lais. Sous les yeux admiratifs de la maisonnée, ce dernier s'adonne a un
rituel aussi extravagant qu'insensé. Une voiture luxueuse, un chauffeur
personnel, un porteur de trousse, une figure hautaine et méprisante, un ac-
coutrement digne de la Chevalerie de Colomb, une épée scintillante, un lan-
gage ampoulé et hermétique, un questionnaire stupide ou grivois, voila le
juste prélude a 1'examen du moribond. Bientdt déshabillé, ausculté dans
tous les recoins et victime de la fragilité d'un pendule, le mourant écoute
maintenant les hableries de Monsieur le professeur, dramatiquement enclavé
dans un cercle de lumiére. La maladie énigmatique qui corrode le candidat
répond a tous les symptOmes de 1'appendicite. Bien sir, le médecin s'abu-

se... mais effectue néanmoins 1'opération pour ne point contredire son ver-

dict initial”'.

Autre exemple éloquent d'incohérence humaine, la derniére assemblée
publique du clan Granger! Plusieurs spectateurs applaudissent les orateurs
a qui mieux mieux avant de se précipiter a la réunion du groupe Gaboury, ou
ils bélent les mémes encouragements. Tout 1'aprés-midi se déroule de facon

~

identique; on se balade d'un parti & 1'autre, on furéte, on crie pour 1l'un

50. Ibid., p. 77.

51. Ibid., pp. 104-107. Ce rituel parait absurde, autant que le déroule-
ment de la derniére assemblée politique, racontée aux pages 232-235.
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ou 1'autre des candidats, on s'enflamme, on beugle les hourras et les huées,
on veut un bon spectacle, peu importe sa conviction politique. Le plus

grand désordre regne dans les deux rassemblements, mais on s'amuse ferme!

En définitive, Bertrand Vac expose l'absurdité des hommes par les di-
vers événements du récit ou par la reproduction des travers sociaux. [I
enrabg son jugement de paroles joviales et l'auditoire sourit encore de bon
coeur, mais rechigne un peu en constatant que la profondeur de la priére se
réduit trop souvent @ une compétition, ol les accents plus agréables de Le-
noir semblent |'emporter sur le babillage de Dalila Papillon et de Fleur-
Ange Lagacé. Les élucubrations du crogue-mort sur la fagon idéale de réci-
ter résonnent longtemps aux oreilles complaisantes de Nini. Comme si ['es-

sentiel résidait dans la juste tanalitéEzl

Avec un doigté remarquable, 1'é-
crivain alléche d'abord son public et 1'affriande ensuite sur la voie de
1 "humour. Par définition, ce procédé consiste

a feindre de considérer comme des bagatelles ce

qul est sérieux ou, au contraire, de prendre au

sérieux des bagatelles. [l y a disconvenance entre

|'expression et la pensée: le lecteur doit discerner

la réflexion sérieuse sous le badinage5 la réalité

inconsistante sous la gravité affectée3.
Par choix instinctif, le créateur émaille sans cesse ses scénes de propos
humoristiques, débités sur un ton léger. 1[Il suffit, pour s'en convaincre,
de parcourir le texte avec une attention plus soutenue. Polydor se volt
soulager de 1'appendice sans raison sérieuse et le narrateur, lui-méme chi-

rurgien, rapporte le fait avec toute |'emphase d'un geste banal de la

52. Ibid., pp. 56-57.

53. Castex et Surer, op. cit., p. 74.
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chronique quotidienne54. Pourtant, cet acte inutile atteint le profession-
nalisme ou la conscience des médecins! En outre, un aparté relate que Nini
fait 1'amour pour des fins utilitaires seulement, ou se sert de son corps
telle une marchandise a échangerss. Cette attitude dément une perception

traditionnelle: 1'épanouissement des époux dans le mariage, le détachement

mutuel, 1'attention réciproque.

Un peu plus loin, un entrefilet suggére bonnement que le vicaire use

de l'intimité du confessionnal pour diffuser des cancans politiques ou in-
fluencer les fidéles en faveur de son candidat56. Qu'advient-il donc du se-
cret de la confession, de la charité chrétienne ou de la neutralité religieu-
se? Et les médisances des bigotes, leurs calomnies, leurs ragots, les incon-
gruités qui tapissent toutes leurs conversations? Cette conduite apparait
inoffensive, mais que de gravité insinuée par quelques considérations! Evi-
demment, 1'homme de lettres badine et rapporte des faits importants comme

de viles ampsettes; cependant, ses observations instillent de sérieuses ré-
flexions. Clara désire a tout prix terminer une neuvaine avant de commettre
le péché mortel avec Mida557; le prétre impose un jour une pénitence moné-
taire a la veuve Lemoyne et se sert de cet argent pour refaire le plancher

de la salle paroissiale, ruinant consciemment tous les espoirs politiques

d'un candidat riva158; la ville croit Granger a 1'article de la mort et la

54. Bertrand Vac, op. cit., p. 114.
55. Ibid., pp. 72-73.

56. Ibid., p. 169.

57. 1bid., pp. 116-117.

58. Ibid., p. 202.
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réaction féminine explose dans une tirade en apparence bien succulente:
Les femmes s'étaient écrasé une larme prés du menton,
une larme qu'elles avaient laissé descendre le plus
loin possible pour qu'on et bien le temps de la voir
et qu'elles avaient attrapée au moment ol elle allait

leur tomber dans le cou - parce que dans le cou, c'est
déja froid, que ¢a mouille et que ca n'y parait plusd9.

En réalité, la sincérité du chagrin s'identifie au désir de bien paraitre

et se déleste de toute franchise!

Le lecteur, subitement réveillé, ne se leurre plus. Au-dela de la sim-
ple farce anodine, au-dela du burlesque des tableaux, au-dela de la simple
expression littéraire, gisent sous-entendues un flot d'allusions et d'opi-
nions acérées sur le monde insolite de Saint-Pépin, bien véhiculées par le
filtre caustique de 1'ironie. En effet, le littérateur travestit plaisam-
ment sa pensée, critique sous 1'éloge, approuve sous le refus, dit le con-
traire de qu'il veut faire entendre. Il y a opposition entre 1'expression
et la pensée60. Ce procédé aux teintes comiques change complétement le
sens de 1'oeuvre et découvre la véritable intention enfouie derriére chaque
épisode. Ainsi, au jour de la convention, quatre candidats s'affrontent
dans un débat oratoire: "Lépine monta a son tour [sur la scéne] avec un
laius bien au point, sensé, intelligent, que personne n'applaudit. Il re-
descendit au milieu de 1'indifférence & peu pres générale“61. Ce court
commentaire sur le favoritisme aveugle ou sur l'ignorance des pépinois mas-

que la réelle pensée de 1'auteur, qui préche évidemment en faveur d'une

59. 1Ibid., p. 201.

60. Caractéres de 1'ironie d'aprés: Castex et Surer, op. cit., p. 74 et
Petit Larousse illustré 1980, Paris, Librairie Larousse, 1980, p. 556.

61. Bertrand Vac, op. cit., p. 79.
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politique plus éclairée, axée sur le juste raisonnement! Ce dernier persi-
fle souvent le peu d'étoffe intellectuelle du vainqueur. Polydor terrasse
la concurrence malgré des discours au contenu trés ordinaire; 1'homme le
plus démuni gagne la bataille! A Saint-Pépin, les idées ne comptent pas,

les citadins basent plutdt leur confiance sur la puissance de la voix.

D'autres incidents contiennent des germes ironiques: de fagon malhon-
néte, Latulipe extirpe 500,00 $ & Granger et, nanti de son nouveau butin,
s'achéte une auto que le vicaire bénit publiquement au commencement de la
campagne62; les femmes assistent aux offices du mois du rosaire dans le but
de quéter une photographie aux cbtés des éminences ecclésiastiques63 ou
d'illustrer les pages du journal local; 1'autel de Dalila, badigeonné avec
toute la splendeur d'une forte admiration, trahit les rites ridicules, les
médailles et les vaines superstitions: d'ailleurs, son abdication finale

. 4
chante le mensonge de ses conv1ctlons6

Si les différentes drbleries de ces ségquences permettent au prosateur
de se gausser de la fausse religion, les paroles de Jos Labonté 1'aident
aussi a bafouer les opinions politiques des habitants. L'organisateur dé-
clare coup sur coup:

Un député n'est pas la pour décider ou discuter,
mais pour voter comme et quand on le lui dit.
S'il fallait que les députés se mettent a lire

et & penser, c'en serait du joli! Va surtout
pas te mettre dans la téte d'avoir une idée, ce

62. Ibid., p. 170.
63. Ibid., p. 172.
64. Ibid., pp. 256-257.
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serait la fin de tout. (a ne conduit nulle part65.

Parle! Polydor! Parle! dis n'importe quoi, mais
ne t'arréte surtout pas pour réfléchir. L'auditoire
n'aime pas ¢a®°.

La politique est indispensable. Quand méme ce ne
serait que pour tenir les gros bénéts d'agents a
distance®”.

Ne commence surtout pas a vouloir aider tous égs
électeurs, Polydor... Tu n'es pas la pour ga’~.

En fait, ces paroles restreignent la mission du quincaillier & un rdle de
saltimbanque, limitent ses réves a une présence automatique en Chambre et
voilent a peine la prostitution grossiére de 1'agent d'assurances. Pour ce
dernier, tout se résume & la victoire! Aprés, le parti oublie tout -promes-
ses, amis, besoins du comté, etc...- et se prélasse dans la gloire du pou-
voir. De toute évidence, Bertrand Vac le désapprouve, préconisant un systé-
me politique aux ambitions plus élevées. Mais il ne 1'énonce pas ouverte-
ment; la réprobation mordante remplace la louange apparente et les applau-

dissements modulent des airs de rebuffade.

En définitive, tout au long de Saint-Pépin, P.Q., le créateur reprend

1'oeuvre déja ébauchée dans ses deux premiers romans. Se détournant de la
profondeur psychologique de Louise Genest ou de Frangoise Clair, celui-ci
disperse plusieurs femmes aux traits artificiels dans un comté imaginaire
et les convie a suivre la trame farfelue d'une campagne électorale. Anita

parfume les salons de ses folles aspirations mondaines; Clara répand les

65. Ibid., p. 71.
66. Ibid., p. 94.
67. Ibid., p. 158.
68. Ibid., p. 206.
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commérages du salon de Marie Bellec jusque dans la cuisine de Caroline Ga-
boury; Euphémie Sanschagrin remplit la maison des Granger de ses humeurs
maussades; Dalila Papillon et Fleur-Ange Lagacé charrient leur tartuferie
dans tout le canton, pendant qu'une rebouteuse et une prostituée populaires
font le bien au coeur d'activités plus ou moins recommandables. Pleines de
couleurs miévres, ces dames se régalent dans 1'éclosion de leurs tares et,
du reste, régissent constamment la vie familiale en balayant toutes les con-

voitises de leur compagnon.

Ces créatures néanmoins sympathiques, ces ames en soi attachantes se
meuvent dans des vapeurs folatres; 1'observation du romancier rayonne tou-
jours dans des scénes cocasses pivotant autour du comique facile ou subtil
(figures de style), du ridicule par 1'absurde, de 1'humour et de 1'ironie.
Chargeant son texte de caricatures, d'exagérations ou d'accumulations volon-
taires, échappant a 1'occasion quelques gauloiseries sur la malpropreté des
ménagéres ou sur la "queue de boeuf" de Nini, 1'homme de lettres développe

un comique universel, adapté a toutes les sortes de publics.

Le lecteur s'amuse longtemps de la sempiternelle déconvenue de Granger.
Cependant, quand la réflexion s'approfondit au-dela de la pure farce, le
rire se fige bien vite! Car l'écrivain, harnachant le cheval de Don Qui-
chotte, se coiffe d'une missién pour le moins difficile et, 3 1'exemple de
Moliére, tente de corriger les moeurs: "Castigat ridendo mores". Dans cet-

te optique, Saint-Pépin, P.Q. déborde sur une violente satire sociale et

la plume incisive du Québécois daube sur toutes les faiblesses de 1'époque.

69

Encore une fois™ 7, il s'assimile au moraliste, attaque des institutions

69. Comme dans Louise Genest et Deux portes... une adresse.
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établies comme 1'Eglise ou le mariage, et pourfend le militantisme politi-
que de mauvais aloi, le patronage éhonté, les bassesses humaines, la fausse
religion, la fausse dévotion, 1'hypocrisie ou les excés des parvenus. Dé-
crivant sans aucune retenue les vices et le niveau peu élevé de 1'idéal, 1l
déplore avec acuité le réle traditionnel de la femme, regrette la fermeture
intellectuelle de 1'élite, brocarde le protocole pompeux de la médecine et,
du fond de sa douloureuse expérience en guerre étrangére, vitupére encore
|'éternelle tendance du peuple au bavardage. Le roman se veut alors un vé-
ritable réquisitoire en faveur de la bonne entente, de la tolérance, de
l'ouverture d'esprit et de l'harmonie entre les différentes couches socia-
les. Les divers segments du récit défilent sans interruption les principaux
défauts de la société et, par le pouvoir hasardeux d'un sourire, prétendent
&liminer les obstacles a une saine évolution. L'auteur exalte toujours la
vie des bois & travers les regrets du petit Jean et prdne le salut dans

l'obtention de la vraie liberté.

Son plaidoyer choque toutefois la conscience sociale du temps. Les au-
torités ecclésiastiques, profondément offusquées du traitement réservé aux
bigotes et de toutes les railleries & propos de la liturgie, vociférent
leur mécontentement devant un étalage aussi libertin du phénoméne reli-
gieux?ﬂ. La critique traditionnelle proteste également, s'indignant des

faiblesses stylistiques, de |'immoralité ou des licences contenues dans le

70. Paul Gay, C.S.SP., "Saint-Pépin, P.Q.", dans le Droit, 7 avril 1955,
p. 2. T
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volume 71.

Des libraires, offensés par la crudité de certains passages,
boudent le livre72 et les idées trop révolutionnaires se heurtent a la
condamnation générale. Les réves du visionnaire s'estompent bientdt devant

des portes closes un peu partout dans la province de Québec.

Découragé par 1l'hermétisme des sénats littéraires, par 1'étroitesse
collective, par le fanatisme culturel, par les piqlires des journalistes ou
par l'intransigeance du clergé, Bertrand Vac s'esquive finalement, abandon-
ne son utopie d'éclairer les gens et se réfugie dans des veines plus faci-

les: la frénésie policiére ou la fresque historique.

71. Roger Duhamel, "la Médiocrité n'est pas un signe d'affranchissement",
dans la Patrie, 3 avril 1955, p. 70.

Jean-Paul Robillard, "Saint-Pépin et Fournier", dans le Petit Journal,
10 avril 1955, p. 56.

Plusieurs autres journalistes, dont Michel Roy ("Saint-Pépin ou 1'Opé-
ration littéraire") et Guy Sylvestre ("Une oeuvre petite") dénoncent
les faiblesses et les passages licencieux de Saint-Pépin, P.Q. Photo-
copies de ces deux articles au CEDEQ, numéros 506/6/31 et 506/6/34.

72. D'aprés Bertrand Vac, "Apporter le fruit de ses réves...", dans le De-

voir, 7 avril 1962, p. 23.



CHAPITRE IV

L 'ASSASSIN DANS L'HOPITAL (1956)

Plein d'amertume, plein de rancoeur devant la tragique incompréhension
d'une société assoupie a 1'évolution normale, Bertrand Vac s'évade et ses
loisirs le transportent vers la glorieuse époque de Tamerlan, grand roi mon-
gol du XIVe siecle. Multipliant les recherches historiques, fouillant avec
patience les plus vastes bibliothéques occidentales, reconstituant bribes
par bribes la vie tumultueuse de Shadi Mulk, 1'homme de lettres retrouve en-

fin la paix intérieure.

Tout en se passionnanf pour son nouveau hobby, il songe soudain a la
rédaction d'un roman policier et esquisse ses premiers canevas. Avec la fer-
veur d'un néophyte, 1'écrivain agglomére bientdt les ingrédients d'un bon
suspense. Blanche Hamilton, riche veuve montréalaise, meurt a 1'hopital Vi-
my dans des circonstances plus ou moins étranges. Soupconnant un crime, sa
belle-soeur Mabel exige 1'autopsie et réclame 1'aide de deux détectives popu-
laires, Dimitri Raskine et Rex Burton. L'enquéte piétine pendant un mois et
les embliches s'accumulent au fil des 18 chapitres, appesanties par les empor-
tements ridicules du sergent Selfkind ou par le tapage publicitaire des mé-
dias. Le cadavre longtemps introuvable, les maigres indices préalables, les
meurtres successifs du docteur Rews et d'une téléphoniste, le foisonnement
des suspects, l'attitude troublante de Patricia et la nonchalance incompré-

hensible de son frére John, 1'affolement progressif des infirmiéres,
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1'énigme insoluble de la chambre 404, la disparition singuliére du stylo ré-
vélateur, le manque de preuves concrétes, les fausses pistes semées volon-
tairement sur la route des limiers, autant d'éléments qui retardent sans

cesse le dénouement et augmentent 1'anxiété générale.

Finalement, a la conclusion d'un drame ol le lecteur tangue tour & tour
entre la vivacité des dialogues, 1'intensité des situations, les scénes
d'angoisse ou les moments d'humour, Raskine démasque peu & peu le coupable,
le coince habilement par la logique de ses déductions et, le 20 décembre
1954, va quérir l'infirmier Bartlett dans son appartement de la rue Clark.
Misant davantage sur la finesse ou la perspicacité au détriment de la force
pure ou de la dialectique anodine des policiers, il sauve la réputation des
Hamilton et assure leur fortune grace aux revenus inestimables d'une mine

découverte au fond de 1'Ungava.

Ce manuscrit, soumis au Cercle du Roman Policier sous le titre 1'Assas-

sin dans 1'hépital, décroche le prix de 1,000 $ et, derechef, propulse 1'au-

teur sur la carte littéraire. Bien siir, le genre ne se préte guére aux é-
tudes psychologiques ou aux développements rigoureux. Cependant, méme si

le livre prétend au simple divertissement, méme si 1'histoire s'écarte en
soi de toute ambition moraliste, le romancier n'échappe pas a ses obsessions
fondamentales et le récit défile encore plusieurs images féminines, écloses
dans des ambiances souvent comiques. L'oeuvre exalte toujours les préoccu-

pations viscérales de son créateur!

En effet, quatre femmes principales émergent au coeur des différents
scénarios. La figure usée, vieillie et criarde de Blanche Hamilton ameute

jour et nuit les gardes-malades du quatriéme étage. Cette dame, le narrateur
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la peint par un procédé original en évoquant les traits de son caractére &
travers 1'oeil intéressé ou partial des différents protagonistes. De ces
nombreux faisceaux lumineux surgit une personne autoritaire, amoindrie par
la méfiance et la suspicion. Plusieurs détails insolites déconcertent a-

lors le public.

Du vivant de son mari, elle couve ses enfants, les protége de son
mieux, les soigne avez zéle, les aime vraiment. Mais le décés de Frédéric
(voild deux ans) la trouble profondément et, par la suite, la mére irasci-
ble ne veut plus voir les siens, les fuit, les prive d'affection. Victime
d'un brusque changement, celle-ci devient froide, rigide, distante, voire
méchante, et arbore des maniéres pour le moins ambigu®&s. Comme un dicta-
teur tout-puissant et buté, la scélérate s'acharne désormais a tyranniser
son fils, en fait un révolté, un raté, un viveur mollasse; partant, ce der-
nier perd tous ses emplois. La mardtre controle son existence entiére,
l'écrase de ses volontés impitoyables et 1'anéantit totalement pour le
transformer en loque humaine, incapable de décisions réfléchies ou d'actes

lucides.

Avec Mabel, ses relations apparalissent aussi équivogues. Paradoxale-
ment, Blanche lui fournit 1'argent nécessaire & une vie acceptable, mais
la repousse graduellement, 1'expulse presque de la famille et semble lui
dissimuler un secret compromettant. En fait, elle se comporte comme un é-
tre hermétique, obsédé, se plaisant méme a démolir sa fille, qul avoue &
Rex Burton:

...maman a toujours eu un caractére difficile. Voila!
mon pére la gatait. Il 1'avait rendue riche. Ce

n'était pas assez. Elle voulait l'argent, sans doute,
mais surtout, elle voulait dominer papa. Elle le
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voulait 8 cdté d'elle pour la servir. Et elle n'y
est jamais arrivée...

Cet échec apparent explique-t-il 1'éloignement forcé de ses descendants,
son comportement hostile vis-a-vis sa belle-soeur et son obstination & dé-
truire les réves de son unique gargon? Garde Martin ne le pense pas, qui
conclut plutdt a une trop forte adoration pour John, & un refus de tout

partage au point de le sacrifier et de le métamorphoser en pauvre hére.

Au moment o0 la mort approche, madame Hamilton montre constamment un
comportement louche. Minée par un douloureux cancer des o0s, terrifiée par
des hallucinations épouvantables, elle s'agite dans son lit d'agonisante,
en proie a d'horribles cauchemars et a de pénibles souffrances. Prétendant
recevoir un visiteur dans le silence illusoire des longues nuits, la mori-
bonde conserve cependant le mutisme le plus complet quand le docteur Hand-
field 1'interroge ou lui suggére 1'engagement d'une infirmiére privée. Et,
d 1'issue d'un calvaire d'environ deux mois, la malade expire finalement,

laissant & sa progéniture des biens importants, une foule de problémes et

le souvenir d'une créature dominatrice, presque machiavélique.

A 1'exemple de cet étre étouffant, Patricia exhibe une remarquable
personnalité. Agée d'une trentaine d'années, garnie d'un physique sédui-
sant, fiére de sa beauté naturelle et de son allure royale, celle-ci s'im-
pose partout, particuliérement a la bourse ou son audace lui gagne 1'admi-
ration des financiers. Elégante, racée, intelligente, volontaire jusqu'a

1'entétement, la jeune dame cache ses sentiments sous un masque impassible,

1. Bertrand Vac, l'Assassin dans 1'hopital, Montréal, Le Cercle du Roman
Policier, 1956, p. 068.
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impénétrable, peu accueillant. Le trépas de sa mére, d'ailleurs, ne 1'é-
meut nullement et, avec le stoicisme du sage résigné a une fin inévitable,

elle remplit les valises de la défunte.

Rien ne semble 1'ébranler et sa voix glaciale résonne lourdement dans
les corridors lugubres de 1'h6pital. Distribuant ses ordres a John, asser-
vi comme toujours a son prestige et a son omnipotence, l'héritiére parvient
d manoeuvrer avec assez d'ingéniosité pour déjouer les ruses de Rex Burton.
Cependant, quelques événements perturbent parfois sa quiétude, provoquant
le bouleversement de ses émotions. La nouvelle de 1'autopsie inévitable
déchaine sa colére et sa frustration explose dans un flot de paroles viof
lentes. Les questions irréfléchies et banales de Selfkind 1'impatientent
aussi, déclenchant une nervosité a peine intelligible. Les manies souffre-
teuses de sa tante, son éternelle tendance 3 parodier les ames malheureu-
ses ou sa physionomie de soubrette immolée exaspérent également Patricia,
rebutée au plus haut point par cette comédie perpétuelle et par ces mani-
festations de laquais. En réalité, sa riche prestance, sa fermeté quasi
inébranlables lui permettent d'écraser les gens a satiété, surtout John,

les policiers, les détectives et les autres hommes qui peuplent son uni-

vers bourgeois.

Devant une sommité couverte d'un panache si éclatant, Mabel Hamilton
s'incline chaque jour depuis la mort de son époux, décédé lors d'un péri-
ple dans les mines de 1'Ungava. Réduite a 1'état de servante, celle-ci se
proméne d'un bureau a 1'autre, active a frotter les murs, a nettoyer les

planchers et a polir les meubles durant la nuit. Affublée d'un manteau de

drap vieillot, elle traine partout une pauvreté dérisoire, exposant sans
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aucune pudeur ses discours de subalterne ou sa démarche de valet.

Ce personnage sans lustre cause toutefois un vif émoi au sein de la
population. Sans raison apparente, par une sorte de charité inexplicable,
la bougresse se rend dans la chambre 404, s'installe au chevet de la mou-
rante, s'efforgant de soulager son agonie. Tous les aprés-midi, la visi-
teuse veille Blanche avec une tendresse touchante, éponge son front, s'in-
forme de sa santé. En vérité, ces opérations visent & épier les agisse-
ments ultimes de sa parente. Puis, devinant un meurtre, elle demande aus-
sitdt 1'intervention de la justice et réussit a s'allier le concours de son
voisin de palier, Raskine, troquant finement ses services contre une offre
risible. Le pacte stipule qu'une victoire vaudra au détective une récom-
pense monétaire; en cas d'échec, la femme se bornera & ranger réguliérement
les objets de son appartement. Cette derniére, d'une certaine fagon, roule
Dimitri, noue le drame, entretient un climat de mystére, choque la famille,
dérange le tueur et occasionne deux autres assassinats. En somme, une gou-
vernante effacée pose les prémices de 1'enquéte, résume une gamme d'inci-
dents susceptibles d'annoncer un forfait, rappelle le sort funeste des fré-
res Hamilton et galvaude avec éclat ses intuitions personnelles. Faut-il
considérer son intrusion comme |'effet d'une jalousie exagérée? Faut-il
identifier ses actes a une tentative de recueillir un pécule plus élevé?
Faut-il plutdét y voir le résultat d'une vengeance mesquine ou la révolte

naive de |'esclave contre son maltre?

L'épilogue tisse une solution bien contraire. Et, malgré sa timidité
éternelle cristallisée autour de ses multiples froissements de mains, mal-
gré son humilité de larbin parvenu & |'auréole de |'holocauste, Mabel mani-

feste une intelligence pratique, un jugement peu commun, un sens réel de
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l'autonomie. Au demeurant, la domestique ne se trompe pas en orientant les
magistrats sur le chemin de la vérité. Son flair 1l'emporte et lui mérite
des richesses inespérées, qu'elle partage généreusement avec sa maigre

descendance.

Elle s'abuse néanmoins en dirigeant les doutes sur Dorothy Martin, la
fiancée de John. Certes, celle-ci catalyse 1'attention pendant les recher-
ches, mais sert seulement de prétexte pour brouiller le raisonnement des
enquéteurs. Du reste, le narrateur ne fournit que peu de révélations a
propos de l'infirmiére. Jolie brune engagée dans une liaison avec le fils
Hamilton, l'amoureuse attire évidemment les soupgons de la presse et ses
exploits ornent les manchettes des quotidiens locaux, qui s'égarent a trou-
ver les preuves de sa culpabilité. Méme si la garde-malade contrdle la
routine entiére du 404, méme si ses fonctions la forcent a distribuer les
médicaments & la patiente, méme si les hasards de sa profession l'aident a
pénétrer ses secrets les plus intimes, méme si, d'aventure, son expérience
l'incite a outrepasser la dose habituelle dans le but d'obtenir un soulage-
ment plus rapide, personne ne la croit vraiment capable d'éliminer froide-
ment un étre humain. Sa passion repose sur une base trop sincére, dépour-
vue de dessein hypocrite ou d'égoisme personnel! Au fond, elle souhaite
que son partenaire se prenne en mains, se dégage de la tutelle maternelle
pour acquérir le statut d'homme libre. Ces raisons primordiales la pres-
sent d reculer la date du mariage jusqu'a 1l'accomplissement de son camara-

de, éclipsé d'ailleurs a tout point de vue par 1'éclat de sa transcendance.

Ainsi, dans une intrigue ol la sensation policiére prévaut sur l'ana-

lyse psychologique, le romancier explore en vitesse quatre visages féminins.
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Conformément aux créatures de ses oeuvres précédentes, les dames déclas-
sent encore leurs compagnons immédiats. Le despotisme de Blanche Hamilton
lui permet d'affronter Frédéric et de pulvériser les idées de son fils.

Le rayonnement de Patricia contraste avec la fadeur de son frére ou avec

la miévrerie masculine d'un monde factice. Mabel, empétrée au milieu de
ses habitudes de bonne, emprunte des tactiques proportionnées a ses taches
journaliéres et manipule a sa fagon les mdles de sa classe. Dorothy Martin
sublime un penchant avoué pour John, attend sa maturité affective ou intel-
lectuelle avant de consentir a 1'épouser, aiquillant sa marche vers une li-

bération véritable.

Cette supériorité, cet impérialisme ou, plus précisément, cette évolu-
tion de 1'ame féminine, Bertrand Vac la dégage finement dans des atmosphé-
res souvent trés légéres, cousues de vagues comiques. Dés le départ, 1l'ap-
parence de Raskine draine le sourire. Symbole idéal de 1'anti-héros québé-
cois, ce dernier supporte une carcasse miniature, veule, molle, et ses che-
veux blonds couronnent un physique terne. Sa voix désagréable répugne 3
la téléphoniste et sa figure peu sympathique glace les visiteurs. Dans ses
heures de loisirs, 1'athléte ambitieux souléve des haltéres avec une persé-
vérance de gnome et, impuissant a modifier sa taille ou la couleur de sa
chevelure, il tente désespérément de renforcer la qualité de sa musculatu-

re.

Cet étre peu impressionnant s'épanouit dans le fouillis d'un apparte-
ment infect. Le désordre stupéfie les étrangers et procure des bouffées
de rire apaisantes. Huit chats cohabitent avec lui, leurs litiéres tro-

nent sur les divans du salon et les poubelles éparses saillent au bord des
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fauteuils. Les assiettes, bondées de nourriture animale, décorent des
chaises envahies de décombres; les journaux gisent péle-méle au milieu des
tapis, des vis, des outils, des livres, des annuaires, des couvertures ou
des oreillers. Pas surprenant que Burton, incapable de repérer le télépho-
ne, se guide sur la sonnerie ou suive le fil pour enfin atteindre le récep-
teur enfoui sous une masse de débris! Un mobilier suranné ceinture cet en-
combrement et une vieille patte cassée soutient une commode farcie de sale-
tés. Les gens veulent-ils s'asseoir lors d'une conversation? Ils échouent
sur des os dégoltants, sur un grille-pain en pleine effervescence, sur un

paté noirci ou sur un sandwich calciné.

L'auteur mentionne fréguemment cet embarras qui regne chez Dimitri
pour alléger la tension dramatique et, si le détective s'accomode fort bien
d'un tel environnement, il en va tout autrement pour sa voisine, contrainte
par un accord verbal a mettre un peu d'ordre dans ce chaos. Par surcroit,
les habitudes échevelées du locataire n'arrangent rien! 1] mange dans le
portique, se lave sur le canapé, boit dans des soucoupes ou dans des pots
a fleurs comblés de feuilles pourries et, supréme incohérence, les bétes

accaparent réguliérement son lit, le reléguant au plancher de la chambre.

Quand le lecteur observe ce brouhaha perpétuel chez Raskine, quand il
se cache derriére une porte pour épier l'individu dans son environnement
malsain, il esquisse un large sourire. Pourquoi? D'ol vient donc le comi-
que? Tout d'abord, il faut noter le procédé de 1'exagération. L'écrivain
amplifie & dessein le charivari, accentue la bizarrerie et rassemble les
faits les plus étranges autour du détective. Ensuite, une absurdité évi-

dente émane de toute cette situation. Peut-on vraiment s'épanouir dans la
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saleté? Peut-on vraiment subsister au coeur d'un tel bourbier? Rien, dans
1'appartement, ne correspond a la vie réelle, a la logique sociale, a la
bienséance la plus élémentaire. Tout signale 1'incohérence, 1'égarement,
la "raideur", la ”distraction“2 par rapport a la norme établie. Enfin, une
autre constatation explique les effets plaisants. Dimitri évolue dans un
milieu ol les meubles, vu l'insistance accordée a leur allure dérisoire et
désordonnée, semblent prendre autant d'importance que les plus grandes va-
leurs humaines. Calqué sur son entourage immédiat, 1'homme roucoule sou-
vent des propos décousus et fleurit dans une existence confuse, comme le
décor qu'il accepte et entretient lui-méme. En définitive, Raskine ne vaut
guére mieux que les babioles éparpillées qui forment son univers. Il s'é-
carte de la société, existe en marginal et devient lui aussi un pantin, un
étre dégingandé, un objet parmi d'autres objets, une '"chose" parmi des
"choses". Pour tout dire, il a perdu sa dimension sociale, sa condition
humaine, et se confond avec les '"choses" qui I'encerclent et le bousculent.
Le locataire, distrait, se meut comme un automate au milieu des bibelots et
de la pacotille. Alors se confirme la loi de Bergson: "Nous rions toutes
les fois qu'une personne nous donne l'impression d'une chose”3. De plus,
ses habitudes rappellent le principe général de Bergson (du mécanique pla-
qué sur du vivant)4, car elles donnent 1'aspect d'un agencement mécanique,

d'une routine accomplie instinctivement chaque jour. Bien slr, 1'observa-

teur juge et, fort de sa supériorité, corrige 1'anomalie en riant d'une

2. Termes empruntés au vocabulaire de Bergson.

3. Henri Bergson, le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris,
P.U.F., 1972, p. 44. o

4. Ibid., p. 29.
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dégradation, i.e. d'une absurdité; celle d'une personne identifiée a une
“"chose", qui trimbale son corps de fagon trés machinale & travers la horde

des objets dispersés un peu partout.

Sans contredit, ce cadre désopilant tranche avec les zones d'anxiété,
déride le parterre et s'avére une merveilleuse toile de fond pour les démé-
1és de Raskine avec son collaborateur ou avec Selkfind, 1'officier en char-
ge de |'enquéte. Les dialogues, constitués d'allusions drdles, de jeux de
mots savants et de citations proverbiales, produisent d'agréables sources
de fraicheur au cours du récit. Goguenard, Rex taquine son collégue & qui
mieux mieux, se moquant sans cesse de sa faible constitution, de sa santé
fragile, de son allure trop délicate:

Je doute fort que tu aies une chance d'étre admis
[dans l@ Eolice], fit Burton en mesurant Dimitri
de 1'oceil>.

Nous attendons tout de toi, Dimitri, toi, le sans-
poids, le sans-taille et le sans-muscle, l'esprit,

le génie fait chair®.

De toute fagon tu ne pourrais pas nous étre_telle-
ment utile pour maitriser ce gaillard-la...

La victime, en rogne, réplique vivement:

...1'esprit est en raison inverse de la matiére. Tu
es gras, gros et grand mais on pourrait te raccour-
cir dg toute la téte que personne ne s'en aperce-
vrait®.

Bertrand Vac, op. cit., p. 54.
Ibid., p. 75.
Ibid., p. 188.
. Ibid., p. 48.

o =1 onhn  On
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Si tu m'y pousses, le sans-muscle saura te f... en bas
de 1'escalierd.

Les deux copains s'amusent ferme, piquent leurs faiblesses communes et
s'admirent mutuellement. Pour sa part, le sergent respecte Burton, mais
méprise totalement 1'agent d'assurances au point de l'humilier, de l'assimi-

10 et de méconnaitre son intel-

ler avec dédain a un vulgaire "ver de terre"
ligence supérieure, sa virtuosité a interpréter les indices pour confondre
les coupables. Cette rivalité plus ou moins saine génére des instants de

répit indispensable avant que 1'action n'entre dans des phases pathétiques.

Outre cette détente savoureuse ourdie autour du personnage méme de Di-
mitri, le narrateur fagonne également un comique plus facile, né de la des-
cription de tableaux loufoques. Ainsi, trois croque-monsieur briilent coup
sur coup et répandent une épaisse fumée dans la maison, distillant chaque
fois 1'ébahissement ou la peur des incendies dans 1'esprit des résidants.
Néanmoins, la figure de Raskine étale un calme inoui11. Un peu plus tard,
Burton lance avec fracas un poids de 50 livres, évitant de justesse la té-
te de son comparse et la queue d'un chat endormi & ses c6tés12. Puis Rex,
Selfkind et la ménagére s'infiltrent & la hate dans la piéce, veulent se

délasser et les trois échouent dans un gros bol de lait avant de glapir

leur rage par une volée de jurons13. Autre peinture hilarante, cette scéne

9. 1Ibid., p. 75.

10. Ibid., p. 111.

11. 1Ibid., pp. 78-86.
12. Ibid., p. 99.

13. Ibid., pp. 111-117.
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ou le policier empoigne son freluquet compétiteur par le fond de culotte
et, a la limite de 1'impatience, le transporte comme un paquet bien ficelé
jusqu'a la voiture de la patrouille14. Encore ici, Dimitri semble une
"chose", manipulée tout bonnement par son robuste adversaire. Cette im-
pression rend 1'image risible. Et, dans l'ascenseur de 1'hdpital, le menu
détective encore furieux se laisse soulever par son bourreau, mais calcule
sa chute avec une précision cruelle et atterrit sur les deux pieds du mas-
todonte, qui brame alors sa douleur en multipliant les cris, les sauts, les
plaintes ou les déhanchements stupides15. Au surplus, le constable s'irri-
te davantage quand son adversaire, cynique et triomphant, l'oblige a laver
la vaisselle, a couper le foie des chats en petits morceaux pour faciliter
leur digestion16. En résumé, ces représentations burlesques surprennent

le lecteur et celui-ci, insensible au sort de la victime, se divertit a la
vision de séquences inhabituelles et cocasses. L'inattendu déclenche alors

le rire.

De la sorte, 1'écrivain amuse le lecteur ordinaire par une accumula-
tion de faits grotesques. Mais i1 se préoccupe toujours de satisfaire le
public plus exigeant et les figures de style rendent le texte plus vivant,
répandant par le fait méme une saveur plaisante. Une comparaison pittores-
que traduit 1'hébétement de Burton, lorsque celui-ci assiste a la vertigi-

neuse descente de son acolyte sur les orteils du matamore: "Rex regardait

14. Ibid., p. 124.
15. Ibid., pp. 129-130.
16. Ibid., p. 175.
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17

la scéne comme on assiste a une exhibition de singes de foire" Cette

allusion & une vulgaire exposition de spécimens (foire), l'association des
deux males & des animaux appréciés surtout a cause de leurs gestes ou de
leurs grimaces quasi humaines et l'espéce de naiveté (passivité) puérile
conférée a3 Rex font, d'une image déja saisissante, une source de comique.
Plusieurs antithéses jalonnent aussi les principaux épisodes du sus-
pense. Par exemple, un aparté souligne la dichotomie entre le réve et la
triste réalité. Le vocabulaire méme ménage des nuances plaisantes, ratta-

chées a la double opposition: "Raskine était malingre et blond. Il aurait
18

voulu étre gros et noir" Puis, l'animosité légendaire entre Dimitri et

son rival éclate dans des propos malicieux, familiers et cinglants, qui ré-
vélent les véritables sentiments des deux personnages: "Tu n'aurais pas pu

me prévenir, ver de terre de malheur"... Tu aurais pu regarder avant de
19

t'asseoir, grand butor" Finalement, une série de contrastes égaient
les diverses aventures, les aspergeant d'une note cocasse. La surprise
nait du choc des oppositions, le sourire surgit d'emblée au contact des
jeux de mots. Les idées étonnent et le langage, basé sur les heurts de

certains termes, séme aussi des germes risibles:

...Selfkind nous aime si peu, nous qui sommes si
gentils...20

Puisque Dimitri se taisait, c'était pour ne pas
1'engueu1er21.

17. 1bid., p. 129. Les soulignements des citations sont de nous.
18l Ibid., p. 23.
19. Ibid., p. 111.
20. 1Ibid., p. 43.
21. Ibid., p. 46.
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Allons! Allons! mon lieutenant, fit Raskine. 20
Je ne peux pas vous avoir fait si mal, un ver...

M'entends-tu Dim? - Il faudrait que je sois
rudement sourd pour ne pas t'entendre<-.

Si ces différentes images stylistiques ouvrent la voie a de joyeuses
péripéties, un comique mécanique nait également pas la répétition voulue
de certains gestes, certains tics ou certaines paroles. Les allusions
fréquentes & la corpulence chétive du héros ou a 1'envahissement de son
logis par les chats reviennent a une cadence tellement réguliére qu'elles
engendrent une gaieté presque automatique. De méme, le froissement de
mains nerveux de Mabel, complice de sa timidité perpétuelle, entoure les
conversations d'un ton réjouissant. En outre, une toquade de Dimitri, cha-
que fois qu'il rencontre Selfkind, suscite 1'ire de son antagoniste et en-
traine un ricanement machinal: pour ridiculiser son ennemi, le détective

1'appelle pompeusement "lieutenant" et cette erreur volontaire a propos de

son grade plonge le malheureux dans une vive fureur.

En plus de ce comique di au refrain instinctif de quelques marottes,
le créateur imagine plusieurs passages empreints d'humour; il dissimule a-
lors la pensée réelle sous le couvert de remarques apparemment inoffensi-
ves et le lecteur doit discerner la vérité sous le badinage, la drblerie
cachée sous la parole sérieuse. Plusieurs observations témoignent de ce
procédé. Quand Raskine dit avec candeur qu'il "ne comprend[..J pas son-

manque de sollicitude [Selfkind] a notre [Rex et lui] égard”24, celui-ci

22. 1Ibid., p. 130.
23. Ibid., p. 150.
24. 1bid., p. 43.
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blague de toute évidence car il connait trop bien les raisons de ce phéno-
meéne. De plus, lorsqu'il félicite son ami a 1'aide d'un style dithyrambi-
que, sa louange camoufle une légére réprobation, une légére moquerie: "Bien
déduit Rex! Magnifique! Brillant!”zs. Autre preuve éloguente de propos
humoristiques, cette scéne ol le satyre, éclaboussé de lait, quitte la
chambre en rage! Burton le reconduit et lui déclare gentiment: "Dommage
que si peu de lait ait taché si grand un si beau complet,...”26 En soi,

la mésaventure de son opposant l'indiffére complétement! Dernier exemple
convaincant, celuil ou le repas des chats semble préoccuper beaucoup le mai-
tre, qui refuse de cerner 1'assassin avant que ses animaux n'avalent le
foie, soigneusement préparé par le gendarme au comble de 1'exaspération27!

Cette exigence recéle sans aucun doute une idée contraire a la réalité pré-

sente, car le diner des bétes n'obséde pas vraiment Dimitri.

Enfin, les membres de la Slreté écopent quelquefois et la réflexion
truculente déborde alors sur l'ironie, tactique beaucoup moins utilisée

s

dans ce livre que dans Saint-Pépin, P.Q.! L'auteur larde a l'occasion les

coutumes de la police, souligne son peu d'intelligence, la lenteur de ses
actes, la faiblesse de ses conclusions ou l'absurdité de ses déductions.

Un jour, Selfkind proclame avec fierté que ses hommes viennent de décou-
vrir le cadavre de madame Hamilton (plusieurs jours aprés 1'échéance norma-
le). Raskine accueille cette déclaration par une raillerie bien significa-

tive de ses opinions sur la valeur du corps policier: "Moi, je n'ai pas

25. 1Ibid., p. 112.
26. 1bid., p. 119.

27. 1bid., p. 175.
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douté un instant que vous le trouviez! J'en étais certain, renchérit Dimi-
) . 28 . . . _ L.

tri Raskine, moqueur" ~. Pince-sans rire, 1'homme voile son avis véritable

et le narrateur le sait bien qui ajoute laconiquement: "Selfkind était trop

heureux de sa victoire pour sentir l'ironie”zg.

En définitive, 1'Assassin dans |'hdpital développe d'abord une trame

captivante, alimente continuellement 1'intérét et présente encore les ca-
ractéristiques des premiéres oeuvres du romancier. A un degré moindre sans
doute, celui-ci livre toutefois ses obsessions essentielles et instaure
maintes formes de comique: effets foldtres incarnés autour de la personne
du fréle détective, francs sourires ébauchés a 1'éclosion de belles figures
de style ou d'événements burlesques, répétition méthodique de leitmotive
enjoués et divagations joviales congues au coeur de séquences remplies
d'humour ou d'ironie. Cependant, le style policier répugne a la satire, au

ridicule absurde ou a la comédie de moeurs, a peu prés inexistants dans les

différentes tranches de 1'action.

Enluminant son texte dans des bouquets de badinage, le littérateur a-
nalyse toujours 1'dme féminine et trace en filigrane le portrait de quatre
nouvelles héroines. Blanche Hamilton, du haut d'une autocratie permanente,
inflige ses caprices délirants a son fils John et brise sa vie entiére.

En digne successeur, Patricia surpasse son frére et les males de son uni-
vers artificiel. Mabel, fidéle & une psychologie de guignol, manie Dimitri

avec astuce pendant que mademoiselle Martin contrdle a volonté son triste

28. Ibid., p. 117.
29. Ibid., p. 117.
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fiancé et le pousse au dépassement. De maniére bien différente, selon une
sagacité relative a leur couche sociale, ces femmes déclassent leur parte-
naire masculin, confirmant ainsi la tendance déja remarquée dans Louise Ge-

nest, Deux portes... une adresse et Saint-Pépin, P.Q.

Le succés de sa derniére création galvanise ]'écrivain et le golt du
roman‘policier l'envahit bien vite. Une entente orale le convie a la com-
position d'une cascade d'intrigues criminelles. Toujours passionné par
l'investigation historique, l'homme de lettres disséque la civilisation de

Timour-Leng et Shadi Mulk dessine déja son ascension vers le pouvoir mongol.

Noyé dans la culture exotique, ressuscité par le biais d'un genre lit-
téraire en sol mineur, loin de toute préoccupation moraliste ou de la cri-
tique acerbe des années 1955, Bertrand Vac amorce une période d'oubli et,

l'espace de sept ans, golte aux délices d'une profonde sérénité.



CHAPITRE V

LA FAVORITE ET LE CONQUERANT (1963)

A 1'aube des années 1960, le Québec entre dans de profonds boulever-
sements et les structures sociales changent & une vitesse étonnante. E-
clairés par les principes de la Révolution tranquille, les esprits s'adap-
tent a de nouvelles mentalités. La télévision informe maintenant les ci-
toyens et la publicité propage de plus en plus rapidement son bagage de
renseignements. Le monde de 1'éducation se transforme, modelant les pro-
grammes scolaires aux besoins de la modernité. L'Eglise s'interroge a son
tour et Vatican II cherche a consolider 1'unité chrétienne. Les femmes,
avec une ferveur accrue, lancent une croisade en faveur de leur émancipa-
tion. Un peu partout germent des idées nationalistes, alors que les habi-

tants découvrent paradoxalement l'attraction étrangére. En pleine effer-

vescence, la société évolue...

Pendant ce temps, Bertrand Vac quitte sa cabine, gravit les marches
d'un petit escalier et déambule lentement sur le pont d'un vieux cargo.
Son oeil paisible, perdu dans une vague contemplation, fixe 1'immensité de
l'horizon. Son visage, calme et fier, se fond a la limpidité des vagues
et ses traits réfléchissent au loin des airs de satisfaction. Car ses i-

, . 2 " 1 o L . 1
dées, jadis rejetées avec véhémence par 1'élite civile ou ecclésiastique ,

1. Voir biographie, pp. 27-28, 30-31, 33-37.
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triomphent maintenant et se distillent dans les conversations quotidiennes.
Accoudé contre le bastingage, 1'homme de lettres réve doucement pendant
qu'une ribambelle de souvenirs se mélent aux mouvements de la houle et s'a-
gitent dans son cerveau régénéré. Les protestations énergiques jointes a
la liaison adultére de Louise Genestz, les reproches amers enchainés a la
peinture idéaliste de Francoise Clair, les coups de cravache consécutifs a
la description réaliste de Berthe Grenon3, 1'accueil cruel réservé a sa sa-
tire du monde pépinois4, la schizophrénie des différents cercles littérai-
res, les virulentes semonces du clergé, les meurtrissures de la presse lo-
cales, le lourd silence & la fin d'une conférence a Shawinigan6, son ardeur
a rappeler 1'abrutissement des siens, son obstination a dénoncer la résis-
tance systématique aux changements nécessaires7, son effort incessant pour
réveiller les méres canadiennes8, sé quéte effrénée de libérationg, son é-

chec cinglant10 et sa bifurcation subite vers la source policiére11, tout

2. Voir biographie, pp. 27-28.

3. Voir biographie, pp. 29-30.

4. Voir biographie, p. 31.

5. Voir biographie, pp. 31-34.
Les cercles littéraires, le clergé et la presse montréalaise ont, en
général, jugé trés sévérement les trois premiers livres de Bertrand Vac.

6. Voir biographie, p. 33.
7. Voir biographie, pp. 33-35.

8. Voir Une entrevue avec Bertrand Vac, 28 avril 1984, pp. 316, 317, 326.
" Avec Louise Genest et Deux portes... une adresse surtout, 1'auteur
cherche a réveiller les meres canadiennes.

9. Toutes ses oeuvres et tous ses discours tournent autour de ce grand
théme. Voir Une entrevue avec Bertrand Vac, 28 avril 1984, p. 323.

10. Voir biographie, pp. 33-34.
1. Voir biographie, p. 37.
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un passé tumultueux tourne péle-méle dans sa téte rassérénée. Aujourd'hui,
le temps lui donne raison, le temps couronne sa prédication, le temps con-

sacre son entétement!

Un peu nostalgique, un peu amer, le quinquagénaire s'arrache aux
splendeurs du paysage marin, regagne sa cellule et griffonne quelques idées
dans un cahier vétuste. Une quinzaine de jours plus tard, il rédige enfin

1'épilogue de la Favorite et le Conquérant. Le 25 avril, l'auteur signe

le manuscrit et 1'abandonne au jugement populaire. Quelque 11 ans d'une
recherche inlassable, 11 ans de fouilles minutieuses, 11 ans de bonheur in-
tense!' Une bréve révision pour élaguer son vaste récit (1040 pages), pour
satisfaire aux exigences de son éditeur (397 pages) et, bientdt, le lecteur
dévore 1'épopée de Tamerlan, glorieux conquérant du XIVe siécle (1336-
1405)! Tout en décrivant avec passion les batailles légendaires du célébre
dictateur, tout en ressuscitant la couleur de la civilisation mongole, tout
en racontant les multiples aventures d'une esclave quelconque, le romancier
orchestre une trame d'événements fort spectaculaires et son livre, frac-
tionné en 131 segments, reconstitue 1'atmosphére d'une importante époque o-
rientale. Dans les dernieres années de son regne, Timour unifie son royau-
me, pacifie la Perse, s'empare des richesses de 1'Inde, écrase les janis-
saires de Bajazet en Turquie, songe un instant a envahir 1'Europe, mais la

mort le surprend & Otrar lors de la campagne de Chine.

Si cette fresque historique ajoute un autre maillon a la polyvalence
du créateur, elle livre aussi ses principales obsessions. En effet, 1'oeu-
vre exhale toujours ses préoccupations essentielles, l'écrivain reprend

son éternelle étude sur 1'dme féminine et plusieurs courtisanes complotent
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dans 1'entourage vicié du tyran. Cette fois, Bertrand Vac engendre une
créature monstrueuse, rongée par une ambition démesurée. Ce personnage en
soi subalterne transcende le drame, hante les palabres de la cour, défie
les volontés des princes et se dresse en rival dangereux & 1'autorité du
Seigneur. Shadi Mulk surgit dans des circonstances trés périlleuses. Au
moment ou le pillage sanguinaire accélére la fuite des vaincus, au moment
ol la peur étrangle les survivants, au moment ol les citoyens se terrent
pour éviter la souillure ou la mort inévitable, une gracieuse inconnue é-
merge soudain devant Cassim, intrépide soldat de la grande armée. Silire de
sa beauté concrétisée par des yeux superbes, une chevelure soyeuse, une
taille sculpturale et un regard hautain, 1'étrangére n'affiche aucune mar-
que de frayeur dans ce climat pourtant macabre, insulte le militaire, le
brave, luil destine un rire insolent, lui reproche méme sa saleté ou sa pu-
anteur. Elle désire se réendre auprés du général Saif-ad-Din et se targue
d'un sang noble. Ce dernier 1'accueille froidement, admire son corps mus-
clé et 1'oblige a boire du vin dans le crane du gouverneur défait, son an-
cien amant. Shadi Mulk s'exécute, réprime a peine un haut-le-coeur, mé-
prisant en méme temps les filles qui vendent leurs corps a la fiévre eni-
vrée des badauds. Cédée a Bérendac, la captive sauve sa peau, évite les
orgies et disparait, mais marque & jamais le coeur d'un adolescent, alors
embué dans les vapeurs du koumis. Peu de temps aprés, le jeune homme 1'en-
léve au minkbachi a 1'aide d'une ruse savante. Frappé d'une passion fata-
le, Khalil amorce déja sa déchéance et sa nouvelle concubine entreprend u-
ne patiente ascension vers le pouvoir supréme. Voila la double base du
livre, voila le pivot essentiel du récit, voila le centre nerveux autour

duquel le narrateur articule toute sa technique! Ce dernier se prépare
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déja a projeter la femme au milieu des complots, 3 évoquer ses désirs ex-
cessifs, a attribuer une grande part de ses réussites a la complicité qua-

si inconsciente de son pitoyable héros.

Adulée jusqu'a 1'aveuglement, elle subjugue vite le petit-fils de
1 'empereur, commande hardiment aux femmes de son harem, rosse les eunuques
de sa maison, déchaine sa colére contre les jaloux et, avec la plus grande
tendresse, se donne a son maitre. Se parant de ses plus belles toilettes,
entretenant sa capiteuse prestance pour le séduire davantage et mélangeant

avec une habileté de tigresse des élans de douceur ou des explosions de

colére, 1'opportuniste ébauche ses premiéres intrigues.

Une précaution préalable la conduit d'abord chez une sorciére pour ap-
prendre les présages de son avenir! Les révélations de 1l'aleule soulévent
sa fureur, car ses prédictions lui conseillent d'éviter 1'or ou l'argent
pour goliter & la béatitude. Ecartant la prophétie et le langage des as-
tres, elle s'installe aussitdt dans les appartements de Khan Zadé, mére de
son patron. Les serviteurs, peu habitués aux commandements de cette impor-
tune, la ridiculisent et geignent rapidement sous la douleur du fouet puni-
tif. Puis, l'intruse désire a tout prix amplifier son prestige, établir
son autorité par l'attraction de ses charmes et une manoeuvre ingénieuse
pousse son soupirant dans le lit des autres concubines, avachies par le vin
ou par l'oisiveté. Face a ces loques ramollies, a ces figures flasques et
a ces inteliigences bien ordinaires, elle ne craint aucune comparaison et
flatte bassement la virilité du male. Celui-ci, du fond de sa naiveté
puérile, tombe dans le piége et accourt, fortement dégu, dans le giron vo-

luptueux de sa préférée. En somme, elle assure subtilement sa domination



157

sur les sens de Khalil. Par cette manoeuvre vile, presque infame, elle é-

tablit les fondements de sa future puissance.

Alors, la favorite ourdit des plans cauteleux, bien téméraires dans
ce milieu sauvage. Medhi, le puissant vizir, préte de l'argent aux hommes
de riche extraction. A la suggestion de sa compagne, Khalil emprunte beau-
coup, s'endette, la gave ensuite d'or, de bijoux et de vétements somptueux.
Les meilleurs marchands se bousculent dans sa demeure pour lui offrir leurs
produits les plus précieux. A grands frais, la chatelaine renouvelle sa
garde-robe et, vétue a 1'image d'une reine, prépare sa future entrée dans
la scintillante cité de Samarkande. Cette tactique adroite lui permet
d'affermir son prestige aux yeux de la cour et de la population. Grace 3
1'or de son concubin, la femme rayonne maintenant dans tous les milieux et
son influence commence par le fait méme a transpirer au coeur des diffé-

rentes couches sociales.

Cette attitﬁde mécontente évidemment les dames de la cour, d'autant
plus que 1'ambitieuse procéde a la rénovation compléte du palais en utili-
sant sans aucune pudeur les artistes et les ouvriers du despote. Un com-
portement aussi 0sé entraine souvent un chatiment exemplaire, mais plus
rien n'arréte les desseins de la jolie maitresse. Celle-ci dépense sans
arrét, impressionne, bafoue avec arrogance les usages les plus anciens et,
un jour, se proméne éblouissante dans les rues de la ville. Sa grace éva-
nescente, son allure royale, sa richesse apparente et la popularité de son
conjoint déclenchent les acclamations de la foule. De toute évidence, Sha-
di Mulk progresse, ses plans se réalisent lentement. Insérée dans un en-

grenage effroyable et délétére, elle rompt avec son passé et s'engage
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lucidement sur une route fort cahoteuse.

Les applaudissements des truands et l'admiration de la population la
grisent déja. Cependant, le narrateur la réveille brusquement, lui sert
un avertissement dramatique et la convoque & la Place Blanche, au pied de
la tour penchée. A cet endroit, un porte-parole 1'attend et, en guise de
prélude bien évocateur, lui rappelle une histoire lugubre. Puis, Sa Hau-
tesse elle-méme transmet des menaces et précise son sort futur, promettant
de l'anéantir si ses maniéres ne changent pas, si Sses gestes persistent a
corrompre son petit-fils, si ses convoitises tendent a narguer sa propre
domination.

Quand elles le peuvent, les femmes ne résistent pas

a la satisfaction de transformer leur maitre en mouton
bélant. Si tu détruis mon petit-fils, je te détruirai
de méme. Ne joue pas la mauvaise cartelZ.

Ces sombres présages rappellent d'ailleurs les augures maléfiques de

"1'orage" et du "pin brisé" dans Louise Genest. L'auteur lui émet déja,

comme a la fugitive de Saint-Michel, des ondes sinon funestes, du moins
trés inquiétantes, et séme ainsi des doutes sur la pérennité de son bonheur
actuel. Il assombrit, en quelque sorte, la félicité de son personnage en

lui annongant des malheurs futurs, inévitables.

12. Bertrand Vac, la Favorite et le Conquérant, Montréal, Le Cercle du
Livre de France, 1963, p. 44. Cette opinion de Timour sur les femmes
de son temps, on peut aussi 1'appliquer aux héroines de Bertrand Vac.
En effet, plusieurs (presque toutes) de ses créatures féminines s'ef-
forcent de dominer 1'homme, de maniére différente évidemment, et le
réduisent a 1'état du."mouton bélant". Ainsi, Berthe Grenon écrase
son mari (Deux portes... une adresse); Nini éclipse Polydor Granger,
Clara surpasse Midas, Fleur-Ange Lagacé étouffe son époux (Saint-Pé-
pin, P.Q.); Blanche Hamilton piétine son fils, Patricia Hamilton dé-
classe les hommes de sa caste (1'Assassin dans 1'hopital); la plupart
des dames des Histoires galantes manipulent Teur compagnon (ex: Odile
Carmena, Clémentine, Iréne Malencort, Marie Garceau). En général,
seule la tactique varie d'un livre a 1'autre.
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Surprise, Shadi Mulk garde sa contenance, mais comprend toutefois que
sa vie oscillera désormais entre des vagues de moments heureux, issus de
ses visées personnelles, et des heures trés pénibles, fruits de ses affron-
tements avec le Géant. En fait, elle connaitra un balancement, un mouve-
ment d'alternance identique a celui de Louise Genest aprés sa fugue du vil-
lage. Bertrand Vac reprend donc la méme technique que dans son premier ro-
man. Dans ces contrées aux moeurs féroces, personne ne badine avec la vo-
lonté de Timour, tous rampent au moindre de ses caprices. Dorénavant, le
spectre de la vengeance, le glaive de la justice péseront sans cesse sur
la malheureuse. Tout au long de son existence, ce danger permanent vien-
dra obséder ses jours ou tourmenter ses nuits, se faufilant dans ses songes
les plus merveilleux ou dans ses pensées les plus abjectes! A la maniére
échevelée du rhizome, 1'idée de la potence la poursuivra sans cesse, s'éva-

nouira au tournant des valses, reviendra dans des carrefours plus encom-

brés et s'infiltrera en juge implacable dans toutes ses actions.

Un instant troublée, mais nullement intimidée, l'arriviste s'obstine,
reprend ses machinations, augmente méme son audace jusqu'a suggérer a son
camarade de 1'épouser! Au sévére avertissement du conquérant, elle répond
donc par un projet irréaliste a cause de sa condition d'esclave. Anxieuse
de s'étourdir au coeur des festivités mondaines, avide d'accéder aux ébats
des princesses, désireuse de cdtoyer les personnalités les plus remarqua-
bles, elle joue consciemment avec le feu et avec son amant, se fiant a sa
bonne étoile ou a la protection constante d'un adolescent encore perturbé
par la magie de ses appas. Il lui faut tout d'abord obtenir des rensei-

gnements précieux, des informations exactes et réguliéres sur les agisse-

ments des plus hauts dignitaires de l'empire. L'engagement de Luli permet



160

de combler ce besoin -partant, de pallier & une lacune grave- car son mari

Yahia contrdle tous les potins de la région.

Sécurisée par cette acquisition, Shadi Mulk tire une carte fort dange-
reuse, se rend au chdteau de la Sarai Khanum et, blottie entre les arbres
d'un jardin luxueux, se gorge d'une ambiance cossue, nourrissant par le
fait méme sa passion pour la gloire factice. Exposée de la sorte en milieu
défendu, elle jongle imprudemment avec des ondes malsaines. Puis, insidi-
eusement, elle glisse dans 1'esprit brouillé de Khalil un raisonnement em-
preint de finesse démoniaque. Ce dernier mirit son départ, la campagne
des Indes 1'invite au combat. Mais s'il meurt & la guerre, qui héritera
de sa bien-aimée? Incapable de la concevoir aux bras d'un autre homme, le
prince demande a Tamerlan la permission de marier sa partenaire. Celui-ci
refuse: un noble ne s'unit pas a une suivante sans couche réelle de nobles-
se. Buté, le jeune homme implore. Un refus péremptoire conclut 1l'entre-
tien et le triste godelureau repart, 1'dme brisée. Sa décision enfantine
de déserter l'armée attire la colére des autorités. Le monarque s'impatien-
te et ordonne alors 1'arrestation de la ravissante ilote. Au seull du tré-
pas, celle-ci se tapit au creux du tombeau de Jahangir. Une zone trés som-
bre se referme encore sur elle et les rhizomes échappent des constellations
funébres. L'ombre de la mort rode auprés de la prisonniére et 1'anxiété
atteint son paroxysme. Soudain 1'auteur, comme il 1'avait fait a maintes

reprises dans Louise Genest, fagonne une strate joyeuse et dissout tous les

auspices de malheurs. Le soldat rebelle fléchit enfin et accompagne les

troupes aux Indes. En retour, Sa Hautesse laisse vivre la courtisane, qui
réintégre son domaine; mais un danger imminent guette maintenant chacun de
ses gestes. Timour la presse de toutes parts pour l'anéantir. Il recher-

che 1'occasion propice.
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Puis, une autre sphére funeste se forge sur les champs de bataille,
prolongeant ses halos jusque dans les feuillages de la favorite. Le phé-
nomeéne oscillatoire, déja observé dans 1'aventure de Louise Genest, se
poursuit donc a nouveau, ballottant sans cesse la vie de la courtisane en-
tre le calme et la détresse. Khalil, aussi violent que vindicatif, élimine
Omar et tente de rejoindre sa jouvencelle, ridiculisant de la sorte 1'éti-
quette militaire. Cet assassinat malencontreux, cette fugue passionnelle
provoquent derechef les foudres de Tamerlan. Comme ce dernier soupgonne
avec raison que la superbe esclave cause tous ces émois, il expédie un
courrier a la hate et le charge de ramener colte que colte la téte de 1'in-
trigante. Malgré les tentatives héroiques de Cassim pour la protéger de
son ravisseur, Shadi Mulk se voit bientdt réduite a mendier l'aide de la
Grande Dame, une ennemie reconnue:"...si tu as la faiblesse de me garder en
vie, jura-t-elle, tu maudiras cette décision jusqu'a ton dernier souffle”13.
Prieres, larmes, louanges, appels a la compassion, évocations patriotiques,
rien ne réussit a émouvoir la Saral Khanum qui ratifie la sentence! Reste
1'argument final, celui de la derniére chance! L'héroine, a genoux devant
l'expiation inéluctable, simule une forte tristesse, se dit enceinte et, de
ce fait, réclame la miséricorde pour l'enfant qu'elle porte. Seule 1'inter-
vention de Khan Zadé lui vaut la grace de |'impératrice et, le lendemain,
une fausse-couche simulée avec la science d'une intelligence pervertie 1'a-

méne a pleurer le décés d'un béhé fictif.

Encore une fois, 1'image de la guillotine s'efface au hasard d'une as-

tuce. Toutefois, la menace se fait de plus en plus pressante. La femme,

13. Ibid., p. 107.



162

sans cesse coincée, évite difficilement la mort. Ensuite, 1'orgueilleuse
semble se soumettre et accepte une série de compromis en favorisant le ma-
riage de Khalil avec la princesse de Kashgar. En réalité, cette attitude
lui permet de mousser la marche de son acolyte vers le trbne de Tabriz.
Elle semble reculer, mais ce repli stratégique se veut une concession aux
avantages indéniables le jour o0 son compére régnera sur une région impor-
tante. On le constate aisément! Ce n'est pas Khalil qu'elle aime, mais
le pouvoir. L'homme-objet sert seulement d'instrument, de protecteur in-
dispensable dans sa quéte effrénée. Craignant néanmoins 1'échec de sa po-
litique, elle exploite 1'influence de Mohammed Sultan.

Le prince représentait pour elle une puissance

dont elle ne savait pas encore comment elle

se servirait, mais qu'elle avait l'intention

de retenirl4,
Aguichante, la charmante hypocrite 1'envolte donc, mais se retire 3 temps
pour établir la candidature de Khalil. Celui-ci suit ses conseils a la
lettre et, au lieu d'exciter le peuple par le faste, cultive plutdt un sym-
bole axé sur la discipline, créant ainsi une forte impression auprés des
habitants. La tactique fonctionne et, Miran Shah destitué, il devient ré-
gent de la cité. Un réve se réalise et Shadi Mulk ballade immédiatement
sa dignité au milieu des réceptions. Une soubrette gouverne les sentiments

d'un pantin, annihile sa volonté et commande & souhait la ville entiére!

Ses plans audacieux paraissent déboucher sur une voie glorieuse et sereine.

Au faite d'une félicité insuffisante, elle choisit d'étendre sa domi-

nation et commet cependant une faute inexplicable! Une parenthése brise

14. 1Ibid., pp. 128-129.
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le fil de ses machinations: cette créature, en soi insensible, en soi im-
passible, revoit Mohammed dans la verdure des Il-Khans, badine un peu avec
I'amour et, par le filtre cdlin d'une coquetterie bien personnelle, gagne
les faveurs de ce prince trés populaire.

...Si Khalil devait mourir... il était sage de

s'attacher son frére, afin que Timour ne dis-

posdt pas d'elle comme d'une fille sans impor-

tance; et inspirée par ses calculs...15
Cette passion, considérée au début comme un jeu intéressé, finit par la
subjuguer au plus profond de son étre. L'aventure dégénére en drame inté-
rieur, une émotion incontrblable secoue ses aspirations et cette idylle
lui apporte le plaisir sensuel, jamais ressenti au contact de ses autres
rencontres. Un amour sincére inspire maintenant son existence et les souf-
fles de la nuit 1'aident a vibrer de toutes ses transes avec le frére de
son propre conjoint. L'impudente s'amuse maladroitement avec le couperet;
une seule indiscrétion et son épopée avortera au bout d'une corde! Au de-
" meurant, 1'écrivain souligne ici la principale faiblesse de ses grandes hé-
roines: leur coeur. Louise Genest avait oubiié sa raison pour écouter ses
sentiments. Le résultat? Une mort lente et douloureuse. De méme, Shadi
Mulk délaisse brievement sa froide dialectique et entend plutdét le langage
de son coeur. Cette hésitation, cette déviation de son but la précipite
alors sur un chemin périlleux. Car la passion génére vite des conflits et
cause des tracas, l'éloignant alors de son objectif initial. Elle risque
beaucoup, éprouve les tortures de la femme subjuguée (et affaiblie) par
ses sentiments, tente de mélanger les intéréts, de concilier le devoir avec

l'amour. Ainsi préoccupée, elle s'étiole, se détourne de sa course et

15. 1bid., p. 149.
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livre de violents combats intérieurs.

La jalousie la mine bientét! Se sentant aimée non pour ses qualités
intérieures, mais pour son physique splendide, elle se ressaisit, regrette
Cces jours exaltants et, encore sous la douleur de ces heures de plénitude,
court rejoindre son malitre a Qarabagh. Craignant de ne plus connaitre la
quiétude si ses ardeurs sentimentales 1'accaparent au point d'oublier ses
premiéres prétentions, elle s'oblige a une rupture temporaire. La femme
émerge donc d'une tragique somnolence, retrouve sa lucidité a temps et é-

touffe momentanément toute trace d'émotion, toute forme de sensibilité.

Anxieuse de réussir, elle s'égare pourtant avec Mohammed Sultan et -
trompe encore son concubin sous 1'oeil désapprobateur de Jacinthe, qui cra-
che alors son mépris: "Et je te hais de le piétiner [Khalil] pour parvenir
a tes fins”16. Une réponse cinglante trahit la psychologie de 1'aventurié-
re: "...pour garder un faible tel que lui, il faut le dominer”17. Et, pour
acheter le dévouement de sa servante, elle l'introduit dans le lit de Kha-
lil, la soudoyant honteusement et lui prétant avec complaisance ses robes,
ses coliiers ou ses parfums les plus stimulants. En vérité, cette tactique
s'assimile a une manoeuvre antérieure, a une exploitation honteuse du désir
sexuel. Jadis, elle avait poussé son amant dans les bras des concubines

18

pour en retirer des bénéfices personnels ~; maintenant, dans le but ina-

voué d'exploiter sa jeune esclave, elle la propulse sans aucun scrupule

16. 1Ibid., p. 184.
17. 1bid., p. 184.

18. Voir p. 156.
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aupreés de son partenaire. Insatiable, la favorite taquine toujours la po-

tence, nargue le sort, mais avance lentement vers son idéal.

De plus, pressentant que la pauvre fille galvaude les secrets de sa
liaison adultére, Shadi Mulk |'empéche de marier Ming -ainsi de tout !lui
rapporter- et décide méme d'éliminer le fiancé, parce qu'il refuse de ser-
vir ses intéréts dans l'environnement du dictateur. A l'aide d'un poison
confié aux bons soins de Yahia, elle assassine sans aucun remords 1'homme

minuscule qui ose contrarier ses projets.

Meurtriére, la perfide s'adjoint ensuite les services de Missoud, un
conteur populaire, et engage a grands frais un derviche sale, voire répu-
gnant, mais utile vu l'envergure de son commerce clérical. L'un la rensei-
gne a Tabriz méme ou couvre ses amours, l'autre pénétre dans les sociétés
plus fermées ou lui vend des informations plus consistantes. Une nouvelle
1'abat provisoirement! Timour, au courant de son incartade avec Mohammed,
renvoie‘aussitét le futur héritier a Samarkande. La corde du gibet vole
derechef au-dessus de 1'insolente. Cependant, une consolation lui procu-
re 1'apaisement et flatte ses vertiges de puissance:

...Sa situation était meilleure que deux ans plus
tot: alors que pour un délit mineur, Timour vou-
lait sa téte, aujourd'hui, il composait avec elle
en éloignant son petit-fils [Mohammed]19.

Etourdie par cette constatation, Shadi Mulk lorgne déja la "pierre
verte" et consideére son compagnon comme un candidat possible au tréne. Se

voyant assise a sa droite en train d'imposer ses moindres fantaisies, elle

19. Bertrand Vac, op. cit., p. 219.
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multiplie les efforts pour le rehausser, lui recommandant la bravoure au
combat, la rigueur devant les foules et le luxe auprés des hautes personna-
lités. Encore une fois, ces agissements confirment une vérité déja signa-
lée lors d'un épisode précédentzoz elle n'aime pas son compagnon, mais le
pouvoir. Naguére, elle avait favorisé le mariage de Khalil avec une prin-
cesse puisque cette alliance la rapprochait du trdne. Aujourd'hui, elle
manipule son guignol, 1'éduque, 1'habille, lui confére des allures de grand
seigneur, tout simplement parce qu'il peut lui procurer le commandement su-
préme. Ainsi motivée, la favorite redouble ses ardeurs! Une pensée freine
soudain ses machinations! Si le Seigneur échoue en Turquie, si Bajazet
l'emporte, qu'arrivera-t-il? De la a vendre sa faveur a l'ennemi, il ne
reste qu'un pas qu'elle franchit aisément! La courtisane se mue alors en
espionne, s'adonnant a un rble pour le moins fort compromettant. Ses im-
postures se déroulent désormais sur deux tableaux paralléles, sur deux scé-

nes irréconciliables! La silhouette menagante du bourreau se dessine de

plus en plus nettement.

Pendant qu'un stratagéme adroit, doublé d'un chantage honteux contre
la personne de Khan Zadé, lui ouvre enfin les portes de la cour, pendant
que son corps de mymphe lui vaut 1'admiration des princes et la jalousie
des dames, pendant que son ame exulte au contact de la pompe royale, ses
supercheries la transportent aussitdt a Ancyre dans la propriété de Baja-
zet, ol elle troque son aide a prix d'or. D'autant plus facilement que la
bourgeoisie mongole la repousse, d'autant plus facilement que l'impératrice

l'expulse du pavillon au milieu des railleries populaires! Alors, imbue

20. Voir p. 162.
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de fureur vengeresse, Shadi Mulk dévoile tous les secrets au chef turc, ré-
véle les faiblesses militaires des siens et brandille par le fait méme une
fibre trés venimeuse. Elle n'aime pas plus son pays que Khalil: 1'un et
I'autre ne représentent que des piéces dans ce jeu d'échecs qu'est la quéte
du pouvolr personnel. Le golt de 1'autorité absolue justifie sa trahison
et elle n'hésite aucunement & renier les siens. Deés ce moment, une confu-
sion ‘bien calculée encadre chacune de ses actions. A un Cassim sceptique

a propos de ses étranges déplacements, elle explique son intrusion en ter-
ritoire hostile comme un simple retour dans sa terre natale. Cette hable-
rie, jointe & une magnifique feinte de suicide, leurre complétement Khalil,
toujours ébloui par sa splendeur. Le prétexte d'une grande lassitude et u-
ne fiévre religieuse soudaine expliquent aisément la présence du prétre,

son complice corrompu jusqu'da la mo#lle.

Avec la faveur bienfaisante d'un maitre complétement obnubilé par le
mirage de ses sentiments, elle entre dans une phase déterminante. Un arti-
fice bien préparé écrabouille le vizir et celui-ci repose bientdt sur son
lit de malade, en proie & de lancinantes souffrances. L'impertinente com-
patit faussement & son malaise, expose la vie de Jacinthe ou de Midlgen
sans aucune pitié, retarde la querre 4 la demande du général ennemi et,
toujours magnétisée par Mohammed Sultan, tombe dans la plus basse perfidie.
Soudainement privée de toute sa clairvoyance, elle se drogue de haschisch,
mande son amant & un rendez-vous nocturne et confesse son pacte odieux a-
vec Bajazet. Les jardins des Il-Khans répercutent alors la nature répu-
gnante de sa fourberie: tuer Khalil aprés la victoire des ottomans et, se-
lon 1'entente d'Ancyre, vivre en compagnie de son véritable amoureux dans

l'enceinte de Samarkande. En réalité, ces projets mesquins dénotent une
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forte lutte intérieure: son amour semble plus fort que son golt du pouvoir,
mais elle essaie désespérément de concilier les deux. La femme vit le dra-
me du partage, voulant a tout prix atteindre ses fins et sauvegarder sa

passion.

Ses subterfuges visent donc & éliminer ses amis, son protecteur, son
peuple d'adoption, et ses réves immondes s'adaptent aux événements actuels,
ne tenant aucun compte du passé, des morts ou d'un quelconque relent de pa-
triotisme. Dégolité au plus haut point, 1'homme la répudie, s'arrache péni-
blement a ses incantations et son amour s'envole au rythme des trahisons
de sa compagne. Lui aussi, toutefois, subira un choc fatal a la suite de
cette attache charnelle! Un autre rendez-vous, une nouvelle explication
ne peuvent ébranler sa décision! La rupture survient, inévitable. Décou-
ragée par la tournure de ses matoiseries, désespérée par la pléthore de ses
chagrins, angoissée par l'intrication de ses projets, Shadi Mulk s'affole,
" demande méme aux ottomans la téte de Mohammed et, lors d'un affrontement
entre les deux puissances, ce dernier s'écroule sous le regard larmoyant
de la misérable, enlisée au creux de l'ignominie. Elle rentre au camp,
"vid(ée] d'une passion qui 1'avait comblée jusqu'au tréfonds d'elle—méme”21
En somme, 1'exécution de 1'amant marque la vengeance de 1'amour blessé, la
conséquence logique et prévisible d'une affection tout a fait impossible.
Pour la premiére fois de son existence dépravée, la courtisane connait les
ronces de 1'amour, la frustration, la tristesse et le désespoir rattachés

3 une passion éclose dans un contexte défavorable.

21. Bertrand Vac, op. cit., p. 292.
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Bajazet vaincu par les éléphants de Timour, la scélérate souhaite
maintenant frapper tous ceux qui contrecarrent ses plans et organise 1'é-
vasion de l'illustre prisonnier turc. L'opération échoue & la derniére mi-
nute et les foudres du conquérant éclatent avec violence sur les complo-
teurs. Rapidement découverte, elle monte sur le pilori et, & l'instant ou
le Boiteux promulgue son arrét de mort, le narrateur suscite une autre pé-
riode d'accalmie. Au lieu de périr, la condamnée vivra maintenant les af-
fres de l'anéantissement et ressentira d'autant plus le fardeau de sa dé-
faite. Sa descente aux enfers, débutée lors de ses premiéres roueries en
Perse, confirmée par ses combines a Tabriz et dramatisée par son alliance
avec le général battu, s'accentue sans reldche dans les moindres détails-
de sa vie quotidienne. Ainsi, comme Loulse Genest encore, au moment ol
elle cherche en vain son fils dans la forét, Shadi Mulk subit a son tour
les affres de l'expiation, du chatiment nécessaire a la suite d'une multi-

tude de crimes.

La déchéance commence, les filets de la dégradation morale tressent
leur emprise autour de 1'enj6leuse. Tout d'abord, Jacinthe et Mddtigen s'é-
pousent contre sa volonté! Son avis ne retient plus l'attention. Ses al-
lures d'hydre & 1'autorité implacable ne terrorisent plus le personnel de
la maison. La satyre n'impose plus son joug. Khalil méme, ensorcelé par
1'alcool, le haschisch ou le charisme de deux vierges en mal de sensations,
oublie sa présence, se défait de ses sortiléges, s'exorcise de ses attraits.
En fait, sa punition ressemble de plusieurs fagons au supplice de Louise
Genest. Victime d'un cycle en ruptures, celle-ci avait perdu toute crédi-
bilité a la maison, au village, et son amant (Thomas) 1'abandonnait souvent

aprés seulement sept ou huit mois de vie commune. De méme, la favorite
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n'impressionne plus personne dans sa demeure, ses opinions ne prévalent

plus dans son entourage -qu'elle ne contréle plus- et son amoureux la dé-
laisse lui aussi. Tout s'effondre, tout se rompt dans son sillage. Dans
la plus compléte solitude, la fleur répudiée se fane, tombe, s'éloigne des
réjouissances et une disgrace manifeste stigmatise cet abandon. Languis-
sante, frustrée, confondue a 1'anonymat du harem, elle traine une vie mor-

ne et, de toute évidence, Tamerlan 1'emporte, les courtisans la piétinent!

Une folle espérance, alimentée par des sursauts de jactance, la pousse
un jour a rafler le déguisement d'un troubadour et a s'introduire chez un
Mohammed Sultan blasé, méconnaissable, dépressif, mal rétabli de sa blessu-
re. Son idéal politique en apparence émietté, il ne lui reste plus pour
agrémenter sa vie qu'un retour a l'amour sincére, 1'amour total, source
d'extase et d'affliction. Ses lévres sensuelles modulent alors au malade
les plus douces ballades, les plus langoureux chants de tendresse! Comp-

tant reconquérir le coeur du prince, elle égrenne en vain le 27e poéme

des Mille et une Nuits:

Mon coeur, je l'ai usé a t'aimer. Et ce coeur,
pourtant, se refuse a d'autres amours.

Et mes yeux, si par hasard, ils apercevaient une
beauté étrangére, mes yeux ne sauraient plus s'en
réjouir.

J'ai prété serment de ne jamais arracher ton amour
de mon coeur. Et, pourtant, mon coeur est triste et
altéré de ton amour.

J'ai bu une coupe ol j'al trouvé le pur amour.
Oh! que n'as-tu mouillé tes lévres a cette coupe o
j'ai trouvé 1'amour"22!

Malgré son accent pathétique, cette déclaration ne parvient pas a toucher

la sensibilité du moribond et celui-ci, réfugié dans une lointaine réverie,

22. Ibid., pp. 318-319.
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ne la retient déja plus. De retour dans ses appartements, elle frdole la
désespérance. Son aveu rejeté, sa quéte refusée, sa personne abolie, tout
précipite sa chute. Les serviteurs la morguent sans crainte, Khan Zadé la
méconnalt sans honte, la Sarai Khanum la broie du pied avec arrogance, le
faible Khalil balaie de la main son ancien ascendant, la population 1'igno-
re au profit des fétiches. Les ruptures affluent, s'entrechoquent avec
fracas et s'amoncellent soudainement! De facon irrésistible, le gouffre
aspire tous ses appétits de naguére, 1'abime se creuse autour de ses visées
initiales. Aux yeux des habitants elle n'existe plus, vaporisée par 1'in-
différence générale. Et, lorsque la maisonnée détale finalement en direc-
tion de Tabriz, une silhouette mortifiée tralne "en queue de caravane comme
une béte oubliée”23. Un vent mauvais se léve, une nappe grisatre gifle la
suppliciée! Par conséquent, le rythme oscillatoire, actionné depuis le
début par des vagues plus ou moins longues d'allégresse ou d'infortune, par
des mélanges de succes éclatants ou de risques de mort, modifie brusquement
sa cadence et se fait beaucoup plus rapide. Néanmoins, selon son habitu-

de, le narrateur chasse les nuages sinistres et crée une période de répit.

Engluée dans les bas-fonds d'un large précipice, victime de 1'humilia-
tion d'un discrédit, elle retrouve pourtant sa vigueur et impose sa lucidi-
té 3 son lamentable conjoint aveuli par la drogue. La mort opportune de
Mohammed renoue la chaine de ses complots. A sa suggestion, Khalil se pré-
sente comme.un aspirant au trone et, bientdt, le couple broute a Samarkande
afin d'usurper le pouvoir par la ruse ou par la force. Une série de manoeu-

vres dolosives tendent derechef & épater les gens, & drainer 1'enthousiasme,

23. Ibid., p. 320.
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a accroitre le prestige du prétendant. Surtout qu'un messager annonce 1'a-
gonie de Sa Hautesse! La confiance renait, le prince se hisse déja a la
téte de l'empire quand la guérison décevante de Timour bouleverse toutes
les prévisions. Celui-ci, informé de la ligue infdme par les racontars du
vizir, punit son petit-fils et 1'exile en Arménie. D'autres heures d'an-

goisse s'évaporent en méme temps!

La, Shadi Mulk enrichit ses accointances, tente de mériter l'affection
des seigneurs ou l'estime des foules, mise sur un gaspillage bien pensé,
reléve le panache de son maitre, prend toutes les décisions a sa place sans
toutefois lui enlever ses illusions de titan et mitonne ainsi sa candidatu-
re éventue11e24. A Canighul, 1'isolement lui sert d'arme diabolique: la
sagesse lui inspire de soutenir un lustre postiche, le sens pratique lui
suggere de distribuer force présents, une surveillance attentive lui permet
de dégriser son saltimbanque au bon moment et de réparer ses nombreuses er-
reurs. Dans 1'ombre fallacieuse, elle recoit les puissants, veillant avec

minutie au bon déroulement des fétes. En apparence inoffensive, la femme

esseulée reluque le siége des impératrices.

D'ailleurs, le sort lui-méme guide sa main, le destin approuve ses fé-

lonies, la campagne de Chine encourage ses abominations. Les deux comparses

24. La femme veut aider Khalil et, dans cette optique, s'évertue a gagner
l'estime des gens. Elle recueille leur protection, leur faveur, leur
"alliance" en gaspillant a qui mieux mieux, en menant seule les gran-
des opérations. Tout comme Nini qui désirait rehausser la personnali-
té de Polydor et obtenir le "vote" des électeurs en dépensant sans
cesse, en éblouissant les gens de Saint-Pépin, en dirigeant tout a sa
guise! Mais, au contraire de la courtisane qui s'active en pleine
tragédie, Nini opére dans un climat de comédie, de franche détente.
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échouent & Taskend, ville voisine de Samarkande, quand la mort soudaine de
Tamerlan plonge le royaume dans la consternation (ler avril 1404). Une oc-
casion miraculeuse entrebdille la poterne de leur succés. Bien sir, la
belle bougresse becquette la gloire a grands coups de parjures, noue et dé-
noue ses tentacules visqueuses, achéte par intermédiaires 1'aide des nobles,
pardonne par intérét, chatie par déception et, & la conclusion d'une horde
d'affrontements drastiques avec la Sarai Khanum, elle installe enfin sa ma-
rionnette a la dictature de 1'empire. Dans la candeur de son ébriété per-
manente ou dans 1'ampleur de sa débauche, un souverain de paille croit di-
riger le peuple. En vérité, une esclave vaniteuse administre les territoi-
res mongols, réalisant de la sorte une infime partie de son idéal! Sa qué-
te patiente et tortueuse aboutit finalement! Elle touche au but ultime et
salue la foule avec toute la fougue de sa coquetterie, de la méme maniére

que Nini souriait au monde pépinois au soir du triomphe de Polydor.

Fiévreuse, Shadi Mulk convainc méme le roi de 1'épouser, affronte avec
succes la hargne de la Grande Dame et une atmosphére de féte populaire sa-
lue son union légitime avec le nouvel empereur. Sa lente montée s'achéve
dans 1'apothéose! Comblée au plus profond de ses folles envies, elle en-
treprend alors une chute rapide vers sa propre désintégration. A ses dé-
marches se greffent de nombreuses erreurs: brouilles avec les grands, mé-
pris absolu envers les domestiques, tendance a la somptuosité excessive,
dépenses exagérées, chiquenaudes a des conseillers pourtant indispensables,
nomination indue du derviche & un poste religieux trop important pour sa
compétence, éloignement incompréhensible de Missoud et, surtout, traite-
ment indigne réservé aux compagnes de Tamerlan! En effet, selon le voeu

de sa frivole moitié, le monarque distribue tout d'abord Touman Aga et
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Bougan Aga au hasard de ses orgies, puis donne la Sarai Khanum & un guer-
rier presque inconnu avant d'expédier Takil Cunum a Tabriz pour la vendre
aux enchéres publiques. Ici, l'auteur dévoile la subtilité de sa techni-
que. Shadi Mulk se prélasse dans la gloire, épuise gaiement son réve.
Pourtant, elle commet plusieurs fautes, qui préfigurent sa chute prochaine.
De toute évidence, la menace se superpose a la victoire et le lecteur dis-
cerne une violente percussion des temps du rythme d'oscillation. Arrogan-
te, l'arriviste défie la tradition, la norme, le protocole, et continue sa
marche de funambule, ravie par la proximité méme du gouffre. L'écrivain
maintient toujours ce vacillement entre une félicité de plus en plus pré-

caire et un chatiment de plus en plus certain.

Puis, au sommet d'une ivresse artificielle, "1'impératrice de carna-
val" se reldche, néglige les problémes de plus en plus pesants et préfére
se soliler au contact de la gaieté urbaine. Heureusement, le fidéle conteur
lui rappelle la naissance d'une coalition et, ramenée a la réalité, elle
réhabilite son homme en moins de deux semaines. Celui-ci, escorté par son
épouse alors drapée d'un habit de cavalier, écrase Pir Mohammed dans une
bataille acharnée et le calme trompeur régne temporairement sur la ville.
Mais les oppositions ne cessent de s'accumuler autour du couple. Le chan-
tage honteux du moine, l'empoisonnement plus ou moins volontaire de Luli,
1'assassinat du brave Cassim, le fantdme redoutable de la Grande Dame, le
meurtre de Yahia, la perte de plusieurs appuis majeurs, le louvoiement de
Medhi, l'avilissement progressif d'un roi dévergondé, autant de problémes
qui chambardent sans cesse les plans de la régente, compliquent son régne
dérisoire et tracent des ravines néfastes au creux de ses aspirations. La

solitude entoure ses pas, un sentiment d'impuissance inonde ses jours et
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les nuits encouragent les traitrises de son entourage. Les zones dangereu-
ses l'enveloppent inexorablement. Les sombres présages du début persistent

toujours. La punition approche!

Un nuage funeste, ourdi par Shah Rock, émerge brusquement! L'empereur
renversé, elle s'achemine tout de suite & 1'échafaud, le peuple la gifle
au passage, la foule lacére sa peau. Les rues assourdissantes hurlent les
sarcasmes, les gueux vociférent de furieux appels a la torture et a la mort.
Clouée a son poteau de supplice, 1'héroine résignée revoit ses derniéres
bétises en attendant son exécution. "L'homme au rat" lui explique ses
bourdes et promet de lui procurer un poison rapide. Mais son martyre se
transporte plutdt & Kasghar puisqu'un geste de clémence la relégue avec son
mari déchu a une existence d'exil. Isolée en compagnie de quelques servi-
teurs, elle complote toujoprs, maintient un Khalil prématurément vieilli &
la succession impériale et brigue encore une kyrielle de projets. Toutes
les combines avortent, la fatalité 1'écrase lourdement! Son lamentable é-
poux, amorphe, aveugle, ruiné par ses abus d'alcool, s'éteint finalement a
1'dge de 27 ans. Par une foule de manigances et d'hypocrisies sentimenta-
les, la femme a finalement tué 1'homme-objet, outil inconscient de sa dé-

marche.

Sur-le-champ, une nuée terrifiante encercle Shadi Mulk et créve dans
un fracas d'apocalypse, répandant une justice depuis trop longtemps suspen-
due! Abou Said, un vulgaire laquais, pointe devant elle en tortionnaire
impitoyable pour assouvir une vieille rancune. Les issues se referment
toutes, la lumiére chancelle! Menacée de viol par l'ancien grison de Ming,

acculée au bord du sépulcre par ce bourreau inébranlable, elle n'entrevoit
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plus d'ouverture et choisit le suicide avec tout le stoicisme d'une louve
traquée. Deux coups de poignard percent sa vie d'intrigues, imprégnée du
sceau de la démesure et de passions irraisonnables. Ainsi meurt une lon-
gue liste de ruses, de meurtres et d'actes pernicieux, qui auront néanmoins
permis a une esclave anonyme de ravir le titre d'impératrice durant presque
deux ans. Ainsi s'accomplissent les augures néfastes. Ainsi se termine le
long balancement entre des périodes euphoriques et comminatoires. Au ter-
me de sa vie, Shadi Mulk se chatie elle-méme, consciemment, et son geste
rappelle un peu l'action de Louise Genest. A la fin de son épopée, celle-
ci n'avait-elle pas couru directement au suicide en s'enfongant seule au
plus profond des bois en dépit d'une pluie torrentielle, du froid et des

vents terribles?

En somme, Bertrand Vac ajoute a sa collection un personnage pervers,
a la limite de 1'insensibilité! Shadi Mulk alléche tout d'abord les sens
d'un damoiseau naif, manie ensuite ses émotions avec un cynisme quasi ma-
ladif et réduit sa logique a la dimension d'un polichinelle. Le dominant
de fagon éhontée, usant de son coeur comme d'une lance pour abattre Timour
lui-méme, le trompant sans scrupules avec son frére, souhaitant parfois le
supprimer pour arriver a ses fins, cette créature machiavélique endosse
pourtant la robe nuptiale au bout d'une route hérissée d'emblches. Elle
frise la mort tout au long de son cheminement et dicte enfin ses foucades
a la nation.mongole, pendant que son piétre mari paie de sa santé physique
et mentale les élucubrations de sa compagne. Encore une fois, la femme é-

‘crase 1'homme et 1'univers du créateur s'émaille d'une autre protagoniste

habitée d'attitudes tyranniques.



177

Dans cette fresque é&pique, les dames tiennent une place prépondérante,
déployant autour de leur sillage un énorme carrelet de despotisme. A la
fois puissante, fiére, jolie, maternelle et implacable, Khan Zadé surclas-
se totalement son pitoyable époux, Miran Shah. Volontaire et perspicace,
celle-ci trame des conspirations, privilégie la montée de son fils et, &
cet effet, destitue sans hésitation son propre conjoint et le laisse & |'é-
quité du Seigneur. Son alliance avec Shadi Mulk n'étonne guére car les
clauses du pacte militent en faveur de son enfant préféré. Aussi sauve-t-
elle la courtisane, aussi imagine-t-elle la scéne de |'avortement pour pré-

server les plus petits espoirs de son garcon!

Comme meneuse du clan adverse, |'impératrice ne cesse cependant de
s'opposer & ses desseins, active a diffuser les mérites de sa progéniture.
Jaundtre, laide, séche, 1'épouse de Tamerlan inflige ses volontés a la
cour et sa prépotence, son esprit querelleur ou son influence ne souffrent
aucune faiblesse, aucune compromission. D'ailleurs, les mdles de son mi-
lieu courbent le front au gré de ses décisions, et seule la favorite s'a-
venture 4 contrecarrer ses résolutions. Pas surprenant que la Grande Dame
la toise d'un regard méprisant, demeure sourde & ses larmes et corrobore
l'arrét mortel promulgué contre la captive! Puis, une série de conflits
d'intéréts obligent les deux femmes & se heurter férocement. Forte de la
coopération tacite de Medhi, la Sarai Khanum dénonce hardiment le mariage
de sa rivale, refuse d'assister a la noce, berne sa batardise et, 1'espace
d'un court délire, subit la flétrissure quand une boutade la jette au bras
d'un troupier. Pendant les nombreuses festivités, elle renouvelle cepen-
dant ses soutiens et une conjuration machinée dans le plus grand secret

lui redonne tous ses pouvoirs. Son adresse détrfne |'usurpateur et
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cristallise sa victoire finale sur la tenace condottiére.

La vilenie de ces créatures contraste toutefois avec la douceur d'une
humble ménagére, la fréle Jacinthe. Toute entiére a nettoyer, a laver ou
a balayer la maison de ses supérieurs, celle-ci exhibe un physique terne,
fade. Ses vétements délabrés, sa géne perpétuelle et la saleté inhérente
a son métier moulent une apparence peu reluisante, lacune néanmoins compen-
sée par le dévouement le plus total. Une pénible expérience charnelle dé-
courage bien vite l'adolescente. Violée par des gardiens, elle se refoule
bientdt sur sa servitude, admirant crédulement la musculature de Khalil.
Puis, son corps chétif se métamorphose au rythme de sa croissance, acquiert
une beauté réelle et 1'amour cerne enfin son dme. La tendresse d'un dialo-
gue candide appdte Cassim et les deux tourtereaux paissent dans une commu-
nion éphémére. Une nuit de réve la motive peu aprés a exprimer ses senti-

ments a son malitre, mais une suite de maladresses érotiques attirent son

expulsion. Des idées de suicide la balancent alors au bord du désespoir.

L'arrivée impromptue de Ming, le bouffon au corps de gnome, transfor-
me sa philosophie et lui redonne golt a la vie. Alors, par ses nombreuses
qualités elle enflamme le coeur du nain, s'attache a lui, veut méme 1'é-
pouser en dépit de son handicap. Tout en continuant sa tdache de ménagére,
la jeune fille berce ses illusions et songe au mariage quand son fiancé
s'éteint inopinément, empoisonné par Yahia. Victime d'une bréve dépres-
sion, Jacinthe manifeste cependant du courage, ses activités s'imprégnent
d'un certain dynamisme et une autre aventure sentimentale enlumine 1'ornié-
re de son travail quotidien. Miidligen 1'adore, gagné par 1'humour et la

x

gentillesse de la soubrette. Le couple se compléte a merveille, la servan-

~

te échappe de justesse a une tentative de meurtre et les amoureux partent
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bientdt pour 1'Aral. Une existence heureuse les attend au lointain d'une

vallée.

A 1'aide d'un sourire touchant, & 1'aide d'une psychologie basée sur
la mansuétude et la simplicité, 1'odalisque conquiert donc tour a tour
trois de ses compagnons. Sans violence, sans malice, sans mesquinerie!

Une immense bonté émane de sa personne, lui permettant de contrller a loi-
sir la soif de ses prétendants. Comme une antithése indispensable au sein
d'un monde corrompu, l'humanité surpasse la petitesse, une rose fragile va-

lorise la délicatesse!

En définitive, quatre héroines principales garnissent l'univers de la

Favorite et le Conquérant. Shadi Mulk, en étre arriviste et dépravé, écor-

che son miévre conjoint et, par surcroit, usurpe le tréne. Khan Zadé et la
Sarai Khanum, grdce a leur mine racée et autoritaire, écrasent complétement
les hommes de leur société dissolue. Jacinthe, comptant sur un amalgame de
zéle, de prévenances et d'affabilités, apprivoise paisiblement ses soupi-
rants. Comme dans les oeuvres précédentes de 1'auteur, les femmes surclas-
sent encore leurs partenaires masculins. Le romancier persévére, analyse
toujours les réactions du sexe opposé et les épisodes de son drame explo-

rent d'autres nuances de la subtilité féminine.

Au demeurant, cette création n'exploite pas les différentes sortes de
comique. Les diverses séquences de 1'histoire ne propagent pas le rire
facile ou raffiné, le ridicule absurde, l'humour ou l'ironie. Le contexte
étranger, 1'époque lointaine et les moeurs pittoresques des pays orientaux
retiennent surtout 1l'attention, éélipsant les procédés loufoques de Saint-

Pépin, P.Q.,de 1'Assassin dans 1'hopital et de Deux portes... une adresse.
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Fertile en intensité tragique, en rebondissements faramineux et en tension

psychologique, le roman s'apparente plutdét a Louise Genest par 1'identité

de la technique, par le ballottement régulier entre la béatitude et la me-
nace, par l'attitude méme de 1'héroine et sa marche progressive vers une
mort inévitable. D'aventure, les traits d'esprit de Ming égaient 1'atmos-
phére. A quelques reprises, le rictus malade d'un Khalil contaminé par la
fainéantise retentit sourdement dans les murs du palais! Une de ses flé-
ches atteint mortellement une acrobate en plein vol, un de ses commande-
ments s'adresse a Bérendac depuis longtemps digéré par les lions! Un rica-

nement sadique entoure cette double sottise. Mais rien de plus, le lecteur

ne rigole pas souvent; peut-&tre l'écrivain ne le désire-t-il pas!

Cette production en soi gigantesque ne recoit pourtant pas un accueil
trés chaleureux de la presse25 et le public, influencé par les critiques
négatives, n'achéte guére le livre26. Une mauvaise planification au plan
publicitaire nuit également a la vente27 et, quelques mois plus tard, le
volume sombre dans 1'indifférence presque générale. Les conquétes de Ta-
merlan ne fascinent pas le peuple québécois, les atrocités exotiques ne

l'intéressent pas, les billevesées d'une esclave libertine ne l'enchantent

pas.

Encore surpris par la riche bigarrure d'une civilisation étrangére,

encore émerveillé par le coloris des coutumes asiatiques, encore repu de

25. Exemple: Gilles Marcotte, "Couleurs locales. Bertrand Vac", dans la
Presse, 18 mai 1963, p. 8.

26. Voir biographie, p. 41.

27. Selon 1l'opinion de Bertrand Vac. Voir biographie, pp. 40-41.
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ses innombrables trouvailles aux archives, Bertrand Vac savoure déja d'au-
tres défis, s'évade dans la fraicheur de 1'ile Bonaventure, enfante un re-

cueil de nouvelles et la "galanterie" moderne succédera désormais a la bar-

barie caduque du XIVe siécle.



CHAPITRE VI

HISTOIRES GALANTES (1965)

Un peu décu par 1'accueil réservé & sa fresque historique, un peu dé-
contenancé par l'indifférence locale aux prouesses de la favorite, mais
enrichi par sa derniére expérience, Aimé Pelletier reprend ses activités
quotidiennes. Sa profession 1'accapare beaucoup, la chirurgie le retient
longuement a 1'hOpital et la visite des malades comble ses temps libres.
Pour changer le cours de sa routine, le quinquagénaire voyage en Europe,
séjourne en Amérique du Sud, parcourt les provinces canadiennes et roule
réguliérement vers New-York. Les excursions en pleine nature 1'attirent
encore, la peinture s'impose chaque jour comme un hobby passionnant et,
grdce au sport, il maintient une excellente forme physique! A 51 ans,

1 "homme respire plus facilement dans un Québec moins étouffant1.

D'ailleurs, la contestation officielle diminue sans cesse, la criti-
que devient plus tendre a son égard, les chapelles religieuses n'attaquent
guére ses idées libéralesz. L'écrivain entre lentement dans 1'oubli. Bien

sir, 11 esquisse & 1'occasion des scénarios pour le thédtre, articule quel-

ques pieces comiques et élabore d'autres intrigues policiéres; cependant,

1. Voir biographie, p. 41.

2. En 1964, la presse parle peu de Bertrand Vac. Celui-ci ne publie pas
de livres et s'absente assez souvent. Par le fait méme, il s'expose
beaucoup moins aux piqlres des journalistes ou aux protestations du
clergé.
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aucun éditeur ne publie ces manuscrits, aujourd'hui empilés au fond d'un
tiroir. Alors Bertrand Vac abandonne temporairement le genre romanesque,
délaisse les longs développements du style psychologique ou dramatique et
compose plutdt une kyrielle de courts textes. Ainsi naissent successive-
ment huit nouvelles, bientdt colligées dans un recueil intitulé Histoires
galantes, puis soumises au concours du Cercle du Livre de France. A 1'éba-
hissement général, le créateur remporte le premier prix et, pour la qua-

triéme fois depuis 1950, éclipse tous ses concurrents!

Dans cette oeuvre, toutes les histoires tournent autour de 1'aventure
amoureuse et, méme si 1'auteur limite volontairement ses intrigues a cet
unique pivot, il continue quand méme son éternelle étude de la complexité
féminine. Ses obsessions fondamentales transpirent toujours et la plupart
des récits découvrent différentes héroines aux allures bourgeoises. En ef-
fet, alanguies sur une plage mexicaine, confinées a l'intérieur d'une
- vieille bibliothéque du Massachusetts, lovées sur un lit parisien ou dis-
persées dané les régions montréalaises, plusieurs femmes pullulent au coeur
d'une ambiance comique, en quéte de satisfaction sensuelle. Elles subis-
sent -ou imposent- les moindres caprices de la galanterie, identifiée aux
multiples facettes de la véritable séduction, aux étapes raffinées et len-
tes d'une conquéte sentimentale bien réussie. A cette fin, 1'homme de let-
tres agite des créatures aussi superficielles que frivoles et sa technique
exploite avec art plusieurs procédés. L'utilisation d'un langage teinté
de préciosité ou de marivaudage, la description minutieuse des approches
parfois pédantes du suborneur, l'importance accordée a la subtilité des bo-

niments, 1'absence quasi totale d'émotion intense, la vivacité des dialo-

gues, le soin consenti au déroulement harmonieux du flirt, les effets
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inattendus délivrés lors de la conclusion, autant d'éléments qui caractéri-

sent la méthode du narrateur.

Le premier conte, particuliérement bien mené, illustre les multiples
nuances de la réaction féminine, les désirs et les hésitations d'une mére
quelconque. Un beau dimanche, celle-ci marche dans les sentiers de la Mon-
tagne, révant vaguement devant le paysage. Son regard croise soudain la
silhouette d'un beau gargon. Alors commencent une vaste série d'attitudes
contradictoires, tantdt nalves, tantdt réfléchies. Elle admire d'abord la
fraicheur du jeune homme, mais une certaine pudeur la force aussitdt a dé-
tourner la téte. La géne l'envahit vite quand 1'adolescent 1'observe a son
tour. Le prélude consommé, le jeu débute vraiment. Vagues de fierté, ma;
niéres défensives, invention de stratagémes afin d'évincer le séducteur,
appels aux mensonges sympathiques, soif inavouée de 1'inconnu, tourbillon
de curiosité, distribution généreuse de conseils maternels, embliches susci-
tées avec le sourire, tout coule rapidement. Les manéges du damoiseau
flattent la promeneuse. Les palabres anodins, les questions ingénues ou
les monologues plaintifs piquent peu a peu 1'intérét des protagonistes et
engendrent un climat de badinage. Ensuite vient le prétexte, une ondée
violente, et le couple se retrouve dans l1'auto. Un sentiment de fureur,
amoindri par un plaisir évident, pénétre la dame quand le jouvenceau baise
son bras a l'aide d'une ruse enfantine. En vérité, la tactique lui plait!
Elle aime les trucs plus ou moins habiles de son partenaire, stimule ses
tentatives et déplore son échec inévitable. D'aventure, le remords 1'as-
saille, la peur la rend méfiante: les gens peuvent la reconnaitre! Enfin,
une tirade philosophique conclut 1'entretien:

vous n'éveillez que de la curiosité en moi,
et... l'amour est la seule excuse a ce que vous
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me proposez. Je me donne quand j'aime, et alors

ce n'est pas se donner, c'est échanger. Je ne

suis pas généreuse, et surtout pas au point de

me donner & vous dans le seul but de vous faire

plaisir. Si j'acceptais l'aventure que vous me

proposez, j'en sortirais amoindrie, indigne de

vous®.
La femme, pleine de compassion et d'instinct protecteur, repousse délica-
tement son interlocuteur dépité. La chute finale de leur bréve liaison
surprend: le soupirant, en apparence découragé, reluque déja une autre

fille, a la stupéfaction de sa compagne.

En somme, un semblant de mansuétude, un relent de douce maternité et
un besoin de nouveauté la poussent a accepter les avances du tourtereau,
avant de diriger la conversation a sa guise. Menant le bal sans aucune
violence verbale, refusant d'écraser ou de rebuter son camarade, elle le

congédie a regret.

La deuxieme fable raconte une idylle plus mouvementée. Excessive,
menteuse a loisir, alléchée par 1'élégance masculine et fatiguée d'un mari
qui ne la satisfait plus, Marguerite recherche constamment des heures d'ex-
altation. L'occasion se présente lorsque, pour rendre service a un copain,
elle visite le prisonnier Gunther. Conquise par le joli minois du pauvre
allemand, envoltée par le charme exotique de sa blonde chevelure, 1'infide-
le golite 1'extase & plusieurs reprises. Se compromettant sans retenue,
prenant l'initiative et défiant le risque avec l'audace d'une personne eni-

vrée, l'aventuriére retourne souvent a 1'Ile-aux-Noix et vit une odyssée

exaltante. Bizarrement, une peccadille rompt leur roman et le départ de

3. Bertrand Vac, Histoires galantes, Montréal, Le Cercle du Livre de
France, 1965, p. 25.




186

1 'européen, pour des raisons futiles, incite simplement Marguerite a s'a-
mouracher d'un mexicain. Sur le sable d'Acapulco, Pepe s'inscrit dans la
ligne de ses futures victimes. En fait, cette créature incohérente se mo-
que de son époux, le berne a satiété et semble également supérieure a son
amant puisqu'elle régle leur sort, décide la rupture et s'oriente d'emblée
vers d'autres horizons. L'amour du changement force toujours son implica-

tion. Son attirance pour de nouveaux étalons 1'invite & poser les premiers

gestes!

La troisiéme histoire, qui évoque la libération sexuelle de Jean-Fran-
Gois Marquette, expose en méme temps le charisme d'une logeuse. Jalouse
de ses attraits provocants, lauréate d'une épreuve de beauté, cette dernié-
re choisit d'initier 1'étudiant aux réalités de la vie. A 20 ans, ne doit-
11 pas connaitre la volupté et oublier un tantinet les livres? Une suite
de manoeuvres éveillent aussitdot le jeune & l'ivresse sensuelle. Poses
lascives, séances de massages en présence du conjoint, expositions fréquen-
tes d'une nudité sculpturale, propos suggestifs, allusions troublantes &
des thémes délicats; une foule de manigances bouleversent sans répit le pi-
toyable universitaire, qui se borne & la contempler par une fissure. Se
sachant épiée, elle pratique avec d'autant plus de fougue un passe-temps
rémunérateur: la prostitution. La période du caréme brise paradoxalement
ses habitudes scandaleuses. En cette époque austére, le mari bénéficie de
ses faveurs et cesse pour un instant le ménage des chambres. Avec la béné-
diction de la patronne, il régne temporairement sur la maison et récupére
son ancien panache. Toutefois, la féte de Paques terminée, le train-train
journalier recommence. Jean-Frangois redevient un sujet d'attraction.

Clémentine redouble ses attaques sournoises,"le tenfant] en laisse sans
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jamais le flatter“4. Benét, excité, survolté, vaincu par une rafale d'ar-
tifices, ce dernier ne résiste plus. Seules une aboulie permanente et une
faible condition pécuniaire 1'empéchent d'aborder la maitresse et de lui
avouer ses aspirations. Dépassant le stade de voyeuse, la garce procéde
finalement & la délivrance du néophyte. Le temps d'user de ses influences
pour le sortir de prison, le temps de le rejoindre dans son lit, le temps
d'abattre ses derniers scrupules et le collégien bascule sur-le-champ dans
le monde adulte. En vérité, une affable scélérate déclasse gentiment son
conjoint, le réduit a 1'état de laquais avant de remuer a volonté les sens
de son candide pensionnaire. Un don naturel pour les initiations l'aide a

soulager les fiévres du fils Marquette.

Si ce mélodrame permet d'orchestrer une longue paraphrase, il en va
tout autrement dans le quatriéme récit, remarquable par sa concision. La
tragédie des deux bibliothécaires reléve davantage de 1'anecdote et ne dé-
voile pas une analyse profonde de la condition féminine. Au moment ol les
célibataires écoulent leurs vacances en Amérique Centrale, une mésaventure
révéle un aspect caché de leur maigre personnalité. Confondues avec des
racoleuses nocturnes, elles protestent de leur innocence et se refusent a
payer une amende de 50,00 §. L'entétement d'un policier les oblige a jouer
plusieurs cartes: indignation, solitude, statut privilégié, carence moné-
taire, méprise incontestable... Le plaidoyer ne parvient pas a ébranler
la dialectique du gendarme et il ne reste plus qu'a brandir 1'argument su-
préme. Dandinant un buste décrépit, les étrangéres balancent maladroite-

x

ment leurs corps, "prétes & sacrifier leur vertu pour défendre leurs

4. Ibid., p. 73.
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principes“ﬁ. La tentative échoue et les malheureuses signent a contrecoeur

une carte de prostituée, évitant de cette facon la perte d'une somme consi-
dérable. Certaines que leurs compatriotes n'apprendront jamais cette dé-
convenue, éclose dans une contrée si lointaine, elles regagnent paisible-
ment Boston. Mais John Green, témoin de la discussion, ressuscite l'inci-
dent lors d'une réception ennuyante et les déboires passés des directrices

soulévent rapidement les gloussements des invités.

Cet épisode, inséré comme une parenthése dans |'ensemble du livre,
contraste avec la triste épopée de mademoiselle Malencort, une vierge irré-
ductible (cinquiéme nouvelle). Riche, racée, toujours vétue avec grdce,
Iréne s'occupe d'oeuvres de charité, affiche partout des attitudes pieuses
et son esprit religieux déborde souvent sur la biguterieﬁ. Encore impré-
gnée des sermons du curé, de 1'auréole des saints, de 1'image des archanges
ou de la lumiére des vestales, elle fréquente |'Oratoire Saint-Joseph et
ses discours colportent dans les salons les mérites de sa propre virgini-
té. Par défi, un peintre entreprend de la séduire et il affronte d'énormes
difficultés. Des dessins pornographiques étalés négligemment sur une table
drainent 1'attention de la pucelle, mais le remords 1'assaille immédiate-
ment. Misant sur la patience, Guillaume Courseul la traque réquliérement,
dans 1'auto ou au cinéma, & son appartement ou & 1'église. L'hermine affo-
lée s'adoucit de jour en jour, se laissant apprivoiser et se défilant tou-

jours au moment crucial. La carapace fond doucement, les convictions

5. Ibid., p. 87.

6. En campant le personnage d'lréne Malencort, Bertrand Vac se souvient
sirement de Dalila Papillon et de Fleur-Ange Lagacé, les deux bigotes
de Saint-Pépin.
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chancellent, 1'artiste ose quelques audaces a peine réprimées. Pourtant
Iréne ne peut mener l'expérience & sa limite, bien qu'elle brile sous les
caresses et que l'envie la torture jusque dans ses songes! Ardente, bour-
relée de préjugés et de pulsions inassouvies, la voicli en train de lutter
de toutes ses forces contre la tentation. Les paroles encourageantes du
prétendant n'ébranlent guére sa passivité, mais préparent 1'abandon final.
Victime d'un passé janséniste, elle tergiverse, hésitant longtemps a agir
comme modeéle. Une honte viscérale empéche le moindre geste de complicité.
Suite a des demandes répétées, la dévote pose a l'atelier et se déshabille
avec peine devant son maitre. Au terme de la séance, mademoiselle Malen-
cort revét encore ses allures de tertiaire intraitable, craignant pour le
salut de son ame. Un soir de tempéte, les scrupules tombent et le chasseur
savoure enfin sa proie. Si la bougresse éprouve une béatitude réelle a la
conclusion d'une nuit nuptiale, elle recouvre toutefois trés tot sa physio-
nomie de béte effarouchée. Le caréme achéve, le spectre de la faute mor-
telle la paralyse a nouveau, le repentir la propulse au confessionnal et
un voyage salutaire ensevelit les vestiges de sa récente incartade. Iné-
branlable, la pécheresse clot 1'idylle, répudie son amant de maniére pé-
remptoire et écarte carrément tout autre rendez-vous. De la sorte, une
foule de complexes, une série de principes mal compris et des sursauts de
contrition lui permettent de contrdler, de déjouer a son gré les stratéges
de Guillaume, voire d'en repousser ou d'en rompre la trame. Les sévéres
legons du passé, ruisselant dans ses artéres, interdisent un plein épa-
nouissement. A cause d'une éducation austére, elle déroute son compagnon,
freinant par le fait méme une possibilité de bonheur et un besoin d'évolu-

tion normale. A travers ce cas pathétique, 1'écrivain dénonce donc une
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tradition plus que centenaire, celle ou l'existence se justifie par 1'igno-

rance, le sacrifice ou la frayeur.

Sur un ton beaucoup moins moralisateur, le sixiéme conte relate 1'em-
prise d'une libertine sur Michel Perrier, charmeur incorrigible. Eblouis-
sante siréne striée de lignes poétiques, déesse nimbée d'une peau rose af-
friolante, Odile affecte au milieu des réceptions un caractére digne, in-
saisissable, plein de mystére. Sa croupe alléchante, ses connaissances ap-
profondies en peinture, en théadtre, et sa conversation érudite allument vi-
te la convoitise de Michel. A 1'affQt d'une prise de choix et slr de sa
recette infaillible, celui-ci multiplie les hommages; sa fatuité pavoise
déja sur une réussite inévitable. A l'avenant, il distribue les louanges,
déploie une rare virtuosité et, bientdt, la nymphe s'assoupit a ses coOtés,
pamée, repue, délirante. Et voila que tout se complique! Au réveil, elle
quitte les lieux en vitesse, promettant a son comparse éberlué de télépho-
ner cing jours plus tard. L'infortuné coureur traverse des moments péni-
bles. L'angoisse le ronge, 1'anxiété dérange sa tranquillité coutumiére.
Pour la premiére fois, quelqu'un lui résiste, quelqu'un le fait languir,
quelqu'un perturbe ses projets. Il attend, compte les minutes, néglige ses
amis et limite ses sorties. Lorsque madame Carmena le contacte nonchalam-
ment avec un retard intolérable, un accés de rage le porte a hurler moult
reproches. Son amour-propre écorché, monsieur Perrier souffre profondé-
ment! Quelques minutes aprés, la belle sonne a son appartement! Sa con-
fiance renait derechef et sa vanité de mdle augmente au rythme des tres-
saillements de sa maitresse. Puis, a la fin du moment de plénitude, Odile
disparait. Aucun message, aucune adresse, aucune trace! En vain la re-

cherche-t-il partout dans les castes montréalaises! Esseulé, Michel
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traine une vie tourmentée, incapable de concevoir une telle fuite. Comment
peut-on dédaigner ses faveurs? Au seuil du découragement, il comprend avec
consternation que la dame vient de l1'éconduire sans fournir la moindre ex-
plication. A Haiti, elle appdte déja sa prochaine victime. Peu aprés, E-
laine Dubourg éclaire la situation. 0dile agit toujours ainsi: mue par le
désir charnel, guidée par un instinct de possession, la chasseresse relance
un acolyte, le gouverne totalement, manie ses sentiments au point d'avilir
son jugement et l'expulse ensuite de la fagon la plus cavaliére. En fait,

une domination compléte, une victoire indiscutable de la gentille satyre!

A cette chronique, basée sur le despotisme et la fatalité d'un person-
nage insensible, succede une narration axée sur 1'ingénuité d'une couventi-
ne (septiéme histoire). Marguerite Dulong arbore des coiffures extravagan-
tes, se maquille de rouge & lévres, avance un corps bien ciselé, distribue
les oeillades a qui mieux mieux, signe les billets doux a profusion: bref,
son comportement choque les autorités, sa conduite offusque les bonnes a-
mes, ses manigances affriandent les appétits de la gent masculine, sa figu-
re de chatte assoiffée appelle les collégiens aux meilleures jouissances.
Gérald Tremblay, ami de Raymond Désilets, la remarque dans la cour de |'é-
cole. Autant par bravade que par intérét, il veut la subjuguer. La jeune
fille s'empresse de lui faciliter la tdche. Devinant sa nervosité, pres-
sentant sa timidité, elle va 1'encourager au hockey, luil frble habilement
les genoux en pleine réunion et, par un ensemble de ruses, gagne son amour.
Etreintes, baisers, chatouillements, 1'étudiante autorise tout, mais se
débine au moment extréme. Prudente, elle exige des contraceptifs. L'é-
phébe exauce promptement cette requéte et la résistance de la tourterelle

s'atténue volontiers. La présence d'un spectateur ne la dérange pas; un
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restant de décence exige a peine quelques bribes d'explications. Peu a
peu, les unions s'espacent, la passion s'amenuise. Surtout que Marguerite
montre un comportement bizarre! Les cours de religion la transforment, la
morale du prétre bouleverse sa sérénité. Maintenant premiére en catéchis-
me, soliste a la messe, comédienne dans des piéces chrétiennes, 1'adoles-
cente pavane des airs de modestie et annonce avec pompe une confession gé-
nérale. Au couvent, les alléluias retentissent, les priéres s'additionnent
d'une cellule a 1'autre, les hymnes de reconnaissance pleuvent car tous
croient a une vocation possible. La donzelle flotte peut-étre dans les
sphéres de la sainteté, mais quelques loustics plus perspicaces notent les
"regards ravageurs" destinés au ministre de la paroisse. Marguerite conti-

nue d revoir Raymond, marie le bedeau par sens pratique et enfante un joli

poupon, réplique fidéle de Gérald... ou du curé!

En résumé, cette création insiste sur la simplicité d'une écoliére,
affriolée par n'importe quel membre du sexe opposé. Un penchant prononcé
pour les ébats amoureux explique sa tendance a enjdler les garcons. La
bifurcation religieuse, loin de tempérer sa monomanie, en active tout sim-
plement les manifestations. Sous 1'emprise d'une forme d'éréthisme, elle

aguiche les hommes et, en quelque sorte, les régit inconsciemment.

Pour des mobiles plus rationnels, madame Garceau tente d'amadouer son
ancien fiancé (huitiéme conte). Jolie, impressionnante dans ses habits
sobres, admirée par 1'élite parisienne, celle-ci apergoit Marcel Gendron
au cours d'une promenade. Pigeant dans ses réserves d'astuces, l'homme
déclenche aussitot son offensive traditionnelle et les compliments les plus

usés inondent un dialogue courtois. Adoptant une mine fascinée, Marie
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bavarde joyeusement, suit son compére au bar et suggére de monter a 1'ap-
partement. Le quadragénaire trépigne de joie en pensant aux prochaines
heures d'apothéose. Un bouquet de fleurs et une coupe de vin complétent
1'atmosphére romantique et, déja, le galantin réve au dénouement. Pressé
de cueillir sa fleur, il s'extasie devant 1'innocence de sa victime, sans
percevoir ses agissements étranges! Elle 1'embrasse a souhait, attise sa
flamme, réveille sa concupiscence. Un strip-tease suggestif et un visage
langoureux le laissent pantelant. A 1'instant ol monsieur Gendron glisse
fébrilement sous les couvertures, 1'amante, soudainement glaciale, révéle
ses intentions:

Je voulais simplement te montrer ce que tu as manqué

en ne m'épousant pas. Tu m'as quittée pour ta grosse

riche. Tu l'as, garde-la! Je me suis mariée par

dépit le méme jour que toi, pour te prouver que je

pouvais me passer de toi. Peine perdue! Tu n'en as

rien su. Heureusement, le hasard a voulu que je de-

vienne amoureuse de mgn mari, et je vais de ce pas le

retrouver en Finlande’.
Une vieille rancune cause donc une scéne bouffonne, des idées de vengeance

motivent une bourgeoise a endormir son soupirant, puis a le manipuler jus-

qu'a l'achévement d'un plan diabolique.

En définitive, Histoires galantes peint une panoplie de dames envoi-

tées par l'intrigue amoureuse. Mariées ou divorcées, elles évoluent pour
la plupart dans un monde artificiel, actives a satisfaire leur frénésie é-
rotique. Le narrateur mentionne briévement leur état, leur famille, leurs
activités essentielles ou leurs violons d'Ingres. La plupart du temps, il

effleure ces thémes et concentre les compositions autour de la prouesse

7. Bertrand Vac, op. cit., p. 194.
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sexuelle. Le lecteur ne discerne ainsi qu'un seul aspect des personnali-
tés et, faute d'indices, conclut a leur pauvreté psychologique. A tort
probablement! Néanmoins, une constante frappe 1'esprit: ces héroines, ins-
truites ou coquettes, dominent leur godelureau, ménent le jeu selon leurs
caprices et, dans cette optique, invoquent des raisons tour a tour fantas-
ques ou logiques. Reflux d'instinct protecteur, admiration de la beauté
pure, élans sensuels, adresse exceptionnelle pour initier les puceaux, re-
mords issus d'une éducation négative, propension a abattre la résistance
adverse, mémoire vindicative, autant de prétextes différents pour manoeu-
vrer les damerets. Comme dans les autres livres de Bertrand Vac -a une
proportion plus restreinte évidemment- la femme manie 1'homme, dictant sa

fantaisie avec ingéniosité.

Toutes ces péripéties baignent dans une atmosphéere 1égére, cousue de
plaisanteries fréquentes. Le sang ne ternit jamais le cours normal d'une
aventure, le suicide et 1'idée dépressive ne traversent jamais la pensée
des personnages. Pour Aimé Pelletier, la galanterie se résume a un diver-
tissement et le ton badin des conciliabules confirme cette conception. La
causerie des couples, le recul maladroit de la défenderesse, les recours
aux clichés désuets, les conduites godiches ou les trucs de la séduction
distillent toujours une note comique. D'ailleurs, chaque récit, clos par
un coup de thédtre plaisant, entraine un sourire narquois. Pince-sans-rire,
1 'auteur ébauche ses canevas d'un oeil taquin et la majorité de ses esquis-
ses contiennent des ingrédients cocasses. Se souvenant de Saint-Pépin,
P.Q., il vise & juger de toutes les fagons possibles et, dans ce but, les

tableaux burlesques foisonnent. Ainsi, Jean-Francois Marquette, gaffeur

et jobard, entrevoit un jour les formes plantureuses de sa propriétaire.
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Penaud, celui-ci ne tarde pas a balbutier un flot d'excuses avant de débou-
ler avec fracas dans l'escalier avoisinant (N. III)8. Plus tard, le gar-
gon décide d'étudier la technique amoureuse. Juché & la cime d'une commo-
de chambranlante, il scrute avidement, par un orifice, les contorsions des
clients et la figure radieuse de Clémentine. Le voyeur s'épuise, trébuche,
s'écroule lourdement, se blesse... et un vacarme infernal déchire le silen-
ce nocturne (N. III)9. A une autre occasion, le puceau féte la fin de
1'année scolaire et se réfugie dans un bordel. Les policiers entrent a
1'improviste! 1Ils voient seulement la prostituée... et discernent avec
stupéfaction les orteils du luron préoccupé a draper sa nudité derriére les
tentures de la chambre (N. III)1O. Deux derniers exemples rappellent des
faits grotesques. Une équipe de baseball, perchée sur la toiture d'un so-
larium, assiste médusée aux déhanchements d'un grec, attentif a ravir une
vieille tante en l'absence du mari. Sa savante exhibition captive, mais
les rires fusent rapidement et la horde détale en vitesse, poursuivie par
les cris furieux de |'épouse adultéere (N. VII)11. Le lendemain, le groupe
cherchelune nouvelle distraction! Un fil métallique, tendu a la gorge d'un

constable trop zélé, étend le misérable au ras d'une ruelle sale et la ban-

de se disperse en vitesse, la bouche tordue par un rictus de contentement

12
(N. VII) . Le lecteur ne trouve peut-&tre pas cette scéne trés drble car
8. 1Ibid., p. 53.
N = abréviation de "nouvelle". Le chiffre romain correspond au numéro

de la nouvelle dans le recueil.
9. Ibid., p. 67.
10. Ibid., p. 77.
11. Ibid., p. 165.
12. 1Ibid., p. 166.
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un étre humain se blesse gravement et recoit des soins a l'hopital. Il
faut toutefois signaler que les jeunes, eux, demeurent absolument insensi-
bles au sort du policier et, alors, ils peuvent s'esclaffer a la vision
d'un tableau inhabituel. En outre, 1'agent cycliste agit mécaniquement,

ne s'adapte pas a une situation différente et ne modifie aucunement son
rythme devant 1'obstacle. Il manque donc de cette souplesse que la vie
exige. Une "raideur" marque sa démarche, il continue sa route de facon au-
tomatique, s'écroule subitement et le rire surgit, corrigeant sa distrac-

tion temporaire. A vrai dire, les adolescents se réjouissent en tirant des

ficelles et en manipulant 1'homme comme une vulgaire marionnette.

En définitive, ces sortes de comiques grotesques se basent toujours
sur le principe du mécanique, sur le choc entre l'attendu et l'inattendu et
sur les effets de surprise qui en découlent fatalement. Loin d'abuser des
spectacles loufoques, 1'écrivain satisfait aussi les exigences du public
plus érudit. Il cultive un comique "pour intellectuel", fondé sur les mots
d'esprit ou les figures de style. Cette fois, les actions ou les situa-
tions bizarres n'importent plus! Le sourire vient plutdt des termes eux-
mémes, agencés par le narrateur pour produire un amusement de l'esprit.

Les mots ne décrivent plus simplement des numéros insolites! L'écrivain
les emploie subtilement, les dispose avec adresse afin de provoquer des ef-
fets risibles. Et, dans cette optique, Bergson conclut:

[Le comique) ne constate (plus], & 1'aide du lan-

gage, certaines distractions particuliéres des

hommes ou des événements. Il souligne les dis-

tractions du langage lui-méme. C'est le langage

lui-méme, ici, qui devient comique... La phrase3
le mot [ont) ici une forme comique indépendantel3.

13. Henri Bergson, le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris,
P.U.F., 1972, p. /9.
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Comme la vie, comme la société, la langue doit évoluer, se renouveler,
stassouplir, se mouler aux diverses contingences et varier sans cesse ses
paramétres. Elle ne doit pas se répéter sans raisons, se figer, s'expri-
mer de fagon machinale ou mécanique. Elle doit déployer un caractére aler-
te et vivant. Sinon le rire, imbu d'un pouvoir iconoclaste, se charge de

la chatier.

Et Bertrand Vac chdtie bien! 11 exploite & profusion les ressources
de l'art littéraire et suscite le rire par une fine utilisation des mots.
Tout d'abord, les comparaisons les plus pittoresques jalonnent les textes.
Marguerite veut-elle suggérer 1'ampleur de son désarroi (N. II)? Une ima-
ge truculente rend aussitdt son état d'ame: "Je me traine d'une réception

a l'autre. Je me traine, littéralement, comme une veuve qui aurait encore

son mari. Non! Pas comme ¢a. Je ne sais plus“14. Ici, les termes tra-
duisent une absurdité évidente. La logique erre. Une veuve, par défini-
tion, n'a plus de mari et en éprouve un chagrin quelconque. Or les mots
de la comparaison ménagent une surprise, suggérant une idée contraire a la
perception sociale. L'illogisme nait d'une association verbale en soi in-

convenante, qui occasionne alors le sourire.

Plus tard, dans la cinquiéme fable, le créateur veut souligner les ex-
cés d'Iréne, une cagote invétérée. Trois perles illustrent alors la phobie
de la vierge:

Tout en elle respirait la femme, mais chaque fois

qu'elle ouvrait la bouche, il était surpris d'en-
tendre ce qu'elle disait, comme si son directeur

14. Bertrand Vac, op. cit., p. 37. Les soulignements des citations sont
de nous.
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: . s 1
de conscience avait parlé & sa place 5.

...elle se laissait porter comme dans les bras
d'un curé,...

Savourant sa victoire, elle allait par 1'appar-
tement, aussi calme qu'une nonne qui éteint les
cierges apres |'officel7/.

Pourquoi ricane-t-on en lisant ces trois comparaisons? Parce que les phra-
ses contiennent des germes d'absurdité. Une femme doit développer une pen-
sée personnelle; une femme ne doit pas se retrouver dans les bras d'un cu-
ré; une femme ne doit pas modeler son calme sur celui d'une nonne qui clot
un office. Cela contredit l'ordre normal, brise 1'équilibre régulier, et

1 'observateur porte vite un jugement. La dégradation cause ici le plaisir
et, comme la dame emprunte toujours des attitudes bigotes, les nombreuses
allusions a sa religion biaisée rendent les effets encore plus désopilants.
D'ailleurs, l'auteur recourt assez souvent aux comparaisons religieuses,
engendrant ainsi une forme d'automatisme. Par leur fréquence et par leur

- accumulation, ces images finissent par créer une habitude et procurer un
rire instinétif. Le procédé de la réduction entretient également la gaie-
té: les textes diminuent a dessein la personnalité de la victime, Iréne
Malencort, dont le prestige s'amenuise sous une redondance de traits ten-

dancieux.

Enfin, le sixiéme conte montre un Michel Perrier impatient, au bord

de l'exaspération. Il manifeste vite son irritation a 1'aide d'une

15. 1Ibid., p. 94.
16. Ibid., p. 94.
17. Ibid., p. 118.
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tournure spirituelle: "Il avait beau se dire que, s'il plaisait, c'était
flatteur, il se sentait comme un poulain auquel on tente de passer le
mors“18. Le substantif "poulain", attribué ici a un mdle d'une quarantai-
ne d'années, étonne et ainsi divertit, c'est-a-dire "distrait en récréant".
En face des femmes, Michel ressent encore la fougue, l'agitation d'un jeu-
ne cheval: et 1'identification de 1'homme a cet animal fringant évoque bien
1'ardeur languissante de 1'adulte qui s'efforce désespérément de conserver
sa jeunesse. Donc le mot lui-méme, fort bien choisi, fait rire et peint

admirablement 1'état d'ame du héros toujours coincé ("auquel on tente de

passer le mors") par ses conquétes féminines.

Quelques antithéses et plusieurs contrastes savoureux enrichissent é-
galement les narrations:
Karl se léve si tdt le matin pour brasser son

chocolat, que je m'en voudrais de le faire
coucher tard!9.

Oh! & l'occasion, un vieux monsieur m'a bien
proposé 1'aventure, mais il n'avait rien a y

=

perdre, et moi rien a gagner0,

...je m'imaginais déja, moi, portant le boulet;

lui, tirant sa chainedl.

Quand John Green ne s'amusait pas, il amusait.
I1 amusait donc & la réception...é<

18. Ibid., p. 127.

19. [Ibid., p. 36.
20. Ibid., p. 191.
21. Ibid., p. 39.
22. 1bid., p. 85.
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...luil, pour se reposer de ne pas avoir fait
grand-chose. Pourtant, il s'agitait beaucoup,
surtout a l'heure ou les midinettes rentrent
chez elles?3,

Bertrand Vac établit des oppositions entre les termes et, par ce procédé,
il plait au lecteur érudit qui savoure les contrastes, les jeux de mots et
l'organisation ingénieuse du langage ("se léve tdt le matin - faire coucher
si tard"; "rien a y perdre, rien a y gagner"; "moi portant le boulet, lui
tirant sa chaine"). Le créateur obtient du risible de la langue elle-méme
et, au surplus, prépare une forte surprise en tissant des liens absurdes
("se reposer de ne pas avoir fait grand-chose"), teintés d'exagération et
de caricature systématique (1'image du "boulet" et de la "chaine" parait
trés excessive). Alors, l'esprit de 1'écrivain s'épanouit vraiment, i.e.
"une certaine disposition & esquisser en passant des scénes de comédie,
mais & les esquisser si discrétement, si légérement, si rapidement, que

x

Lis e -
tout est déja fini quand nous commengons a nous en apercevoir"

Parfois, les gradations ou les accumulations martélent la cadence, va-
rient le rythme régulier et, par le fait méme, soufflent une brise de frai-
cheur dans les divers tableaux:

Je boude, je me ronge les sangs, je t'en veux,
je ne t'écris pluséo.

...et ce fut une tornade, un ouragan, un typhon26.

23. 1Ibid., p. 185.
24. Henri Bergson, op. cit., p. 81.
25. Bertrand Vac, op. cit., p. 38.
26. Ibid., p. 41.
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La sonnerie de la porte les surprit enlacés,
trempés, fouettés et heureux?” .

...elle n'avait que le temps de paraitre com-
prendre ce qu'elle venait d'entendre qu'il
1'encensait d'une autre phrase; il la cernait,
1 'enveloppait, la convoitaitZ8.

Chaque soir, le pas léger, l'oeil vif, le teint
en fleur et la chevelure soigneusement ondulée,
11 chassait, faubourg Saint-HonoréZv,

Dans ces sentences, les noms, les adjectifs et les verbes, habilement com-
binés a des rythmes différents, expriment 1'exagération. De plus, 1'accu-
mulation volontaire des nuances améne un délice cérébral, un étonnement de

l'intelligence.

Si populaire dans les livres précédents, la métaphore épice rarement
les développements. Le narrateur assimile bien Clémentine & un démon et
Jean-Frang¢ois a un chien- ”[élle) le tenait en laisse sans jamais le flat-

30 . s . ) .
- mais n'emprunte pas souvent ce procédé. Cette derniére image in-

ter"
dique que le jeune Marquette a perdu toute sa personnalité pour devenir
"la chose" de sa logeuse; d'ol le sourire de l'observateur. Jean-Francgois
désire tellement Clémentine qu'il ne posséde plus sa lucidité. Il semble
son bien, sa propriété, son caniche, sa "chose". Ici se vérifie encore la
loi de Bergson: "Nous rions toutes les fois qu'une personne nous donne

1'impression d'une chose”31.

27. 1Ibid., p. 82.
28. Ibid., p. 126.

29. 1Ibid., p. 185.
30. Ibid., p. 73.

31. Henri Bergson, op. cit., p. 44.
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Par contre, plusieurs proverbes égaient les séquences d'une pointe o-
riginale. Afin de marquer la délicatesse, la fragilité et la splendeur de
Gunther, Marguerite déclare: "On n'attelle pas les caniches aux traineaux”32
Pour sa part, Guillaume Courseul exprime sa philosophie au moyen d'une
phrase croustillante: "En amour, tant qu'on n'est pas arrivé 3 ses fins,

toutes les ruses sont bonnes”33.

Enfin, si le peintre adore effeuiller les
roses, il ne les retient pas longtemps et deux remarques chargées d'une
doctrine épicurienne dégagent son opinion: "On ne tue pas deux fois la méme
biche,... les lions meurent lorsqu'ils ne peuvent plus chasser,“...34 A
quoi tient le comique de ces adages? C('est que le narrateur se sert du
langage comme s'il agitait des ficelles. 11 choisit des formules bien con-
nues, consacrées par le temps (proverbes) et les parodie en glissant un pa-
radoxe ou une absurdité ("amour" au lieu de guerre, "caniche" associé a
"traineaux"). Bertrand Vac forme des tournures étranges dans des phrases
stéréotypées, acceptées et bien frappées. A l'aide d'un style réduit et
emprunté, il intfoduit donc du vivant dans un langage mécanique. L'écri-
vain contrefait une expression courante, mais intercale une petite diffé-
rence qui change totalement le sens logique du dicton initial ("tuer une
biche" au lieu de conquérir une femme). En somme, une loi de Bergson s'ap-
plique encore: "On obtiendra un mot comique en insérant une idée absurde

35

dans un moule de phrase consacré" Le lecteur averti, soudainement

32. Bertrand Vac, op. cit., p. 46.
33. Ibid., p. 109.
34. 1bid., p. 121.

35. Henri Bergson, op. cit., p. 86.
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réveillé, sourit de la variation verbale d'autant plus que les personnages
prononcent les axiomes de fagon trés machinale, comme des robots. L'ambi-
ance comique s'amplifie aussi par la vanité légendaire de Michel. Il se
compare au roi des animaux ("lions") et confond ses victimes avec de sim-

ples "biches".

Ces trouvailles stylistiques, tout en contentant le lecteur plus dif-
ficile, répandent un baume agréable et entretiennent une atmosphére de jo-
vialité continuelle. Sans contredit, le comique jaillit de ces prouesses
verbales. Le jeu de mots continuel "fait plutdt penser a un laisser-aller
du langage,... trahit donc une distraction momentanée du langage, et c'est

36

d'ailleurs par 1a qu'il est amusant" En fait, selon la dialectique de

Bergson:

le langage n'aboutit & des effets risibles que parce
qu'il est une oeuvre humaine, modelée aussi exacte-
ment que possible sur les formes de |'esprit humain.
Nous sentons en lui quelque chose qui vit de notre
vie; et si cette vie du langage était compléte et par-
faite, s'1l n'y avait rien en elle de figé, si le lan-
gage enfin était un organisme tout 4 fait unifié, in-
capable de se scinder en grganismes indépendants, il
échapperait au comique...3/

Au demeurant, Bertrand Vac aiguise quelquefois ses griffes et dénonce
allégrement 1'absurdité de certains rites. Cynique, ce dernier signale le
ridicule des réflexions erronées ou |'absurdité des théories biaisées.

Partial, il rapporte des événements bizarres et s'efforce d'abattre les

préjugés, religieux, familiaux ou sociaux. De nombreuses preuves attestent

3. Ibid., p. 92.
37. Ibid., p. 99.
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cette intention! Clémentine pratique la prostitution tous les jours, sauf
durant le caréme. Les gens désertent les cabarets et sa clientéle s'ame-
nuise d'autant plus! Elle gratifie donc son mari et, jusqu'a Pdques, ob-
serve strictement les préceptes de 1'Eglise. Les litanies pascales égre-
nées, la chrétienne retourne a son métier favori (N. III)38. De méme, la
patronne de Jolicoeur condamne temporairement le piano pour s'astreindre a
la pénitence. Une musique trop gaie nuit a l'esprit liturgique de la se-
maine sainte et la ménagére assiste chaque matin & la messe, privant ainsi
le laitier de ses ardeurs quotidiennes. Une quarantaine de jours plus tard,

39. Les réac-

elle recommence de plus belle sa vie de pécheresse (N. III)
tions d'Iréne Malencort accusent aussi une inconséquence navrante. Sans -
cesse imbibée d'une inquiétude permanente, sans cesse tenaillée par un re-
mords perpétuel, la vierge redoute le péché, consent aux gestes téméraires
du peintre, mais regimbe a toute participation personnelle: ce refus de
complicité diminue son sentiment de culpabilité. Anxieuse d'effacer ses
crimes, elle part en voyage! L'avion ne la terrorise nullement parce que
1'absolution lui assure le pardon de ses fautes et, partant, 1'état de gra-

ces temporaire (N. V)4O.

L'illogisme des principes, l'incohérence des actes provoquent le rica-
nement du public, quand méme indulgent devant cette parodie de la déraison
humaine! Outre la description de ces déviations passagéres, le littérateur

se plait a travestir sa pensée et, souvent, une drblerie cache son avis

38. Bertrand Vac, op. cit., pp. 69-71.
39. Ibid., p. 69.
40. 1Ibid., pp. 102, 103, 106, 111, 119.
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véritable. L'humour sain germe de sa plume et les répliques diffusent des
traits piquants. Karl, un valeureux combattant, travaille dans une manu-
facture et Marguerite constate en souriant:

...a son travail qui commence & 5 heures et

demie chez Cadbury. Voila ou la gusrre 1'a

conduit, lui! & 1'usine de chocolat4l.
Au sujet de son époux, elle livre une remarque suave:

...et je me sentirais bien plus utile la-bas

LEurope] qu'auprés d'un mari qui m'humilie

a plaisir en faisant plgs d'argent que je ne

parviens 4 en dépenser®c,
Voulant indiquer les avantages de la guerre et la fourberie de son conjoint,
elle écrit & Marcelle:

Mon mari s'en accommode assez bien, lui,

puisqu'elle lui permet de brasser des affai-

res. Si le beurre ne se vendait pas dix

cents de plus la livre, il serait tout a

fait content. Remarque gu'il n'en mange

jamais, et moi non plus3.
Ces propos inoffensifs dissimulent la vérité; |'horreur des affrontements,
le probléme des distances, les rationnements indispensables, les priva-
tions incessantes, |'incompréhension d'un couple, la futilité d'un maria-
ge... 00 niche ici le comique? Tout vient du phénoméne que Bergson appel-
le "transposition". En résumé, ce procédé consiste & adopter un ton autre
que le ton naturel, & changer le style véritable pour un style différent.
Alors le langage lui-méme donne la comédie. La loi du philosophe promul-

gue: "On obtiendra un effet comique en transposant |'expression naturelle

41. 1Ibid., p. 30.
42. Ibid., p. 30.
43. Ibid., p. 44.
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d'une idée dans un autre ton“ﬂq.

L'humour et 1'ironie, faut-il le rappe-
ler, restent un travestissement continuel. L'auteur camoufle sa pensée ré-
elle et opte pour une forme "autre", hissant un volle plus ou moins opaque
que le lecteur attentif parvient & percer en constatant souvent une dégra-
dation, une absurdité, une réduction et une exagération systématique.
Ainsi, la guerre ne peut conduire vraiment & l'usine de chocolat! Le mari
ne peut s'attrister vraiment de la hausse du prix du beurre, alors qu'il
n'en mange jamais! Marguerite ne peut se sentir vraiment humiliée parce
gue son époux gagne plus d'argent qu'elle n'en dépense! Bertrand Vac dé-
guise ses idées, les maquille en quelque sorte d'une forme nouvelle et mo-

difie |'expression naturelle. D'oo le rire trés subtil issu de la langue

elle-méme!

D'autres fines observations, émaillées de saveur humoristique, dépas-
sent la farce pure. Constatant qu'lréne fréquente |'Oratoire Saint-Joseph
d tous les mois, le peintre comprend "que cette fille [est] plus perdue de

45. Cependant, les dévotions ser-

bonnes habitudes qu'il ne 1'avait craint”
vent sa cause; 1l devise aprés la messe dominicale et une éloquence cdline
chante 1'utilité des cérémonies:

Ils convinrent du mercredi, et 11 la quitta, 16
convaincu que la messe avait des cotés utiles .

Certaines considérations touchent la sincérité des unions. Marcel Gendron,

éternel tombeur, applique les régles sacrées de son existence parasite:

44, Henri Bergson, op. cit., p. 94.
45. Bertrand Vac, op. cit., p. 97.
46. Ibid., p. 98.
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...5'1l avait plaisir a tromper sa pourvoyeuse
de fonds Eson épouse], il ne se sentait pas la
force de tromper une maitresse par surcroit,
puisque, c'est aux trottins et aux midinettes
qu'il tenaitéd’.
Financiérement soutenu, il voyage aux frais de sa décevante moitié:
En se mariant, Marcel Gendron s'était créé une
situation qui lui permettait de voyager - avec
sa femme, il va sans dire, guisque c'est elle
qui garnissait leur bourse#8.
Pour lui, l'alliance équivaut a une nécessité monétaire, l'affection repose

sur un calcul mathématique. La conségquence justifie une cause ignoble.

Les effets plaisants de ces derniers exemples proviennent encore de
la "transposition" et de la "dégradation". En réfléchissant davantage,
1'observateur, rempli d'un sentiment de supériorité, découvre des germes
de ridicule: considérer 1'église ("messe") comme un simple lieu de rendez-
vous, tromper son épouse "avec plaisir" et ne pas "se sentir la force" de
tromper sa maitresse, voyager avec sa femme uniquement pour son argent
("bourse"). Il ébauche alors un sourire réprobateur en dépréciant des va-

leurs.

Fréquemment, les allusions s'élevent au-delad du rire. Ici et 13 le
reproche perce sous la louange, les railleries fourmillent au milieu des
applaudissements. Alors la moquerie sarcastique émerge, l'ironie caustique
remplace la simple blague. De maniére indirecte, le créateur persifle la
religion, 1'éducation de mauvais aloi, les égarements des rigoristes ou le

régime des couvents. Le fantéme de Fleur-Ange Lagacé surgit de nouveau et

47. 1Ibid., p. 190.
48. 1bid., p. 185.



208

le parterre détecte la vérité enfouie entre deux éloges. A nouveau, Ber-
trand Vac utilise la "transposition" comique pour amener le lecteur & ju-
ger et a partager son point de vue.

Ainsi s'étirait le caréme; ainsi se préparait

Montréal a l'hystérie collective de la semaine
saintef9.

[l aurait 1'impudeur de faire ]'amour pendant
la semaine sainte, ma foi!...20

...pour rien au monde je ne sacrifierai mes

principes religieux a votre bon plaisir...

Je ne risquerai pas le salut de mon ame pour

ce plaisir-1a°1.

...et il dut se rendre a 1'évidence qu'il ne

vaincrait jamais ce qu'une éducation dite

réussie avait inculqué a cette filled52,
Ici, l'exagération des termes ou des tournures détermine le risible. Par
exemple, le temps du caréme s'identifie a une "hystérie collective". "Fai-
re l'amour durant la semaine sainte" équivaut a un manque de dignité, a un

geste honteux. Le plaisir sexuel ("ce plaisir-13") s'avére absolument in-

compatible avec "le salut de 1'ame". Autant. de mots hyperboliques, autant

d'opinions orientées par 1'éducation "dite réussie" d'lIréne!

Le contexte ne trompe pas. Le moraliste ressuscite et désapprouve a-
vec vigueur les excés des générations passées. Ses termes choquent peut-
étre, mais il veut corriger l'abus, les mauvaises interprétations, les ap-

plications mécaniques des doctrines selon lui surannées. Ainsi bousculé,

49. Ibid., p. 69.

50. Ibid., pp. 71-72.
51. 1Ibid., pp. 107-108.
52. Ibid., p. 119.
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le puritain se cabre, son sourire se fige: & son corps défendant, il doit
réfléchir. Surtout quand une définition textuelle du catéchisme sort de
la bouche d'une petite garce: "L'homme est un &tre composé d'un corps et
d'une ame créé par Dieu & son image et a sa ressemblance“53. Cette évoca-
tion naive et purement automatique d'une notion traditionnelle stupéfie et
force un sourire presque malicieux. Car Marguerite connait bien la nature
humaine et toutes ses facettes lubriques! Sans l'ombre d'un doute, une
terrible réprobation daube cette notion traditionnelle, un lourd désaveu
éclate dans la réponse crédule de la jouvencelle. Et que dire de Régine,
la soeur de Gérald? Celle-ci aligne les neuvaines pour la conversion de
son frere. Quelques années aprés, son mariage hdtif masque une situation

pour le moins irréguliére (N. VII)54.

Les gaudrioles voilent a peine la plaidoirie, les boutades envelop-
pent le réquisitoire! De toute évidence, certains extraits du recueil dé-
bouchent sur la satire et 1'écrivain pourfend les moeurs de la société con-
temporaine. Mariages de raison, complaisance aveugle des conjoints, su-
perstitions moyendgeuses, hypocrisie collective, instruction plus ou moins
adaptée a l'actualité, tout préte a la réprimande dans un effort pour pan-

ser les plaies, guérir le mal social et exorciser les gens de leurs tra-

vers. Implacable, il polit ses armes et le lecteur, bienheureux, revit

les tribulations de Louise Genest ou de Dalila Papillon.

53. Ibid., p. 179.
54. Ibid., p. 181.
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En définitive, Histoires galantes claironne toujours les préoccupa-

tions primordiales de 1'auteur. Ce dernier crée un milieu factice, appuyé
sur la prolifération du comique facile ou subtil, sur l'exploitation du ri-
dicule par 1'absurde, de l'humour ou de l'ironie mordante. Partisan incon-
ditionnel de l'évolution féminine, il groupe plusieurs dames au centre d'un
univers huppé, restreint volontairement son étude a 1'exploit érotique et

explore des domaines pour le moins périlleux.

L'oeuvre enléve le premier prix, sans rallier toutefois l'assentiment
populaire. Une forte déception ternit les célébrations au restaurant "Chez
son pére". Les hérauts ecclésiastiques se taisent, mais la presse conteste
la gloire du lauréat. Gilles Marcotte trouve le recueil "plat, grossier,

sans esprit“55

et les différents articles répercutent, en général, une for-
te désolation. Si les journalistes reconnaissent poliment la concision du

style, la finesse de l'analyse et la vitalité des dialogues, ils désavouent
par contre le contenu du volume, la pauvreté des thémes et les gauloiseries
inutile556. De plus, une polémique s'annonce! L'élite montréalaise se re-
biffe, n'aimant guére couronner plusieurs fois la méme personne. Les pro-

testations affluent, une campagne s'engage et, de guerre lasse, les membres
du jury tranchent le débat. Les gagnants ne peuvent plus soumettre leur

candidature au Cercle du Livre de France. Ils doivent maintenant

55. Gilles Marcotte, "Littérature. Décidément, la galanterie se perd.
Une vie d'enfer (André Laurendeau), Histoires galantes (Bertrand Vac),
Et puis tout est silence... (Claude Jasmin)", dans la Presse, 18 dé-
cembre 1965, Supplément, p. 4.

56. Jean-Pierre Aubin, en particulier, livre des remarques trés sévéres
sur l'oeuvre. Voir Jean-Pierre Aubin, "Histoires galantes", dans le
Quartier latin, 27 janvier 1966, p. 7.
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s'abstenir et laisser la chance a d'autres. L'homme de lettres, plongé
malgré lui au centre d'une controverse, ravale encore une fois son amer-

tume.

Mince consolation, les journaux louent sa polyvalence! Un drame poi-

gnant (Louise Genest), une étude psychologique (Deux portes... une adresse),

un livre satirique (Saint-Pépin, P.Q.), une percée policiére (1'Assassin

dans 1'hépital), un essai historique (la Favorite et le Conguérant) et His-

toires galantes, autant de publications dues a la plume du chirurgien.

Et, quand le jugement s'approfondit au-dela de la stricte émotivité,
quand 1'intellectuel accueille la galanterie comme sujet littéraire, quand
le critique oublie 1'aspect licencieux des contes, les qualités du narra-
teur saillent a 1'oeil du plus endurci: culte du mot précis, absence de
verbiage, richesse du vocabulaire, action bien centrée, décor brossé de

maniére concise, récit déroulé avec aisance...57

Riche de ses honneurs fugitifs, de sa démarche sincére et de ses opi-
nions rabrouées, Bertrand Vac fouille dans un tiroir, ouvre un vieux car-
net et, un sourire malin au pli des lévres, gribouille quelques pensées

"profondes".

57. Gilles Marcotte reconnait a Bertrand Vac "une certaine aisance a con-
ter". Voir Gilles Marcotte, "Littérature. Décidément la galanterie
se perd. Une vie d'enfer (André Laurendeau), Histoires galantes (Ber-
trand Vac), Et puis tout est silence... (Claude Jasmin)", dans la
Presse, 18 décembre 1965, Supplément, p. 4.

Jean-Pierre Duquette rapporte aussi que les critiques du temps ont
louangé 1'écrivain pour la sobriété, le sens du dialogue, la subti-
1ité de 1'analyse et le pouvoir de renouvellement. Voir Jean-Pierre
Duquette, "Histoires galantes", dans Dictionnaire des oeuvres litté-
raires du Québec, tome IV, Montréal, Fides, 1984, p. 409.




CHAPITRE VII

MES PENSEES "PROFONDES" (1967)

En 1967, Montréal entre dans une période d'euphorie et, 1'espace d'u-
ne belle année, s'impose comme un centre d'attraction mondiale. L'Exposi-
tion universelle polarise 1'attention, une forte publicité rejaillit sur
la ville et les peuples convergent bientdt vers la Métropole. L'enthousi-
asme rallie les diverses couches sociales au coeur des nombreuses activi-
tés, les fétes s'échelonnent au fil de jours heureux et les idées nouvel-
les circulent a un rythme endiablé. La cité s'éveille au contact de 1'exo-
tisme ou de la promiscuité culturelle. '"Terre des hommes" rassemble les
visiteurs, harmonise les races et ouvre la voie a l'entente humaine. Un

monde merveilleux s'anime sous l'oeil admiratif des Québécois.

Pendant ce temps, Bertrand Vac vit aussi des heures palpitantes. Il
prononce quelques conférences, étonnant 1'auditoire par l'audace de ses o-
pinions et par ses dons de visionnaire1. Inspiré, 1l'orateur évoque 1'ave-
nir littéraire de 1'an 2100. En outre, une de ses comédies, Appelez-moi
Amgggg?, obtient un succés remarquable au théatre de 1'Escale. Durant
deux mois, les spectateurs s'esclaffent a qui mieux mieux; les bouffonne-

ries d'Alex Pointer ne cessent d'alimenter le rire. Un peu grisé par ses

1. Voir biographie, pp. 46-47.

2. Cette piéce ne sera pas publiée.
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derniéres réussites, toujours imprégné d'un golt de renouveau, l'écrivain
délaisse alors le genre romanesque et s'absorbe dans une tdche passionnan-
te: avec une patience de moine, il reconstitue 1'histoire de Montréal a u-

ne époque cruciale de son existence (1820—1885)3.

Puis, au moment ol le silence tombe sur ses réalisations, au moment
ol les critiques oublient 1'dpreté traditionnelle de ses propos, au moment
ou le clergé le laisse enfin reposer dans la paix des personnes brisées,
1'homme de lettres effectue une virevolte spectaculaire et surprend la co-

lonie montréalaise par la publication de Mes pensées "profondes", recueil

d'aphorismes aussi originaux qu'inattendus. Les journalistes, plus nuan-
cés que jadis, soulignent sa facilité, louent la pluralité des thémes et

p . N . 4
réservent un accueil favorable a la production’.

L'auteur structure son livre selon l'ordre chronologique: les adages
s'additionnent péle-méle de 1958 & 1966 et les 124 pages contiennent envi-

ron 1240 penséesS. Malgré la diversité des sujets, les préoccupations

3. Voir biographie, pp. 47-48.

4. Jean Ethier-Blais donne une bonne analyse de 1'oeuvre, dégageant bien
les qualités et les faiblesses de Bertrand Vac. Voir Jean Ethier-
Blais, "les Pensées de Bertrand Vac (Pelletier)", dans le Devoir, 16
décembre 1967, p. 13.

5. Structure du volume:

1958 pp. 9-19 (104 pensées)
1959 pp. 19-31 (121 pensées)
1960 pp. 31-51 (218 pensées)
1961 pp. 51-70 (209 pensées)
1962 pp. 70-72 ( 20 pensées)
1963 pp. 72-82 (111 pensées)
1963 (sic) pp. 82-98 (171 pensées)
1964 pp. 98-107 ( 95 pensées)
1965 pp.107-114 ( 76 pensées)
1966 pp.114-124 (112 pensées)
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essentielles du créateur percent toujours. Comme s'il rédigeait un épilo-
gue & toute son oeuvre, il clame & 1'occasion son avis sur la culture, le
patriotisme, 1'étroitesse intellectuelle, la critique, la mode, le systéeme
pénitentiaire, la sagesse, la justice... S'il effleure ces aspects de ma-
niére sporadique, il aborde plus souvent d'autres points de vue, parfois
de facon déconcertante! Ses commentaires débouchent alors sur les arts,
le civisme, 1'éducation, la politique, la bienséance, les journaux, l'en-
fance, l'adolescence, la vieillesse... Enfin, ses obsessions fondamenta-
les émergent partout! L'amour, 1'amitié, le mariage, les voyages, la re-
ligion, la civilisation étrangére... autant de domaines ou le littérateur

énonce froidement sa vérité. Et, surtout, il reprend son étude de 1'ame -

féminine, se livrant a une synthése finale de ses réflexions.

Bien sOr, 1'homme cherche 1'effet rapide et ses jugements ne s'encom-
brent d'aucun développement, d'aucune nuance. Sans ordre réel, sans lien
rationnel d'un axiome a 1'autre, il présente des cas particuliers que son
esprit généralise a profusion. Dans cette optique, les dames deviennent
une cible de choix, attaquées avec la candeur du moraliste qui vise les pe-
tits défauts. De la sorte nait une vision plutdt pessimiste, puisque seuls
les travers intéressent le prosateur. En somme, celui-ci aligne ses remar-

ques, ne prouve rien, n'explique rien, force le lecteur & réfléchir et dé-

roule sans vergogne ses conclusions personnelles.

Ainsi campe-t-il des femmes fort superficielles, dépourvues de toute
profondeur, bien différentes de Louise Genest, Frangoise Clair ou Shadi
Mulk! Elles empruntent des attitudes idiotes au volant, conduisent mal,

utilisent le klaxon a mauvais escient.



Quand les femmes se sentent seules au volant,
elles mettent les essuie-glaces ou les cligno-
tants en marche®.

Pour faire marche arriére, une femme tourne
d'abord le volant/.

Au volant, plutdt que de réfléchir, les femmes
préférent étre prudentes8.

Passe encore qu'un mari laisse la voiture a sa
femme, mais pas le klaxon9!

I1 faut avoir grande envie de la petite pour
la laisser conduire!0.
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Elles bavardent constamment, médisent a loisir, calomnient et nouent des

amitiés peu sincéres.

Ce que Vendredi aurait entendu si Crusoé avait
été une femmell!

Beaucoup de sourdes, peu de muettes

Il n'est pas d'amitié possible entre deux femmes
avant qu'elles n'aient médit d'une troisiémel3.

Ces créatures coquettes ne jurent que par une intuition fragile, prennent

sans donner, font vieillir prématurément leurs compagnons, exercent une

tyrannie ingénieuse et accordent trop d'importance a la propreté.

10.
1.
12.
13.

Bertrand Vac, Mes pensées "profondes", Ottawa, Canada, Le Cercle du

Livre de France, 1967, p. 14.

Ibid.,

Ibid.,

Ibid.,
[bid.,

p.
p.
. 19.

102.

95.

. 122,
. 86.
. 122.

1.
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Comment se guideraient certaines femmes, si
elles n'avaient pas d'intuition14?

Quand une femme a une intuition, c'est qu'elle
est devant 1'évidencel®.

Dans le langage féminin, se donner, c'est
prendre'9.

La punition des faibles est de tomber sous la
tyrannie des femmes!”/.

Iront-elles jusqu'a mettre les hommes en
carte!8?

Que feraient certaines femmes si elles ne net-
toyaient pas!9?

Refoulées autour de leur beauté plastique et de leur mince panache, les

bourgeoises se regardent béatement dans le miroir, s'étourdissent aux bras

de nombreux amants, cherchent a séduire et se pavanent pompeusement d'un

restaurant a 1'autre.

Les hommes se regardent dans la glace pour 20
se juger, les femmes pour s'admirer. Hum...

Une femme peut avoir le nombre d'amants qu'elle
veut, puisque seuls comptent le premier et le

dernierc!.
14. 1bid., p. 34.
15. Ibid., p. 104.
16. Ibid., p. 24.
17. 1bid., p. 44.
18. 1Ibid., p. 92.
19. Ibid., p. 46.
20. Ibid., p. 123.
21. Ipid., p. 103.
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Ayez le regard admiratif pour ces dames, elles
se donnent tant de maléZ.

Au restaurant, leur grande entrée étant faite,
ces dames tiennent a un petit coiné3.

Les puritaines, vouées aux bonnes oeuvres, se couvrent de ridicule.
Combien d'escaliers les dames d'oeuvres ne
doivent-elles pas monter pour se hisser d'un
cran dans 1'échelle socialeZ4!
Quand donc les dames d'oeuvres se pencheront-
elles sur les amgoules causées par les selles
de motocyclettes 57
Les ménagéres réduisent leurs réves & la dimension d'une cuisine bien net-
toyée ou d'un plat plus ou moins bien réussi, travaillent trop physique-

ment, manquent de golt et de maturité intellectuelle.

Certaines femmes passent leur vie aux pieds
d'une échelle2b.

Le sort de certaines femmes laisse croire que
leurs ongles ont poussé pour gratter les
chaudronsé’.

Les femmes qui font leur ménage donnent sou-
vent 1'impression de servir de torchonsZ8.

Le mariage cache le vrai visage des épouses, déguisées, peu naturelles,

soucieuses de leur poids et de leurs bijoux, sans cesses imbibées

22. Ibid., p. 68.
23. Ibid., p. 90.
24. Ibid., p. 13.

25. 1Ibid., p. 21.
26. 1bid., p. 54.
27. 1bid., p. 77.

28. Ibid., p. 116.



218

d'illusions, incapables de bien habiller leur conjoint et tout a fait in-

supportables dans les magasins.

Une épouse n'est jamais aussi fausse que pendant
la convalescence d'un mari volage<~”.

La vie de certaines femmes est une succession de
déguisements 0,

Certaines femmes n'ont de bijoux que pour craindre
de se les faire voler31.

Aux hommes, les diamants donnent mauvais genre;
aux femmes, des illusions32.

Les femmes savent mieux déshabiller les hommes que
les habiller33.

C'est dans les magasins que les femmes sont le
plus insupportables34.

Comment peuvent-elles retenir leur mari a la maison? En utilisant des ar-

guments farcis de sensibilité, en rappelant leurs maladies, en pleurant a

satiéte.
Quand les femmes n'ont plus de charmes, il leur
reste la maladie pour retenir 1l'attention de leur
maris3d,
Les larmes sont le_dernier atout auquel les
femmes renonceront<®.

29. Ibid., p. 104.

30. Ibid., p. 75.

31. Ibid., p. 105.

32. Ibid., p. 123.

33. Ibid., p. 113.

34. Ibid., p. 107.

35. Ibid., p. 89.

36. Ibid., p. 124.
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~

La logique demeure 1'apanage exclusif des males et, a leurs cotés, elles
récupérent un minimum d'intelligence.

Les femmes ne sont vraiment intelligentes qu'en
présence des hommes37 .

Les intellectuelles et les artistes tentent d'impressionner par un compor-
tement factice, par 1'étalage de leurs diplomes, par une élégance mal con-
Gue.

Les femmes ont toujours travaillé; maintenant
elles voudraient que ce soit de la téte38.

Quand leurs diplomes n'attireront plus 1'atten-
tion, les femmes n'en voudront plus39.

Les femmes n'ont jamais autant forcé leurs
talents40.

Au thédtre, un rdle de femme élégante est un
role de compositiond?.

Mondaines, gigolettes, courtisanes, parvenues, servantes et prostituées se
leurrent, adoptent des comportements inexplicables, compliquent l'existen-
ce et ne méritent guére la fidélité masculine. Perplexe, Bertrand Vac
conclut méme:

Il faut accepter les femmes comme les religions,
sans espoir de comprendre42.

37. Ibid., p. 120.
38. Ibid., p. 89.
39. Ibid., p. 90.
40. Ibid., p. 123.
41. 1bid., p. 114.

42. 1Ibid., p. 119.
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En vérité, celui-ci brosse un tableau trés sombre de la condition fé-
minine -dont il chante la bétise- et se rapproche davantage de Berthe Gre-
non, Anita Granger, Dalila Papillon, Mabel Hamilton ou Odile Carmena. Il
oublie volontairement la tentative héroique de Louise Genest, la riche per-
sonnalité de Frangoise Clair et 1'ascension fulgurante de Shadi Mulk. D'a-
venture, 1'auteur évoque la femme de demain, celle qui dominera derechef
son partenaire, mais ne s'attarde pas aux grands mouvements de libération.
Son observation pointe plutdt les traits artificiels des membres du sexe
opposé, sans jamais déborder sur leur délivrance ou leur plein épanouisse-

ment43.

L'atmosphére générale de 1'oeuvre dilue cependant la misogynie appa-
rente d'Aimé Pelletier dont les propos, emmaillotés dans des effets plai-
sants, prennent fréquemment des airs de joyeux badinage, exempt de méchan-
ceté réelle. Dans ce contexte, le ton parait moins réche, la plume moins
rosse, 1'idée moins brutale. De toute évidence, l'homme veut amuser et

juger au moyen d'apophtegmes acidulés, voire choquants.

A cette fin, il utilise toutes les formes de comique. Evidemment, le
burlesque prolifére, constitué d'allusions dites vulgaires par la critique
du temps.

Tant twista Louisa, qu'un mauvais danseur la
défloral4.

Quand un Argentin sourit, c'est qu'il va bander45.

43. Dans son recueil, Bertrand Vac consacre environ 150 pensées a la fem-
me.

44 . Bertrand Vac, op. cit., p. 73.

45. Ibid., p. 87.
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Quand certaines femmes écartent les cuisses,
elles tendent la maindb6.

Et, comme dans ses volumes précédents, les figures de style pullulent,

produisent une ambiance agréable et comblent le public plus érudit. Les

multiples antithéses engendrent la méditation, partant le sourire; tout en

spéculant, le parterre rigole. A nouveau, l'écrivain manipule les mots,

les aligne avec ingéniosité pour produire un amusement de l'esprit. Le

langage lui-méme devient alors comique47. Voici quelques exemples:

Les petits politiciens font de grands gestes48.

Les religions auront peut-étre envoyé quelques
fidéles au ciel, mais elles auront aussi trans-
formé beaucoup de vies en enferd9,

[1 fait jeune d'avoir une vieille voitureSO.

Les enfants regardent tout et ne comprennent rien;
les adultes ne regardent rien et ne comprennent
riend1.

La bassesse des conquistadores a fait leur
grandeurZ.

. . . 3
Fermer la maison, c'est 1'ouvrir aux m1tes5 .

46.
47.

48.
49.
50.
51.
52.
53.

Ibid., p. 90.

Notre analyse des Histoires galantes précise comment le langage peut
créer la comédie (pp. 196-203). Nous reprenons donc la méme argumen-
tation en limitant les explications et en téachant d'éviter les répé-
titions inutiles. Les soulignements des citations sont de nous.

Bertrand Vac, op. cit., p. 32.

lglgL,.p. 70.
Ibid., p. 80.
Ibid., p. 87.
Ibid., p. 91.

Ibid., p. 106.
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Bertrand Vac forme ici des oppositions entre les termes et, de facon trés
fine, soutire du risible de la langue en exploitant la surprise ("fait jeu-
ne - vieille voiture"), en développant des liens d'absurdité ("quelques fi-
déles au ciel - beaucoup de vies en enfer"; "petits politiciens - grands
gestes"), en recourant 3 la généralisation abusive ("enfants regardent tout
- ne comprennent rien; adultes ne regardent rien- ne comprennent rien"), en
suggérant la dégradation ou l'illogisme entre la cause et l'effet ("basses-
se des conquistadores - grandeur") et en misant sur 1'exagération systéma-
tique ("fermer la maison - ouvrir aux mites"). Ainsi & l'aide d'un style
trés concis, il "traite" en quelque sorte le langage et génére une forme
de caricature verbale. Son esprit enveloppe donc les phrases de maniére
trés subtile et seul le lecteur attentif peut en saisir toutes les quali-

tés, toutes les nuances amusantes.

Les jeux de mots habiles et les contrastes pittoresques agrémentent
aussi 1'oeuvre, insufflant une oasis de fraicheur quand les dictons devien-
nent un peu trop cinglants:

Qui aime trop s'aime trop54.

Autrefois les religions étaient un moyen d'ar-
river au luxe, aujourd'hui, c'est un luxe°5,

56

Je mourrai la mort dans 1'ame

L'humble... ment57.

54. 1bid., p. 67.
55. 1Ibid., p. 71.
56. Ibid., p. 81.
57. 1bid., p. 97.
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Les seuls arrivistes que je tolére sont ceux qui
n'arrivent paso8.

Quand la superbe ne met pas en joie, elle met
en raged9.

Cette fois, le rire surgit du pur jeu de mots, “[d'}un laisser-aller du
langage, qui oublie [...J un instant sa destination véritable et prétend
[...] maintenant régler les choses sur lui, au lieu de se régler sur elles
ee. [D'oﬂ] une distraction momentanée du langage...“60 Le créateur change
le sens d'une phrase par divers procédés. Parfois, il décompose tout bon-
nement un adverbe ("l'humble...ment"); parfois il ajoute un terme ou, méme,
une seule consonne ("qui aime trop s'aime trop"); parfois, il propose deux
mots a 1'orthographe quasi identique, mais a la signification différente

("arrivistes - n'arrivent pas"); parfois enfin, il se sert du contraste

classique ("met en joie - met en rage") et de I'allitération ("mourrai la
mort dans 1'adme). Dans tous les cas, le prosateur fagonne un comique trés
spirituel, qui échappe a une lecture artificielle, mais il gagne aussitdt

le sourire de 1'intellectuel.

Moins employés, les chiasmes, les métaphores et les énumérations dis-
tillent également des notes cocasses, succulentes par leurs tournures ou
par leur sens caché. Les chiasmes, en particulier, exigent beaucoup d'a-
dresse, puisque les mots se déplacent au gré d'une cabriole littéraire,

affectant inévitablement la signification de la phrase.

58. 1Ibid., p. 98.
59. Ibid., p. 102.

60. Henri Bergson, le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris,
P.U.F., 1972, p. 92. )
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Le génie des affaires n'est pas forcément 1'affaire
des géniesbTl.

Il y a des gens qui se contentent d'une bonne fille
et d'une belle bouteille, au lieu d'une belle fille
et d'une bonne bouteilled?.

Les Italiens tuent les vieux chats pour garder les
jeunes; et nous, les jeunes, pour garder les vieux63.

Il est aussi pénible de voir un adolescent jouer a 6

1'adulte, que de voir un adulte jouer 3 l'adolescent™ .

Pour tout dire, l'auteur inverse la signification de la sentence en dispo-
sant les termes autrement ou en les associant & d'autres substantifs ("gé-
nie des affaires - affaires des génies"; "adolescent jouer a l'adulte - a-
dulte jouer a 1'adolescent"; "tuent les vieux chats pour garder les jeunes
- les jeunes, pour garder les vieux"; "bonne fille et belle bouteille -

belle fille et bonne bouteille"). De la sorte éclate une anomalie, filtre

un jugement, coule un message véhiculé sous des traits comiques.

Les métaphores égaient aussi le livre. Par exemple, quand 1l clame
que ”[1]a Terre Sainte a été le Klondyke de 1'époque“65, le littérateur com-
pare toute une époque d'idéal religieux ("Terre Sainte") & une période de
réves tres matériels ("Klondyke"). Cet alliage étrange surprend et con-

tient des germes d'absurdité ou de dégradation, car la religion reléve ex-

clusivement du spirituel.

61. Bertrand Vac, op. cit., p. 29.
62. 1Ibid., p. 31.
63. Ibid., p. 40.
64. Ibid., p. 83.
65. Ibid., p. 59.
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Quant aux énumérations, elles provoquent le rire quand les noms, les
adjectifs ou les verbes varient le rythme normal et traduisent une exagé-
ration évidente. Le plaisir cérébral émane encore de |'accumulation volon-
taire des contrastes.

Le méme mot peut faire secouer les épaules et

le ventre, pleurer, mouiller la culotte, crier
ou bdillerbb,

Ici, le pouvoir d'un mot se définit par cinq images croustillantes, par
cing verbes qui décrivent des réactions fort différentes. Par conséquent,

le langage, organisé avec art, draine un sourire de satisfaction.

Finalement, maintes phrases, ciselées & |'effigie des proverbes, té-
moignent d'une rare virtuosité. Dans un style fort réduit, Bertrand Vac
rend une pensée trés dense -ou parodie une maxime connue- et ce procédé
ravit les esprits plus exigeants. D'o0 viennent alors les effets plai-
sants? De la vieille tactique qui consiste a emprunter des formules con-
sacrées, stéréotypées par |'usage, et 3 les modifier quelque peu en inter-
calant un paradoxe, une contradiction ou une absurdité. La loi de Bergson
se vérifie encore: "On obtiendra un mot comique en insérant une idée absur-
de dans un moule de phrase cunsacré“ﬁ?. Ainsi, le dicton "Dis-moi ce que

68

tu bois, je te dirai ce que tu es"  rappelle bien le cliché traditionnel:

"Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qul tu es". De méme, les axiomes

"On ne s'entend pas souvent rire de plus petit que sui"Elg et "Au royaume

66. Ibid., p. 19.

67. Henri Bergson, op. cit., p. 86.
68. Bertrand Vac, op. cit., p. 48.
69. Ibid., p. 28.
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de 1'amour, les lents sont rois“70 référent aux aphorismes classiques: "On

a souvent besoin de plus petit que soi" et "Au royaume des aveugles, les

borgnes sont rois".

Plusieurs autres pensées "profondes" s'expriment dans des "moules de

phrase consacrés":
L . . , , 71
On ne rit jamais mieux qu'aux dépens des autres’ .

Rien ne donne plus envie de rester chez soi que
l'obligation de sortir/e.

C'est 1'amour qui tue l'amour73

Un amour n'est pas grand qui ne fait pas faire
de grandes bétises/%.

La franchise est le tombeau de l'amitié75.

On a la taille des moyens qu'on emploie76.

En imitant des expressions courantes, en plagiant partiellement des tournu-
res conventionnelles, mais en modifiant adroitement le sens des adages,
Bertrand Vac éveille le lecteur pour le divertir. Ce dernier s'attarde

complaisamment aux variations verbales et aux cocasseries engendrées. De-

rechef, le langage cause le rire.

70. Ibid., p. 115.
71. lbid., p. 34.
72. 1bid., p. 43.
73. Ibid., p. 57.
74. 1Ibid., p. 69.
75. 1bid., p. 81.
76. 1bid., p. 99.



227

Outre ces pirouettes littéraires, le créateur privilégie également la

forme de 1'humour. Se souvenant de Saint-Pépin, P.Q., de 1'Assassin dans

1'hopital ou des Histoires galantes, il dissimule les dr8leries sous un

air sérieux77, accumule les farces en soi anodines, crée des liens bizarres
entre deux concepts, considére des faits importants comme des amusettes ou
se plait a dramatiser des vétilles. Un climat de franche gaieté jaillit
aussitdt et les sentences rendent des gerbes de jovialité:

Dors la fenétre ouverte! Dé&s les premiers froids,
ta femme te pardonnera de ['avoir trompée7 .

Un livre_incompréhensible sert le prestige de
1 'auteur’9.

Dame Nature s'imagine-t-elle nous consoler de
la chute de nos cheveux en nous faisant pousser
des poils dans les oreilles80.

Nous écrivons tous la méme chose et faisons
semblant de 1'ignorer8!.

La logique est indispensable, puisqu'elle trou-
ve des excuses 3 toutes nos bétises82.

Méme s'il doit passer des vacances aux tropiques,
un Canadien emporte un lainage83.

77. Caractére de l'humour, selon Petit Larousse illustré 1980, Paris, Li-
brairie Larousse, 1980, p. 518. Les autres nuances viennent de:
Pierre-Georges Castex et Paul Surer, Manuel des études littéraires
francaises, XVIIIe siécle, Paris, Hachette, 1949, p. 74.

78. Bertrand Vac, op. cit., p. 9.
79. Ibid., p. 10.
80. 1Ibid., p. 11.
81. 1Ibid., p. 14.
82. Ibid., p. 17.

83. Ibid., p. 18.
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Ne bombez pas le torse pour dissimuler un aros
ventre! ¢a vous ferait un gros derriére84,

Le froid raccourcit le couas.

Le nouveau jardinier n'est pas beau; les soeurs
ne sortent plus86,

[ls prétendent aimer les femmes et n'en é&pousent
qu'uneB7,

Autrefois, les gens avouaient aux confesseurs,
maintenant ils le font aux journalistes88,

Les Canadiens sont 4 |1'église ou en voyagesg.

Les chiens de femmes abaientgﬂ.
Beaucoup de femmes m'ont conseillé de me marier;
jamais un hommed1.

Ces remarques aménent un délice intellectuel a cause du phénoméne de

la "transposition". L'homme de lettres, selon son habitude, n'énonce pas

clairement la vérité. Celui-ci choisit un ton différent, "transpos(e)l'ex-

~ pression naturelle d'une idée dans un autre tan”gz, créant par le fait méme

84.
85.
86.
87.

89.
90.
91.
92.

Ibid., p. 20.

Ibid., p. 22.

Ibid., p. 46.

Ibid., p. 62.

Ibid., p. 76.

Ibid., p. 83.

Ibid., p. 86.

Ibid., p. 122.

Nous avons déja expliqué la "transposition” comigue dans notre étude

sur les Histoires galantes, pp. 205-207. D'ailleurs, Henri Bergson
définit les lois de la transposition dans son essai. Voir Henri Berg-

son, op. cit., p. 94.
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des effets drbles. Le public doit donc découvrir la pensée réelle camou-
flée derriére les textes. Ainsi, lorsque 1'écrivain dit que “[lje froid
raccourcit le cou", il sous-entend les efforts de 1'individu gelé pour se
réchauffer, de telle sorte que ses contorsions laborieuses donnent 1'im-
pression que le cou "rétrécit" vraiment. Et, s'il écrit que"ﬂjes chiens
de femmes aboient", ses propos ne visent évidemment pas la race canine,
mais pointent plutdt le babillage excessif des dames. Puis, quand il al-
légue que " U]es Canadiens sont a 1'église ou en voyage", il dénonce alors
la masse des fidéles influencés trop fortement par la religion, mais indi-
que en méme temps que les voyages libérent 1l'esprit, permettant aux Québé-
cois étouffés de respirer un air plus sain. En cherchant 1'opinion véri-
table que les diverses maximes transmettent, 1'observateur découvre souvent
une dégradation, une réduction, un illogisme humain, une hypocrisie collec-
tive, une déviation ou une exagération volontaire. De la un sourire quel-

que peu malicieux, issu du langage lui-méme!

Ces considérations entrainent des moments de pure détente. Mais les
phrases se teintent parfois de moqueries cruelles. Dés lors, le sarcasme
émerge, 1'éloge voile le désaveu, la condamnation séveére glisse sous les
applaudissements. L'ironie caustique serpente au coeur des aphorismes et
1 'auteur, retrouvant sa fougue passée, aiguise de nouveau ses dents. En-
core une fois, par le procédé de la "transposition" comique, il altére
"1'expression naturelle" de ses idées et force les gens a se concentrer
davantage pour déceler son point de vue véritable. Ainsi manoeuvrés, ceux-
ci trouvent des sources de ridicule, des traces d'absurdité, des causes de
dépréciation. Sous la forme savante de réflexions un peu épicées pleuvent

les anatheémes et les blames les plus virulents. Le moraliste daube ainsi
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"I'infaillibilité" du pape, "l'intelligence" des chrétiens, |'hypocrisie

des "tartufe", la cupidité des "éditeurs", l'étroitesse du "catholicisme",

la banalité du "mariage", "l'opulence" du clergé, la conscience des "jour-

nalistes", la stupidité des "puritains" et les confidences du "confession-

Pour ne plus vous tromper, déclarez-vous infail-

Le dernier des chrétiens se croit plus intelli-
gent que Bouddha, lui-méme%%.

Approchez des autels, on vous verragS.

Un bon é&diteur est d'abord une grosse caissega.
305 ég1i3$5 a Mykonos, dont une seule catholique,
Le mariage assure de trouver le soir a la Eﬁisnn
ce qu'on cherche ailleurs toute la journée”™.

L'opulence imminente du clergé catholique américain
nous promet des moments réjouissants99.

Les journalistes sont les concierges du vingtiéme

nal".

lible93!

la vraie

sidgclel00,
93. Bertrand Vac, op. cit., p. 94,
94. [bid., p. 42.
95, 1Ibid., p. 54.
96. Ibid., p. 63.
97. [Ibid., p. 60.
98. 1Ibid., p. 69.
99. 1Ibid., p. 87.
100. [Ibid., p. 100.
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Si le ciel avait un peu de reconnaissance pour
les puritains, rien ne pousserait le dimanchelO1,

Le numéro de téléphone et le prénom sont gros a
passer par la grille du confessionnal102._

Mais il choisit une voie indirecte pour délivrer son message et cette tech-
nique recrée les esprits plus éveillés, qui jugent alors sans pitié et par-
tagent fréquemment l'avis de 1'émetteur. En réalité, le rire fustige alors
des valeurs et corrige les lacunes. D'ou son rdle iconoclaste, d'ol sa

prétention a une "catharsis" sociale.

En fait, les différents extraits de 1'oeuvre aboutissent inévitable-
ment a une violente satire de la société contemporaine, brocardent les
moeurs, persiflent des institutions sacrées et raillent les tares de cer-
tains personnages. Les fléches les plus venimeuses d'Aimé Pelletier tou-
chent des points trés délicats, surtout la religion et la morale. Tenace,
il pourfend durement les failles ecclésiastiques, le despotisme des supé-
rieurs ou l'intransigeance du clergé.

L'Inquisition aura prouvé que dans l'application
des principes - fussent-ils sacrés - l'intransi-

geance est un crime!03,

La théologie n'est pas une science, c'est une
affaire!0%,

La peur édifie les temples105.

101. Ibid., p. 101.

102. Ibid., p. 53.

103. Ibid., p. 18.
104. Ibid., p. 21.

105. Ibid., p. 60.
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Le clergé du Canada frangais avait fait un peuple
bélant d'une race de pionniers?06.

Le puritanisme de 1'époque victorienne a conduit
l‘Eg%ise catholique au dogme de 1'Immaculée Concep-
tion .

Les religions sont la croix du genre humain108.

Comment peut-on en venir a entendre les confes-
sions1097?

Quand une Eglise impose des sanctions, elle est
a vomir .

Les humains auront tout vendu, méme le cie1111.
De plus, le célibataire assimile le mariage & un contrat tres lourd, fuyant
d'emblée les orniéres de 1'alliance légitime.

Le mariage est une erreur de jeunesse112

Le mariage est inhumain113.

La rangon du mariage est de faire l'amour alors
qu'on n'en a pas enviell4,

Les scénes de ménage permettent aux con%oints de
se rappeler au souvenir 1'un de 1'autrell!S.

106. Ibid., p. 60.

107. Ibid., p. 84.
108. Ibid., p. 86.
109. Ibid., p. 94.
110. Ibid., p. 112.
111. Ibid., p. 114.
112. Ibid., p. 21.

113. Ibid., p. 41.
114. 1bid., p. 49.

115. Ibid., p. 85.
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Par le maria?e, 1 "homme est le plus patient
des animaux!76.

En pleine possession de ses facultés, 1'homme
ne se marie pas .

La politique et la justice subissent souvent ses charges.

Les esprits bornés se satisfont de la pérennité
des lois!18,

Un juge qui condamne a la prison ne sait pas
ce qu'il fait, a moins d'avoir été lui-méme
détenul19,

La fonction des gouvernements n'est pas de
faire appliquer les lois ecclésiastiques1 0,

Les politiciens méritent le sort de leurs
administrés!2l.

Enfin, plusieurs assauts lardent le chauvinisme des critiques et les vices

des civilisations étrangéres (anglaise-frangaise-américaine-italienne,

etc...)
Seul un critique littéraire peut dire a des
parents que leur enfant est mal venu et
s'étonner %u'ils ne lui en soient pas recon-
naissants122.

. , . . 123

Les journaux ont remplacé les piloris

116. Ibid., p. 92.

117. Ibid., p. 123.

118. Ibid., p. 31.

119. Ibid., p. 39.

120. Ibid., p. 84.

121. Ibid., p. 104.

122. Ibid., p. 22.

123. Ibid., p. 96.
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Le critique vit de la création124.

Les journaux ne renseign? bien que sur les

nt
scandales - et encore...125

Les Frangais croient conférer la gloire aux

gens dont ils parlent!26.

Les Francais ne discourent pas, ils monolo-
quent127.

Sans les notes de frais, les Américains ne
feraient plus 1'amour128.

L'Angleterre conserve ses grands hommes dans
I*alcool 129,

Les Anglais réussissent a ennuyer méme avec
de la pornographie!30.

Et pourtant, les Anglais se reproduisent...131
Sans contredit, Bertrand Vac renoue avec ses hantises éternelles: revenant
a 1'époque de Polydor Granger, il pique les imperfections, choque les gens

et tente encore de corriger sous le couvert de la farce.

En définitive, dans un recueil qui se veut une sorte de testament lit-

téraire, 1'écrivain aborde une infinité de thémes, affirme sans crainte des

124. Ibid., p. 122.
125. Ibid., p. 118.
126. Ibid., p. 44.
127. Ibid., p. 60.
128. Ibid., p. 53.
129. Ibid., p. 61.
130. Ibid., p. 93.
131. Ibid., p. 118.
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opinions controversées et s'attarde toujours a analyser les méandres de la
psychologie féminine. Conformément a sa méthode antérieure, celui-ci déve-
loppe encore le comique subtil, le grotesque, 1'humour, l'ironie et la sa-
tire. Son esprit vivace, un peu cynique parfois, s'étale au hasard de ses
constatations. Observateur averti, il scrute a la loupe les moindres ca-
prices de la nature humaine. Loin de s'abriter sous des artifices trop
complexes, 1l révéle clairement son avis a l1'aide de formules bien frap-
pées. Fidéle a ses tendances viscérales, l'auteur écharpe les plaies so-

clales et attribue a la femme des caractéres plutdt négatifs, 1'identifiant

a une créature sotte, postiche, non libérée.

Son oeil partial le porte peut-&tre & une généralisation trop sommai-
re! Son style radical le pousse peut-&tre a une vue trop pessimiste de
l'univers! Ses verdicts, sans appel, manquent peut-&tre de souplesse! Sa
facilité 1'entraine peut-é&tre quelquefois sur la pente d'une vulgarité dis-
cutable! Il reste cependant que ses réquisitoires soulignent une volonté
trés nette de guérir la miévrerie collective et d'améliorer la destinée
individuelle. Sans retenue, le moraliste satirise les préjugés, les abat

avec courage et trace la route a une pensée plus personnelle, plus dégagée,

plus sereine.

Le livre, en général, gagne la faveur des milieux culturels, mais ne
se vend guére. La presse, plus souple et moins dogmatique que naguére,
concéde un talent manifeste pour les tournures stylistiques, admet 1l'acuité
du regard et note la justesse de plusieurs observations sociales. Tout en
déplorant quelques passages un peu trop féroces ou un peu trop licencieux,

elle reconnait volontiers 1'originalité et la grande polyvalence du
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132 N e . . o
créateur 3 . Pourtant, ce succes mitigé ne galvanise pas vraiment Aimé

Pelletier, qui se consacre davantage a la médecine et s'évade dans des ac-
tivités sportives. Il poursuit ses recherches historiques, découvre avec
amour sa propre ville, pénétre les origines de 1'0Ouest canadien et aban-
donne complétement le genre romanesque. A 53 ans, le chirurgien s'expulse
déja de la vie publique, s'isole de la foule et se cantonne dans la quiétu-

de d'une demi-retraite. Apaisé, il golite au bonheur des hérauts oubliés!

132 Jean Ethier-Blais accorde a Bertrand Vac le "don des formules" et le
sens de 1'observation ("Il sait voir"). Voir Jean Ethier-Blais, "les
Pensées de Bertrand Vac (Pelletier)", dans le Devoir, 16 décembre
1967, p. 13.

Un article anonyme souligne également la polyvalence de 1'auteur.

(On énumére ses oeuvres en insistant sur leur style trés différent).
Voir (ANONYME] "Bertrand Vac publie ses pensées profondes", dans le
Devoir, 4 novembre 1967, p. 13.



CONCLUSION

Au cours de ce travail, nous avons retracé les grands moments de la
vie d'Aimé Pelletier, nous avons procédé 3 une analyse thématique de ses
oeuvres et nous avons dégagé les lignes de force de |'ensemble du corpus.
Naissance & Saint-Ambroise-de-Kildare (1914), brillantes études & |'école
du village (1920), & 1'Académie Saint-Viateur (1920) et au Séminaire de
Joliette (1927), obtention du dipldme de médecine & |'Université de Mont-
réal (1940), enrdlement volontaire dans 1'armée canadienne (1942) et sé-
jour prolongé en Europe (1944-45), premiers é&crits & la suite de son expé-
rience militaire (1944-46), retour désolant au Québec (1946) et admission
comme chirurgien a 1'hépital de Verdun (1948), gloire éphémére avec Louise

Genest (1950), Deux portes... une adresse (1952), Saint-Pépin, P.Q. (1955),

1'Assassin dans 1'hdpital (1956), la Favorite et le Conguérant (1963) et

Histoires galantes (1965), nombreuses controverses avec les autorités cul-

turelles, journalistiques ou religieuses (1950-68), percée triomphale au
théatre (1963-68), quelques conférences orageuses (1955-68), un effort in-
cessant pour élargir la mentalité québécoise (1950-68), des évasions pério-
diques dans la nature sauvage ou dans les voyages (1940-75), un chant du

cygne étonnant avec Mes pensées “profondes" (1967) et le Carrefour des gé-

ants (1974), le refuge définitif dans la solitude de la rue Drummond, voila

les principaux jalons qui marquent l'existence tumultueuse de l'écrivain!

Au demeurant, nous avons montré que ce dernier se livre & une analyse

approfondie de la femme dans ses romans. Il sonde tous les recoins de son
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N

ame, isole des nuances, scrute sa psychologie et cherche a améliorer la
condition des meéres de famille. Une constante surprend: peu importent
leurs tactiques, les dames dominent toujours les hommes! Louise Genest
affiche beaucoup plus de panache que son concubin Thomas Clarey (Louise
Genest). Frangoise Clair surpasse nettement Jacques Grenon par la rigueur
de ses raisonnements et Berthe Grenon, en dépit d'une sottise perpétuelle,

N

manipule a son gré le capitaine (Deux portes... une adresse). La précieuse

Anita Granger, la dévote Fleur-Ange Lagacé et l'ineffable Caroline Gaboury
étouffent joyeusement leur mari. Clara, une bonne gaillarde, secoue Midas
da qui mieux mieux pendant que la grand-meére, Euphémie Sanschagrin, impose

ses volontés a la maison Granger (Saint-Pépin, P.Q.). De fagon peut-&tre

moins évidente, mais facilement perceptible, Blanche Hamilton, Patricia Ha-
milton, Mabel Hamilton et Dorothy Martin régissent également les mdles de

leur univers respectif (1'Assassin dans 1'hdpital). Shadi Mulk, héroine

arriviste et corrompue, écrase de son ascendant le piétre Khalil. Khan
Zadé et la Sarai Khanum, imbues d'une autorité indiscutable, commandent
fiérement aux individus de leur société. La douce Jacinthe envolte aussi
ses soupirants en pariant sur le dévouement et sur la tendresse (la Favori-

te et le Conquérant). Quant aux coquettes des Histoires galantes, elles

manoeuvrent & loisir les godelureaux: Marguerite (Margot), Clémentine, Iré-
ne Malencort, Odile Carmena, Marguerite Dulong et Marie Garceau s'amusent

N

avec leurs damerets a qui elle dictent leurs fantaisies.

En somme, 1'auteur peint une Québécoise en quéte d'une saine évolu-
tion, d'une émancipation inévitable, mais toujours empétrée par les atavis-
mes familiaux, les tabous politiques, 1'inertie culturelle et les fétiches

religieux du passé. Nonobstant ses limites, elle déclasse pourtant
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1 '"homme, m&ne sans cesse le jeu, noue et dénoue les idylles. L'idéal fémi-
nin demeure Frangoise Clair, une Frangaise radieuse, autonome et épanouie.
La mére canadienne doit se modeler sur ce personnage, adopter sa philoso-
phie et changer son é&tat d'esprit, méme si sa démarche aboutit au calvaire
de Louise Genest. Un jour, comme une conclusion naturelle & tous ses ef-
forts et comme la seule issue logique dans notre monde moderne, viendra la

véritable libération! Mes pensées "profondes", cependant, cristallise la

pensée définitive du moraliste et le recueil, par son pessimisme fondamen-
tal, trace une route fort sinueuse a la femme d'aujourd'hui. Celle-ci, en-
gagée sur le pénible chemin de la délivrance, rencontrera de nombreux obs-

tacles!

ses opinions, suaves ou acérées, le créateur les enveloppe fréeguemment

d'une touche comique. WNous avons vu que Deux portes... une adresse appri-

voise déja le pouvoir du rire. Le personnage de Tony, en réalité, sert u-
niquement de prétexte d une gamme de situations burlesques et ne vise qu'au

délassement. Mais, avec Saint-Pépin, P.Q. le rire explose et devient mor-

dant, malicieux, didactique. Sceénes loufoques, figures de style savoureu-
ses, jeux de mots ingénieux, ridicule par 1'absurde, humour, ironie et sa-
tire, autant de moyens qui permettent de dénoncer les moeurs et, partant,

d'améliorer la société! L'Assassin dans |'hépital, par contre, expose plu-

tét un comique léger et veut d'abord procurer la détente par une intrigue
policiére. Malgré tout, le romancier utilise encore les mémes techniques,
3 un degré moindre é&videmment, dans le but de réformer des coutumes. A

1'aide des Histoires galantes, il présente ensuite une variation: cette

fois, le sourire vient du badinage de salon, du langage précieux, des ap-

proches pédantes du séducteur, d'une atmosphére générale bien spéciale,
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celle de la galanterie, qui aide encore le prosateur a satiriser 1'éduca-
tion de mauvais aloi, les institutions périmées, les traditions ou les ha-

bitudes trop mécaniques. Enfin, Mes pensées "profondes" développe un rire

d'intellectuel, basé sur les jeux de mots, les images de style, les prover-
bes et les jugements rapides, caustiques, acidulés. Deux oeuvres seule-

ment, Louise Genest et la Favorite et le Conquérant, refusent le risible

des effets cocasses, la densité dramatique ne 1'autorisant pas.

En vérité, le rire de Bertrand Vac dépasse le simple divertissement,
rejoint 1'idéologie de Moliére et s'emploie a corriger les travers; d'ou
sa prétention au chatiment, d'ou son rdle purificateur, d'o0 sa fonction
de catharsis sociale! Cette tendance correctrice perce méme dans le Carre-

four des géants, un livre d'histoire pure! En racontant les anecdotes, en

évoquant les turbulences de la population montréalaise entre les années
1820-1885, 1'homme de lettres ne se contente pas simplement de relater les
événements. Succombant & son éternel penchant pour le comique, il rappor-
te des faits bien secondaires, mais qui dérident le lecteur. Ainsi se
plait-il a décrire longuement les mésaventures d'un groupe de religieuses
en route pour la Riviére Rouge avec les fameux '"voyageurs" (1844)! Incon-
fortables au fond des canots, elles doivent écouter, bien & contrecoeur,
une litanie de jurons, de chansons grivoises et d'histoires épicées1. Un
extrait narre également la déconvenue de soeur Lagrave qui, la jambe endo-

lorie, gravit les montagnes dans les bras des Indienszl

1. Bertrand Vac, le Carrefour des géants, Montréal, Le Cercle du Livre
de France, 1974, pp. 88-89.

2. Ibid., pp. 92-93.
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Outre ces tableaux grotesques, le narrateur recourt parfois aux figu-
res de style -trés rarement cependant- pour produire des notes plaisantes.

Par exemple, une antithése et une répétition teintées de moquerie désap-

=

prouvent une décision du Saint-Siége, qui s'oppose a la création d'une uni-
versité & Montréal (1876).

C'était plaire & monseigneur Bourget, plaire a
monseigneur Taschereau, déplaire a tout le monde,
ne rien régler et reporter la solution des pro-
blémes a plus tard. C'était Rome, la Rome éter-
nelle3.

D'aventure, 1'illogisme des causes et des effets ou le ridicule par
1 'absurde égaie les textes. Pour s'en convaincre, il suffit de commémorer
la croisade de Chiniquy pour la tempérance. Vers 1850, ce dernier, usant
d'une éloquence légendaire et d'une rare puissance de motivation, harangue
régulieérement les gens et les supplie de renoncer a l'alcool. Tous 1'ap-
prouvent et délaissent rapidement la boisson. Malheureusement, son charme
séduit les dames, pousse a la luxure, provoque le péché et, bientdt, 1'évé-
que 1'excommunie. Narquois, Aimé Pelletier conclut: "Comme s'il fallait

étre chaste pour précher la tempérance”4.

Bien sr, les traits d'humour enrobent encore plusieurs épisodes d'une
ambiance joyeuse et touchent souvent le clergé de 1'époque. En 1868, les
zouaves partent pour 1'ltalie et les cérémonies religieuses s'étirent. "A
1'occasion de 1'une d'elles, monseigneur Lafléche, 1'évéque coadjuteur de

Trois-Riviéres, se trouva si ému par sa propre éloquence, qu'il ne put

3. Ibid., p. 226. Les soulignements des citations sont de nous.

4. Ibid., p. 115.
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terminer son discuurss. De plus, l'historien observe "qu'on les avait sup-
pliés de traverser [Paris] les yeux baissés“6 et il termine la séguence en
souriant: "Aprés avoir survécu & ces trois jours de cérémonies religieuses,
ils devaient nécessairement survivre & la campagne d'ltalie. Ils y survé-

curent“?.

Souvent, les observations se veulent plus incisives. L'écrivain, son-

geant & |'ére nostalgique de Saint-Pépin, P.Q., recouvre sa fougue et lan-

ce des fléches venimeuses. L'ironie et le sarcasme accompagnent alors les
différentes péripéties. En 1850, un feu détruit 250 maisons et 500 famil-
les gisent sur le pavé. Une réflexion cinglante raille la réaction des

habitants: "Deux cent cinquante maisons! Qu'importe! Tout de suite aprés
l'incendie, c'est 1'église qu'on reconstruisit d'aburd"a. En outre, plu-

sieurs considérations pointent |'étroitesse des éminences ecciésiastiques.

...qui [monseigneur Bourget] interdisgit aux fidéles
de lire le journal "The Witness", ...

Omniprésente et omnipotente, 1'Eglise é&tait méme
omnisciente. Eh oui! elle connaissait tout.
Elle savait qui irait au ciel, qui en enfer!0,

Pour lui [monseigneur Hubert], plutdt des c?}ho-
liques ignorants que des citoyens instruits'’.

5. Ibid., p. 177.
6. Ibid., p. 177.
7. Ibid., p. 177.
8. Ibid., p. 116.
9. 1bid., p. 217.

10. 1bid., p. 217.
1. 1Ibid., p. 222.
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Ces quelques lignes, perdues dans les descriptions de la routine d'antan,

semblent peut-étre inoffensives!

Elles crachent néanmoins toute la répro-

bation du créateur, son dissentiment total, son opposition aux décisions

selon lui irréfléchies de 1'Eglise.
dévie de son but initial et la satire émerge partout!
une arme explosive, le rire réprimande, punit, redresse.
principales de l'auteur ressuscitent sans cesse.

les Anglais du pays, inconscients de la réalité francaise au Québec!

De la sorte, le Carrefour des géants

I1s ne savaient pas encore qu'on ne meurt pas
de parler deux langues ou de ne pas parler
l1'anglais, et surtout, ils n'avaient pas encore

appris a respecter 1'opinion de leurs concitoyens.

[ls ne 1'ont d'ailleurs jamais compris dans aucun
des pays ou ils se sont installés. On ne crée

pas un empire en respectant la liberté des gens...

Attaques furieuses contre la malhonnéteté des politiciens!

A la veille d'une élection, John A. Macdonald
avait craint, en 1'accordant (1'amnistie], de
perdre le vote des Orangistes de ]1'Ontario.

Et il n'était pas a un mensonge prés. Voila com-
ment on créait le pays - sur des bases de mauvai-
se fol et d'éléments négatifs13.

12

Maintenant, comme
Les obsessions

Violente diatribe contre

Charges répétées contre la religion, qui s'écarte de sa mission, se méle

du domaine matériel et influence a tort les gouvernements!

En réalité, Cartier avait besoin de plus que
cela, et monseigneur Bourget le lui apporta...
Celui-ci pouvait étre bien plus utile au clergé
que Riel. Comme on sait que monseigneur Bourget
protégeait monseigneur Taché et que tous les
deux avaient protégé Riel, on comprend par quels
détours Cartier resta au pouvoir. Car, bon gré
ou non, Riel céda sa place a Georges-ftienne
Cartier, qui fut élu par acclamation'4.

12.
13.
14.

[bid., p. 106.
Ibid., p. 187.
Ibid., p. 204.
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x

Améres critiques a 1'égard de 1'élite québécoise, qui se confine béatement
dans une fermeture désarmante, qui s'étiole dans 1'hermétisme intellectuel
et repousse 1'évolution normale!

Pendant vingt ans {vers 18801), ce fut la "guerre

sainte" dans la province de Québec. Pendant vingt

ans, clercs et laiques perdirent leur temps et le

firent perdre aux autres, sans méme s'arréter a

penser qu'il serait plus constructif de composer.

Mais il faut une certaine forme d'évolution pour

composer. Or, pas plus dans le clergé que chez 15

les laiques, dits éclairés, on n'en faisait preuve
En définitive, le livre, malgré sa nature strictement historique, répercu-
te quand méme les hantises primordiales de Bertrand Vac. Comme dans ses
romans antérieurs, ce dernier s'éleve contre les abus, s'efforce de corri-
ger et revendique la justice, 1'harmonie humaine, la compréhension, la bon-

ne entente et la tolérance.

Ces valeurs, il les aura donc défendues avec acharnement durant toute
son existence. Un séjour en Europe (1944) lui ouvre d'abord les yeux et,
par la suite, sés écrits chantent une ode nouvelle, celle de 1'ouverture
d'esprit au contact des civilisations étrangéres. Bon observateur, criti-
que impitoyable, il examine ensuite la société québécoise, la compare a
d'autres collectivités, isole ses tares et, d'un oeil lucide, tend 4 amé-
liorer sa condition. Sa vision générale de la femme apparait sévére, trop
absolue, mais elle équivaut pourtant a la réalité de 1'époque, et ses lut-
tes pour rehausser le statut des méres de famille en font un digne précur-
seur de leur future libération. Comme reméde social, le romancier suggére

le calme de la nature, s'inscrivant alors dans la lignée des Rousseau,

15. Ibid., p. 235.



245

Chateaubriand et Félix-Antoine Savard. Louise Genest vibre dans la forét,
le monde animal la fascine, la musique des bois l'enivre. De méme, Fran-
coise Clair recherche la quiétude de la campagne et golte 1'apaisement.

Les dimanches d'été, Polydor Granger et son fils Jean adorent également er-
rer au milieu des grands arbres, loin du bruit, de 1'agitation et du train-

train familier.

Au reste, l'auteur rejette la religion traditionnelle, 1'éducation
janséniste de jadis et réclame plutdt un élargissement de la morale, des
ministres plus ouverts, une liturgie plus positive. Persiflant sans pitié
les méthodes des politiciens, il réve de respirer plus aisément dans un
Québec reégénéré. En fait, son oeuvre s'identifie a une vaste quéte de la
liberté; intellectuelle, culturelle, sociale, politique ou religieuse. Il
sollicite le droit de parler, le droit de penser "seul", sans préceptes,
sans influences, sans crainte du péché ou du remords, sur une terre atten-

tive aux diverses opinions.

Ses théories, trop percutantes pour les années 1950, n'ont cependant
pas rallié l'accord des chapelles littéraires, n'ont pas soulevé la faveur
populaire. Au contraire, un flot de protestations, une atmosphére de polé-
mique fiévreuse et un climat d'incompréhension continuelle 1'ont finalement
incité a abandonner la tribune publique. De plus, les multiples piqilres
des critiques l1'ont peu 3 peu convaincu de se réfugier dans la recherche
historique. Style faible, pauvreté des caractéres, histoires peu origina-

les, peu plausibles, autanf de reproches qui ont, a la longue, miné 1'obs-

tination du médecin!
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Aujourd'hui, avec le recul du temps, que faut-il penser de tous ces
jugements? Evidemment, les créations romanesques d‘Aimé Pelletier compor-
tent parfois des lacunes au niveau du style et de 1'évolution des caracté-
res. Mais, ne l'oublions pas, 1'homme n'aspire aucunement & camper des
personnages; il s'efforce de réveiller un peuple. Quant aux différents
scénarios, nous les croyons denses, bien articulés, bien élaborés et vrai-
semblables, quoique certains épisodes versent volontairement dans la cari-

cature (Saint-Pépin, P.Q.). Toutefois, les récits se déroulent toujours

de fagon linéaire. Maintenant que nous connaissons les intrigues circulai-

res avec André Langevin (1'Elan d'Amérique) et de nouvelles structures for-

melles comme celles d'Hubert Aquin (1'Antiphonaire) ou d'André Giroux (Au-

dela des visages), nous pouvons peut-étre déplorer un manque de renouvelle-

ment de la forme, du "contenant", ce qui explique possiblement 1'oubli de

1'écrivain apres 1970.

Mais, a notre avis, ces carences ne justifient guére l'ostracisme dont
il a été 1'objet et, d'ailleurs, sa polyvalence (au plan du "contenu") com-
pense largement pour ces quelques faiblesses. Peu de littérateurs peuvent
s'enorgueillir d'un corpus aussi varié: une épopée dramatique (Louise Ge-

nest), une étude psychologique (Deux portes... une adresse), une satire

sociale (Saint-Pépin, P.Q.), un suspense policier (1'Assassin dans 1l'hopi-

tal), une fresque exotique (la Favorite et le Conquérant), un ensemble de

nouvelles (Histoires galantes), un recueil d'aphorismes (Mes pensées "pro-

fondes"),un volume d'histoire (le Carrefour des géants) et une piéce de

thédtre (Appelez-moi Amédée). De nos jours, une production aussi diversi-

fiée étonne encore.
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Les romans de Bertrand Vac ont profondément troublé la conscience col-
lective de son temps. [l a abattu des préjugés, combattu le fanatisme, af-
fronté des puissances établies, causé bien des remous, joué le rdle ingrat
et courageux du pionnier tenace, du héraut nécessaire, du diffuseur de lu-
miéres, 4 un moment od l'intransigeance et la noirceur risquaient d'englou-
tir la vie québécoise. Voila la principale contribution d'un chirurgien
guasi anonyme dont l'activité littéraire ne constituait, somme toute, qu'un
violon d'Ingres agréable, qu'une deuxiéme voie! Voila l'apport capital
d'un moraliste opinidtre qui, l'espace d'une carriére orageuse, usa ses é-
nergies a claironner fiérement ses croyances, a projeter partout le fruit
intarissable de ses réves!

...chacun de nous doit apporter le fruit de ses
réves & ceux qui l'entourent. Le succés n'est

pas le lot de tous, mais |'effort lucide et sang
complaisance doit &tre celui de chacun de nous'6.

16. Bertrand Vac, "Apporter le fruit de ses réves...", dans le Devoir,
7 avril 1962, p. 23.
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Samedi, 15 juin 1968
Lundi, 17 juin 1968
Mardi, 18 juin 1968
Mercredi, 19 juin 1968
Vendredi, 28 juin 1968
Mardi, 2 juillet 1968
Samedi, 6 juillet 1968
Mercredi, 10 juillet 1968
Samedi, 13 juillet 1968
Lundi, 15 juillet 1968
Lundi, 22 juillet 1968
Mardi, 23 juillet 1968
Vendredi, 26 juillet 1968
Samedi, 27 juillet 1968
Lundi, 29 juillet 1968
Mardi, 30 juillet 1968
Mardi, 6 aolt 1968
Mercredi, 7 ao(t 1968
Mercredi, 21 aolt 1968
Samedi, 24 aolt 1968
Lundi, 26 aolt 1968
Mardi, 27 aolt 1968
Lundi, 16 septembre 1968
Mercredi, 18 septembre 1968
Samedi, 28 septembre 1968
Lundi, 30 septembre 1968
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Mardi, ler octobre 1968
Mercredi, 2 octobre 1968
Jeudi, 3 octobre 1968
Vendredi, 4 octobre 1968
Samedi, 5 octobre 1968
Lundi, 7 octobre 1968
Mardi, 8 octobre 1968
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Mercredi, 13 novembre 1968
Jeudi, 14 novembre 1968
Vendredi, 15 novembre 1968
Samedi, 16 novembre 1968
Lundi, 18 novembre 1968
Mardi, 19 novembre 1968
Mercredi, 20 novembre 1968
Jeudi, 21 novembre 1968
Vendredi, 22 novembre 1968
Samedi, 23 novembre 1968
Mardi, 26 novembre 1968
Mercredi, 27 novembre 1968
Jeudi, 28 novembre 1968
Vendredi, 29 novembre 1968
Samedi, 30 novembre 1968
Mardi, 3 décembre 1968
Vendredi, 6 décembre 1968
Samedi, 7 décembre 1968
Lundi, 9 décembre 1968

Mercredi, 11 décembre 19681

Bertrand Vac résume ainsi le pacte conclu avec le Nouvelliste, pour
la parution de toutes ces pensées. Un représentant du journal lui a
demandé la permission de publier sporadiquement quelques-uns de ses
aphorismes. Il a accepté et n'a pas exigé de droits d'auteur, heu-
reux de contribuer au sourire matinal des lecteurs et content que le
quotidien de Trois-Riviéres juge son recueil assez valable pour en
retenir des extraits.
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4. Manuscrits (déposés au CEDEQ)?

a} Romans publiés

Le Carrefour des géants, version manuscrite, retouchée, 1243 p., 12.3 cm.
CEDEQ, no 506/71/1/2/1.

Le Carrefour des géants, version dactylographiée, révisée et corrigée, 311
p., 2 cm. CEDEQ, no 506/1/1/2/2.
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CEDEQ, no 50671/71/4/1.
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ments épars, 2.5 cm. CEDEQ, no 506/1/1/4/2.

Deux portes... une adresse, épreuves incomplétes du manuscrit, 0.7 cm.
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CEDEQ, no 506/1/1/5/1.

La Favorite et le Conquérant, version manuscrite, retouchée, divisée en
plusieurs cahiers, 8 cm. CEDEQ, no 506/1/1/5/2.

2. Définition du CEDEQ d'aprés le Guide de 1'usager, septembre 1983, p.
7, Université du Québec & Trois-Riviéres, Service de la bibliothaque:
le CEDEQ, 1.e. "Centre de documentation en études québécolses", est
un des services offerts par la bibliothéque de 1'Université du Québec
a4 Trois-Riviéres (UQTR). Il offre plusieurs collections spéciales
d'origines et de genres divers. Il sert de soutien documentaire aux
activités d'enseignement et de recherche & 1'axe "Etudes québécoises”
de 1'UQTR; c'est pourquoi cette documentation est surtout régionale
et québécoise. Le CEDEQ héberge 12,000 brochures et 3,000 volumes
d'intérét québécois appartenant au Séminaire de Nicolet, 1,500 piéces
de thédtre québécois, particuliérement d'avant 1950. Le CEDEQ possée-
de une collection de revues anciennes, de journaux anciens, surtout
québécois et régionaux ainsi que des journaux régionaux courants sous
forme imprimée. Des index répertoriant (sic) sont également disponi-
bles. Le CEDEQ offre des archives littéraires (des auteurs, des ceu-
vres, des troupes thédtrales) et historiques (des archives de munici-
palités, de commissions scolaires, de familles, d'entreprises ou grou-
pements), soit sous forme imprimée, soit sous forme de microfilms,
soit encore sous forme d'enregistrements audio-visuels.

N.B. Le "fonds Bertrand Vac" se retrouve au numéro 506.
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sée et retouchée, 577 p., 8.4 cm. CEDEQ, no 506/1/1/5/4.

La Favorite et le Conquérant, version dactylographiée, raturée et retou-
chée, 738 p., 7 cm. CEDEQ, no 506/1/1/5/5.

La Favorite et le Conquérant, version dactylographiée, raturée et corri-
gée, 1040 p., 15 cm. CEDEQ, no 506/1/1/5/6.
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LIRRHOE, en deux parties, 738 p., 7 cm., deux copies. CEDEQ, no
506/1/1/5/7.

La Favorite et le Conquérant, version dactylographiée, sous le titre CAL-
LIRRHOE, deuxiéme partie seulement, 4 cm. CEDEQ, no 506/1/1/5/8.

La Favorite et le Conquérant, version dactylographiée, 512 p., 8 cm.
CEDEQ, no 506/1/1/5/9.
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Histoires galantes, version dactylographiée, révisée et retouchée, en six
chapitres (deux chapitres manquant), 2 cm. CEDEQ, no 506/1/1/6/2.

Histoires galantes, version dactylographiée, en huit chapitres, 1.9 cm.
CEDEQ, no 506/1/1/6/3.
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CEDEQ, no 506/1/1/7/1.

Louise Genest, version manuscrite, raturée et corrigée, documents épars,

2.6 cm. CEDEQ, no 506/1/1/7/2.

Louise Genest, imprimé, Le Cercle du Livre de France, 172 p., un exemplai-

re. CEDEQ, no 506/1/1/7/3.

Saint-Pépin, P.Q., version manuscrite, retouchée, 436 p., 4.5 cm. CEDEQ,
no 506/1/1/10/1.

Saint-Pépin, P.Q., version manuscrite, documents épars, 1.5 cm. CEDEQ, no
506/1/1/10/2.

b) Romans policiers

L'Accident de Horse Shoe Beach, version manuscrite en trois cahiers, 1.6 cm.
CEDEQ, no 506/1/1/1/1.
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L'Accident de Horse Shoe Beach, version manuscrite, un cahier, 0.4 cm.
CEDEQ, no 506/1/1/1/2.

L'Accident de Horse Shoe Beach, version dactylographiée, retouchée, 131 p.,
1.6 cm. CEDEQ, no 506/1/1/1/3.

L'Accident de Horse Shoe Beach, version dactylographiée, 113 p., 1.4 cm.
CEDEQ, no 506/1/1/1/4.

Denier du veuf, version manuscrite, retouchée, 221 p., 2 cm. CEDEQ, no

506/1/1/3/1.

Denier du veuf, version manuscrite, incompléte, 0.5 cm. CEDEQ, no 506/1/
1/3/2.

Martha Larouche, texte manuscrit, 488 p., 4 cm. CEDEQ, no 506/1/1/8.

Pickingberry, texte manuscrit, retouché, 275 p., 2.5 cm. CEDEQ, no 506/1/
1/9.

La Salle de danse des Sept Chiites, texte manuscrit, retouché, 226 p., 2 cm.
CEDEQ, no 506/1/1/11.

La Traversée tragique, version manuscrite et dactylographiée, retouchée.
131 p., 3.1 cm. CEDEQ, no 506/1/1/12/1.

La Traversée tragique, version manuscrite, sous le titre Sur le bateau de
Neptune, 205 p., 2 cm. CEDEQ, no 506/1/1/12/2.

c) Autre roman

Le Voyage a Miami, texte manuscrit, retouché, 304 p., 3.4 cm. CEDEQ, no

506/1/1/13.

d) Nouvelles
Deux fréres, texte manuscrit, révisé et corrigé, 36 p. CEDEQ, no 506/1/2/1.

Les Deux souris, version manuscrite, retouchée, 40 p. CEDEQ, no 506/1/2/1.

Les Deux souris, version manuscrite, retouchée, 53 p. CEDEQ, no 506/1/2/2.

Les Deux souris, version dactylographiée, révisée et corrigée, 53 p.
CEDEQ, no 506/1/2/2/3.

Les Taureaux, version manuscrite, révisée et corrigée, 44 p. CEDEQ, no
506/1/2/3/1.

Les Taureaux, version manuscrite, raturée et corrigée, 0.9 cm. CEDEQ, no
506/1/2/3/2.
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"Histoire invraisemblable", texte dactylographié, paru dans le journal le
Clairon maskoutain de Saint-Hyacinthe du 19 novembre 1948, 4 p.,
original et copie. CEDEQ, no 506/1/2/4.

"Paris", texte dactylographié, paru dans le journal le Clairon maskoutain
de Saint-Hyacinthe du 10 décembre 1948, 5 p., original. CEDEQ, no
506/1/2/5.

&) Piéces de thédtre

Le Demi-Deuil, texte manuscrit, révisé et corrigé, documents épars, 1.5 cm.
CEDEQ, no 506/1/3/1.

Le Neuviéme art, piéce en quatre épisodes, version dactylographiée de la

piéce Appelez-moi Amédée, 1.5 cm. CEDEQ, no 506/1/3/2/1.

Le Neuviéme art, version manuscrite de la piéce Appelez-moi Amédée, docu-
ments épars, 2.4 cm. CEDEQ, no 506/1/3/2]2.

Halloween, piéce en trois actes, texte manuscrit, 446 p., 6.2 cm. CEDEQ,
no 506/1/3/3.
f} Conférences

"Les Bienfaits des voyages", conférence donnée a Shawinigan en juin 1955,
texte manuscrit, 32 p. CEDEQ, no 506/2/1.

"Conférence prononcée & la Société des Ecrivains", texte manuscrit, 13 f.
CEDEQ, no 506/2/2.

"Communication de Bertrand Vac au Congrés International des écrivains a
1'Expo 67", 6 p., original. CEDEQ, no 506/2/3.

g) Article de journal

"Apporter le fruit de ses réves...", écrit de Bertrand Vac paru dans le
journal le Devoir du 7 avril 1962, p. 23, texte manuscrit (7 p.)
et dactylographié (5 p.) CEDEQ, no 506/2/5.

h) Relations de voyage

Journal d'un séjour & Paris, décembre 1947 - février 1948, en trois ca-
hiers, 2.9 cm. CEDEQ, no 506/3/1.

"Notes diverses prises lors d'un voyage au Lac St-Jean”, 0.4 cm. CEDEQ,
no 506/3/2.
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i) Souvenirs de guerre

souvenirs de guerre, version manuscrite, 1 cm. CEDEQ, no 506/4/1/1.

souvenirs de guerre, version manuscrite, 1.5 cm. CEDEQ, no 506/4/1/2.

Normandie 1944, version dactylographiée, révisée et corrigée, 1.4 cm.
CEDEQ, no 506/4/1/3.

Normandie 1944, version dactylographiée, révisée et corrigée, 156 p., 1.4
c¢m. CEDEQ, no 506/4/1/4.

Normandie 1944, version dactylographiée, retouchée, 198 p., 0.9 cm. CEDEQ,
no 506/4/1/5.

Nurmandiefé944, version dactylographiée, 198 p., 0.9 cm. CEDEQ, no 506/4/
/6.

j) Correspondance

A}l “Lettres & Bertrand Vac (Aimé Pelletier)"

Lettres (31) de Violetta Barbant adressées & Aim& Pelletier pendant les an-
nées 1944 a 1948, 1 cm., originaux. CEDEQ, no 506/5/1.

Lettre de Pierre Tisseyre, du Cercle du Livre de France Ltée., & Bertrand
Vac, 12 septembre 1950, 1 f., photocopie. CEDEQ, no 506/5/3.

Lettre de Paul Gay, préfet des Etudes au Collége St-Alexandre, A Bertrand
Vac, 16 septembre 1950, 1 f., photocopie. CEDEQ, no 506/5/4.

Lettre'de Claude-Henri Grignon a Aimé Pelletier, 8 octobre 1950, 2 f., pho-
tocopie. CEDEQ, no 506/5/5.

Lettre de remerciement de monsieur Louls S5t-Laurent, premier ministre du
Canada, pour l'exemplaire regu du volume Deux portes... une adres-
se, 1 f., 10 novembre 1952, photocopie. CEDEQ, no 506/5/6.

Lettre de 1'abbé Emile Bégin, de la Faculté des Lettres de 1'Université
Laval, & Bertrand Vac, 4 septembre 1956, 1 f., photocopie. CEDEQ,
no 506/5/7.

Lettre de monsieur Denis Lord a Aimé Pelletier, 24 juin 1963, 2 f., photo-
copie. CEDEQ, no 506/5/8.

Lettre de Soeur Sainte-Marie-Eleuthére, du Collége Marguerite-Bourgeoys, a
Aimé Pelletier, juillet 1963, 2 f., photocopie. CEDEQ, no 506/5/9.

Lettre de Marcelle (?) a Aimé Pelletier, 29 juillet 1963, 2 f., photocopie.
CEDEQ, no 506/5/10.

Lettre de Roland (?) & Aimé Pelletier, 27 décembre 1965, 7 f., photocopie.
CEDEQ, no 506/5/11.
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Lettre de monsieur Alain Stanké, directeur général des Editions La Presse,
d Bertrand Vac, 2 octobre 1973, 1 f., photocopie. CEDEQ, no 506/5/
13.

Lettre adressée a Bertrand Vac et signée Berthio, sans date, 1 f., photoco-
pie. CEDEQ, no 506/5/14.

Lettre de monsieur Jean Drapeau, maire de Montréal, au docteur Aimé Pelle-
tier, 4 mai 1971, 1 f., photocopie. CEDEQ, no 506/5/15.

Lettre de Luc-André Biron (857 rue Haut-Boc, Trois-Riviéres), au docteur
Aimé Pelletier (4395 Avenue Verdun), le 28 décembre 1951. (Deman-
de d'autographe de Louise Genest et Deux portes... une adresse).

Lettre de Luc-André Biron au docteur Aimé Pelletier (4395 Avenue Verdun),
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Photo de Bertrand Vac, illustrant un article de Rolland LORRAIN, "Etonnan-
tes personnalités de chez nous: Bertrand Vac, citoyen internatio-
nal", dans le Foyer, 16 juillet 1955, pp. 3, 15.

Photo de Bertrand Vac, illustrant un article de Michel ROY, "Saint-Pépin
ou l'opération littéraire de Bertrand Vac", [sans date].

3 photos de Bertrand Vac, illustrant un article de Pierre LARONDE, "Lettres

et arts. Méme s'il a Béliveau pour lui..., Bertrand Vac n'est pas
notre Simenon", dans Photo-Journal, semaine du 5-11 février 1956,
p. 10.

Photo de Bertrand Vac, illustrant un article de [ANONYMEJ, "Bertrand Vac
(Le Dr. Aimé Pelletier), dont le roman l'Assassin dans 1'hopital
...", dans le Devoir, 4 février 1956, p. 5.

Photo de Bertrand Vac, illustrant un article de J[ean}-PfLaul] ROBILLARD,
"Interview-éclair avec Bertrand Vac", dans le Petit Journal, fé-
vrier 1956.
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Photo de Bertrand Vac, illustrant un article de fmilia ALLAIRE, "le Coin
des lettres. Un lauréat en or, Bertrand Vac", dans le Temps, ler
mars 1956, p. 15.

4 photos de Bertrand Vac par Roger Lamoureux: en peignant, en lisant, en
écoutant de la musique et en regardant une sculpture africaine.
Les photos illustrent un article de Jean-Paul ROBILLARD, "Chez
Bertrand Vac. Un grand admirateur de Tamerlan", dans le Petit
Journal, 30 mars 1958, p. 37.

Photo de Bertrand Vac et aussi d'André Langevin, Jean Vaillancourt, Jean
Filiatrault, Eugéne Cloutier, Jean Simard, Maurice Gagnon, Jean-
Marie Poirier, tous gagnants de Prix du Cercle du Livre de France
(1950-57). Aussi, photo de Pierre Tisseyre. Les photos illustrent
un article de Jean-Paul ROBILLARD, "le Prix du Cercle a 10 ans",
dans le Petit Journal, 12 octobre 1958, p. 94.

Photo de Bertrand Vac avec Marcelle BARTHE, dans Radiomonde, 22 novembre
1958, p. 19.

Photo de Bertrand Vac et des dix autres gagnants des prix du CLF, illus-
trant un article de Michel CHALVIN, "Dix hommes... une femme", dans
le Magazine Maclean, octobre 1961, pp. 32-34.

Photo de Bertrand Vac, illustrant un article de Claude GINGRAS, "De Fron-
tenac a Tamerlan", dans la Presse, 4 mai 1963, pp. 1-3.

Photo de Bertrand Vac, illustrant un extrait de la Favorite et le Conqué-
rant et un article de Claude GINGRAS, "300 ouvrages lus, 400 pages
écrites, 11 ans de travail: la Favorite et le Conquérant, un cadeau
de Bertrand Vac a la littérature canadienne", dans la Presse, 4 mal
1963, pp. 2-3.

Photo de Bertrand Vac, illustrant un article de Réjean ROBIDOUX, "la Favo-
rite et le Conquérant, de Bertrand Vac", dans Livres et auteurs
canadiens 1963, pp. 38-39.

Photo de Bertrand Vac avec Michelle Tisseyre, au moment de l'attribution
du prix du CLF, illustrant un article de [ANONYME], dans Metro-
Express, Montréal, mardi, 16 novembre 1965, p. 10.

Photo de Bertrand Vac avec Pierre Tisseyre qui remet le prix du CLF, illus-
trant un article de Guy DESHAIES, "Dans son cabinet de médecin,
Bertrand Vac recoit le prix du Cercle du Livre de France", dans
Montréal-Matin, 16 novembre 1965, p. 5.

4 photos de Bertrand Vac, illustrant un article de Gilles MARCOTTE, "Ber-
' trand Vac: le scalpel et le stylo", dans la Presse, 20 novembre
1965, Supplément, p. 5.

Photo de Bertrand Vac, illustrant un article de Alain PONTAUT, "Prix du
Cercle du Livre de France. Bertrand Vac (Histoires galantes):
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Duplessis, la critique, le ministére, la France et la censure...",
dans le Devoir, 20 novembre 1965, p. 12.

Photo de Bertrand Vac avec Roger Duhamel (président du jury) et Pierre Tis-
seyre (éditeur CLF), illustrant un article de BLOIS, "le Prix du
Cercle du Livre de France. Bertrand Vac, lauréat pour une troisié-
me fois", dans le Petit Journal, 21 novembre 1965, p. 36.

Photo de Bertrand Vac, illustrant un article de Manuel MAITRE, "Bertrand
Vac fait le tour du chapeau littéraire", dans la Patrie, semaine
du 21 novembre 1965, p. 12.

Photo de Bertrand Vac avec Pierre Tisseyre. Il est interviewé par Janine
Paquet. Présence aussi de Roger Duhamel et de Lucien Langlais.
La photo illustre un article de [ANONYME], "Bertrand Vac veut fai-
re choc avec des Histoires galantes", dans Nouvelles Illustrées,
22 novembre 1965,

Photo de Bertrand Vac, illustrant un article de Roch POISSON, "3 fois lau-
réat. Le Tour du chapeau pour Bertrand Vac", dans Photo-Journal,
semaine du 17 au 24 novembre 1965, p. 85.

Photo de Bertrand Vac illustrant un article de Gilles MARCOTTE, "Littératu-
re. Décidément, la galanterie se perd. Une vie d'enfer (André
Laurendeau), Histoires galantes (Bertrand Vac), Et puis tout est
silence... (Claude Jasmin)™, dans la Presse, 18 décembre 1965,

Supplément, p. 4.

Photo de Bertrand Vac illustrant un article de Paule SAINT-ONGE, "Chatelai-
ne a lu pour vous. Erotisme, révolution et évasion", dans Chate-
laine, janvier 1966, p. 60.

Photo de Bertrand Vac illustrant un article de [ANONYME] sur un roman poli-
cier et une piéce drble, "Bertrand Vac: un roman policier et une
piéce drdle", dans la Presse, 5 mars 1966, Supplément-arts, p. 2.

Caricature sur le maire Jean Drapeau entrant et sortant par une autre por-
te. On se sert du titre du livre de Bertrand Vac. La caricature
1l1lustre un article de Robert LEDUC, "Deux portes... une adresse",
dans la Presse, 8 octobre 1966, p. 2.

3 photos du bateau-théatre de 1'Escale, ou la piéce de Bertrand Vac, Appe-
lez-mol Amédée, a été jouée. Les photos illustrent un article de
Denis MASSE, "Au pied de la rue McGill accostera le thédtre de
1'Escale", dans la Presse, 30 mars 1967, Cahier no 3, p. 27.

Photo de Bertrand Vac illustrant un article de Martial DASSYLVA, "Une croi-
siére a qual avec Bertrand Vac et Amédée", dans la Presse, vol. 83,
no 122, 27 mai 1967, p. 28.

Photo de deux interprétes, Lionel Villeneuve et Suzanne Langlois dans une
scéne de la piéce Appelez-moi Amédée, illustrant un article de
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[ANONYME), " Présentation de la piéce Appelez-moi Amédée, au bateau-
thédtre de l'Escale ", dans le Devoir, Ter juln 1967, p. B.

Photo du bateau l'Escale et des interprétes de la piéce de Bertrand Vac,

Appelez-moi Amédée: Roger Garceau, Suzanne Langlois, Suzanne Laber-
ge, Raymond Roger, Andrée Lachapelle, Georges Carrére et Pierre Du-
fresne. Aussi, photo de Raymond Roger, metteur en scéne. La photo
illustre un article de J.C.G., "Au thédtre de 1'Escale: la chose
rarissime, une pigce guébécoise drdle", dans le Petit Journal, se-
maine du 4 juin 1967, p. 39.

Photo de Lionel Villeneuve (chef de police), Gilles Pelletier (déguisé en

Batman) et Suzanne Langlois (femme du chef) dans une scéne amusante
de la piéce Appelez-moi Amédée, de Bertrand Vac. La photo illustre
un article de Manuel MAITRE, "Thédtre. Piéce futile pour un joli
bateau-thédatre", dans la Patrie, vol. 88, no 23, semaine du 11 juin
1967, p. 62.

Photos de Andrée Lachapelle et Lionel Villeneuve, deux interprétes de la

Photo

Photo

Photo

Photo

Photo

piéce de Bertrand Vac, illustrant un article de Jean GARON, "Appe-
lez-moi Amédée", au thédtre de 1'Escale", dans le Soleil, 7 juil-
let 1967, p. 21.

de Bertrand Vac illustrant un article de I.R.-5., "l 'Homme de 2100:

un intellectuel malade", dans la Patrie, vol. 88, no 28, 16 juillet
1967, p. 10.

de Bertrand Vac illustrant un article de J.Y.T., "D'une pensée "pro-

fonde"a 1'autre", dans le Canada francais, 23 novembre 1967, p. 34.

de Bertrand Vac illustrant un article sur Mes pensées “profondes"”,

par Jean ETHIER-BLAIS, "la Semaine littéraire. Les Pensées de Ber-
trand Vac", dans le Devoir, vol. 58, no 291, 16 décembre 1967, p.
13.

de Bertrand Vac avec J. Filiatrault, madame Loranger, madame Martin

et madame Michelle Tisseyre, a l'occasion du lancement des cing
premiers ouvrages de la Collection du Livre de Poche canadien. La
photo illustre un article de [ﬁNDNYHEj, [sans titre], dans la Pres-
se, 83e année, no 293, 18 décembre 1967, p. 29, col. 4-6.

de Bertrand Vac illustrant un article de {ANONYME], "En 2 mots. Ber-

trand Vac: une histoire de Montréal", dans la Presse, 10 avril 1971,
p. DZ2.

Fhoto du livre le Carrefour des géants (plat recto), illustrant un article

Photo

de Robert TREMBLAY, "I'Acharnation" de nos premiers vrais citadins.
Le Carrefour des géants", par Bertrand Vac, dans le Soleil, 28 sep-
tembre 1974, p. DI10.

de Bertrand Vac illustrant un article de Cyrille FELTEAU, "Ces hommes

qui ont fait Montréal", dans la Presse, ler février 1975, p. E4.
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7. Textes radiophoniques

Emission radiophonique sur les ondes de CKAC, par Claude-Henri GRIGNON,
Louise Genest, dans Journal de Claude-Henri Grignon, les 20 et 23
septembre 1950, 6 p.

Retranscription d'une émission radiophonique intitulée Journal de Claude-
Henri Grignon, sur les ondes de CKAC, et traitant du roman Louise
Genest, 20 novembre 1950, 3 f. Photocopie du texte au CEDEQ, no
506/774.

Retranscription d'une émission radiophonique intitulée Journal de Claude-
Henri Grignon, sur les ondes de CKAC, et traitant du roman Louise
Genest, 23 novembre 1952, 3 f. Photocopie du texte au CEDEQ, no
506/7/5.

Article de Roger ROLLAND sur le roman Louise Genest, tiré de la Chronique
littéraire de Radio-Canada, 3 novembre 1950, 8 f. Photocopie de
1'article au CEDEQ, no 506/7/6.

8. Divers

[ANONYME], Louise Genest, (galée), [sans date], 4 f. Photocopie de 1'arti-
cle au CEDEQ, no 506/6/4.

—————— , [sans titre, sans date], 1 f. Photocopie de 1'article au CEDEQ,
no 506/6/5.

—————— , [sans titre, sans date], 1 f. Photocopie de 1'article au CEDEQ,
no 506/6/6.

—————— , [sans titre, sans date), 1 f. Photocopie de 1'article au CEDEQ,
-no 506/6/7.



1914

1920

1927

1934

1935-50

1940

ANNEXE I

Jalons biographiques

Aimé Pelletier (Bertrand Vac)

Naissance de Joseph-Omer-Aimé Pelletier, le 20 aolt, a Saint-
Ambroise-de-Kildare, fils d'Arthur Pelletier, médecin, et de Lu-
mina Labbé.

Famille de neuf enfants: un enfant mort peu de temps aprés sa
naissance, six garcons et deux filles (Philippe, Iréne, Eugéne,

Léopold, Madeleine, Roger, Aimé, Conrad).

Etudes primaires a 1'école du village durant quelques mois.
La famille déménage a Joliette et Aimé Pelletier poursuit ses é-

tudes primaires a 1'Académie Saint-Viateur.

Etudes classiques au Séminaire de Joliette.
Passe les étés dans un chalet loué, en compagnie de ses fréres

et soeurs.

Bachelier és arts du Séminaire de Joliette.

Entrée a 1'Université de Montréal, dans la faculté de médecine.

Plusieurs excursions dans la nature sauvage avec son frére Phi-

lippe, en compagnie d'un guide.

Obtient son dipléme de médecine a 1'Université de Montréal,



1940-42

1942

1944

1944-46

1944-48

1946

1947-48

1948

1948-49
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Internat dans les hdpitaux de Montréal.

S'enrdle comme médecin dans le corps médical de 1'armée canadien-
ne.

Etudie & Baltimore le probléme des maladies vénériennes.

Gagne 1'Europe et débarque en Normandie vers le 12 juin. (Une
semaine environ aprés le Jour J).

Participe a la libération de la France comme médecin dans une u-

nité d'hygiéne.

Ecrit Souvenirs de guerre, Normandie 44 (oceuvres non publiées).

Correspondance avec Violetta Barbant (au moins 31 lettres).
Séjourne en France, en Angleterre, en Belgique, en Hollande et

en Allemagne avec 1'armée canadienne.

Démobilisé, 1l revient au Québec.
Puis, il retourne se spécialiser é'Paris (& Villejuif et a Vau-

girard).

Journal d'un séjour a Paris (décembre 1947 - février 1948), oeu-

vre inachevée, non publiée.
Chirurgien a 1'H6pital général de Verdun.

Ecrit plusieurs articles dans le Clairon maskoutain:

"le Filet mignon" (17 juin 1948)
"Histoire invraisemblable" (19 novembre 1948)

"Paris" (10 décembre 1948)



1950-67

1950

1951

1952

1955
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"1'Appartement" (sans date)

"le Circuit" (31 décembre 1948)

"le Compartiment" (7 janvier 1949)

"la Samba" (21 janvier 1949)

"Jos" (28 janvier 1949)

"la Maladie du petit" (3 juin 1949)

"la Caisse enregistreuse" (8 juillet 1949)

"le Bain de musique" (11 novembre 1949).

Nombreux voyages en Europe (Angleterre, France, Italie), a New-
York, en Amérique du Sud, au Mexique; voyages aussi en haute mer

sur des cargos.

Choix d'un pseudonyme littéraire: Bertrand Vac.

Parution de Louise Genest, roman dramatique.

Prix du Cercle du Livre de France.

Ecrit des nouvelles (oeuvres non publiées):

Deux fréres

les Taureaux

les Deux souris

Parution de Deux portes... une adresse, roman psychologique.

Prix du Cercle du Livre de France.

Parution de Saint-Pépin, P.Q., roman satirique.

Conférence & Shawinigan (juin): "les Bienfaits du voyage".
Autres conférences, a Montréal (Bibliothéque municipale) et dans

les environs.



1956

1956-63

1960-65

1962

1963

1963-67
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Parution de 1'Assassin dans 1'h6pital, roman policier.

Prix du Cercle du roman policier.

L'Assassin dans |'hopital est adapté par Jean-Louis Laporte et

présenté a la télévision de Radio-Canada par Guy Beaulne 4 1'é-
mission "Thédtre Populaire" (4 aolt).
Recherches sur la vie de Tamerlan, conquérant mongol du XIVe sié-

cle.

Rédaction de six autres romans policiers (oeuvres non publiées):

Martha Larouche

Pickingberry

la Salle de danse des 7 chutes

la Traversée tragique

Denier du veuf

1'Accident du Horse Shoe Beach.

Le Voyage a Miami (oeuvre non publiée), roman comique.

Article important dans le Devoir (7 avril): "Apporter le fruit

de ses réves..." Bertrand Vac trace un bilan de son oeuvre.

Parution de la Favorite et le Conquérant, roman historique sur

la vie de Tamerlan et sur les intrigues d'une esclave, Shadi

Mulk. Travail de recherche de 11 ans.

Rédaction de deux piéces de thédtre (oeuvres non publiées):

le Demi-Deuil

Halloween

Rédaction de: le Neuviéme art, piéce en quatre épisodes destinée




1965

1967

1974

1978

1984

1986
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a la télévision. La comédie est alors refusée.

Parution de Histoires galantes, recueil de huit nouvelles.

Prix du Cercle du Livre de France.

Communication de Bertrand Vac au Congrés international des écri-
vains, a 1'Expo 67. Parle de 1'homme de 1'an 2100.

Présentation d'une piéce de théatre, Appelez-moi Amédée, & bord

du bateau "1'Escale", pendant les deux mois d'été.

[1 stagit d'une transformation de la comédie le Neuviéme art.

Parution de Mes pensées "profondes", recueil d'aphorismes.

Parution de le Carrefour des géants, livre historique sur la vil-

le de Montréal (1820-1880).

Bertrand Vac légue ses manuscrits a l'Université du Québec a

Trois-Riviéres (17 aolt).

Bertrand Vac prépare trois livres:
- biographie de Jean Lallemand
- livre d'histoire sur les animaux

- livre d'histoire sur la ville de Montréal (1760-1820).

Le docteur Pelletier vit actuellement dans une demi-retraite,
travaille toujours & 1'Hopital général de Verdun comme assistant-
cﬁirurgien.

La famille Pelletier ne compte aujourd'hul que deux survivants:

Madeleine et Aimé.



ANNEXE 11

L'UNIVERS DE BERTRAND VAC

Le monde de Louise Genest (Louise Genest)

Louise Genest, 33-34 ans

Armand Genest, mari de Louise, marguillier, maire, marchand général,
commissaire d'école

Pierre Genest, leur fils de 16 ans

Thomas Clarey, métis d'environ 26 ans, amant de Louise, homme de la
forét

Georgette Robillard, institutrice

Rosalba, tante de Louise, vit a Joliette

Le pére Jobin, homme de la forét, a l'emploi de la Saint-Maurice Paper
Le pére André Larochelle, gardien du club Bellerose au lac Brochet
Athanase Bellerose, homme de la forét

Maxime Coutu, homme de la forét

Un vieux, raconte l'histoire d'Ephrem

Hertel, homme de chantier et Maheux, homme de village

Francoise Plante, aimée de Hertel et Maheux

Le fils du forgeron

La femme du maitre de poste

Rose-Anna, belle-soeur de Louise

Le curé de Saint-Michel
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Victor, Silver, Rover: trois chiens de Thomas Clarey
Wally, chienne du pére André

Maillet, chien de Louise Genest

Temps: 1'histoire dure environ un an, de juin & juin (4 saisons).
Espace: village de Saint-Michel

la forét



Le monde du capitaine Grenon (Deux portes... une adresse)

Jacques Grenon, capitaine, 27 ans, 7 ans de mariage, ingénieur
Berthe Grenon, femme (canadienne) de Jacques, blonde, a deux enfants:
trois ans et demi et cing ans - tres prés de sa mére

Frangoise Clair, femme de Béthune, amie du capitaine, 22-23 ans

Siva, son chien

Tony Martoldi, chauffeur du capitaine, simple soldat

Un colonel, supérieur de Jacques en Europe

Major Manley, officier de 1'armée en Europe

Général Reynold, officier de 1'armée du Canada

Tit-Rouge, simple soldat, chauffeur du major Manley

Robert Lagarde, soldat, ami du capitaine Grenon

Le docteur Guillemot et sa femme Paulette, amis de Béthune (Jacques
Grenon demeure chez eux)

Mddame Pouliot, amie parisienne de Frangoise

Madame de Brie et monsieur Traucherin, invités de Frangoise,a Hontfleur
Les Avon, amis du capitaine, a Termonde

Une magnifique brune, mariée, invitée de madame Avon

Une blanchisseuse de Berniéres, femme mariée séduite par Manley

Une brunette et son ami, amoureux, compagnon de train de Jacques et de
Tony

Marie, proche de Frangoise Clair, a Hontfleur

Maria, amante hollandaise du major Manley
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Un employé du Pacific Canadien, ancien sergent

Temps: le drame dure un an: de septembre-octobre a octobre suivant,
1944-45,

Espace: en Europe (France) et au Canada.



Le monde de Saint-Pépin (Saint-Pépin, P.Q.)

Polydor Granger, quincaillier (Pol), futur député

Anita Granger, femme de Polydor, ou Nini, 40 ans

Jean Granger, jeune fils de Polydor et Anita

Taco, son chien

Euphémie Sanschagrin, "Sancha", mére d'Anita Granger

Clara, bonne des Granger depuis neuf ans

Midas, charbonnier, ami de Clara depuis cing ans

Jos Labonté, agent d'assurances, organisateur de Polydor, a deux en-
fants

Florida Labonté, femme de Jos

Dakota, bonne des Labonté

Monsieur Gaboury, professeur, candidat politique

~ Caroline Gaboury, sa femme

André Gaboury, leur fils, ami de Jean Granger

Monsieur Lagacé, partisan farouche de Polydor

Fleur-Ange Lagacé, sa femme, partisane de Latulipe, présidente des
Dames de Sainte-Anne

Dieudonné Lagacé, leur fils de 22 ans

Mademoiselle Dalila Papillon, présidente du Tiers Ordre
Madame Laplaine, "la divine", veuve, prostituée populaire

La mére Mathilda Joly, rebouteuse populaire, ancienne putain

Le docteur Gauthier, obsédé par les incendies



Le docteur Lepassage, spécialiste de Montréal (et son chauffeur)
Latulipe, candidat protégé par le curé

Lépine, professeur, candidat a la convention
Desfoins, candidat a la convention

Bi-Dur, super-male de la ville, "gorille" politique des Granger
Anatole (ou Onésime) Tranchemontagne, jeune orateur
‘Monsieur Lenoir, directeur des pompes funébres
Honoré Jolicoeur, boulanger, colporteur de nouvelles
Madame Lemoyne, riche veuve de Gustave Lemoyne
Monsieur Nilus Doucet, juge, haute société

Madame Nilus Doucet, sa femme

Marie Bellec, propriétaire du salon de coiffure
Marthe Marchildon, maitresse d'école

Onésime Bell, boucher

Les Tardif (22 enfants)

Ladouceur

Pamphile Leroux, sourd, président d'Assemblée
Monsieur Lecog, vendeur au marché

La mére Grandbois, 102 ans

Le notaire

Le forgeron

Le curé

Le chef de police

Le maire et la mairesse

La petite Larouche, enceinte

Monsieur le ministre et sa femme

294
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Monsieur le délégué de Montréal

Le marguillier

Les échevins

"Coq des soeurs", le bedeau
L'ambulancier

L'interne en blanc

Le marchand d'essence

"Le jaune a Saint-Loup", un pauvre idiot
Un marchand du chef-lieu

Un représentant de Saint-Prospére

Le président de la Chambre de Commerce

Le marchand général de St-Pie V

Temps: en automne, le temps d'une campagne électorale, 45-50 jours
(septembre-octobre, octobre-novembre).
Espace: & Saint-Pépin, ville imaginaire située aux alentours de Mont-

réal.



Le monde de Raskine (1'Assassin dans l'hdpital)

Dimitri Raskine (Dim), détective, agent d'assurances

Rex Burton, détective

Frédéric Hamilton, prospecteur mort il y a deux ans

Blanche Hamilton, sa femme, assassinée

Patricia Hamilton (Pat), leur fille, financiére a la Bourse, dans la
trentaine

John Hamilton, leur fils, dans la trentaine

Peter Hamilton, prospecteur mort il y a deux ans, frére de Frédéric
Hamilton

Mabel Hamilton, sa femme, nettoie des bureaux, la nuit

Garde Dorothy Martin, amie de John Hamilton, infirmiére au 404
Le sergent détective Selfkind

Le chef de police de Montréal

Le second de Selfkind

Les agents de police sous les ordres de Selfkind

Le docteur Handfield

Le docteur Rews, assassiné

Le médecin-légiste

Maitre Lanoue, le notaire

Bartlett, l'infirmier du troisiéme, l'assassin

Une technicienne de laboratoire

Une infirmiére-étudiante
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Un infirmier

Les infirmiéres du quatriéme

Un employé de 1'hdpital, préposé aux bouilloires

La téléphoniste de 1'hdpital, assassinée

Le vieux gardien de nuit

Le chimiste Coté

Marcelle, secrétaire de Patricia Hamilton

Le liftier (garcon d'ascenseur) de la rue Saint-Jacques, bureau de Pa-
tricia

Le concierge de la rue Saint-Jacques, bureau de Patricia
La cuisiniére de Blanche Hamilton

Le technicien de la compagnie de téléphone

Jos Latreille, pseudo-propriétaire de la mine

Nicholas, employé de journal

Un chauffeur de taxi

Un boucher

Un ami de Rex Burton

Un ami de 1'ami de Rex Burton

Temps: de la fin de novembre jusqu'au 20 décembre 1954,
Espace: a l'hopital Vimy, Montréal.

1 'appartement de Raskine, Montréal.

Qo



Le monde de Shadi Mulk (la Favorite et le Conguérant)

A) Tableau général

Aljai

Saral Khanum
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TIMOUR, le cunq5‘\érant — femmes Touman Aga
/
Bougan Aga
Takil Canum !
v
Shah Rokh
v y
Jahanghir(+) Omar(+) Miran Shah
.',...d"'"'f- -'\.J \'ﬂ
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B) Personnages précis de l'histoire

Timour-le-Conquérant, Timour-Leng, Tamerlan, le Boiteux, plus de 60 ans

- La Saral Khanum, la Grande Dame, épouse de Timour

- Aljai, premiére femme de Timour

- Touman Aga, épouse de Timour

- Bougan Aga, épouse de Timour

- Tekil Canum, épouse de Timour

- Jahanghir, fils ainé de Timour, mort

- Omar, fils de Timour, mort

- Miran Shah, 34 ans, fils de Timour

- Shah Rokh, 22 ans, fils de la Sarail Khanum et de Timour

- Khan Zadé, femme de Miran Shah, mére de Khalil

- Omar Mirza, fils ainé de Miran Shah et de Khan Zadé

- Khalil, fils préféré de Khan Zadé et Miran Shah, 14 ans

- Abou Bekr, fils de Khan Zadé et Miran Shah

- Pir Mohammed, petit-fils de Timour

- Mohammed Sultan, 15 ans, petit-fils de Timour

- La princesse de Kashgar, (Dgehan Sultan), épouse de Khalil (lui donne
un fils)

- Shadi Mulk, la favorite, concubine de Khalil, 17 ans au début

- Yahia, le Balafré, au service de Shadi Mulk

- Cassim, le Muet, minkbachi, au service de Khalil

- Midtigen, palefrenier au service de Khalil

- Mincia, servante de Shadi Mulk

- Jacinthe, servante de Shadi Mulk

- Luli, femme de Yahia, servante de Shadi Mulk
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Nahia, la rousse et ses trois compagnes, concubines de Khalil
Princesse d'Ispahan, femme promise a& Mohammed Sultan

La mére de Jacinthe

Ming, nain et bouffon, favori de Timour, fiancé de Jacinthe
Les servantes de Shadi Mulk

Un eunuque, serviteur de Khalil

Saif-ad-Din, général d'armée de Timour

Bérendac, minkbachi, général d'armée de Timour

Medhi, vizir

Omar, fils de Medhi, tué par Khalil

Abou Said, géant noir, serviteur de Ming

Missoud, conteur, allié de Shadi Mulk, "l'homme au rat"

Le derviche, prétre allié de Shadi Mulk

Toktamish et sa femme, adversaires russes

Alexandre-le-Grand et Genghis Khan, conquérants préférés de Timour
Houlagou, fils de Genghis Khan

Taherten, allié de Timour & Erzeroum, chef d'Arménie (a des femmes et
des fils captifs chez Bajazet)

Sésostris, conquérant venu au bord des Indes

Farrudge, médecin de Timour

Le prince Hussein, petit-fils de Timour

Said Béréké, iman, descendant du prophéte, vieil ami de Timour
Hafiz, Omar Kayan et Firdousi, poétes morts

Moulana Abdallah Lefan, astrologue

Moulana, médecin de Timour

Argoun Shah, gouverneur de Samarkande
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Mohmoud Shah, de Delhi

Yzak, courrier du Seigneur

Ahmed Djélair, sultan de Bagdad

Amlrat, pére de Bajazet

Bajazet, empereur de Turquie

Les deux épouses de Bajazet, dont Destina, sa préférée, fille du roi
de Hongrie

Kiritchi, fils de Bajazet

Sigismond de Hongrie, vaincu par Bajazet
[pocrate, roi de Géorgie

Saadi, auteur de contes

La veuve Millivoil, sorciére au poison

Qara Yousouf, ennemi de Timour

Ibn Khaldoun

Ali (a Damas)

Basileus et son épouse (Basilissa), a Byzance
Iskander

Le calife Haroun-al-Rachid

Coeur-de-Rosier

Chamfeddin Abbas

Comte de Nevers, ancien prisonnier de Bajazet
Chamélic, conseiller de Timour

Elias

Gehan

Persilas, beau-frére hongrois de Bajazet, et 20,000 chevaliers europé-

ens
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- Jung-la, chinois puissant

- Chuyscan, un fils de Jung-la

- Le sultan Mahmoud Can

- Moussa et Moustafa

- Un chaman

- Iskendar Chiki

- Moulana-Coulton-Beddin

- Ahmed Gelair, fils du sultan de Bagdad
- Roustem, nommé a Ispahan

- Ahmed Omar Cheik

- Nour-Eddin, conseiller de Timour

- Moulana Obaid, lecteur du Coran a la mort de Timour
- Le mirza Ouloucbec, moins de 11 ans

- Le mirza Ibrahim, 11 ans

- Le cheik Tchoura

- Gelal Baoudgi

C) Personnages plus vagues reliés a un personnage précis de l'histoire

Les conseillers de Timour

- Les acteurs de Timour

- Les émirs et les généraux de Timour
- Un émissaire de Timour

- Les ministres de Timour

- Les intimes de Timour

- Le minkbachi des gardes de Timour

- Les impératrices, émirs et princesses au chevet de Timour



Un chambellan de la maison impériale

Cuisiniers, marmitons, bouchers de la cour

Un eunuque, serviteur de Khalil

Une servante de Khalil

Une grosse fille rougeaude, esclave de Khalil

Le planton de Khalil

Deux adolescentes offertes a Khalil par Timour

Un valet de Khalil

Le maitre d'armes de Khalil

Une acrobate tuée par Khalil

Les professeurs de Shadi Mulk & Tabriz (guitare, chant, danse)
Les servantes de Shadi Mulk

Les coiffeuses de Shadi Mulk

Le derviche, informateur de Shadi Mulk

Un palefrenier de Shadi Mulk

Plusieurs troubadours chez Shadi Mulk (et Mohammed Sultan)
Le chambellan de la Sarai Khanum

Princesses, concubines et gargons de la Saral Khanum
Une sentinelle de la Saral Khanum

Un officier subalterne de la Saral Khanum

Dames d'honneur, suivantes, eunuques de la Saral Khanum
L'officier a qui la Sarai Khanum est donnée par Khalil
Quatre cavaliers de Mohammed Sultan

Les compagnons de Mohammed Sultan

Les serviteurs de Mohammed Sultan

Un garde de Mohammed Sultan
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Les cavaliers de Shah Rokh

La vieille femme qui lit 1'avenir

Les enfants prés du logis de la sorciére

Deux des compagnons de Mitldtigen

Les compagnons de débauche de Miran Shah (40)

Les cavaliers, gardes de Ming

‘Un cuisinier de Damas (pour Ming)

Un ami de Cassim & Balkh (chamelier)

Quelques hommes de Cassim, perdus au siége de Bagdad
Le chef des sbires de Medhi

Le chambellan de Medhi

Les sbires de Medhi

Fantassins, janissaires de Bajazet

Agents et ambassadeurs de Bajazet

Un oiseleur (officier d'Ancyre), espion de Bajazet
La soeur dé Sigismond, roi de Hongrie, favorite de Bajazet
La conseillére de la soeur de Sigismond

Le frére de Bajazet (& qui il a crevé les yeux)

Le fils du roi de France, captif chez Bajazet

Une servante de Bajazet

Un chambellan de Bajazet

Une blonde drapée de voile clair, chez Bajazet

Le garde du camp de 1'armée mongole

Un rotisseur de Peshawar et sa femme

Le chef du petit poste de Caboul

Le cadi de la mosquée



Les auditeurs de Missoud

Les soldats de l'escorte

Un joaillier (puis 20) pour la litiére volée
L'enfant au rat blanc

L'ombachi de guet au jardin des Il-Khans

Le sultan du Caire

'Le sultan de Bagdad et sa fille

Le gouverneur de Bagdad

Un lépreux du jardin des Il-Khans

La vieille sale (une putain de Mossoul) et son souteneur

Un marchand de Mossoul (maquignon)

Les chamans de Mongolie

Le maitre de la grande soupiére, chez les Turcs
Le roi de Serbie

Les jongleurs de 1'Inde

Les 12 descendants du Prophéte

Les princes de Ghilan |

L'ambassadeur d'Egypte

Le sultan d'Egypte

Les trois fils de Jung-la, empereur de Chine
Un vieux général

Le chef du poste d'Ilanoti

Le roi de Géorgie

Le garde empoisonné au contact du rat de Missoud

L'ombachi de service (et dix hommes) sur la route de Qarabagh

L'ambassadeur de Chine
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D)

Groupes ou personnages vagues, reliés a l'histoire

L'armée, les soldats, avant-gardes, éclaireurs mongols

Des femmes

Une vieille, deux vieilles

Un cuisinier
Deux piqueurs
Des courtisans
Quatre officiers
Un palefrenier
Des musiciens
Des porteurs

Des cuisiniers
Des suivantes
Des astronomes
Des jongleurs

Un garde

Une suivante

Un eunuque

Deux esclaves jumelles
Des vierges

Des adolescents
Un eunuque

Un ounbachi

Trois voyageurs (marchands)

Un garde

Une troupe de cavaliers
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L'armée indienne

Les
Des
Des
Des
Des
Des
Des
Des
Des
Des
Des
Des
Des
Des
Des
Des
Des
Des
Des

Des

Un enfant maigre

Des

Guébres
esclaves
artistes
potiers
brodeurs
verriers
selliers
orfévres
philosophes
scribes
fondeurs
ouvriers
musiciens
émirs
princes
danseurs
menuisiers

courtisans

charmeurs de serpents

changeurs

chameliers

Un chambellan

Un enfant

Un palefrenier
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Des mendiants

Des devins

Des charmeurs

Des conteurs

Des flaneurs

Des derviches

Un derviche

Des princes

Des Seigneurs

Des centaines de cavaliers

Des chasseurs de fauves

Des gardes

Des spectateurs

Les 40,000 arméniens enterrés vivants par le Seigneur a Sivas
Des pélerins en route pour la Mecque

Les eunuques

Les Ounbachis

Les Youzbachis

Les archers turcs

Le maitre-queux

Des porteurs d'eau

Les officiers turcs

Les taVachis

Les 50,000 turcomans pour délivrer Bajazet
Les Zagatais, meilleurs guerriers du Seigneur

Une belle esclave
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La fillette violée par les soldats a Damas
Des centaines d'habitants brilés a Damas
Les femmes du palais de Tabriz

Les 20,000 nobles européens massacrés a Nicopolis par Bajazet
Les victimes de Bagdad

Un chambellan

Des romanichels et troubadours

Deux gouverneurs décapités

Un héraut

Les 50 conteurs a la féte de Bérendac

Neuf groupes de neuf adolescents négres
Les courriers

Les artistes de 1'Asie

La cour et les harems

Les fiftres

Les tambours

Les houris, vierges du paradis

Les imans et leurs assistants

Les généraux d'armée

Les 20,000 soldats

Deux petits princes

Les échansons

Les Seigneurs et leurs épouses (et les esclaves)
Les invités de Perse et d'Arabie

Les chameliers

Les dames d'honneur et courtisans
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Des chanteurs
Des buveurs
Des danseurs
Des baladins
Des bouffons
Des bayadéres
Des fanfares
Des acteurs
Des mimes

Des masseurs

Temps: l1'histoire se déroule de 1397-1411, a la fin du régne de Ti-
mour.
Espace: les territoires mongols: Samarkande, Qarabagh, Tabriz, Bagdad,

etc... (Asie)



Le monde de la galanterie (Histoires galantes)

"Premiére nouvelle"

- Elle (anonyme), mariée depuis 20 ans

- Lui (anonyme), jeune homme de 28 ans, employé chez Morgan

Temps: un dimanche aprés-midi, 20 mai.

Espace: la Montagne, Montréal.

"Deuxiéme nouvelle"

- Marguerite (Margot), mariée

- Karl, un ami de Marguerite, ancien prisonnier de guerre
- Sir Stafford

- Marcelle, correspondante de Marguerite

- Gunther von..., baron allemand, prisonnier a 1'Ile-aux-Noix
- Rddolphe, électrocuté au camp Bouchard

- Jeannette, amie de Marguerite

- Conchita, amie mexicaine de Marguerite

- Pépé, ami mexicain de Marguerite

- Michel, ami parisien de Marguerite

- Une américaine multimillionnaire, amie de Gunther

- Les officiers militaires

- Une mégére
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Temps: vers 1945

Espace: Montréal et Acapulco

"Troisiéme nouvelle"

- Jean-Francois Marquette, 20 ans, étudiant en médecine

- Arthur Marquette, son pére

- Sa mére et les trois autres enfants

- Clémentine, la logeuse, mariée a un chauffeur de taxi a la retraite

- Jolicoeur, étudiant en droit, ami de Jean-Francois

- Une vieille fille blondasse, voisine de palier de Jean-Francois

- Un commis-voyageur, pensionnaire d'un jour a la pension de Jean-Fran-
cois

- Le juge, vieux tatillon, client de Clémentine

- Les clients de Clémentine

- Les copains de Jean-Frangois

- La prostituée du bordel

- Les compagnons de cellule de Jean-Francois

- Un policier, le chef de patrouille, les autres policiers

- Un agent du poste de police

- La logeuse de Jolicoeur

- Marie, voisine de palier de Jolicoeur

- Les petites amies de Jolicoeur

Temps: un an environ

Espace: Montréal
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"Quatriéme nouvelle"

- John Green, invité dans une réception a Boston, auteur a la mode

- Les deux directrices de la bibliothéque (les deux touristes américai-
nes

- Les invités a la réception, auditeurs de John Green

- Le policier tétu en Amérique Centrale

- Pedro, un copain de service du policier

Temps:  quelques heures

Espace: wune bibliotheque de Boston

"Cinquiéme nouvelle"

- Guillaume Courseul, peintre

- Victoire Courseul, sa femme enceinte qui va visiter sa fille a Paris
- Germaine, amie de Guillaume

- Irene Malencort, la vierge irréductible

- La soeur d'Iréne, son mari et leur fillette

- Le curé des Laurentides

- Une riche héritiére, modéle (nue) de Guillaume

Temps: deux ou trois mois

Espace: Montréal

"Sixiéme nouvelle"

- Michel Perrier, 40 ans, célibataire, tombeur de dames
- Odile Carmena, femme fatale, divorcée

- Elaine Dubourg, cousine de Michel
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- Mimi Desmond, amante délaissée par Michel

- Madame Germain, femme de ménage de Michel

- Le baron Yvan Stenor, invité d'Elaine Dubourg

- La centaine d'invités d'Elaine Dubourg

- Les femmes, amies de Michel

- Les amis d'Elaine

- Les clients de la "Tour Penchée", bar

- Guy, Marcel, André, clients de la "Tour Penchée"

- Le barman de la "Tour Penchée" et une brunette au bar
- Les amis d'0Odile

- La bonne de Mimi Desmond

- Coco et Menouche, du "Strip"

- Aline, Marcelle, Juliette, Claire, Béatrice: conquétes de Michel

- Un compagnon de bringue de Michel

Temps: deux semaines environ

Espace: Montréal

"Septiéme nouvelle”

- Gérald Tremblay (Gerry), 13 ans, se fiancera a une francaise

- Raymond Désilets (Ray), laitier, aura une femme et cing enfants
- Marguerite Dulong

- Le pére et la mére de Gérald, et sa soeur Régine

- Le professeur de Gérald

- La "serveuse" blonde de Raymond, 20 ans, et son "mac"

- L'équipe de baseball

- Des gamins qui Se battent
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- Les étudiants et étudiantes de 1'école

- Nez (Nick, Nicolas) receveur de 1'équipe
- L'oncle et la tante de Nez

- L'amant grec de la tante de Nez

- L'agent cycliste

- Le curé de la paroisse

- La religieuse

- Le bedeau, mari de Marguerite Dulong, et leur enfant

Temps: entre 1937-45 (huit ans environ)

Espace: Montréal

"Huitiéme nouvelle"

- Marcel Gendron et sa femme

- Marie Garceau et son mari Paul Perreault
- Les midinettes du faubourg Saint-Honoré
- Le garéon a la réception de 1'hétel

- Le liftier de 1'hétel

- Le maitre d'hdtel

- Le "vieux monsieur" de Marie (lui a proposé une aventure)

Temps: un aprés-midi

Espace: une garg¢onniére a Paris



ANNEXE TII

UNE ENTREVUE AVEC BERTRAND VAC1

Trente-six ans aprés Louise Genest

A 1'époque de vos premiers romans, comment conceviez-vous le
role, la mission du romancier? Votre conception a-t-elle changé

par la suite?

Le romancier devait soulever des controverses, faire réfléchir

les gens. Quand j'ai écrit Louise Genest (1950), c'était pour

cela: élargir un peu l'esprit des femmes, faire admettre que cer-
taines femmes ne sont pas aussi pures que d'autres, aussi douées
pour la chasteté. Autrefois, dans les villages, dans les petites
villes, si une femme avait une aventure, les "bonnes ames" en

parlaient, la pointaient du doigt, la condamnaient. Comme Si ce-

la les regardait! Deux portes... une adresse (1952) aussi était

pour secouer l'opinion publique, sortir les femmes de "leur cras-

se". Comme méres de famille, elles étaient admirables mais,

[1 s'agit d'une entrevue réalisée avec Bertrand Vac, le 28 avril 1984.
Par souci d'authenticité et de vérité, nous tenons a reproduire les
propos de 1'écrivain le plus fidélement possible. Aussi, ne croyons-
nous pas nécessaire d'ajouter certaines transitions littéraires, que
le langage d'une conversation n'exige pas toujours! Nous avons
d'ailleurs bien apprécié, cette journée-la, l'aimable collaboration
et la grande sincérité de 1'auteur.
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comme citoyennes, elles n'avaient pas leur place. Maintenant,

elles l'ont. Cela a pris du temps, 30 ans. Avec Saint-Pépin,

P.Q. (1955}, je voulais aussi secouer |'opinion des gens. En ce
temps-14, la politique primait sur tout, c'était un idéal. A

|1 "époque des élections, des familles ne se parlaient plus, se ba-
garraient. Alors j'ai voulu tourner cela au ridicule. J'ai vou-
lu leur dire que la politique était importante, mais pas a ce
point-1a! Je chargeais pour corriger... J'attaquais... Puis,
vers 1956, l'histoire est devenue pour moi une évasion et j'ai

écrit la Favorite et le Conquérant (1963). J'ai alors abandonné

toute idée de secouer les gens pour me perdre dans |'histoire.
Je me suis beaucoup documenté. Enfin, écrire est devenu pour moi

une détente, une discipline amusante avec Histoires galantes

(1965). La technique de la nouvelle est pourtant difficile.
Pour qu'elle se lise bien, il ne faut pas un mot inutile, autre-
ment le sens change, tout bascule. En 1965, j'avais "usé mes

dents", je ne mordais plus. Avec le Carrefour des géants (1974),

je suis revenu & 1'histoire pure en racontant 1'histoire de la

ville de Montréal entre 1820-1880.

Au cours de votre carriére, vous avez écrit plusieurs romans et
quelques piéces de thédtre. Avez-vous volontairement rejeté la

poésie? Pourquoi?

Moi, j'al eu une éducation scientifique. Vous savez, quand on
fait des é&tudes de médecine, c'est assez loin de la poésie. Je

ne sais pas apprécier la poésie, je n'al aucun talent pour écrire
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une poésie a la Victor Hugo, méme si j'ai bien aimé ce dernier.
Je ne la rejette pas, je veux bien que les gens qui ont le talent
pour 1'écrire le fassent. Moi, je ne peux pas, j'aime les ima-

ges, mais je ne peux les écrire.

Vos personnages romanesques sont-ils le fruit d'une pure inven-

tion ou représentent-ils des étres qui ont existé réellement?

Dans les romans, la majorité des personnages ont existé. Dans

Louise Genest, Deux portes... une adresse, Histoires galantes,

les personnages ont existé, sont vrais. Dans Saint-Pépin, P.Q.,

j'ail imaginé beaucoup de choses. Dans la Favorite et le Conqué-

rant, c'est de 1'histoire pure, comme dans le Carrefour des gé-

ants. Cependant, dans les piéces de théatre, tout reléve de 1'i-

magination. Tout est inventé.
Quelle oceuvre vous a apporté le plus de satisfaction?

Aucune! Je pense que la seule oeuvre que j'aime encore et que

j'ai aimée, c'est le Carrefour des géants (1974), i.e. 1'histoire

authentique de Montréal. En 1642, les Canadiens francais ont
fondé Montréal. Mais, a la Conquéte, Montréal comptait seulement
3,500 habitants, aprés plus de 100 ans. Ils n'avaient créé qu'un
petit village. Les Anglais arrivent alors et, en 1860, Montréal
avait plus de 100,000 habitants. Il ne faut pas négliger la part
des Anglais, elle est tres importante dans la création de Mont-

réal. Je voulais le dire aux Canadiens frangais.
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Vous avez toujours composé des romans de style totalement diffé-

rent. Est-ce un effet du hasard ou de votre volonté?

Qui, je ne voulais pas faire du Magali et Delly avec des romans
a "l'eau de rose", avec la méme formule continuellement. Je ne
voulais pas me répéter deux fois, la vie est bien trop courte

pour se répéter.

Dans votre carriére, la critique vous a-t-elle dégu, nui? A-t-

elle influencé votre oeuvre?

Au début de ma carriére, la critique ne me faisait rien. Apres,
je me suis rendu compte que j'étais un con, car je continuais a
écrire des choses que les gens détestaient. Alors, j'ai cessé
d'écrire; donc la critique m'a fait quelque chose. Souvent, je
ne la lisais méme pas. La critique décourage, "éteint" son hom-
me. Il n'y avait pas d'écoles pour les critiques en 1955. Ceux-
ci y allaient avec leur coeur, pour ou contre. Aujourd'hui, la
critique universitaire est plus sérieuse qu'en 1955. On dit
"pourquoi" c'est bon ou non! On est constructif. On regardait
trés souvent la morale en 1955, ce qui tuait ainsi la création
artistique. LesS gens ne savaient pas ce qu'était une critique
bien faite. A la longue, la critique m'a fait mal. Ca ne m'en-

péchait pas de dormir, mais c'était agagant...

Votre carriére médicale a-t-elle nui & votre carriére d'écrivain?

L'a-t-elle favorisée?
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Non, ma "carriére médicale" n'a pas nui a ma carriére d'écrivain,
mais ma carriére d'écrivain a nui a ma "carriére médicale". Mes
collégues médecins de l'hdpital ont été bien gentils avec moi,
m'ont bien accueilli. J'aurais préféré, comme Réjean Ducharme,
que personne ne connaisse ma véritable identité et qu'on ne con-
naisse que mon pseudonyme. J'aurais d0 tenir mon bout et ne ja-
mais révéler mon vrai nom, mais j'al succombé a la demande de

Pierre Tisseyre, pour des fins publicitaires.

Suivez-vous une technique, une méthode particuliére quand vous

composez, quand vous écrivez vos romans?

Non, je n'ai jamais eu de technique particuliére. Je commence a
écrire et tout se déroule par la suite. Je n'ai pas de plan pré-
cis au départ, je ne sais pas le nombre de chapitres au départ.

Bien slr, je sais la fin de l'histoire, mais j'ignore comment je
vais y arriver. Je trouve les choses au fur et a mesure que j'a-

vance, que j'écris.

Peut-on dire de votre oeuvre romanesque qu'elle refléte un sens
profond de 1'observation et qu'elle est le résultat d'un effort

d'imagination ou de sensibilité?

Les trois. Je regardais vivre, j'observais, je racontais ce que
je voyais et, pour raconter, il faut quand méme une espéce de
sensibilité. Quant a 1'imagination, les romans policiers et les

piéces de thédtre en sont le résultat.
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Une critique, Julia Richer a dit a propos de Louise Genest:

Tous ses personnages il les voit du dehors

sans jamais s'y incorporer complétement.

Nous lisons la une histoire racontée par

un homme qui 1'a, dirait-on, entendu

raconter par un autre... A aucun moment,

nous n'avons la certitude de "vivre" un drame”.

Etes-vous d'accord avec cette opinion?

Elle a raison. Peu d'hommes creusent les sentiments des héroi-
nes, il me semble. Je ne vois pas comment j'aurais pu raconter
ce qui se passe dans 1'ame d'une femme. Je ne connais pas assez
les femmes pour me lancer dans des histoires pareilles. D'ail-

leurs, cela ne m'intéresse nullement.

Aprés avoir écrit des oeuvres comme Louise Genest, Deux portes...

une adresse, Saint-Pépin, P.Q., la Favorite et le Conquérant,

croyez-vous verser dans des genres plus faciles avec Histoires

galantes et les romans policiers?

Non, pas pour Histoires galantes, car c'est écrit avec autant de

soin qu'un roman. Ce n'est pas un genre mineur, pas du tout.
Les gens du Québec s'imaginent que la galanterie c'est mineur.
C'est leur droit, mais cela n'est pas mon avis. Je trouve cela
trés important. Quant aux romans policiers, c'est vraiment un

genre mineur.

Julia Richer, "Louise Genest, de Bertrand Vac", dans Notre Temps, 11
novembre 1950, p. 3.
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Certains de vos personnages (exemple: Shadi Mulk) tuent, volent,
violent, forniquent et vous ne leur laissez jamais éprouver des

regrets. Trouvez-vous le remords inutile?

Shadi Mulk, tout ce qu'elle a pu se reprocher, c'est d'avoir raté
son coup quand elle a eu le pouvoir; c'était une arriviste née.
[1 n'était pas question de remords pour elle! Dans ma propre
vie, le remords n'existe pas. Quand on fait quelque chose a cau-
se de certaines circonstances, ce n'est pas la peine de se bour-
rer de remords. Dans d'autres circonstances, on ne le ferait

probablement pas, on ne répéterait pas ses bétises.

Dans vos intrigues, vous ne semblez pas exploiter 1'émotion ou
la sensibilité. Ainsi, malgré les déboires de Shadi Mulk, le
lecteur reste un peu indifférent aux problémes de la favorite.

Comment expliquez-vous ce phénoméne?

Shadi Mulk n'attirait pas la pitié, elle était strictement une
arriviste. De plus, comme c'est de 1'histoire pure, cela n'atti-
re pas autant la pitié. Quand on lit la vie de Sir Wilfrid Lau-
rier, il est bien rare qu'on s'attriste, qu'on soit ému, qu'on

sorte son mouchoir...
Comment expliquez-vous le peu de romans policiers au Québec?

Je ne sais pas... Thériault en a écrit beaucoup! Les Canadiens
débordent pourtant d'imagination. Mais les Américains ont écrit
tellement de bons romans policiers, qui ont été lus par les Cana-

diens! En France aussi, Simenon a écrit beaucoup de romans
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policiers! Agatha Christie également, Conan Doyle... Ici, au
Québec, les éditeurs risquaient a chaque fois de perdre de 1'ar-
gent avec les romans policiers. Quand le gouvernement leur don-
nait de l'argent pour sortir un certain nombre de romans par an-
née (11 par exemple), si les éditeurs avaient publié des romans
policiers, le Conseil des Arts aurait demandé autre chose que

des romans policiers.

Quels sont les principaux thémes que vous avez développés dans

vOosS romans, dans vos causeries ou dans vos autres écrits?
La liberté...

Comment se traduisait 1'absence de liberté au Québec, dans les

années 19507

Mon cher ami, cela se traduisait ainsi. Tous les jours de 1'an-
née, on avait des vexations venant de n'importe qui. Tout le
monde avait la recette extraordinaire pour la sainteté. On me
disait de me marier, on me demandait pourquoi je ne le faisais
pas... Comme si ¢ca les regardait! On me disait: "Tu devrais
faire ceci, cela". Deés qu'on avait une idée qui ne correspondait
pas a celle de tout le monde, on était bousculé par les gens sans
aucun respect pour l'opinion d'un autre. Aujourd'hui, quand me
réprend-on? Parfois, on me dit: "Ce n'est pas mon opinion".
Mais, on ne me dit pas quoi faire, quoi penser. A 1'époque, c'é-

tait la lutte continuelle pour la liberté. On attaquait dur...
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Croyez-vous que votre oceuvre dégage une philosophie optimiste de

la vie? Etes-vous positif devant les problémes de la vie?

Je pense que oui! J'aime la vie. J'aime les gens. Je n'ai dé-
testé qu'une catégorie de gens, ce sont les "bonnes ames" d'au-
trefois. Mais comme elles sont disparues, j'aime tout le monde.
Je ne suis pas amer, je ne suis pas angoissé face a la vie. Je

n'ai pas de difficulté a vivre.

S1 vous pouviez recommencer votre oeuvre, feriez-vous encore la
méme démarche, c'est-a-dire combattre les conventions sociales,

satiriser?

Je ne sais pas. Aujourd'hui, a 70 ans, je vis en bonne harmonie
avec mon époque et je ne serais pas tenté de dire aux gens quoi
penser. Je trouve qu'ils se conduisent bien, réfléchissent bien.
Si je retournais en 1950, je recommencerais la méme affaire. Il
fallait absolument le dire, c'était intolérable! Malgré tous

les déboires possibles, il fallait secouer les gens.

Avec le recul du temps, quel regard portez-vous sur l'ensemble
de votre oeuvre? Etes-vous satisfait de vos réalisations litté-

raires?

Un regard trés sévére! Je ne suis pas satisfait du tout. Sans
doute, j'ai donné beaucoup a 1'écriture, mais jamais de choses
qui ont vraiment valu, qui ont fait une marque. Pour un auteur,

quand on n'a que cela pour se glorifier (Louise Genest, Saint-

Pépin, P.Q. etc...) et que 1'on se compare aux grands
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écrivains... J'ai trop vu d'oeuvres extraordinaires pour penser

que la mienne est importante.

Mon oeuvre n'a pas donné ce que j'aurais voulu, mais les recher-
ches historiques m'ont apporté 1'évasion, la culture, la connais-
sance. Mais de la a me prendre pour un autre parce que j'ai
écrit quelques livres... Méme ['idée d'étre un écrivain m'a été
trés longtemps étrangére. Un jour, un douanier américain m'a po-
sé la question. Je n'y avais pas encore pensé. J'ai répondu

oul aprés réflexion... Tout de méme, j'al fait ce que j'ai pu...

Et puis, que voulez-vous, il faut tourner la page.

Que pensez-vous de la littérature québécoise d'aujourd'hui?

Qui préférez-vous lire parmi les romanciers, les dramaturges?

La littérature d'aujourd'hui, je ne la connais pas. Pendant
longtemps, j'al été sur le comité de lectures pour les prix Mol-
sbn (Jean Béraud). Je lisais tous les manuscrits qui étaient
envoyés au jury. C'étaient des romans compliqués, des suicides,
des meurtres, rien de simple. J'al cessé d'en lire depuis une

dizaine d'années.

Je ne sais pas pourquoi on fait tant de louanges a Hubert Aquin,
je 1'ai toujours considéré sans intérét. J'ai aimé Réjean Du-

charme, Jacques Ferron. Mais la littérature actuelle, récente,
je ne la connais pas. J'admire Marcel Dubé et Michel Tremblay.

Depuis 1975, je ne lis plus la littérature québécoise.
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Vous laissez de la femme des années 1950 une image peu flatteuse
dans votre oeuvre, surtout dans les premiers romans. Que pensez-

vous de la femme actuelle?

Actuellement, la femme canadienne-francaise a changé compléte-
ment. Elle est comparable aux femmes des autres pays. Elle a é-
volué, elle a compris. Elle n'était pas dépourvue, mais le cler-
gé était la pour lui dire quoi penser. Maintenant, elle pense,

sans passer par le clergé.

Vous ne cultivez pas dans votre oeuvre le patriotisme, le natio-
nalisme, comme plusieurs auteurs québécois. Pourquoi? Quelle:

est votre couleur politique actuelle?

Mon nationalisme est le nationalisme fédéraliste, pas le nationa-
lisme provincial. Je ne suis pas indépendantiste, comme monsieur
René Lévesque. Et je ne sens pas le besoin de défendre le natio-
nalisme tel que je 1l'entends. La langue québécoise! Sous pré-
texte de nationalisme, on s'est déja glorifié, il y a 10 ou 15
ans, de parler la langue québécoise, de parler le "joual". C'é-
tait a pleurer! Moi, je dis toujours que la vie est courte, il
faut 1'utiliser le mieux possible: qu'on soit Chinois, Anglais,
[talien ou autres, qu'on s'entende entre nous pour vivre heureux,
harmonieusement. Le "joual" nous rend-il plus heureux? Tant
mieux pour les grands patriotes de la littérature mais je ne vois
pas pourquoi je commencerals a agiter des drapeaux, ceux du pape

et du Québec. Je veux bien qu'ils flottent, mais il y a autre

chose...
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Les prix littéraires (1950, 1952, 1956, 1965) vous ont-ils vrai-

ment aidé ou plutdt nui? De quelle fagon?

A 1'époque, le prix du Cercle du Livre de France était trés pres-
tigieux, sujet a beaucoup de publicité dans les journaux. Si je
n'avais pas gagné ces prix, on ne m'aurait probablement pas édi-

té; mon oeuvre n'aurait peut-étre pas été la méme.

Pourquoi, vers 1955, vous prétendiez-vous "citoyen international?

Avez-vous toujours cette opinion?

Je voyageais tellement a 1'époque! La ol je me déplagais, c'é-
tait en France o0 je me sentais le mieux. Autrefois, je me sen-
tais aussi bien en terre étrangére qu'au Québec, méme mieux.
Maintenant, je me sens bien chez moi et je voyage de moins en
moins. Je suis toujours "citoyen international", si 1l'on veut,
mals je me déplace moins. De coeur je suis avec tout le monde
et partout. Jadis, j'ai vécu quatre ans en France, j'al vécu en
Angleterre. Aussi, ce sont mes trois pays: Canada, France, An-

gleterre.
Lisez-vous les journaux?

La Gazette et le Devoir. Mais, en 1955, le Devoir était ennuyant

comme la peste! Une colonne nous disait quel film voir, quel
film ne pas voir. Comme si c'était nécessaire! Alors, j'al an-
nulé mon abonnement. Et cette fagon dont on disait aux gens de

s'abstenir d'aller voir un film...!
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Croyez-vous & Dieu? Etes-vous pratiquant? Comment concevez-vous

le r6le véritable du clergé?

J'al été catholique durant mon cours classique: messe, priéres,
etc... Je pense que la religion est nécessaire. Quelqu'un a
créé l'univers. Je ne pense pas que le Christ était Dieu, c'é-
tait un grand homme. J'aime ses principes, je déteste son cler-
gé. Je m'incline devant les principes des religions pour que

] "homme vive en harmonie.

Aujourd'hui, je ne "pratique plus" depuis les années 1940. A
partir de cette date, je ne suis plus retourné a l'église. Je
ne crois pas aux religions. Le clergé n'a pas le droit d'imposer
ses vues, de demander de fermer les batiments commerciaux le di-

manche (au détriment des Juifs et Musulmans...)

Aprés la mort, je ne sais pas s'il y a quelque chose. Personne
ne le sait. On verra bien. Vivons comme on peut. Je vois mal
un jugement dernier oo un Dieu enverrait les hommes aux enfers
ou au ciel. Je crois a la bonne entente entre les gens; je ne
crois plus a la conception traditionnelle. Peut-étre mes opi-

nions changeront-elles plus tard!

Aujourd'hui, croyez-vous avoir influencé votre époque avec vos

écrits?

Je pense que oui. Les premiers livres ont influencé 1'époque,

je pense.
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Aujourd'hui, a 70 ans, comment la vieillesse vous apparait-elle?
Trouvez-vous toujours la vie palpitante? Croyez-vous a la "sa-
gesse" attribuée aux ainés? Que pensez-vous de la jeunesse ac-

tuelle?

La vieillesse? Tant qu'on est en santé, elle est agréable & vi-
vre, mais quand on commence a avoir des "bobos", c'est pas drdle!
Enfin, que voulez-vous? Je pense que la vieillesse n'est pas
plus agréable a vivre que l'enfance: apprendre a marcher, & li-
re... les écoles, etc... C'est pas si drdle! La vieillesse,
comme 1'enfance, a de bonnes choses. Jusqu'a maintenant, je ne

souffre pas beaucoup de la vieillesse.

Je vis bien. J'aime la vie, je me retrouve devant mon travail,
je mange seul ce soir, je sais ce que je veux dans 1'existence.

Je veux finir mon livre sur Jean Lallemand. Je ne m'ennuie pas.

Quant a cette "sagesse" des plus vieux, ce n'est pas vrai. Il vy
a la maturité, bien siir, 1'expérience. Trop de vieux de mon age
ne savent pas accepter et font "des montagnes" pour peu de cho-

ses, je pense.

En ce qui concerne les jeunes d'aujourd'hui, ils se débrouillent
bien dans la vie, ont du panache, des idées. Naturellement, le

chomage actuel est dramatique. J'admire la jeunesse.





