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INTRODUCTION

La vie d'écrivain de Romain Gary débute pendant la Seconde
Guerre mondiale. Entre ses missions, le jeune aviateur écrit

son premier roman, Education européenne. A la fin de la guerre,

Jean-Paul Sartre louange 1l'ouvrage dans Les Temps modernes.

Non seulement ce premier livre remporte-t-il le Prix des Cri-
tiques (1945), mais il sera traduit par la suite en vingt-sept
langues. Ainsi débute une carriere littéraire qui s'étend sur
plus d'une trentaine d'années. Jusqu'a sa mort, en décembre
1980, Gary publiera une trentaine de livres, dont vingt-quatre
romans, deux pieces de thédtre, un essai et un recueil de nou-

velles,

Las d'une certaine image que la critique parisienne lui
avait faite, il décide en 1973, a 1'insu de 1'éditeur, de pu-
blier sous un pseudonyme le roman gu'il vient d'achever. Le
succes aupres du public est immstantané. Mais, des la sortie du
livre, la critique spécule. Qui se cache derriere Emile Ajar?
Nul doute, il s'agit d'un grand auteur. On avance des noms:

Queneau? Aragon? Gary? Quoi qu'il en soit, Gros-C&lin se re-

trouve, a 1l'automne 1974, en lice pour le prix Théophraste-

Renaudot. Craignant la publicité autour de cet écrivain surgi



de nulle part, Gary fait parvenir au jury et a son éditeur
une lettre — supposément du Brésil. Emile Ajar prévient qu'il

se désistera du prix.

L'année suivante, Ajar récidive avec La Vie devant soi.

Cette fois, Gary prend ses précautions. Pour faire taire les
spéculations sur la véritable identité du nouvel auteur, il
demande a Paul Pavlowitch, son neveu, d'incarner le personnage
d'Emile Ajar. Parmi les romans de la rentrée 1975, La Vie

devant soi se distingue rapidement. A nouveau, Ajar pique la

curiosité de la critique. Pavlowitch refuse les entrevues avec
les journalistes. L'intérét ne se dément pas pour si peu. Plus

Ajar se cache, plus on parle de lui. La Vie devant soi décroche

le Goncourt. Sans avoir écrit une seule ligne, Pavlowitch est
lancé. L'entrée en scene du neveu fait bien taire les doutes
sur la véritable identité du nouvel écrivain, mais la remise
du prix Goncourt souleve, pour Gary, un nouveau probleme. Lau-

réat du prix pour Les Racines du ciel quelque vingt ans plus

tdt, 1l est couronné une seconde fois. Fait unique depuis la
fondation de 1'Académie Goncourt, car le prix ne peut étre
décerné qu'une seule fois a un méme écrivain. Peu importe, la
carriere d'Ajar se poursuit. Deux autres romans suivent: Pseudo

a la fin de 1'année 76 et L'Angoisse du roi Salomon en 1979.

Si la carriere d'Ajar débute avec la publication de

Gros-C&lin, celle de Romain Gary ne se termine pas pour autant.

Durant les six ou sept années que durera cette aventure, de



(3]

maniere a confondre la critique, il poursuit deux carrieres de
front. De 1974 a 1980, il publie ainsi dix livres, quatre sous
le pseudonyme d'Emile Ajar et six sous sa véritable identité.
La surprise dans cette mystification littéraire, c'est que
Romain Gary arrive a se donner une écriture tout a fait diffé-
rente de ce qu'on lui connaissait jusque-la. Tellement que
Michel Tournier écrira que "pour des raisons de style et de

ton Emile Ajar ne pouvait étre Romain Gary ."

En fait, ce n'était pas la premiere fois que Gary se
donnait une nouvelle écriture. Il avait auparavant publié cing
livres en anglais. Quatre d'entre eux, Lady L. (1958), Hissing

Tales (1960), Talent scout (1961) et The Gasp (1973), sont

écrits dans un anglais que 1'on peut qualifier de standard.
D'un style tout a fait différent, 1'autre livre en anglais,
Ski bum (1966), est en "slang", en argot américain. Jusqu'a ce
que les dessous de 1'affaire Ajar soient révélés, on connais-
sait trois styles a Romain Gary, deux en anglais et un en

francais. Gros-CAlin et les trois autres Ajar permettent a

Gary une quatrieme écriture, ce qui n'est tout de méme pas

commun a beaucoup d'écrivains.

Si nous avons choisi d'étudier Gros-C8lin, c'est que, a

notre avis, il contient tous les Ajar. Les trois autres romans,

1Michel Tournier, Le Vol du vampire, Paris, Mercure de
France, 1981, p. 340,




aussi brillants soient-ils, ne font que reprendre des themes
du premier. De fagon générale, ils exploitent tous 1l'impasse

psychologique dans laquelle Gros-CAlin se termine et réuti-

lisent, entre autres, des themes comme les "lois de la nature",
le "prét-a-porter” et un certain aspect chaplinesque de la

.2 . Aq
vie”. Dans cette perspective, Gros-Calin nous est apparu

comme le plus riche de tous les romans d'Emile Ajar.

Des les premieres pages, la lecture de Gros-Calin décon-

certe. La facture méme du roman déroute le lecteur. Au lieu
d'une structure linéaire, le récit s'élabore tout en spirale:
"Je suis, dans ce présent traité, la démarche naturelle des
pythons [...] pas en ligne droite mais par contorsions, sinuosi-

" On passe d'un sujet a un autre, puis a un

tés, spirales3
troisieme et ainsi de suite pour finalement revenir, sans trop
savoir comment, a son point de départ. Il y a plus encore. Dans
ce texte, la syntaxe se brise, les phrases dérapent. Le roman
semble anarchique. Il court dans toutes les directions a la

fois, si bien que, des les premieres lignes, il désargonne le

lecteur non averti.

Notre étude consistera a montrer la cohésion de 1'action

Par exemple, dans lLa Vie devant soi, Momo se heurte aux
"lois de la nature'" comme Cousin dans Gros-C&lin. Dans Pseudo,
Gary met en scene 1l'auteur supposé des romans, Emile Ajar, un
personnage en tous points conforme a celui de Cousin. Enfin,
L'Angoisse du roi Salomon ramene le theme du "prét-a-porter"
déja évoqué dans le premier Ajar.

3Emile Ajar(pseudonyme de Romain Gary), Gros-Calin, Paris,
Mercure de France, 1974, p. 18.




romanesque dans Gros-C&lin. Ce roman n'est pas comme on pour-

rait le croire a premiere vue, une fantaisie littéraire que
l'auteur s'est payée. Il s'apparente plutdt a un puzzle dont
on aurait éparpillé les nombreuses pieces. Devant cet apparent
chaos, il s'agit de remettre en place les divers morceaux,
d'établir entre eux des connexions et d'en montrer les rela-
tions. En d'autres mots, montrer la cohésion de cette ceuvre
apparemment confuse et disparate et en établir une lecture la

situant par rapport aux autres romans de Romain Gary.

Pour rassembler les pieces dispersées de notre roman-
puzzle, nous avons retenu une apﬁroche dite de schizo-analyse.
Cette méthode, congue par Gilles Deleuze et Félix Guattari,
nous invite a une nouvelle maniere de lire. On ne se demandera
plus ce que le livre signifie mais plutdt comment il fonctionne.
Deleuze écrit: "Il est absolument vain de recenser un theme
chez un écrivain si 1l'on ne se demande pas quelle est son im-

portance exacte dans 1'ceuvre, c'est-a-dire comment il fonc-

1"

_ 4 . .
tionne (et non pas son 'sens') La premiere question dans
notre approche ne sera donc pas "qu'est-ce que cela veut dire?"

mais "comment cela fonctionne-t-il?"

La notion de désir demeure 1'élément de base de cette

théorie. En tant que telle, la schizo-analyse se résume comme

4Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka: pour une
littérature mineure, Paris, Editions de Minuit, coll.
"Critique™, 1975, p. 83. (Le souligné est en italique dans
le texte.)




, .5 . A
"l'analyse du processus du désir™", le désir pouvant étre un

événement, un état d'étre, une expérimentation. Toutefois,
celui-ci ne se définit pas selon un manque quelconque. I1
s'apparente plutdt, comme chez Nietzsche et Spinoza, a une
volonté d'agir. Il est "un désir qui ne manque de rien6”,
écrivent Deleuze et Guattari. Et ce désir, qui porte vers
l'avant, produit du réel. Les auteurs ajoutent méme que "1'étre

objectif du désir est le Réel en 1ui—méme7.”

Dans cette analyse du processus du désir, qui s'applique
aussi bien aux individus qu'aux groupes et aux sociétés, les

auteurs de Mille Plateaux reconnaissent deux types de forces,

deux niveaux d'intensité du désir, ajouterions-nous, qui gou-
vernent les mouvements d'existence. Ce sont, d'une part, des
forces de pouvoir et, d'autre part, des forces de non-pouvoir.
Celles-la incitent a la reproduction d'un modele tandis que
celles-ci poussent a la création. De telle sorte que tout mou-
vement d'existence se retrouve conditionné, d'un cdté, par le

statique et, de 1'autre, par le mouvement.

Pour Deleuze et Guattari, les concepts de calque et de

carte résument 1'opposition de ces forces contradictoires.

5Armand Guilmette, Gilles Deleuze et la modernité,
Trois-Rivieres, Editions du Zéphyr, 1984, p. 19.

6Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et
Schizophrénie: L'Anti-(Fdipe, Paris, Editions de Minuit, coll.
"Critique", 1972, p. 156.

"1bid., p. 34.
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Aussi, nous pouvons dire que le calque renvoie d'une part, a
1'homogénéité, au jugement, aux ordres, a la territorialité,
a la publicité, aux strates, a la routine et aux habitudes, a
1'empéchement du désir, a la hiérarchie, a 1'avenir, au majo-
ritaire, au molaire, a 1'idéologie; et, d'autre part, que la
carte concerne plutdét 1'hétérogénéité, le minoritaire, la dé-

territorialité, le moléculaire, le désir, le devenir, etc.

Les schizo~analystes dégagent en outre trois lignes qui
correspondent chacune a un niveau d'expérience distinct. Ce
sont: la ligne molaire ou dure, la ligne moléculaire ou souple
et la ligne de fuite. La premiere demeure sous la domination
des forces de pouvoir. Sur celle-ci, aucune création n'est
possible. La ligne molaire, en tant que calque, n'est que la
reproduction d'un modele. Rigide, elle est au service de tous

les dispositifs de pouvoir.

La seconde ligne vient assouplir la premiere. Cette ligne
moléculaire ou souple déroge momentanément des impératifs
imposés a 1l'autre. Mue par des forces de non-pouvoir, elle se
dérobe au calque et suit son tracé original, sa propre carte.
Si la ligne dure se caractérise par de longs segments homogenes
et droits, la ligne souple se distingue, elle, par de courts
segments toujours préts a s'arc-bouter. Deleuze désigne ces
segments particuliers du nom de seuils. Ainsi, il oppose ligne

molaire et segmentarité dure a ligne moléculaire et seuils.

Reste la troisieme et derniere ligne. Deleuze parle dans



ce cas de ligne de fuite ou de plus grande pente, de ligne

nomade ou, encore, de ligne de rupture. Lieu méme de la créa-

tion — "c'est toujours sur une ligne de fuite qu'on crée",
écritle philosophe —, elle surgit des deux autres ou, mieux,
entre les deux autres. "Trois lignes, dont 1'une serait comme

la ligne nomade, l'autre migrante, 1l'autre sédentaire (le

migrant, pas du tout la méme chose que le nomade)s.”

Pour les schizo-analystes, toute société, toute collecti-
vité ou tout individu est constitué de 1'agencement de ces
lignes. I1 va de soi, alors, que telle société ou tel individu
pourra étre plus affecté qu'un autre par une ligne en particu-
lier. Il est ainsi raisonnable de croire, par exemple, qu'un
Etat fasciste repose d'abord sur une ligne de type molaire.
Pourtant, rien n'est aussi simple. Dans cet exemple, cela ne
signifie pas que les autres lignes soient éliminées. Méme
dans le cas d'un Etat fasciste les trois lignes peuvent entrer
en jeu. Des lors, le travail de la schizo-analyse revient tou-
jours a comparer chacune des lignes en présence selon les plans
qu'elles définissent (plan d'organisation pour la ligne molaire
et plan de consistance pour les lignes moléculaires et de
fuite). En résumé, 1'on peut dire que la schizo-analyse a pour

objet 1'étude des trois lignes et de leur agencementg.

8Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris,
Editions Flammarion, coll. Dialogues, 1977, p. 165.

9A ce propos, nous référons le lecteur au chapitre IV
de Dialogues, op. cit., pp. 151-176.




Cette perception originale, qui permet de dégager les

0 : C
" ou les lignes traversant les individus, les

"1inéaments1
groupes et les sociétés, peut aussi s'appliquer a une ceuvre
littéraire. Dans cette perspective, Deleuze identifie surtout
le roman comme champ d'études a la schizo-analyse. Il considere
ainsi le roman comme le lieu de 1l'agencement, cet agencement

étant double: agencement (machinique) de désir et agencement

(collectif) d'énonciation.

Deux notions demeurent importantes dans cette approche de
la littérature: le contenu (la chose) et 1'expression (le texte,
le mot). Aucune de ces notions ne doit étre considérée sans
l'autre. La schizo-analyse évite de séparer le contenu et 1'ex-
pression. L'un et l'autre restent intimement liés — comme les
deux aspects d'une seule et méme réalité, les deux revers d'une
méme médaille — et se confondent dans un seul mouvement du
texte. Comme le précise Gilles Deleuze dans Rhizome, "les agen-
cements collectifs d'énonciation fonctionnent directement dans
les agencements machiniques et 1'on ne peut établir de coupure
radicale entre lesrégimes de signes et leur objetll." Aussi,

notre démarche tiendra-t-elle compte de ces deux notions qui,

bien que dissociées pour les besoins de notre étude, demeurent

10Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et
Schizophrénie: Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit,
coll. "Critique", 1980, p. 249.

11Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris,
Editions de Minuit, 1976, p. 19.
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inséparables.

Nous ne croyons pas avoir résumé la notion de
schizo-analyse. Tout au plus, avons-nous brossé un tableau qui
en montre les grandes lignes. Cette méthode étant relativement
nouvelle et peu connue, nous avons cru bon d'apporter des
éclaircissements tout au long de notre mémoire. Au besoin, le
lecteur trouvera aussi, dans la bibliographie, la liste de tous
les ouvrages qui ont inspiré notre approche théorique et métho-

dologique.

Par ailleurs, les théories sociales de Henri Laborit cons-
tituent également un support non négligeable a l1'analyse du roman
. , . - . 12
que nous avons faite. Complémentaires a la schizo-analyse™ ",
ces théories nous ont principalement servi, au premier chapitre,

dans 1'identification du calque.

L'objet de notre étude se ramenera donc a trois chapitres.
En plus de reconstituer le puzzle de Gros-C&lin, comme nous
l1'avons dit, ces trois chapitres nous permettront de rendre
compte de l'interaction des forces contradictoires dans le roman.
Le premier chapitre dégagera la ligne molaire et circonscrira
le plan d'organisation. Le second chapitre s'attachera au con-
traire a la ligne moléculaire et définira le plan de consistance.

Des lors, toutes les pieces du puzzle en place, nous serons a

12Cf. Capitalisme et Schizophrénie: Mille Plateaux,
pp. 249-250.
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méme de suivre les mouvements du texte selon cing régions
d'intensités (cinq plateaux), chacune de ces zones étant le

thédtre ou s'expriment des forces de pouvoir et de non-pouvoir.

Enfin, il convient d'ajouter cette derniere précision. Le

roman Gros-CAlin présente une difficulté particuliere au niveau

de 1l'expression. Cette question étant au ceur de notre analyse,
il nous est apparu justifié d'inclure, en annexe a ce travail,
un document a cet effet. Il ne s'agit pas, a proprement parler,

. . A . . . 1
d'un lexique mais plutdt d'une liste d' "ajarismes ~"

que nous
avons dressée, Cet appendice, nous 1l'espérons, marquera des

points de repere essentiels au lecteur peu familier avec les

romans d'Emile Ajar.

3 .
Le mot est de Romain Gary.



CHAPITRE I

CALQUE

Notre premiere démarche dans la reconstitution linéaire
du roman consiste a dégager ce qui se rapporte au calque.

C'est a partir de cette notion de la schizo-analyse, le calque,

que nous identifions les premieres pieces du puzzle Gros-Calin.
LLe calque du socius constitue donc le point de départ de notre
étude, l'entrée que nous ‘choisissons pour aborder ce roman.

Dans Gros-C&lin, cela signifie suivre les allées et venues de

Cousin. Suivre les traces du personnages principal, c'est-a-dire
rendre compte de son investissement libidinal (désir) dans le
socius, mais surtout en faire ressortir les heurts, les empé-
chements du désir, les segments durs, bref, en montrer les 1li-

gnes molaires qui le traversent.

Chez Deleuze et Guattari, l'absence de combat caractérise
le calque. Celui-ci se présente en effet comme un fonctionne-
ment mécanique, comme une machine bien huilée. Méme s'il impose
sa loi — ou ses lignes molaires —, le calque n'est pas un lieu
de lutte. Au contraire, il s'agit d'un monde déja donné, déja
la, dans lequel on entre sans vouloir rien y changer. Les indi-

vidus qui s'y soumettent vivent supposément heureux et sans
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- 1 . . :
problemes™. Cette vie ne fait cependant que suivre un processus
de répétition. C'est un type de vie qui va du méme au méme sans

jamais rien créer de neuf.

Le roman Gros-Calin souleve d'abord le probleme des

rapports entre le personnage principal et son environnement so-
cial. Les contraintes que la société exerce sur Cousin
apparaissent lors des rencontres de 1' "autre" sous toutes

leurs formes, c'est-a-dire 1'ensemble du monde extérieur au hé-
ros: lois ou conventions sociales, jugements de valeur (émis,
par exemple, par un confrere de travail), rencontre du supérieur
hiérarchique, arguments de la publicité, articles de journaux,
réflexions d'un passant ou d'un passager du métro, etc.
Faut-il encore ajouter que 1'environnement auquel Cousin est
confronté "se dilue dans l'irresponsabilité des pressions so-
ciales sans visages, ou se personnifie au contraire dans un mot,
capable ensuite de déchainer toute l'agressivité insatisfaite”."
Dans cette interaction du personnage et de son milieu, quatre
passages retiennent notre attention; ce sont les rencontres

successives de 1'abbé Joseph, de 1'intellectuel Tsoures, du com-

missaire de police et du ventriloque Parisi.

1”Pour vivre heureux et sans soucis, il suffisait de se
débarrasser de 1'espoir et de 1'amour du prochain. C'était ce
gqu'on appelle la paix de 1l'esprit, en langage d'homme." Cf.
Romain Gary, La Téte coupable, Paris, Gallimard, 1968, p. 119,

2Henri Laborit, L'Homme imaginant, Paris, Union générale
d'éditions, coll. 10/18, 1970, p. 132.
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L'adoption du python marque le début du roman. Auparavant,
Cousin ne souleve aucun probleme. Il se contente de suivre la
masse démographique et ne se distingue guere de ses semblables,
I1 n'est, jusqu'a cette acquisition du python, qu'un élément
anonyme de la société3. En adoptant Gros-Calin, Cousin quitte
l'anonymat et se détache du calque social. Il se dégage en quel-
que sorte du tracé molaire que la société lui réserve pour y

substituer sa ligne moléculaire.

Tout le roman gravite, en un sens, autour des pérégrina-
tions de Cousin en quéte de réponses aux questions soulevées
par la présence du python. Encore que le reptile ne soit que
l'expression imagée d'une préoccupation fondamentale chez Gary,
c'est-a-dire 1'homme. L'animal est en effet une métaphore qui
permet a Gary de soulever la question de 1'homme et de sa place
dans le monde. Ce python représente en fait une prise de cons-
cience4 pour le personnage central. On le voit, il ne s'agit
pas tant de l'apprivoisement d'un reptile que de celui de

l'homme. Cette béte (ou cet homme) oscillera toujours entre deux

3D'ailleurs, ce n'est pas un hasard, a notre avis, si le
personnage de Cousin travaille dans les statistiques. Cousin
dit: " [...] je suis dans les statistiques et il n'y a rien de
plus mauvais pour la solitude. Lorsque vous passez vos journées
a compter par milliards, vous rentrez a la maison dévalorisé,
dans un état proche du zéro." Cf. Gros-C&lin, p. 57.

4"J'avais fait appel a son art [le ventriloque Parisi]
il y a quatre ans, alors que je n'avais pas encore fait ma
prise de conscience et que Gros-C4lin n'était donc pas entré
dans ma vie." Cf. Gros-C&lin, p. 91. "Je note ici [...] que
les pythons ne sont pas vraiment une espece animale, c'est une
prise de conscience.'" Cf. ibid., p. 121.




15

extrémes irréconciliables, d'une part, la béte attachante — béte
qu'il nomme fort judicieusement Gros-C&lin — et, d'autre part,
l'animal terrifiant qui broie sa victime avant de 1'avaler.
C'est dans cette perspective des deux extrémes que toute la pro-
blématique du python — et, il va de soi, celle de 1'homme — se

présente.

En présence du python, Cousin doit faire face a un probleme
important, celui des lois de la nature. Cousin apprend assez
vite que ce n'est pas tout d'adopter un reptile, il faut tdt ou
tard lui donner a manger. La situation se complique lorsqu'il
apprend que les "pythons en captivité se nourrissent uniquement

" Malgré la répugnance qu'un tel comportement

de proies vivantes
inspire, Cousin se procure une petite souris blanche. Malheureu-
sement, des qu'elle se retrouve au creux de sa main, elle prend

" - 5!1 1 - - L
brusquement "un aspect personnel important™". C'est ainsi qu'il
se retrouve accablé par un dilemme insurmontable, devant nourrir
son python mais ne pouvant se résigner a jeter en pature 1l'innon-
cente petite souris. Impuissant devant un tel probleme, il va

demander des réponses a la société. Tout au moins, espere-t-il

. C 6
une quelconque aide extérieure  de son entourage.

5Gros—Célin, p. 11.

6L' "aide extérieure" est une idée qui revient souvent chez
Romain Gary, non seulement dans Gros-C&lin mais aussi dans plu-
sieurs autres romans. Par exemple, dans Adieu Gary Cooper, le
theme de la Mongolie extérieure exprime cette méme idée. Cf.
Romain Gary, Adieu Gary Cooper, Paris, Gallimard, p. 117 (entre
autres).
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I1 rencontre d'abord le curé de la paroisse. Cousin court
se confier au pere Joseph qui réagit plutdét mal. D'entrée, le
comportement bizarre et les idées insolites de Cousin ébranlent
le prétre: "On n'a pas idée de s'attacher a un reptile...7"
Cousin s'entéte tout de méme a faire part de son probléme a
1'abbé et décide de lui exposer son dilemme. Le pere Joseph se
fait plutdét pratique. Pour éviter le probleme posé par les lois
de la nature, il recommande 1'achat de souris en grande quantité.
Ancien aumonier pendant la guerre, il conseille a Cousin d'évi-
ter les rapports personnels avec la souris car — c'est bien
connu — il est plus facile de tuer quand on ne connait pas sa

. .8 : : - . . a
victime . Ou bien encore, il suggere de faire nourrir la béte

par quelqu'un d'autre, la femme de ménage par exemple.

En résumé, le prétre propose a Cousin d'éliminer tout con-
tact personnel et, au besoin, de confier le travail a quelqu'un
d'autre. Cela n'est pas sans rappeler l'exergue au roman ou, a

propos de 1'avortement, 1'Ordre des Médécins précise qu'il dé-

7Gros—Célin, p. 20.

Comparons ces deux passages. Dans Gros-C&lin, Gary
écrit: "On tue plus facilement de loin sans voir qui c'est,
que de pres. Les aviateurs, quand ils bombardent, ils sentent
moins. Ils voient ¢a de tres haut." Cf. Gros-Célin, pp. 49-50.
D'autre part, Henri Laborit écrit dans 1'Eloge de la fuite:
"Aujourd'hui, un bombardier largue ses bombes d'une telle hau-
teur qu'il ne peut observer le détail effrayant de leur explo-
sion et ne peut nullement en étre impressionné.”" Cf. Eloge de
la fuite, p. 155.
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sire voir '"cette besogne [...] pratiquée par un "personnel
d'exécution particulier" et dans des "lieux spécialement affec-

. .9 N . .
tés: les avortoirs”." Le prétre, tout comme 1'Ordre des Médecins,

préfere voir ce travail accompli par quelqu'un d'autre et ainsi

ne pas étre témoin de la souffrance.

Trouvant l'attachement de son paroissien pour un reptile
franchement saugrenu, 1'abbé Joseph suggere a Cousin d'adopter
Dieu plutdét qu'un animal, de se choisir une jeune femme et de
fonder une famille:

Epousez une jeune femme simple et tra-
vailleuse qui vous donnera des enfants et alors,
les lois de la nature, vous n'y penserez méme
plus, vous verrez10,

Mais, fonder un foyer, n'est-ce pas — pour Cousin du moins —
oublier le probleme que le python souleve et capituler devant

les lois de la nature et, ce faisant, devant la société? Dans

ce cas, Cousin n'a plus qu'a rentrer dans le rang et se plier

9

Cette citation est extraite des grands journaux parisiens
du mois d'avril 1973. A cette époque, 1'Ordre des Médecins
s'oppose a l'avortement. Les circonstances dans lesquelles cette
dénonciation de 1'avortement survient ont 1'heur de soulever la
colere de Gary. Il s'en explique dans la longue interview qu'il
accorde a Frangois Bondy quelque temps plus tard. "J'ai horreur,
dit-il, du mensonge pieux, en matiere de morale, je ne suls pas
pour le trompe-1'eil. Je ne crois pas qu'en fermant les bordels
on prouve qu'on n'est pas soi-méme une pute. [...] Cela releve
d'une morale — caviar, d'un christianisme sans humilité, sans
pitié et qui ignore la chambre de bonne. Le "caractere sacré de
la vie" cela veut dire d'abord: quelle vie, quelle chance
données? Il y a des conditions de vie ou le '"caractere sacré de

la vie" c'est du génocide..." Cf. Romain Gary, La Nuit sersa
calme, Paris, Gallimard, coll. L'Air du temps, 1974, pp. %-10.
10,

Gros-Calin, p. 50
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aux conventions sociales,

L'abbé conseille de se soumettre, d'accepter les solutions
toutes faites et les modeles a suivre. il prescrit donc a
Cousin un comportement qui ne remet pas en cause le socius.
D'ailleurs, quand Cousin confie au prétre que la "nature est

oo 11 . e oA
mal faite ™", celui-ci le semonce et lui signifie aussitdt de

12”. L'abbé n'entend pas dis-

"se méler de ce qui [le] regarde
cuter du bien-fondé ou non des lois de la nature. Il s'accommode
bien de cet étatde choses et il ne compte pas tout remettre en

question. Pour l'ecclésiastique, les problemes qu'expose

Cousin ne se posent tout simplement pas.

Mais Cousin ne se satisfait pas du point de vue de 1'abbé
Joseph. Par son anticonformisme, son souci d'étre personnel et
de se prendre en main, c'est-a-dire de tracer sa propre carte,
il ne peut se résoudre a suivre des lignes de conduite déja
toutes tracées. Dans son exubérance, Cousin se frotte au fonc-
tionnement impérieux de la machine sociale qui impose ses con-
ventions. Cousin est rabroué. Il s'était pourtant adressé au

pere Joseph, a 1'homme. Un curé lui a répondu1

Insatisfait des réponses que lui a fournies le prétre,

11Gros—Célin, p. 19,

12Ibidem, p. 19.

13”11 [1'abbé Joseph] était sensible a mes égards et tres
touché, parce qu'il avait compris que je ne le recherchais pas
pour Dieu, mais pour lui-méme. Il était tres susceptible la-
desssus." Cf. Gros-Cllin, p. l4.
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Cousin s'adresse a son voisin de palier, 1'intellectuel Tsoures.
Mais, a bien des égards, la rencontre avec Tsoures redouble
celle du pére Joseph. Cousin s'attend, par exemple, a ce que
Tsoures, d'ordinaire sensible aux grands désastres humains,
s'émeuve de sa situation (au sens ou 1'on dit "la situation en
Ethiopie", pour reprendre une certaine logique de 1'expression
propre a Ajar); or, il se heurte tout au contraire a un homme
plutdét froid.Le malheur personnel de Cousin ne parvient pas a
remuer 1'autre. Tsoures s'occupe plutdt de catastrophes qui
prennent un peu plus d'envergure. Comme Cousin le signale si
justement: "Il y a des gens qui saignent seulement a partir d'un
million [de victimes]la”; et Tsoures est bien de ceux-la. Les
masses 1'intéressent plus que les hommes. Pour lui, le probleme
de Cousin n'existe pas. il n'y a qu'a donner la souris a manger
au python selon les lois de la nature. Des lors, Cousin s'aper-
¢oit que, a l'instar du pere Joseph, Tsoures demeurera insen-
sible a son dilemme. L'intellectuel a d'autres soucis, d'autres
préoccupations plus importantes que les histoiresun peu abraca-

dabrantes de son voisin

Bien entendu, Tsoures dénonce les exces de la société et

des hommes. Mais, de plain-pied dans cette société, il ne compte

14Gros—Célin, p- 119,

’En yiddish, "tsoures" signifie souci, probleme, préoccu-
pation. A ce propos, cf. Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn,
Paris, Gallimard, 1967, p. 23 et autres.
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plus les victimes que par centaines de milliers. Le probleme
soulevé par Cousin ne fait socialement pas le poids puisque 1'in-
tellectuel ne trouve meilleur conseil a donner que de "tenir

bon16".

La situation difficile qu'affronte Cousin n'est pas
assez importante pour qu'on daigne s'y intéresser. Si le pro-
bleme de Cousin était aussi celui de centaines d'autres, peut-on
croire qu'il susciterait quelque intérét aux yeux de Tsoures.
Tout comme le pere Joseph, Tsoures évite de se pencher sur le

malheur de Cousin. I1 prend en définitive la part du conformisme

social contre le subjectivisme de Cousin.

En outre, de cette rencontre de Tsoures surgit 1'idée que,
pour un individu comme Cousin qui cherche a sortir des sentiers
battus, les rapports personnels avec les autres humains se com-
pliquent. Car, comme Deleuze et Laborit nous 1'enseignent, la
société domine les individus et trace pour eux un calque. L'in-
tellectuel Tsoures, par exemple, mene une vie engagée — comme
on l'entend apres la deuxieme guerre. Il ne cesse de signer pro-
testations, pétitions, appels au secours et manifestes d'intel-
lectuels. Tant et si bien gqu'il devient avec le temps, comme
l'affirme Cousin, "une sorte de guide Michelin morall7”. Cousin
croit a la lutte de Tsoures "pour un environnement favorable a

18y

la venue du monde , c'est-a-dire au combat pour changer le

16Cf. Gros-Calin, p. 136.

Y1pid., p. 118.

81bid., p. 129.



21

monde, a 1'avenement d'un monde meilleur. Mais, victime de son
image sociale, Tsoures ne devient qu'un calque de lui-méme. Au
fil des années, ses dénonciations se transforment en habitude.
Tsoures devient partie intégrante de la société dont il dénonce
les exces selon un rituel indéfectible. Chaque désastre commande
un appel au secours, chaque imposture politique appelle néces-
sairement une dénonciation. etc. Chacune de ces pétitions semble
soulager la conscience de ce témoin des pires atrocités du genre
humain. Cousin, pour sa part, ne peut trancher aussi aisément le
neud gordien qui l'accable. A son probleme bien particulier, il
n'a pas encore développé de réflexe aussi mécanique pouvant libé-

rer sa conscience.

A la lumiere de ce passage, nous pouvons nous demander
comment Tsoures aurait pu infléchir davantage le cours des
événements. N'aurait-il pas accompli plus en prétant attention
a Cousin qu'en signant de nombreuses pétitions? Travailler a
1'échelle des grands ensembles comme Tsoures s'y efforce est
sirement remarquable; toutefois, faut-il reconnaitre que la
bonne conscience (Nietzsche aurait dit les '"chaussettes de 1'es-
prit") que cela procure a Tsoures aveugle ce dernier dans ses

gestes quotidiens. D'ailleurs, cette société dans Gros-C&lin

recele bien quelque aspect nietzschéen. L'opposition que 1'on
retrouve entre Cousin et la société l'entourant (ou entre
Cousin et le calque) se compare a celle que Nietzsche établit

dans Ainsi parlait Zarathoustra entre, d'une part, 1'homme noble
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et, d'autre part, les gens de bien ou les justes:

Et garde-toi des gens de bien et des
justes! Ils aiment crucifier ceux qui s'inven-
tent leur propre vertu, — ils hatssent le
solitairelg.

La rencontre entre Cousin et le commissaire de police n'est
pas foncierement différente des deux précédentes. Elle confronte
toujours l'aspect hétérogene et homogene des choses; confron-
tation qui, du reste, ne trouve jamais de moyen terme. A l'instar
des deux autres, les propos du commissaire de police s'appuie-
ront sur le calque, c'est-a-dire sur des considérations d'ordre
collectif, et jamais sur le probleme individuel de Cousin.
Peut-il en étre autrement? Car le rdle dévolu a la police con-
siste précisément a faire respecter les regles de la majorité,

a assurer 1'homogénéité et maintenir 1'ordre pour le mieux-étre
et la meilleure stabilité de la société. Aussi, face a Cousin,

le commissaire s'en tiendra-t-il a son rble de policier.

Cette société envahissante ne concede rien a Cousin. Deux
incidents de méme nature le menent au commissariat de police.
L'apparition soudaine du python (en premier lieu a madame Niatte,
la femme de ménage et, en second lieu, a madame Champjoie du
Gestard, une voisine) provoque l'ahurissement et 1'effroi dans
l'entourage du personnage principal. Accusé des écarts commis

par son animal, Cousin doit s'en expliquer comme s'il s'agissait

19Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris
Gallimard, coll. Idées, 1971, pp. 85-86.




23

de lui. A chaque occasion, la manifestation de Gros-Calin donne
lieu a une prise de contact brutale entre 1l'univers personnel
de Cousin et celui de la société en général, entre 1'hétérogene

et 1'homogene.

Non seulement Cousin éveille-t-il les soupg¢ons parmi son
entourage, mais il fait naitre chez le policier les plus vives
inquiétudes. Et c'est normal car Cousin n'assume aucune limite
ni ne semble admettre aucune contrainte. Tout se déroule comme
s'il nourrissait une aptitude insatiable a se plier aux conven-
tions sociales, méme jusqu'a l1'absurde. Il confie, par exemple,
au policier qu'il se procure une vignette chaque année méme s'il
ne posséde pas de voiture20 ou, encore, 1l invite, en plein in-
terrogatoire, le commissaire a 1'accompagner au Louvre. Cette

attitude insolite a de quoi étonner le gendarme, accoutumé,

comme il se plait a le répéter, a un monde qui "tient par routine

20 N , . . .
"J'achete chaque année la vignette pour sentir que je
vais bientdt avoir une voiture, pour 1'optimisme." Cf.
Gros-Calin, p. 47. Cette remarque de Cousin n'est pas sans rap-

peler une anecdote que Gary raconte dans La Nuit sera calme. A
Paris, Gary vit rue du Bac. Il a 1'habitude de prendre deux ou
trois cafés, chaque matin, dans les bistrots des alentours. Un
jour, un type vétu d'un pardessus entre dans le café et présen-
te a la caisse son billet de loterie. Billet perdant, bien en-
tendu. Une demi-heure plus tard, selon ses habitudes, 1l'écrivain
se trouve dans un autre café non loin. Le méme type entre et de-
mande a nouveau a vérifier si son billet ne serait pas le bon..
"Quand on lui dit dans un tabac et puis dans un autre que son
numéro est perdant, mon bonhomme reprend son billet et va dans
un autre tabac, et puis dans un quatrieme: des fois qu'il y
aurait un miracle, qu'il serait gagnant malgré tout, des fois

gu'il y aurait une justice, quoi... Ce n'est pas du merveilleux,
¢a? C'est d'un tres grand auteur, ¢a, du plus grand... C'est du
cinéma, du roman, bref, c'est la vie... Il n'y a pas de diffé-

rence, c'est le méme matériau que 1'on modele ou qui se modele
lui-méme." Cf. La Nuit sera calme, pp. 247-248.
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21 . . - :
". L'inquietude, voire la peur, que ressent 1le

et par habitude
policier reste bien différente de 1'émotion qu'il éprouverait
face a un criminel. Dans ce dernier cas, il saurait a quoi s'en

tenir. Il aurait affaire a des comportements connus. Mais, dans

l'esprit du commissaire, Cousin vit dans un autre univers.

Ces trois personnages, surgissant du socius, n'offrent pas
vraiment de consistance ni d originalité. Dans le roman, ils ne
servent qu'a illustrer des comportements sociaux, ceux admis par
des majorités. Rarement, parlent-ils en leur propre nom. Ils
préferent suivre les lignes déja toutes tracées. Ainsi, n'offrent-
ils a Cousin qu'une image d'eux-mémes, toujours la méme, le cal-
que. Lorsqu'ils s'adressent au héros, ils s'appuient tous sur
une institution (1'abbé et le policier) ou sur un groupe quelcon-
que (Tsoures et les pétitionnaires, par exemple) et rappellent
des normes imposées par des collectivités. Aussi, la société qui
se dessine dans le roman, dont <ces trois derniers personnages
sont représentatifs, devient-elle un lieu ou "les rapports hu-

. , i 2
mains [ne sont] plus que des frottements demographlques2 , tous

21Cf. Gros-C4lin, p. 164 et cf. aussi ibid., pp. 73, 172,
218 et 220.

Dans Gros-C&lin, les hommes n'arrivent pas a se parler.
Ils ne font que se croiser. Dans cette perspective, les rapports
humains se transforment en simples "frottements démographiques".
A 1'idée générale de "démographie'". Cousin ajoute celles de la
rentabilité ("pour que ce soit rentable,il faut que ce soit
démographique™) et de 1l'abondance ("la société d'abondance démo-
graphique”). Ironiquement, il évoque aussi le "droit sacré a la
vie démographique" et précise que le "feetuscisme est démographi-
gue" (cf. second chapitre, page 51 ). En outre, le personnage se
décrit comme une "retombée démographique" et "un emmerdeur démo-
graphique”. Cf. Gros-C&lin, pp. 58, 112, 119, 125 et 156.
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les "vrais" problemes se [chiffrant] par millions, a partir d'une

. 23
classe, d'une race, d'une nation””."

Il est, par ailleurs, intéressant de noter que, tres souvent
dans Gros-C&lin, les amitiés entre les hommes n'arrivent pas a
se nouer. Deux scenes mettent en relief la difficulté que les
hommes éprouvent a dépasser "les frottements démographiques".
C'est d'abord celle de la dame au perroquet que Cousin rencontre
dans un café. Dans ce passage, elle remet a Cousin un carton des
Ames sceurs, un service téléphonique chargé de s'intéresser et
de penser aux plus démunis. Incapables d'étre a 1'écoute des
plus malheureux, les hommes doivent recourir a une organisation
gul distribue, comme un service professionnel, les bons senti-
ments et les encouragements a ceux qui en ont besoin. Dans la
méme veine, la scene des aveugles nous en dit un peu plus long:
ceux qui croient aider se leurrentza. Dans les deux scenes, il
y a méprise. Le service profite bien plus a celui qui le rend

qu'a celui qui devait étre aidé!

Ce tableau des principaux personnages peuplant 1'univers

de Cousin resterait incomplet sans évoquer 1'imposture de la

23Romain Gary, Adieu Gary Cooper, p. 192.
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Dans cette scene, Cousin, qui cherche toujours un contact
humain, se poste devant 1'Institut des Aveugles. Chaque soir,

a la sortie des aveugles, Cousin s'empare de 1'un d'entre eux

et 1'aide a traverser la rue. Mais, un jour, un des aveugles
s'apergoit du manege et chasse "le bon Samaritain" en lui

criant: "Allez faire vos besoins ailleurs!" (Cf. Gros-Célin,

pp. 122-123.) Par ailleurs, ce theme du service rendu qui pro-
fite surtout a celui qui le prodigue sera repris dans le dernier

roman d'Emile Ajar, L'Angoisse du roi Salomon.
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ventriloquerie. Mieux que tout autre, 1'épisode du ventriloque
illusionniste M., Parisi illustre dans quelle mesure les rapports
humains sont réduits a de pietres faux-semblants. Parisi, autre-
fois célebre prestidigitateur, aujourd'hui ventriloque aux
allures de psychothérapeute, colmate les fuites de la société.
I1 guérit, recycle, reconditionne, récupere et remet en circula-

' qui viennent s'échouer chez lui. A toutes ces

tion les "épaves'
personnes, l'artiste enseigne comment préter parole aux objets
"inanimés" et ainsi obtenir des réponses du monde qui les entoure.
Car, selon Parisi, il est possible d'arracher des réponses au
Sphinx de la société. Mais, c'est une méprise, nous le savons. Le
Sphinx pose les énigmes, il ne les résout pas. Les réponses
qu'on lui arrache ne sont qu'illusions: des voix intérieures
semblant venir de l'extérieur. Telle est la méthode du docteur
Parisi, croire a 1'illusion pour mieux s'adapter a la vie en
société. D'ailleurs, tout autour de Cousin, les illusions et

les faux-semblants ne font que se multiplier. Cousin 1'apprendra

a ses dépens. Méme Mlle Dreyfus, celle qu'il aime, se révelera

n'étre en fait qu'une prostituée.

Dans cet univers, les hommes n'atteignent jamais a de vé-
ritables dialogues entre eux. Ils se cachent toujours derriere

: . 25 .
des masques. Dans leurs habits sociaux™~, les hommes ne parvien-

25Le "prét-a-porter", c'est-a-dire une certaine fagon de
s'exprimer et d'agir en société, est un theme central de
l1'ceuvre de Romain Gary. On retrouve cette idée dans ses romans
des la fin des années quarante, notamment dans Le Grand
Vestiaire. Nous aurons a reparler de ce "prét-a-porter" plus
loin dans cette étude.
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nent pas a de véritables discours humains. Cousin sait tout
cela et attend que les hommes abandonnent le Grand Vestiaire
des majorités. Mais, il redoute aussi cette éventualité car
elle comporte une part d'inconnu et des conséquences imprévi-
sibles. Cet inconnu l'effraie et 1'attire tout a la fois. Apres
tout, l'espoir est de ce cOté. Aussi Cousin écrit:

Au moment de la grande peur, en mai 1968
— je n'ai pas osé sortir de chez moi pendant
trois semaines, a cause de 1'espoir, de la fin
de 1'impossible, j'avais 1'impression que ce
n'était méme pas moi, que c'était Gros-Calin
qui révait — j'ai vu une fois, en regardant
prudemment par la fenétre, des gens qui se
rencontraient au milieu de la rue et qui se
parlaient26.

Au-dela des illusions que les hommes entretiennent entre

eux, une regle de la majorité s'impose dans la société de

Gros-Calin. Ainsi, dans cet univers, les aspirations indivi-

duelles ne peuvent étre satisfaites que dans la mesure ou elles
se soumettent a des considérations majoritaires. C'est dans ce
sens qu'il faut comprendre les nombreuses allusions de Cousin

a son environnement social. Allusions, disons-nous, parce que
jamais le narrateur — Cousin, personnage principal — ne s'attar-

de a décrire cette situation sociale. Il nous la suggere plutdt

ar la répétition souvent hors Tropos d'un certain nombre
b H

6Gros—Célin, p. 63. Un autre passage fait allusion a

mai 68: "On me dira qu'en tirant parfois sur le bout du lacet
tous les necuds se défont comme ¢a d'un seul coup crrac. comme
en mai 68, mais en mai 68 j'ai eu tellement peur que je ne
suis pas sorti de chez moi pour aller au bureau, j'avais peur
d'étre sectionné, coupé en deux ou trois ou quatre comme au
music-hall dans le numéro d'illusionnisme ou ¢a fait une forte
impression mais ou le lacet est enfin montré exactement ccmme
il était auparavant.'" (Gros-C&lin, p. 33.)
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de vocables et d'expressions figées comme plein emploi, promo-
tion sociale, expansion, surplus américain, augmentation du

. . 27 L. . .
niveau de vie, etc” . La caractéristique dominante de cette so-
ciété réside en ceci qu'elle semble s'intéresser davantage aux
masses qu'aux hommes. En quelque sorte, nous pourrions dire

qu'elle est régie par la "loi des grands nombreszg".

Cette société, en s'appuyant sur des majorités, impose né-
cessairement une morale du plus grand nombre. Et cette attitude,
ce repli de tout un chacun sur le plus grand nombre, demeure au
ceeur du probleme des rapports entre Cousin et les autres per-
sonnages. Car il se trouve toujours quelque part une morale,
des principes ou des droits sacrés qui permettent a 1'homme de
se disculper et de se défiler des appels de 1'humain en lui.
Mais, ouvrons ici une parenthese afin d'apporter une précision

quant a la nature des problemes de Cousin face au monde qui

27Et aussi toute une série d'autres: "droits de 1'Homme,
main-d'cuvre étrangére, abondance des biens, immigration sau-
vage, valeurs immortelles, stagflation et dollar, droit sacré a
la vie démographique, accession a la propriété avec crédit au
logement, Napoléon guidant son peuple hors de 1'Egypte, les an-
cétres les Gaulois, buste de Beethoven, grévistes de chez
Renault, programme commun de la gauche, Ordre des Médecins, in-
flation, dévaluation, dépréciation, relevement des mceurs par
la publicité, prospérité de 1l'avortoir, 10 millions d'usagés et
d'habitués, prét-a-porter pour aller avec 1l'environnement, éco-
nomie et plein emploi, société d'abondance, revenu national
brut avec téte d'habitant (sic), état actuel des choses, etc".

28C'est en ce sens gque nous définissons la société dans
Gros-Calin, c'est-a-dire comme un calque dont Cousin se détache.
Ace propos, nous renvoyons le lecteur au second chapitre de
notre étude, a la page 41, ou le personnage s'identifie a Chaplin.
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l'entoure. La citation en exergue du roman nous éclaire sur les
difficultés qui le guettent. En 1973, la prise de position con-
tre 1'avortement de 1'Ordre des Médecins souleve la colere de
Gary, ce dont 11 s'expliquait dans la longue interview La Nuit

sera calme:

Lorsque tu condamnes l'avortement du plus
haut de ta "morale'", comme le fait 1'Ordre des
médecins, par exemple, tout en sachant qu'un
million de bonnes femmes continueront a se
faire torturer chaque année clandestinement,
eh bien! je dis que cette "élévation morale'"-1la,
c'est de la bassesse?9,

Aussi, Cousin se méfie du discours de cette société qui
n'existe que pour les majorités et les grands ensembles démo-
graphiques. C'est pourquoi il prévient, au début du roman, qu'il
ne pourra employer le méme langage qu'elle, langage qui serait

. ... .30 , L. o -
celui de la majorité” . Car s'en tenir a cet idiome-la le for-
cerait a se limiter a un discours conforme. Son questionnement
vis-a-vis les lois de la nature, soit son questionnement sur
l1'homme et la société, et la recherche intérieure qui s'ensuit
le gardent bien de se résigner a ce langage calqué sur des
considérations majoritaires, c'est-a-dire un langage "prét-a-

porter'" pour la vie en société. Comme le personnage de Lenny

dans Adieu Gary Cooper, roman par plusieurs aspects tres sem-

blable a Gros-C&lin, Cousin n'a qu'une seule politique, celle

29La Nuit sera calme, pp. 9-10.

Nous aurons a reparler plus longuement de ce refus du
langage de la société. Cf. p. 52 et sq. de ce mémoire.
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du minoritaire:

Moi, si vous venez me demander,
qu'est-ce que c'est, ta politique, Lenny,
moi, je vous dirai: ma politique, c'est la
minorité. Méme que moi-méme, je suis pas
autre chose: je suis une minorig?, la plus
petite minorité, et je le reste~".

Tout au long du roman, les considérations humaines et mino-
ritaires du héros se "frottent" aux considérations majoritaires
de la société. Car les personnages rencontrés par Cousin tien-
nent des discours majoritaires qui renvoient aux modeles

C , . i

que la société propose. C'est en effet ce qui survient lors des
échanges successifs avec le pere Joseph, l'intellectuel Tsoures
et le commissaire de police. Quant aux conseils prodigués par

le ventriloque, bien que plus originaux, ils ne valent guere
plus que les suggestions des trois autres. A chaque occasion,

on brandit a Cousin la solution du conformisme. Du reste, toutes
ces rencontres décrivent le monde extérieur au personnage de
Cousin (et a son python), soit une société ou les considérations
imposées par le calque prédominent et conditionnent 1l'existence.
Autrement dit, ces rencontres constituent, pour le héros, de

L n . .. 32
véritables empéchements du désir™". Les quatre personnages ne

proposent en définitive que des attitudes majoritaires, évitant

toujours et de fagcon systématique le dilemme pcrsonnel de Cousin.

31Adieu Garv Cooper, p. 230.

32 ;o
Le désir ne concerne pas, chez Deleuze, un manque quel-

conque. Il se situe plutdt du co6té de 1l'expérimentation, de la
vie. A ce sujet, cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues,
pp. 107-108.
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Dans sa quéte de réponses, Cousin ne rencontre pas vrai-
ment d'hommes mais plutdt des ombres, des fantasmes, des simu-
lacres d'hommes, des calques. Ce n'est pas en effet a 1'abbé
Joseph, a 1'intellectuel Tsoures, au commissaire et a M. Parisi,

aux hommes, que Cousin a affaire mais aux professionnels. Cousin,

ne trouve sur son chemin que des "professionnels", que des

. ” 33 ' . .
hommes jouant des réles™ . Il s'adresse aux hommes, mais il se
voit confronté a tout un véritable "Vestiaire". A la fin des
années quarante, Romain Gary évoque d'ailleurs ce theme en écri-

vant Le Grand Vestiaire. "Le titre veut dire des vétements avec

personne dedans. Une garde-robe, un prét-a-porter, avec absence

~ . ~ . .. 34
de caractere humain a 1'intérieur !

C'est bien de cette société-vestiaire qu'on parle dans

Gros-Cé&lin. La clef nous en est d'ailleurs donnée au tout début

33Le biologiste Henri Laborit décrit ainsi les rapports

humains — les "frottements démographiques" — en société: "Dans
notre monde, ce ne sont pas des hommes que vous rencontrez le
plus souvent, mais des agents de production, des professionnels.

[...] Ils s'appuieront sur un groupe ou Sur une institution.
[...] Ce sont les confréries qui s'attaquent aujourd'hui a
1'homme seul [...] Si vous vous promenez seul dans la rue, vous

ne rencontrez jamais un autre homme seul, mais toujours une
compagnie de transport en commun. Quand il vous arrive cependant
de rencontrer un homme qui accepte de se dépouiller de son uni-
forme et de ses galons, quelle joie! L'Humanité devrait se pro-
mener a poil, comme un amiral se présente devant son médecin,
car nous devrions tous étre les médecins des autres." (Eloge de
la fuite, p. 30.) Pour sa part, Cousin précise: " [...] ce n'est
pas le papier d'emballage qui compte et moi, je crois a 1'in-
térieur. Je cherche a garder un ton nudiste, humain, démogra-
phique." (Gros-C&lin, p. 135.)

34La Nuit sera calme, p. 40.
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du roman:
J'ai entendu une fois mon chef de bureau

dire a un collegue: "C'est un homme avec per-

sonne dedans.'" J'en ai été mortifié pendant

quinze jours. Méme s'il ne parlait pas de moi,

le fait que je m'étais senti désemparé par cette

remarque prouve qu'elle me visait [...]
Or, Cousin, qui réprouve cette société, ne rencontre toujours
que des gens ayant revétu le "prét-a-porter", des "hommes

avec personne dedans", c'est-a-dire ceux qui ont fait leur le

discours du Grand Vestiaire social.

Sous 1le regard de Cousin, la ville de Paris apparait comme
un "agglomérat de dix millions de choses, d'usagés ou d'habi-
tués" et un lieu désigné comme "existoir36”. Le monde se résume
alors a un "immense vestiaire plein de défroques aux manches

7 L.
3 ." La société

vides, d'ou aucune main fraternelle ne se [tend]
existe pour elle-méme avant d'exister pour les hommes. Aussi,
porte-t-elle tres peu d'égards aux aspirations personnelles de

chacun de ses individus. Elle ne s' "ajuste" pas a leurs besoins;

il revient plutdt aux individus de s' "ajuster" a elle.

33Gros—Célin, p. l4.

Emile Ajar invente ce mot — "existoir" — pour décrire
son environnement. Le mot est formé a partir du verbe "exister"
et du nom qui désigne 1'endroit ou l'on pratique les avortements,

1" "avortoir". Pour l'essentiel, le personnage considere son
monde comme un lieu ou on ne fait qu'exister et ou toutes les
aspirations — la vie, le désir — restent insatisfaites. Cousin

parle quelquefois, en parodiant les grands journaux et les
politiciens, de la "prospérité de 1l'avortoir".

37Cf. Romain Gary, Le Grand Vestiaire, Paris, Gallimard,
1949, pp. 187, 188 et 195.
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Or, c'est la tout le probleme de Cousin et de son python:
Je ne veux pas étre ajusté a l'environ-
nement, je veux que l'environnement soit ajusté
a nous38,
La recherche du héros ne se satisfait pas du discours en
"prét-a-porter" que la collectivé offre. C'est, par ailleurs,
tout le sens de 1'épisode du ventriloque Parisi qui, tel un
psychothérapeute, permet a ses éleves/patients de s'ajuster a
leur environnement. Ainsi, faut-il s'étonner quand Cousin obser-
ve, a la fin de son stage chez le ventriloque, que la vie res-
semble parfois a un film en version doublée:
J'ai parfois 1'impression que l'on vit
dans un film doublé et que tout le monde remue
les levres mais ¢a ne correspond pas aux paro-
les. On est tous post-synchronisés et parfois o
c'est tres bien fait, on croit que c'est naturel39.

Dans une interview qu'il accorde a 1'émission Propos et

Confidences, Romain Gary souligne:

J'ai 1'impression d'avoir été vécu
par ma vie, d'avoir été objet de vie plutdt
que de 1'avoir choisie40,
Le personnage de Cousin exprime ce méme sentiment. I1 refuse

cette vie qui fait de lui un objet plutdédt qu'un sujet. Pour lui,

seul son épanouissement compte. C'est pourquoi il refuse toute

38Gros—Célin, p. 116.
39

Ibid., p. 117.
40 , . )
Jean Faucher (réalisateur), Propos et Confidences de
Romain Garv, 4e émission: Le sens de ma vie, Montréal, Société
Radio-Canada, 1980. (Enregistrement magnétoscopique)
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part d'aliénation que les collectivités et la vie en société

, . . 41
font nécessairement subir .

Cousin vit dans un univers qui n'offre que des impasses.
Jamais lamoindre de ses aspirations n'arrive a se concrétiser.
Des lignes se tracent puis meurent. A chaque rencontre qu'il
fait, son désir se retrouve "impuissanté". Ce monde aux impasses
permet certes l'avenira celui qui s'y soumet mais sfirement
pas le devenir, a tout le moins celui de Cousin. Toutefois ces
impasses restent utiles en tant que parties du rhizome

A . 4 2 . I3 3 z -
Gros-C&lin “. Car il ne s'agit pas tant d'interpréter ces impas-

ses que de montrer comment autour d'elles tout le rhizome s'or-

ganise, bref, d'établir une politique de Gros-Cé&lin.

Cette politique ou cette entreprise du personnage central
consiste a opposer ses aspirations personnelles a 1'ensemble
de la société et ainsi parvenir a se défaire du "prét-a-porter"
que la collectivité impose ou, selon la phrase de Kafka, "briser

les rigueurs décrétées contre 1'homme".

4 . L y .
1"Toute vie en société est aliénante et oppressive pour
l1'individu, a quelque classe qu'il appartienne."
L'Homme imaginant, p. 102.

+

Henri Laborit,

Dans son approche schizo-analytique, Gilles Deleuze mon-
tre qu'une impasse, tout comme une ligne de fuite par exemple,
fait partie du rhizome. Deleuze et Guattari écrivent dans Kafka
gqu'une "impasse est bonne, en tant qu'elle peut faire partie du
rhizome." Des lors, la démarche de Cousin consistera a "ouvrir
1'impasse, [a] la débloquer." Cf. Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Kafka: pour une littérature minevre, pp. ¢ et 19.
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Les rapports entre Cousin et la société se nouent diffi-
cilement. Sa prise de conscience lui fait entrevoir le monde
comme un existoir. Les hommes qui l'entourent ne sont encore
que des humains a 1'état "feetal", des pré-hommes. Pour lui,
comme pour le philosophe Michel Foucault, 1'homme reste une
invention toute récente. Pourtant 1'Homme — ce nouvel homme
et donc ce nouvel ordre des choses — doit bien se trouver
quelque part, se dit-il. Inlassablement, il repart a la recher-
che d'un étre différent, d'un homme qui ne se conformerait
pas tout a fait aux rigueurs de 1'existoir. Un espoir dont
la source ne se tarirait pas. Mais, la route du surhumain,
semblable a celle que Nietzsche avait déja annoncée, demeure
bloquée par les majorités. Les véritables humains se font rares
en société. La foule les cache bien. Malgré tous les obstacles
que la démographie dresse, Cousin demeure a la recherche d'un
humain différent, de celui qui sera sensible a son probleme.
L'arrivée de cet étre pourrait signifier le bouleversement du
monde, 1l'instauration d'un nouvel ordre des choses. Cousin

croit que 1'homme se fera et que le monde peut encore étre

changeé.

Dans 1'immédiat politique de Gros-Célin, les rapports

sont cependant réduits a des faux-semblants, a de banals "frot-
tements". Sans grand rapport avec la réalité de 1l'environnement,
les discours des hommes n'y sont plus que des "prét-a-porter"
qu'on enfile selon les occasions. L'humanité entiere est ainsi

remisée au Vestiaire. Dans cet univers, méme le service rendu
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surtout celui qui le rend. Pour Cousin, la vie en société
est plus une. Tout au plus, est-elle un vague pressenti-
humain. Pourtant, Cousin ne désespere pas. Nous montrerons

les pages qui vont suivre comment, loin de lAcher prise,

il oppose au monde sa singularité et laisse ainsi une porte

entrouverte a tous les possibles.



CHAPITRE 11

CARTE

Il convient de distinguer deux espaces dans Gros-Célin.

D'abord, celui de la société que nous nous sommes attardés a
décrire au premier chapitre — essentiellement tourné vers le
calque. Ensuite, un second espace tout a fait personnel, relié
a une expérience, celle du héros et qui concerne surtout la
carte. Loin de se conformer a son environnement, Cousin mene
plutdt une "existence [de] spontanéité qui cherche a se dérober
a toute formalisation brutale, a toute régularité mécanique "
En fait, sur ces deux espaces s'affrontent les considérations

personnelles de Cousin et les grandes orientations de la so-

ciété.

Cousin vit d'abord dans ce premier espace. Il y mene une
vie qu'on peut qualifier de normale., Simple employé de bureau,
il essaie comme tout le monde de "tirer son épingle du jeu",
c'est-a-dire d'assurer son avenir et sa carriere malgré les

aléas parfois désagréables de la vie. Mais, il reste profondé-

ment insatisfait de la vie dans cette société. Il n'y est pas

1Armand Guilmette, Gilles Deleuze et la modernité, p. 27.
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.2 . .
chez 1ui®. Il s'y sent étranger car ce sont toujours des collec-
tivités qui imposent leurs vues, leurs lois ainsi que leur fagon
de penser:
C'est pas la peine de discuter avec la
démographie, c'est béteé c'est aveugle, ¢a
déferle, ¢a vous écrase”,
Henri Laborit, dans ses essais, pose ainsi le choix qui

s'offre a 1'homme en réaction avec son environnement: la lutte

ou la fuitea. Dans Eloge de la fuite, il précise que 1'incapacité

d'agir, c'est-a-dire de lutter ou de fuir, provoque 1'angoisse
et que "1'Homme [imagine] des "trucs" pour occulter cette an-

. 5 . . ., .6 L
goisse”." Or, cette situation d'anxiété est précisément celle

2 . . . L .-
Le personnage de Cousin s'exprime ainsi des les premieres

pages du roman: "I1 faut qu'il [le pyvthon] se sente chez 1lui,

dans ces pages.'" Puis, lors de la rencontre avec son patron, il
ajoute: "Je ne suis pas chez moi [...] je n'ai pas été programmé.
[...] Je ne suis pas chez moi, parce que je n'y suis pour rien."

(Gros-C4alin, pp. 18, 196 et 197.)

3Romain Gary, Adieu Gary Cooper, p. 12.

4Cf. Henri Laborit, L'Homme imaginant, p. 128 et sqa., et

aussi Eloge de la fuite, p. 43.

5Eloge de la fuite, p. 86.

Pour Cousin, la peur et 1'angoisse peuvent provoquer la
naissance chez les "prématurés", c'est-a-dire 1'apparition d'un
humain parmi les hommes. Trois passages nous renseignent sur ce
fait. D'abord, a la page 90 de son traité sur les pythons, le
roman Gros-C&lin, le personnage écrit que "les angoisses preé-
natales sans aucune raison définie sont les plus profondes, les
plus valables, les seules qui sont dans le vrai. Elles viennent
du fond du probleme." A la page 140, il ajoute: "Je fus pris
d'une telle terreur que je crus pendant quelques instants que
j'allais nalitre, car il est de notoriété que parfois des naissan-
ces se produisent sous l'effet de la peur.”" Enfin, il précise a
la page 187: "L'angoisse doit é&tre a tout prix encouragée chez
les prématurés dans un but de naissance. On peut naitre de peur,
c'est bien connu."
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ou Cousin se retrouve coincé,

Tous les personnages qu'il rencontre jusqu'ici ne sont que
l'expression du conformisme, des préjugés et ne reproduisent que
les lois socio-culturelles de 1'environnement. Un personnage
toutefois fait exception. Cousin constate qu'il n'est pas le seul
a aspirer a un monde différent. Le gargon de bureau entrevoit
lui aussi 1'aube d'un jour nouveau. Tout au long du roman, il in-
vite Cousin a partager son action politique. On reconnait dans
ce personnage le militant de gauche dont la réflexion débouche
sur une "praxis'" sociale, soit l'engagement politique. Il parti-
cipe a toutes les manifestations et distribue de nombreux tracts.
Son cheminement ressemble a celui de Cousin. Las de son espace
extérieur, 11 désire révolutionner cette scciété dont 1l ne tire

que peu de satisfaction.

La s'arréte cependant la comparaison, puisque Cousin refuse,
lui, l'engagement politique. Cette voie ne constitue pas, pour
lui, une issue. Les changements politiques ne sont dans son es-

. " . - 7 " . A 8n -
prit que "des histoires de mues " et du "pareil au méme ". Car il
ne s'agit toujours que deremplacer une majorité par une autre.
C'est pourquoi, en faisant allusion aux manifestations auxquelles
le gargon de bureau participe, Cousin souligne qu'il préfere
s'occuper de deux metres vingt (la taille de son python) que de

trois kilometres (la longueur de la queue des participants a la

'Gros-CAlin, p. 41.

81bid., p. 89.
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manifestation). I1 entend s'adresser a 1'homme dans un rapport
individuel plutdt que collectif. C'est ce qu'il appelle

"la dimension Gros-C&lin". Quant aux propositions de son cama-
rade de travail, ne croyant guere aux pseudo-révolutions de

masses, Cousin les repousse discretement.

I1 n'attend pas de son python qu'il fasse une mue. Car cela
n'égquivaudrait, comme chez le reptile, qu'a reproduire le modele
de départ. Cousin lorgne plutdt du c6té d'un véritable change-

" qui métamorphose-

ment. Il compte sur une "mutation biologique
rait son animal jusqu'a le faire parler d'une voix humaine1 . La
véritable révolution, pour lui, ne doit pas étre celle des masses
mais celle de 1'homme. A 1'instar d'autres héros des romans de
Gary, Cousin recherche un homme différent, cet homme de qui le
philosophe Michel Foucault dit qu'il "est une invention récente",
ou bien, cet homme des "Freres humains qui apreés nous vivez" de

: . 11 X An
Francois Villon . Cousin dans Gros-Calin, comme Gary dans toute

son cuvre, recherche une issue a 1'homme. C'est la quéte d'une

Pour le biologiste Henri Laborit, la mutation correspond
a la révolution (cf. L'Homme imaginant, p. 62). Pour sa part,
Romain Gary affirme souvent dans ses écrits que, un jour, le
cerveau humain aura aussi son 1789.

10Gros—Célin, p. 60: "On aura compris [...] que j'attends
qu'il [le python Gros-C&lin] aille encore plus loin, qu'il fasse
un bond prodigieux dans 1'évolution et qu'il me parle d'une
voix humaine." Ibid., p. 89: " Je vous informe qu'il n'y a rien
a faire. I1 faudrait une mutation biologique. Les mues, c'est du
pareil au méme et méme de plus en plus."”

11Gary cite régulierement ce poéme de Villon. Il lui donne
cependant un sens tout particulier. Quand il reprend "Freres hu-
mains qui apres nous vivez", il ajoute: "Le grand poete francais
Francois Villon [...] a prévu 1l'avenir, les freres humains. Qu'il
y en aura un jour." Cf., entre autres, Gros-C&lin, p. 48.
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marge ou 1'humain pourra naitre chez 1'homme; en somme, la

poursuite d'un monde qui, suite a une profonde mutation, tien-
. 12 , . ) '

drait un nouveau langage . C'est enfin l'attente d'un monde un

peu plus pour les hommes et un peu moins pour les masses.

Un passage en particulier témoigne de la situation singu-
liere de Cousin. C'est celui ou la "maffia des grands nombres"
traque le nombre 1 afin de lui régler son compte:

Le nombre 1 devient pathétique, absolument
paumé et angoissé, comme le comique bien triste
Charlie Chaplin. Chaque fois que je vois le nom-
bre 1, j'ai envie de 1'aider a s'échapper. Ca n'a
nipere ni mere, c'est sorti de l'assistance pu-
blique, il s'est fait tout seul et il a constam-
ment a ses trousses, derriere, le zéro qui veut le
rattraper, et devant, toute la maffia des grands
nombres qui le guettent. [...] Je vais toujours au
cinéma pour voir les vieux films de Charlot et
rire comme si c'était lui et pas moi. Si j'étais
quelqu'un, je ferais toujours jouer 1 par Charlot,
avec son petit chapeau et sa badine, poursuivi par
le gros zéro qui le menace avec cet @il rond qui
vous regarde et qui fait tout ce qu'il peut pour
empécher 1 de devenir 2. Il veut que 1 ce soit cent
millions, il veut pas moins, parce que, pour que ce
soit rentable, 11 faut que ce soit démographique.
[...] C'est comme ¢a que Charlot est tout le temps
obligé de fuir, et il se retrouve seul, sans fin et
sans commencementl3,

Comme Chaplin, que Gary cite comme une de ses influences

12Cette recherche demeure essentiellement la méme dans
toute 1'ceuvre de Gary, recherche qu'il nomme parfois '"la pour-

suite du bleu". Cette quéte se rapporte aussi a la citation en
exergue a Gloire a nos illustres pionniers, Paris, Gallimard,
1962: "Pour 1l'instant, 1'homme n'est qu'un pionnier de lui-méme.

3Gros-Célin, pp. 57-58. Ce passage capital résume, a notre
avis, la situation dans laquelle Cousin se retrouve au ccur de
la société. Il constitue pour nous une sorte de clef au roman.
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littéraires, Cousin fuit et cherche refuge "loin des bruits et

de la fureur du monde1 ",

Pour se prémunir contre le joug des
majorités et contre "l'ordre des choses'" qu'elles commandent,

il s'enfuit dans un espace bien a lui, son "fort intérieur" (iif)’
c'est-a-dire son champ d'expérience. A ce titre ce '"fort'"de-
vient un appareil défensif, un abri contre la société. Ainsi,
Cousin arrive-t-il a se soustraire momentanément. Marginali-
sation qui ne consiste pas toutefois en une capitulation. Cette
retraite solitaire rappelle plutdt le "trou juif" de la Seconde
guerre mondiale qui, pour de nombreux Juifs, restait la seule
planche de salut devant la menace hitlérienne. C'est en outre

grace a ce refuge que la recherche du héros peut s'amorcer

comme la quéte d'un nouvel ordre des choses.

' devra supplanter

Mais, pour s'établir, ce "nouvel ordre'
les lois déja existantes. Pour ce faire, la démarche de Cousin

, . . - 15
se résume en une aspiration a un acte contre nature ~. Comme le

personnage de Momo dans La Vie devant 50116, Cousin cherche a

défier les lois de la nature. Car, sur la thématique de fond,

il n'y a pas de différence importante entre Gros-C4lin et cet

autre roman. Tous deux expriment une seule et méme préoccupa-
tion: la poursuite d'une marge humaine, d'un espace ou les lois

de la nature n'auraient aucune prise. Dans 1'un, Momo refuse

14Cf. Romain Gary, La Bonne Moitié, p. 108.

150f, Gros-Calin, pp. 43, 44, 45 et 215.

16Cf. Emile Ajar (pseudonyme de Romain Gary), La Vie
devant soi, pp. 266 et 267.
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l1'inéluctable et poursuit un monde différent. Dans 1l'autre,
Cousin regimbe devant les lois de la nature et tente de
triompher d'elles:
J'avais Blondine [la souris] au creux de
ma main et Gros-Cdlin me tenait bien au chaud
également, car il y a des possibilités [...]
nous dormions ainsi tous les trois sécurisés,
un véritable triomphe contre nature, avec tout
ce que cela ouvre, comme persgective, horizons
et fin de 1'impossible [...]l1
Les efforts de Cousin visent donc un bouleversement complet
des lois de la nature. Cette révolution dans la nature pourrait
transformer la vie, a l'intérieur de son deux-pieces, en un lieu
quasi édénique, ce qui n'est pas sans évoquer le charme et la
fraicheur de certaines toiles du peintre Henri Rousseau, les
célebres "jungles" du douanier.Cette oasis au ceeur de la société,
Cousin l'invente comme un "rivage possible", un endroit paisible
a 1'écart de la jungle sociale. Dans ce paradis des temps pre-

miers, la souris n'est plus menacée par le serpent, c'est-a-dire

que le faible n'a plus a craindre le puissant.

Ce renversement des lois de la nature concerne de plus une
remise en cause des comportements soclaux. Aussi dans le langage
de Cousin, il ne se trouve guere de distinctions entre nature,
environnement et société. 11 est d'ailleurs préférable,pour
bien saisir le roman, de confondre les trois termes. De la méme

fagon, on ignorera la distinction entre Cousin et son animal.

17Gros—Célin, p. 140.
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Car, selon le désir de 1'auteur, ces deux personnages ne sont

18

l'expression que d'une seule et méme réalité. Dans Chien Blanc

Gary écrit: "Se trouver dans la peau d'un python ou dans celle
d'un homme [est] un avatar tellement ahurissant que cet effare-

ment partagé [devient] une véritable fraternitélg."

Ce n'est du
reste pas un hasard si Cousin, que les collegues de bureau sur-

nomment familierement Gros-CAlin, se métamorphose a quelques

reprises en python

L'établissement du "fort intérieur”" vient ainsi repousser
les schemes proposés par la société. Par son expression person-
nelle et originale, Cousin instaure dans son espace immédiat un
nouvel ordre des choses et de nouvelles lois de la nature. 11
lui est donc possible, dans ce lieu propice a son épanouisse-
ment, de mettre en branle un devenir minoritaire et d'entrevoir un
triomphe sur l'avenir majoritaire de la société. Tout comme le
"trou juif" pendant la guerre, ce lieu privilégié lui permet de

s'accorder un répit. Cette marge joue toutefois un double rdle.

18 I : .
Dans son testament littéraire, Romain Gary signale que

le python Gros-CAlin se trouvait déja dans Chien Blanc sous le
nom de Pete 1'Etrangleur (cf. Vie et Mort d'Emile Ajar, Paris,
Gallimard, 1981, p. 39).

19Romain Gary, Chien Blanc, Paris, Gallimard, 1970, p. 13.

20Gary exploite aussi ce theme de la métamorphose dans une

nouvelle intitulée "Gloire a nos illustres pionniers (in Gloire
a nos illustres pionniers, op. cit.). Dans cette histoire, les
hommes et les femmes sont tous transformés en mutants, mi-humain
et mi-reptile. Les pionniers, ces nouveaux hommes métamorphosés,
attendent l'aube d'une nouvelle humanité.
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En plus de protéger Cousin des exces des collectivités qui 1'en-
tourent, elle reste une terre féconde a la transformation de la
société. Car tout au contraire de vouloir "tirer son épingle du

jeu", la démarche de Cousin ne vise-t-elle pas a "bouleverser

tous les rapports du jeu avec des épingleszl”?

L'expérience de Cousin cherche a renverser les regles de
la société et compte transformer le réel. Il ne suffit pas au
héros de se contenter de réves ou de se réfugier dans 1'imagi-
naire. On aurait tort de croire que Cousin soit victime d'un
quelconque délire de son imagination. Car, en aucune maniere,
ne saurait-il étre question d'une fabulation quant a sa situation
en société. Cousin sait a chaque instant ou il en est. C'est
d'ailleurs de la que surgissent tous ses problemes. Il souffre
d'une conscience aigu# de la réalitézz. Car, plus que pour tout
autre, la réalité dresse devant lui de véritables obstacles a

ses aspirations.

Cousin, par son entreprise, oppose au pouvoir du calque le

non-pouvoir de la carte, désirant de cette facon briser "les

21Gros—Célin, p. 10.

2 A . . . .

Gros-C&lin, p. 49: "On voit donc que je sais parfaitement
a chaque instant ou j'en suis et c'est d'ailleurs la tout mon
probleme." Ibid., p. 187: "On n'a pas suffisamment noté que la

peur abjecte et l'horreur sont des états de parfaite lucidité,
avec prise de conscience objective de 1l'existoir, avec consé-
quences et ce qui en suit. La confusion psychique totale témoigne
d'un jugement parfaitement juste et de 1l'état des choses."

Cf. également les "crises de réalité" dans Pseudo, Paris,

Mercure de France, 1976, p. 100.



46

rigueurs décrétées contre 1'homme". En un sens, Cousin oppose
par la faiblesse un non a la force. S'il nous est permis d'éta-
blir une comparaison a l'aide d'une figure chere a Gary, non
pas en raison de son caractere religieux — car Gary se définit
comme agnostique — mais plutbét pour ce que cette figure repré-
sente a ses yeux, nous dirions gque ce non-pouvoir (ou cette
faiblesse) ressemble a celui qu'oppose Jésus en son temps. Pour
l'auteur, cette faiblesse, qui dit non a la force, peut changer
le mondezg. On comprendra ainsi certaines allusions au Christ et
aux premiers chrétiens faites par Cousin a propos de son python
Gros—-CAlin. Essentiellement, elles réferent a un étre différent
du monde qui l'entoure, qui aspire a transformer le monde mais
qui n'entend pas s'y prendre en substituant un autre pouvoir a
celui qui est déja en place. Pour Gary, Cousin, a 1'instar du

Christ, reste un insoumis.

D'abord lieu d'espoir en 1'homme, le "fort intérieur" se
transforme vite en un repaire de la Résistance, résistance a
l'environnement et aux "lois de la nature'", bien entendu, mais
aussi a la condition humaine en général. Dissident de la société
qui modele les hommes a partir d'un calque bien pauvre, Cousin

en contrecarre les habitudes, la remue dans ses replis en espé-

23C'est la une idée qui revient plusieurs fois dans les
romans de Gary, a savoir seule la faiblesse peut s'opposer a la
force ou a la "Puissance". A ce titre, l'auteur cite souvent la
parole du poete Henri Michaux: "Celui qu'une pierre fait trébu-
cher marchait depuis deux cent mille ans lorsqu'il entendit
des cris de haine et de mépris qui prétendaient lui faire peur."
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rant qu'une de ces confrontations puisse donner naissance a un

nouvel homme. Car larésistance dans Gros-Cdlin demeure 1l'attente

secrete d'une nouvelle espece humaine, d'une autre humanité

possible. Dans cet autre roman de Gary, La Bonne Moitié, les

pupilles de Vanderputte s'engagent a la fin dans la Résistance

— bien que la guerre soit terminée — et affirment qu'ils seront
un jour '"des nouveaux-nés'". Dans notre roman, Cousin se sait
"prénatal', "prématuré", c'est-a-dire a l'aurore d'un homme
nouveau.

Cette idée de résistance que 1'on retrouve dans le roman
tient a l'opinion que Gary se fait de 1'homme. Dans La Nuit

sera calme, il affirme considérer 1'homme "comme une entreprise

;o . .~ 24 .
de Résistance fraternelle contre sa donnée premiere” ", Aussi,

retrouve-t-on des résistants dans presque tous ses romans. 11
s'agit parfois de partisans de la résistance francaise de la
Seconde guerre. Ceux-la ne sont pourtant pas les plus impor-
tants, du moins dans 1'cwuvre de Gary. A ses yeux, les authen-
tiques résistants vont plus loin. Ils poussent la résistance
au-dela de la guerre et transforment ainsi un acte guerrier en

un geste en faveur de 1'homme.

Les vrais partisans sont de la trempe de Luc et Jannie

dans La Bonne Moitié qui, devenus libraires a Véziers, poursui-

vront la résistance bien apres la guerre. Ou encore de Morel,

24La Nuit sera calme, p. 50,
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ancien prisonnier des nazis, qui se porte a la défense de la li-

berté dans Les Racines du ciel. Ou bien de tous ces personnages

des Cerfs-volants qui, a la poursuite du bleu, sans combattre

ouvertement 1'ennemi allemand, résistent comme nul autre.

En aménageant son "fort intérieur" qui repousse les con-
sidérations majoritaires de la société, Cousin devient subver-
sif. Sa subversion demeure cependant positive, car elle lutte
en faveur de 1'homme. Elle est en fait une résistance qui pré-

: <o ) .25
side a 1l'instauration de nouveaux rapports humains , en un
mot, qui pousse 1'homme a s'inventer. A l'instar d'autres ro-
mans, la résistance dans Gros-C&lin reste un entétement a con-

. : . 26 .
cevoir 1'homme comme une "tentation possible””". Pour Cousin,

la vie dans 1' "existoir" ne peut étre toute la vie. I1 doit se
trouver quelque part autre chose, une autre vie qui permettrait
a 1'homme de s'épanouir (qui permettrait, selon les termes de

Cousin, la "fin de 1'impossible").

Dans cette opération de résistance, toutes les actions de
Cousin se résument en une fébrile recherche de ce qui incarne
une différence dans le monde extérieur. Ce regard instigateur
se comprend car, pour lui, l'espoir doit nécessairement se trou-

ver a contre-pied de la société. C'est pourquoi le caractere

25Gros—Célin, p. 10: "Le probleme des pythons, surtout
dans l'agglomérat du grand Paris, exige un renouveau tres impor-
tant dans les rapports [...]"

26

l.a Nuit sera calme, pp. 49-50.
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exceptionnel ou bizarre des choses retient son attention. 11
choisit, par exemple, d'adopter un python parce que celui-ci
représente bien quelque chose hors du commun. De méme, il tom-
be amoureux de Mlle Dreyfus parce que, au contraire des autres,
elle ne dédaigne pas la vue du reptile. Cousin s'éprend de sa
collegue de bureau parce qu'elle incarne cette différence qu'il
recherche. Non seulement ne s'offusque-t-elle pas du python27,
mais aussi elle est l'unique Noire du bureau. Aussi, cela
suffit-il pour qu'il s'entiche d'elle. Cette exaltation de la
différence le pousse donc vers Dreyfus mais également vers tout
ce qui se détache, se distingue ou se démarque des normes habi-
tuelles. Tout ce qui ne semble pas se conformer aux habitudes

de la société pique la curiosité de Cousin.

Pour lui, 1'espoir réside du cdté de 1'hétérogene. Tout
ce qui comporte un caractere d'erreur — d'écart par rapport a
la norme — revét a ses yeux une importance particuliere. I1
s'en explique dans le roman:

C'est dans ce sens que j'utilise prudemment
.] les expressions comme "erreur humaine" et

[

"fin de 1'impossible". [...] je sollicite l'appa-
rition de 1'erreur humaine a son échelon le plus
humblement démographique [...] dans un simple but

"

de naissance et de métamorphosel8,
L'expression "erreur humaine" est détournée de son sens habituel

chez Cousin. Elle ne signifie plus que 1l'homme soit faillible.

27Cf. Gros-C&lin, pp. 46-47.

28Ibid., p. 25.
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Elle constitue plutdt la marge pouvant permettre la naissance
de 1'humain. En ce sens, pour Cousin, l'apparition de 1'homme
véritable ne peut étre qu'une erreur dans "l1'état des choses".
Aussi, pour lui, l'erreur est humaine. On comprendra mieux

encore par un exemple tiré de La Vie devant soi. Dans ce roman,

Mme Lola, un travesti, exerce une grande fascination sur Momo,
le héros de 1'histoire. La présence de Mme Lola, quelqu'un de
différent et qui ne ressemble a rien de connu — "1l'erreur" —,
réconforte Momo. Il y voit la des possibilités. D'ailleurs,
1'un et l'autre conviennent a la fin qu'il faut se moquer des

"lois de 1la naturezg".

Cette marge d'erreur de la société ou, du moins, tout ce
qui ne suit pas le courant de la société, nourrit 1l'espoir de
Cousin. C'est ainsi que ce lieu privilégié, 1'espace du "fort
intérieur'", se peuple tout naturellement des Chaplin, Moulin,
Brossolette, des "bonnes putes”, etc. Car tous ceux-la refusent
le rdle assigné par le grand jeu social. Aux yeux de Cousin, ces
personnages singuliers sont autant de mains tendues a 1'homme.
Gréce a eux, pour un moment, le "Grand Vestiaire' habille quel-

ques hommes.

Or, un tel dépassement du Vestiaire constitue pour Gary la
seule authentique Résistance possible. C'est-a-dire la seule

résistance qui ne s'attaque pas a une situation sociale spéci-

29Cf. La Vie devant soi, pp. 141, 266-267.
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fique mais qui les vise toutes parce qu'elle entend toucher
1'homme. Comme la résistance frangaise combattait le fascisme

hitlérien durant la Seconde guerre, la Résistance de Gros-CA&lin,

. ) . 30
elle, s'attaque au "fetuscisme avec FEducation Nationale™ "", le
"feetuscisme'" correspondant a 1'état prénatal, a la vie dans la

"avortoir'", au calque de

société-existoir, a la vie dans 1°
l1'homme. C'est donc dans cette perspective beaucoup plus large

de la résistance, s'en prenant a la situation méme de 1'homme,

que la démarche de Cousin prend tout son sens.

La lutte de Cousin n'a de sens que dans la mesure ou elle
devient un engagement a changer lesrapports entre les hommes.
Quand Cousin affirme que 1 souhaite devenir 2, il veut signifier
que les échanges humains doivent se dérouler dans un rapport
humain d'égalité, d'homme a homme. Par la méme, il s'éleve con-
tre les rapports humains fondés sur la grégarité, rapports qui
finissent toujours par écraser 1l'homme. Pour Cousin et pour
Gary, la question '"se pose avant tout en termes de fraternité
humaine, afin qu'il n'y ait pas de méprisés et d'humiliés31...”
Permettre - au nombre 1 de devenir 100 millions, c'est-a-dire

laisser libre cours a la grégarité, c'est ouvrir toute grande

la porte au mépris et a l'oppression de 1'homme.

On retrouve donc, d'une part, un espace extérieur, soit la

3OGros—Célin, p. 155.

31

Romain Gary, Vie et Mort d'Emile Ajar, p. 40.
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société, ou Cousin meneune existence clandestine et, d'autre
part, le "fort intérieur", qui differe de 1'autre. Toute 1'ac-
tion du roman se tisse entre ces deux lieux. En fait, tous les
événements qui s'enchalnent ne sont que des va-et-vient entre
ces deux espaces du roman. Ce sont, par exemple, 1'émetteur
clandestin langant ses appels a l'aide extérieure, le commando
de 1'amitié, Dreyfus qui devient en quelque sorte un agent
double de la résistance, la visite de la Gestapo; autant de
situations faisant ressortir les rapports délicats entre deux
mondes qui s'affrontent, celui de Cousin qui trace une carte et

celui de la société qui impose un calque.

Par ailleurs, ce tableau de la résistance ne serait pas
complet si nous n'abordions pas la question du langage dans ce
roman. Rien n'est gratuitdans la fagon de s'exprimer de Cousin.
Il y a bien quelques jeux de mots et quelques calembours mais
cette langue, si déroutante de prime abord, rend compte d'un
autre aspect du combat qu'il mene. Au langage clair et cartésien
d'un monde définitif, Cousin brandit sa maniere de langage ou

il écorche vif vocabulaire et svntaxe, formes et mots.

C'est le maquis du discours logigue, car Cousin sait que

"les mots ont été dressés spécialement pour préserver l'environ-

"

3 . e . : ) 33 .
nement et qu'il faut se méfier des dictionnaires™ . Aussi,

32Gros—Célin, p. 135,

33cf. ibvid., p. 209.




ce n'est pas sans raison qu'il détourne de leur sens tous ces
mots etces expressions pour construire sa propre langue. Apres
s'étre excusé, au début du roman, des "mutilations" qu'il fera
subir a la langue frangaise, il ajoute:
I1 se pose la une question d'espoir,

d'autre chose et d'ailleurs a des cris

défiant toute concurrence34,
Au-dela du langage, c'est un cri de Cousin au reste du monde.

Mieux, c'est 1'appel de la Résistance lancé par 1'émetteur

clandestin.

Mais, c'est a la fois un cri d'espoir, car rappelons-nous
ce mot de Kafka souvent cité par Romain Gary: "le pouvoir des
cris est si grand qu'il brisera les rigueurs décrétées contre
1'homme." Espoir aussi parce que le renversement des valeurs
auxquelles Cousin aspire n'est encore qu'a 1'état embryonnaire.
Comme il le signale, Gros-C&lin fait partie de la catégorie des

3511

"informulés "C'est le genre de python qui réve toujours du

dehors [du monde extérieur, de la société] et de ce qui n'est

11

pas en trainde s'y produire35 I1 se pose la, en effet, une

guestion d'espoir.

La résistance de Cousin ne s'en prend donc pas seulement
a des comportements sociaux. Elle touche tout aussi bien 1'ex-

pression, la langue elle-méme. Un court exemple illustrera

34Gros—Célin, p. 9.
35Ibid., p. 158.
36

Ibidem, p. 158.
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ceci. Dans La Nuit sera calme, Gary parle de son passage comme

diplomate aux Nations Unies et de la désillusion qu'il y connut,
"Pour le contenu politique, dit-il, c'est le viol ©permanent

."" 11 raconte aussi comment, au nom du

d'un grand réve humain3
droit sacré des peuples a disposer d'eux-mémes, des dirigeants
politiques peuvent procéder a de véritables massacres a 1'in-
térieur des frontieres de leur pays et siéger a la fois a la
Commission des droits de 1l'homme, "monter a la tribune de 1l'as-
semblée générale et prononcer un discours sur la liberté, 1'éga-

o L . 38
lité et la fraternité et [se] faire acclamer™ ",

- ) 3 :
C'est a ce "viol du langage 9", aux mots travestissant la

réalité, que Gary en veut, étonné que ce qu'on appelle prosti-
tution ne dépasse jamais le niveau des épaulesao. En cela, il
n'y a pas de différence entre le combat de 1'auteur et celui

du personnage principal du roman Gros-C&dlin. En luttant contre

son environnement, c'est d'abord contre cette langue de bois,
contre ces "empty words" que Cousin s'acharne. N'est-ce donc
pas sans raison que dans le roman tout le poids de la société

se fasse sentir par 1'omniprésence d'une série de vocables préci-

37La Nuit sera calme, p. 136.

38Ibid., p. 137.

39Ibidem.

4OGros—Célin, p. 98: "C'est ce qu'on appelle morale, bonnes

meurs et suppression de la prostitution par voies urinaires,
afin que la prostitution authentique et noble, celle quili ne se
sert pas du cul mais des principes, des idées, du parlement, de
la grandeur, de 1l'espoir, du peuple, puisse continuer par des
voies officielles."”



sément issus de cette langue de bois, ce que nous avions brieve-
ment évoqué au premier chapitre. Aussi, pour éviter le piege de
cette langue en "prét-a-porter", Cousin parle a 1'envers dans

l'espoir d'exprimer quelque chose d'authentique et de vrai

Un tel usage minoritaire de la langue n'est rien d'autre
que larecherche d'une issue pour le langage. Il permet a Cousin
de se soustraire aux contraintes au lieu de les combattre. Plu-
tét que de se cantonner dans une langue majoritaire, forcément
vouée a la répétition, Gary préfere devenir un "étranger dans

42”. (Tellement étranger que, de Gary, il de-

sa propre langue
vient Ajar.) C'est ainsi que, comme un chien fait son trou et un

rat son terrier, Ajar crée sa langue

C'est par une double opération de déterritorialisation et
de reterritorialisation que la "machine d'expression' brise les
formes et suscite de nouvelles possibilités. "Je note rapide-
ment et en passant, écrit Cousin, que j'aspire de tout mon

souffle respiratoire a une langue étrangere. Une langue tout

1

autre et sans précédent, avec possibilités Cet usage singu-

41Gros—Célin, pp. 209-210: "J'emploie souvent des expres-
sions dont j'ignore prudemment le sens, parce que la, au moins,
il y a de 1l'espoir. [...] Je recherche toujours dans l'environ-
nement des expressions gque je ne connais pas, parce que la au
moins on peut croire que cela veut dire quelque chose d'autre.'

42

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka: pour une
littérature mineure, p. 48.

43cf. ibid., p. 33.

4Gros—Célin, p. 176. Notre souligné.
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lier de la langue chez Cousin dénote une déterritorialisation

du frang¢ais et cela explique 1l'aspect rebutant voire incom-
préhensible du texte. En revanche, la cohérence de cette "lan-
gue mineure" atteste d'une reterritorialisation. C'est donc a

la fois un processus de déterritorialisation et de reterritoria-
lisation de la langue qui rend possible cette écriture parti-

culiere.

Au terme de ce second chapitre, apres avoir retrouvé

les principales pieces du puzzle Gros-Cdlin, on peut d'ores et

déja tirer quelques conclusions. Nous pouvons dire de Gros-Calin
qu'il se situe tout a l'inverse du roman picaresque. Dans
celui-ci, le héros se laisse porter par les événements et essaie
d'en tirer parti. Dans celui-la, Cousin désire non pas tirer
profit des événements ("tirer son épingle du jeu'") mais les
bouleverser. En comparant de plus cet Ajar aux autres romans de
Gary, on notera 1'absence du personnage du Baron — ou d'un per-
sonnage qui jouerait le méme rdle. Et pourtant, c'est justement
contre tous les "Barons", contre 1'imposture qui profite, que

Cousin s'éleve.

L'action du roman, pour sa part, se résume en deux points.
Ce sont d'abord les pérégrinations et la recherche tous azimuts
de Cousin parmi la société. Puis, 1l'attente du héros a la
maniere d'un résistant, tapi dans la clandestinité, attentif au
moindre signe d'un changement dans l'environnement. Ainsi, en

réaction au reste de la société qui lui devient désormais
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extérieure, il "creuse son terrier" et aménage toutes sortes de
refuges et de plis intérieurs ('"fort intérieur"). Tout au
contraire d'une fuite du monde, cette action vise ultimement

a le transformer., Cousin ne fuit pas le monde. L'inverse se

produit. Le monde fuit a travers Cousin.

Enfin, si 1'on voit deux univers dans le récit de Cousin,
on v entend aussi deux langues. Une majeure, celle de l'envi-
ronnement, qui le plus souvent devient 1'instrument propice
aux dialogues de sourds. '"La barriere du langage, écrit Romain

' n 45
Gary, c'est lorsque deux types parlent la méme langue ~." Et
puis une autre, mineure, celle de Cousin, qui cherche a dépasser
la langue majeure afin de triompher de "1'incompréhension ré-

"

ciproquea qu'elle crée entre les gens. D'ailleurs, quand

Tsoures fait remarquer a Cousin qu'il parle "un frangais tres
curieux'", celui~ci ajoute:

Je cherche a faire une percée, c'est tout.
On peut déboucher sur quelgue chose d'autre, qui
sait. Notre gargon de bureau dit que les mots ont
été dressés spécialement pour préserver notre
environnement. On peut entrer, a cause du droit
sacré 2718 vie, mais une fois la, on ne peut plus
sortir™ ",

45Romain Gary, Adieu Garv Cooper, p. 7.

46Gros—Célin, p. 47.

47Ibid., p. 135.



CHAPITRE III

JEUX DE SURFACE

Nous n'accordons que peu de profondeur aux personnages qui

peuplent le roman Gros—C&lin. Car, tout a 1'opposé d'un roman

psychologique, nous n'y voyons que des personnages qui évoluent
tout en surface. D'ailleurs, dans le cadre d'une schizo-analyse,

seuls ces jeux de surface comptent. Les personnages de Gros-Calin,

un prétre, un policier, un ventrioloque, un intellectuel, sur-
gissent de nulle part et disparaissent aussi rapidement qu'ils
étaient venus. Jamais ne connalit-on leurs origines. Méme dans
le cas du personnage principal, quelques lignes suffisent a
rendre compte de son passé:
Mes parents m'ont quitté dans un accident

de circulation et on m'a placé d'abord dans

une famille, puis une autre, et une autre. Je

me suis dit chic, je vais faire le tour du

mondel,

Cousin, comme tous les autres personnages du reste, semble

sortir de nulle part.

I1 ne faudrait pas croire que, a défaut d'une certaine

1Gros—Célin, p. 59.
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"profondeur", les personnages restent banals et sans intérét.
Des personnages de surface, certes, mais non superficiels. Il
ne saurait étre question pour nous de comprendre le sens de
1'cuvre par 1'examen, par exemple, psychanalytique des com-
portements du héros. Loin de notre propos 1'idée de révéler le
sens soi-disant profond de 1'homme par 1'analyse du comporte-
ment marginal et désaxé d'un personnage. Car, comme Gary le
signale, "toute la notion de "profondeur de 1'homme" n'a de

1

2
profond que sa prétention~." Si profondeur il y a, celle-ci

n'est qu'un "rapport tragique de 1'homme avec sa superficialité
"

.~ ) . 3
fonciere, lorsqu'il en prend conscience™." "La "profondeur" de

. U o 4
Freud, ajoute 1l'écrivain, c'est risible ".

Une telle interprétation psychanalytique demeure néanmoins

fascinante. Dans Gros-CAlin, en effet, n'assiste-t-on pas a une
, P

"eedipianisation" de l'univers? L'angoisse de Cousin face a
1'Autorité de l'environnement, du Dehors, n'est-elle pas pro-
voquée par cette image du pere? D'autre part, les attitudes de
Cousin, qui le poussent a rechercher un chez-lui presque édéni-
que, a l'abri de 1'Autorité, ne consistent-elles pas en une

quéte du paradis perdu, d'un lieu rassurant, du ventre maternel?

Cette vision cedipienne de 1'cuvre n'apporte cependant que

bien peu a nos yeux; car elle se fonde avant tout sur la re-

2La Nuit sera calme, p. 208.
3

Ibidem, p. 208.

4Ibidem, p. 208.
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cherche d'archétypes alors que nous cherchons des points de
rupture. Nous rejetons cette approche d'autant plus que 1'au-
teur lui-méme la condamne:

Tout arrét définitif [...] du personnage
dans une situation ou dans une idéologie est
inconcevable: s'il n'y avait qu'une situation
de 1'homme, qu'une idéologie, [...] le roman
serait entierement tenu, asservi par cette
vérité totalitaire, arrété en elle et par elle,
il ne lui resterait plus qu'a se coucher au
pied de cette Raison cachée enfin dévoilée,
se rouler en boule et mourir

Une approche semblable nous apparait trop fermée, trop
repliée sur elle-méme, pour rendre justice a 1'cuvre de Cary.
"J'écris des romans pour aller chez les autres, dit-il, pour
courir la ou je ne suis pas, pour me quitter, pour multiplier
mon ”je”6". Sa conception non réductrice du roman nous incite
a ne pas recourir a des interprétations cedipiennes. Romain Gary
affirme écrire "pour connaitre ce [qu'il] ne connait pas, pour
devenir celui [qu'il]n'est pas, jouir d'une expérience [et]

" Pour 1lui,

. . . , . 7
d'une vie qui [lui] échappent dans la réalité
enfin, le roman, ce prodigieux moyen d'incarnations toujours

nouvelleSS, n'est pas un plagiat de la réalité9

5Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965,
p. 19.

6

Cf. La Nuit sera calme, pp. 128, 185, 229-230.

"Thid., p. 232.

8Cf. Vie et Mort d'Emile Ajar, p. 30.

9Cf. La Nuit sera calme, pp. 232-233.
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Deleuze et Guattari affirment dans Rhizome que le "livre

lon

n'est pas une image du monde I1 fait plutdt rhizome avec le

, . . . . 11
monde et en assure la déterritorialisation . Les auteurs de 1la

schizo-analyse ajoutent que, loin d'une représentation du monde,

2l|

. . n . . 1
le livre "doit étre un petit outil sur le dehors et prennent

ainsi parti pour "le livre, agencement avec le dehors, contre

13 . ) .
". Cette conception de la littérature

le livre-image du monde
nous semble cofncider avec l'opinion de Gary sur le roman. Nous

ne voulons donc pas par cette schizo-analyse de Gros Célin re-

tracer des archétypes ou des modeles susceptibles d'interpréter
l'euvre. Il ne s'agit pas tant de comprendre 1l'®uvre — lui
donner un sens — que de la connaitre. Montrer comment cela

fonctionne et non pas expliquer ce que cela veut dire

Dans le cadre d'une lecture schizo-analytique, l'agencement
constitutif du roman se laisse connaitre selon deux plans: un

plan d'organisation (calque) et un plan de consistance (carte).

1OGilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, pp. 32 et 72.

lle. ibid., pp. 32-33.

121vid., pp. 72-73.

I31bid., p. 66.

14Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et
Schizophrénie: Mille Plateaux, p. 10: "On ne demandera pas ce

que veut dire un livre, signifié ou signifiant, on ne cherchera
rien a comprendre dans un livre,on se demandera avec quoi il
fonctionne, en connexion de quoi il fait ou non passer des in-
tensités, dans quelles multiplicités il introduit et métamor-
phose la sienne, avec gqguels corps sans organes il fait lui-
méme converger le sien."
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Le premier plan favorise 1'homogénéité, c'est-a-dire 1'idéologie
dominante, l'ordre, le répétitif, la compétence, 1l'avenir, le
majoritaire, la langue majeure, l'appareil d'Etat, en deux

mots: le calque. Quant au second plan, il est tout au contraire
le lieu de 1'hétérogénéité, des changements de nature, des
connexions, de la performance, du devenir, du minoritaire, de

la langue mineure, de la machine de guerre, ou la carte.

A méme ces deux plans, comme nous 1l'avons vuls, on dégage
trois lignes, molaire, moléculaire et de fuite, qui tissent
"la trame du vécu dans ses multiples visages, ses incessantes
variations de soumission [ex.: appareil d'Etat], de protestation

16 3]

[ex.: machine de guerre], de révolte Or, le roman n'est rien

d'autre qu'un agencement composé de telles lignes: "une surface

traversée de lignes [...] échangeant leurs pointes de déterrito-
n

. . . 17 . - . . , ,
rialisation , c'est—-a-dire d'incessants échanges et de fré-

quentes connexions entre les deux plans.

Etablir une schizo-analyse (faire le rhizome) se résume
alors a 1'étude des trois lignes. '"Ce que nous appelons de noms

divers — schizo-analyse, micro-politique, pragmatique, diagram-

15Cf. introduction, p. 7.

16Armand Guilmette, op. cit., p.36.

17Ibid., pp. 33-34.
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matique, rhizomatique, cartographie — n'a pas d'autre objet que
Ny . 18, . .

1 étude de ces lignes , peut-on lire dans Dialogues.

Empressons-nous d'ajouter que cette étude n'interprétera pas

ces lignes mais elle les expérimentera. Elle suivra leurs di-

rections et, éminemment branchée sur le vécu du héros, elle en

fixera les points de repere.

Devenir schizo-analyste, c'est donc arpenter la surface

que trois types de lignes traversent, surface alors striée de
tracés du désir, de "blocs de devenir qui filent en tous senslg”
et ou de multiples connexions peuvent survenir. Ces connexions
étant précisément des devenirs, des transformations, des chan-
gements de nature, on comprendra qu'elles ne peuvent avoir lieu
que dans 1'hétérogene. Ainsi, pour arpenter ce roman-surface,
nous chercherons d'abord des points de rupture. Loin, donc, de
l'archétype ou du modele, notre attention se porte plutdt vers
la ligne hétérogene afin d'y repérer des signaux, des signes de

déterritorialisation et de reterritorialisation, et de tracer

la carte de Gros-Calin.

Tracer la carte revient donc a identifier les points de
rupture d'une cuvre littéraire et suivre les mouvements de dé-
territorialisation et de reterritorialisation des agencements
machinique de désir et collectif d'énonciation. Montrer tantét

la déprise, voire la fuite, tantdt la soumission au calque.

18Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, pp. 152-153.

9Armand Guilmette, op. cit., p. 24.
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C'est ainsi que, dans 1'établissement de cette carte, nous

disions reconnaltre deux langues distinctes dans Gros-Céalin.

Une langue mineure, celle de Cousin, dont nous aurons a reparler
et une langue majeure, stratifiée et molaire, qui constitue un
des territoires privilégiés de lasociété et une partie du cal-
que. Grace a cette langue dominatrice, les grands ensembles
démographiques, les collectivités, arrivent a imposer leurs
images. En d'autres termes, les considérations molaires ou majo-
ritaires inscrivent leur marque sur chaque individu. Nous
n'inventons rien. Dans son autobiographie, Gary écrit:
Elle [sa mere] n'hésitait jamais devant

un cliché, ce qui était moins d a une bana-

lité de vocabulaire gu'a une sorte de soumis-

sion a la société de son temps, a ses valeurs,

a ses étalons-or — il ya entre les clicheés,

les formules toutes faites et 1l'ordre social

en vigueur, un lien d'acceptation et de con-
formisme qui dépasse le langage [...]20

Or, ce qui reste de cette langue majeure dans le roman, ce sont

justement tous les clichés et les formules toutes faites.

Mais, cette langue majeure du roman — composée de clichés
et de formules toutes faites — est minée par une autre langue,
mineure celle-la. Cette derniere langue, minoritaire, permet
d'échapper a la norme culturelle que la langue majoritaire im-
pose. Mais, qu'est-ce a dire? Trois exemples nous permettront

d'illustrer comment un mode linguistique mineur fait filer la

ORomain Gary, La Promesse de 1'aube, Paris, Gallimard,
1971, pp. 22 et 23. Notre souligné.
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. [ . . - 21”
langue majeure: "a des cris défiant toute concurrence ,
1y 22” n
la France manque de bras et "un homme dans la force de

23”. Le premier exemple tiré de la publicité ("a des prix

l'usage
défiant toute concurrence"), le second de la politique ("la
France manque de bras'", dans le sens de main-d'cuvre évidemment)
et le troisieme del'expression bien connue ("un homme dans la
force de 1'age") nous montrent des segments que des pointes de
déterritorialisation animent. Un peu a la maniere d'une cata-
chrese, ces nouvelles figures détournent de leur sens les figu-
res originales. La France manque de bras!. Eh bien soit. Pour

Cousin, elle en manque toujours, mais toutefois de bras amicaux

capables de réconforter 1l'opprimé.

C'est cela faire filer la langue majeure suivant une ligne
de variation. Un segment homogene éclate et pousse une ligne
hétérogene. Une ligne moléculaire vient assouplir une ligne mo-
laire. Mais, il ne s'agit pas, pour le héros, d'une fuite de la
langue majeure. Cousin ne fuit pas cette langue. C'est au con-
traire la langue qui fuit a travers lui. S$'il v a fuite, c'est

plutét "a la maniere d'un tuyau qui fuit" (Deleuze).

Tous ces "ajarismes", ces emplois linguistiques particu-

liers de 1'écriture d'Ajar, ne concernent pas qu'une fuite du

21Cf. Gros-Cé&lin, p. 9.
2206, ibid., pp. 22 et 183.
23

Cf. ibid., p. 114.
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langage. La langue qui fuit se réorganise autour de Cousin.

R " . 24 " Y ~
Comme le dit Deleuze: '"[La langue]| fait bulbe” ." C'est a ce
phénomene que nous avons fait allusion au second chapitre, lors-
que nous affirmions que la langue mineure de Cousin se réalisait
selon un double mouvement de déterritorialisation et de reterri-

torialisation. D'abord, abandon de la langue majeure et puis

réorganisation (faire bulbe) en une langue mineure.

Mais avant d'étre linguistique, la question du langage

dans Gros-C&lin demeure politique. Précisons d'abord que, dans

notre approche textuelle, la langue constitue le territoire de
l'expression. Si Cousin devient "étranger dans sa propre langue"
(Deleuze) ou maquisard de la langue majoritaire, c'est qu'il a
quitté sa premiere terre linguistique pour en défricher une nou-
velle. C'est cela faire rhizome: "accrolitre son territoire par
déterritorialisation, étendre la ligne de fuite jsuqu'au point
ou elle couvre tout le plan de consistance (carte) en une

: o2 s ,
machine abstraite "Sacrifier une terre pour qu'en naisse une

26

nouvelle Aussi, le devenir minoritaire et linguistique de
Cousin se réalise en abandonnant les beaux habits de la langue

majeure et en renongant au '"prét-a-porter'" qu'impose la société.

D'ailleurs, Cousin n'affirme-t-il pas qu'il entend adopter

24Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, p. 21.

231hid., p. 34.

6Armand Guilmette, op. cit., pp.48-49.



67

. 27
un "ton nudiste® "7

Pour Deleuze et Guattari, "l'expression [brise] les formes,

." Parce

marque les ruptures et les embranchements nouveaux
qu'on ne peut établir de coupure radicale entre les régimes de
signes et leurs objets, entre le mot et la chose, une telle
dérobade de 1l'expression entraine avec elle le contenu. Linguis-
tique et politique se confondent alors dans le méme mouvement.
En fait, cette fuite de nature linguistique n'est qu'un revers

du médaillon, que le corollaire d'un méme et seul proécédé de

déprise qui englobe 1'individu tout entier.

Sur la carte du devenir de Cousin, nous identifions cing
plateaux. Chacun de ces plateaux consiste en "une région con-
- [ . 7 29” 1] -~ . 123 - . . 7
tinue d'intensités , c'est—-a-dire 'une multiplicité connec-
table avec d'autres par tiges souterraines superficielles, de

N N , . 3
maniere a former et étendre un rhizome L

Chaque plateau

. ' .
constitue un morceau d'immanence, un bloc de devenir. Ce sont,
en d'autres termes, des surfaces connectées les unes aux autres

u u ontinuum e ous es mps in nsités. u
our former un c t d t 1 cha d' te tés. Nous

dégageons ainsi cing régions: d'abord, un plan d'organisation,

270f. Gros-Calin, pp. 134-135.

28G111es Deleuze et Félix Guattari, Kafka: pour une

littérature mineure, p. 52.

29Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et
Schizophrénie; Mille Plateaux, p. 32.

30

Ibid., p. 33.



68

ensuite un devenir-animal, puis l'attente de la mue, la mue
elle-méme et, enfin, 1'issue. On remarquera que ces plateaux
vont du plan d'organisation au plan de consistance, du calque

vers la carte.

Nous retrouvons, sur cette premiere surface, les deux
personnages principaux: Cousin et le python. L'homme et 1'ani-
mal vivent chacun dans leur environnement respectif. L'un et
l'autre évoluent dans le territoire qui leur est propre:

Cousin parmi la société des hommes et Gros-Cadlin dans la nature;
et chacun d'eux devant faire face aux regles imposées par son
milieu. Tout le premier chapitre a, d'ailleurs, tenté de dé-
crire ce calque ou ce plan d'organisation et montré l'effet

des forces de pouvoir sur Cousin.

Le deuxieme plateau est d'une tout autre nature. L'arrivée
du python Gros-C4lin constitue 1'événement qui permet a Cousin
de rompre avec le calque et ainsi accéder a une nouvelle région
d'intensités. Cet événement inattendu déclenche l'action du ro-
man. Cousin adopte le reptile pour s'attirer 1l'attention de
Mlle Dreyfus dont il est tombé amoureux. Bien que ses sentiments
pour sa collegue de travail soient le point de départ du rappro-
chement avec le python, les conséquences en demeurent d'une
tout autre portée. Des son retour d'Afrique, Cousin se trouve
rapidement aux prises avec les cruelles lois de la nature. Con-

fronté a 1l'univers impitoyable de son reptile, il multiplie les
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allées et venues dans Paris et découvre que sa réalité est tout
aussi cruelle. Des lors, nalt entre les deux une véritable fra-

ternitée.

Mais, il ne suffit pas de parler d'un rapport fraternel
entre 1'homme et l'animal. Nous assistons plutdt chez 1l'un et
chez l1'autre aun changement de nature. Chacun franchit le
seuil du territoire de l'autre. En présence de Cousin, le py-
thon devient peu a peu humain. Il cesse d'étre repoussant et
se transforme méme en un immense bras de deux metres vingt.
Plus encore, Cousin attend le jour ou la métamorphose alors
complétée, Gros-Calin arrivera a s'exprimer avec une voix hu-
maine. Inversement, Cousin, lui, glisse vers l'animalité. Les
photographies qu'il prend de son serpent deviennent son album
de famille. Et puis, son entourage, abasourdi par ce comporte-
ment bizarre, le surnomme rapidement du nom de son animal,
Gros-C&lin. Pas a pas, 1'homme se transforme en un reptile et,
a la toute fin du roman, se résigne méme a avaler quelques

souris.

On peut concevoir le roman selon deux points de vue.
D'abord, le héros s'interpose entre le pvthon et la souris.
Cousin bouleverse ainsi les rapports gu'entretenaient le pré-
dateur et sa proie. Autrement dit, Cousin vient, comme élément
hétérogene, détraquer la machine. Sous un autre angle, on peut
considérer le roman a partir des échanges du personnage prin-
cipal avec le restede la société. Parmi son entourage, il de-

vient aussi étranger et solitaire qu'un python peut 1'étre en
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plein cceur de Paris.

Mais, peu importe le plan du roman, que ce soit celui des
rapports de Cousin et de la société entiere ou celui, plus res-
treint, des relations entre lui, le python et la souris, 1la
présence simultanée de Cousin et de Gros-C&lin provoque toujours
un déreglement. La mise en présence des deux amene inévitable-
ment la saturation d'un ensemble qui, jusque-la, fonctionnait
rondement., En des termes plus deleuziens, nous assistons a des
détraquements de machines: confrontées a Cousin, la machine
pvthon-souris cesse son fonctionnment habituel et la grande

machine sociale, elle, se voit remise en cause.

Pour Deleuze et Guattari, la double-capture concerne le
phénomene par lequel un changement de nature survient. C'est,
en des termes différents, le processus de connexions dans
1'hétérogene. A ce sujet, les auteurs rappellent souvent 1'exem-
ple de la guépe et de 1'orchidée qui "font rhizome, en tant
qu'hétérogénes31.” Loin d'v voir un procédé d'imitation ou de
mimétisme, 1ls cong¢oivent plutdt la rencontre de l'insecte et
de la fleur comme "une circulation d'intensités'" qui assure la

déterritorialisation de 1'un et 1'autre.

Or, dans notre roman, les personnages de Cousin et du

pvthon font rhizome en tant qu'hétérogenes. C'est le processus

)
*1Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et
Schizophrénie: Mille Plateaux, p. 17.
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de double-capture: une connexion de 1'un et l'autre provoquant
une déterritorialisation réciproque. On pourrait dire que le
champ d'expérience du python devient subitement accessible a
Cousin et que, en retour, celui de 1'homme s'offre a 1l'animal.
Bien entendu, on pourrait croire que Cousin se transforme en
pyvthon et que le reptile devient un homme. Mais, i1 y a plus.
I1 ne s'agit pas, a proprement parler, d'imitation de 1'animal
par Cousin mais plutét d'un véritable devenir-animal de 1'homme.
Cette connexion béte-homme ouvre 1'acceés a un entre-deux ou a

" permettant une autre expérience. Plus qu'une mise

un "a coté
en commun de deux territoires, selon les termes de Deleuze, le
devenir-animal appelle un "désert a peupler'", c'est-a-dire la
possiblité de naitre sur une nouvelle terre sans passé, sans
. ) : 32 . . .
histoire et sans contraintes” . Ainsi, en raison du processus
de double-capture qui les lie, nos deux personnages — homme et
béte — se confondent dans une méme machine d'expression. Et,

pour 1l'un et 1'autre, c'est désormais un nouvel embranchement

et un nouvel agencement socio-politique.

Le devenir-animal permet l'acces a une troisieme région
d'intensités. Nous appellerons ce troisieme plateau: l'attente
de la mue. Le processus de double-capture vient créer un nou-
vel univers qui réalise la jonction entre deux territoires

jusque-1la distincts, celui de 1'homme et celui de la béte. Des

32Cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, pp. 13

et 34.
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lors, un seul champ d'expérimentation s'offre a 1'homme et a
l'animal. Ainsi, par exemple, les lois de la nature ne concer-
neront plus uniquement la réalité animale mais tout aussi bien

celle de 1'homme. Et vice versa.

Dans ce troisieme plateau, l'attente de la mue devient
l'espoir d'une naissance. Cousin note:

Ma longue observation et connaissance des
pythons m'a permis de conclure gque la mue re-
présente dans leur nature le moment émouvant
entre tous ou ils se sentent sur le point
d'accéder a une vie nouvelle, avec garantie
d'authenticité. C'est leur humanisme33,

Mais, "accéder a une vie nouvelle'", c'est donc naitre. Rien
d'étonnant alors a ce que Cousin, qui fait rhizome avec la béte,
décrive sa situation comme "prénatale" ou, encore, qu'il se
considere a 1'état feetal ("le feetuscisme"). Ainsi, au moyen de
la double-capture, les considérations toutes reptiliennes du

roman deviennent-elles éminemment humaines.

Dans cette perspective, muer consiste, pour Cousin, "a

344,

sortir de sa peau , a se débarrasser du "prét-a-porter",

"vestiaire" et ainsi a accéder a une

c'est-a-dire a quitter le
nouvelle existence ("avec garantie d'authenticité"). Permettre

au surhumain (Nietzsche) de se manifester chez 1'homme. A

33Gros—Célin, p. 105. Notre souligné.
34 L , . : .
Romain Gary, Les Mangeurs d'étoiles, Paris, Gallimard,
1966, p. 25: "Je ne vous dirai pas qu'il était parvenu a sortir
de 1'humain, mais tout de méme... C'était aussi loin qu'un
homme peut aller. [...] Encore une fois je ne vous dirai pas

qu'il était sorti de sa peau d'homme [...]"



73

l'instar des personnages de La Bonne Moitié, Cousin compte,

un jour, devenir lui aussi un nouveau-né. C'est donc en ce
sens qu'il décrit la mue dans le roman:

Tous les observateurs des pythons [...]
savent que la mue éveille chez ces sympathiques
reptiles 1'espoir d'accéder a un tout autre
regne animal, a une espece a pleins poumons,
évoluée3d,

Mais, voila, sur le quatriéme plateau, celui de la concré-
tisation de la mue, les espoirs se heurtent a la réalité. La
mue n'aboutit jamais qu'aune fidele reproduction du calque
original. Elle, qui devait permettre a 1'homme de sortir de sa
peau, se révele un leurre. Les pythons et les hommes "se retrou-
vent toujours du pareil au méme'" et la mue tant désirée
n'apporte pas la transformation tant souhaitée. "Les pythons

sont a titre définitif36.”

Dans Gros-C&lin, le phénomene de la mue se compare a

1'illusion lyrique entretenue sur 1'homme par une certaine vi-

sion humaniste du monde. En cette seconde moitié du siecle,

35 A o :
Gros-C&lin, p. 105: "Mais ils se retrouvent toujours du
pareil au méme. C'est leur promotion sociale, avec récupération
des sous-produits de la mue pour remise en circulation, éco-
nomie et plein emploi."
36

Gros-CAlin, p. 42: "Les pythons sont a titre définitif.
Ils muent, mais ils recommencent toujours. Ils ont été pro-
grammés comme ¢a. Ils font peau neuve, mais ils reviennent au
méme, un peu plus frais, c'est tout." Ibid., p. 29: "Je note
[...] que je ne me considere pas comme définitif mais en posi-
tion d'attente et d'apparition éventuelle." En ce qui concerne
le theme de la mue et de la métamorphose dans Gros-CAlin, nous
référons le lecteur aux pages 18-19, 29, 42, 60-61, 64, 89, 105
et 145 du roman.
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Gary pose un regard sur 1'homme. Il constate gue tout ce qu'on
avait cru, jusque-la, comme une contribution a 1'épanouissement
et au progres de 1'humanité n'a été que chimeres:
[Au Congo], les Simbas mangeaient leurs
prisonniers blancs et noirs apres les avoir
torturés., Les Allemands les transformaient en
savon. La différence entre les Simbas barbares

et les Allemands civilisés était tout entiere

dans ce3§avon. Ce besoin de propreté, c'est la

culture .
Tel est le processus de la mue chez 1le python et chez 1'homme:
un circuit tout en cercle, un anneau, qui ramene périodiquement

au point de départ.

Or, la mue ne s'apparente pas aune issue. Pour Cousin,
elle ne causera toujours qu'une fausse joie et que de faux
espoirs. La véritable issue consiste non pas en une mue mais
plutdét, comme le signalait Cousin, en une mutation. Renaitre
signifie alors briser le cercle de la répétition ou rompre
l'anneau qui enferme 1'homme. Dans ce sens, on comprendra encore
mieux comment 1'éventualité d'une telle métamorphose peut ouvrir

une breche, compromettre le cycle des lois de la nature et,

enfin, paver la voie a une authentigue naissance.

Restructuré de cettemaniere, le roman se réorganise en un
tout cohérent. Des morceaux de récit, apparemment disparates,
se connectent entre eux. 11 n'en faut pas plus pour que, d'un

apparent chaos, le roman devienne le parcours selon cing plateaux

37Romain Gary, Les Mangeurs d'étoiles, p. 261.
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distincts d'un homme qui, grice a un devenir-animal progresse
vers une surface d'intensités ultime, celle de 1l'issue ou de 1la
naissance. Ces considérations posées, toute une série de themes
prennent alors leur place entre les deux tenseurs que sont le
calque et la carte, 1'homogene et l'hétérogene. Ainsi, des idées
aussi péle-méle que "la société d'abondance et de plein emploi',
"les hommes dans la force de 1'usage", les "usagés du métro",
les "états latents et aspiratoires'", 1'état '"prénatal et préma-
turé des choses", les "prologomenes", le "feetuscisme",
"l'existoir", la "fissure de l'avortoir", "l'acte contre nature',
"l'erreur au systeme'", les "prénaturés Moulin et Brossolette",
"Jésus" — en un mot la démarche de Cousin —, toutes ces idées
se révelent étre les manifestations, a différentes étapes, d'une
dérobade du calque, d'un seul et unique mouvement de résistance

et 1l'expression d'une méme déterritorialisation.

Le "fort intérieur" devient, lui, 1'amorce de cette déprise,
le départ d'une course vers quelque chose de neuf. Sorte de pas-
sage entre deux regnes, il permet par la moindre craquelure
" | - - - 38" 1

de s'infiltrer dans la machine du pouvoir . C'est en quelque
sorte la machine de guerre qui, permettant de se soustraire aux
contraintes de la société ou des lois de la nature, le fait re-

naltre sur une autre terre. Et pour Cousin, cela signifie que

"quelqu'un [peut] encore naitre quelque part a la suite d'une

38Armand Guilmette, op. cit., p. 41.
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défaillance de 1'autorité, oud'une fissure de 1l'avortoir,

39

comme il y a deux mille ans,lorsqu'il y eut soudain homme

Dans le compte rendu de ce mouvement de déprise, il nous
reste a parler de ce cinquieme plateau, région d'intensités
ultime, tenseur de la carte. Car si jusqu'ici la dérobade de
Cousin a consisté a quitter un territoire, il devra également
peupler la nouvelle terre pointant a l'horizon. Dans le roman,

- 40 . -
la scene du Luxembourg appartient a la terra nova.

Que se passe-t-il exactement dans cet épisode du roman?
D'abord, Cousin promene Gros-C&lin enlacé sur lui dans les jar-
dins du Luxembourg. Il croise ensuite un homme au regard amical
qui l'encourage. Un enfant de sept ou huit ans le décore, enfin,

: .. - . ) 41
chevalier de la Légion d'Honneur "a titre amical ~".

‘Au milieu
des marronniers en fleurs du Luxembourg, le pvthon ne suscite ni
répulsion ni étonnement; au contraire, on lui prodigue des en-
couragements.Pour la premiere fois dans l'entourage de Cousin,
on semble 1l'accepter tel que la nature le présente. La remise

de la décoration revét, par ailleurs, un caractere hautement
évocateur. Non seulement Gary était-il lui-méme commandeur de

la Légion d'honneur et compagnon de l'ordre de la Libération,

mais cet insigne remis a Cousin rappelle un moment unique dans

39Gros—Célin, p. 147.

40On retrouve ce passage aux pages 126 et 127 du roman et

subséquemment évoqué aux pages 167-168, 171 et 191,

41Gros—Célin, p. 127.
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une vie d'homme, moment privilégié ou tous les espoirs sont
redonnés, celui surtout de la Libération. D'autant plus que ce
geste est posé par un enfant de sept ou huit ans, un 4dge qui
revient régulierement sous la plume de Romain Gary (notamment

dans La Promesse de 1'aube et La Vie devant soi), sfirement

[} ~ , . . .
parce que l'enfance correspond a une période de la vie qui ne

semble pas connalitre les limites humaines.

La métamorphose du monde s'accomplit donc dans cette scene.
Le cercle étroit qui enfermait les rapports humains éclate.
C'est la naissance du surhomme et 1'arrivée du printemps de
1'humanité. Rappelons-nous la scene a la Chaplin ou le nombre
1 révant de devenir 2 est poursuivi par la société des grands

. Lo s . : . . 42 .
nombres qui préfere le voir devenir cent millions . Rien de
- , . 4
tel dans la scene du Luxembourg; que des hommes qui se parlent
Jamais de rapport de 1 a cent millions. Que des 1 révant de
devenir 2, c'est-a-dire des hommes inspirés par une fraternité
" . : R ¥/ S .

commune. 'Les hommes ont besoin d amitié , écrit Gary. Or,
ce recommencement du monde suggere des rapports humains totale-
ment affranchis des <considérations majoritaires. Rien de ce qui

constituait le passé, ni les comportements ni méme le langage,

ne subsistent. Le plan fixe a disparu. La fuite de Cousin a

42Gros—Célin, pp. 57-58 et p. 41du second chapitre de ce
mémoire.

43

Cf. ibid., p.63.

Z’Z’Romain Gary, Vie et Mort d'Emile Ajar, p. 40.
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tout balayé sur son passage. Désormais, dans cet univers par-
fait, il n'y a plus d'hommes mais seulement des Freres

humains

S'il fallait qualifier 1'issue que représente la scene du
Luxembourg, nous dirions qu'elle est le "corps sans organes' du
roman. Pour les auteurs de la schizo-analyse, un livre est un
agencement tourné a la fois vers des strates et vers un corps
sans organe546, c'est-a-dire un agencement qui se compose entre,
d'une part, un plan fixe ou un calque et, d'autre part, un plan
de consistance ou un champ d'immanence. Le corps sans organes,
nous disent Deleuze et Guattari, se construit en plateaux et
"chaque corps sans organes est lui-méme un plateau, qui communi-
1"

que avec les autres plateaux sur le plan de consistance

Dans Gilles Deleuze et la modernité, Armand Guilmette ajoute

45 A : L :
D'autre part, cet Age de huit ans et cette "Libération"

n'évoquent rien d'autre qu'un printemps, printemps de 1'enfance
et printemps de la Libération. En outre, il ne faut guere
s'étonner si 1l'on retrouve les marronniers en fleurs a chaque
évocation du Luxembourg et que Cousin s'interroge pourquoi le
printemps se manifeste seulement dans la nature et jamails chez
1'homme. "Ce serait merveilleux, dit-il, si on pouvait donner
naissance vers avril-mai a quelque chose de proprement dit."
(Cf. Gros-Calin, p. 180.) Par ailleurs, une scene toute sembla-
ble — marronniers en fleurs et une certaine béatitude — se
trouve aux pages 101 et 102 du roman Adieu Gary Cooper. Toute-
fois, ce printemps reste toujours de courte durée. Il n'est
jamais qu'un "coup monté" (cf. Romain Gary, Le Grand Vestiaire,
pp. 51-52).

46

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, p. 10.

A7Gi11es Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et

Schizophrénie: Mille Plateaux, p. 196.
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que le corps sans organes se situe dans la ligne de 1'expérimen-

tation, qu'il fait partie du plan de consistance. "Il est ce
.48, L . . -

plan méme , précise-t-il. Nous affirmons que la scene du

Luxembourg constitue le corps sans organes parce que ce cin-

quieme plateau concerne 1l'extrémité ultime et visible du con-

tinuum de toutes les régions d'intensités.

"Le corps sans organes, c'est ce qui reste quand on a tout

, 49 . - - . .
é& 7." Aussi, cette derniere surface, ou Cousin entrevoit le

ot
triomphe, demeure-t-elle a 1'abri de toutes contraintes venant
du plan fixe. Dans ce passage, le hérosne fait plus qu'un avec
le python et, réciproquement, Gros~C&lin n'est plus qu'un
immense bras autour de 1'homme. Cousin et le python n'existent
plus. C'est la naissance de quelqu'un ou de quelque chose de
différent, les deux confondus dans une méme métamorphose. Une
mutation qui ne s'arréte pas. Elle contamine, elle envahit au-
tour d'elle. Si bien que les hommes arrivent a se parler sans
pour cela devoir recourir aux "mots dressés pour préserver 1l'en-
vironnement". Le dialogue des hommes, c'est enfin pour Cousin

le secours d'une aide extérieure, "la fin de 1'impossible",

l'issue de sa démarche.

Pourtant, la scene reste trop breve. Aussitdt que le jour

se leve sur cette terre remplie de promesses, la nuit vient

8Armand Guilmette, op. cit., p. 44.

49Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et
Schizophrénie: Mille Plateaux, p. 188.
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reprendre ses droits. A croire que Cousin, comme Momo dans

La Vie devant soi, n'ose pas trop l'inventer de peur de la

ruiner:
Je voudrais aller tres loin dans un endroit
plein d'autre chose et je ne cherche méme pas a
l'imaginer, pour ne pas le gdcher. On pourrait
garder le soleil, les clowns et les chigas parce
gu'on ne peut faire mieux dans le genre~” .
Mais, on le sait, Cousin ne réalisera jamais cette derniere
déterritorialisation qui le menerait a cet endroit "plein
d'autre chose'". I1 n'arrive pas "a sortir de sa peau d'homme".
A la fin du roman, il se résigne a avaler les souris. Jamais,
donc, ne dépasse-t-il le stade de la mue. Tout s'écroule. I1
découvre que Dreyfus, pour qui il nourrissait tout son amour,
n'est en fait qu'une prostituée. Tout ce qu'il avait échafaudé
s'effondre tout d'un coup. En aucune fagon, si ce n'est de cet

' du Luxembourg, n'arrive-t-il a rompre 1'anneau

"élan prometteur'
qui l'enferme. Tout au plus, lors de ces déterritorialisations
successives, entrevoit-il 1'anneau comme une spirale, un circuit

le menant ailleurs. Mais, ce cercle toujours se referme sur

lui, ou plutdt ne s'ouvre jamais tout a fait.

Tout le roman oscille entre deux points de vue., D'abord,
un point de vue supérieur nous montre 1'aventure de Cousin comme
un cercle, un circuit fermé qui renvoie toujours a son point de

départ. Un anneau. Puis, tout a coup, un nouvel angle s'impose

5OLa Vie devant soi, p. 110.
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— par déterritorialisation —; 1'aventure de Cousin se laisse
voir alors de profil, comme un parcours en spirale. Mais, au
grand dam du personnage, la réalité s'impose a nouveau comme un

anneau. Et ainsi de suite...

Gros-C&lin, alors, échec ou réussite? Ni 1'un ni l'autre.
r b

Bien entendu, le personnage finit par rentrer dans le rang a la
fin. Jamais, Cousin n'accede-t-il a 1l'issue qu'il recherche.
Jamais, n'obtiendra-t-il une quelconque aide extérieure. Mais,
bien que son expérience se termine dans une impasse, elle de-
meure la consistance méme, le fondement de tout le roman. La
citation suivante nous apparailt résumer toute cette expérimen-
tation:
I1 faut le voir, quand il décrit ses demi-

cercles, arabesques et spirales sur la moquette

a la recherche d'une fissure par laquelle il

pourrait se glisser dehors>l,
Or, cela ne nous semble guere différent de 1l'expérience person-

nelle de 1'écrivain. Considérons ces quelques lignes tirées de

l'autobiographie de Gary, La Promesse de 1'aube:

Je demeurais de longues heures couché [...],
essayant de lutter contre mon éternelle frustra-
tion, contre le tumulte indigné de mon sang, con-
tre mon besoin de ressusciter, de vaincre, de sur-
monter, de sortir de la. Encore aujourd'hui,
j'ignore ce que j'entends par "la'", au juste. Je
suppose, la situation humaine. En tout cas, je ne
veux plus d'abandonnés. [...] On peut me voir
encore souvent Oter ma veste et me jeter soudain

51Gros—Célin, p. 128.




sur le tapis, me plier, me déplier et me replier,
me tordre et me rouler mals mon corps tient bon
et je ne parviens pas a m'en dépétrer, a repousser
mes murs-<,

Cousin, aussi bien que Gary, relate son expérience. Son
écriture, véritable "voyage en intensités", rend compte de sa
recherche de '"contrées a venir". Et bien que cette expérimen-
tation n'aboutisse pas — car Cousin, transformé en python, se
résigne a la fin a avaler les souris —, elle demeure néanmoins
une réelle entreprise de subversion, un désir et une volonté
de s'affranchir de ses contraintes: une déterritorialisation,
comme celle qui a poussé jadis hors de 1l'océan les reptiles
sans poumons a devenir "ce premier soupgon d'humanité que nous
voyons patauger autour de nou553." Car 1'homme n'est jamais
qu'un reptile déterritorialisé:

J! etals béte et je le suis demeure

— bete a tuer, béte a vivre, béte a espérer,
béte a trlompher54.

DZRomain Gary, La Promesse de 1'aube, pp. 359 et 372. Nos
soulignés. Dans Gros-Calin, le personnage de Cousin s'exprime
ainsi:"Je rampe, je me noue, je me tords et me plie dans tous
les sens sur la moquette, pour les besoins éventuels de la
cause." ( Gros-C&lin, p. 223. )

53

La Promesse de 1'aube, p. 255.

54Ibidem, p. 255.



CONCLUSION

Dans Gros-C&lin, i1 faut tout prendre au pied de la

lettre. Rien n'y est laissé au hasard. Ce n'est pas, comme on
pourrait le croire a premiére vue, un roman incohérent, anar-
chique, qui court dans toutes les directions a la fois. Des que
l'on identifie les forces en présence, le propos du roman

s'éclaire. Gros-CAlin se résume alors en un conflit de forces

opposées, conflit que le personnage de Cousin tente de fuir.

On peut se demander si 1l'expérience du personnage prin-
cipal du roman ne se confond pas avec celle de 1'écrivain. Les
deux expériences sont des fuites, des tentatives de guitter sa
prison, de "sortir de sa peau'" comme nous l'affirmions au der-
nier chapitre. L'aventure personnelle de Romain Gary qui se
réincarne en Emile Ajar vient, bien entendu, éclairer le roman.
On peut voir dans la vie de 1'écrivain, comme dans celle du
personnage de Cousin, un méme désir de renaitre..., gui mal-

heureusement se termine par une mue.

L'expérience de l'auteur peut, certes, apporter sa lumiere

sur le roman. Mais nous croyons que Gros-C&lin atteint une tout

autre dimension. Dans 1l'essai qu'il publie au milieu des années

soixante, Romain Gary écrit: "Un roman peut donc, devrait
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méme, avoir plusieurs "vérités" intérieures contradictoires,

"

o1 . .
en conflit™. En d'autres termes, pour lui, le roman nait de

l'opposition méme de ces "vérités" contradictoires et toujours
plausibles. Plus loin, dans le méme ouvrage, il ajoute:

[...] je réve d'un roman dont le "je"
ou le "il" ne serait plus simplement un
homme, mais une identité plus vaste, en
devenir constant, une communauté d'espoir,
de dépassement sans fin et de bonheur, qui
serait le véritable et unique personnage
central de 1'épopée... [...] Mais les dé-
chirements intérieurs de 1'espece, ses que-
relles intestines préhistoriques, ne nous
permettent pas encore d'aborder ce personnage-
humanité, cette étape lointaine du roman...
C'est tout de méme diablement tentant3.

Or, Gros-CAlin est a 1'image de ce roman dont réve Gary.

I1 se tisse a partir du conflit de plusieurs "vérités", de
plusieurs possibilités de 1'homme. Le personnage de Cousin est
divisé entre deux directions: la ligne molaire ou la ligne
nomade, le calque ou la carte, le "déja-la" ou la fuite. Deux
hypotheses de 1'homme "travaillent" donc Cousin. D'un cété, il
y a 1'humain a inventer, a créer et, de l'autre, 1'homme déja
la, celui qui ne change pas. Méme si le triomphe que Cousin
entrevoit ne se concrétise jamais, celui-ci opte néanmoins pour
l'erreur humaine, c'est-a-dire — dans son sens étymologique le

plus strict — pour 1'humain qui erre, pour 1'homme nomade.

1Romain Gary, Pour Sganarelle, p. 467.

2En italique dans le texte.

3Pour Sganarelle, p. 476.
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D'une maniere générale, on peut considérer Cousin comme
le personnage-humanité tant recherché par Gary. Jamais, dans
aucun de ses romans, l'auteur n'arrive-t-il aussi prés de ce
personnage ultime. Toutes les tensions qui secouent Cousin sont
celles de 1'étre humain en général. Dans cette optique, le ro-
man se ramene a l'aventure d'un personnage qui, brisant 1la
prison du langage qui 1l'enferme, trace le chemin qui méne a
1'homme nouveau. Telle est la véritable dimension de ce roman:

la recherche d'une issue pour 1'humanité.

On a déja dit de Romain Gary qu'il était un des derniers
écrivains humanistes. Cela reste toujours vrai; la toile de

fond de Gros-C&lin ne differe pas fondamentalement de celle de

ses autres romans: on n'assiste encore qu'aux premiers balbutie-
ments de 1'humanité. L'homme, comme le dit Foucault, n'est

1 o . . " . Yy . . . .
qu'une "invention récente”. Bien qu'infiniment doué et rempli

de promesses, l'homme reste encore un primitif, un reptile.

La fin du roman, ou le personnage se résigne a avaler les
souris, comme seul un python le ferait, et le suicide de Romain
Garv qui met un terme a l'aventure Ajar a de quoi nous laisser
perplexe. Toute une cuvre qui se voulait un espoir en 1'homme
vient pourtant s'échouer sur les rivages de la mort. L'homme

peut-il étre a la hauteur de ses promesses?



ANNEXE

"Ajarismes" de Gros—Célin1

A) Calque

"les usagés" (10) (65) (112)

"C'est un homme avec personne dedans'" (14-15)
"des apparences démographiques habituelles'" (22)
"dépréciation vertigineuse par suite d'inflation
et de droit sacré a la vie urinaire (26) (156)
"l'ordre des choses" (27) (123)

"tout le monde a peur du changement pour cause
d'habitude et d'inconnu (28) (164)

"le niveau de vie a augmenté, a cause de
l'expansion et du crédit" (31)

"plein emploi et promotion sociale' (33) (103)
"un agglomérat de dix millions de choses (39)

"des histoires de mue [...] pour faire peau neuve,
mais toujours la méme, pseudo-pseudo" (41) (89), voir (155)
"Les pythons sont a titre définitif." (42)

"environnement, cadre de vie" (42)

"traditions, habitudes, les plis pris" (42)
"l'avortoir" (44) (54)

"C'est la nature. Il faut que chacun bouffe ce qui lui
tient a ceceur." (50)

"la prospérité de l'avortoir" (54)

"Ce qui cause les préjugés, les haines, c'est le
manque de contact humain, de rapports [...]" (55)

"Je suis dans les statistiques et il n'y a rien

de plus mauvais pour la solitude" (57)

"Cela donne de la philosophie, a cause de la permanence
assurée et des valeurs immortelles, immuables." (40)
"l'impossible'" (69)

"dix millions d'habitués" (73)

"il y a répression intérieure, pour ne pas déborder

en société" (76)

"j'étais [...] par voie urinaire'" (86)

1Le chiffre entre parentheses indique la page du roman.
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"le prét-a-porter, pour aller avec 1l'environnement (104)

"la société d'abondance, 1'expansion, la politique

de plein emploi [...] qui veut dire que chacun est

employé" (107)

"revenu national brut, avec téte d'habitant" (114)

"un homme dans la force de 1'usage" (114)

"le droit sacré a la vie démographique et statistique" (125)
"état actuel, invulnérable et prématuré des choses" (130)
"les mots ont été dressés spécialement pour préserver
l'environnement"” (135)

"les naissances continuaient pseudo-pseudo dans un

but de main-d'euvre, d'expansion et de pleinemploi' (155) (183)
"Le feetuscisme [...] c'est le droit sacré a la

vie par voie urinaire'" (155-156)

"1'Etat des choses" (160)

"vocabulaire calculé, prémédité, répétitif et

imposé d'avance, précisément, dans ce but de limite

qui leur a été conferé" (176)

"Trois cent mille de nouvelles arrivées par voies

urinaires, c'est ce qu'on appelle le revenu national

brut. [...] l'agriculture qui manque de bras, les
nouveaux-nés pseudo-pseudo [...] ce ne sont pas pour
moi [...] des problemes de naissance.'" (183)

"l'existoir" (187) (188)

"j'étais contre les lois de la nature avec
environnement, conditionnement et droit sacré

a quelle vie" (215)

"I1 ne comprenait pas comme tous ceux qui sont par
habitude.”" (218)

"Le matin, j'ai avalé la [...] souris, pour la bonne
volonté et 1l'environnement." (219)

"Dans un agglomérat de dix millions d'habitués, 1l
faut faire comme tout le monde. Il faut étre et faire
semblant des pieds a la téte." (220)

B) Carte

"des criz défiant toute concurrence' (9)

"il ne s'agit pas seulement de tirer [son] épingle
du jeu, mais de bouleverser tous les rapports du
jeu avec des épingles" (10)

"les affinités sélectives'"(17), "les sélectivités
affectives" (40)

"la clandestinité" (22) (29) (39)

"je sollicite 1l'apparition de l'erreur humaine a
son échelon le plus humblement démographique' (25)
"la confusion avec manifestation d'espoir est
caractéristique des états latents et prénataux" (27)
"l'espoir, c'est l'angoisse incompréhensible, avec
pressentiments, possibilités d'autre chose, de
quelgu'un d'autre" (28)
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"je ne me considere pas comme définitif

mais en position d'attente et d'apparition

éventuelle" (29)

"la fin de 1'impossible, avec fraternité entre

les regnes'" (38)

"si quelqu'un essayait vraiment quelqu'un d'autre [...]

je pense qu'il y aurait peut-&tre un changement
Intéressant" (42)

"aspirer, c'est un acte contre nature" (45)

"j'attends qu'il [le python] fasse un bond prodigieux

dans 1'évolution et qu'il me parle d'une voix humaine (60)
"J'attends la fin de 1'impossible." (60-61)

"j'avais 1'impression [...] que c'était Gros-Calin qui
révait — j'ai vu une fois [...] des gens qui se rencontraient
au milieu de la rue et qui se parlaient" (63)
"prologomene'" (64) (84) (168)

"Jean Moulin et Pierre Brossolette étaient des prénaturés,
des pressentimentaux anticipaires" (80)

"prises de conscience prénatales" (84)

"j'étais prénatal, prématuré" (86) (129)

"mon état latent de film non développé d'ailleurs
sous-exposé" (87)

"i1l faudrait une mutation biologique" (89)

"les angoisses prénatales" (91)

"la musique a l'intérieur est une chose qui a

besoin d'aide extérieure" (103)

"naissance avec vie" (120)

"un environnement favorable a la venue du monde" (129)

"je crus pendant quelques instants que j'allais naitre" (140)
"quelqu'un pouvait encore naltre quelque part a la suite
d'une défaillance de 1'autorité ou d'une fissure de
l'avortoir, comme il y a deux mille ans, lorsque soudain
il v eut homme" (147)

"Il y eut en moi quelque chose comme une naissance, ou
tout au moins [...] comme une fin du bifteck" (150)
"[Gros-CAlin] n'est pas a proprement parler un invertébré,
mais un informulé™ (158)

"je commence souvent a me sentir [...] comme une erreur" (166)
"j'aspire de tout mon souffle respiratoire a une langue
étrangere. Une langue tout autre et sans précédent, avec
possibilités." (176)

"L'angoisse doit étre a tout prix encouragée chez les
prématurés dans un but de naissance.'" (187)

"je n'allais pas me soumettre comme ¢a aux lois de la
nature'" (215)

"J'éprouve [...] des états latents et aspiratoires' (222)
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