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INTRODUCTION 

La vie d'écrivain de Romain Gary débute pendant la Seconde 

Guerre mondiale. Entre ses missions, le jeune aviateur écrit 

son premier roman, Education européenne. A la fin de la guerre, 

Jean-Paul Sartre louange l'ouvrage dans Les Temps modernes. 

Non seulement ce premier livre remporte-t-il le Prix des Cri­

tiques (1945), mais il sera traduit par la suite en vingt-sept 

langues. Ainsi débute une carrière littéraire qui s'étend sur 

plus d'une trentaine d'années. Jusqu'à sa mort, en décembre 

1980, Gary publiera une trentaine de livres, dont vingt-quatre 

romans, deux pièces de théâtre, un essai et un recueil de nou­

velles . 

Las d'une certaine image que la critique parisienne lui 

avait faite, il décide en 1973, à l'insu de l'éditeur, de pu­

blier sous un pseudonyme le roman qu'il vient d'achever. Le 

succès auprès du public est .linstantané. Mais, dès la sortie du 

livre, la critique spécule. Qui se cache derrière Emile Ajar? 

Nul doute, il s'agit d'un grand auteur. On avance des noms: 

Queneau? Aragon? Gary? Quoi qu'il en soit, Gros-Câlin se re­

trouve, à l'automne 1974, en lice pour le prix Théophraste ­

Renaudot. Craignant la publicité autour de cet écrivain surgi 
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de nulle part, Gary fait parvenir au jury et à son éditeur 

une lettre - supposément du Brésil. Emile Ajar prévient qU'il 

se désistera du prix. 

L'année suivante, Ajar récidive avec La Vie devant soi. 

Cette fois, Gary prend ses précautions. Pour faire taire les 

spéculations sur la véritable identité du nouvel auteur, il 

demande à Paul Pavlowitch, son neveu, d'incarner le personnage 

d'Emile Ajar. Parmi les romans de la rentrée 1975, La Vie 

devant soi se distingue rapidement. A nouveau, Ajar pique la 

curiosité de la critique. Pavlowitch refuse les entrevues avec 

les journalistes . L'intérêt ne se dément pas pour si peu. Plus 

Ajar se cache, plus on parle de lui. La Vie devant soi décroche 

le Goncourt . Sans avoir écrit une seule ligne, Pavlowitch est 

lancé. L'entrée 
, 

en scene du neveu fait bien taire les doutes 

sur la véritable identité du nouvel écrivain, mais la remise 

du prix Goncourt soulève, pour Gary, un nouveau problème. Lau-

réat du prix pour Les Racines du ciel quelque vingt ans plus 

tôt, il est couronné une seconde fois. Fait unique depuis la 

fondation de l'Académie Goncourt, car le prix ne peut être 

décerné qu'une seule fois à un même écrivain. Peu importe, la 

carriere d'Ajar se poursuit . Deux autres romans suivent: Pseudo 

à la fin de l'année 76 et L'Angoisse du roi Salomon en 1979. 

Si la carriere d'Ajar débute avec la publication de 

Gros-Câlin, celle de Romain Gary ne se termine pas pour autant. 

Durant les six ou sept années que durera cette aventure, de 



manière à confondre la critique, il poursuit deux carrieres de 

front. De 1974 à 1980, il publie ainsi dix livres, quatre sous 

le pseudonyme d'Emile Ajar et six sous sa véritable identité. 

La surprise dans cette mystification littéraire, c'est que 

Romain Gary arrive à se donner une écriture tout à fait diffé-

rente de ce qu'on lui connaissait jusque-là. Tellement que 

Michel Tournier écrira que "pour des raisons de style et de 

ton Emile Ajar ne pouvait être Romain Gary1." 

En fait, ce n'était pas la premiere fois que Gary se 

donnait une nouvelle écriture. Il avait auparavant publié cinq 

livres en anglais. Quatre d'entre eux, Lady L. (1958), Hissing 

Tales (1960), Talent scout (1961) et The Gasp (1973), sont 

écrits dans un anglais que l'on peut qualifier de standard. 

D'un style tout à fait différent, l'autre livre en anglais, 

Ski bum (1966), est en "slang", en argot américain. Jusqu'à ce 

que les dessous de l'affaire Ajar soient révélés, on connais-

sait trois st y les à Romain Gary , deux en anglais et un en 

français. Gros-Câlin et les trois autres Ajar permettent à 

Gary une quatrième écriture, ce qui n'est tout de mê me pas 

commun à beaucoup d'écrivains. 

, 
Si nous avons choisi d'étudier Gros-Câlin, c'est que, a 

3 

notre avis, il contient tous les Ajar. Les trois autres romans, 

1Michel Tournier, Le Vol du vampire, Paris, Mercure de 
France, 1981, p. 34 0 . 
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aussi brillants soient-ils, ne font que reprendre des thèmes 

du premier. De façon générale, ils exploitent tous l'impasse 

psychologique dans laquelle Gros-Câlin se termine et réuti-

lisent, entre autres, des thèmes comme les "lois de la nature", 

le "prêt-à-porter" et un certain aspect chaplinesque de la 

. 2 
Vle Dans cette perspective, Gros-Câlin nous est apparu 

comme le plus riche de tous les romans d'Emile Ajar. 

Dès les premieres pages, la lecture de Gros-Câlin décon-

certe. La facture même du roman déroute le lecteur. Au lieu 

d'une structure linéaire, le récit s'élabore tout en spirale: 

"Je suis, dans ce présent traité, la démarche naturelle des 

pythons [ . .. ] pas en ligne droite mais par contorsions, sinuosi­

tés, spirales
3 " On passe d'un sujet a un autre, puis a un 

troisieme et ainsi de suite pour finalement revenir, sans trop 

savoir comment, a son point de départ. Il y a plus encore . Dans 

ce texte, la s ynt axe se brise, les phrases dérapent. Le roman 

semble anarchique. Il court dans toutes les directions à la 

fois, si bien que, dès les premières lignes, il désarçonne le 

lecteur non averti. 

Notre étude consistera à montrer la cohésion de l 'acti on 

2 Par exemple, dans La Vie devant soi, Mom o se heurte aux 
"lois de la nature" comme Cousin dans Gros-Câlin. Dans Pseudo, 
Gary met en scène l'auteur supposé des romans, Emile Ajar, un 
personnage en tous points conforme à celui de Cousin . Enfin, 
L'Angoisse du roi Salomon ramène le thème du "prêt-à- po rter" 
déjà évoqué dans le premier Ajar. 

3Emile Ajar(pseudonyme de Romain Gary), Gros-Câlin, Paris, 
Mercure de France, 1974, p . 18 . 
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romanesque dans Gros-Câlin. Ce roman n'est pas comme on pour-

, , 
rait le croire a premiere vue, une fantaisie littéraire que 

l'auteur s'est payée. Il s'apparente plutôt à un puzzle dont 

on aurait éparpillé les nombreuses pieces. Devant cet apparent 

chaos, il s'agit de remettre en place les divers morceaux, 

d'établir entre eux des connexions et d'en montrer les rela-

tions. En d'autres mots, montrer la cohésion de cette œuvre 

apparemment confuse et disparate et en établir une lecture la 

s~tuant par rapport aux autres romans de Romain Gary. 

Pour rassembler les pieces dispersées de notre roman-

puzzle, nous avons retenu une approche dite de schizo-analyse. 

Cette méthode, conçue par Gilles Deleuze et Félix Guattari, 

nous invite à une nouvelle manière de lire. On ne se demandera 

plus ce que le livre signifie mais plutôt comment il fonctionne. 

Deleuze écrit: "Il est absolument vain de recenser un thème 

chez un écrivain si l'on ne se demande pas quelle est son im-

portance exacte dans l'œuvre, c'est-à-dire comment il fonc­

tionne (et non pas son "sens" ) 4.,, La première question dans 

notre approche ne sera donc pas "qu'est-ce que cela veut dire?" 

mais "comment cela fonctionne-t-il ? " 

La notion de désir demeure l'élément de base de cette 

théorie. En tant que telle, la schizo-analyse se résume comme 

4Gilles Deleuze 
littérature 
"Critique", 
le texte. ) 

mineure, 
1975, p. 

et Félix Guattari, Kafka: pour une 
Paris, Editions de Minuit, coll. 
83. (Le souligné est en italique dans 



"l'analyse du processus du désirS", le désir pouvant être un 

événement, un état d'être, une expérimentation. Toutefois, 

celui-ci ne se définit pas selon un manque quelconque. Il 

s'apparente plutôt, comme chez Nietzsche et Spinoza, à une 

volonté d'agir. Il est "un désir qui ne manque de rien 6 ", 

écrivent Deleuze et Guattari. Et ce désir, qui porte vers 

6 

l'avant, produit du réel. Les auteurs ajoutent même que "l'être 

objectif du désir est le Réel en lUi-même 7 ." 

Dans cette analyse du processus du désir, qui s'applique 

aussi bien aux individus qu'aux groupes et aux sociétés, les 

auteurs de Mille Plateaux reconnaissent deux types de forces, 

deux niveaux d'intensité du désir, ajouterions-nous, qui gou-

vernent les mouvements d'existence. Ce sont, d'une part, des 

forces de pouvoir et, d'autre part, des forces de non-pouvoir. 

Celles-là incitent à la reproduction d'un modèle tandis que 

, 
celles-ci poussent a la création. De telle sorte que tout mou-

vement d'existence se retrouve conditionné, d'un côté, par le 

statique et, de l'autre, par le mouvement. 

Pour Deleuze et Guattari, les concepts de calque et de 

carte résument l'opposition de ces forces contradictoires. 

SArmand Guilmette, Gilles Deleuze et la modernité, 
Trois-Rivières, Editions du Zéphyr, 1984, p. 19. 

6Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et 
Schizophrénie: L'Anti-Œdipe, Paris, Editions de Minuit, coll. 
"Critique", 1972, p. 156. 

7 Ibid ., p. 34. 
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Aussi, nous pouvons dire que le calque renvoie d'une part, 
, 
a 

l'homogénéité, au jugement, aux ordres, à la territorialité, 

à la publicité, aux strates, à la routine et aux habitudes, 
, 
a 

l'empêchement du désir, à la hiérarchie, à l'avenir, au majo-

ritaire, au molaire, à l'idéologie; et, d'autre part, que la 

carte concerne plutôt l'hétérogénéité, le minoritaire, la dé-

territorialité, le moléculaire, le désir, le devenir, etc. 

Les schizo-analystes dégagent en outre trois lignes qui 

correspondent chacune à un niveau d'expérience distinct. Ce 

sont: la ligne molaire ou dure, la ligne moléculaire ou souple 

et la ligne de fuite. La première demeure sous la domination 

des forces de pouvoir. Sur celle-ci, aucune création n'est 

possible. La ligne molaire, en tant que calque, n'est que la 

reproduction d'un modèle . Rigide, elle est au service de tous 

les dispositifs de pouvoir. 

La seconde ligne vient assouplir la premiere. Cette ligne 

moléculaire ou souple déroge momentanément des impératifs 

imposés à l'autre. Mue par des forces de non-pouvoir, elle se 

dérobe au calque et suit son tracé original, sa propre carte. 

Si la ligne dure se caractérise par de longs segments homogènes 

et droits, la ligne souple se distingue, elle, par de courts 

segments toujours prêts à s'arc-bouter. Deleuze désigne ces 

segments particuliers du nom de seuils. Ainsi, il oppose ligne 

molaire et segmentarité dure à ligne moléculaire et seuils. 

Reste la troisieme et dernière ligne. Deleuze parle dans 



ce cas de ligne de fuite ou de plus grande pente, de ligne 

nomade ou , e ncore , de ligne de rupture . Lieu même de la créa -

tion - " c ' est to u jours sur une ligne d e fuite qu'on crée" , 

écritle philosophe -, elle surgit des deux autres ou, mieux, 

entre les deux autres. "Trois lignes, dont l ' une serait comme 

la ligne nomade , l'autre migrante , l'autre sédentaire (le 

migrant , pas du tout la même chose que le nomade)8 ." 

Pour les schizo-analystes , toute société, toute collecti -

vi té ou tout individu est constitué de l'agencement de ces 

lignes . Il va de soi, alors, que telle société ou tel individu 

pourra ètre plus affecté qu ' un autre par une ligne en particu-

lier. Il est ainsi raisonnable de croire, par exemple , qu'un 

Etat fasciste repose d ' abord sur une ligne de type molaire . 

Pourtant , rien n ' est aussi simple . Dans cet exemple, cela ne 

signifie pas que les autres lignes soient éliminées . Même 

dans le cas d'un Etat fasciste les trois lignes peuvent entrer 

en jeu . Dès lors , le travail de la schizo-analyse revient tou -

8 

jours a comparer chacune des lignes en présence selon les plans 

qu'elles définissent (plan d'organisation pour la ligne molaire 

et plan de consistance pour les lignes moléculaires et de 

fuite) . En résumé, l'on peut dire que la schizo-analyse a pour 

9 objet l ' étude des trois lignes et de leur agencement. 

8Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, 
Editions Flammarion, coll . Dialogues, 1977, p . 165. 

9 A ce propos, nous référons le lecteur au chapitre IV 
de Dialogues, op . cit., pp . 151-176 . 



Cette perception originale, qui permet de dégager les 

" linéaments lO " ou les lignes traversant les individus , les 

groupes et les sociétés, peut aussi s'appliquer à une œuvre 

littéraire. Dans cette perspective , Deleuze identifie surtout 

9 

le roman comme champ d ' études à la schizo-analyse . Il considère 

ainsi le roman comme le lieu de l ' agencement, cet agencement 

étant double : agencement (machinique) de désir et agencement 

(collectif) d'énonciation . 

Deux notions demeurent importantes dans cette approche de 

la littérature : le contenu (la chose) et l'expression (le texte, 

le mot) . Aucune de ces notions ne doit être considérée sans 

l'autre . La schizo-analyse évite de séparer le contenu et l'ex-

pression . L ' un et l ' autre restent intimement liés - comme les 

deux aspects d'une seule et même réalité, les deux revers d'une 

même médaille - et se confondent dans un seul mouvement du 

texte . Comme le précise Gilles Deleuze dans Rhizome, "les agen-

cements collectifs d'énonciation fonctionnent directement dans 

les agencements machiniques et l'on ne peut établir de coupure 

d · 1 t 1 , . d· 1 b · t ll "A . ra lca e en re esreglmes e slgnes et eur 0 Je . USS1, 

notre démarche tiendra-t-elle compte de ces deux notions qui, 

bien que dissociées pour les besoins de notre étude, demeurent 

10Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et 
Schizophrénie: Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 
coll. "Critique", 1980, p . 249 . 

llGilles Deleuze et Félix Guattar i , Rhizome, Paris, 
Editions de Minuit, 1976, p. 19. 



10 

inséparables. 

Nous ne croyons pas avoir résumé la notion de 

schizo-analyse. Tout au plus, avons-nous brossé un tableau qui 

en montre les grandes lignes. Cette méthode étant relativement 

nouvelle et peu connue, nous avons cru bon d'apporter des 

éclaircissements tout au long de notre mémoire. Au besoin, le 

lecteur trouvera aussi, dans la bibliographie, la liste de tous 

les ouvrages qui ont inspiré notre approche théorique et métho-

dologique. 

Par ailleurs, les théories sociales de Henri Laborit cons-

tituent également un support non négligeable à l'anal y se du roman 

que nous avons faite. Complémentaires à la schizo-analyse
12 

ces théories nous ont principalement servi, au premier chapitre, 

dans l'identification du calque. 

, , 
L'objet de notre étude se ramenera donc a trois chapitres. 

En plus de reconstituer le puzzle de Gros-Câlin, comme nous 

l'avons dit, ces trois chapitres nous permettront de rendre 

compte de l'interaction des forces contradictoires dans le roman. 

Le premier chapitre dégagera la ligne molaire et circonscrira 

le plan d'organisation. Le second chapitre s'attachera au con-

traire à la ligne moléculaire et définira le plan de consistance. 

, 
Dès lors, toutes les pièces du puzzle en place, nous serons a 

12Cf . Capitalisme et Schiz9phrénLe: Mille Plateaux, 
pp. 249-250. 
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même de suivre les mouvements du texte selon cinq régions 

d'intensités (cinq plateaux), chacune de ces zones étant le 

théâtre où s'expriment des forces de pouvoir et de non-pouvoir. 

Enfin, il convient d'ajouter cette dernière précision. Le 

roman Gros-Câlin présente une difficulté particulière au niveau 

de l'expression. Cette question étant au cœur de notre analyse, 

il nous est apparu justifié d'inclure, en annexe à ce travail, 

un document a cet effet. Il ne s'agit pas, à proprement parler, 

d'un lexique mais plutôt d'une liste d' "ajarismes 13 " que nous 

avons dressée. Cet appendice, nous l'espérons, marquera des 

points de repère essentiels au lecteur peu familier avec les 

romans d'Emile Ajar. 

13Le mot est de Romain Gary. 



CHA PITRE l 

CAL QU E 

Notre premiere démarche dans la reconstitution linéaire 

, 
du roman consiste a dégager ce qui se rapporte au calque . 

C'est à partir de cette notion de la schizo-anal y se, le calque, 

que nous identifions les premières pièces du puzzle Gros-Câlin . 

Le calque du socius constitue donc le point de départ de notre 

étude, l'entrée que nous : choisissons pour aborder ce roman . 

Dans Gros-Câlin , cela signifie suivre les allées et venues de 

Cousin . Suivre les traces du personnages principal, c ' est-à-dire 

rendre compte de son investissement libidinal (désir) dans le 

socius , mais surtout en faire ressortir les heurts, les empê-

chements du désir, les segments durs, bref, en montrer les li-

gnes molaires qui le traversent. 

Chez Deleuze et Guattari, l'absence de combat caractérise 

le calque . Celui-ci se présente en effet comme un fonctionne-

ment mécanique, comme une machine bien huilée . Même s ' il impose 

sa loi - ou ses lignes molaires -, le calque n'est pas un lieu 

de lutte. Au contraire, il s'agit d'un monde déjà donné, déjà 

là, dans lequel on entre sans vouloir rien y changer . Les ind i -

vidus qui s' y soumettent vivent suppos é ment h eureu x et sans 
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, 1 
prob1emes Cette vie ne fait cependant que suivre un processus 

de répétition. C'est un type de vie qui va du même au même sans 

jamais rien créer de neuf. 

Le roman Gros-Câlin soulève d'abord le problème des 

rapports entre le personnage principal et son environnement so-

cial. Les contraintes que la société exerce sur Cousin 

apparaissent lors des rencontres de l' "autre" sous toutes 

leurs formes, c'est-à-dire l'ensemble du monde extérieur au hé-

ros: lois ou conventions sociales, jugements de valeur (émis, 

par exemple, par un confrère de travail), rencontre du supérieur 

hiérarchique, arguments de la publicité, articles de journaux, 

réflexions d'un passant ou d'un passager du métro, etc. 

Faut-il encore ajouter que l'environnement auquel Cousin est 

confronté "se dilue dans l'irresponsabilité des pressions so-

ciales sans visages, ou se personnifie au contraire dans un mot, 

capable ensuite de déchaîner toute l'agressivité insatisfaite
2 

" 

Dans cette interaction du personnage et de son milieu, quatre 

passages retiennent notre attention; ce sont les rencontres 

successives de l'abbé Joseph, de l'intellectuel Tsourès , du com-

missaire de police et du ventriloque Parisi. 

l"Pour vivre heureux et sans soucis, il suffisait de se 
débarrasser de l'espoir et de l'amour du prochain. C'était ce 
qu'on appelle la paix de l'esprit, en langage d'homme." Cf. 
Romain Gary, La Tête coupable, Paris, Gallimard, 1968, p . 119. 

2
H 

. 
enrl 

d'éditions, 
Laborit, L'Homme imaginant, 
coll. 10/18, 1970, p. 132. 

Paris, Union générale 
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L'adoption du python marque le début du roman. Auparavant, 

Cousin ne soulève aucun problème. Il se contente de suivre la 

masse démographique et ne se distingue guère de ses semblables. 

Il n'est, jusqu'à cette acquisition du python, qu'un élément 

d 1 
.,,3 

anon yme e a soclete . En adoptant Gros-Câlin, Cousin quitte 

l'anonymat et se détache du calque social. Il se dégage en quel-

que sorte du tracé molaire que la société lui réserve pour y 

substituer sa ligne moléculaire. 

Tout le roman gravite, en un sens, autour des pérégrina-

tions de Cousin en quête de réponses aux questions soulevées 

par la présence du python. Encore que le reptile ne soit que 

l'expression imagée d'une préoccupation fondamentale chez Gary, 

c'est-à-dire l'homme. L'animal est en effet une métaphore qui 

permet à Gar y de soulever la question de l'homme et de sa place 

dans le monde. Ce p ython représente en fait une prise de cons­

cience 4 pour le personnage central. On le voit, il ne s'agit 

pas tant de l'apprivoisement d'un reptile que de celui de 

l'homme. Cette bête (ou cet homme) oscillera toujours entre deux 

3 D 'ailleurs, ce n'est pas un hasard, à notre avis, si le 
personnage de Cousin travaille dans les statistiques. Cousin 
dit: "[ ... ] je suis dans les statistiques et il n'y a rien de 
plus mauvais pour la solitude. Lorsque vous passez vos journées 
à compter par milliards, vous rentrez à la maison dévalorisé, 
dansunétat proche du zéro." Cf. Gros-Câlin, p. 57. 

4"J'avais fait appel à son art [le ventriloque Parisi] 
il y a quatre ans, alors que je n'avais pas encore fait ma 
prise de conscience et que Gros-Câlin n'était donc pas entré 
dans ma vie ." Cf. Gros-Câlin, p. 91. "Je note ici [ ... ] que 
les pythons ne sont pas vraiment une espèce animale, c'est une 
prise de conscience." Cf. ibid., p. 121. 



15 

extrêmes irréconciliables, d'une part, la bête attachante - bête 

qU'il nomme fort judicieusement Gros-Câlin - et, d'autre part, 

l'animal terrifiant qui broie sa victime avant de l'avaler. 

C'est dans cette perspective des deux extrêmes que toute la pro-

blématique du python - et, il va de soi, celle de l'homme - se 

présente. 

En présence du python, Cousin doit faire face à un problème 

important, celui des lois de la nature. Cousin apprend assez 

vite que ce n'est pas tout d'adopter un reptile, il faut tôt ou 

, 
tard lui donner a manger. La situation se complique lorsqu'il 

apprend que les "pythons en captivité se nourrissent uniquement 

de proies vivantes." Malgré la répugnance qu'un tel comportement 

inspire, Cousin se procure une petite souris blanche. Malheureu-

sement, dès qu'elle se retrouve au creux de sa main, elle prend 

brusquement "un aspect personnel importantS". C'est ainsi qu'il 

se retrouve accablé par un dilemme insurmontable, devant nourrir 

son python mais ne pouvant se résigner à jeter en pâture l'innon-

cente petite souris. Impuissant devant un tel problème, il va 

demander des réponses à la société. Tout au moins, espère-t-il 

1 . d ,. 6 d une que conque al e exterleure e son entourage. 

SGros-Câlin, p • Il. 

6 L , "aide extérieure" est une idée qui revient souvent chez 
Romain Gar y , non seulement dans Gros-Câlin mais aussi dans plu­
sieurs autres romans. Par exemple, dans Adieu Gary Cooper, le 
thème de la Mongolie extérieure exprime cette même idée. Cf. 
Romain Gar y , Adieu Gary Cooper, Paris, Gallimard, p. 117 (entre 
autres). 
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Il rencontre d'abord le curé de la paroisse. Cousin court 

se confier 
, 

au pere Joseph qui réagit plutôt mal. D'entrée, le 

comportement bizarre et les idées insolites de Cousin ébranlent 

le prêtre: "On n'a pas idée de s'attacher à un reptile ... 7 " 

Cousin s'entête tout de même à faire part de son problème à 

l'abbé et décide de lui exposer son dilemme. Le père Joseph se 

fait plutôt pratique. Pour éviter le problème posé par les lois 

de la nature, il recommande l'achat de souris en grande quantité. 

Ancien aumonier pendant la guerre, il conseille à Cousin d'évi-

ter les rapports personnels avec la souris car - c'est bien 

connu - il est plus facile de tuer quand on ne connaît pas sa 

. . 8 0 b· vlctlme. u len encore, il suggère de faire nourrir la bête 

par quelqu'un d'autre, la femme de ménage par exemple. 

En résumé, le prêtre propose à Cousin d'éliminer tout con-

tact personnel et, au besoin, de confier le travail à quelqu'un 

d'autre. Cela n'est pas sans rappeler l'exergue au roman où, à 

propos de l'avortement, l'Ordre des Médécins précise qu'il dé-

7Gros-Câlin, p. 20. 

8Comparons ces deux passages. Dans Gros-Câlin, Gary 
écrit: "On tue plus facilement de loin sans voir qui c'est, 
que de près. Les aviateurs, quand ils bombardent, ils sentent 
moins. Ils voient ça de très haut." Cf. Gros-Câlin, pp. 49-50. 
D'autre part, Henri Laborit écrit dans l'Eloge de la fuite: 
"Aujourd'hui, un bombardier largue ses bombes d'üne telle hau­
teur qu'il ne peut observer le détail effrayant de leur explo­
sion et ne peut nullement en être impressionné." Cf. Eloge de 
la fuite, p. 155. 
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sire voir "cette besogne [ ... ] pratiquée par un "personnel 

d'exécution particulier" et dans des "lieux spécialement affec­

tés: les avortoirs 9 ." Le prêtre, tout comme l'Ordre des Médecins, 

préfère voir ce travail accompli par quelqu'un d'autre et ainsi 

ne pas être témoin de la souffrance. 

Trouvant l'attachement de son paroissien pour un reptile 

franchement saugrenu, l'abbé Joseph suggère à Cousin d'adopter 

Dieu plutôt qu'un animal, de se choisir une jeune femme et de 

fonder une famille: 

Epousez une jeune femme simple et tra­
vailleuse qui vous donnera des enfants et alors, 
les lois de la nature, vous n'y penserez même 
plus, vous verrez lO . 

Mais, fonder un foyer, n'est-ce pas - pour Cousin du moins 

oublier le problème que le python soulève et capituler devant 

les lois de la nature et, ce faisant, devant la société? Dans 

ce cas, Cousin n'a plus qu'à rentrer dans le rang et se plier 

9Cette citation est extraite des grands journaux parisiens 
du mois d'avril 1973. A cette époque, l'Ordre des Médecins 
s'oppose à l'avortement. Les circonstances dans lesquelles cette 
dénonciation de l'avortement survient ont l'heur de sou l ever la 
colère de Gary. Il s'en expl ique dans la longue intervie~ qu'il 
accorde à François Bondy quelque temps plus tard. "J'ai horreur, 
dit-il, du mensonge pieux, en matière de morale, je ne suis pas 
pour le trompe-l'œil. Je ne crois pas qu'en fermant les bordels 
on prouve qu'on n'est pas soi-même une pute . [ ... ] Cela relève 
d'une morale - caviar, d'un christianisme sans humilité, sans 
pitié et qui ignore la chambre de bonne. Le "'cara ctère sacré de 
la vie" cela veut dire d'abord: quelle vie, quelle chance 
données? Il y a des conditions de vie où le "caractère sacré de 
la vie" c'est du génocide ... If Cf. Romain Gary, La Nui t sera 
calme, Paris, Gallimard, coll. L'Air du temps, 1974, pp. 9-10 . 

lOG CAl' ros- a ln, p. 50 
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aux conventions sociales. 

L'abbé conseille de se soumettre, d'accepter les solutions 

toutes faites et les modèles à suivre. il prescrit donc à 

Cousin un comportement qui ne remet pas en cause le socius. 

D'ailleurs, quand Cousin confie au prêtre que la "nature est 

mal faite
11

", celui-ci le semonce et lui signifie aussitôt de 

"se mêler de ce qui [le] regarde
12

" L'abbé n'entend pas dis-

cuter du bien-fondé ou non des lois de la nature. Il s'accommode 

bien de cet étatde choses et il ne compte pas tout remettre en 

question. Pour l'ecclésiastique, les problèmes qu'expose 

Cousin ne se posent tout simplement pas. 

Mais Cousin ne se satisfait pas du point de vue de l'abbé 

Joseph . Par son anticonformisme, son souci d'être personnel et 

de se prendre en main, c'est-à-dire de tracer sa propre carte, 

il ne peut se résoudre à suivre des lignes de conduite déjà 

toutes tracées. Dans son exubérance, Cousin se frotte au fonc-

tionnement impérieux de la machine sociale qui impose ses con-

ventions. Cousin est rabroué. Il s'était pourtant adressé au 

père Joseph, à l'homme. Un curé lui a répondu
13 

Insatisfait des réponses que lui a fournies le prêtre, 

11 G CAl -ros- a ln, p. 19. 

12Ibidem. p. 19. 

13"11 [l'abbé Joseph] était sensible à mes égards et tres 
touché, parce qu'il avait compris que je ne le recherchais pas 
pour Dieu, mais pour lui-même. Il était très susceptible là­
desssus." Cf. Gros-Câlin, p. 14. 
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Cousin s'adresse à son voisin de palier, l'intellectuel Tsourès. 

Mais, 
, 
a bien des égards, la rencontre avec Tsourès redouble 

celle du père Joseph. Cousin s'attend, par exemple, 
, 
a ce que 

Tsourès, d'ordinaire sensible aux grands désastres humains, 

s'émeuve de sa situation (au sens où l'on dit "la situation en 

Ethiopie", pour reprendre une certaine logique de l'expression 

propre à Ajar); or, il se heurte tout au contraire à un homme 

plutôt froid.Le malheur personnel de Cousin ne parvient pas a 

remuer l'autre. Tsourès s'occupe plutôt de catastrophes qui 

prennent un peu plus d'envergure. Comme Cousin le signale si 

justement: "Il Y a des gens qui saignent seulement à partir d'un 

million [de victimes]14,,; et Tsourès est bien de ceux-là. Les 

masses l'intéressent plus que les hommes. Pour lui, le problème 

de Cousin n'existe pas. il n'y a qu'à donner la souris à manger 

au python selon les lois de la nature. Dès lors, Cousin s'aper-

çoit que, à l'instar du père Joseph, Tsourès demeurera insen-

sible à son dilemme. L'intellectuel a d'autres soucis, d'autres 

préoccupations plus importantes que les histoiresun peu abraca-

d b d
o 0 15 a rantes e son VOlSln . 

Bien entendu, Tsourès dénonce les de la société et 
, 

exces 

des hommes. Mais, de plain-pied dans cette société, il ne compte 

14 G CAIo ros- a ln, p. 119. 

15En yiddish, "tsourès" signifie souci, problème, préoccu­
pation. A ce propos, cf. Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, 
Paris, Gallimard, 1967, p. 23 et autres. 
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plus les victimes que par centaines de milliers. Le problème 

soulevé par Cousin ne fait socialement pas le poids puisque l'in-

tellectuel ne trouve meilleur conseil à donner que de "tenir 

bon
16

". La situation difficile qu'affronte Cousin n'est pas 

assez importante pour qu'on daigne s'y intéresser. Si le pro-

blème de Cousin était aussi celui de centaines d'autres, peut-on 

croire qu'il susciterait quelque intérêt aux yeux de Tsourès. 

Tout comme le père Joseph, Tsourès évite de se penceer sur le 

malheur de Cousin. Il prend en définitive la part du conformisme 

social contre le subjectivisme de Cousin. 

En outre, de cette rencontre de Tsourès surgit l'idée que, 

pour un individu comme Cousin qui cherche à sortir des sentiers 

battus, les rapports personnels avec les autres humains se com-

pliquent. Car, comme Deleuze et Laborit nous l'enseignent, la 

société domine les individus et trace pour eux un calque. L'in-

tellectuel Tsourès, par exemple, mène une ~ie engagée - comme 

on l'entend après la deuxième guerre. Il ne cesse de signer pro-

testations, pétitions, appels au secours et manifestes d'intel-

lectuels. Tant et si bien qu'il devient avec le temps, comme 

l'affirme Cousin, "une sorte de guide Michelin moral
17

" Cous i n 

croit à la lutte de Tsourès "pour un environnement favorable à 

18 
la venue du monde ", c'est-à-dire au combat pour changer le 

16Cf . Gros-Câlin, 

17 Ibid ., p. 118. 

18 Ibid ., p. 12 9 . 

p. 136. 
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monde , à l ' avènement d ' un monde meilleur . Mais, victime de son 

image s ociale , Tsourès ne devient qu'un calque de lui - même. Au 

fil des a nn é es, ses dénonciations se transforment en habitude . 

Tsourès devient partie intégrante de la société dont il dénonce 

les excès selon un rituel indéfectible. Chaque désastre commande 

un appel au secours, chaque imposture politique appelle néces­

sairement une dénonciation. etc. Chacune de ces pétitions semble 

soulager la conscience de ce témoin des pires atrocités du genre 

humain . Cousin, pour sa part , ne peut trancher aussi aisément le 

nœud gordien qui l'accable . A son problème bien particulier, il 

n'a pas encore développé de réflexe aussi mécanique pouvant libé­

rer sa conscience . 

A la lumière de ce passage, nous pouvons nous demander 

comment Tsourès aurait pu infléchir davantage le cours des 

événements . N'aurait-il pas accompli plus en prêtant attention 

à Cousin qu'en signant de nombreuses pétitions? Travailler à 

l ' échelle des grands ensembles comme Tsourès s'y efforce est 

sûrement remarquable; toutefois, faut-il reconnaître que la 

bonne conscience (Nietzsche aurait dit les "chaussettes de l'es­

prit") que cela procure à Tsourès aveugle ce dernier dans ses 

gestes quotidiens . D'ailleurs, cette société dans Gros-Câlin 

recèle bien quelque aspect nietzschéen . L'opposition que l'on 

retrouve entre Cousin et la société l'entourant (ou entre 

Cousin et le calque) se compare à celle que Nietzsche établit 

dans Ainsi parlait Zarathoustra entre, d'une part, l'homme noble 



et, d'autre part, les gens de bien ou les justes: 

Et garde-toi des gens de bien et des 
justes! Ils aiment crucifier ceux qui s'inven­
tent leur propre vertu, - ils ha~ssent le 
solitaire 19 . 

22 

La rencontre entre Cousin et le commissaire de police n'est 

pas foncièrement différente des deux précédentes . Elle confronte 

toujours l'aspect hétérogène et homogène des choses; confron-

tation qui, du reste, ne trouve jamais de moyen terme. A l'instar 

des deux autres, les propos du commissaire de police s'appuie-

ront sur le calque, c'est-à-dire sur des considérations d'ordre 

collectif, et jamais sur le problème individuel de Cousin. 

Peut-il en être autrement? Car le rôle dévolu à la police con-

siste précisément à faire respecter les règles de la majorité, 

à assurer l'homogénéité et maintenir l'ordre pour le mieux-être 

et la meilleure stabilité de la société. Aussi, face à Cousin, 

le commissaire s'en tiendra-t-il à son rôle de policier. 

Cette société envahissante ne concède rien à Cousin. Deux 

incidents de même nature le menent au commissariat de police. 

L'apparition soudaine du python (en premier lieu à madame Niatte, 

la femme de ménage et, en second lieu, à madame Champjoie du 

Gestard, une voisine) provoque l'ahurissement et l'effroi dans 

l'entourage du personnage principal. Accusé des écarts commis 

par son animal, Cousin doit s'en expliquer comme s'il s'agissait 

19 F " d " h N" h A"" l"t Z th t rle rlC letzsc e, lnSl par al ara ous ra, Paris 
Gallimard, coll. Idées, 1971, pp. 85-86. 
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de lui. A chaque occasion, la manifestation de Gros-Câlin donne 

lieu à une prise de contact brutale entre l'univers personnel 

de Cousin et celui de la société en général, entre l'hétérogène 

et l'homogène. 

Non seulement Cousin éveille-t-il les soupçons parmi son 

entourage, mais il fait naître chez le policier les plus vives 

inquiétudes. Et c'est normal car Cousin n'assume aucune limite 

ni ne semble admettre aucune contrainte. Tout se déroule comme 

s'il nourrissait une aptitude insatiable a se plier aux conven-

tions sociales, même jusqu'à l'absurde. Il confie, par exemple, 

au policier qu'il se procure une vignette chaque année même s'il 

'd d . 20 ne posse e pas e vOlture ou, encore, il invite, en plein in-

, 
terrogatoire, le commissaire a l'accompagner au Louvre. Cette 

attitude insolite a de quoi étonner le gendarme, accoutumé, 

comme il se plaît à le répéter, à un monde qui "tient par routine 

20"J'achète chaque année la vignette pour sentir que je 
vais bientôt avoir une voiture, pour l'optimisme." Cf. 
Gros-Câlin, p. 47. Cette remarque de Cousin n'est pas sans rap­
peler une anecdote que Gary raconte dans La Nuit sera calme. A 
Paris, Gary vit rue du Bac. Il a l'habitude de prendre deux ou 
trois café~ chaque matin, dans les bistrots des alentours. Un 
jour, un type vêtu d'un pardessus entre dans le café et présen­
te à la caisse son billet de loterie. Billet perdant, bien en­
tendu. Une demi-heure plus tard, selon ses habitudes, l'écrivain 
se trouve dans un autre café non loin. Le même type entre et de­
mande à nouveau à vérifier si son billet ne serait pas le bon ... 
"Quand on lui dit dans un tabac et puis dans un autre que son 
numéro est perdant, mon bonhomme reprend son billet et va dans 
un autre tabac, et puis dans un quatrième: des fois qu'il y 
aurait un miracle, qu'il serait gagnant malgré tout, des fois 
qu'il y aurait une justice, quoi ... Ce n'est pas du merve i lleux, 
ça? C'est d'un très grand auteur, ça, du plus grand ... C'est du 
cinéma, du roman, bref, c'est la vie ... Il n'y a pas de diffé­
rence, c'est le même matériau que l'on modèle ou qui se modèle 
lui-même." Cf. La Nuit sera calme, pp . 247 - 248. 



24 

et par habitude
21

" L'inquiétude, voire la peur, que ressent le 

policier reste bien différente de l'émotion qu'il éprouverait 

face à un criminel. Dans ce dernier cas, il saurait à quoi s'en 

tenir. Il aurait affaire à des comportements connus. Mais, dans 

l'esprit du commissaire, Cousin vit dans un autre univers. 

Ces trois personnages, surgissant du socius, n'offrent pas 

vraiment de consistance ni d'originalité. Dans le roman, ils ne 

servent qu'à illustrer des comportements sociaux, ceux admis par 

des majorités. Rarement, parlent-ils en leur propre nom. Ils 

préfèrent suivre les lignes déjà toutes tracées. Ainsi, n'offrent-

ils à Cousin qu'une image d'eux-mêmes, toujours la même, le cal-

que. Lorsqu'ils s'adressent au héros, ils s'appuient tous sur 

une institution (l'abbé et le policier) ou sur un groupe quelcon-

que (Tsourès et les pétitionnaires, par exemple) et rappellent 

des normes imposées par des collectivités. Aussi, la société qui 

se dessine dans le roman, dont ces trois derniers personnages 

sont représentatifs, devient-elle un lieu où "les rapports hu-

"[ ] l d f d' h" 22 malns ne sont p us que es rottements emograp lques , tous 

21Cf. Gros-Câlin, p. 164 et cf. aussi ibid., pp. 73, 172, 
218 et 220. 

22 Dans Gros-Câlin, les hommes n'arrivent pas à se parler. 
Ils ne font que se croiser. Dans cette perspective, les rapports 
humains se transforment en simples "frottements démographiques". 
A l'idée générale de "démographie". Cousin ajoute celles de la 
rentabilité ("pour que ce soit rentable,il faut que ce soit 
démographique") et de l'abondance ("la société d'abondance démo­
graphique"). Ironiquement, il évoque aussi le "droi t sacré à la 
vie démographique" et précise que le "fœtuscisme est démographi­
que" (cf. second chapitre, page 51). En outre, le personnage se 
décrit comme une "retombée démographique" et "un emmerdeur démo­
graphique". Cf. Gros-Câlin, pp. 58, 112, 119, 125 et 156. 
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les "vrais" problèmes se [chiffrant] par millions, a partir d'une 

classe, d'une race, d'une nation 23 ." 

Il est, par ailleurs, intéressant de noter que, tres souvent 

dans Gros-Câlin, les amitiés entre les hommes n'arrivent pas à 

se nouer. Deux scènes mettent en relief la difficulté que les 

hommes éprouvent à dépasser "les frottements démographiques". 

C'est d'abord celle de la dame au perroquet que Cousin rencontre 

dans un café. Dans ce passage, elle remet a Cousin un carton des 

Ames sœurs, un service téléphonique chargé de s'intéresser et 

de penser aux plus démunis. Incapables d'être à l'écoute des 

plus malheureux, les hommes doivent recourir à une organisation 

qui distribue, comme un service professionnel, les bons senti-

ments et les encouragements à ceux qui en ont besoin. Dans la 

même veine, la scène des aveugles nous en dit un peu plus long: 

ceux . . . d 1 24 qUl crOlent al er se eurrent Dans les deux 
. 

scenes, il 

. 
y a méprise. Le service profite bien plus a celui qui le rend 

qu'à celui qui devait être aidé~ 

Ce tableau des principaux personnages peuplant l'un i vers 

de Cousin resterait incomplet sans év oq uer l'imposture de l a 

23 R . G omaln ary, Adieu Garv Cooper, p. 192. 

24 D • C' . h h . ans cette scene, OUSln, qUl c erc e toujours un contact 
humain, se poste devant l'Institut des Aveugles. Chaque soir, 
à la sortie des aveugles, Cousin s'empare de l'un d'entre eux 
et l'aide à traverser la rue. Mais, un jour, un des aveugles 
s'aperçoit du manège et chasse "le bon Samaritain" en lui 
criant: "Allez faire vos besoins ailleurs ~" (Cf. Gros-Câlin, 
pp. 122-123.) Par ailleurs, ce thème du service rendu qui pro­
fite surtout à celui qui le prodigue sera repris dans le dernier 
roman d'Emile Ajar, L'Angoisse du roi Salomon. 
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v en triloquerie . Mieux que tout autre, l'épisode du ventriloque 

ill u sionniste M. Parisi illu s tre dans quelle mesure les rapports 

humains sont réduits à de piètres faux-semblants. Parisi , autre-

fois célèbre prestidigitateur, aujourd'hui ventriloque aux 

allures de psychothérapeute , colmate les fuites de la société. 

Il guérit , recycle , reconditionne, récupère et remet en circula-

tion les " épaves" qui viennent s ' échouer chez lui . A toutes ces 

p ersonnes , l ' artiste enseig n e comment prêter parole aux objets 

" inanimés" et ainsi obtenir des réponses du monde qui les entoure. 

Car , selon Parisi, il est possible d ' arracher des réponses au 

Sphinx de la société. Mais, c'est une méprise, nous le savons. Le 

Sphinx pose les énigmes, il ne les résout pas . Les réponses 

qu ' on lui arrache ne sont qu ' illusions : des voix intérieures 

semblant venir de l ' extérieur . Telle est la méthode du docteur 

Pa risi , c r oire à l ' illusion pour mieux s ' adapter à la vie en 

société . D'ailleurs, tout autour de Cousin, les illusions et 

les faux-semblants ne font que se multiplier . Cousin l'apprendra 

à ses dépens . Même Mlle Dreyfus , celle qu'il aime, se révèle ra 

n'être en fait qu'une prostituée. 

, 
Dans cet univers, les hommes n'atteignent jamais a de vé-

ritables dialogues entre eux . Ils se cachent toujours derrière 

des masques . Dans leurs habits sociaux
25

, les hommes ne parvien-

25 , ..' " ,' Le 'pret-a-porter , c est-a-dire une certaine façon de 
s'exprimer et d'agir en société , est un thème central de 
l' œ uvre de Romain Gary. On retrouve cette idée dans ses romans 
dès la fin des années quarante, notamment dans Le Grand 
V N '1 d "A.... "1 estiaire. ous aurons a repar er e ce pret-a-porter p us 
loin dans cette étude. 
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nent pas à de véritables discours humains. Cousin sait tout 

cela et attend que les hommes abandonnent le Grand Vestiaire 

des majorités. Mais, il redoute aussi cette éventualité car 

elle comporte une part d'inconnu et des conséquences imprévi-

sibles. Cet inconnu l'effraie et l'attire tout à la fois. Après 

tout, l'espoir est de ce côté. Aussi Cousin écrit: 

Au moment de la grande peur, en mai 1968 
je n'ai pas os~ sortir de chez moi pendant 

trois semaines, a cause deI' espoir, de la fin 
de l'impossible, j'avais l'impression que ce 
n'était même pas moi, que c'était Gros-Câlin 
qui rêvait - j'ai vu une fois, en regardant 
prudemment par la fenêtre, des gens qui se 
rencontraient au milieu de la rue et qui se 
parlaient 26 . 

Au-delà des illusions que les hommes entretiennent entre 

eux, une règle de la majorité s'impose dans la société de 

Gros-Câlin. Ainsi, dans cet univers, les aspirations indivi-

duelles ne peuvent être satisfaites que dans la mesure où elles 

se soumettent à des considérations majoritaires. C'est dans ce 

sens qu'il faut comprendre les nombreuses allusions de Cousin 

à s on environnement soc i al. Allusions, disons-n ous , parce que 

jamais le narrateur - Cousin, personnage principal - ne s'attar-

de à décrire cette situation sociale. Il nous la su ggère plutôt 

par la répétition, souvent hors propos, d'un certain nombre 

26 G CAl· 63 U f· l l . -ros- a ln, p. . n autre passage alt a_ uSlon a 
mai 68 : "On me dira qu'en tirant parfois sur le bout du la c et 
tous les nœuds se défont comme ça d'un seu l coup crrac! comme 
en mai 68, mais en mai 68 j 'ai eu tellement peur que je ne 
suis pas sorti de chez moi pour aller au bureau, j'avais peur 
d'être sectionné, coupé en deux ou trois ou quatre comme au 
music-hall dans le numéro d'illusionnisme où ça fait une forte 
impression mais où le lacet est enfin montré exacte ment comme 
il étai t auparavant." (Gros-Câlin, p. 33.) 
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de vocables et d'expressions figées comme plein emploi, promo-

tion sociale, expansion, surplus américain, augmentation du 

niveau de vie, etc 27 . La caractéristique dominante de cette so-

ciété réside en ceci qu'elle semble s'intéresser davanta g e aux 

masses qu'aux hommes. En quelque sorte, nous pourrions dire 

28 qu'elle est régie par la "loi des grands nombres ". 

Cette société, en s'appuyant sur des majorités, impose né-

cessairement une morale du plus grand nombre. Et cette attitude, 

ce repli de tout un chacun sur le plus grand nombre, demeure au 

cœur du problème des rapports entre Cousin et les autres per-

sonnages. Car il se trouve toujours quelque part une morale, 

des principes ou des droits sacrés qui permettent à l'homme de 

se disculper et de se défiler des appels de l'humain en lui. 

Mais, ouvrons ici une parenthèse afin d'apporter une précision 

quant à la nature des problèmes de Cousin face au monde qui 

27 Et aussi toute une série d'autres: "droits de l'Homme, 
main-d'œuvre étrangère, abondance des biens, i mmigration sa u­
vage, valeurs immortelles, stagflation et dollar, droit sacré à 
la vie démographique, access i on à la propriété ave c crédit au 
logement, Napoléon guidant son peuple hors de l'Eg ypte, les an­
cêtres les Gaulois, buste de Beethoven, grévistes de chez 
Renault, programme commun de la gauche, Ordre des Médecins, in­
flation, dévaluation, dépréciation, relèvement des mœurs par 
la publicité, prospérité de l'avortoir, 10 millions d'usagés et 
d'habitués, prêt-à-porter pour aller avec l'environnement, éco­
nomie et plein emploi, société d'abondance, revenu national 
brut avec tête d'habitant (s ic ), état actuel des choses, etc". 

28 C ' d ' f" " 1 " " d est en ce sens que nous e lnlssons a soclete ans 
Gros-Câlin, c'est-à-dire comme un calque dont Cousin se détache. 
AL~ propos, nous renvo yons le lecteur au second chapitre de 
notre étude, à la page 41, où le personnage s'identifie à Chaplin. 
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l'entoure . La citation en exergue du roman nous éclaire sur les 

difficultés qui le guettent. En 1973, la prise de position con-

tre l'avortement de l'Ordre des Médecins soulève la colère de 

Gar y , ce dont il s'expliquait dans la longue interview La Nu i t 

sera calme: 

Lorsque tu condamnes l'avortement du plus 
haut de ta "morale", comme le fait l'Ordre des 
médecins, par exemple, tout en sachant qu'un 
million de bonnes femmes continueront à se 
faire torturer chaque année clandestinement, 
eh bien! je dis que cette "élévation morale"-là, 
c'est de la bassesse 29 . 

Aussi, Cous i n se méfie du discours de cette société qui 

n'existe que pour les majorités et les grands ensembles démo-

graphiques. C'est pourquoi il prévient, au début du roman, qu'il 

ne pourra employer le même langage qu'elle, langage qui serait 

1 . dl · . ,30 C ' . ' . d . l' 1 f ce U1 e a maJor1te . ar s en ten1r a cet 1 lome- a e or-

, 
cerait a se limiter a un discours conforme. Son questionnement 

vis-à-vis les lois de la nature, soit son questionnement sur 

l'homme et la société, et la recherche intérieure qui s'ensuit 

le gardent bien de se résigner à ce langage calqué sur des 

considérations majoritaires, c'est-à-dire un lan g age "prêt-à-

porter" pour la vie en société. Comme le personnage de Lenn y 

dans Adieu Gary Cooper, roman par plusieurs aspects tres sem-

blable à Gros-Câlin, Cousin n'a qu'une seule politique, celle 

29 La Nuit sera calme, pp. 9-10. 

30 ' Nous aurons a reparler plus longuement de ce refus du 
langage de la société. Cf. p. 52 et sq. de ce mémoire. 
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du minoritaire: 

Moi, si vous venez me demander, 
qu ' est-ce que e ' est, ta politique, Lenny, 
moi , je vous dirai: ma politique, c'est la 
minorité . Même que moi-même, je suis pas 
aut~e ch~se:)~ suis .une minori§1 ' la plus 
petlte mlnorlte, et Je le reste . 

Tout au long du roman, les considérations humaines et mino-

ritaires du héros se "frottent" aux considérations majoritaires 

de la société . Car les personnages rencontrés par Cousin tien -

nent des discours majoritaires qui renvoient aux modèles 

que la société propose. C'est en effet ce qui survient lors des 

échanges successifs avec le père Joseph, l'intellectuel Tsourès 

et le commissaire de police. Quant aux conseils prodigués par 

le ventriloque, bien que plus originaux, ils ne valent guère 

plus que les suggestions des trois autres . A chaque occasion, 

on brandit à Cousin la solution du conformisme . Du reste, toutes 

ces rencontres décrivent le monde extérieur au personnage de 

Cousin (et à son python), soit une société où les considérations 

imposées par le calque prédominent et conditionnent l'existence . 

Autrement dit, ces rencontres constituent, pour le héros, de 

, bl A h d d' . 32 verita es empec ements u eSlr . Les quatre personnages ne 

proposent en définitive que des attitudes majo r itaires, évitant 

toujours et de façon systématique le dilemme p e rsonnel de Cousin. 

31Adieu Gary Cooper, p. 230. 

32 L d ' . h D 1 1 e eSlr ne concerne pas, c ez e euze, un manque que -
conque . Il se situe plutôt du côté de l'expérimentation, de la 
vie . A ce sujet, cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, 
pp. 107-108. 
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Dans sa quête de réponses, Cousin ne rencontre pas vrai-

ment d'hommes mais plutôt des ombres, des fantasmes, des simu-

lacres d'hommes, des calques. Ce n'est pas en effet à l'abbé 

Joseph, à l'intellectuel Tsourès, au commissaire et à M. Parisi, 

au x hommes, que Cousin a affaire mais aux professionnels. Cousin, 

ne trouve sur son chemin que des "professionnels", que des 

h . d Al 33 Il 'd h 1 ommes Jouant es ro es. s a resse aux ommes, mais i se 

voit confronté à tout un véritable "Vestiaire". A la fin des 

années quarante, Romain Gary évoque d'ailleurs ce thème en écri-

vant Le Grand Vestiaire. "Le titre veut dire des vêtements avec 

personne dedans. Une garde-robe, un prêt-à-porter, avec absence 

d 'h·' l'· ,. 34" e caractere umaln a lnterleur . 

C'est bien de cette société-vestiaire qu'on parle dans 

Gros-Câlin. La clef nous en est d'ailleurs donnée au tout début 

33 Le biologiste Henri Laborit décrit ainsi les rapports 
humains - les "frottements démographiques" - en société: "Dans 
notre monde, ce ne sont pas des hommes que vous rencontrez le 
plus souvent, mais des agents de production, des professionnels. 
[ ... ] Ils s'appu ieront sur un groupe ou sur une institution. 
[ ... ] Ce sont les confréries qui s'attaquent aujourd'hui à 
l'homme seul [ ... ] Si vous vous promenez seul dans la rue, vous 
ne rencontrez jamais un autre homme seul, mais toujours une 
compagnie de transport en commun. Quand il vous arrive cependant 
de rencontrer un homme qui accepte de se dépouiller de son uni­
forme et de ses galons, quelle joie! L'Humanité de vrait se pro­
mener à poil, comme un amiral se présente devant son médecin, 
car nous devrions tous être les médecins des autres." (Eloge de 
la fui te, p. 30 . ) Pour sa part, Cousin précise: " [ ... ] ce n'est 
pas le papier d'emballage qui compte et moi, je crois à l'in­
térieur. Je cherche à garder un ton nudiste, ~umain, démogra­
phique." (Gros-Câlin, p. 135.) 

34 La Nuit sera calme, p . 40. 



du roman: 

J'ai entendu une fois mon chef de bureau 
dire à un collègue: "C'est un homme avec per­
sonne dedans." J'en ai été mortifié pendant 
quinze jours. Même s'il ne parlait pas de moi, 
le fait que je m'étais senti désemparé par cette 
remarque prouve qu'elle me visait [ ... ]35 

Or, Cousin, qui réprouve cette société, ne rencontre toujours 

que des gens ayant revêtu le "prêt-à-porter", des "hommes 

avec personne dedans", c'est-à-dire ceux qui ont fait leur le 

discours du Grand Vestiaire social. 
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Sous le regard de Cousin, la ville de Paris apparaît comme 

un "agglomérat de dix millions de choses, d'usagés ou d'habi­

tués" et un lieu désigné comme "existoir 36 ". Le monde se résume 

alors à un "immense vestiaire plein de défroques aux manches 

vides, d'où aucune main fraternelle ne se [tend]37." La société 

existe pour elle-même avant d'exister pour les hommes. Aussi, 

porte-t-elle très peu d'égards aux aspirations personnelles de 

chacun de ses individus. Elle ne s' "ajuste" pas à leurs besoins; 

il revient plutôt aux individus de s' "ajuster" à elle. 

35 G C"l" ros- a ln, p. 14 . 

36Emile Ajar invente ce mot - "existoir" - pour décrire 
son environnement. Le mot est formé à partir du verbe "exister" 
et du nom qui désigne l'endroit où l'on pratique les avortements, 
l' "avortoir". Pour l'essentiel, le personnage considère son 
monde comme un lieu où on ne fait qu'exister et où toutes les 
aspirations - la vie, le désir - restent insatisfaites. Cousin 
parle quelquefois, en parodiant les grands journaux et les 
politiciens, de la "prospérité de l'avortoir". 

37 Cf . Romain Gary, Le Grand Vestiaire, Paris, Gallimard, 
1949, pp. 187, 188 et 195. 
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Or, c'est là tout le problème de Cousin et de son python: 

Je ne veux pas être ajusté à l'environ­
nement, je veux que l'environnement soit ajusté 
à nous 38 . 

La recherche du héros ne se satisfait pas du discours en 

"prêt-à-porter" que la collectivé offre . C'est, par ailleurs, 

tout le sens de l'épisode du ventriloque Parisi qui, tel un 

psychothérapeute, permet à ses élèves/patients de s'ajuster à 

leur env ironnement . Ainsi, faut-il s'étonner quand Cousin obser-

ve, à la fin de son stage chez le ventriloque, que la vie res-

semble parfois à un film en version doublée: 

J'ai parfois l'impression que l'on vit 
dans un film doublé et que tout le monde remue 
les lèvres mais ça ne correspond pas aux paro­
les. On est tous post-synchronisés et parfois 
c'est très bien f ait, on croit que c'est nature1 39 . 

Dans une interview qu'il ac corde à l'émission Propos et 

Confidences , Romain Gary souligne: 

J'ai l'impression d'avoir été vécu 
par ma vie, d'avoir été objet de vie plutôt 
que de l'avoir choisie 40 . 

Le personnage de Cousin exprime ce même sentiment. Il refuse 

cette vie qui fait de lui un objet plutôt qu'un sujet. Pour lui , 

seu l son épanouissement compte. C'est pourquoi il refuse toute 

38 G CAl' ros- a ln, p. 116. 

39 Ibid . , p . 117 . 

4 0 J ean Faucher (réalisateur), Propos et Confidences de 
Romain Garv , 4e émission: Le sens de ma vie, Montréal, Société 
Radio-Canada, 1980. (Enregistrement magnétoscopique) 
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part d'aliénation que les collectivités et la vie en société 

f ,. b' 41 ont necessalrement su lr . 

Cousin vit dans un univers qui n'offre que des impasses. 

Jamais la moindre de ses aspirations n'arrive à se concrétiser. 

Des lignes se tracent puis meurent. A chaque rencontre qu'il 

fait , son désir se retrouve "impuissanté". Ce monde aux impasses 

permet certes l'avenir à celui qui s'y soumet mais sûrement 

pas le devenir, 
, 
a tout l e moins celui de Cousin . Toutefois ces 

impasses restent utiles en tant que parties du rhizome 

Gros-Câlin 42 . Car il ne s'agit pas tant d ' interpréter ces impas-

ses que de montrer comment autour d'elles tout le rhizome s'or-

ganise, bref, d'établir une politique de Gros-Câlin . 

Cette politique ou cette entrepr ise du personnage central 

consiste à opposer ses aspirations personnelles à l ' ensemble 

de la société et ainsi parvenir a se défaire du "prêt-à-porter" 

que la collect ivité impose ou , selon la phrase de Kafka, "briser 

les rigueurs décrétées contre l'homme ". 

41"Toute vie en société est aliénante et oppressive pour 
l'indivi du, à quelque classe qu'il appartienne . " Henri Laborit, 
L'Homme imaginant, p . 102. 

42 Dans son approche schizo-analytique, Gilles Deleuze mon -
tre qu'une impasse, tout comme une ligne de fuite par exemple, 
fait partie du rhizome. Deleuze et Guattari écrivent dans Kafka 
qu'une "impasse est bonne, en tant qu ' elle peut faire partie du 
rhizome ." Dès lors, la démarche de Cousin consistera à "ouvrir 
l'impasse, [à] la déb1oquer~" Cf. Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, Kafka: pour une littérature mineure, pp . 9 et 19. 
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Les rapports entre Cousin et la société se nouent diffi-

cilement. Sa prise de conscience lui fait entrevoir le monde 

comme un existoir. Les hommes qui l'entourent ne sont encore 

que des humains à l'état "fœtal", des pré-hommes. Pour lui, 

comme pour le philosophe Michel Foucault, l'homme reste une 

invention toute récente. Pourtant l'Homme - ce nouvel homme 

et donc ce nouvel ordre des choses - doit bien se trouver 

quelque part, se dit-il. Inlassablement, il repart à la recher-

che d'un être différent, d'un homme qui ne se conformerait 

pas tout à fait aux rigueurs de l'existoir. Un espoir dont 

la source ne se tarirait pas. Mais, la route du surhumain, 

semblable à celle que Nietzsche avait déjà annoncée, demeure 

bloquée par les majorités. Les véritables humains se font rares 

en société. La foule les cache bien. Malgré tous les obstacles 

que la démographie dresse, Cousin demeure à la recherche d'un 

humain différent, de celui qui sera sensible à son problème. 

L'arrivée de cet être pourrait signifier le bouleversement du 

monde, l'instauration d'un nouvel ordre des choses. Cousin 

croit que l'homme se fera et que le monde peut encore être 

changé. 

Dans l'immédiat politique de Gros-Câlin, les rapports 

sont cependant réduits à des faux-semblants, à de banals "frot-

tements". Sans grand rapport avec la réalité de l'environnement, 

, ft A'" " les discours des hommes n y sont plus que des pret-a-porter 

qu'on enfile selon les occasions. L'humanité entière est ainsi 

remisée au Vestiaire. Dans cet univers, même le service rendu 
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aide surtout celui qui le rend. Pour Cousin, la vie en société 

n'en est plus une. Tout au plus, est-elle un vague pressenti­

ment humain. Pourtant, Cousin ne désespère pas. Nous montrerons 

dans les pages qui vont suivre comment, loin de lâcher prise, 

il oppose au monde sa singularité et laisse ainsi une porte 

entrouverte a tous les possibles. 



CHAPITRE II 

CARTE 

Il convient de distingue r d e ux espaces dans Gros - Câlin . 

D ' abord, celui de la société que nous nous sommes attardés à 

décrire au premier chapitre - essentiellement tourné vers le 

calque . Ensuite , un second espace tout à fait personnel, relié 

à une expérience , celle du héros et qui concerne surtout la 

, , 
carte . Loin de se conformer a son environnement , Cousin mene 

plutôt une "existence [de ] spo n tanéité qui cherche à se dérober 

à toute formalisation brutale, a t oute régularité mécanique
1

" 

En fait, sur ces deux espaces s ' affrontent les considérations 

personnelles de Cousin et les grandes orientations de la so -

ciété. 

Cousin vit d'abord dans ce premier espace . Il Y 
, 

mene une 

vie qu'on peut qualifier de normale. Simple employé de bureau, 

il essaie comme tout le monde de "tirer son épingle du jeu" , 

c ' est-à-dire d ' assurer son avenir et sa carrière malgré les 

aléas parfois désagréables de la vie. Mais, il reste profondé -

ment insatisfait de la vie dans cette société . Il n'y est pas 

lArmand Guilmette, Gilles Deleuze et la modernité, p . 27. 
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chez lui
2

. Il s'y sent étranger car ce sont toujours des collec-

tivités qui imposent leurs vues, leurs lois ainsi que leur façon 

de penser: 

C'est pas la peine de discuter avec la 
démographie, c'est bête

Â 
c'est aveugle, ça 

déferle, ça vous écrase 5 . 

Henri Laborit , dans ses essais, pose ainsi le choix qui 

s'offre à l'homme en réaction avec son environnement: la lutte 

ou la fuite
4

. Dans Eloge de la fuite, il précise que l'incapacité 

d'agir, c'est-à-dire de lutter ou de fuir, provoque l'angoisse 

et que "l'Homme [imagine] des "tr ucs " pour occulter cette an­

goisseS " Or, cette s it uation d'anxiété 6 est précisément celle 

2 Le personnage de Cousin s'exprime ainsi dès les premieres 
pages du roman: "Il faut qU'il [le p ython] se sente chez lui, 
dans ces pages." Puis, lors de la rencontre avec son patron, il 
ajoute: "Je ne suis pas chez moi [ ... ] je n'ai pas été programmé. 
[ ... ] Je ne suis pas chez moi, parce que je n' y suis pour rien." 
(Gros-Câlin, pp . 18, 196 et 197 . ) 

3Romain Gary, Adieu Gary Cooper, p. 12. 

4 Cf . Henri Laborit, L 'H omme imaginant, 
aussi Eloge de la fuite, p. 43 . 

S 
Eloge de la fuite, p. 86. 

p . 128 et sq., et 

6 pour Cousin, la peur et l'angoisse peuvent provoquer la 
naissance chez les "prématurés", c'est-à-dire l'apparition d'un 
humain parmi les hommes. Trois passages nous renseignent sur ce 
fait. D'abord, à la page 90 de son traité sur les pythons, le 
roman Gros-Câlin, le personnage écrit que "les angoisses pré­
natales sans aucune raison déf inie sont les plus profondes, les 
plus valables, les seules qui sont dans le vrai. Elles viennent 
du fond du problème ." A la page 140, il ajoute: "Je fus pris 
d'une telle terreur que je crus pendant quelques instants que 
j'allais naître, car il est de notoriété que parfois des naissan­
ces se produisent sous l'effet de la peur . " Enfin, il précise à 
la page 187 : "L'angoisse doit être à tout prix encouragée chez 
les prématurés dans un but de naissance. On peut naître de peur, 
c'est bien connu." 
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où Cousin se retrouve coincé. 

Tous les personnages qu'il rencontre jusqu'ici ne sont que 

l'expression du conformisme, des préjugés et ne reproduisent que 

les lois socio-culturelles de l'environnement. Un personnage 

toutefois fait exception. Cousin constate qU'il n'est pas le seul 
, 

a aspirer a un monde différent. Le garçon de bureau entrevoit 

lui aussi l'aube d'un jour nouveau. Tout au long du roman, il in-

vite Cousin à partager son action politique. On reconnaît dans 

ce personnage le militant de gauche dont la réflexion débouche 

sur une "praxis" sociale, soit l'engagement politique. Il parti-

cipe à toutes les manifestations et distribue de nombreux tracts. 

Son cheminement ressemble à celui de Cousin. Las de son espace 

extérieur, il désire révolutionner cette société dont il ne tire 

que peu de satisfaction. 

Là s'arrête cependant la comparaison, puisque Cousin refuse, 

lui, l'engagement politique. Cette voie ne constitue pas, pour 

lui, une issue. Les changements politiques ne sont dans son es­

prit que "des histoires de mues 7 " et du "pareil au même 8 ". Car il 

ne s'agit toujours que deremplacer une majorité p~r une autre. 

C'est pourquoi, en faisant allusion aux manifestations auxquelles 

le garçon de bureau participe, Cousin souligne qu'il préfère 

s'occuper de deux mètres vingt (la taille de son python) que de 

trois kilomètres (la longueur de la queue des participants à la 

7Gros-Câlin, p . 41 . 

8 Ibid . , p . 89 . 
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manifestation) . Il entend s'adresser à l'homme dans un rapport 

individuel plutôt que collectif. C'est ce qu'il appelle 

"la dimension Gros-Câlin". Quant aux propositions de son cama-

rade de travail, ne croyant guère aux pseudo-révolutions de 

masses, Cousin les repousse discrètement. 

Il n'attend pas de son python qu'il fasse une mue. Car cela 

n'équivaudrait, comme chez le reptile, qu'à reproduire le modèle 

de départ. Cousin lorgne plutôt du côté d'un véritable change­

ment. Il compte sur une "mutation biologique 9 " qui métamorphose-

. . l ' "1 f 1 d' . h . 10 L ralt son anlma Jusqu a e aire par er une VOlX umalne . a 

véritable révolution, pour lui, ne doit pas être celle des masses 

mais celle de l'homme. A l'instar d'autres héros des romans de 

Gary, Cousin recherche un homme différent, cet homme de qui le 

philosophe Michel Foucault dit qu'il "est une invention récente", 

ou bien, cet homme des "Frères humains qui après nous vivez" de 

François Villon 11 . Cousin dans Gros-Câlin, comme Gary dans toute 

son œuvre, recherche une issue à l'homme. C'est la quête d'une 

9pour le biologiste Henri Laborit, la mutation correspond 
à la révolut ion (cf . L'Homme imaginant, p. 62). Pour sa part, 
Romain Gary affirme souvent dans ses écrits que, un jour, le 
cerveau humain aura aussi son 1789. 

10Gros-Câlin, p. 60: "On aura compris [ ... ] que j'attends 
qu'il [le python Gros-Câlin] aille encore plus loin, qu'il fasse 
un bond prodigieux dans l'évolution et qu'il me parle d'une 
voix humaine ." Ibid., p. 89 : " Je vous informe qu'il n' y a rien 
à faire. Il faudrait une mutation biologique. Les mues, c'est du 
pareil au même et même de plus en plus." 

Il . '1 " , l 1 d Gary clte regu lerement ce poeme de Villon. 1 ui onne 
cependant un sens tout particulier. Quand il reprend "Frères hu­
mains qui après nous vivez", il a joute : "Le grand poète français 
François Villon [ ... ] a prévu l'avenir, les frères humains. Qu'il 
y en aura un jour ." Cf ., entre , autres, Gros-Câlin, p. 48. 
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marge où l'humain pourra naître chez l'homme; en somme, la 

, 
poursuite d'un monde q~i, suite a une profonde mutation, tien-

12 drait un nouveau langage . C'est enfin l'attente d'un monde un 

peu plus pour les hommes et un peu moins pour les masses. 

Un passage en particulier témoigne de la situation singu-

lière de Cousin. C'est celui où la "maffia des grands nombres" 

traque le nombre 1 afin de lui régler son compte: 

Le nombre 1 devient pathétique, absolument 
paumé et angoissé, comme le comique bien triste 
Charlie Chaplin. Chaque fois que je vois le nom­
bre l, j'ai envie de l'aider à s'échapper. Ca n'a 
nipère ni mère, c'est sorti de l'assistance pu­
blique, il s'est fait tout seul et il a constam­
ment à ses trousses, derrière, le zéro qui veut le 
rattraper, et devant, toute la maffia des grands 
nombres qui le guettent. [ ... ] Je vais toujours au 
cinéma pour voir les vieux films de Charlot et 
rire comme si c'était lui et pas moi. Si j'étais 
quelqu'un, je ferais toujours jouer 1 par Charlot, 
avec son petit chapeau et sa badine, poursuivi par 
le gros zéro qui le menace avec cet œil rond qui 
vous regarde et qui fait tout ce qu'il peut pour 
empêcher 1 de devenir 2. Il veut que 1 ce soit cent 
millions, il veut pas moins, parce que, pour que ce 
soit rentable, il faut que ce soit démographique. 
[ ... ] C'est comme ça que Charlot est tout le temps 
obligé de fuir, et il se retrouve seul, sans fin et 
sans commencement 13 

Comme Chaplin, que Gary cite comme une de ses influences 

12Cette recherche demeure essentiellement la même dans 
toute l' œuvre de Gary, recherche qu'il nomme parfois "la pour­
suite du bleu". Cette quête se rapporte aussi à la citation en 
exergue à Gloire à nos illustres pionniers, Paris, Gallimard, 
1962: "Pour l'instant, l'homme n'est qu'un pionnier de lui-même." 

13 G CAl ' ros- a ln, pp. 57-58. Ce passage capital résume, à notre 
avis, la situation dans laquelle Cousin se retrouve au cœur de 
la société. Il constitue pour nous une sorte de clef au roman. 
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littéraires, Cousin fuit et cherche refuge "loin des bruits et 

de la fureur du monde 14 ". Pour se prémunir contre le joug des 

majorités et contre "l'ordre des choses" qu'elles commandent, 

il s'enfuit dans un espace bien à lui, son "fort intérieur" (sic), 

c'est-à-dire son champ d'expérience. A ce titre ce "fort"de-

vient un appareil défensif, un abri contre la société. Ainsi, 

Cousin arrive-t-il à se soustraire momentanément. Marginali-

sation qui ne consiste pas toutefois en une capitulation. Cette 

retraite solitaire rappelle plutôt le "trou juif" de la Seconde 

guerre mondiale qui, pour de nombreux Juifs, restait la seule 

planche de salut devant la menace hitlérienne. C'est en outre 

grâce à ce refuge que la recherche du héros peut s'amorcer 

comme la quête d'un nouvel ordre des choses. 

Mais, pour s'établir, ce "nouvel ordre" devra supplanter 

les lois déjà existantes. Pour ce faire, la démarche de Cousin 

15 se résume en une aspiration à un acte contre nature . Comme le 

personnage de Momo dans La Vie devant soi 16 , Cousin cherche à 

défier les lois de la nature. Car, sur la thématique de fond, 

il n' y a pas de différence importante entre Gros-Câlin et cet 

autre roman. Tous deux expriment une seule et même préoccupa-

tion: la poursuite d'une marge humaine, d'un espace où les lois 

de la nature n'auraient aucune prise. Dans l'un, Momo refuse 

14 Cf . Romain Gar y , La Bonne Moitié, p. 108. 

15Cf. Gros-Câlin, pp. 43, 44, 45 et 215. 

16Cf . Emile Ajar (pseudonyme de Romain Gar y ), La Vie 
devant so i , pp. 266 et 267. 



l'inéluctable et poursuit un monde différent. Dans l'autre, 

Cousin regimbe devant les lois de la nature et tente de 

triompher d'elles: 

J'avais Blondine [la souris] au creux de 
ma main et Gros-Câlin me tenait bien au chaud 
également, car il y a des possibilités [ ... ] 
nous dormions ainsi tous les trois sécurisés, 
un véritable triomphe contre nature, avec tout 
ce que cela ouvre, comme perspective, horizons 
et fin de l'impossible [ .. . ]17 

43 

Les efforts de Cousin visent donc un bouleversement complet 

des lois de la nature. Cette révolution dans la nature pourrait 

transformer la vie, à l'intérieur de son deux-pièces, en un lieu 

quasi édénique, ce qui n'est pas sans évoquer le charme et la 

fraîcheur de certaines toiles du peintre Henri Rousseau, les 

célèbres "jungles" du douanier. Cette oasis au cœur c!e la société, 

Cousin l'invente comme un "rivage possible", un endroit paisible 

à l'écart de la jungle sociale. Dans ce paradis des temps pre-

miers, la souris n'est plus menacée par le serpent, c'est-à-dire 

, 
que le faible n'a plus a craindre le puissant. 

Ce renversement des lois dela nature concerne de plus une 

remise en cause des comportements sociaux. Aussi dans le langage 

de Cousin, il ne 
, 

se trouve guere de distinctions entre nature, 

environnement et société. Il est d'ailleurs préférable,pour 

bien saisir le roman, de confondre les trois termes. De la même 

façon, on ignorera la distinction entre Cousin et son animal . 

17 G C"l· ros- a ln, p. 140. 
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Car, selon le désir de l'auteur , ces deux personnages n e sont 

l 'e xpression que d'une seule et m~me réalité . D a n~ Chien Blanc 18 , 

Gary écri t : "Se t r ouver dans la peau d ' un python ou dans celle 

d'un homme [est] un avatar tellement ahurissant que cet effare-

ment partagé [devient] une véritable fraternité 19 ." Ce n ' est du 

reste pas un hasard si Cousin, que les collègues de bureau sur-

nomment familièrement Gros-Câlin, se métamorphose à quelques 

20 reprises en python 

L ' établissement du "fort intérieur" vient ainsi repousser 

les schèmes proposés par la société . Par son expression person-

nelle et originale, Cousin instaure dans son espace immédiat un 

nouvel ordre des choses et de nouvelles lois de la nature . Il 

lui est donc possible , dans ce lieu propice à son épanouisse-

ment, de mettre en branle un devenir minoritaire et d'entrevoir un 

triomphe sur l ' avenir majoritaire de la société . Tout comme le 

"trou juif" pendant la guerre, ce lieu privilégié lui permet de 

s'accorder un répit. Cette marge joue toutefois un double rôle . 

l8 D 1 . , . R . G . 1 ans son testament lttera l re, omaln ar y slgna e que 
le python Gros - Câlin se trouvait déjà dans Chien Blanc sous le 
nom de Pete l'Etrangleur (cf . Vie et Mort d ' Emile Ajar, Paris, 
Gallimard, 1981, p . 39) . 

19Romain Gary, Chien Blanc, Paris, Gallimard, 1970, p. 13. 

20Gar y e x ploite aussi ce thème de la métamorphose dans une 
nouvelle intitulée "Gloire à nos illustres pionniers ( in Gl o i re 
à nos illustres pionniers, op . c i t . ) . Dans cette histoire, les 
hommes et les femmes sont tous transformés en mutants, mi-humain 
et mi-reptile . Les pionniers, ces nouveaux hommes métamorphosés, 
attendent l'aube d'une nouvelle humanité . 
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En plus de protéger Cou s in des 
, 

exces des collectivités qui l'en -

tourent, elle reste une terre féconde à la transformation de la 

société . Car tout au contraire de vouloir "tirer son épingle du 

jeu" , la démarche de Cousin ne vise - t - elle pas a "bouleverser 

tous les rapports du jeu avec des épingles 2l ,,? 

L'expérience de Cousin cherche à renverser les règles de 

la société et compte transformer le réel . Il ne suffit pas au 

héros de se contenter de rêves ou de se réfugier dans l ' imagi-

naire . On aurait tort de croire que Cousin soit victime d'un 

quelconque délire de son imagination. Car, en aucune maniere, 

ne saurait-il être question d'une fabulation quant à sa situation 

en société . Cousin sait à chaque instant où il en est . C'est 

d'ailleurs de là que surgissent tous ses problèmes . Il souffre 

d , " "U dl' 1" ,22 C une consclence algue e a rea lte . ar , plus que pour tout 

autre, la réalité dresse devant lui de véritables obstacles à 

ses aspirations. 

Cousin, par son entreprise, oppose au pouvoir du calque le 

non-pouvoir de la carte, désirant de cette façon briser "les 

21 G CAl " ros- a ln, p. 10. 

22Gros - Câlin, p. 49 : "On voit donc que je sais parfaitement 
à chaque instant où j'en suis et c'est d'ailleurs là tout mon 
problème . " Ibid., p. 187: "On n'a pas suffisamment noté que la 
peur abjecte et l'horreur sont des états de parfaite lucidité, 
avec prise de conscience objective de l'existoir, avec consé­
quences et ce qui en suit. La confusion psychique totale témoigne 
d'un jugement parfaitement juste et de l'état des choses." 
Cf . également les "crises de réalité" dans Pseudo, Paris, 
Mercure de Fran c e, 1976, p. 100 . 
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rigueurs décrétées contre l'homme". En un sens, Cousin oppose 

, 
un non a la force. S'il nous est permis d'éta-par la faiblesse 

blir une comparaison à l'aide d'une figure chère à Gary, non 

pas en raison de son caractère religieux - car Gary se définit 

comme agnostique - mais plutôt pour ce que cette figure repré-

, 
sente a ses yeux, nous dirions que ce non-pouvoir (ou cette 

faiblesse) ressemble à celui qu 'o ppose Jésus en s on temps . Pour 

l'auteur, cette faiblesse, qui dit non à la force, peut changer 

23 le monde . On comprendra ainsi certaines allusions au Christ et 

aux premiers chrétiens faites par Cousin à propos de son python 

Gros -Câlin. Essentiellement, elles réfèrent à un être différent 

du monde qui l'entoure, qui aspire à transformer le monde mais 

qui n'entend pas s'y prendre en substituant un autre pouvoir a 

celui qui est déjà en place . Pour Gary, Cousin, à l'instar du 

Christ, reste un insoumis . 

D'abord lieu d'esp oir en l'homme, le "fort intérieur" se 

transforme vite en un repaire de la Résistance, résistance a 

l 'en vironnement et aux "lois de la nature", bien entendu, mais 

aussi a la condition humaine en général. Dissident de la société 

qui modèle les hommes à partir d'un calque bien pauvre, Cousin 

en contrecarre les habitudes, la remue dans ses replis en espé-

23 , " f d 1 C est la une idee qui revient plusieurs ois ans es 
romans de Gary, à savoir seule la faiblesse peut s'opposer à la 
force ou à la "Pu issance" . A ce titre, l'auteur cite souvent la 
parole du poète Henri Michaux : "Celui qu'une pierre fait trébu­
cher marchait depuis deux cent mille ans lorsqu'il entendit 
des cris de haine et de mépris qui prétendaient lui faire peur . " 
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rant qu'une de ces confrontations puisse donner naissance a un 

nouvel homme. Car la résistance dans Gros-Câlin demeure l'attente 

secrète d'une nouvelle espèce humaine, d'une autre humanité 

possible. Dans cet autre roman de Gary, La Bonne Moitié, les 

pupilles de Vanderputte s'engagent à la fin dans la Résistance 

- bien que la guerre soit terminée et affirment qu'ils seront 

un jour "des nouveaux-nés". Dans notre roman, Cousin se sait 

"prénatal", "prématuré", c'est-à-dire à l'aurore d!un homme 

nouveau. 

Cette idée de rés i stance que l'on retrouve dans le roman 

tient à l'opinion que Gary se fait de l'homme. Dans La Nuit 

sera calme, il affirme considérer l'homme "comme une entreprise 

de Résistance fraternelle contre sa donnée première 24 ". Aussi, 

retrouve-t-on des ré sistants dans presque tous ses romans. Il 

s'agi t parfois de partisans de la résistance française de la 

Seconde guerre. Ceux-là ne sont pourtant pas les plus impor­

tants, du moins dans l' œuvre de Gary. A ses yeux, les authen­

tiques résistants vont plus loin . Ils poussent la résistance 

au-delà de la guerre et transforment ainsi un acte guerrier en 

un geste en faveur de l'homme. 

Les vrais partisans sont de la trempe de Luc et Jannie 

dans La Bonne Moitié qui, devenus libraires à Véziers, poursui­

vront la résistance bien après la guerre. Ou encore de Morel, 

24 La Nuit sera calme, p. 50. 
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ancien prisonnier des nazis, qui se porte à la défense de la li-

berté dans Les Racines du ciel. Ou bien de tous ces personnages 

des Cerfs-volants qui, à la poursuite du bleu, sans combattre 

ouvertement l'ennemi allemand, résistent comme nul autre. 

En aménageant son "fort intérieur" qui repousse les con-

sidérations majoritaires de la société, Cousin devient subver-

sif . Sa subversion demeure cependant positive, car elle lutte 

en faveur de l'homme. Elle est en fait une résistance qui pré-

d 'l' . d h . 25 si e a instauratlon e nouveaux rapports umalns ,en un 

mot, qui pousse l'homme à s ' inventer. A l'instar d'autres ro-

mans, la résistance dans Gros-Câlin reste un entêtement à con­

cevoir l'homme comme une "tentation possible 26 ". Pour Cousin, 

la vie dans l' "existoir" ne peut être toute la vie. Il doit se 

trouver quelque part autre chose, une autre vie qui permettrait 

à l'homme de s'épanouir (qui permettrait, selon les termes de 

Cousin, la "fin de l'impossible"). 

Dans cette opération de résistance, toutes les actions de 

Cousin se résument en une fébrile recherche de ce qui incarne 

une différence dans le monde extérieur . Ce regard instigateur 

se comprend car, pour lui, l'espoir doit nécessairement se trou-

ver à contre-pied de la société. C'est pourquoi le caractère 

25 A " ' h Gros-Calin, p. 10: Le probleme des pyt ons, surtout 
dans l'agglomérat du grand Paris, exige un renouveau tres imp or­
tant dans les rapports [ ... J" 

26 La Nuit sera calme, pp. 49-50. 
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exceptionnel ou bizarre des choses retient son attention. Il 

choisit, par exemple, d'adopter un python parce que celui-ci 

représente bien quelque chose hors du commun. De même, il tom-

be amoureux de Mlle Dreyfus parce que, au contraire des autres, 

elle ne dédaigne pas la vue du reptile. Cousin s'éprend de sa 

collègue de bureau parce qu'elle incarne cette différence qu'il 

recherche. 
27 Non seulement ne s'offusque-t-elle pas du python , 

mais aussi elle est l'unique Noire du bureau. Aussi, cela 

suffit-il pour qu'il s'entiche d'elle. Cette exaltation de la 

différence le pousse donc vers Dreyfus mais également vers tout 

ce qui se détache, se distingue ou se démarque des normes habi-

tuelles . Tout ce qui ne semble pas se conformer aux habitudes 

de la société pique la curiosité de Cousin . 

Pour lui, l'espoir réside du côté de l'hétérogène. Tout 

ce qui comporte un caractère d'erreur - d'écart par rapport à 

la norme - revêt à ses yeux une importance particulière . Il 

s'en explique dans le roman: 

C'est dans ce sens que j'utilise prudemment 
[ ... ] les expressions comme "erreur humaine" et 
"fin de l'impossible". [ ... ] je sollicite l'appa­
rition de l'erreur humaine à son échelon le plus 
humblement démographique [ ... ] dans un simple but 
de naissance et de métamorphose 28 ." 

L'expression "erreur humaine" est détournée de son sens habituel 

chez Cousin. Elle ne signifie plus que l'homme soit faillible. 

27 Cf. Gros-Câlin, pp. 46-47. 

28 Ibid ., p. 25 . 
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Elle constitue plutôt la marge pouvant permettre la naissance 

de l'humain. En ce sens, pour Cousin, l'apparition de l'homme 

véritable ne peut être qu ' une erreur dans "l'état des choses". 

Aussi, pour lui, l'erreur est humaine . On comprendra mieux 

encore par un exemple tiré de La Vie devant soi . Dans ce roman, 

Mme Lola, un travesti, exerce une grande fascination sur Momo, 

le héros de l'histoire. La présence de Mme Lola , quelqu'un de 

différent et qui ne ressemble à rien de connu - "l'erreur" 

réconforte Momo . Il y voit là des possibilités. D'ailleurs, 

l'un et l'autre conviennent 

"lois de la nature 29 ". 

à la fin qu'il faut se moquer des 

Cette marge d'erreur de la société ou, du moins, tout ce 

qui ne suit pas le courant de la société, nourrit l'espoir de 

Cousin. C'est ainsi que ce lieu privilégié, l'espace du "fort 

intérieur", se peuple tout naturellement des Chaplin, Moulin, 

Brossolette, des "bonnes putes", etc. Car tous ceux-là refusent 

le rôle assigné par le grand jeu social . Aux yeux de Cousin, ces 

personnages singuliers sont autant de mains tendues à l'homme. 

Grâce à eux, pour un moment, le "Grand Vestiaire" habille quel­

ques hommes. 

Or, un tel dépassement du Vestiaire constitue pour Gary la 

seule authentique Résistance possible. C'est-à-dire la seule 

résistance qui ne s'attaque pas à une situation sociale spéci-

29 Cf . La Vie devant soi, pp . 141, 266-267. 
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fi que mais qui les vise toutes parce qu'elle entend toucher 

l'homme. Comme la résistance française combattait le fascisme 

hitlérien durant la Seconde guerre, la Résistance de Gros-Câlin, 

elle, s'attaque au "fœtuscisme avec Education Nationale 30 ", le 

"fœtuscisme" correspondant à l'état prénatal, à la vie dans la 

société-existoir, à la vie dans l' "avortoir", au calque de 

1 'homme. C'est donc dans cette perspective beaucoup plus large 

de la résistance, s'en prenant à la situation même de l'homme, 

que la démarche de Cousin prend tout son sens. 

La lutte de Cousin n'a de sens que dans la mesure où elle 

devient un engagement a changer lesrapports entre les hommes. 

Quand Cousin affirme que 1 souhaite devenir 2, il veut signifier 

que les échanges humains doivent se dérouler dans un rapport 

humain d'égalité, d'homme à homme . Par là même, il s'élève con-

tre les rapports humains fondés sur la grégarité, rapports qui 

finissent toujours par écraser l'homme . Pour Cousin et pour 

Gary, la question "se pose avant tout en termes de fraternité 

humaine, afin qu'il n'y ait pas de méprisés et d'humiliés 31 ... " 

Permettre - au nombre 1 de devenir 100 millions, c'est-à-dire 

laisser libre 
, 

cours a la grégarité, c'est ouvrir toute grande 

la porte au mépris et à l'oppression de l'homme. 

On retrouve donc, d'une part, un espace extérieur, soit la 

30 G CAl" ros- a ln, p. 155. 

31 R " G omaln ar y , Vie et Mort d'Emile Ajar, p • 40. 
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, 
ou Cousin mene une existence société, clandestine et, d'autre 

part, le "fort intérieur ", qui diffère de l'autre . Toute l' ac-

tion du roman se tisse entre ces deux lieux. En fait , tous les 

événements qui s'enchaînent ne sont que des va -et- vient entre 

ces deux espaces du roman . Ce sont, par exemple, l'émetteur 

clandestin lançant ses appels à l'aide extérieure, le commando 

de l'amitié , Dreyfus qui devient en quelque sorte un agent 

d ouble de la résistance, la visite de la Gestapo; autant de 

situations faisant ressortir les rapports délicats entre deux 

mondes qui s'affrontent, celui de Cousin qui trace une carte et 

celui de la société qui impose un calque . 

Par ailleurs, ce tableau de la rés i stance ne serait pas 

complet si nous n'abord ions pas la question du langage dans ce 

roman. Rien n'est gratu i t dans la façon de s ' exprimer de Cousin . 

Il Y a bien quelques jeux de mots et quelques calembours mais 

cette langue , si déroutante de prime abord, rend compte d 'u n 

autre aspect du combat qu'il 
, 

mene. Au langage clair et cartésien 

d'un monde définitif, Cousin brandit sa manière de langage 
, 

ou 

il écorche vif vocabulaire et syntaxe, formes et mots . 

C 'est le maquis du discours logique, car Cousin sait que 

"les mots ont été dressés spécialement pour préserver l'environ-

nement 32 " et '" 1 f 'f" d d"" " 33 qu l aut se me ler es lctlonnalres . Aussi, 

32 G CAl" ros- a ln, p. 135 . 

33 Cf . ibid ., p . 209 . 
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ce n'est pas sans raison qu'il détourne de leur sens tous ces 

mots etces expressions pour construire sa propre langue. Après 

s'être excusé, au début du roman, des "mutilations" qu'il fera 

subir à la langue française, il ajoute: 

Il se pose là une question d'espoir, 
d'autre chose et d'ailleurs à des cris 
défiant toute concurrence 34 . 

Au-delà du langage, c'est un cri de Cousin au reste du monde. 

Mieux, c'est l'appel de la Résistance lancé par l'émetteur 

clandestin. 

Mais, c'est à la fois un cri d'espoir, car rappelons-nous 

ce mot de Kafka souvent cité par Romain Gary: "le pouvoir des 

cris est si grand qu'il brisera les rigueurs décrétées contre 

l'homme." Espoir aussi parce que le renversement des valeurs 

auxquelles Cousin aspire n'est encore qu'à l'état embr yonnaire. 

Comme il le signale, Gros-Câlin fait partie de la catégorie des 

"informulés 35 ". "C'est le genre de python qui rêve toujours du 

dehors [du monde extérieur, de la société] et de ce qui n'est 

pas en train de s' y produire 35 " Il se pose là, en effet, une 

question d'espoir . 

La résistance de Cousin ne s'en prend donc pas seulement 

à des comportements sociaux. Elle touche tout aussi bien l'ex-

pression, la langue elle-même. Un court exemple illustrera 

34 G CAl " ros- a ln, p. 9 . 

35 Ibid . , p . 158 . 

36Ibidem, p • 158. 
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ceci . Dans La Nuit se r a calme, Gary parle de son passage comme 

diplomate aux Nations Unies et de la désillusion qu ' il y connut . 

" Pour le contenu poli tique , di t-il, c ' est le viol permanent 

d'un grand rêve humain 37 . " Il raconte aussi comment, au nom du 

droit sacré des peuples à disposer d'eux-mêmes, des dirigeants 

politiques peuvent procéder à de véritables massacres à l'in-

térieur des frontières de leur pays et siéger à la fois à la 

Commission des droits de l'homme, "monter à la tribune de l'as-

semblée générale et prononcer un discours sur la liberté, l'éga­

lité et la fraternité et [se] faire acclamer 38 ". 

C ' est à ce "viol du langage 39 ", aux mots travestissant la 

réalité, que Gary en veut, étonné que ce qu'on appelle prosti­

tution ne dépasse jamais le niveau des épaules 40 . En cela, il 

n'y a pas de différence entre le combat de l'auteur et celui 

du personnage principal du roman Gros-Câlin. En luttant contre 

son environnement, c'est d'abord contre cette langue de bois, 

contre ces "empty words" que Cousin s'acharne . N'est-ce donc 

pas sans raison que dans le roman tout le poids de la société 

se fasse sentir par l'omniprésence d'une série de vocables préci-

37 La Nuit sera calme , p . 136. 

38 Ibid . , p • 137. 

39Ibidem . 

40Gros - Câlin, p . 98: "C'est ce qu'on appelle morale, bonnes 
mœurs et suppression de la prostitution par voies urinaires, 
afin que la prostitution authentique et noble, celle qui ne se 
sert pas du cul mais des principes, des idées, du parlement, de 
la grandeur, de l ' espoir, du peuple, puisse continuer par des 
voies officielles . " 
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sément issus de cette langue de bois, ce que nous avions briève-

ment évoqué au premier chapitre . Aussi, pour éviter le piège de 

cette langue en "prêt-à-porter", Cousin parle à l'envers dans 

l'espoir d'exprimer quelque chose d'authentique et de vrai 41 • 

Un tel usage minoritaire de la langue n'est rien d'autre 

que la recherche d'une issue pour le langage. Il permet à Cousin 

de se soustraire aux contraintes au lieu de les combattre. Plu-

tôt que de se cantonner dans une langue majoritaire, forcément 

vouée à la répétition, Gary préfère devenir un "étranger dans 

sa propre langue 42 " (Tellement étranger que, de Gary, il de-

vient Ajar.) C'est ainsi que, comme un chien fait son trou et un 

43 rat son terrier, Ajar crée sa langue 

C'est par une double opération de déterritorialisation et 

de reterritorialisation que la "machine d'expression" brise les 

formes et suscite de nouvelles possibilités. "Je note rapide-

ment et en passant, écrit Cousin, que j'aspire de tout mon 

souffle respiratoire à une langue étrangère. Une langue tout 

, 'd "b"l" , 44 " C " ..::a:....:u::...t=r:....:e~..::e:....:t~..::s..::a:....:n.:...::..s--lp::...r::.....::e:....:c:....e;::....:::....:e:....:n~t-',_a:::....:.v:....:e:....c:::....:. ... P:....O;::....::S....:S:....:l;::....::....:l:....::..:::l:....:t:....:e::..:::.s e tus age s l n g u -

41Gros-Câlin, pp. 209-210: "J'emploie souvent des expres­
sions dont j'ignore prudemment le sens, parce que là, au moins, 
il y a de l'espoir. [ ••• ] Je recherche toujours dans l'environ­
nement des expressions que je ne connais pas, parce que là au 
moins on peut croire que cela veut dire quelque chose d'autre." 

42Gilles Deleuze et Félix Guattari , ~K....:a:....:f~k~a~:~~p....:o~u::...r::...-....:u:....:n~e~ 
littérature mineure, p. 48. 

43Cf. ibid., p. 33. 

44 G CAl " ros- a ln, p. 176. Notre souligné. 
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lier de la langue chez Cousin dénote une déterritorialisation 

du français et cela explique l'aspect rebutant voire incom-

préhensible du texte. En revanche, la cohérence de cette "lan­

gue mineure" atteste d'une reterritorialisation. C'est donc à 

la fois un processus de déterritorialisati on et de reterritoria­

lisation de la langue qui rend possible cette écriture parti­

culière. 

Au terme de ce second chapitre, apres avoir retrouvé 

les principales pieces du puzzle Gros-Câlin, on peut d'ores et 

déjà tirer quelques conclusions. Nous pouvons dire de Gros - Câlin 

qu'il se situe tout à l'inverse du roman picaresque. Dans 

celui-ci, le héros se laisse porter par les événements et essaie 

d'en tirer parti. Dans celui-là, Cousin désire non pas tirer 

profit des événements ("tirer son épingle du jeu " ) mais les 

bouleverser . En comparant de plus cet Ajar aux autres romans de 

Gary, o n notera l'absence du personnage du Baron - ou d ' un per ­

sonnage qui jouerait le même rôle. Et pourtant, c ' est justement 

contre tous les "Barons", contre l'imposture qui profite, que 

Cousin s'élève. 

L'action du roman, pour sa part, se résume en deux po ints . 

Ce sont d'abord les pérégrinations et la recherche tous azimuts 

de Cousin parmi la société. Puis, l'attente du héros à la 

maniere d 'un résistant, tapi dans la clandestinité, attentif au 

moindre signe d'un changement dans l'environnement. Ainsi, en 

réaction au reste de la société qui lui devient désormais 
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extérieure, il "cre use son terrier" et aménage toutes sortes de 

refuges et de plis intérieurs ("fort intérieur") . Tout au 

contraire d'une fuite du monde , cette action vise ultimement 

à le transformer. Cousin ne fuit pas le monde. L'inverse se 

produit . Le monde fuit à travers Cousin . 

Enfin, si l ' on voit deux univers dans le récit de Cousin, 

on y entend aussi deux langues . Une majeure, celle de l ' envi-

ronnement, qui le plus souvent devient l'instrument propice 

aux dialogues de sourds. "La barrière du langage, écrit Romain 

Gary, c'est lorsque deux types parlent la même 
45 

langue ." Et 

puis une autre, mineure, celle de Cousin, qui cherche à dépasser 

la langue majeure afin de triompher de "l'incompréhension ré-

. 46 " clproque qu'elle crée entre les gens . D'ailleurs, quand 

Tsourès fait remarquer à Cousin qu'il parle "un français très 

curieux", celui-ci ajoute : 

Je cherche à faire une percée, c'est tout . 
On peut déboucher sur quelque chose d'autre, qui 
sait . Notre garçon de bureau dit que les mots ont 
été dressés spécialement pour préserver notre 
environnement . On peut entrer, à cause du droit 
sacré ~ la vie , mais une fois là, on ne peut plus 
sortir 7 . 

45 R . G omaln ary, Adieu Garv Cooper, p . 7 . 

46 G CAl· ros- a ln, p . 47 . 

47 Ibid . , p. 135 . 



CHAPITRE III 

JEUX DE SURFACE 

Nous n'accordons que peu de profondeur aux personnages qui 

peuplent le roman Gros - Câlin . Car, tout à l ' opposé d'un roman 

psychologique, nous n'y voyons que des personnages qui évoluent 

tout en surface. D'ailleurs, dans le cadre d'une schizo-analyse, 

seuls ces jeux de surface comptent . Les personnages de Gros-Câlin, 

un prêtre, un policier, un ventrioloque, un intellectuel, sur-

gissent de nulle part et disparaissent aussi rapidement qu'ils 

étaient venus. Jamais ne connaît-on leurs origines. Même dans 

le cas du personnage principal, quelques lignes suffisent à 

rendre compte de son passé: 

Mes parents m'ont quitté dans un accident 
de circulation et on m' a placé d'abord dans 
une famille, puis une autre, et une autre. Je 
me suis dit ch i c, je vais faire le tour du 
monde l . 

Cousin, comme tous les autres personnages du reste, semble 

sortir de nulle part . 

Il ne faudrait pas croire que , à défaut d'une certaine 

lGros-Câlin, p. 59. 
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"profondeur", les personnages restent banals et sans intérêt. 

Des personnages de surface, certes, mais non superficiels. Il 

ne saurait être question pour nous de comprendre le sens de 

l'œuvre par l'examen, par exemple, psychanalytique des com-

portements du héros. Loin de notre propos l'idée de révéler le 

sens soi-disant profond de l'homme par l'analyse du comporte-

ment marginal et désaxé d'un personnage. Car, comme Gary le 

signale, "toute la notion de "profondeur de l'homme" n'a de 

profond que sa , . 2" pretentlon Si profondeur il y a, celle-ci 

n'est qu'un "rapport tragique de l'homme avec sa superficialité 

foncière, lorsqu'il en prend conscience 3 " "La "profondeur" de 

Freud, ajoute l'écrivain, c'est risible 4". 

Une telle interprétation psychanalytique demeure néanmoins 

fascinante. Dans Gros-Câlin, en effet, n'assiste-t-on pas à une 

"œdipianisation" de l'univers? L'angoisse de Cousin face à 

l'Autorité de l'environnement, du Dehors, n'est-elle pas pro-

voquée par cette image du père? D'autre part, les attitudes de 

Cousin, qui le poussent à rechercher un chez-lui presque édéni-

que, à l'abri de l'Autorité, ne consistent-elles pas en une 

quête du paradis perdu, d'un lieu rassurant, du ventre maternel ? 

Cette vision œdipienne de l'œuvre n'apporte cependant que 

, 
bien peu a nos yeux; car elle se fonde avant tout sur la re-

2La Nuit sera calme, p. 208. 

3Ibidem, p. 208 . 

4Ibidem, p. 208. 



cherche d'archétypes alors que nous cherchons des points de 

rupture. Nous rejetons cette approche d'autant plus que l'au-

teur lui-même la condamne: 

Tout arrêt définitif [ ... ] du personnage 
dans une situation ou dans une idéologie est 
inconcevable : s'il n'y avait qu'une situation 
de l'homme, qu'une idéologie, [ ... ] le roman 
serait entièrement tenu, asservi par cette 
vérité totalitaire, arrêté en elle et par elle, 
il ne lui resterait plus qu'à se coucher au 
pied de cette Raison cachée Snfin dévoilée, 
se rouler en boule et mourir . 

Une approche semblable nous apparaît trop fermée, trop 

repliée sur elle-même, pour rendre justice à l' œuvre de Gary. 

"J'écris des romans pour aller chez les autres, dit-il, pour 

courir là où je ne suis pas, pour me quitter, pour multiplier 

"je"6,,. Sa conception non réductrice du roman nous incite mon 
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à ne pas recourir à des interprétations œdipiennes. Romain Gary 

affirme écrire "pour connaître ce [qu'il] ne connaît pas, pour 

devenir celui [qu'il] n'est pas, jouir d'une expérience [et] 

d'une vie qui [lui] échappent dans la réalité 7 " Pour lui, 

enfin, le roman, ce prodigieux moyen d'incarnations toujours 

Il 8 , l . dl' l' ,9 nouve es, n est pas un p aglat e a rea lte . 

p • 

SR . omaln Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 
19. 

6 Cf . La Nuit sera calme, pp. 128, 185, 229 -23 0 . 

7 Ibid ., p. 232 . 

8 Cf . Vie et Mort d'Emile Ajar, p . 30. 

9 Cf . La Nuit sera calme, pp. 232-233. 

1965, 
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Deleuze et Guattari affirment dans Rhizome que le "livre 

n'est pas une image du monde 10 " Il fait plutôt rhizome avec le 

d 1 d , , 'l' , Il mon e et en assure a eterr1tor1a 1sat1on . Les auteurs de la 

schizo-analyse ajoutent que, loin d'une représentation du monde, 

12 le livre "doit être un petit outil sur le dehors "et prennent 

ainsi parti pour "le livre, agencement avec le dehors, contre 

le livre-image du monde 13 " Cette conception de la littérature 

nous semble co~nc id er avec l'opinion de Gary sur le roman . Nous 

ne voulons donc pas par cette schizo-analyse de Gros Câlin re-

tracer des archétypes ou des modèles susceptibles d'interpréter 

l'œuvre . Il ne s'agit pas tant de comprendre 1 'œuvre - lui 

donner un sens - que de la connaître. Montrer comment cela 

f ' l' 1 d' 14 onctlonne et non pas exp 1quer ce que ce a veut 1re . 

Dans le cadre d'une lecture schizo-anal ytiq ue, l'agencement 

constitutif du roman se laissE connaître selo~ deux plans : un 

plan d'organisation (calque) et un plan de consistance (carte). 

10Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, 

11Cf. ibid., pp. 32-33 . 

12 Ibid . , pp . 72-73. 

13 Ibid ., p. 66. 

pp. 32 et 72. 

14Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et 
Schizophrénie: Mille Plateaux, p . 10: "On ne demandera pas ce 
que veut dire un livre, signifié ou signifiant, on ne cherchera 
rien à comprendre dans un livre,on se demandera avec quoi il 
fonctionne, en connexion de quoi il fait ou non passer des in­
tensités, dans quelles multiplicités il introduit et métamor­
phose la sienne, avec quels corps sans organes il fait lui­
même converger le sien . " 
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Le premier plan favorise l'homogénéité, c'est-à-dire l'idéologie 

dominante , l ' ordre , le répétitif, la compétence , l ' aveni r, le 

majoritaire, la l a ngue majeure , l ' appareil d ' Etat, en deux 

mots: le calque. Quant au second plan, il est tout au contraire 

le lieu de l'hétérogénéité , des changements de nature, des 

connexions, de la performance, du devenir, du minoritaire, de 

la langue mineure, de la machine de guerre, ou la carte . 

A même ces deux plans, comme nous l ' avons 15 vu on dégage 

trois lignes, molaire, moléculaire et de fuite, qui tissent 

" la trame du vécu dans ses multiples visages, ses incessantes 

variations de soumission [ex .: appareil d'Etat], de protestation 

[ex .: machine de guerre], de révol te 16 . " Or, le roman n'est rien 

d'autre qu'un agencement composé de telles lignes : " une surface 

traversée de lignes [ . .. ] échangeant leurs pointes de déterrito-

'l' , 17 " . rla lsatlon , c ' est-à-dire d ' incessants échanges et de fré-

quentes connexions entre les deux plans . 

Etablir une schizo-analyse (faire le rhizome) se résume 

alors à l'étude des trois lignes . "Ce que nous appelons de noms 

divers - schizo-analyse, micro-politique, pragmatique, diagram-

15 Cf . introduction, p . 7 . 

16 Armand Guilmette, op . cit., p . 36 . 

17 Ibid . , pp. 33-34. 
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matique, rhizomatique, cartographie - n'a pas d'autre objet que 

l'étude de ces lignes 18 ", peut-on lire dans Dialogues. 

Empressons-nous d'ajouter que cette étude n'interprétera pas 

ces lignes mais elle les expérimentera. Elle suivra leurs di-

rections et, éminemment branchée sur le vécu du héros, elle en 

fixera les points de repère. 

Devenir schizo-analyste, c'est donc arpenter la surface 

que trois types de lignes traversent, surface alors striée de 

tracés du désir, 19 de "blocs de devenir qui filent en tous sens " 

et ou de multiples connexions peuvent survenir. Ces connexions 

étant précisément des devenirs, des transformations, des chan-

gements de nature, on comprendra qu'elles ne peuvent avoir lieu 

que dans l'hétérogène. Ainsi, pour arpenter ce roman-surface, 

nous chercherons d'abord des points de rupture. Loin, donc, de 

l'archétype ou du modèle, notre attention se porte plutôt vers 

la ligne hétérogène afin d'y repérer des signaux, des signes de 

déterritorialisation et de reterritorialisation, et de tracer 

la carte de Gros-Câlin. 

Tracer la carte revient donc à identifier les points de 

rupture d'une œuvre littéraire et suivre les mouvements de dé-

territorialisation et de reterritorialisation des agencements 

machinique de désir et collectif d'énonciation. Montrer tantôt 

la déprise, voire la fuite, tantôt la soumission au calque. 

18Gilles Deleuze et Claire Parnet, Di alogues, 

19 Armand Guilmette, op. cit., p. 24. 

pp. 152- 153 . 
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C'est ainsi que, dans l'établissement de cette carte, nous 

disions reconnaître deux langues distinctes dans Gros-Câlin. 

Une langue mineure, celle de Cousin, dont nous aurons à reparler 

et une langue majeure, stratifiée et molaire, qui constitue un 

des territoires privilégiés de lasociété et une partie du cal-

que . Grâce à cette langue dominatrice, les grands ensembles 

démographiques, les collectivités, arrivent à imposer leurs 

images. En d'autres termes, les considérations molaires ou majo-

ritaires inscrivent leur marque sur chaque individu. Nous 

n'inventons rien. Dans son autobiographie, Gary écrit: 

Elle [sa mère] n'hésitait jamais devant 
un cliché, ce qui était moins dû à une bana­
lité de vocabulaire qu'à une sorte de soumis­
sion à la société de son temps, à ses valeurs, 
à ses étalons-or - il Y a entre les clichés, 
les formules toutes faites et l'ordre social 
en vigueur, un lien d'acceptation et de con­
formisme gui dépasse le langage [ ... ]20 

Or, ce qui reste de cette langue majeure dans le roman, ce sont 

justement tous les clichés et les formules toutes faites. 

Mais, cette langue majeure du roman composée de clichés 

et de formules toutes faites - est minée par une autre langue, 

mineure celle-là. Cette dernière langue, minoritaire, permet 

d'échapper à la norme culturelle que la langue majoritaire im -

pose. Mais, qu'est-ce à dire? Trois exemples nous permettront 

d'illustrer comment un mode linguistique mineur fait filer la 

20 R . G omaln ary, 
1971, pp . 22 et 23. 

La Promesse de l'aube, 
Notre souligné. 

Paris, Gallimard, 
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langue majeure : "à des cris défiant toute 
21 

concurrence ", 

"la 22 France manque de bras " et "un homme dans la force de 

l'usage 23 ". Le premier exemple tiré de la publicité ( " à des prix 

défiant toute concurrence"), le second de la politique ( " la 

France manque de bras", dans le sens de main-d' œuvre évidemment) 

et le troisième de l ' expression bien connue ("un homme dans la 

force de l'âge") nous montrent des segments que des pointes de 

déterritorialisation animent . Un peu à la manière d'une cata-

chrèse, ces nouvelles figures détournent de leur sens les figu-

res originales. La France manque de bras! Eh bien soit! Pour 

Cousin, elle en manque toujours, mais toutefois de bras amicaux 

capables de réconforter l'opprimé . 

C'est cela faire filer la langue majeure suivant une ligne 

de variation . Un segment homogène éclate et pousse une ligne 

hétérogène. Une ligne moléculaire vient assouplir une ligne mo-

laire. Mais, il ne s'agit pas, pour le héros, d'une fuite de la 

langue majeure. Cousin ne fuit pas cette langue. C'est au con-

traire la langue qui fuit 
, 
a travers lui. S'il y a fuite, c'est 

plutôt "à la 
, 

d'un fuit" (Deleuze). maniere tu yau qui 

Tous ces "ajarismes", ces emplois linguistiques particu-

liers de l'écriture d'Ajar, ne concernent pas qu'une fuite du 

21 Cf . Gros-Câlin, p. 9 . 

22 Cf . ibid . pp. 22 et 183. 

23 Cf . ibid. , P . 114 . 



langage. La langue qui fuit se réorganise autour de Cousin. 

Comme le dit Deleuze: "[La langue] fait bulbe
24

." C'est à ce 

6 6 

phénomène que nous avons fait allusion au second chapitre, lors-

que nous affirmions que la langue mineure de Cousin se réalisait 

selon un double mouvement de déterritorialisation et de reterri-

torialisation. D'abord, abandon de la langue majeure et puis 

réorganisation (faire bulbe) en une langue mineure. 

Mais avant d'être linguistique, la question du langage 

dans Gros-Câlin demeure politique. Précisons d'abord que, dans 

notre approche textuelle, la langue constitue le territoire de 

l'expression. Si Cousin devient "étranger dans sa propre langue" 

(Deleuze) ou maquisard de la langue majoritaire, c'est qu'il a 

quitté sa première terre linguistique pour en défricher une nou-

velle. C'est cela faire rhizome: "accroître son territoire par 

déterritorialisation, étendre la ligne de fuite jsuqu'au point 

où elle couvre tout le plan de consistance (carte) en une 

machine abstraite
25

." "Sacrifier une terre pour qu'en naisse 

26 nouvelle ". Aussi, le devenir minoritaire et linguistique de 

une 

Cousin se réalise en abandonnant les beaux habits de la langue 

majeure et en renonçant au "prêt-à-porter" qu'impose la société. 

D'ailleurs, Cousin n'affirme-t-il pas qu'il entend adopter 

24 Cf . Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, 

25 Ibid ., p . 34. 

26 Armand Guilmette , op . cit., pp.48-49. 

p • 21. 
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un "ton nudiste 27 ,,? 

Pour Deleuze et Guattari, "l'expression [brise] les formes, 

l l b h 28 " P marque es ruptures et es em ranc ements nouveaux . arce 

qu'on ne peut établir de coupure radicale entre les régimes de 

signes et leurs objets, entre le mot et la chose, une telle 

dérobade de l'expression entraîne avec elle le contenu. Linguis-

tique et politique se confondent alors dans le même mouvement. 

En fait, cette fuite de nature linguistique n'est qu'un revers 

du médaillon, que le corollaire d'un même et seul proécédé de 

déprise qui englobe l'individu tout entier. 

Sur la carte du devenir de Cousin, nous identifions cinq 

plateaux. Chacun de ces plateaux consiste en "une région con -

tinue d'intensités 29 ", c'est-à-dire "une multiplicité connec-

table avec d'autres par tiges souterraines superficielles, de 

maniere a former et étendre un rhizome 30 ." Chaque plateau 

constitue un morceau d'immanence, un bloc de devenir. Ce sont, 

en d'autres termes, des surfaces ~onnectées les unes aux autres 

pour former un continuum de tous les champs d'intensités . Nous 

dégageons ainsi cinq régions: d'abord, un plan d'organisation, 

27 Cf . Gros-Câlin, pp. 134-135. 

28Gilles Deleuze et Félix Guattari, ~K~a~f~k~a~: __ LP~o~u~r~~u~n~e~ 
littérature mineure, p. 52 . 

29Gi11es Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et 
Schizophrénie: Mille Plateaux, p. 32 . 

30 Ibid . , p. 33 . 



ensuite un devenir-animal, puis l'attente de la mue, la mue 

elle-même et, enfin, l'issue. On remarquera que ces plateaux 

vont du plan d'organisation au plan de consistance, du calque 

vers la carte. 
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Nous retrouvons, sur cette premiere surface, les deux 

personnages principaux: Cousin et le python. L'homme et l'ani­

mal vivent chacun dans leur environnement respectif. L'un et 

l'autre évoluent dans le territoire qui leur est propre: 

Cousin parmi la société des hommes et Gros-Câlin dans la nature; 

et chacun d'eux devant faire face aux règles imposées par son 

milieu. Tout le premier chapitre a, d'ailleurs, tenté de dé­

crire ce calque ou ce plan d'organisation et montré l'effet 

des forces de pouvoir sur Cousin. 

Le deuxième plateau est d'une tout autre nature. L'arrivée 

du python Gros-Câlin constitue l'événement qui permet à Cousin 

de rompre avec le calque et ainsi accéder à une nouvelle rég i on 

dtintensités. Cet événement inattendu déclenche l'action du ro­

man. Cousin adopte le repti l e pour s'attirer l'attention de 

Mlle Dre yfus dont il est tombé amoureux. Bien que ses sentiments 

pour sa collègue de travail soient le point de départ du rappro­

chement avec le python, les conséquences en demeurent d'une 

tout autre portée. Dès son retour d'Afrique, Cousin se trouve 

rapidement aux prises ave c les cruelles lois de la nature. Con­

fronté à l'univers impito yable de son reptile, il multiplie le s 
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allées et venues dans Pari s et découvre que sa réalité est tout 

a ussi cruelle . Dès lo r s , na î t entre les deux une véritable fra ­

te r nité . 

Mais, il ne suffit pas de parler d'un rapport fraternel 

entre l ' homme et l ' animal . Nous assistons plutôt chez l ' un et 

chez l'autre à un changement de nature. Chacun franchit le 

seuil du territoire de l ' a u t r e . En présence de Cousin , le py ­

thon devient peu à peu humain . Il cesse d'être repoussant et 

se transforme même en un immense bras de deux mètres vingt . 

Plus encore, Cousin attend le jour où la métamorphose alors 

complétée, Gros - Câlin arrivera à s'exprimer avec une voix hu­

maine . Inversement , Cousin , lui , glisse vers l'animalité. Les 

photographies qu'il prend de son serpent deviennent son album 

de famille . Et puis, son entourage, abasourdi par ce comporte­

ment bizarre , le surnomme rapidement du nom de son animal, 

Gros-Câlin . Pas à pas, l ' homme se transforme en un reptile et, 

à la toute fin du roman, se résigne même à avaler quelques 

souris . 

On peut concevoir le roman selon deux points de vue. 

D'abord, le héros s'interpose entre le p y th o n et la s ouris . 

Cousin bouleverse ainsi les rapports qu ' entretenaient le pré­

dateur et sa proie . Autrement dit, Cousin vient, comme élément 

hétérogène , détraquer la machine . Sous un autre angle, on peut 

considérer le roman à partir des échanges du personnage prin ­

cipal avec le rest e de la société . Parmi son entourage, il de ­

vient aussi étranger et solitaire qu'un python peut l'être en 
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plein cœur de Paris. 

Mais, peu importe le plan du roman, que ce soit celui des 

rapports de Cousin et de la société entière ou celui, plus res-

treint, des relations entre lui, le python et la souris, la 

présence simultanée de Cousin et de Gros-Câlin provoque toujours 

un dérèglement. La mise en présence des deux amène inévitable-

ment la saturation d'un ensemble qui, jusque-là, fonctionnait 

rondement. En des termes plus deleuziens , nous assistons à des 

détraquements de machines: confrontées à Cousin, la machine 

python-souris cesse son fonctionnment habituel et la grande 

machine sociale, elle, se voit remise en cause . 

Pour Deleuze et Guattari , la double-capture concerne le 

phénomène par lequel un changement de nature survient . C'est, 

en des termes différents, le processus de connexions dans 

l'hétérogène . A ce sujet, les auteurs rappellent souvent l'exem-

pIe de la guêpe et de l'orchidée qui "font rhizome, en tant 

, h" ' 31 qu eterogenes " Loin d'y voir un procédé d'imitation ou de 

mimétisme, ils conçoivent plutôt la rencontre de l'insecte et 

de la fleur comme "une circulation d'intensités" qui assure la 

déterritorialisation de l'un et l'autre. 

Or, dans notre roman, les personnages de Cousin et du 

python font rhizome en tant qu'hétérogènes . C'est le processus 

31Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et 
Schizophrénie : Mille Plateaux, p. 17. 
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de double-capture : une connexion de l'un et l'autre provoquant 

une déterritorialisation réciproque . On pourrait dire que le 

champ d'expérience du python devient subitement accessible à 

Cousin et que, en retour, celui de l'homme s'offre à l'animal. 

Bien entendu, on pourrait croire que Cousin se transforme en 

python et que le reptile devient un homme. Mais, il y a plus. 

Il ne s'agit pas, à proprement parler, d'imitation de l'animal 

par Cousin mais plutôt d'un véritable devenir-animal de l'homme. 

Cette connexion bête-homme ouvre l'accès à un entre-deux ou à 

un "à côté" permettant une autre expérience. Plus qu'une mise 

en commun de deux territoires, selon les termes de Deleuze, le 

devenir -an imal appelle un "désert à peupler", c'est-à-dire la 

possiblité de naître sur une nouvelle terre sans passé, sans 

h . . . 32 lstolre et sans contralntes . Ainsi, en raison du processus 

de double-capture qui les lie, nos deux personnages - nomme et 

bête - se confondent dans une même machine d'expression. Et, 

pour l'un et l'autre, c'est désormais un nouvel embranchement 

et un nouvel agencement socio-politique. 

Le devenir-animal permet l'accès à une troisieme région 

d'intensités. Nous appellerons ce troisieme plateau: l'attente 

de la mue . Le processus de double-capture vient créer un nou-

vel univers qui réalise la jonction entre deux territoires 

jusque - là distincts , celui de l'homme et celui de la bête . Dès 

32 Cf . Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, 
et 34 . 

pp. 13 
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lors, un seul champ d'expérimentation s'offre à l'homme et à 

l'animal. Ainsi, par exemple, les lois de la nature ne concer-

neront plus uniquement la réalité animale mais tout aussi bien 

celle de l'homme . Et vice versa. 

Dans ce troisième plateau, l'attente de la mue devient 

l'espoir d'une naissance. Cousin note: 

Ma longue observation et connaissance des 
pythons m'a permis de conclure que la mue re­
présente dans leur nature le moment émouvant 
entre tous où ils se sentent sur le point 
d'accéder à une vie nouvelle, avec garantie 
d'authenticité . C ' est leur humanisme 33 . 

Mais, "accéder à une vie nouvelle", c'est donc naître. Rien 

d'étonnant alors à ce que Cousin, qui fait rhizome avec la bête, 

décrive sa situation comme "prénatale" ou, encore, qu'il se 

considère à l'état fœtal ("le fœtuscisme") . Ainsi, au moyen de 

la double-capture, les considérations toutes reptiliennes du 

roman deviennent-elles éminemment humaines. 

Dans cette perspective, muer consiste, pour Cousin, "à 

sortir de sa peau 34 ", à se débarrasser du "prêt-à-porter", 

c'est-à-dire à quitter le "vestiaire" et ainsi à accéder à une 

nouvelle existence ("avec garantie d 'au thenticité") . Permettre 

au surhumain (Nietzsche) de se manifester chez l'homme. A 

33 G CAl · ros- a ln, p. 105. Notre souligné. 

34Romain Gary , Les Mangeurs d'étoiles, Paris, Gallimard, 
1966, p. 25: "Je ne vous dirai pas qu'il était parvenu à sortir 
de l'humain, mais tout de même ... C'était aussi loin qu'un 
homme peut aller. [ ... ] Encore une fois je ne vous dirai pas 
qu'il éta i t sorti de sa peau d' homme [ ... ]" 



l'instar des personnages de La Bonne Moitié, Cousin compte, 

un jour, devenir lui aussi un nouveau-né. C'est donc en ce 

sens qu'il décrit la mue dans le roman: 

Tous les observateurs des p y thons [ ... ] 
savent que la mue éveille chez ces s ympathiques 
reptiles l'espoir d'accéder à un tout autre 
règne animal, à une espèce à pleins poumons, 
évoluée 35 . 
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Mais, voilà, sur le quatrieme plateau, celui de la concré-

tisation de la mue, les espoirs se heurtent à la réalité. La 

mue n'aboutit jamais qu'à une fidèle reproduction du calque 

original. Elle, qui devait permettre a l'homme de sortir de sa 

peau, se révèle un leurre. Les pythons et les hommes "se retrou-

vent toujours du pareil au même" et la mue tant désirée 

n'apporte pas la transformation tant souhaitée. "Les pythons 

'0 d'fo 0 of36 " sont a tltre e lnltl . 

Dans Gros-Câlin, le phénomène de la mue se compare à 

l'illusion lyrique entretenue sur l'homme par une certaine vi-

sion humaniste du monde. En cette seconde moitié du siècle , 

35Gros-Câlin, p. 105: "Mais ils se retrouvent toujours du 
pareil au même. C'est leur promotion sociale, avec récupération 
des sous-produits de la mue pour remise en circulation, éco­
nomie et plein emploi." 

36Gros-Câlin, p. 42: "Les p y thons sont à ti tre défini tif. 
Ils muent, mais ils recommencent toujours. Ils ont été pro­
grammés comme ça. Ils font peau neuve, mais ils reviennent au 
même, un peu plus frais, c'est tout." Ib i d., p. 29: "Je note 
[ ... ] que je ne me considère pas comme définitif mais en posi­
tion d'attente et d'apparition éventuelle." En ce qui concerne 
le thème de la mue et de la métamorphose dans Gros-Câlin, nous 
référons le lecteur aux pages 1 8 -19, 29, 42, 60-61, 64, 89 , 1 05 
et 145 du roman. 
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Gary pose un regard sur l'homme. Il constate que tout ce qu'on 

avait cru, jusque-là, comme une contribution à l'épanouissement 

et au progrès de l'humanité n'a été que chimères: 

[Au Congo], les Simbas mangeaient leurs 
prisonniers blancs et noirs après les avoir 
torturés . Les Allemands les transformaient en 
savon . La différence entre les Simbas barbares 
et les Allemands civilisés était tout entiere 
dans ce savon. Ce besoin de propreté, c'est la 
culture 37 . 

Tel est le processus de la mue chez le python et chez l'homme: 

un circuit tout en cercle, un anneau, qui ramène périodiquement 

au point de départ . 

Or, la mue ne s'apparente pas a une issue. Pour Cousin, 

elle ne causera toujours qu'une fausse joie et que de faux 

espoirs. La véritable issue consiste non pas en une mue mais 

plutôt, comme le signalait Cousin, en une mutation. Renaître 

signifie alors briser le cercle de la répétition ou rompre 

l 'ann eau qui enferme l 'h omme . Dans ce sens, on comprendra encore 

mieux comment l'éventualité d'une telle métamorphose peut ouvrir 

une brèche, compromettre le cycle des lois de la nature et, 

enfin, paver la voie à une authentique naissance. 

Restructuré de cettemaniere, le roman se réorganise en un 

tout cohérent. Des morceaux de récit, apparemment disparates, 

se connectent entre eux. Il n'en faut pas plus pour que , d'un 

apparent chaos, le roman devienne le parcours selon cinq plateaux 

37 R . G omaln ary, Les Mangeurs d'étoiles, p . 261. 
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distincts d'un homme qui, 
, 

grâce a un devenir-animal progresse 

vers une surface d'intensités ultime, celle de l'issue ou de la 

naissance. Ces considérations posées, toute une série de thèmes 

prennent alors leur place entre les deux tenseurs que sont le 

calque et la carte, l'homogène et l'hétérogène. Ainsi, des idées 

aussi pêle-mêle que "la société d'abondance et de plein emploi", 

"les hommes dans la force de l'usage", les "usagés du métro", 

les "états latents et aspiratoires", l'état "prénatal etpréma-

turé des choses", les "prologomènes", le "fœtuscisme", 

"l'existoir", la "fissure de l'avortoir", "l'acte contre nature", 

"l'erreur au système", les "prénaturés Moulin et Brossolette", 

"Jésus" - en un mot la démarche de Cousin -, toutes ces idées 

se révèlent être les manifestations, à différentes étapes, d'une 

dérobade du calque, d'un seul et unique mouvement de résistance 

et l'expression d'une même déterritorialisation. 

Le "fort intérieur" devient, lui, l'amorce de cette déprise, 

le départ d'une course vers quelque chose de neuf. Sorte de pas-

, 
sage entre deux regnes, il permet par la moindre craquelure 

"de s'infiltrer dans la machine du pouvoir 38 ". C'est en quelque 

sorte la machine de guerre qui, permettant de se soustraire aux 

contraintes de la société ou des lois de la nature, le fait re-

naître sur une autre terre. Et pour Cousin, cela signifie que 

"quelqu'un [peut] encore naître quelque part à la suite d'une 

38Armand Guilmette, op. ci t. , p. 41. 



défaillance de l' autori té, ou d'une fissure de l' avortoir, 

comme il y a deux mille ans,lorsqu'il y eut soudain homme 39 ." 

Dans le compte rendu de ce mouv ement de déprise, il nous 

reste a parler de ce cinquième plateau, région d'intensités 

ultime, tenseur de la carte. Car si jusqu ' ici la dérobade de 

, 
Cousin a consisté a quitter un territoire, il devra également 

peupler la nouvelle terre pointant al' horizon. Dans le roman, 

40 la scène du Luxembourg appartient à la terra nova . 

Que se passe-t - il exactement dans cet épisode du r oman? 

7 6 

D'ab o rd, Cousin promène Gros-Câlin enla cé sur lui dans les jar-

dins du Luxembourg . Il croise ensuite un homme au regard amical 

qui l'encourage . Un enfant de sept ou huit ans le décore, enfin, 

chevalier de la Légion d'Honneur "à titre amica1 41 " Au milieu 

des marronniers en fleurs du Luxembourg, le python ne suscite ni 

répulsion ni étonnement; au contraire, on lui prodigue des en -

couragements.Pour la première fois dans l 'ent ourage de Cousin, 

on semble l'accepter tel que la nature le présente. La remise 

de la décoration revêt, par ailleurs, un caractere hautement 

évocateur . Non seulement Gary était -i l lui - même commandeur de 

la Légion d'honneur et compagnon de l'ordre de la Libération, 

mais cet insigne rem is à Cousin rappelle un moment unique dans 

39 G CAl' ros- a ln, p. 147. 

40 
On retrouve ce passage aux pages 126 et 127 du roman et 

subséquemment évoqué aux pages 167-168, 171 et 191. 

41 G CAl' ros- a ln , p . 127. 
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une vie d'homme, moment privilégié 
, 

ou tous les espoirs sont 

redonnés , c e lui surtout de la Libération . D'a utant plus que ce 

geste est posé par un enfant de sept ou huit ans, un âge qui 

revient r égulièrement sous la plume de Romain Gary (notamment 

dans La Promesse de l'aube et La Vie devant soi), sûrement 

parce que l'enfance correspond à une période de la vie qui ne 

semble pas connaître les limites huma i nes . 

, 
La métamorphose du monde s'accomplit donc dans cette scene. 

Le cercle étroit qui enfermait les rapports humains éclate . 

C'est la naissance du surhomme et l'arrivée du printemps de 

l'humanité. Rappelons-nous la scène à la Chaplin où le nombre 

1 rêvant de devenir 2 est poursuivi par la société des grands 

b 0 'f ' 1 0 d 0 011 0 42 nom res qUl pre ere e VOlr evenlr cent ml lons . Rien de 

tel dans la scène du Luxembourg; 4 3 que des hommes qui se parlent 

Jamais de rapport de 1 à cent millions . Que des 1 rêvant de 

devenir 2, c'est-à-dire des hommes inspirés par une fraternité 

commune . "L h b 0 d' 0 0,44 " es ommes o nt eSOln amltle , écrit Gary. Or, 

ce re commenceme nt du monde su ggère des rapp orts humains totale-

ment affranchis des considérations majoritaires . Rien de ce qui 

constituait le passé, ni les comportements ni même le langage, 

ne subsistent . Le plan fixe a disparu. La fuite de Cousin a 

42 G CAI o ros- a ln, pp. 57-58 et p. 41 du second chapitre de ce 
mémoire . 

4 3Cf. ibid., p . 63. 

44 R 0 G omaln ar y , Vie et Mort d'Emile Ajar, p . 40 . 
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tout balayé sur son passage . Désormais, dans cet univers par-

fait , il n ' y a plus d ' hommes mais seulement des Frères 

h . 45 umalns . 

. 
S'il fallait qualifier l ' issue que représente la scene du 

Luxembourg, nous dirions qu ' elle est le "corps sans organes" du 

roman . Pour les auteurs de la schizo - analyse , un livre est un 

agencement tourné à la fois vers des strates et vers un corps 

46 sans organes c ' est-à-dire un agencement qui se compose entre, 

d ' une part, un plan fixe ou un calque et, d ' autre part, un plan 

de consistance ou un champ d'immanence. Le corps sans organes, 

nous disent Deleuze et Guattari, se construit en plateaux et 

"chaque corps sans organes est lui-même un plateau, qui communi-

1 1 1 1 d . 47 " que avec es autres p ateaux sur e p an e conslstance . 

Dans Gilles Deleuze et la modernité, Armand Guilmette ajoute 

45 D'autre part, cet âge de huit ans et cette "Libération" 
n'évoquent rien d'autre qu'un printemps, printemps de ~'enfance 
et printemps de la Libération. En o utre, il ne faut guere 
s'étonner si l'on retrouve les marronn i ers en fleurs à chaque 
évocation du Luxembourg et que Cousin s'interroge pourquoi le 
printemps se manifeste seulement dans la nature et jamais chez 
l ' homme . "Ce serait merveilleux, dit-il, si on pouvait donner 
naissance vers avril-mai à quelque chose de proprement dit." 
(Cf. Gros-Câlin, p . 180 . ) Par ailleurs, une scène toute sembla­
ble - marronniers en fleurs et une certaine béatitude - se 
trouve aux pages 101 et 102 du roman Adieu Gary Co o per. Toute ­
fois, ce printemps reste toujours de courte durée. Il n'est 
jamais qu ' un " coup monté" (cf . Romain Gary, Le Grand Vestiaire, 
pp. 51 - 52) . 

46Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, p. 10 . 

47Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et 
Schizophrénie: Mille Plateaux, p. 196 . 



79 

que le corps sans organes se situe dans la ligne de l'expérimen-

tation, qu'il fait partie du plan de consistance. "Il est ce 

plan même
48

" précise-t-il. Nous affirmons que la 
, 

scene du 

Luxembourg constitue le corps sans organes parce que ce cin-

quieme plateau concerne l'extrémité ultime et visible du con-

tinuum de toutes les régions d'intensités . 

"Le corps sans organes, c'est ce qui reste quand on a tout 

A ,49 "A . ote . USS1, cette dernière surface, 
, 

ou Cousin entrevoit le 

triomphe, demeure-t-elle à l'abri de toutes contraintes venant 

du plan fixe. Dans ce passage, le héros ne fait plus qu'un avec 

le python et, réciproquement, Gros-Câlin n'est plus qu'un 

immense bras autour de l'homme. Cousin et le python n'existent 

plus . C'est la naissance de quelqu'un ou de quelque chose de 

différent, les deux confondus dans une même métamorphose. Une 

mutation qui ne s'arrête pas. Elle contamine, elle envahit au-

tour d'elle. Si bien que les hommes arrivent à se parler sans 

pour cela devoir recourir aux "mots dressés pour préserver l'en-

vironnement". Le dialogue des hommes, c'est enfin pour Cousin 

le secours d'une aide extérieure, "la fin de l'impossible", 

l'issue de sa démarche. 

Pourtant, la scène reste trop brève. Aussitôt que le jour 

se lève sur cette terre remplie de promesses, la nuit vient 

48 Armand Guilmette, op. cit., p. 44. 

49Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et 
Schizophrénie: Mille Plateaux, p. 188. 



reprendre ses droits. A croire que Cousin, comme Momo dans 

La Vie devant soi, n'ose pas trop l'inventer de peur de la 

ruiner: 

Je voudrais aller très loin dans un endroit 
plein d'autre chose et je ne cherche même pas à 
l'imaginer, pour ne pas le gâcher. On pourrait 
garder le soleil, les clowns et les chiSBs parce 
qu'on ne peut faire mieux dans le genre . 

Mais, on le sait, Cousin ne réalisera jamais cette dernière 

déterritorialisation qui le menerait à cet endroit "plein 
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d'autre chose". Il n'arrive pas "à sortir de sa peau d'homme". 

A la fin du roman, il se résigne à avaler les souris. Jamais, 

donc, ne dépasse-t-il le stade de la mue. Tout s'écroule. Il 

découvre que Dreyfus, pour qui il nourrissait tout son amour, 

n'est en fait qu'une prostituée. Tout ce qu'il avait échafaudé 

s'effondre tout d'un coup. En aucune façon, si ce n'est de cet 

"élan prometteur" du Luxembourg, n'arrive-t-il à rompre l'anneau 

qui l'enferme. Tout au plus, lors de ces déterritorialisations 

successives, entrevoit-il l'anneau comme une spirale, un circuit 

le menant ailleurs. Mais, ce cercle toujours se referme sur 

lui, ou plutôt ne s'ouvre jamais tout à fait. 

Tout le roman oscille entre deux points de vue. D'abord, 

un point de vue supérieur nous montre l'aventure de Cousin comme 

un cercle, un circuit fermé qui renvoie toujours à son point de 

départ. Un anneau. Puis, tout a coup, un nouvel angle s'impose 

50La Vie devant soi, p • 110. 
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- par déterritorialisation - ; l'aventure de Cousin se laisse 

voir alors de profil , comme un parcours en spirale. Mais, au 

grand dam du personnage , la réali té s'impose a nouveau comme un 

anneau . Et a i ns i de sui t e ... 

Gros-Câlin , alors, échec ou réussite? Ni l ' un ni l'autre. 

, 
Bien entendu, le personnage finit par rentrer dans le rang a la 

fin. Jamais , Cousin n'accède - t - il à l ' issue qu'il recherche. 

Jamais, n ' obtiendra-t-il une quelconque aide extérieure . Mais, 

bien que son expérience se termine dans une impasse , elle de-

meure la consistance même, le fondement de tout le roman. La 

citation suivante nous apparaît résumer toute cette expérimen-

tation : 

Il faut le voir, quand il décrit ses demi ­
cercles, arabesques et spirales sur la moquette 
à la recherche d ' une fissure par laquelle il 
pourrait se glisser dehors Sl . 

Or, cela ne nous semble guère différent de l'expérience pers on -

nelle de l'écrivain . Considérons ces quelques lignes tirées de 

l'autobiographie de Gary, La Promesse de l'aube : 

Je demeurais de longues heures couché [ ... J, 
essayant de lutter contre mon éternelle frustra ­
tion, contre le tumulte indigné de mon sang, con­
tre mon besoin de ressusciter, de vaincre, de sur­
monter, de sortir de là . Encore aujourd'hui, 
j t ignore ce que j'entends par "là", au juste . Je 
suppose , la situation humaine. En tout cas, je ne 
veux plus dt abandonnés . [ .. . J On peut me voir 
encore souvent ôter ma veste et me jeter soudain 

SIG CAl ' ros - a ln , p . 128 . 



sur le tapis, me plier, me déplier et me replier, 
me tordre et me rouler l mais mon corps tient bon 
et je ne ~arviens pas a m'en dépêtrer, à repousser 
mes murs 5 . 

Cousin, aussi bien que Gary, relate son expérience. Son 

écriture, véritable "voyage en intensités", rend compte de sa 

recherche de "contrées à venir". Et bien que cette expérimen-

tation n'aboutisse pas car Cousin, transformé en python, se 
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résigne à la fin à avaler les souris elle demeure néanmoins 

une réelle entreprise de subversion, un désir et une volonté 

de s'affranchir de ses contraintes: une déterritorialisation, 

comme celle qui a poussé jadis hors de l'océan les reptiles 

sans poumons à devenir "ce premier soupçon d'humanité que nous 

voyons patauger autour de nous
53

." Car l'homme n'est jamais 

qu'un reptile déterritorialisé: 

J'étais bête et je le suis demeuré 
bête à tuer, bête à vivre, bête à espérer, 

bête à triompher 54 . 

52Romain Gary, La Promesse de l'aube, pp. 359 et 372. Nos 
soulignés. Dans Gros-CSlin, le personnage de Cousin s'exprime 
ainsi:"Je rampe, je me noue, je me tords et me plie dans tous 
les sens sur la moquette, pour les besoins éventuels de la 
cause." ( Gros-Câlin, p. 223. ) 

53 La Promesse de l'aube, p. 255. 

54Ibidem, p. 255. 



CONCLUSION 

D-ans Gros-Câlin, il faut t out prendre au pied de la 

lettre. Rien n' y est laissé au hasard. Ce n'est pas, comme on 

pourrait le croire a premiere vue, un roman incohérent, anar­

chique, qui court dans toutes les directions à la fois. Dès que 

l'on identifie les forces en présence, le propos du roman 

s'éclaire. Gros-Câlin se résume alors en un conflit de forces 

opposées, conflit que le personnage de Cousin tente de fuir. 

On peut se demander si l'expérience du personnage prin­

cipal du roman ne se confond pas avec celle de l'écrivain. Les 

deux expériences sont des fuites, des tentatives de quitter sa 

prison, de "sortir de sa peau" comme nous l'affirmions au der ­

nier chapitre. L'aventure personnelle de Romain Gary qui se 

réincarne en Emile Ajar vient, bien entendu, éclairer le roman. 

On peut voir dans la vie de l'écrivain, comme dans celle du 

personnage de Cousin, un même désir de renaître ... , qui mal­

heureusement se termine par une mue: 

L'expérience de l'auteur peut, certes, apporter sa lumière 

sur le r oman . Mais nous croyons que Gr o s-Câlin atteint une tout 

autre dimension. Dans l'essai qu'il publie au milieu des années 

soixante, Romain Gary écrit: "Un roman peut donc, devrait 
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même , avoir plusieurs "vérités " intérieures contradictoires, 

en conflit
1

. " En d ' autres termes , pour lui, le roman naît de 

l ' opposition même de ces " vérités" contradictoires et toujours 

plausibles . Plus loin, dans le même ouvrage, il ajoute: 

[ ... ] je rêve d'un roman dont le "je" 
ou le "il" ne serait plus simplement ~2 
homme, mais une identité plus vaste, en 
devenir constant, une communauté d'espoir, 
de dépassement sans fin et de bonheur, qui 
serait le véritable et unique personnage 
central de l'épopée . .. [ ... ] Mais les dé­
chirements intérieurs de l'espèce, ses que­
relles intestines préhistoriques, ne nous 
permettent pas encore d ' aborder ce personnage­
humanité, cette étape lointaine du roman . .. 
C ' est tout de même diablement tentant 3 . 

Or, Gros-Câlin est à l'image de ce roman dont rêve Gary. 

Il se tisse à partir du conflit de plusieurs "vérités" , de 

plusieurs possibilités de l ' homme . Le personnage de Cousin est 

divisé entre deux directions : la ligne molaire ou la ligne 

nomade, le calque ou la carte, le "déjà-là" ou la fui te . Deux 

hypothèses de l' homme "travaillent" donc Cousin . D'un côté, il 

y a l'humain à inventer, à créer et, de l'autre, l'homme déjà 

là, celui qui ne change pas. Même si le triomphe que Cousin 

entrevoit ne se concrétise jamais, celui-ci opte néanmoins pour 

l'erreur humaine, c'est-à-dire - dans son sens ét y mologique le 

plus strict - pour l ' humain qui erre, pour l'homme nomade . 

lRomain Gar y , Pour Sganarelle, p. 46 7 . 

2 E . 1· d l n lta lque ans e texte . 

3 
Pour Sganarelle, p. 476. 
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D'une maniere générale, on peut considérer Cousin comme 

le personnage-humanité tant recherché par Gary. Jamais, dans 

aucun de ses romans, l'auteur n'arrive-t-il aussi près de ce 

personnage ultime. Toutes les tensions qui secouent Cousin sont 

celles de l'être humain en général. Dans cette optique, le ro-

man se ramène à l'aventure d'un personnage qui, brisant la 

prison du langage qui l'enferme, 
, , 

trace le chemin qui mene a 

l'homme nouveau. Telle est la véritable dimension de ce roman: 

la recherche d'une issue pour 1 'humanité. 

On a déjà dit de Romain Gary qu'il était un des derniers 

écrivains humanistes. Cela reste toujours vrai; la toile de 

fond de Gros-Câlin ne diffère pas fondamentalement de celle de 

ses autres romans: on n'assiste encore qu'aux premiers balbutie-

ments de l'humanité. L'homme, comme le dit Foucault, n'est 

qu ' une " invention récente". Bien qu'infiniment doué et rempli 

de promesses, l'homme reste encore un primitif, un reptile. 

La fin du roman, 
, , 

ou le personnage se résigne a avaler les 

souris, comme seul un python le ferait, et le suicide de Romain 

, 
Gary qui met un terme a l'aventure Ajar a de quoi nous laisser 

perplexe. Toute une œuvre qui se voulait un espoir en l'homme 

vient pourtant s'échouer sur les rivages de la mort. L'homme 

peut - il être à la hauteur de ses promesses? 



"Ajarismes" de Gros-Câlin 1 

A) Calgue 

"les usagés" (10) (65) (112) 
"C'est un homme avec personne dedans" (14-15) 
"des apparences démographiques habituelles" (22) 
"dépréciation vertigineuse par suite d'inflation 
et de droit sacré à la vie urinaire (26) (156) 
"l'ordre des choses" (27) (123) 
"tout le monde a peur du changement pour cause 
d'habitude et d'inconnu (28) (164) 
"le niveau de vie a augmenté, à cause de 
l'expansion et du crédit" (31) 
"plein emploi et promotion sociale" (33) (lOS) 
"un agglomérat de dix millions de choses (39) 
"des histoires de mue [ ... ] pour faire peau neuve, 
mais toujours la même, pseudo-pseudo" (41) (89), voir (155) 
"Les pythons sont à titre définitif." (42) 
"environnement, cadre de vie " (42) 
"traditions, habitudes, les plis pris" (42) 
"l'avortoir" (44) (54) 
"C'est la nature. Il faut que chacun bouffe ce qui lui 
tient à cœur." (50) 
"la prospérité de l 'a vortoir " (54) 
"Ce qui cause les préjugés, les haines, c'est le 
manque de contact humain, de rapports [ ... ]" (55) 
"Je suis dans les statistiques et il n' y a rien 
de plus mauvais pour la solitude" (57) 
"Cela donne de la philosophie, à cause de la permanence 
assurée et des valeurs immortelles, immuables ." (40) 
"l'impossible" (69) 
"dix millions d'habitués" (73) 
"il Y a répression intérieure, pour ne pas déborder 
en société" (76) 
"j'éta is [ ... ] par voie urinaire" (86) 

ILe chiffre entre parenthèses indique la page du r oman . 



"1 A ' '(104) e pret-a - porter, pour aller avec l environnement 
"la société d ' abondance , l ' expansion, la politique 
de plein emploi [ ... ] qui veut dire que chacun est 
employé " (107) 
"revenu national brut, avec tête d'habitant " (114) 
"un homme dans la force de l ' usage" (114) 
" le droit sacré à la vie démographique et statistique " (125) 
"état actuel, invulnérable et prématuré des choses" (130) 
"les mots ont été dressés spécialement pour préserver 
l'environnement " (135) 
" les naissances continuaient pseudo-pseudo dans un 
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but de main-d ' œuvre , d ' expansion et de plein emploi" (155) (183) 
"Le fœtuscisme [ ... ] c'est le droit sacré à la 
vie par voie urinaire" (155-156) 
"l'Etat des choses" (160) 
"vocabulaire calculé, prémédité, répétitif et 
imposé d'avance , précisément , dans ce but de limite 
qui leur a été conferé" (176) 
"Tro is cent mille de nouvelles arri vées par voi es 
urina i res , c'est ce qu'on appelle le revenu national 
brut. [ ... ] l'agriculture qui manque de bras, les 
nouveaux-nés pseudo-pseudo [ ... ] ce ne sont.pas pour 
moi [ ... ] des problèmes de naissance . " (18 3) 
"l ' existoir " (187) (188) 
"j'étais contre les lois de la nature avec 
environnement, conditionnement et dr oi t sacré 
à quelle vie " (215) 
"Il ne comprenait pas comme tous ceux qui sont par 
habitude ." (218) 
"Le matin, j'ai avalé la [ . . . ] souris, pour la b onne 
volonté et l'environnement . " (219) 
"Dans un ag glomérat de dix millions d'habitués, il 
faut faire comme tout le monde . Il faut être et faire 
semblant des pieds à la tête . " (220) 

B) Carte 

"des cri E: défiant toute concurrence" (9) 
"il ne s'agit pas seulement de t i rer [son] épingle 
du jeu, mais de bouleverser tous les rapports du 
jeu avec des épingles" (10) 
" les a f fin i tés s é l e ct ive s " ( 17), "1 es s é l e ct i vit é s 
affectives" (40) 
"la clandestinité" (22) (29) (39) 
"je s olli cite l'apparition de l'erreur humaine à 
son échelon le plus humblement dém ograph ique" (25) 
"la confusion a ve c manifestation d'espoir est 
caractéristique des états latents et prénataux" (27) 
"l'espoir, c ' est l'angoisse incompréhensi ble, avec 
pressentiments, possibilités d'autre chose, de 
quelqu'un d'autre" (2 8 ) 



"je ne me considère pas comme définitif 
mais en position d'attente et d'apparition 
éventuelle " (29) 
"la fin de l'impossible, avec fraternité entre 
les règnes" (38) 
"si quelqu'un essayait vraiment quelqu'un d'autre [ ... ] 
je pense qu'il y aurait peut-être un changement 
Intéressant" (42) 
"aspirer, c'est un acte contre nature" (45) 
"j'attends qU'il [le python] fasse un bond prodigieux 
dans l'évolution et qu'il me parle d'une voix humaine (60) 
"J'attends la fin de l'impossible." (60-61) 
"j'avais l'impression [ ... ] que c'était Gros-Câlin qui 
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rêvait - j'ai vu une fois [ ... ] des gens qui se rencontraient 
au milieu de la rue et qui se parlaient" (63) 
"pr ologomène " (64) (84) (168) 
"Jean Moulin et Pierre Brossolette étaient des prénaturés, 
des pressentimentaux anticipaires" (80) 
"prises de conscience prénatales" (84) 
"j'étais prénatal, prématuré" (86) (129) 
"mon état latent de film non développé d'ailleurs 
sous-exposé" (87) 
"il faudrait une mutation biologique" (89) 
"les angoisses prénatales" (91) 
"la musique à l'intérieur est une chose qui a 
besoin d'aide extérieure" (103) 
"naissance avec vie" (120) 
"un environnement favorable à la venue du monde" (129) 
"je crus pendant quelques instants que j'allais naître" (140) 
"quelqu'un pouvait encore naître quelque part à la suite 
d'une défaillance de l'autorité ou d'une fissure de 
l'avortoir, comme il y a deux mille ans, lorsque soudain 
il y eut homme" (147) 
"Il y eut en moi quelque chose comme une naissance, ou 
tout au moins [ ... ] comme une fin du bifteck" (150) 
"[Gros-Câlin] n'est pas à proprement parler un invertébré, 
mais un informulé" (158) 
"je commence souvent à me sentir [ ... ] comme une erreur" (166) 
"j'aspire de tout mon souffle respiratoire à une langue 
étrangère. Une langue tout autre et sans précédent, avec 
possibilités." (176) 
"L'angoisse doit être à tout prix encouragée chez les 
prématurés dans un but de naissance." (187) 
"je n'allais pas me soumettre comme ça aux lois de la 
nature" (215) 
"J'éprouve [ ... ] des états latents et aspiratoires" (222) 
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