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à mes parents 



"Ah! Zeus Père, du moins, tire de ce 

brouillard les fils de l'Acha~e; 

donne-nous un ciel clair, fais que 

nos yeux y voient, puis, en pleine 

lumière, achève de nous perdre, 

puisqu'il te plaît ainsi!" 

Homère, Iliade, Chant XVII 



RÉSUMÉ 

Le présent mémoire tente l'explication de 
deux énigmes: celles de la folie tardive de 
HOlderlin et de la période nazie de 
Heidegger. 

Le poète Friedrich HOlderlin (1770-1843) 
a tâché de saisir par le poème l'élément 
hespérique (occidental) de la Germanie. 

Le professeur Martin Heidegger (1889-1976) 
a travaillé à renouveler le savoir en sa 
tradition première, c'est-à-dire, philoso­
phique. 

HOlderlin et Heidegger ont au moins en commun 
l'effort de retrouver l'être ou l'essence du 
monde occidental. L'échec de leurs tentatives 
donne à penser l'inappropriation de l'art 
devant la promotion fulgurante du mode de 
penser scientifique. Non que la création en 
~énéral soit soudainement devenue impuissante 
a éclaircir la situation de l'homme moderne, 
mais elle n'est plus requise comme jadis 
pour construire l'humanité. Ce délaissement 
pose la fin de la poésie et de la pensée 
méditante. Et c'est cela l'épreuve du 
crépuscule. 

L'attitude du poète et du penseur devant 
cette fin n'est pas démissionnaire: elle 
devient chez l'un souvenir des clartés qui 
furent; et chez l'autre pensée des chemins 
et des oeuvres. Souvenir et pensée peuvent 
susciter l'avènement d'un jour nouveau. 
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INTRODUCTION 

Quand, aux heures vespérales, un 
ciel périt et que les ruines, sous 
les lueurs étranges, inspirent la 
plainte du délaissement. 

C'est alors le temps, pour la 
pensée, d'éprouver la tombée vers 
l'inapparence. 

L'épreuve du crépuscule... Comme si l'heure de tombée 

pouvait être accablanteS Depuis quand la Terre du Soir 

(Abend-Land) de ses couchants cherche à nous éprouver? 

Est-ce la peur de l'obscur qui nous fait regretter de n'être 

encore plongés dans les espaces tout en lumière? Le crépus­

cule n'est pourtant pas lygubre, car annonce-t-il l'obscur 

que ce présage porte aussi la promesse d'une autre clarté. 

S'il est une épreuve du crépuscule, il ne peut s'agir que 

de cet instant fait de gris, où regard, éclaircie et lumières, 

sombrent dans l'attente de l'aube vitale. 

H~lderlin et Heidegger semblent avoir, mieux que 

quiconque, éprouvé cette attente. L'un poète, l'autre 

penseur, ils ont d'un oeil infatigable fouillé l'horizon 

vespéral. Pas pour entonner une vêpre majestueuse; ni 

pour faire, de quelque manière que ce soit, une oeuvre 

tissée de ce gris, qui sied pourtant très bien aux Allemands. 

Non, s'ils ont du crépuscule trouvé à dire, c'est qU'ils 

ont vu dans cette image la réalité de notre temps. 

Le crépuscule... Pas que le simple retrait du jour. 

Il se dit aussi de tout ce qui décline, tels les dieux, les 

nations et les temps. Ces chutes ne sont pas étrangères à 

la pensée de H~lderlin et Heidegger. On reconnaîtra par 



exemple les nostalgies d'Hypérion, ce héros rêvant des 

grandeurs de l'Hellade antique, où le poète, par le tru­

chement de son personnage, se plaît à critiquer la bâtar­

dise de son époque. Heidegger également, qui, fasciné par 

la pensée "matinale" de Parménide ou d'Héraclite, posera 
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la nécessité de retrouver (par un "pas en recul") cette vision 

première de l'être. Rêverie hypérionienne ou pas en arrière: 

deux choses issues d'une même douleur, celle d'être envahie 

par l'ombre, au point de ne plus avoir la mémoire du jour~ 

Ce crépuscule est à éprouver. Quand tout se résout à 

l'absence, à la perdition, quand l'homme oublie sa pensée 

douloureuse afin de ne songer qu'à lui-même, alors au-dessus 

de sa tête, en terrible présage, la chouette aux ailes 

duvetées prend son vol. Qui tourne les yeux sur le signe 

de Minerve apprend à voir l'esprit du temps. Pour le prouver, 

les oeuvres de H~lderlin et Heidegger. Car du trop-peu où 

nous étions, à ne vouloir considérer que les paroles 

inspirées du couchant, voilà que nous versons dans le 

trop-plein tellement la pensée de ces deux auteurs se situe 

sous l'égide du crépuscule. -Mais cette indication est-elle 

sérieuse? Faudra-t-il aborder ces oeuvres en sachant que 

nous allons rabâcher la vieille rengaine de l'Occident en 

péril, sur le point de se corrompre? L'épreuve du crépuscule 

serait-il le titre pour exprimer la déchéance humaine, s'il 

en est une? 

Ne chanter que la sérénade du déclin est une chose bien 

trop ennuyeuse. L'''épreuve'' doit plutôt ouvrir une voie 

créatrice, où, malgré le périssement des lumières, jaillit 

l'endurance d'aller vers les origines du regard. Cela, 

l'oeuvre du poète souabe et les écrits du maître de Fribourg 

doivent en montrer l'aventure. - Pour les fins de cette 

introduction, qu'un double éclaircissement réussis s e à 

indiquer cette voie. 



-D'abord, Friedrich H~lderlin (1770-1843), le plus 

grand poète de l'Allemagne. Son oeuvre se résume à peu de 

choses: un roman (Hypérion), quelques poèmes pUbliés dans 

des revues littéraires et des almanachs, et une traduction 

de l'Oedipe et de l'Antigone de Sophocle. En comparaison 

de ses amis Hegel et SChelling, et si l'on excepte la 

correspondance, H~lderlin n'a presque rien écrit. Parce 

qU'il Y a cette fâcheuse affaire: trente-six ans de délire, 

de folie pure et simple. Au moins (et pour ce cas-ci), ce 

basculement hors de la raison confère à l'oeuvre une 

puissance digne d'elle, la démence étant le sceau authen­

tifiant la profondeur de son esprit. 
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Pendant près de quatre décennies, l'infortuné H~lderlin 

reniera jusqu'à son nom, griffonnant sans arrêt des rimettes 

incohérentes. Destin malheureux1 "Qui hante de trop près les 

dieux, ils le condamnent à la misère" dit justement Bettina 

Brentano. Mais cette façon de comprendre H~lderlin ne contribue 

qu'à perpétuer une légende, voulant que trop près du divin, 

les ailes nous brûlent, impitoyablement. Pour le Romantisme, 

quelle belle affaire! -- Sauf que H~lderlin (et c'est là le 

résultat des recherches de Pierre Bertaux, de Peter H~rtling, 

de Jacques Teboul et de Bernard Groethuysen) est demeuré 

parfaitement sain d'esprit, feignant la démence pour éviter 

les basses-fosses du Palais Wurtembergeois. Pour complot 

politique parait-il. 

Or cette "réhabilitation" nécessite une relecture de 

l'oeuvre h~lderlinienne, afin de reconstruire une compré­

hension qui ne soit pas que romantique. La réussite de cette 

reconsidération dépendra de la justesse du crépuscule comme 

terme précompréhensif du chemin de cette pensée. Le premier 

éclaircissement tient donc en ceci: que ce poète éprouve 

peu à peu l'impossibilité de l'oeuvre dans son époque et 

que son attitude par rapport à la barbarie qui l'entoure 

surpasse tout simplement le génie. Car l'ostracisme qui 



jouait contre le voeu d'une Germanie fondée poétiquement a 

conduit H~lderlin non pas au désespoir, mais à quelque chose 

de plus insondable: la démence. Cette voie épouvantable doit 

maintenant être prise au sérieux. 

Nous faudra-t-il reconsidérer la culture, la politique 

et l'homme? -Le risque est alors grand de cracher nous 

aussi par les fenêtres ce qui fait l'orgueil de ce monde. 

Mais rien n'importe plus que de montrer, littéralement, 

l'expérience inoul.e de ce "fou" encore poète. Il nous faut 

approcher le versant inaudible de cette parole différente, 

il nous faut une bonne fois avoir le courage d'aller au fond 

de cette affaire. Car le paradoxe n'est-il pas flagrant 

capable d'harmonies sublimes, H~lderlin pianote pendant 

trente-six années les mêmes refrains; fort d'intuitions 

extraordinaires, presque quatre décennies à noircir des 

bouts de papier que l'on jetait dans des "corbeilles à 
linge" • .. 
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Si la thèse psychopathologique ne tient plus debout 

(d'après les recherches des biographes ci-haut mentionnés), 

alors le parti de la contrainte (feindre la folie pour éviter 

la prison) n'est pas mieux choisi: il ne faut pas oublier 

la vénération que le poète avait pour Achille, ce héros 

qui n'a pas hésité entre une courte vie glorieuse ou une 

existence interminable mais sans éclat. Ainsi, il faut voir 

si une "résistance longanime" ne dépend pas plutôt d'une 

"épreuve du crépuscule", conscience encore inaperçue chez 

ce malheureux poète. 

Mais pour entendre ce langage surprenant, pour entrevoir 

ce regard détaché de tout projet, nous avons besoin d'une 

autre parole, allemande elle aussi et soucieuse d'''éclair­

cissement"l. Sans elle, la poésie h~lderlinienne attendrait 

, 
1. Eclaircissement: Erlauterungen ••• zu H~lderlins Dichtung. 

C'est le titre du recueil des conférences prononcées par 
Heidegger sur le poète H~lderlin. 



encore son interprétation, d'où cet égard pour Martin 

Heidegger. 1 

5 

-Autre fulgurance que ce penseur "qui ne doit sa répu­

tation qU'au fait qU'il n'est compris de personne,,2. Né à 
Messkirch, pays de Bade, le 26 septembre 1889, son temps sera 

celui des deux guerres mondiales et de la double défaite 

allemande. Il meurt le 26 mai 1976 et l'on retient du 

professeur de Fribourg son incompréhensible "question de 

l'être" et sa non moins inexplicable aventure au sein du 

Parti hitlérien. Ses paroles originales (frisant le mysti­

cisme) et l'insigne nazi lui ont valu les sarcasmes les plus 

cinglants. Encore aujourd'hui, le nom de Heidegger déclenche 

la moquerie et la diffamation, mieux aurait valu l'indiffé­

rence. Et pourtant!- Qui méprise Heidegger ne prouve que son 

incapacité à mesurer l'ampleur de l'oubli sur la question de 

l'homme. Face à la complaisance que dire? Et que faire? 

Aurons-nous toujours en aversion celui qui, patiemment, n'a 

fait que tendre vers l'essentiel? Pourquoi cette méfiance 

vis-à-vis de quelqu'un n'ayant que des questions3? -Il n'est 

pas si terrible le chemin heideggerien. Qui se propose même 

de le parcourir ne s'impose en fait qU'une seule chose: penser. 

Non pas à la manière heideggerienne, mais suivant sa dispo­

sition, selon qU'il peut prêter l'oremlle à ce qui demeure 

non entendu dans le grand silence de toutes les questions 

sans réponses. 

1. Carl Friedrich von Weizsacker nous confie, dans un article 
intitulé "Rencontres sur quatre décennies", l'aveu suivant 
de Heidegger: "Il me dit un jour que sa philosophie devrait 
se contenter de rendre possible après coup la poésie de 
H~lderlin qui avait existé avant lui." in Herne, p. 160. 

2. Heidegger citant un critique dans sa lettre au Président 
du Comité politique d'épuration, 1945. Herne, p. 104. 

3. Citons cette phrase: "L'interrogation est la piété de 
la pensée." in EC, "La question de la technique", p. 48. 



Mais nous avons à trancher: ou bien nous dénigrons 

le pas trop allègre de Heidegger parmi les oeuvres les 

plus profondes de l'Histoire de la Philosophie, ou bien 
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nous convenons du génie de la compréhension de ce professeu~ 

étonnant. D'un côté, l'opportunité nous est offeete de tout 

de suite couper court au "baragouinage heideggerien"; de 

l'autre, la tâche nous attend de nous risquer sur les sentiers 

sinueux de ce penseur, pour saisir apparemment la véritable 

dimension de l'oeuvre h61der1inienne. Il nous faut évidemment 

préférer cette dernière option. Car nous avons à comprendre 

que l'obscurcissement, que le périssement des lumières, 

viennent de l'oubli dans lequel se murent nos regards épris 

d'actualités quotidiennes. À nos préoccupations, sans le 

moindre souci pour le "fondement de l'agir", nous allons 

en insensés loin de la faveur qui jadis nous ouvrait dans 

le matin de notre race le séjour temporel de l'ek-sistence. 

Les ruines sont des mondes désappris. Et c'est le mérite du 

chemin de Heidegger que de conduire à la vision de ces vieux 

visages mémorables. Puisse cette expérience nous réintroduire 

à la responsabilité d'être-1e-1à du monde historia1. Car il 

y a (il faudra le montrer) une intimité fructueuse entre 

l'être1 et l'homme. Rien n'importe plus que de sauvegarder 

cette proximité créatrice. Car sans cette "coexistence" 

(Heidegger parlerait de co-propriation), le langage et 

l'histoire ne seraient choses possibles. Sans l'ouverture 

à l'être, l'homme n'est pas. Il dépend de peu pour que la 

cécité ontologique vienne à gagner la demeure humaine. Ce 

qui en résulterait serait pire que la torture ou l'humiliation: 

car l'objectivation (ce mode d'existence factice), en apparence 

si confortable et sans détresse, fait ni plus ni moins de 
• l'homme un esclave docile, malléable. A quoi peut-il alors servir 

1. Sein ist nicht Gott. (L'être n'est pas Dieu). L'être 
n'est rien d'étant. Pour cette raison, et pour éviter 
toute représentation religieuse ou métaphysique, nous 
préférons l'écrire sans user d'une majuscule. 



dépasse l'entendement. C'est pourq~oi Heidegger insiste tant 

sur le fameux Schrittzurück (le pas en recul vers les 

étonnements premiers), afin de ne perdre, dans la griserie 

cybernétique actuelle, le véritable ~ de l'homme. 
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Or cet espace de l'authenticité est chanté par HOlderlin 

comme le désabritement périlleux, qui rend à l'homme la 

pensée qui sauve. Heidegger, du creux de ce péril, fut à 
même d'éprouver la vérité hOlderlinienne. Non, l'ex-recteur 

nazi n'a pas démissionné de sa charge: c'est plus que jamais 

vers l'essentiel, vers la Commémoration (Andenken) de la 

plus haute ,connaissance que Heidegger médite sans relâche 

le surpassement de la déréliction détestable. Le crépuscule 

peut ainsi apparaître comme la promesse d'une nouvelle 

naïveté. 

Au contraire donc d'une étude sur deux , auteurs, où 

chacun s'illustre à qui mieux mieux, il est préférable de 

s'introduire dans la pensée heideggerienne où chemin faisant, 

HOlderlin se montre, incontournable et décisif quant au 

Denkweg (chemin de pensée) sUbséquent du Maitre de Fribourg. 

Aller de la sorte devrait nous mener dans la vision 

du souvenir, où se donne sur le fond des anciennes épreuves, 

la preuve de l'oubli. 

Quand donc, dans le sombre éclat 
du soir, se perdent les marques 
du sentier. 

-C'est alors de mémoire que 
réussit à se gagner le retour à 
la demeure. 



Première partie 

, , , 
GENEALOGIE DU CREPUSCULE 

"Le soir change image et sens." 

Georg TRAKL, Ame 
d'automne 



CHAPITRE PREMIER 

HEIDEGGER ETRE ET POLITIQUE 

1. L'oubli de l'être. 

"Nous n'interrogerons plus 
longtemps, il me semble." 

G. TRAKL 

C'est en 1927 que sont imprimés, dans les Annales 

de Edmund Husserl, les premiers fascicules de Sein und 

Zeit. Depuis lors, le "phénomène Heidegger" n'a cessé 

de répandre sa puissance de bouleversement. C'est comme 

si la pensée, après cette lecture un tant soit peu ardue, 

se réveillait d'un long sommeil. C'est la marque d'une 

oeuvre réussie que d'irradier, pour ceux qui s'en appro­

chent, la force d'un regard. 

Sein und Zeit est pourtant un livre de philosophie. 

Cela veut dire que son "action" est limitée au cercle 

restreint de ses lecteurs. Mais ces derniers savent la 

profondeur impérissable de ce traité, même si aujourd'hui 

la critique s'accorde à n'y voir que l'ouvrage du "premier 

Heidegger" 1. _ Travail en quelque sorte issu de la phéno­

ménologie husserlienne. (Soulignons l'amitié pleine de 

revirements entre Husserl et Heidegger.) On peut aussi 

y voir la continuation philosophique du projet de Dilthey. 

(Faire du "monde" les bases d'une herméneutique.) En tout 

1. Par exemple Gilbert Hottois, dans son article 
"L'insistance du langage dans la phénoménologie 
post-husserlienne" in Revue Philosophique de Louvain, 
février 79. Il définit Sein und Zeit comme oeuvre 
du type adlinguistique. (page 68) 



cas, instauration renouvelée - et audacieuse- de la 

"question de l'itre" (Seinsfrage, dorénavant). 

Premier Heidegger ou non, la question -contrairement 
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à l'inachèvement du traité- demeure entière sur le chemin 

du penseur de Fribourg. Cette insistance n'a pas trompé. Car 

Sein und 2eit apporte le mot pour lequel un si long étonne­

ment est nécessaire: itre 1 , qui de son là maintient homme 

et chose dans le rapport de la présence. C'est en interrogeant 

ce vieux problème, rendu méconnaissable au fil des âges, 

qU'un souvenir soudainement impose ses traits. L'itre serait 

cette inaccessible simplicité, tenant l'homme et l'étant 

dans l'ouverture inexplorée de sa lumière. Parce qU'il fait 

paraître le paraissable et donne à penser le pensable, 

l'itre rend possible le cheminement dans le visible. 

Tenir pour accordé l'espace quotidien -où s'éploie en 

splendide paraître l'étant dans son être- découle de 

l'errance dans laquelle divague la pensée humaine. 

"La question de l'être est aujourd'hui 
tombée dans l'oubli ••• " (2) 

affirme Heidegger qui pressent la tombée des lumières 

devant le regard de l'homme. Mais qu'est-ce que l'itre? 

Ce petit mot prononcé des dizaines de fois par jour nous 

paraît bien trop "général" pour recevoir une définition 

précise. D'ailleurs, qui se plaint de n'avoir aucune 

idée sur ce concept? De l'Être, il s'est dit suffisamment 

de choses, tant par les philosophes que par les théologiens 

pour demeurer pantois devant ce problème. 

Le projet de Heidegger n'est pas toutefois d'aller 

chercher les conceptions reçues de "l'~tre en tant qu'~tre". 

1. Sur la typographie de l'''itre'', voir ci-dessus, 
note 1 de la page 6. 

2. S2, p. 2. 



Plutôt reprendre à neuf ce problème très ancien, afin de 

contourner, ou mieux de détruire, les représentations 

traditionnelles et sclérosées de la "pensée philosophique" 

dont se réclament les fabricateurs de doctrines. En intro­

duisant l'''an-archie,,1 au sein de la Philosophia perennis, 

Heidegger appelle un regard capable de percer les croûtes 

dogmatiques que la raison a laissées sur les concepts 

essentiels de l'ultime interrogation. Ce regard trouve 

sa force dans la phénoménologie, dont Sein und 'Zeit fait 

largement la description au paragraphe sept, subdivisions 

comprises. 
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En fait, ce regard a vertu épiphanique~ Mais qu'est-ce 

que la phénoménologie? -Loin de définir cette science 

selon les critères appris de Husserl, Heidegger rend phéno­

ménologique le problème du ~ de l'être. (Pour Husserl, 

il s'agit d'un véritable scandale, la phénoménologie devant 

se préoccuper des phénomènes, non d'un invisible indéfini.) 

Heidegger entreprend donc un cheminement particulier, tâchant 

de rendre à la phénoménologie le champ d'étude qU'elle 

aurait dû toujours posséder, d'après la patrie primitive 

de ce mot. Or celle-ci a deux versants: le ~,~éyEYOY et 

le )oyoç. 

~lvé~,yoy ne sert pas qu'à désigner le manifeste en 

tant que tel, c'est-à-dire, les étants. On appelle aussi 

"phénomènes" les signes ou indices que donne l'étant en 

général. Ce qui se révèle, sous le couvert de l'annonce, 

à partir d'indices, forme une indication phénoménale tout 

aussi "réelle" que ce-qui-se-montre-en-lui-même et que nous 

désignons par ','le manifeste". 

, 
1. A ce sujet, l'étude de Reiner Schürmann, Le principe 

d'anarchie, Heidegger et la question de l'agir, Paris, 
Seuil, 1982. 
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Cette subtilité est plus importante qU'elle ne l'est 

qu'à première vue. En théorisant un sens caché au manifeste, 

Heidegger confère à la phénoménologie un domaine jusqu'alors 

refusé au questionnement rationnel. C'est par cet aspect 

négligé du phénomène, par l'auscultation du signe, en tant 

que valeur, que Heidegger croit pouvoir saisir le fondement 

du phénoménal. 

Mais ce fondement reste lui-même en-dehors de toute 

portée si le phénomène-indice échappe au loyo~. Que par 

loyoCj nous entendions le vocable consacré de "raison" 

suffit pour perdre complètement l'intuition heideggerienne 

du concept de phénoménologie. A~1ot; "signifie rendre 

manifeste ce dont il est discouru dans le discours."l 

Le discours a pour ambition de faire-voir ce dont il est 

discouru. La nécessité d'inviter le regard se comprend 

dans la mesure où le langage, comme expression d'une 

expérience yécue, réussit à reproduire indéfiniment la 

pose recueillante de ce qui est là. Parler, c'est répondre 

à la présence des choses, c'est "accuser" leur être, d'où 

le langage pour attester la vision du monde. La volonté 

de dire doit viser la majesté du simple, car ce n'est qu'à 

cette réussite que se déploient les mots ailés. Monstration 

originelle, ainsi se situe le l~70~ entendu suivant son 

indication première. 

Alors, la monstration, en tant que présentation à la 

vue d'une offrande accessible, devient, pour le phénomène­

indice, la manière même dont sera intimé l'être de l'étant. 

Car ce qui, pour la phénoménologie, constitue maintenant le 

thème explicite de sa rec~erche, c'est en quelque sorte 

1. 52, p. 32. 



l'idée d'une saisie du sens caché dans le manifeste; 

autrement dit, sera véritablement phénoménologique l'appré­

hension de l'être de l'étant. 

Cette position peut sembler artificielle ou théorique. 

Mais la question du sens de l'être ne fut pas tissée des 

limbes. Husserl peut toujours refuser d'y voir un sens, 

n'empêche que le projet heideggerien d'une répétition de 

la Seinsfrage se légitime pourtant (et paradoxalement) à 

partir de la formulation, chez l'auteur des Recherches 

Logiques, de "l'intuition catégoriale". Celle-ci est le 

sol sur lequel Heidegger peut justifier une "phénoménologie 

de l'Inapparent"l. Qu'est donc l'intuition catégoria1e pour 

diviser derechef une alliance qui promettait? 

Husserl pense ainsi le problème: il admet chez Kant 

l'affirmation que "l'itre n'est pas un prédicat rée1,,2. 
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Mais la question de la possibilité pour le réel d'être 

perceptible demeure entière. Il pose alors cette alternative: 

"un être quelconque est placé réellement ou imaginativement 

sous nos yeux.,,3 D'une part, le jeu d'un être non-perceptible 

mais en excédentarité sur le réel, l'être étant ce"catégorial" 

subsumant le divers des données hy1étiques4 et, d'autre part, 

la thèse immanentiste qui dicte la possibilité pour la 

conscience de conférer l'être au réel. Cette dernière façon 

de considérer les phénomènes est la voie développée par 

Husserl. Mais Heidegger, de son fond aristotélicien, 

développera plutôt le point de vue de l'excédentarité. 

1. Heidegger, Lettre à Roger Munier, 16 avril 1973, 
Herne, p. 111. 

2. Husserl, Recherches Logiques, tome 3, p. 169. 

3. ibid., p. 174. 

4. "Le fondement du sensible est ce que Husserl nomme 
la Hy1è, c'est-à-dire ce qui affecte sensiblement, 
bref les données sensorielles (le bleu, le noir, 
l'extension spatiale, etc.)." QIV, "zahringen-Seminar, 
p. 312. 



"Pour pouvoir déployer la question du sens 
de l'être, il fallait que l'être soit donné, 
afin d'y pouvoir interroger son sens. Le 
tour de force de Husserl a justement con­
sisté dans cette mise en présence de l'être, 
phénoménalement présent dans la catégorie. 
Par ce tour de force j'avais enfin le sol: 
"être", ce n'est pas un simple concept, une 
pure abstraction obtenue grâce au travail 
de la déduction." (1) 
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Sein und Zeit est né de cette impulsion décisive, sauf 

qu'il est étrange de ne voir aucune mention de l'intuition 

catégoriale dans ce traité. Sur quoi donc s'engage la pensée 

de Heidegger apràs le "tour de force" réalisé par Husserl? 

Vu le conflit de positions au sujet de l'intuition catégo­

riale, il devient prévisible que du côté husserlien l'on 

veille au développement d'une psychologie pure ("cette 

science universelle d'un nouveau genre, qui est la science 

de la subjectivité pré-donnant le monde.,,2); et que de 

l'autre l'effort soit amorcé en vue "de savoir quel est le 

mode d'être de l'étant dans lequel le "monde" se constitue.,,3 

-Heidegger s'engagera donc à faire l'analyse de la 

transcendance4 finie du Dasein. 

1. QIV, "zâhringen-Seminar", p. 315. 

2. Husserl, La Crise des sciences européennes et la 
phénoménologie transcendantale, p. 167. 

3. Heidegger, Lettre à Edmund Husserl, 22 octobre 1927, 
Herne, p. 45. 

4. Si le monde se fait du rapport Dasein-étant, le 
rapport en soi est la transcendance, ouverture qui 
prouve l'aptitude à la question de l'être. C'est la 
transcendance qui permet un "saisissement" de l'étant 
et de soi-même, saisissement qui libàre un regard 
au-dessus des choses et qui fait de l'homme un être 
du dehors, un ek-sistant (ek: hors de ••• ; sistere: 
se tenir debout). Ce vers quoi le Dasein transcende 
est appelé le "monde", phénomàne qui subordonne les 
perceptions possibles de l'étant; par le fait même, 
ce concept est soumis à la finitude de nos intuitions 
et représentations sensibles. C'est pourquoi le monde 
désigne "en son fond la totalité de la finitude de 
l'être de l'homme." (QI, "WG" , p. 126.) 
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Nous pouvons résumer le différend Husserl-Heidegger 

de la façon suivante: une phénomé~ologie orthodoxe (comme 

la pratique Husserl) revendique la conscience (Bewusstsein) 

comme le fondement "pour une recherche de la constitution 

de toute réalité."l Inscrite dans la tradition -du carté­

sianisme, l'étude de la res cogitans (la raison, l'esprit, 

la conscience) devient le point de départ irréductible 

pour expliquer par exemple la présence de la res extensa 

(l'étendue, l'étant corporel). Ainsi le développement 

d'une "psychologie" s'impose pour une connaissance philo­

sophique de l'homme au monde. La voie heideggerienne 

n'accorde pas à la conscience (Bewusstsein) la possibilité 

de pouvoir conférer l'être au réel. Certes, le phénomène 

est toujours perçu à travers une conscience, mais rien ne 

prouve que c'est la subjectivité qui le fait être. Sujet 

et Objet ne sont pas les limites absolues du réel. Que la 

.conscience soit toujours la conscience de quelque chose est 

un principe que nous n'oserons ébranler. Mais la perception 

des phénomènes n'est a priori possible que si une éclaircie, 

une ouverture, offre l'espace de jeu dont ils ont besoin. Sans 

une "place" pour se confronter, subjectivité et objectivité 

n'auraient de sens. Or voilà, malgré que Husserl ait les 

pieds dessus, il ne voit pas le sol où tout entre en pré­

sence. Il ignore par conséquent l'espace ontologique de l'être, 

de l'ouverture, reconnu par Heidegger. Et c'est là la diver­

gence entre Heidegger et son Maltre. Ce n'est donc plus la 

Bewusstsein (conscience) qui est accusée pour la possibilité 

d'un saisissement de l'être-objet, mais c'est l'ouverture 

-où sujet et objet se retrouvent- qui se donne comme le 

lieu (Dasein) où la conscience peut déployer ses problèmes. 

Mais qU'est donc le Dasein pour affranchir Heidegger 

du psychologisme husserlien? - Ce terme, traduit par "être­

là", n'est pas qU'un nom mis à la place d'un autre, en 

1. D'après une note de l'auteur, dans S2, p. 47. 



l'occu~ence l'être humain. Si la tradition idéaliste a 

l'habitude de cette expression, c'est parce qU'elle poss~de 

l'avantage de traduire précisément une intuition fondamen­

tale. Être-là veut dire: être le Là de la présence. L'homme 

est seul capable de cette situation, de ce "pouvoir". Mais 

le Dasein n'est pas une caractéristique de l'être humain. 

Prendre conscience du lieu, découvrir ses possibilités, 

pressentir sa finitude, ne sont pas des actes liés en 
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propre à l'homo sapiens. Que nous soyons le Là de l'éclaircie 

vitale et que nous soyons dans l'aptitude de parler ou d'agir 

ne prouvent qU'une chose: qu' ini tialement être et 

homme se coproprient1 dans le Dasein pour le projet du 

monde. Ainsi, dans l'intimité miraculeuse de cette entre-
, 2'" appartenance, "tout ose entrer en presence" • Etre et homme 

sont dans le même, dans le Là de la transcendance mondiale. 

Ce lieu est le Dasein. Et par son Dasein en lui, on peut 

dire de l'homme sa vertu à la métaphysique • . 

"L'analytique exixtentiale de l'existence 
quotidienne n'a pas pour objectif de dé­
crire comment nous manions couteaux et 
fourchettes. Elle montre comment tout 
commerce avec l'étant -quand même il 
semble ne concerner que celui-ci- pré­
suppose déjà la transce ndance du Dasein, 
1 'être-dans-le-monde."{3} 

Transcendance qui, répétons-le, ne découle pas des 

seules forces de l'homme. Pour qU'advienne dans le possible 

le regard capable de saisir l'étant dans son être, il fau t 

1. Les traducteurs français de Heidegger ont peine à 
transcrire plus clairement le terme Ereignis par 
"copropriation". L'emploi de ce néologisme est 
justifiable dans la mesure où cette expression 
traduit fidèlement l'idée d'un "événement" entre 
l'être et l'homme. Événement essentiel, qui touche 
à la "propriété" ni plus ni moins. 

2. Luce Irigaray, L'oubli de l'air, p. 140. 

3. Kpm, pp. 290-291. 



cette double condition: la réquisition par l'être, de 

l'homme; et la disposition, en ce dernier, à l'injonction 

de l'être. Cette réquisition-disposition fait du Dasein 

le responsable du monde. 

Mais Sein und Zeit, qui fonde la Seinsfrage sur la 

quoditienneté du Dasein (comprenons une bonne fois que 

l'agir humain n'est possible que sur une compréhension 

de l'être1
), nous met en garde contre une détestable 

déréliction. 

"C'est parce que l'être-là est essen­
tiellement sa possibilité qU'il eeut 
dans son être se "choisir" soi-meme, 
se conquérir, qu'il peut se perdre ou 
éventuellement ne se conquérir qu'''en 
apparence"."(2) 

Ainsi l'intuition d'une sombre puissance. Celle 

de l'inauthenticité du vécu. L'âpreté d'avoir à être peut 

conduire à la décharge de ses possibilités les plus essen­

tielles, et ce dans la vacuité générale et soutenue du 

"on", ce "refuge confortable de l'existence fausse.,,3 

"Le Dasein chute en lui-même à partir 
de lUi-même, il plonge dans le vide et 
l'inanité de la quotidienneté impropre. 
Mais cette chute, du fait de l'état 
d'explicitation publique, lui reste 
cachée, elle va même jusqu'à être expli­
citée comme "ascension" et comme "vie 
concrète~' ." (4) 
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Le plus grave, c'est que la distance séparant l'authen­

ticité du vécu de la plate quotidienneté est devenue quasi­

ment infranchissable, comme si l'emprise du "on" avait 

obscurci définitivement l'identité sensible du Dasein. 

Le crépuscule ontologique commence donc par un quotidiennisme 

résolu. 

1. "La compréhension de l'être ( ••• ) ne signifie pas 
que l'on saisisse l'être comme tel ••• " QI, "ltJG" , p. 98. 

2. SZ, p. 42. 
3. E.M. Cioran, Précis de décomposition, p. 27 

4. SZ , p. 178. 
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Ainsi demeure incomprise, dans le monde de l'affairement, 

la question de l'être. Progrès et développement social 

empêchent de considérer cette incompréhension comme un 

manque à combler. Mais Heidegger pense tout autre chose. 

L'homme déchoit. Dans sa caverne, il s'amuse, l'insensé, 

au jeu des ombres. Et la poésie, comme gardienne de la 

présence de l'être, disparaît ou se dénature entre les mains 

de vils rimailleurs. Le tourbillon de l'oubli fait perdre 

de vue cet "autre" qU'est l'être et conduit l'homme à la 

complaisance qu'il est la "mesure" du monde. 

C'est donner vigueur à la méprise que de n'avoir plus 

de mots pour la compréhension insoupçonnée, recouverte, de 

l'être en tant qu'éclaircie hébergeante. Désapprendre la 

vérité ~l_eEl~) du présenter silencieux, de l'être en son 

étant, c'est ne plus mobiliser dans le Dasein que sa "dispo­

sition" pour des projets anti-poétiques, comme l'instaura­

tion de l'ère administrative. Le Dasein bureaucrate ne 

poématise plus. Cela veut dire que se dessine en lui 

l'assombrissement de l'ouverture essentielle. Pour des 

préoccupations futiles, est laissée dans l'inactuel 

l'ancienne effraction du Dasein dans la temporalité de 

l'être. 

Contre cette conséquence, Heidegger voudrait le 

resaisissement de l'essence de l'homme. Sein und Zeit 

ménage en ce sens le chemin vers un séjour plus authentique. 

Pour l'amour de l'intégrité. Non qu'il faille se porter en 

l'essai d'une vie "différente", étrangère à la quotidienneté 

anonyme et insipide de tellement d'hommes. Il ne peut 

s'agir de vivre à l'encontre de l'existence moderne. Bien 

plutôt faut-il cheminer dans la détresse vers les lieux 

où le bavardage est inconvenant. Mais comment proposer 

une telle avenue, comment réussir à faire entendre, dans 
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la griserie actuelle, la nécessité d'entamer le dépassement 

de l'ombre,?l 

Va ainsi dans l'étrange celui qui, de certitudes 

délaissées, s'aventure en quête d'une parole indivise, 

remplie d'étonnements. Sur la trace de ces chemins, il 

y al' indice d'une ancienne conquête: celle des Grecs qui, 

il faut l'admettre, avaient la science des phénomènes. 

Qui s'éprend de la beauté de leur art ne peut qU'envier 

ce temps qui les ° a
O

• vu naître. L'idée d'une réformation, 

afin de retrouver cette grandeur, devient alors plus qU'une 

inquiétude. Elle apparaît comme la nécessité même. 

1. "Avec la question apparemment si abstraite des 
conditions de possibilité de la compréhension 
de l'être, nous ne prétendons à rien d'autre qu'à 
nous sortir de la caverne pour nous mener à la 
lumière ••• " Heidegger, Die Grundprobleme der 
Phanomenologie, cité par John SALLIS, Herne, p. 192. 



2. L'hitlérisme 

"Pourquoi ne se sont-ils pas, en 1933, 
ceux qui prétendaient savoir, pourquoi 
à l'époque ne se sont-ils pas, justement 
eux, mis en route pour faire tout tourner, 
et de fond en comble, vers la bonne 
direction?" (1) 

Certains ne vivent que d'aventures, mais il y en a 

d'autres qui, à force d'être affadis, trouvent encore 

pénible d'aller nourrir la cheminée. Mais ils aiment, 

pour toute distraction, ces esprits veules, blâmer de 

mots cuisants ceux qui gaspillent l'espoir dans des lointains 

inutiles. Ainsi ont-ils tra1né dans les ragots les plus 

farfelus le professeur-recteur de l'Université de Fribourg, 

Heidegger à la médaille hitlérienne. Et pour cause, car à 

peine venait-il d'accepter de prendre en charge le rectorat 

que le voici en train de remettre sa démission, sans donner 

plus avant de raisons ou d'excuses. Un sort vraiment 
• détestable s'est depuis abattu sur sa vie. A l'audace un 

peu fière les dieux ne manquent pas, le moment venu, de 

verser un peu de fiel aux jours déjà si aigres. Mais 

demandons-nous ce qui s'est passé. 

Il Y eut cette question: "qu'est-ce que l'être?" 

Sein und 2eit, en 1927, préfigurait la réponse: "l'être 

de l'étant n'est pas lui-même un étant_,,2 Il n'est rien 

qui puisse se représenter, se donner, se voi~. Il n'est 

rien d'une intuition intellectuelle, ou d'une quelconque 

entité étrangère au monde. Mais il est néanmoins dans la 

mesure où il se donne comme acte de paraître de l'étant 

1. Heidegger, "Le Rectorat 1933-1934", dans Le Débat, 
numéro 27, novembre 1983. 

2. 52, p. 6. 



paraissant. Ou comme présence de ce qui est présent. 

"Pleine est la face/ Du ciel de ses signes"l pourrions­

nous dire de l'être. Mais lui-même, où se cache-t-il? 

-Que nous en ayons une vue très embrouillée est chose 
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tout à fait normale. Qui peut se vanter d'en avoir une 

perception claire et distincte? -Pas plus Heidegger que 

les autres. Il s'agit donc moins de décider si l'être est 

ou n'est pas que de s'obliger à une "conversion du regard,,2, 

afin précisément de sortir de "l'angle mort de nous-mêmes,,3 

et d'apercevoir la présence de l'être au coeur' des choses. 

En ce sens, Sein und Zeit s'inscrit comme le palliatif 

contre l'engourdissement du regard humain. Qui plus est, 

ce traité fournit l'occasion de nous ressaisir de notre 

essence d'être-le-Là de la temporalité de l'être. 

"Sein und Zeit désigne, dans une médita­
tion de ce genre, non pas un livre, mais 
ce qui est proposé comme tâche." (4) 

Qui n'est pas celle de reprendre uniquement pour la 

forme un exercice de questionnement métaphysique. 

"Si on s'interroge sur la possibilité 
de saisir une notion comme celle de 
l'être, ce n'est point qU'on invente 
cette notion, qU'on la coule artifi­
ciellement en problème, à seule fin de 
reprendre une question de la tradition 
philosophique. On s'interroge bien plu­
tôt sur la possibilité de saisir ce que 
nous tous, en tant qu'hommes, comprenons 
constamment et avons toujours déjà com­
pris." (5) 

1. Hymne "Qu'est-ce que Dieu? •• " de H~lderlin, cité 
par Beda ALLEMANN dans H~lderlin et Heidegger, PUF, 
p. 239. 

2. Sch., p. 117. 

3. Ernst Jünger, Le coeur aventureux, p. 169. 

4. lM, p. 209. 

5. Kpm, pp. 281-282. 



C'est-à-dire cette précompréhension de l'être, jamais 

interrogée, mais prégnante à un point tel que l'humanité 

se fait possible. Qu'y aurait-il si l'être n'était anti­

cipé'? 

"Qu'y aurait-il alors'? Seulement un nom 
et un verbe de moins dans notre langue'? 
Non. Dans ce cas il n'y aurait pas de 
langue. Il n'arriverait pas du tout que, 
dans des mots, l'étant s'ouvre comme tel, 
qU'il puisse être appelé et discuté." (1) 

Fragili té du visible: ce qui nous tient "dans le 

monde" (ou dans le langage dirait plutôt Gadamer2 ), découle 

de cette "herméneutique" de l'être, nécessairement présente 

vu la possibilité pour l'homme d'avoir un Dasein. Mais 
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afin que ne s'émoussentdansle sens commun les forces de 

l'appropriation originelle, du saisissement premier, l'homme 

doit maintenir "les puissances grâce auxquelles l'étant 

se découvre comme tel" et ce, pour qU"'il soit lui-même, 

c'est-à-dire un être historial.,,3 Maitriser sa transcen­

dance, c'est veiller à ne perdre, dans le bavardage, 

l'aptitude à un dire capable d'histoire. 

"Le langage n'est pas un instrument dis­
ponible; il est, tout au contraire, cet 
avènement (Erei~nis) qui lui-même dis­
pose de la supreme possibilité de l'être 
de l'homme." (4) 

La responsabilité nous échoit de préserver dans l'Ouvert 

la présence pure et simple de l'étant. Si le regard se dé­

tourne de cette énigme, le danger grandit de ne plus voir 

la pensée sollicitée par l'étonnement et l'inconnu. À ses 

occupations abrutissantes, l'homme irait jusqu'à l'engour­

dissement de soi-même. D'où l'importance de saisir au plus 

1. !!i, p. 91. 

2. "L'homme avant d'être "in-der-Welt-sein" est "in-der­
Sprache-sein", parce que le monde est une création 
du langage." Yvon Gauthier, L'arc et le cercle, p. 201. 

3 • .!!i, p. 164. 

4. AH, p. 48. 



vite ce qui nous maintient dans l'humanité~ 

" ••• ce qui est endormi, le réveiller peut­
être; ce qui a sombré dans la confusion, 
le redresser peut-être quelque peu." (1) 

Une révision s'impose. Il nous faut une récapitulation 

essentielle. Nous ne pouvons nous en remettre continuelle­

ment à des représentations logiques qui ne nous disent 

plus rien. Le travail doit être plus profond. Car si une 

reconquête de la pensée matinale de l'être en tant que 

"recueillement qui a en sa possession l'être-homme et le 

fonde,,2 se produit, alors une approche vers la présence 
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de l'étonnant (une amitié pour l'avoir-vu, une philo-sophie) 

se fait dès lors possible et opportune pour l'authenticité 

d'une situation de l'être-Là. Après tout, il s'agit de savoir 

pourquoi "seul de tout l'étant, l'homme éprouve, appelé par 

la voix de l'être, la merveille des merveilles: Que l'étant 

est.,,3 Se porter en cette considération, c'est se dé-porter 

dans l'espace d'une atteinte essentielle. Car il y a cette 

certitude heideggerienne : que pour une pensée qui se porte 

vers l'Ouvert, n'est pas donnée ~ fermeture. Vraiment, qui 

s'avance dans la simplicité de l'étant en son être se prête 

du même coup à tout voir sous le charme de l'origine. Pour 

le peintre Van Gogh par exemple, "les cigales sont restées 

et elles chantent encore du vieux grec ••• ,,4. Elles stridulent 

un présent qui n'en finit pas. Mais seul l'homme a la vertu 

d'entendre, par-delà cet assourdissement, la temporalité 

silencieuse de l'être. Oui il est bien le seul, hélas, à 
savoir écouter le grincement des poulies du destin. 

~ A 

Etre et Temps sont une seule et meme chose. Monde et 

Histoire configurent cette coappartenance essentielle. 

Mondanité et historia1ité se présentent dès lors comme des 

1. Qch?, p. 61. 

2. IM, p. 180. 

3. Postface à la conférence QM?, in QI, p. 78. 

4. Lettre de Van Go~h, citée par Jean Wahl, dans L'expérience 
métaphysique, p. 116. 
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existentiaux du Dasein. Si donc ce dernier se montre capable 

de monde et d'histoire, pourquoi ne tente-t-il pas de régir 

son accomplissement et partant, d'être à lui-même le maître­

d'oeuvre de sa destinée? Pourrait-elle se contrer la fâ­

cheuse déréliction de l'être, voire la déchéance humaine? 

(Serait-ce enfin une application de l'ontologie fondamen­

tale?) -Voilà tout au moins ce que Martin Heidegger 

croit possible et souhaite prendre en charge par sa pensée. 

" ••• la philosophie, dans sa fonction anti­
cipatrice et fermée à toute chasse à l'uti­
lité, régit la tenue et l'avancée de l'être­
là historial de l'homme." (1) 

La philosophie, au sens heideggerien, doit être 

interprétée comme une tentative de législation du mouvement 

historial de l'être-homme. Ce qui compte, c'est de préserver 

la présence "aléthéanique" de l'être, cette ouverture par 

laquelle l'homme se reconnaît en possibilités essentielles. 

Si tombe dans l'oubli le fait que nous soyons résolus dans 

l'Quvert de l'histoire, alors se perd aussi "le -coup-d'oeil­

décisif, ••• , où l'historialité ressort en éVidence.,,2 

N'est plus recensée dans cette perdition qu'une quoti­

dienneté absolue où seul prévaut la mise en valeur d'inté­

rêts particuliers. 

"Rester dans l'oubliance de l'être, et 
se borner à avoir affaire à l'étant 
-c'est cela le nihilisme." (3) 

Conséquence fatale. Un faire-violence s'impose. Sinon, 

c'est l'irréversible aveuglement. Heidegger, tenant d'une 

lucidité en passe de disparition, préférerait quant à lui 

éviter ces paroles eschatologiques, mais: 

1. Heidegger, "Chemins d'explication 1937", Herne, p. 60. 

2. Sch., p. 267. 

3. lM , P • 206 • 



"La décadence spirituelle de la terre est 
déjà si avancée que les peuples sont me­
nacés de perdre la dernière force spiri­
tuelle, celle qui leur permettrait du moins 
de voir et d'estimer comme telle cette 
décadence." (1) 
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Il est vital de regagner la force d'estimer le fondement 

métaphysique de l'agir humain, en ses possibilités les plus 

créatrices. Sinon, le dernier homme annoncé par Nietzsche 

risque fort de s'imposer dès ce siècle. La prolifération 

d es "superflus" n'engendre que "l'organisationisme pur" où 

l'avènement de "l'impérialisme planétaire de l'homme orga­

nisé techniquement,,2 agresse le fragile regard intrigué 

de la présence des choses. 

L'extrême effort de pensée qui a réussi autrefois à 

faire naître un regard pour l'étant en son ensemble "est 

depuis longtemps devenu banal.,,3 "La lointaine injonction 

du commencement,,4 qui joignait l'homme à son destin spiri­

tuel s'est fractionnée aujourd'hui dans la normalisation et 

le calcul. Et le plus grave, c'est de voir l'Université 

moderne cautionner "rigoureusement" ce "progrès" de l'hyper­

rationalisme, qui n'est autre qU'un absurde fricotage 

d'équations mortifères. 

Contre cette science marchande, politisée, e t contre 

le fractionnement du savoir en départements hermétiques, 

Heidegger accepte, non sans quelques hésitations, de tra­

vailler à la direction d e son Université, aux charges du 

1. Heidegger ajoute: "Cette simple constatation n'a rien 
à voir avec un pessimisme concernant la civilisation, 
rien non plus, bien sûr, avec un optimisme; car l'obs­
curcissement du monde, la fuite des dieux, la destruc­
tion de la terre, la grégarisation de l'homme, la sus­
picion haineuse envers tout ce qui est créateur et li­
bre, tout cela a déjà atteint, sur toute la terre, de 
telles proportions, que des catégories aussi enfantines 
que pessimisme et optimisme sont depuis longtemps de­
venues ridicules." lM, p. 49. 

2;. ~, " ZW", p. 144. 

3 & 4. c.f. page suivante. 



rectorat, comme moyen d'activer un retour aux forces his­

toriques. 

"En avril 1933, je fus élu recteur à l'una­
nimité (moins deux voix d'abstention) par 
le plenum de l'Université et non pas, comme 
on en colporte la rumeur aujourd'hui encore, 
nommé ~ar le ministre national-socialiste. 
C'est a la suite de multiples pressions 
émanant du cercle des cOllègues, et notam­
ment à la demande pressante de mon prédé­
cesseur von M~llendorf, que j'ai accepté 
la canditature à cette élection et son ré­
sultat. Je n'avais auparavant ni souhaité 
ni exercé de fonction académique. Je n'appar­
tenais à aucun parti politique et n'avais 
jamais eu de relation, ni personnelle ni sur 
le fond, avec la NSDAP et avec les instances 
gouvernementales. J'ai pris en charge le rec­
torat à contre-coeur et dans le seul intérêt 
de l'Université." (5) 

26 

Telle est bien une volonté d'histoire qui se résout à 
l'effondrement du chemin. Un critique de l'oeuvre heideggeri­

enne, Maurice Blanchot, voit justement que "c'est en quelque 
sorte notre espoir qui nous perd_,,6 Convient-il de l'affirmer, 

mais lorsqu'une pensée entreprend de réviser ce qui l'acca­

ble péniblement, alors s'entame pour elle la persécution 

détestable. -Le rectorat 1933-1934 pour Heidegger: la 

triste vérification du crépuscule. Quand l'échec résulte 

de tous les efforts, c'est qU'une sombre lumière plonge 

tout dans l'indistinct, empêchant le chemin vers une issue. 

Mais Heidegger croyait à la réussite. Il envisageait, 

pour un dépassement du nihilisme, "que le commencement 

soit recommencé plus originairement.,,7 L'Université deve­

nait le lieu où ce grand retour pouvait s'exercer, du moins 

3. S2, p. 2. 

4. L'auto-affirmation de l'université allemande, p. 11. 

5. Heidegger, Lettre au Rectorat académique de l'Univer­
sité Albert-Ludwig, 4 novembre 1945, Herne, p. 100. 

6. Maurice Blanchot, La part du feu, p. 16. 
7. lM, p. 50. 
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s'essayer et par là s'affermir. Car l'homme se doit-il 

de reconquérir son essence d'être-Là, de surmonter sa 

déchéance afin de se placer à nouveau dans l'écoute des 

possibilités vitales, libres et créatrices, que la nécessité 

d'entreprendre une "récapitulation (Selbstbehauptung) his­

torique"l devenait d'une importance absolue, dans le but 

exprès de préparer, après deux millénaires, un supplément 

à l'hellénisme. 

Or à cette époque, en Allemagne, un homme écrit: 

"Nous devons conserver dans toute sa beauté l'idéal grec 

de civilisation.,,2 -Le nouveau recteur de l'Université 

de Fribourg veut bien y consentir. 

"Je voyais à cette époque dans le mouvement 
parvenu au pouvoir une possibilité de rassem­
bler et de rénover le peuple depuis l'inté­
rieur; un chemin pour trouver sa détermina­
tion historique et occidentale. Je croyais 
que l'Université, se renouvelant à son tour, 
pourrait être appelée à contribuer au rassem­
blement interne du peuple, en lui donnant 
son orientation." (3) 

C'est ce Heidegger que plusieurs se plaisent à calomnier. 

Autant du côté allemand que du côté ••• juif il va sans dire. 

Jeanne Hersch, dans Éclairer l'obscur, use de réductions 

déformantes, simplifiant de façon ridicule la pensée 

heideggerienne. Traductrice de Karl Jaspers, elle aurait 

dû savoir que ce n'est pas après "une année et demi e,,4 que 

Heidegger a démissionné de son poste de recteur, mais 

après dix mois. Précision sans importance, mais quand on 

cherche à "éclairer l'obscur", il faut éviter d'embrouil l er 

davantage les faits. Trouve-t-elle surprenante cette 

1. "Le Rectorat 1933-1934", op. cit., p. 86. 

2. Adolf Hitler, Mein Kampf (Mon combat), p. 421. 

3. "Le Rectorat 1933-1934", op. cit., p. 76. 

4. Jeanne Hersch, Éclairer l'obscur, p. 29. 



démission que ses qualités de voyante pour interpréter ce 

désistement s'arrltent à "l'on-dit" : "On n'a jamais su 

exactement pourquoi. ( ••• ) On n'a jamais tiré au clair 

ce silence."l 
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Mais Heidegger s'est expliqué autant sur sa démission 

du rectorat2 que sur son adhésion au NSDAp 3 • Disons sim­

plement qU'il demeure évasif. A moins d'entendre, pour qui 

cherche le dernier mot, et pour véritable explication, cette 

parole de Sophocle4 , dictant la royauté de l'Itre. 

"Mais cessez maintenant, jamais plus désormais 
Ne réveillez la plainte; 
Car partout l'Advenu tient près de soi gardé 

une décision d'accomplissement." 

Assumer est le lot des humains. Il en dépend beaucoup 

du destin pour demeurer dans l'illusion d'une sagacité 

humaine. Les orgueilleux ne savent pas le fragile décret 

qui les maintient à la surface des choses. Savoir que tout 
5 se parfait selon l'humeur de Jupiter, Heidegger commence 

à le comprendre : 

"est-ce que nous tenons debout dans 
l'histoire, ou est-ce que nous titu­
bons? Du point de vue de la méta­
physique, ~ titubons." (6) 

Ce déséquilibre, l'Allemagne en sait quelque chose. 

Hitler aussi. Elle était sur le point de se relever que 

la Russie et l'Amérique ont refermé sur elle des mâchoires 

1. J. Hersch, op. cit., p. 29. 

2. Voir à ce propos Ni, Nii, et la lettre au Rectorat 
académique de l'Université Albert-Ludwig (Herne, pp. 
100-106.) 

3. Voir l'article "Le Rectorat 1933-1934. Faits et 
réflexions." dans ~e Débat, numéro 27, nov. 83. 

4. tirée de l'oediee à Colone et placée en toute fin 
de la Postface a la conférence QM?, dans QI, p. 84. 

5 & 6: c.f. page suivante. 



fatales. Depuis ce temps, la propagande des vainqueurs 

ne cesse de souffler sur sa tête, comme pour lui apprendre 

qu'à trop grandir on se brise en deux. Prophète, un 

magister de l'Université de Tübingen avait laissé ces 

quelques vers: 

"En larmes, je verrai encor ton malheur 
Une tempête soufflera sur ta tête, 
Ô Germanie 1 Et de fières cimes tranquilles 
Fuira la noble paix." (7) 

Après la guerre, agé de cinquante-six ans, Martin 

Heidegger est employé à des travaux de terrassement sur 

les bords du Rhin. Qui pouvait retourner le Savoir en ses 

grandeurs matinales, se trouve réduit à piocher un sol 

maculé de sang d'hommes. 

"-qu'on a pris part, comme figurant improvisé, 
sous la loi d'une très haute Régie, à un spec­
tacle durant lequel aucune pensée n'était possi­
ble, et dont on ne saisit les images qU'au re­
tour de la conscience, figé d'horreur devant 
elles-qu'on a servi, au sens le plus prussien 
du terme- tout cela est pressenti, dans un état 
étranger à la pensée, où se mêlent épuisement 
et lucidité, avec un flair aiguisé par le voi­
sinage de la mort. 

Peut-être le monde s'était-il trop riche­
ment paré des rouges et jaunes couleurs de la 
flamme; c'était à présent sa carcasse qui sur­
gissait, noire image. Mais il s'y mêlait aussi, 
pareil au frôlement d'une aile, un sentiment de 
joie, celui même qU'on éprouve au sortir d'un 
rêve tourmenté." (8) 
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5. Au moins, Gerhard Krüger, élève de Heidegger, le croit 
bien. " ••• la liberté pour mener la vie de façon res­
ponsable est encore destin, c'est-à-dire quelque chose 
qui nous advient et non pas ce qui nous est propre 
originairement." dans l'article "L'attitude intérieure 
envers la mort", Archives de Philosophie, numéro 47, 
1984, p. 371. 

6 • IM , P • 2 05 • 

7. De Johann Jakob Thill, mort à vingt-cinq ans, en 1772. 
Cité par Peter H~rtling, in H~lderlin biographie, p. 119. 

8. Ernst Jünger, Le coeur aventureux, pp. 123-124. 



CHAPITRE DEUXIÈME 

HOLDERLIN: LE TEMPS DE L'IMPATIENCE 

3. Tübingen 1. 

"Puisque le sable fuit le nombre, 
cet homme alors, tout ce qU'il a 
fait de joies aux autres, qui 
pourrait le décompter'?" (1) 

L'éclair vient de déchirer le ciel. Sur la patrie 

roule un tonneDre puissant. C'est le dieu. Ivre de cOlère, 

il frappe le sol d'une violence inoule. Le fleuve cherche 

à sortir de ses rives. Les Titans à nouveau, doivent 

s'arranger du désastre. Impitoyable force que celle de 

Zeus, roi des obscures nuées, qui lance la foudre frappant 

au coeur les arbres sans fautes. 

, ... 
A la fenetre, un homme contemple. Le dos arqué, le 

front et les yeux plissés, il demeure, sans un geste, silen­

cieux. La tempête s'apaise. Le calme revient. Tumescent, 

le Neckar emporte sa peine. Mais H~lderlin reste. Il s'est 

détendu, et marche maintenant dans la pièce. Il s'arrête 

devant sa table, s'assied, et pose ses mains sur le bois 

rude. Puis, il essaie de trouver un bout de papier pour 

écrire. Il fouille parmi ses liasses, déplace des livres, 

regarde furtivement de tous côtés, dans les tiroirs, par 

terre, ••• mais un coup de tonnerre le fige à nouveau. Il 

ne faut pas. Le silence doit suffire. D'ailleurs, il fait 

sombre. Mieux vaut donner un coup d'oeil à sa douleur. 

Alors, dans une longue souvenance, il se laisse aller ••• 

//1 

1. Pindare, Ile Olympique. 
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Il se voit très jeune, jouant sur les bords de sa 

rivière natale, le Neckar. C'était à Lauffen, petit village 

souabe, près de Nürtingen. 

"C'est en l'un de ces beaux jours 
Que nous étions ensemble sur les grèves du Neckar, 
Heureux de voir les vagues battre le rivage 
Et jouant à creuser des ruisseaux dans le sable ••• " 

(1) 

Il se souvient de ces jeux, ces beaux moments de 

véritable jeunesse. Cela tranchait sur sa mélancolie 

habituelle. Il n'avait pas neuf ans, l'a1né de la famille, 

que sa mère, Johanna Heyn, était veuve pour une seconde 

fois. Ses soeurs Frederika, Dorothea et Christiane meurent 

avant d'atteindre les cinq ans. Ne lui restaient que Heinrike 

et Karl, son demi-frère. La mort de son père et de son 

beau-père l' avai t cependant bien pourvu: un héritage con­

sidérable lui était destiné si toutefois - selon les voeux 

de Mutter- il embrassait la carrière eCClésiastique. Mais 

quand on est si jeune, ces choses-là ne sont guère pré­

occupantes. 

Bien plus inquiétante est d'abord, pour un enfant, 

l'austérité de la vie écolière. Devoir quitter Nürtingen, 

ce village où vivait sa famille depuis la mort du con­

seiller Gok (le beau-père de H~lder) en 1779, voilà ce qui 

est déchirant. Surtout qu'à cette époque, les petits . 

séminaires de Denkendorf et de Maulbronn n'étaient pas 

réputés pour leur confort. Mais H~lderlin, étonnamment, 

ne s'en était jamais plaint: "pas un mot du froid et de 

l'humidité des chambres, des souris dans les paillasses, 

de la toilette matinale dans la cour, de l'incompréhension 

de plus d'un maître, de la vulgarité et de la vénalité du 

prieur.,,2 Parce qu'il n'éprouvait, dans cette misère, que 

la grandeur du génie grec. Malgré l'insalubrité des lieux, 

1. Poème Les Miens, LP, p.S. 

2. Hartling, pp. 49-50. 



le jeune pensionnaire n'a de temps que pour dévorer Homère, 

Pindare et S~phocle. Hormis cette ivresse, rien ne le 

touche. 

"Ô grands esprits! vous suivre, le pourrai-je? 
Ce chant cadet prendra-t-il force un jour? 
Trouverai-je la voie menant au but 
Que mon regard se consume à viser?" (1) 
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Son désir d'apprendre est insatiable. Envoûté par ses 

lectures (mentionnons encore Ossian, Klopstock, Goethe et 

Schiller), H6lderlin ne cesse de méditer les grands styles, 

s'essayant lui-même à composer des poèmes qU'il travaille 

sans cesse, peinant sur chaque mot, au point d'en avoir le 

dégoût, totalement épuisé. Mais son obstination est sans 

bornes et cela, jumelé avec l'impitoyable régime du séminaire, 

le pousse à bout. " ••• je crache assez souvent le sang.,,2 

-Compréhensible. "Il ne mangeait qU'une fois par jour,,3, 

passant presque toutes ses nuits rivé à son pupitre, la 

tête en feu. 

C'est la marque du génie que de lutter tout d'abord 

contre soi-même. Ainsi H~lderlin, qui, sans même le nécessaire, 

ne craint pas de fléchir. L'Iliade et les Olympiques lui 

ont suggéré une époque de lumière, franche et féroce, 

authentique et féconde. Il aime imaginer les grandes plaines 

d'Ilion, où jadis les dieux laissaient la bataille incer­

taine. Il peut les voir ces héros, Achille et Patrocle, 

Ulysse et le divin Nestor. H61derlin considère ce temps 

et s'attriste d'être si tard venu. Parce que plus rien ne 

correspond aujourd'hui à cette farouche réalité: l'homme 

est devenu si domestique ••• Il apprend donc à le mépriser, 

à le fuir. 

" ••• j'aurais parfois envie de n'importe 
quoi plut6t que de la société des hommes." (4) 

1. Poème Le Laurier, LP, p. 6. 

2. Lettre 11 (À Immanuel Nast), LP, p. 27. 

3. Rudolf Leonhard et Robert Rovini, H61derlin, p. 24. 

4. Lettre 5 (À Immanuel Nast), LP, p. 20. 



Ce qui le convie à la fuite intérieure. 

" ••• je me promenais en rêvassant tout seul, 
quand soudain je me mets à songer à mon 
sort futur -ce qui est ma lubie favorite, 
écoute bien, et moque-toi bien de moi, 
j'eus l'idée, une fois mes années d'uni­
versité terminées, de me faire "ermite, et 
cette idée m'a tellement plu, que pendant 
toute une heure, je crois, je fus un ermite 
en pensée." (1) 

Dix-sept ans et H~lderlin songeait déjà à se retirer 

du monde des hommes. Il rêvait d'une retraite parce qu'il 

se savait dépossédé d'une mesquinerie vitale, hélas de 

mise pour tout commerce. C'est la vertu des âmes sensibles 

que de voir en la société moralisante une hypocrisie qui 

n'ose dire son nom. Dans ce jeu de la promiscuité, les 

"bons et les méchants" apprennent le compromis. Mais 

l'ermite est un homme libre. "Personne ne le sert.,,2 
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Et rien ne peut l'asservir. Cette passion pour la liberté, 

la jeunesse allemande la devait surtout à Friedrich Schiller 

(le protégé du grand Goethe), qui avait écrit pour le -
commencement de sa gloire l'audacieuse pièce de théâtre 

intitulée Die Rauber (Les Brigands). 

"La loi a tout gâté en mettant au pas de la 
limace ce qui aurait volé comme l'aigle. La 
loi n'a pas encore formé un grand homme, 
tandis que la liberté fait éclore des colosses 
et des êtres extraordinaires.( ••• ) Qu'on me 
mette à la tête d'une armée de gaillards tels 
que moi, et nous ferons de l'Allemagne une 
république à côté de laquelle Rome et Sparte 
auront été des couvents de nonnes." (3) 

Impatience de justice? Idéal ou volonté d'un temps 

héroïque? Hardiesse certaine. Car en 1787, il fallait 

être courageux pour aller récriminer contre 

\ 

1. Lettre 13 (A Immanuel Nast), LP, p. 29. 

2. une phrase d'Albert Camus, citée de mémoire. 

3. Schiller, Les Brigands, p. 127. 



l'Église et contre le Prince. Mais l'enthousiasme montait: 

la France semblait décidée de sortir de la monarchie. 

C'était l'exemple à suivre. 

H~lderlin, plus que tout autre à l'écoute de son 

temps, espère bien l'avènement d'une uRévolution Alle­

mande". Qui sait si un changement social, conduit sous 

des principes nobles et élevés, n'irait à reproduire 
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les anciennes grandeurs helléniques, où les hommes vivaient 

en harmonie et liberté. Une telle Révolution serait fan­

tastique,~ autant qU'elle se produise dans le but d'ins­

taurer une véritable- démocratie. Mais une Germanie libre 

et fière ne peut résulter des palabres de révolutionnaires 

fanatisés; elle n'arrivera au contraire à être vivement 

conçue, que si, dans la poésie allemande, une chose comme 

la "patrie" parvient au poème. Le peuple germanique n'a 

de réalité que par la terre spirituelle encore à dire en 

lui. C'est dans la Poésie que la Révolution peut lire 

le sens de "l'esprit national". 

C'est avec ces idées et bien d'autres que le jeune 

finissant de Maulbronn fait son entrée, en 1788 le 21 

octobre, au prestigieux Tübinger-stift, le grand séminaire 

de théologie protestante. 

"Défrayés de tout, ils avaient d-ès lors 
leur carrière toute tracée: ils seraient 
pasteurs dans quelque village. Si l'am­
bition les poussait, ils pourraient 
devenir prédicateurs dans une ville, 
ou même à la Cour ducale, ou, qui sait, 
membres du Consistoire ••• " (1) 

1. Pierre Bertaux, H~lderlin ou le temps d'un poète, 
pp. 22-23. 
-Le Consistoire, c'est la haute autorité 

ecclésiastique. 



Là-bas, H6lderlin se lie tout de suite d'amitié 

avec Neuffer et Magenau, formant ensemble une "Ligue des 

po~tes". Chaque jeudi, ils se retrouvent dans une Auberge, 

à déclamer des vers, buvant du vin, jusque tard dans la 

nuit. L'année suivante, Neuffer et Magenau partis, c'est 

avec les recrues Hegel et Schelling que H6lderlin f6rme 

un "coll~ge de pataphysique". Ce trio cél~bre prenait un 

malin plaisir à tourner en ridicule les professeurs bornés, 

dénonçant leur science étroite, leur dogmatisme aveugle 

et leur rai~onnement sans conséquences. Ces moqueries 

joyeuses provenaient cependant d'un malaise bien réel. 

Celui d'être dressé à devenir les serfs d'une Église 

elle-même parraine d'une monarchie qU'il fallait enrayer. 

L'ironie qU'ils manifestaient envers l'autorité était en 

somme un défi lancé contre les oppresseurs du Stift. 

" ••• feu mon p~re ne disait-il pas que 
ses années universitaires avaient été 
les meilleures de toutes? et serai-je, 
moi, obligé de dire un jour qU'elles 
m'ont gaché la vie pour toujours?" (1) 

Triste impression dans le coeur de H6lderlin. Son 

amie et confidente d'alors, Louise Nast, savait ce mal-
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heur et l'encourageait à quitter le Stift pour une "carri~re 

judiciaire,,2. Elle aurait pu, grâce à ce désistement, choisir 

de vivre avec son HOlder, en qualité d'épouse. Mais le 

jeune po~te entend tout autre chose: acculé de la sorte, 

il sonde sév~rement ses aspirations, optant pour les froides 

chambres du Stift. N'est-ce pas après tout le seul climat 

pour la perfection de ses talents poétiques? H~lderlin 

donc, pour justifier son ambition, et par conséquent sa 

rupture avec Louise, fait valoir une "seconde nature", 

\ 

1. Lettre 27 (A sa mère), LP, p. 53. 

2 29 (A" ') 55 • Lettre sa mere , LP, p. • 



remplie de "r~criminations contre le monde et autres 

travers ••• "l, qu'une vie conjugale ne saurait dompter, 

~videmment. 

Il est vrai que chez ce poète l'amour demeure une 

grande question. Contre la moderne concupiscence, H6lderlin 

veut redonner à l'amour un sens ardent: celui d'être le 

seuil ouvrant sur la Beauté pure et simple. Un lieu de 

création, ainsi se donne l'amour imp~tueux. Mais que le 

nom en périsse si jamais cette exigeante aventure ne 

soutient finalement que des petites vanit~s personnelles. 

Dès que les ponts sont rompus avec Louise Nast, H6lderlin 

attend d~jà une âme digne de cheminer avec lui. Et il ne 
2 prend pas longtemps, le "bel Apollon" , avant de trouver 

un coeur noble et pieux. 
, 

"A une vente aux enchères, où je n'avais 
d'ailleurs rien à faire, j'ai pu l'appro­
cher ••• Je suis reparti gai comme un 
pinson ••• " (3) 

S'il courtise si prestement Elise Lebret, fille 

d'un professeur du Stift (et que H6lderlin a peut-être 

raill~l), c'est parce que le stolcisme, écrit-il à son 

copain Neuffer, "ne sera jamais son fort.,,4 De tout ce 

que le jeune souabe pouvait apprendre sur les arts perdus 

de l'Hellade sacr~e, il disait les retrouver dans le coeur 

féminin, sanctuaire vivant des beautés ensevelies des 

âges héroïques. Elise Lebret, sans trop le savoir, d~clen­

chait sûrement en H6lderlin l'exp~rience des grandeurs 

originelles. Et le stoicisme aurait priv~ le poète de 

... 
1. Lettre 31 (A Louise Nast) , LP, p. 58. 

2. Sobriquet de H6lderlin, au Stift. , 
3. Lettre 35 (A Neuffer) , LP, p. 63. 

4. ibid. , p. 63. 
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cette fascination? -Schelling en tout cas ne se privait 

de rien. Il devait même encourager son fidèle ami de 

convaincante manière. Pour le prouver, ce poème intitulé 

"Confession de foi épicurienne de Heinz Widerporst" et 

publié dans l'Athenaeum de Friedrich Schlegel. 

"Et je tiens pour seule révélation 
Ce que je peux goûter, respirer et toucher 
Et fouiller avec tous mes sens. 
Ce qui fait ma religion, 
C'est d'aimer un charmant genou, 
Un sein généreux, une taille mince, 
Avec des fleurs aux doux parfums, 
C'est de me gorger de chaque plaisir 
Et à tout amour d'avoir douce part." (1) 
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Ces quelques lignes traduisent assez bien l'état 

d'esprit qui devait animer ces deux boursiers. Et tant mieux 

si la femme pouvait leur fournir cette diversion romantique. 

Car 1789 n'était pas facile pour les passionnés. Les étu­

diants du Stift, à ce moment, étaient chavirés par les boule­

versements que connaissait Paris. La démocratie devenait­

elle possible que la lecture de Kant -cet autre boulever­

sement- donnait l'impératif catégorique d'y contribuer. 

Au Stift, il valait mieux ne pas penser à la Révolution. 

Tout était surveillé, dénoncé. Autant attraper la fièvre 

républicaine en dehors de cette enceinte, ou prier pour 

avoir la patience et la force de la contenir jusqu'au moment 

jugé opportun. Sans Elise Lebret, Hôlderlin aurait sûrement 

fait des gaffes, comme certains autres qui avaient dû 

s'enfuir. 

Peu de choses ont été dites à propos de cette fille. 

Elle a pourtant une place considérable dans l'oeuvre hôl­

derlinienne. Et pour cause. Dans l'Allemagne très chrétienne 

de la fin du XVIIIe siècle, les fiançailles étaient une 

1. Philippe Lacoue-Labarthe / Jean-Luc Nancy, L'absolu 
littéraire, Seuil, p. 253. 



chose très considérée, inviolable. H~lderlin, que tout le 

monde adulait, prouvait hors de tout doute sa valeur et 

son sérieux en faisant d'Elise Lebret ("le meilleur parti 

de TÜbingen") sa promise. Cette fille aux si nombreux 

prétendants ignorait qU'elle devait connaltre l'opprobre: 

son talentueux boursier, H~lderlin à la fière allure, 
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le voilà qui brise les fiançailles sans mot dire. -Pourquoi? 

On ne sait trop. Dix ans plus tard, celui que 'tout Tübingen 

avait maintenant en horreur, celui-là écrit à sa mère: 

"Nous n'étions guère faits l'un pour l'autre, 
et ce qu'il y a de triste dans ces relations 
de jeunesse, c'est que l'on commence seule­
ment à se connaître quand on s'est déjà 
attaché. Malgré ce sentiment très précis, 
j'étais fermement décidé, ••• , à ne pas rompre 
à la légère. Mais elle s'en est rendu compte 
elle-même; elle devait bien se souvenir qu'à 
TUbingen elle m'avait donné mainte preuve 
de son incapacité à s'adapter à mon caractère 
et qu'à ce moment déjà nous nous fréquentions 
plutôt par complaisance réciproque qU'en 
raison d'une harmonie véritable. Des fian­
çailles si précoces ne s'accordaient d'ailleurs 
ni avec mon plan d'existence, ni avec les 
circonstances actuelles." (1) 

Mais au jour du fâcheux événement, H~lderlin a dû 

rester très évasif. Et de ne réussir à se faire comprendre 

devait le piquer plus froidement au coeur que la sombre 

décision elle-même. Pour cette raison, il croyait, 

l'impulsif, qU'en prononçant les sourds motifs de son 

coeur, on en viendrait à comprendre sa voie. C'était 

attribuer à la bonne Lebret et à ses proches la faculté 

d'entendre et de voir. Mais H~lderlin croit à l'efficace 

de son projet: ainsi fin 92, ou début 93, il commence à 

\ 

1. Lettre 193 (A sa mère), LP, p. 742. 



rédiger un roman autobiographique, où il pourrait enfin 
1 donner sa parole. 

Une pauvre fille pleurait-elle amèrement à Tübingen 

qu'à cette douleur inconsolable son fol amant oppose celle 

d'Hypérion, l'ermite de Grèce. Non, elle n'est pas encore 

perçue la souffrance de celui qui, aveugle, parvient à 

la lumière ••• 

1. "Je n'ai pas tardé à me rendre compte que mes hymnes 
me vaudront difficilement l'adhésion de l'autre sexe, 
où les coeurs sont plus beaux, et c'est ce qui m'a 
confirmé dans mon intention d'écrire un roman grec. 
( ••• ) Je tiens surtout au jugement de la personne 
que tu ne nommes pas. J'espère que la suite la 
réconciliera, elle et d'autres, avec un passage 
où je montre quelque sévérité pour son sexe et dont 
Hypérion se devait de soulager son âme." 

Lettre 60 (À Neuffer), LP, p. 91. 
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4. La parole d'Hypérion 

"Un homme vaut à mes yeux dix mille 
personnes, s'il est le meilleur." (1) 

Les merles modulaient leurs beaux chants du soir. 

La pluie cessée, montait de la terre une odeur très douce, 

chaude. Au loin, l'horizon s'était paré de rouge. On 

aurait dit le ciel embrasé par le feu olympien. 

Juin 1843. H~lderlin, de sa fenêtre, contemplait. 

Il s'étonnait de cet arbre, qU'il avait planté jadis avec 

Hegel non loin de là, au nom de la liberté. Mais, soudain, 

on frappe à la porte. C'est Lotte Zimmer, die Heilige 

Jungfrau (la sainte jeune femme), qui vient s'assurer de 

son état. "Non, il ne m'arrive rien." - Sa voix n'a pas 

trahi son angoisse. Le silence refait surface. Le coeur 

serré, il pose les yeux sur les belles rives du Neckar, 

comme autrefois quand, valise à la main, il avait de sa 

chambrette au Stift posé un dernier coup d'oeil sur le 

paysage mille fois contemplé. 

III 

Il partait alors pour Waltershausen, en préceptorat 

chez la famille du major von Kalb. Le trajet était long. 

Il fallait se rendre jusqu'en Franconie, mais c'était près 

de Weimar. Là se trouvaient souvent Goethe et Schiller. 

Ce dernier, familier avec Charlotte von Kalb, lui avait 

recommandé sa présence, en remplacement du précepteur 

Münch qui n'arrivait pas à éduquer le fils revêche de la 

majoresse. 

1. Héraclite, fragment 49. 



"Il se nomme HB1der1in et il est magister 
en philosophie. Je l'ai rencontré person­
nellement et je crois que sa figure vous 
plaira beaucoup. Il ne manque ni de décence 
ni d'urbanité. Sa conduite est fort bien 
notée; néanmoins, il ne me parait pas abso­
lument rassis, et je n'attends ni de son 
savoir ni de son comportement beaucoup de 
solidité ••• " (1) 

Schiller avait probablement en tête les bizarreries 

passionnelles de HBlder1in à Tübingen. N'empêche que fin 

décembre 1793, le jeune magister peut se rendre à Walters­

hausen, en charge de l'éducation de Fritz von Ka1b. La 

si tuation l'avantage: pratiquement coupé du monde et dis­

posant de beaucoup de temps libre, il peut presque vivre 

tout entier en fonction de sa passion. Il va en profiter, 

naturellement. Mais ses écrits sont loin de se former dans 

la complaisance. 

"L'altitude m'appelle, et je voudrais marcher 
Sur les cimes des Alpes, et appeler de là 

l'aigle rapide." (2) 

Cette volonté altière n'aurait pu s'affermir auprès de 

la douce étreinte d'Élise ••• Comment même aurait-elle pu 

retenir pour elle seule une âme aux ailes si puissantes? 

Quand un génie éploie son être, c'est qU'il ne lui manque 

habituellement pas d'espace pour le faire. Mais ce déploie­

ment est d'une exigence: pour vivre d'esprit, faut-il donc 

tout sacrifier? Pour s'enrichir de la culture, refuser la 

nature? Pour épanouir ses talents, dénigrer la simplicité? 

C'est cela le conflit hypérionien. La préface du Fragment 

Tha1ia le préfigure distinctement: "Il est pour l'homme 
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deux états idéaux: l'extrême simplicité ••• ; et l'extrême 

cUlture.,,3 Entre eux, règne une différence "d'organisation"; 

chez l'une, elle est naturelle, chez l'autre elle est apprise. 

1. Lettre de Schiller à Charlotte von Ka1b, citée par 
Hart1ing, dans H~lder1in biographie, p. 199. 
" \ 2. Poeme A l'Ether, LP, p. 108. 

3. Fragment Thalia, LP, p. 113. 



Personnifiant ces différences, H~lder1in reproduit sensi-
" , , 

b1ement l'ecart regnant entre son idea1 et celui d'Elise 

Lebret. Et ce, afin de sonder si une quelconque harmonie 

de ces antithèses est réalisable. 

D'emblée, cela parait impossible. Culture et Nature 

s'opposant invariablement. Mais une maxime d'Ignace de 

Loyola, citée en la préface du Fragment, donne l'espoir 

d'une compatibilité unique. 

"Non coerceri maximo, contineri tamen 
a minimo." (1) 
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Le secret serait d'apprendre la voie conduisant à la 

synthèse des opposés, à la conciliation de contraires, comme 

le sont simplicité et culture. Concrètement, H~lder1in 

se demande s'il est au fond possible de vivre poétiquement 

avec Élise Lebret. Il pressent que s'il consent à cet amour, 

ses aspirations littéraires en souffriront. Mais il cherche 

tout de même le compromis, l'élément ou la dimension sur 

lequel il pourra satisfaire et son coeur et son esprit. 

Si cette possibilité manque ou se refuse, alors c'en sera 

fait de toute conciliation. (Il y aura donc, entre l'amour 

et l'art, une lutte à finir.) De même, si toujours le com­

promis se révèle impossible, tout projet politique d'instau­

ration du peuple dans la "maturité" républicaine (un état 

de culture) sera chose utopique vu la na!veté (simplicité) 

entretenue des Allemands sous la monarchie. Il faudra alors 

que la tentative d'une esthétique nationa1e2 , pour l'avènement 

1. "Ne pas être limité par le plus grand et n'en tenir 
pas moins dans les limites du plus petit." 

2. Une question: l'esthétique visant une fusion roman-
tique de la culture et de la nature est-elle une idée 
h~lder1inienne ou sChi11érienne? -Le Tha1ia-Fragment, 
publié en 1794, est la personnification étonnante de ce 
que Schiller exposera, un an plus tard, ~ans ses "Lettres 
sur l'éducation esthétique de l'homme." A noter éga­
lement que Achim von Arnim, vers les années 1800, vou­
lait élaborer une esthétique à partir de l'Hypérion. 
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d'une Germanie libre et démocratique, soit franchement 

puissante et bien appliquée si l'on souhaite démonter ce 

mécanisme de l'asservissement. Certes, la nouvelle intitulée 

Hypérion et parue dans la Neue Thalia de Schiller, n'était 

pas si explicite quant à l'idéal républicain. Mais H~lderlin 

use avec grâce des forces de l'analogie1 • De toute manière, 

et pour éviter des allusions infondées, prêtons plutôt 

l'écoute au soliloque d'Hypérion, d'ailleurs fort éloquent. 2 

La nouvelle est constituée de cinq lettres, toutes 

destinées à Bellarmin (le centre muet de l'oeuvre, qui 

est sans doute Neuffer), relatant l'aventure passionnelle 
, , 1 

d'Hyperion (H~lderlin) avec Melite (Elise Lebret). La 

scène se déroule en Grèce. 

Hypérion, qui sait tout de la rigueur, s'éprend 

de la fille de Notara, douce créature simple et silen­

' cieuse. Entre eux, la force des contraires. Bouillonnement 

chez l'un, tranquillité chez l'autre. Une différence qui 

séduit, et qui intrigue au plus haut point. 

"- Elle m'apparut; gracieuse et sacrée comme 
une prêtresse de l'amour; tissée de lumière 
et de parfum, délicate, immatérielle; au­
dessus d'un sourire empreint de calme et de 
céleste bonté, de grands yeux inspirés trô­
nant avec une majesté divine et, comme les 
nuages autour du soleil levant, des boucles 
dorées, soulevées par le vent printanier, 
auréolant son front." (3) 

Une rencontre qui pousse Hypérion à sa propre image: celle 

' de ne se savoir qU'une ombre dans la béance illuminée 

1. Plotin: "C'est l'analogie qui maintient tout 
ensemble." Ennéades, III, 3,6. 

2. Le Fragment a été écrit dans l'esprit des lectures 
de Kant et de Platon. Ce qui peut expliquer sa 
musicalité précise, son harmonie cristalline. 

3. Fragment, LP, p. 116. 
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par ce regard céleste. Il tâchera de mériter son attention, 

en vue d'un échange sacré, où les coeurs se découvrent 

soudainement capables de parler un langage dépouillé de 

l'inessentiel. Sauf que cette approche engage l'opposition 

de deux caractères discorŒn~-Mélite, pour la définir 

sommairement, vit comme la rose de Silesius, c'est-à-dire, 

sans-pourquoi. Elle habite simplement le monde, en sait 

la sagesse et la concrétude, comme par instinct, et de 

toutes choses, elle ne mesure la corruptibilité, étant si 

enfant dans son regard libre de souci. Une légèreté cer­

taine, mais ô combien implacable pour traverser l'exis­

tence. Un somnambulisme vita11 Ah! ces êtres chéris par 

l'innocence ••• 

Hypérion a le pied plus craintif: il sait que tout 

peut s'effondrer sous lui, par sa faute. Il cherche donc 

la manière de progresser, scrutant le chemin, les contours, 

interrogeant le ciel, sondant le passé. Sensible à tout 

ce qui vit, il en découvre la fragilité, la finitude, et 

conscien~ de son indigence, il veut témoigner du mérite 

de vivre, malgré l'inflexible destin. Il ne sait que trop, 

le taciturne, tous les efforts nécessaires pour corres­

pondre à sa destinée. Son savoir le fait côtoyer les gouffres. 

Mélite possède donc, d'emblée, l'art de vivre et de mourir. 

Un art qui n'est pas fait de mots, ni de logique; mais de 

silence, sorte de sourde confiance envers les lois du 

Grand Tout. Accordée, faudrait-il dire, sur le rythme 

même du monde. Or Hypérion, à la recherche d'un langage 

capable de dire le monde, manque du même coup la grâce 

du tout-simple. En quête de son harmonie, il voudrait 

bien que Mélite participe à l'ivresse de cette construction 

intérieure; mais comme il appartient à Hypérion de tout 

intuitionner, il s'aperçoit de l'inutile de ce travail 

pour l'âme de Mélite. 
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"Et c'était à cette cré ature céleste que je 
m'en prenais? Et encore, pourquoi? Parce °qû'elle 
n'était pas aussi indigente que moi, parce qU'elle 
portait encore le ciel dans son coeur et ne 
s'était point perdue comme moi, parce qU'elle 
n'avait nul besoin des autres, de la richesse 
des autres, pour meubler son désert ••• Avait-elle 
autre chose à faire qu'à fuir? Sûrement, son 
génie l'avait mise en garde."(l) 

Le "travail" d'Hypérion consistera donc à lui ressembl er. 

Mais "les Monades n'ont point de fenêtres ••• "(2); la 

per-mutation ontologique étant impossible, rien ne pourra 

garantir la r é ussite d'un compromis. C'est le début du 

drame. 

"Je te l'avoue, j'ai peur pour toi, quand 
j e te vois si sombre et violent. N'est-ce 
pas, bon Hypérion, tu laisseras cela?"(3) 

Mélite croit qu'Hypérion peut désavouer sa nature. 

Elle justifie sa position: "Dis à ton coeur que c 'est en 

vain qu'on cherche la paix hors de soi quand on ne peut 

se la donner d'abord."(4) "Eh bien! je changerai!" rétorque 

Hypérion. -De telles âmes croient toujours tout ,possible. 

Mais lorsqu'il s'agit d'abdiquer son regard, pour être 

plus près des béatitudes aveuglantes d'une prêtresse d e 

l'amour, i l n'est pas sûr que s'accomplisse sur le champ 

une telle d é naturation. Car ce geste ne fait que con­

firmer l a distance séparant ces êtres mus par Eros. 

"J'ava is fini de courir après le s a lut."(5) - Décision 

bien provisoire, vu son insuffisance à barder Hypérion 

1. Fragment, LP, p. 123. 

2. Leib niz, La Monadologie, Delagrave, p. 144. (H61d erlin 
a lu Leibniz.) 

'3. Fragment, LP, p. 124. 

4. ibid. , p. 124. 

5. ibid. , p. 125. 



contre l'indifférence si révoltante de Mélite. 

liMes yeux se posèrent de nouveau sur elle, 
l'amour et la souffrance me reprirent avec 
plus de violence que jamais. ( ••• ) Hélas! 
je ne trouverais plus de refuge en aucun 
lieu du monde. Être près, être loin, de 
celle pour qui je nouDdssais un si grand 
amour et que j'avais si gravement, si 
honteusement tourmentée, il n'y avait 
plus de différence. Dans l'un ou l'autre 
cas, c'était l'enfer." (1) 

Et dans une scène où Adamas 2 proclame, à la mémoire 

d'Homère, une parole qui pourrait servir de fondement à 

l'état d'être de Hypérion (IIL'innocence et la simplicité 
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des temps primitifs s'effacent pour reparaître dans l'accom­

plissement de la cUlture ••• ,,3), cette parole, il faut 

que Mélite la nuance d'un "toutefois" bien compréhensible. 

Pour elle, la culture ne peut reproduire ce monde des 

anciennes grâces, léguant plutôt au destin toute puissance 

de retour. Ainsi se confirme son absence de pensée, son 

insouciance chronique envers les plus hautes missions de 

son temps. Qui de Mélite ou d'Hypérion .a la juste attitude, 

voilà question fort essentielle. 

H~lderlin considère évidemment le parti de la culture. 

Il souligne dans son texte la réflexion suivante: 

" ••• une exhortation me parut monter des 
profondeurs de la terre, et un appel 
s'élever de la mer: pourquoi me dédaignes­
tu?" (4) 

S'amorce ainsi une profonde acceptation de soi-même. 

1. Fragment-Thalia, LP, pp. 127-128. 

2. peut-être Magenau, ce copain de la fameuse "Ligue 
des Poètes" au Stift. 

3. Fragment-Thalia, LP, p. 129. 

4. ibid., p. 132. 



Mélite aura finalement rasséréné la manière d'être 

d'Hypérion. 

"Et j'étais prêt à renoncer à ces curiosités 
téméraires. Mais comment le pourrais-je? Je 
n'en ai pas le droit. Car le mystère consi­
dérable dont j'attends la vie, ou la mort, 
doit être un jour révélé." (1) 

Ces dernières lignes du Fragment présagent du sort 

futur du héros: Hypérion ou l'ermite de Grèce. Elise 

Lebret peut en tirer la conséquence : son amant ne revien­

dra pas. Parce que pour lui, l'amour n'est pas la solution 

dans cette époque trop dissipée. L'amour ne doit encou­

rager l'absence de pensée, ce ne peut être là son véri­

table sens. 

Le Fragment insinue donc une conviction terrible : 
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la culture, l'art et la poésie, vont désormais à l'encontre 

de la nature et de son innocence immémoriale. Dans ce 

conflit, l'amour est un élément naturel démobilisant les 

forces créatrices. Et H6lderlin se laisse prendre; il 

opte pour une préservation de la créativité, au détriment 

de l'amour qui fait habituellement tout pencher vers la 

simplicité in-culturelle. 

"L'écrivassier" venait-il de rendre son manuscrit à 

Schiller que. la situation pour lui s'envenimait continuelle­

ment à Waltershausen. Son élève, Fritz von Kalb, devenu 

grossier et intenable, laissait vains tous les efforts de 
\ 

son maître. A tel point qU'il se précipite, moins d'un an 

après le début de son préceptorat, en la ville d'Iéna, et n'a­

yant, pour tout recours, que ses économies réalisées 

chez les von Kalb. Là enseignait avec grande renommée 

le philosophe Johann Gottlieb Fichte. Le nouveau "protégé" 

1. Fragment-Thalia, LP, p. 133. 



de Schiller ne rate pas le~ occasions d'aller l'entendre. 

"Fichte est à présent l'âme d'Iéna.( ••• ) Je 
ne connais personne doué d'une pareille 
profondeur, d'une pareille énergie d'es­
prit." (1) 

Si Fichte attise tant la ferveur de Hôlderlin, c'est 
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ni plus ni moins parce qu'il cautionne le mouvement nationa­

liste de l'époque. 2 

"L'homme peut ce qU'il doit; et quand 
il dit: je ne rUiS, c'est qu'il ne 
veut pas." (3 

Mais les contre-révolutionnaires ne jouaient pas un 

rôle passif dans ces années en Allemagne. Fichte risquait 

sa vie, on s'en prenait à ses biens, on insultait sa femme, 

on dérangeait ses cours. Il dut quitter la ville en avril 

1795. Hôlderlin est déçu: contre le nombre, que faire'? 

Aussi est-il préférable de filer doux, car lui et son ami 

Isaak von Sinclair, né laissent pas les Royalistes indiffé­

rents. On les a vus fréquenter le salon de Fichte. Ah! ce 

bon temps ••• L'on pouvait rencontrer les frères SChlegel, 

le peintre Meyer, et Novalis. véritable confrérie! 

Ces fulgurantes fréquentations sont à la source du 

Romantisme Allemand. Mais Hôlderlin n'a jamais été un 

!'Romantique". Et pourquoi? N'était-il pas présent au 

milieu de ces esprits tumultueux? N'était-il pas animé, 

et plus que tout autre, du désir jacobin de la révolution'? 

Cela, il le souhaitait de toutes ses forces, mais pourquoi 

1. Lettre 89 (À Neuffer), LP, p. 326. 

2. Fichte venait de publier, en deux livraisons (1793 
et 1794), les Considérations pour rectifier les ju~e­
ments du public sur la Révolution Française. Accuse 
de"démocrate" et de "jacobin", Fichte tâche de défen­
dre son point de vue: "Que dois-je faire'? Essayer si 
je ne trouverai pas quelque moyen de me concilier la 
foule." dans ,Considérations ••• , p. 87. 

3. Fichte, Considérations ••• , p. 104. 



alors, et subitement, rentre-t-il à Nürtingen, juin 1795? 

Que s'est-il passé pour causer un départ si soudain? La 

contre-révolution lui tombait dessus? Il n'avait plus 

d'argent? Fichte ayant quitté la ville, Iéna n'avait plus 

le même visage? Non. Est-ce alors pour fuir le pénible 

dénigrement que Goethe et Schiller manifestaient à son 

endroit? (H~lderlin avait eu l'inconvenance de mal enten­

dre le nom de Goethe lorsque Schiller le lui avait pré­

senté. Le poète souabe était demeuré distant, presque in­

différent devant le célèbre personnage. Goethe n'avait 

évidemment pas prisé cette attitude et se vengeait depuis 

en affublant le malchanceux poète du nom de "Hoelderlein" 

(le petit Hôlder). Et comme le grand Goethe trouvait à 

redire sur la bienséance du poète, Schiller n'a pas mis 

longtemps lui aussi avant de dénigrer son jeune protégé.) 

Ce malheureux dédain, aussi blessant soit-il, n'a pas 

incité Hôlderlin à quitter Iéna. Cet incident n'est pas 

comparable à celui où jadis, l'Atride Agamemnon avait 

attisé, en capturant la belle Briséis, une colère détes­

table dans le coeur du fougueux Achille. Car Goethe, le 

vénérable, n ' avait rien à voler à "Hoelderlein", sauf sa 

frêle confiance. 

Si le poète quitte Iéna, c'est pour une histoire 

beaucoup plus contraignante. Il venait de recevoir une 

lettre de Wilhelmine Kirms, la dame de compagnie de 

Charlotte von Kalb à Waltershausen. Elle se trouvait 

maintenant à Meiningen. Elle lui annonce que pour juillet, 

elle accouchera d'un enfant dont il est le père ••• 

Beau pétrin! Il accourt donc à Nürtingen, obtenir de sa 

mère bien nantie quelque argent pour cette pauvre femme; 

sans lui révéler l'affaire bien entendu. 

"Je ne vous aurais pas de:nandé autant 
si je n'avais encore une petite somme 
à régler à Meiningen." (1) 

, 
1. Lettre 95 (A~ sa mère), LP, p. 344. 
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H~lderlin ne verra jamais sa petite fille. Sait-il 

qU'elle n'a pas survécu plus d'une année? Sans doute que 

non. Il ne veut pas le savoir. Le peu qU'il a publié 

dans la Thalia de Schiller suffit pour comprendre sa 

position exclusivement poétique. H~lderlin ne croit plus 

en l'amour. Tout refuge dans une quelconque quotidienneté 

lui parait exécrable. Il préfère son oeuvre à sa fille. 

"Je suis de pierre, comme mon ciel est de fer."l Une 

fermeté que seul le poète a la vertu de comprendre. 

Ainsi, sans aller à Meiningen, H~lderlin se presse d'accep­

ter un nouveau préceptorat à Francfort, chez le banquier 

Gontard. (L'enseignement privé permettait d'échapper à 

l'emprise du Consistoire.) Fin décembre 1795, il se 

présente en l'auguste demeure. Là vivait Suzette Berkenstein, 

mère de quatre enfants. H~lderlin confie aussitôt à son 

ami Neuffer : 

"Tu sais bien comment j'étais, las de la vie 
ordinaire, tu sais que je vivais sans foi, 
que j'étais devenu avare de mon coeur et par 
conséquent misérable; aurais-je pu devenir 
tel que je suis aujourd'hui, heureux comme 
l'aigle, si je n'avais rencontré ceci, cet 
être unique qui a rajeuni, raffermi, réjoui, 
embelli de son éclat printanier une vie à 
laquelle je n'attachais plus aucune valeur?" (2) 

Elle était belle et pleine de paroles sensées. En 

cela, elle n'avait d'égale. H~lderlin, que plusieurs 

circonstances désagréab~s avaient rendu méfiant, trouve 

en Suzette Berkenstein-Gontard l'être rêvé: 

"Cette âme était le Léthé où je buvais l'ou­
bli de l'existence: auprès d'elle, je me sen­
tais un Immortel, me désavouant avec joie, 
et souriant, comme au sortir d'un cauchemar, 
de toutes les chaînes qui m'avaient entravé." (3) 

, 
1. Lettre 104 (A Schiller), LP, p. 364. 

2. Lettre 123 (À Neuffer), LP, p. 390. 

3. Hyp.I, LP, p. 183. 

50 



51 

Il la surnomme Diotima. Noble et fière, on l'eût 

prise .à la voir avancer, pour l'une des Immortelles. C'est 

elle, l'inspiratrice, qui pousse Hôlderlin au bouleverse­

ment. Voulait-il continuer son Hypérion (le succès de sa 

nouvelle publiée dans la Thalia le motivait en ce sens), 

qu'il rature toutes les ébauches d'Iéna pour reprendre à 
neuf, sous l'éclairage francfortois, une version décisive. 

Ainsi paraissent, en 1797 et en 1799 chez cottal , les deux 

volumes d'Hypérion. Quel contraste ' . avec le Fragment-Thalia! 

C'est comme si, las d'avoir renoncé à l'amour et à ses 

plaisirs, Hypérion se vengeait maintenant de son idéal 

érémi tique. Une puissance enfin s'affirme: du désir où 

était le poète à ne vouloir vivre que par l'esprit, le 

voilà à suspendre son idéal afin d'éprouver un peu de 

passion. "La seule vie de l'esprit ne suffit pas à notre 

coeur."2 Hypérion s'en aperçoit et tâche donc à nouveau 

de concilier coeur et esprit. Qui peut réaliser la synthèse 

de ces forces prouve indéniablement son équilibre. Et Hypé­

rion montre qU'est possible, à un niveau supérieur, l'inté­

gralité de l'homme. (C'est un livre autobiographique, ne 

l'oublions pas. Et puisque la pseudonymie y est prédominante 

(de noms, de lieux et de temps), il faut savoir lire la 

réalité derrière l'imaginaire.) 

Ainsi Hypérion n'est pas qU'un roman où s'exerce "le 

culte rousseauiste de la Nature toute innocente, et l'idéal 

de beauté et d'harmonie représenté par l'Hellade antique.,,3 

C'est plutôt un livre qui médite la grande question de 

l'époque: la liberté. H61derlin, plus que tout autre, 

voudrait voir la fin de l'oppression, de la tyrannie qui 

1. C.F. Cotta (1758-1838), frère ainé du célèbre éditeur. 
Il reçoit une recommandation de Schiller pour publier 
la première partie d'Hypérion. Cotta était jacobin. 

2. Schelling, Clara, ou du lien de la nature au monde des 
esprits, L'Herne, p. 166. 

3. Histoire de la Philosophie, tome II, La Pléiade, l'article 
de Xavier Tilliette, "schelling", p. 962. 
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déchire les âmes les plus allemandes. (Le poète Schubart 

avait passé onze années dans les basses-fosses du Palais 

royal "rien que pour expier un poème satirique qui avait 

déplu au prince."l) Cette correction draconienne révoltait 

H6lderlin. C'est pour ce geste et tant d'autres qU'il médite 

en son coeur la voie révolutionn9ire. Hypérion est l'épreuve 

de cet idéal, le lieu d'une réflexion sur le sens d'un 

changement politique, le rêve en quelque sorte d'un espace 

d'où pourrait fleurir le beau regard de Diotima. Jadis 

Ilion, la ville aux bons remparts, fut prise, mais au 

prix de combien de valeureux, pour la délivrance d'Hélène, 

rivale d'Aphrodite aux mille charmes. Que Diotima vienne à 

prier la liberté et peut-être qu'à nouveau une "Iliade" 

sera possible ••• "Un temps meilleur, un monde plus beau, 

voilà ce que tu cherches.,,2 Ainsi part-il, le "bel Apollon", 

à la conquête d'une terre digne de cet esprit. 

Mais H~lderlin ne se berce pas d'illusions. Il sait 

l'hardiesse de son projet en Allemagne et l'immaturité du 

peuple face à cet idéal. Surtout depuis que la contre­

révolution fait reculer la République! Hypérion habite 

froidement ce revers. Pour lui, tout est perdu. Déconfit, 

il ne mérite pas l'amour de Diotima. Justice que d'être 

abandonné. Sans la victoire, il n'est pas digne de la 

revoir. Mais le coeur de Diotima n'aspire qU'au retour 

d'Hypérion. Qu'importe la patrie, la liberté; pourvu que 

soit la présence chérie, qui fait vivre. Oui, qu'importe 

l'échec ou la gloire, car que serait la plus grande des 

conquêtes sans le souffle d'un être aimé, qui sait parler 

avec le coeur'? 

Hypérion parvient à cette pensée et pleure son étour­

dissement politique. Il comprend la chance de posséder 

l'amour, où d'être possédé par lui. Les rois n'ont pas de 

1. Bertaux, p. 303. 

2. Hyp. l, p. 190. 



puissance sur ce trésor. Que le destin les emporte! 

Un contre-héro~sme est ainsi proposé pour véritable­

ment servir la force de l'unité engendrée par l'amour. 

La poésie dèvient alors possible: cette parole qui n'arrive 

qU'après toutes volontés éteintes. Vivre poétiquement, 

c'est reconnaître la présence inestimable du tout-simple, 

qui souvent se perd sous les ardeurs exubérantes du regard 

trop rêveur. 

"Je déchirerai comme des reconnaissances 
de dette tous mes projets, toutes mes 
exigences. Je me garderai pur comme l'ar­
tiste se garde pur. Je t'aimerai, vie 
innocente du bois et de la source, je 
t'honorerai, lumière du soleil, je m'a­
breuverai en toi, bel Ether qui animes 
les astres, qui souffles autour de ces 
arbres et pénètres Jusqu'en notre coeur! 
Ô l'entêtement de l'homme!" (1) 

Ainsi parlait Hypérion. Le visage de sa bien-aimée 

lui avait dessillé les yeux sur d'autres royaumes. Mais 

hélas, son attachement pour Suzette lui coûte son emploi 

"de toute façon j'étais né pour être sans patrie et sans 

asile. Ô terre, ô astres! ne demeurerai-je nulle part à 

la finl,,2 

L'adieu que l'on fait aux chemins, pour l'amour, 

n'est pas si difficile. -Mais quand, de l'amour, un 

adieu nous ouvre à tous les chemins, voilà l'insupportable. 

1. Hyp. II, LP, pp. 242-243. 
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2. ibid., p. 237. Ajoutons ce beau passage de Eichendorff 
"Chacun a sur terre son petit coin bien marqué, son 
poêle chaud, sa tasse de café, sa femme, son verre 
de vin pour le soir, et en somme sa satisfaction; 
- le portier lui-même se trouve à l'aise dans sa 
grande diablesse de peau. -Mais moi, je ne suis bien 
nulle part. On dirait que partout j'arrive juste trop 
tard, et que l'univers entier n'avait pas compté sur 
moi." in Scènes de la vie d'un propre à rien, p. 91. 



Deuxième partie 

L'ÉPREUVE DU CRÉPUSCULE 

"Il fait déjà plus froid autour de nous, 
Les nuages se défont dans les lointains. 
Nous n'interrogerons plus longtemps, ilme semble. 
Et nul ne nous accompagnera dans la nuit." 

Georg TRAKL, Rencontre 



CHAPITRE TROISIÈME 

HOLDERLIN : LE TEMPS DE LA DÉTRESSE 

5. La parole d'Empédocle 

"Nous montons comme une fumée qui s'évanouit dans l'air 
Nous montons vers la chute, et qui découvre le sommet 
Découvre ce qui le peut précipiter." (1) 

Les étoiles scintillaient. La nuit imposait sa durée. 

H~lderlin, depuis longtemps immobile, écoutait les plaintes 

stridentes des cigales. Le Neckar, sous les lueurs d'une 

lune blafarde, semblait nappé d'huile et miroitait une onde 

blanchâtre. 

H~lderlin était dans cette vision quand soudain ses 

mains tremblantes empoignent le rebord de la fenêtre. 

Il se met à tousser violemment, cherchant à cracher le 

sang noir qui l'étouffe. Très douloureuse, sa respiration 

devient plus difficile. Ses genoux ploient sous la souffrance, 

et c'est avec grand fracas, tel un grand fût, qu'il s'é­

croule sur le plancher, presque mort. 

Lotte Zimmer accourt, on n'entend qU'elle dans le 

silence redo~table. Elle ouvre et trouve étendu le vieillard, 

le front perlé de sueur. De gestes prudents, elle parvient 

à coucher le misérable sur son lit; et ses beaux yeux 

mouillés de larmes recueillent le froid regard de H~lderlin, 

ce regard monté des profondeurs de son être, venu pour 

trouver le visage qU'il a sculpté de son âme. 

III 

1. Andreas Gryphius, Leo Armenius, V. 1129ss. Cité par 
Peter Szondi, Poésie et poétique de l'idéalisme 
allemand, p. 36. 



Couché de la sorte, souffrant, ainsi Helderlin se 

trouvait à ses premiers jours passés à Hombourg. Le ban­

quier Gontard l'avait sommé de quitter Francfort, et de 

ne plus voir sa femme. Ir se retrouvait sans emploi, 
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déchiré par l'ennui, révolté des manières qui l'avaient 

conduit à l'exil. Il loge chez un vitrier, le bon ~agner, 

qui s'aperçoit de la rage silencieuse de son pensionnaire. 

"J'ai peur que si je l'interpelle, il ne se mette à crier. I,l 

\ 

Et pour cause. Helderlin n'en peut plus. A nouveau 

il se retrouve sans titre, ayant tout juste de quoi vivre 

dix ou douze mois. À nouveau le Consistoire pourra 

~equérir ses services; et sa mère encore va le presser 

d'accepter ce rôle. 

Au moins, il peut compter sur Sincl~ir2. C'est lui, 

très épris de Helderlin, qui l'encourage à sortir de son 

marasme. Mais quand le coeur est dévasté de part en part, 

ce n'est guère le sourire d'un sympa~ant qui peut vous 

revivifier. Si Helderlin reprend la plume, c'est parce 

qU'elle représente son droit de réponse, ou sa vengeance. 

L'éconduit travaille donc à son plaidoyer en parachevant 

le second volume d'Hypérion3 • 

1. Hartling, p. 360. 

2. Isaak von Sinclair, ami rencontré à Iéna (c.f. supra 
p. 48), du temps où H~lderlin suivait les cours de 
Fichte à l'Université. Leur amitié était profonde, 
ils avaient les mêmes idéaux politiques, mais l'atta­
chement de Sinclair pour H~lderlin est franchement 
passionnel. À preuve, les pages d'Hypérion où Alabanda 
(Sinclair) s'occupe de son ami (HyP II, pp. 250 sq.), 
et aussi l'hypothèse d'homophilie chez Sinclair par le 
biographe Pierre Bertaux, dans H~lderlin ••• , pp. 309 & 310. 

3. Le premier tome avait paru en avril 1797, le second 
sortira des presses en automne 1799. 
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De la- fin septembre 1798, où il quittait la maison des 

Gontard, au mois de juin 1800, date où il quitte Hombourg 

pour stuttgart, H~lderlin ne reste pas à recuire ses mal­

heurs: il termine son Hypérion, il écrit trois versions 

d'une tragédie intitulée La mort d'Empédocle, fait des 

démarches pour obtenir un poste de professeur à l'Université 

d'Iéna et essaie en même temps de fonder une revue, qU'il 

appellerait Iduna, nom de l'épouse du dieu de la poésie. 

Tous ces efforts en vue de s'assurer une existence libre 

et indépendante. Mais H~lderlin n'a su prévoir, le mal­

heureux, ce que sa sincérité pouvait lui coûter. 

Car était-il sur le point de concrétiser l'édition 

de sa revue (qu'il voulait aussi importante que l'Athenaeum 

de Friedrich Schlegel et populaire que les Neue Thalia et 

Die H~ren de Schiller) que H~lderlin commet une gaffe 

irréparable. Voici. -Fin août 1799, l'éditeur Steinkopf 

reçoit de H~lderlin la "liste complète des collaborateurs"l : 

Carl Philipp conz 2 , Franz Wilhelm Jung3 , Sophie Mereau4 , 

l'écrivain Heinse5 , le professeur Neeb6 , le professeur 

SChelling 7 , le professeur sChlege18 , Johann Gottfried 

Ebe1 9 , le romancier berlinois Lafontaine, et enfin le 

poète Matthison10 • Impressionnant! Une telle équipe et 

(A' ) 1. Lettre 190 Friedrich Steinkopf , LP, p. 737. 

2. Répétiteur au Tübinger-Stift. Très compétent dans le 
domaine de la littérature grecque. 

3. Ami de Sinclair, traducteur d'Ossian. 

4. Poétesse et femme de Clemens Brentano. 

5. Johann Jakob ~ilhelm Heinse. Auteur d'Ardinghello, un 
hymne à la Beauté; traducteur du Tasse et de l' Arioste. 

6. "auteur de plusieurs écrits philosophiques fort interres-
sants". Lettre 190, p. 737. 

7. Rappelons l'amitié entre Schelling, Hegel et H~lderlin. 

8. Il s'agit de l'alné des Schlegel, August Wilhelm. 

9. Médecin et ami de Suzette Gontard. 

10. Un ami de Neuffer. 
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c'est la réussite, à coup sûr. Mais Iduna n'a jamais vu 

le jour. Pourquoi? -Parce que un mois plus tard environ, 

Hyoérion II sort des presses. On y trouve, dans les dernières 

pages du récit, ces mots blessants: 

"C'est une dure parole que je vais dire, et je la 
dirai pourtant, parcequ' elle est véridique: on 
ne peut concevoir de peuple plus déchiré que les 
Allemands. Tu trouveras parmi eux des ouvriers, 
des penseurs, des prêtres, des maîtres et des 
serviteurs, des jeunes gens et des adultes certes 
mais pas un homme. ( ••• ) ••• il Y a chez eux tant 
de travail gâché, et si peu d'oeuvres libres, 
authentiquement exaltantes. ( ••• ) 

Je te le dis: il n'est rien de sacré que ce 
peuple n'ait profané, rabaissé au niveau d'un 
misérable expédient; et ce qui, même chez les 
sauvages, se maintient ordinairement dans sa 
pureté divine, ces barbares maniaques de calcul 
en font l' obj et d'un métier: comment agiraient-ils 
autrement?" (1) 

Et ainsi de suite. Après de tels propos, H~lderlin peut 

dire adieu à sa patrie. Ces phrases lui ont coûté le fait 

d'être allemand. Tont est perdu. L'éditeur Steinkopf 

s'aperçoit du risque de publier une revue dont le directeur 

venait d'insulter le peuple germanique. D'où le retrait 

de Steinkopf. Il n'est pas sûr que H~lderlin ait 

imputé cet échec à la 

dans Hypérion. Il ne 

biographes d'ailleurs 

sévère franchise qu'il s'était permise 

fait pas le lien, pas plus que les 

qui se laissent pren?re aux illusions 

h~lderliniennes. Avant d'accuser son manque de chance, il 

faut d'abord considérer l'enjeu de ces affirmations pour le 

moins mordantes. Si H~lderlin ne s'était payé la tête des 

Allemands, l'avenir lui aurait été moins sombre. Mais sa 

plume est sauvage, féroce; elle n'est pas douce et ensorce­

leuse comme celle de Goethe, le "Geheimrat" (conseiller 

privé du duc)2. 

1. Hyp.II, LP, pp. 267-268. , 
2. A propos de plume sauvage, Hegel avait vainement 



Car H~lderlin, en plus de pester contre l'imposture 

d'écrivains mercenaires, se rebiffe aussi contre la naiveté 

de lecteurs qui portent souvent aux nues les faussaires de 
, , 

la &suté. A la pénible exigence créatrice doit correspondre 

une appréciation vigoureuse et critique de l'art. Si la 

lecture n'est plus que lasse distraction, alors la pensée 

des créateurs perd son motif d ,'éducation, et privée de ce 

fondement, elle s'écroule ou se replie dans le solipsisme. 

Avec le projet de l'Iduna, H~lderlin . souhaitait l'essor 

d'une critique poétique, capable de vivifier et de raffer­

mir le talent des poètes. Ses nombreux essais, rédigés à 

Hombourg en fonction de la revue, sont tous élaborés à 
partir du souci d'orienter le mouvement créateur. Est 

ainsi thématisée "la démarche de l'esprit poétique"l oà 

tonalité, unité et métrique du poème sont identifiées en 

59 

vue d'un calcul de la poésie. Écrire ne devient plus l'affaire 

d'une simple inspiration, au gré de ,sa propre fantaisie; 

mais cela devient l'exercice d'une observance très stricte, 

tenté de tempérer les ardeurs de son ami. Le poème 
Eleusis en fait foi. Hegel l'avait écrit en août 1796 
afin d'avertir "hermétiquement" le fougueux H~lderlin. 
Voici quelques lignes de ce poème dédié au précepteur 
de la maison Gontard : 

"Quelques-uns voudraient-ils en parler aux autres? 
Disposeraient-ils même de la langue des anges 
Qu'ils sentiraient la pauvreté des mots. 
Ils seraient horrifiés d'avoir pensé, de l'exposer 
pi pauvrement, de l'avoir rapetissé par la pensée 
A tel point que toute parole lui apparaîtrait 
Comme un péché et que finalement il se fermerait 

la bouche ••• " 
in Jean WAHL, L'expérience métaphysique, p. 93. 

- "En termes explicites: garde tes idées pour toi (et 
pour moi), n'en parle pas, comme tu le fais, devant 
tout le monde et n'importe qui; n'écris pas non ·plus; 
tais-toi, je t'en conjure." (Bertaux, p. 105) Et la 
preuve que H~lderlin a capté le message: (Lettre 128, 
A Hegel, le 20 novembre 1796) "Ce que tu m'écris à 
propos de direction et de conduite, mon cher, mon très 
cher ami, cela m'a fait mal." p. 398. 

1. Essais, LP, p. 610. 



où la beauté d'un poème dépend de son harmonie avec les 

principes qui le sous-tendent. La plupart des grandes 

élégies h~lderliniennes sont composées suivant une métrique 

très précise, une véritable polétique dont les clés toute­

fois nous sont inconnues. 

Cette "construction" découle de l'idée que "l'esprit 

ne peut s'exprimer que rythmiquement"l, le poète ayant à 

puiser dans cette loi l'unité de son inspiration .et la 

vérité de son poème. L'accord, l'harmonie, la synthèse 
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sont les témoins d'une po~étique vraiment appliquée. Si 

celle-ci fait défaut, l'artiste ne peut rêver d'accomplisse­

ment. 

Il n'est pas étrange que H~lderlin médite ces idées 

à Hombourg. La séparation d'avec Suzette Gontard, sa Diotima, 

lui est insupportable et c'est pourquoi la grande intellec­

tualité des Essais apparalt comme le palliatif de la présence 

inspiratrice, poétique. Sans Diotima, ne sont-ce pas les dieux, 

la vie intense et la compréhension de la nature qui dis­

paraissent? Contre cette fuite, H~lderlin veut comprendre 

ce qui lui reste à faire. Car l'unité et l'harmonie sovt-elles 

malgré tout possibles dans le délaissement? Cette 

question, le poète la travaille sous le signe d'Empédocle. 

(Ce héros d'Agrigente qui jadis s'était jeté dans les flammes 

de l'Etna par dégoût de son temps.) 

1. H~lderlin avait confié cette pensée à Sinclair, qui 
lui l'avait rapportée à Bettina Brentano. C'est elle 
qui la transcrit finalement dans son livre intitulé 
Die Gunderode. En voici un extrait (c.f. pp. 1106-
1107, dans H~lderlin, LP.) : "Il dit que c'est le lan­
gage qui informe toute pensée parce qq'il est plus grand 
que l'esprit humain, lequel n'est qU'un esclave du 
langage; et que l'esprit humain n'atteindra pas l'accom­
plissement avant que le langage ne soit seul à le mettre 
au jour. Mais les lois de l'esprit sont métriques, cela 
se sent dans le langage qui jette son filet sur l'esprit 
pour que l'esprit, ainsi capturé, exprime le divin." 



La tragédie sur laquelle il compose trois versions 

(toutes inachevées et non-publiées), doit se percevoir 

comme la triple tentative d'une dissolution idéale (c'est 

le langage h~lderlinien), où l'espoir d'un apaisement est 

porté au-delà de la vie. Empédocle, c'est le nom d'une 

impossibilité de vivre et de mourir, où tout est porté 

dans le suspens inédit, silencieux, de l'exil vers le 

sommet de l'Etna. Hypérion avait préparé ce silence, en 

rejetant toute forme d'héroïsme pour mieux saisir la pré­

sence toute-divine de Diotima. Mais quand celle-ci gît 

sous terre1 , le passage à sa perfection devient plus 

complexe: car la mort est-elle gage de séparation absolue 

ou de communion ultime? Avant de se livrer aux flammes 

de l'Etna, Empédocle peut hésiter triplement. Mais une 

compréhension survient: par la répétition d'un exil 

fatidique, par la mise en scène d'un suicide à chaque 

fois refusé, se donne la certitude qU'au fond, c'est la 

vie et non la mort qui est un gouffre salutaire. 

Avec l'épreuve empédocléenne, H~lderlin sonde les 

chemins d'une vie nouvelle, d'une vie possible sans Dio­

tima. Les trois versions de cette épreuve reprennent en 
.. , , l' 2 fait la meme perseverance vers Un-Tout. 

Empédocle I 3 est la version pathétique de cette triple 

aventure. Le héros y est aimé, admiré, jalousé, méprisé 

puis chassé: événement qui donne à voir la lassitude du 

peuple devant le haut exemple de la sagesse, la Cité 
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1. C'est à Hombourg que H~lderlin avait terminé Hypérion. 
séparé de s. Gontard, il prophétise pour elle une 
fin funeste: "Pardonne-moi d 'y faire mourir Diotima. 
Tu te souviens qU'autrefois nous n'étions pas tout à 
fait d'accord sur ce point. Mais j'ai pensé que la 
dj-sposition générale du livre l'exigeait." Lettre 198, 
(A Suzette Gontard), LP, p. 748. 

2. La devise des amis Hegel, Schelling et H~lderlin au 
Tübinger-Stift : (li kc(l 1fc(~ : Un et Tout. 

3. Désormais Emp.I pour désigner la première version de 
"La mort d'Empédocle". Ainsi Emp.II et Emp.III. 



devenant le lieu des relâchements les plus vils. Au sein 

de cette promiscuité, plus personne n'éprouve la valeur 

du sacrifice, tant les hommes, imbus d'eux-mêmes, passent 

le reste de leurs jours insouciants de ce qui fait vivre. 
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Désolé de ce monde, Empédocle s'enfuit vers les gouffres, 

pour à la mort se résoudre, lui si offensé dans son coeur 

sensible. Son existence est devenue trop lourde pour les 

autres, et depuis que sa parole tombe dans l'indifférence, 

sa vie lui parait inutile. Oui, il est amer celui qui, 

d'éclairs sanctifiés, voit son verbe déchoir dans l'oubli 

le plus sombre qui soit. Où trouver le sens de sa vie 

quand les heures sans nombre passées à l'édification d'une oeu­

vre ne paraissent soudainement qu'instants perdus dans un 

monde égaré? Que valent les perles quand tous réclament 

de la paille? -Ainsi Empédocle a triste conscience d'être 
, . 

devenu un propre a r~en. 

"Qui a vu plus haut que nul oeil mortel, 
Aveuglé, il erre maintenant et tâtonne ••• " (1) 

Parce que dépossédé du sens de ses aventures, Empédocle 

doit consentir à l'idée que ses accomplissements ont été 

vains, ou pire, qU'ils ont troublé la paix d'un monde 

satisfait de ses énigmes. 

"Présente dans sa divinité la Nature 
N'a pas besoin de parole ••• " (2) 

Tout se résout au sentiment de n'être, dans ce monde 

qui vous tolère, qU'une identité superflue. Mais le sage, 

au sommet de l'Etna, ne peut sauter dans le cratère bouillant: 

avant sa chute, c'est le peuple entier qui mériterait d'y 

descendre! Vraiment, qui entend au loin la plèbe célébrer 

1. Emp.I, LP, p. 477. 

2. ibid., p. 525. 



hésite à faire le don de soi-même pour la paix de celle-ci! 

Qui gravit le sentier rocailleux menant au sacrifice trouve 

encore intéressant son courage, et cette vanité, la toute 

dernière, retient souvent dans la vie des hommes de choix. 

-Frappé d'ostracisme, chassé du monde, Empédocle ne médite 

pas moins sa survie: le feu volcanique ne consumera pas 
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ses plaies. H~lderlin, et c'est là un élément moderne, ne veut 

pas mourir pour la bêtise humaine. Accablé, déchiré, 

profondément déçu, la mort n'héritera pas de ses griefs. 

Si le héros d'Agrigente, le grec Empédocle, s'est jadis 

précipité dans les flammes, pour les raisons que l'on 

connaît; le poète souabe, l'allemand H~lderlin ne réussit pas 

à s'engager sur la voie d'un tel achèvement, malgré des 

souffrances si analogues. Une attitude différente! 

Pourquoi Empédocle, dans l'ère h~lderlinienne, ne 

parvient pas à s'abattre au fond des gouffres?l -Parce 

que la mort, quand les dieux sont absents, est ridicule. 

Un coeur pur offert en expiation contre un peuple dévié ne 

joue plus dans la balance du Jugement: l'homme est laissé 

à lui-même, et ses actes ne reçoivent ni sanctions ni méri­

tes. C'est le délaissement absolu. Empédocle sait donc que 

sa mort n'accusera personne, son sacrifice n'étant néfaste 

qu'à lui seul. Une position est ainsi gagnée: loin des 

hommes et dans l'attente des dieux une parole doit demeurer 

fidèle, quelqu'un doit rester en vigile afin de susciter, 

dans ce temps de détresse, le souvenir et peut-être le 

1. Cette question est aussi celle de la différence entre 
le Romantisme et H~lderlin. Le suicide était devenu 
une "pratique" romantique, le "fleuron" des passionnés, 
plusieurs se donnant la mort en signe de protestation 
contre "l'ordre vicié" de cette époque. Au moins deux 
amis de H~lderlin se sont suicidés: G.F. StM.udlin et 
Casimir Ulrich von B~hlendorff. Parmi les Romantiques, 
Henrich von Kleist et Henriette Vogel; Caroline von 
GUnderode. 
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retour du haut partage entre les dieux et les hommes. 

H~lderlin, loin de vouloir seulement la mort, trouve 

en l'existence une position plus dramatique que la disso­

lution pure et simple. Par la répétition de l'exil, la 

conscience de son destin de veilleur se dégage plus nette­

ment. Par rapport à la première version, les Empédocle II 

et III ne réveilleront pas une plainte stérile. "Je sens 

seulement, Ami, le déclin du jourl,,1, déclin qui les motive 

à sauvegarder la mémoire du clair. Si la mort enlevait 

les Empédocle, que deviendrait l'espace où jadis pour 

l'homme la grandeur fut apprise? -Malgré l'indigence et 

l'éChec, c'est dans l'exil et la solitude que se rassérène 

la mémoire des Beautés disparues. Il faut songer à Ulysse 

par exemple qui, au coeur de ses tourments, s'encourage 

à l'idée de revoir un jour son Ithaque natale. Vraiment, 

pour qui rêve encore, mourir n'est pas l'issue. 

Empédocle II, habité du souci de préserver les antiques 

accords, se présente dans l'assurance de sa mission. Il 

n'est plus désolé comme son prédécesseur, car il sait 

l'importance et la signification de son être. 

" ••• se voulant un maltre, 
La nature s'est faite ma servante. 
Et garde-t-e1Ie un honneur, il lui vient de moi. 
Que seraient donc et le ciel et la mer 
Et les Iles et les astres et tout ce qui 
S'étend sous les yeux des hommes, que serait-elle, 
Cette lyre inerte, si je ne lui donnais, 
Moi, sa voix et sa langue et son âme? que sont 
Les Dieux et leur esprit si ce n'est moi 
Qui les annonce? eh bien! dis, qui suis-je?" (2) 

••• sinon le sanctifié d'une parole remplie d'un monde? 

Sans ce langage, où donc la vie prendrait-elle forme, et 

que serait sans les mots l'étendue aux mille contours? 

1. Ernp.II, LP, p. 551. 

2. ibid., pp. 555-556. 
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-Le verbe fait voir, il épanouit dans le sens et la lumière 

ce qui stagnait jusque-là dans un fond indistinct, parce 

qU'informulé. 

Cet Empédocle, fort d'engendrer sous son regard les 

horizons d'une patrie, ne peut mourir. Car sa parole con­

fère la possibilité de voir et de cheminer, et ce au-delà 

de la mort, pour autant qU'elle est reprise et apprise par 

d'autres. Il y a donc un legs sur lequel une avancée in­

finie est permise. 1 Et qui sait si, dans cette progression, 

ce n'est pas tout un peuple qui pourrait se fortifier? 

Mais sera-t-elle entamée cette délivrance? -La tristesse 

d'Empédocle présage plutôt du contraire: quand la perdition 

s'obstine, quel moyen pour un homme de marcher à l'encontre? 

Ainsi s'effrite ce qui aurait pu passer pour de 

l'enthousiasme. Contre le déclin, il ne suffit pas de 

rivaliser contre un peuple déchu, encore faut-il combattre 

le destin! Cela, Empédocle III ne le sait que trop. 

"Et ce qui doit advenir est accompli déjà."(2) 

Si c'était folie d'entraver l'inexorable, alors l'atti­

tude appropriée serait certes le respect, l'acceptation 

du devenir, aussi malheureux soit-il. 

"Il m'est advenu ce qU'il se doit." (3) 

Passivité magnanime, qui suggère le comportement 

prochain de HBlderlin. 

" ••• Sans doute, j'aurais 
Beaucoup à te dire, et pourtant je le tairai, 

1. Empédocle II personnifie ce que HBlderlin envisageait 
pour tout esprit poétique: " ••• alors, dis-je, il est 
encore nécessaire que l'esprit poétique, dans son 
unicité et son progrès harmonique, confère à sa dé­
marche un point de vue infini, une unité où tout 
avance et recule par progrès et alternance harmonique ••• " 

dans "La démarche de l'esprit poétique", LP, p. 619. 

2. Emp.III, LP, p. 574. 

3. ibid., p. 575. 
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Voici que ma langue va cesser de servir 
Au dialogue des mortels, aux vaines paroles. 
Vois, ami, tout a chang', et bientôt mon souffle 
Sera plus libre et l'ger, et comme la neige 

À
sur ces hauteurs de l'Etna se r'chauffe et brille 

la lumière du soleil et fond et quitte 
La montagne à flots tandis que s'ouvre et s"lance 
L'arc joyeux d'Iris sur ces ondes en cascade, 
Ainsi de mon coeur s"coule et roule par vagues 
Ce dont le temps m'accabla, et l"cho s'en meurt, 
La pesanteur tombe, tombe, et la vie, 
Ether limpide, s"vanouit par-dessus." (1) 

Au coeur de l'espace d'sert', Emp'docle 'prouve le 

silence, et cela le repose, savourant la splendeur d'être 

là. Car c'est dans cette retraite anonyme et pauvre que se 

donne pour lui la joie d'une intense m'moire. 

"Et je veux encore une pens'e pour le temps qui fut, 
Pour :_les amis, les fidèles de ma jeunesse 
Qui sont loin dans les cit's joyeuses d'Hellade, 
Pour mon frère encore, qui m'a maudit, mais il fallait 
En venir là; maintenant laisse-moi; lorsque là-bas 
Le jour se sera couch', tu me reverras." (2) 

Le cycle emp'docl'en s'achève sur la résignation. Il 

faut prendre garde à la parole qui va naître car du cr'­

puscule elle sonde d'jà la noire profondeur. Le cong'diement 

de Francfort, l"chec cuisant d'Iduna, le mouvement contre­

r'volutionnaire en Allemagne, et le m'pris subi à cause de 

certaines lignes d'Hyp'rion, font que pour H~lderlin, tout 

va mal. Sa sant' n'est plus très bonne, ses 'conomies 

s"puisent et sa mère r'clame toujours de le voir accepter 

une cure, dans une paroisse quelconque. 

Mais H~lderlin foule un espace abandonn'. Ses nombreux 

'checs le ramènent à lui-même, et cela, d'une façon dange­

reuse; car 'prouvant tous les antagonismes de son 'poque, 

1. Emp.III, LP, p. 573. 

2. i bid., p. 580. 



il devient l'homme en qui l'intériorité subit un "excès 

réel If : 

"Son destin s'incarne en sa personne, 
synthèse momentanée appelée à se dé­
truire pour devenir quelque chose de 
plus." (1) 
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La nouvelle synthèse prévue par H6lderlin aux Empédocle 

ne peut toutefois leur convenir: c'est à Scardanelli 2 et à 
lui seul qU'il reviendra de vivre ce quelque chose de plus. 

Et non de moins, comme tous ont bien voulu le prétendre. 

1. Fondement d'Empédocle, LP, (Essais), p. 662. 

2. Scardanelli: nom dont s'affublai t H~lderlin durant 
la dernière moitié de sa vie. 



6. La mort de Diotima. 

"Ah! ••• misèrel ••• Mes pas, où me 
portent-ils? Où s'envole ma voix? 
(3 ma vie, où as-tu sombré?" (1) 

La chambre était pleine du souffle douloureux de 

H~lderlin. Mais si près de la mort, la souffrance semblait 

ne pas l'atteindre. Il faisait nuit. Lotte, de temps à 

autre, épongeait le front du vieillard, émacié - par le 

destin. 

La scène était comparable à celle que vécut H~lderlin, 

quand Suzette Gontard, sa Diotima, éprouvée par trop 

d'amour interdit, avait succombé tristement. Il était 

à ses côtés quand il vit l'ombre recouvrir les yeux de 

son hérolne. Pareil instant avait failli le rompre dans 

son être. On eut peur qu'à son tour il s'affaisse. Mais 

c'était le méconnaltre car depuis cette épreuve, H~lderlin 

n'avait cessé d'apprendre à vivre. 

III 

Quittant Hombourg fin mai 1800, H~lderlin ne pressentait 

rien de bon. Bien qU'il se rendit chez Christian Landauer 2 , 

un très bon ami, il lui devenait impossible de continuer 

ses visites clandestines à Francfort. Ce départ vers Stuttgart ne 

signifiait ni plus ni moins qu'un adieu. Et Suzette Gontard 

l'appréhendait. 

"Comment ferai-je pour renfermer et conserver 
en moi-même les sentiments violents qui s'é­
lancent vers toi, si tu ne viens pas? 
( ••• ) Ne romps pas ••• en fin de compte nous 

1. Sophocle, Oedipe Roi, VVe 1306-1312. 

2. Christian Landauer (1769-1845), marchand drapier 
à Stuttgart. H~lderlin le connaissait depuis 1795. 



serons encore ••• mais poursuivons avec con­
fiance notre chemin, essayons de nous . sentir 
heureux au sein même de notre détresse et 
souhaitons que ••• dure longtemps pour nous 
car nous lui devrons l'affermissement et la 
noblesse parfaite des sentiments ••• Adieu! 
Adieu! Que la bénédiction ••• descende sur 
toi ••• " (1) 

Le poète eut du mal à quitter Francfort. Un départ 

difficile mais qui, sitôt engagé, accélère sa vie en 

la projetant dans toutes les errances. Parvient-il à 
Stuttgart que quelque chose le pousse à fuir, à s'oublier, 

tant son coeur est à vif. -Il tenait sans doute d'Ovide 

la certitude que la fuite lui serait un "remède d'amour" 

"Si fort sois-tu retenu par tes cha!nes, 
fuis au loin et ne cesse d'aller le long 
des routes. Tu pleureras, le nom de ton 
amie abandonnée se présentera devant toi, 
ton pied s'arrêtera souvent au milieu du 
chemin; pourtant moins tu voudras marcher, 
plus persiste à marcher; endure et force 
tes pieds à courir malgré eux. Ne souhaite 
pas la pluie, que le sabbat des étrangers 
ne t'arrête pas, ••• ; ne demande pas combien 
de milles tu as franchis et combien il t'en 
reste à franchir; n'invente pas de prétextes 
pour rester dans le voisinage; ne compte 
pas les jours, ne te retourne pas à chaque 
instant vers Rome, mais fuis!" (2) 
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-Ce qU'il fait. De mai 1800 à juin 1802, trois emplois 

de précepteur l'obligent à parcourir des milliers de bornes. 

D'abord Stuttgart, chez Landauer3 ; puis Hauptwil en 
4 Thurgovie (Suisse), pour le compte d'anton von Gonzenbach ; 

et finalement Bordeaux, dans le midi de la France, chez 

1. Lettre de Suzette Gontard à HBlderlin, mai 1800, 
LP, p. 1103. 

2. Ovide, Les Remèdes d'amour, VVe 215-225. 
\ 

3. A stuttgart, HBlderlin jouissait de la protection 
de Landauer contre le Consistoire (donc un précep­
torat symbolique). 

4. HBlderlin y séjournera à . peine une saison. 



le consul Daniel Christof Meyer1 • Partout où il va, 

Francfort colle à sa peau. Sa douleur le pourchasse. 

Et cette course à la grandeur de l'Europe étourdit sa 

. bien-aimée. Rongée d'inquiétude, elle dépérit à chaque 

jour, impuissante à rejoindre le visage qui jadis se 

montrait dans la futaie; oui, elle avait besoin de cette 

image, de son fantôme, et là-bas -au fond de la République 

Française- son H~lder lui parait si lointain! 

Alors elle tombe malade, atteinte de phtisie, le mal 

des grandes tristesses. Son médecin, Johann Gottfried 

Ebe12 , voit que la présence de H~lderlin serait souhai­

table. En diplomate, il arrange l'affaire. Cobus Gontard, 

dans l'intérêt de sa femme, acquiesce aux requêtes du 

médecin à la condition d'une discrétion absolue. On avise 

donc H~lderlin du grave état de santé de Suzette, et 

celui-ci quitte alors Bordeaux immédiatement. 

Le 7 juin 1802, il passe la frontière franco-allemande. 

Suivant les instructions de Ebel, il doit arriver à 

Francfort la nuit. Personne ne doit le voir, le reconnaître. 

Or depuis le 12 juin, Suzette est alitée. H~lderlin, qui 

séjourne chez Ebel, ne peut la voir que le soir, pour de 

brefs instants. Le 22, Diotima succombe, H~lderlin sans 

doute près d'elle. 

Il ne peut pleurer, la serrer dans ses bras, vider 

son désespoir, crier son malheur; il ne pourra assister 

aux funérailles, garnir de fleurs sa tombe: non, ce sont 

les autres qui doivent sympathiser; et lui, l'affligé, 

le rompu par cette épreuve, le grand coupable de ce drame 

injuste, il doit se taire, et quitter Francfort sans que 

les chiens n'aboient sur sa trace. On ne veut pas voir sa 

1. H~lderlin est arrivé à Bordeaux dans la troisième 
semaine de Janvier 1802. Il Y restera jusqu'au 10 
mai. 

2. Ebel, souvenons-nous, avait donné son accord pour 
collaborer à la revue Iduna. c'était un ami. 
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tristesse, ni supporter le spectacle de sa douleur; quel 

émoi cela pourrait causer si on imputait cette victime à 

son charme de poète! Qu'il s'estime heureux de partir sans 

qU'on lui coure après ••• 
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Ainsi, comme une bête perdue, errant ça et là, H~lderlin 

ne sait à quoi se résoudre. Encore une fois, où aller?, que 

faire? Ebel l'avait sommé de partir incognito, et c'est 

ainsi qU'il pérégrine, l'endeuillé, barbe et cheveux longs, 

dormant dans les champs. Il échoue chez son ami Landauer : 

"-Dieu du ciel, H~lderl" Il veut le restaurer, l'accueillir; 

mais le poète refuse. Quand le malheur vous pique de son 

dard, c'est le chemin qu'il vous faut. Il repart, le hasard 

le conduisant chez Matthison1 , maintenant célèbre. Voyant 

le dédain qu'il cause à son hôte, H~lderlin s'aperçoit de 

son impudence et fuit sans s'expliquer. Dans sa course, 

le poète roule des mots d'amertume: -Ah! misère; dire que 

si j'étais devenu pasteur, je n'aurais pas à me sauver 

ainsi ••• Les gens me respecteraient, et j'aurais une 

maison pour m'héberger. Mais me voilà vêtu comme un mendiant, 

le ventre noué par la faim, et sur mon passage, à tous je 

répugne. C'est pour échapper aux simagrées du vicariat que 

me voici un propre à rien, n'ayant de gite où soigner mes 

forces. Dire que Matthison, Neuffer, Hegel et Schelling, 

Niethammer et Sinclair ont su réussir et moi, pourtant, 

n'étais-je pas, au partage, mieux pourvu? Pourquoi donc 

suis-je ici, à mordre la poussière pendant qU'eux cultivent 

leur renom? -Mais j'ai vécu pareil aux dieux et c'est 

assez ••• 

1. Il était poète et secrétaire de la princesse de Dessau. 
Il est aussi l'ami de Neuffer. (c.f. supra p. 57) 

2. F.I. Niethammer (1766-1848); professeur de philosophie 
à Iéna, ancien camarade de H~lderlin à Tübingen. 



H~lderlin s'arrête. Sur une route désolée et sans 

argent il se trouve. Faudra-t-il se mettre à- piller? -Il 

questionne le soleil, scrute l'horizon et pique à travers 

champs et b0is. En cette direction inopinée, H~lderlin a 

son dessein: il ne peut continuellement fuir le joug sans 

égard pour ses forces. C'est déjà trop que Diotima soit 

morte à cause de ses errances. Au fond, qu'a-t-il amassé 

sinon que peines et misères; il ne peut faire carrière 

plus longtemps dans ces maux, car pour combler la perte 

de cette femme aux mille ressources, H~lderlin sait l'indi­

gence de son être. C'est lui le coupable, le responsable 
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de cette vie ~ livrée en pâture à la tristesse. Vers Stuttgart, 

puis Bordeaux, il était parti avec l'idée que l'amour 

s'effacerait; mais voilà que sa fuite fut payée du plus 

grand des malheurs! 

Fatalité qui le rend furieux. C'est ainsi qU'il arrive 

à Nürtingen, chez sa mère, indigné de son sort. 

"Maintenant la maison m'est un désert, et ils m'ont pris 
Mes yeux, avec elle c'est moi que j'ai perdu. 

C'est pourquoi j'erre ainsi, et sans doute devrai-je vivre 
Telle une ombre, et plus rien pour moi n'a plus 

de sens." (1) 

Agacé par ce désespoir, sa retraite ne lui est pas de 

tout repos. Sa mère ne cesse de le presser de questions, 

elle ne sait pas, l'inquiète, qu'elle brise par sa curio-

sité une force qui essaie de se refaire. H~lderlin d'ailleurs, 

ne peut rien dire. Il a juré de garder le secret. On ne doit 

pas savoir qu'il était à Francfort, au chevet de Suzette 

Gontard, la femme du banquier. Mais il a tant besoin de 

méditer l'événement survenu. Ce deuil le révolte, l'indigne, 

l'accuse et le lacère au plus profond de lui-même. Comment 

vivre après ce coup de la Parque? Soudain il pense: l'audace 

1. Elégie Ménon pleurant Diotima, LP, p. 796. 
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de cette passion interdite, mortelle, ne doit pas le condamner. 

Diotima n'a pas voulu par sa mort le culpabiliser. Bien au 

contraire. C'est pour son oeuvre qU'elle s'est prêtée au 

sacrifice. H~lderlin sait maintenant la haute mission qui 

l'attend. Elle a donc vu, bien avant lui, ce dont il était 

capable. Chercher à la contredire serait odieux. Ainsi, 

sitôt cette pensée descendue dans son coeur, le poète 

prépare sa fulgurance. 

"Il n'est pas bon, 
D'être sans âme, pétri 
De pensées mortelles. Ce qui est bon 
C'est de converser, de dire 
Le sentiment du coeur, et d'entendre parler longtemps 
Des jours d'amour, 
Et des hauts faits accomplis." (1) 

1. Hymne Souvenir, traduction par Kenneth White et 
Jean-Paul Michel, WB, p. 15. 

Heidegger commente longuement le passage "Nicht ist 
es gut,/ Seellos von sterblichen/ Gedanken zu sein." 
(AH, pp. 156 sq.) Ce vers est traduit dans son livre 
comme ceci: "Il n'est pas boni D'être sans âme, vide 
de pensées mortelles." (p. 103). - Maxime Alexandre, 
dans une édition de quelques poèmes de H~lderlin (F.H., 
Patmos et autres poèmes, Paris, M.J. Minard, coll. "passe­
port", 1967, p. 37) donne cette version: "Il n'est pas 
boni D'être privé de son âme, à force/ De pensées 
mortelles." - Gustave Roud, dans le H~lderlin de La 
Pléiade, traduit ainsi: "Il n'est pas boni De n'avoir 
dans l'âme nulle périssable/ Pensée, ••• " 

Quelle traduction faut-il préférer? Visualisons 
les différences: 
Roud: de n'avoir dans l'âme (celle-ci est présente, donc +) 

nulle périssable pensée (pas de pensée, donc -) 
Heidegger : D'être sans âme (-) 

vide de pensées mortelles (-) 
Alexandre: d'être privé de son âme (-) 

à force de pensées mortelles (+) 
Whi te et Michel : d'être sans âme (-) 

pétri de pensées mortelles (+) 
Quatre traductions, trois sens différents! Une tra­

duction littérale donnerait ceci: Il n'est pas bon,/ 
privé d'âme de mortelles pensées/ d'être. Ce que 
Alexandre et White & Michel rendent fidèlement. 
Mais c'est Pierre Bertaux qui a découvert que Sterblichen 



Ce qui mérite le "souvenir", c'est la parole pouvant 

repousser le crépuscule. Et celle qui peut éclaircir pour 

les fins d'une mémoire le monde et sa destinée ne peut 

qu'être poétique. Dire en poème, c'est maintenir l'horizon 

"des jours d'amour et des hauts faits accomp1is.,,1 

" ••• Mais si la mer 
Retire et donne la mémoire, si l'amour aussi 
Captive inlassablement les regards, 
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Ce qui demeure, les poètes seuls le fondent." (2) 

Ils fondent dans la durée ce qui mérite la survie. 

Diotima a commandé par sa mort l'oeuvre qui dépasse le 

temps. Si n'est prononcée la parole fondatrice, tout se 

perd dans l'indifférencie. Le sacrifice de Diotima devient inu­

tile si n'est prolongé, par le Souvenir, l'événement de 

cet union indivise. Aussi bien se jeter dans l'Etna et 

périr d'une séparation absolue. Mais Empédocle a trois fois 

refusé la flamme disso1utrice. La vie lui offrait-elle un 

gouffre plus cuisant? Ou plus tragique? -Sans doute, car 

le poète considère enfin cette attitude: "de retourner LE 

DESIR DE QUITTER CE MONDE POUR L'AUTRE EN UN DESIR DE QUITTER 

UN AUTRE MONDE POUR CELUI-CI.,,3 Et ce retour en l'être-là 

est d'un vertige innommable. 

Gedanken (mortelles pensées) était en fait un acrostiche: 
S.G.= Suzette Gontard! (Bertaux, p. 243). Vraisemblable, 
puisque la première fois que H~lder1in avait voulu 
parler de Suzette Gontard à Neuffer (son Bellarmin), 
il l'avait présentée ainsi: "En sa présence il est 
souvent réellement impossible de penser aux choses 
mortelles et c'est justement pourquoi on ne peut pres­
que pas parler d'elle." (Lettre 123, LP, p. 390.) 
Sterb1ichen Gedanken viserait donc Suzette Go~tard. 
Le sens véritable du vers hermétique du poème Souvenir 
se lirait finalement comme suit: "Il est atroce, 
anéanti par la mort de Diotima, d'être." Ou encore, 
d'après un essai de Marc Renault: "Il n'est pas bon, 
d'être désâmé par la pensée de la mort (de S.G.)". 

1. Hymne Souvenir, WB, p. 15. 

2. ibid. 

3. Remarques sur les traductions de Sophocle, LP, p. 962. 



NUrtingen pouvait bien se moquer de son fils prodigue, 

il n'en demeure pas moins que H~lderlin possédait mainte­

nant l'art de la lumière. Il savait que le poème pouvait 

à nouveau instituer le regard intemporel, pour lutter 

ainsi contre l'obscurcissement. Si Homère n'avait chanté 

le sacre d'Ilion, qui pourrait aujourd'hui témoigner de 

ces exploits peu comm~ns? Si Pindare n'avait célébré la 

force des Olympiens, pour quelle gloire éphémère tous ces 

héros se seraient-ils battus? Si n'était dite la parole 
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qui fonde, aurions-nous la mémoire des événements? -Non, car les 

actes qui furent seraient tombés depuis longtemps dans 

l'oubli le plus disgracieux. C'est donc la tâche du poète 

que de veiller contre le périssement. Lui seul a le pouvoir 

de tout faire durer. Mais si,autrefois, les aèdes entamaient 

leurs chants devant une foule d'hommes, aujourd'hui qui les 

écoute? Qui s'interroge encore des présences restées sans 

voix dans l'Ouvert? Il semble que n'est plus requise la 

parole du décèlement. 

" ••• hélas! elle va, cheminant dans la nuit, comme 
habitant l'Orcus, 

Sans plus rien de divin, notre nation. À son métier 
chacun, 

Ils sont tous enchaînés; dans le vacarme fracassant 
de l'atelier 

Nul n'entend plus que soi, et le travail énorme 
des barbares 

Avec leurs bras puissants ne connaît pas de trêve, 
mais toujours et toujours, 

Ainsi que les Furies, la peine que se donnent ces 
malheureux reste stérile." (1) 

Est pressenti finalement ce à quoi tient le jour. Si 

l'entêtement persiste, si l'objectivation des hommes va 

toujours grandissant, si n'est maintenu dans l'Ouvert le 

regard capable de le sauve.garder, alors à ses petites 

1. Élégie L'Archipel, GF, p. 67. 
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. " 1 m1seres reste enroulee cette "race de serpents" , sans 

qU'aucune détresse ne vienne les affoler dans leur marche 

rampante. H61derlin, que la bassesse dégoûte plus que tout, 

rêve du jour où sera permise une autre grandeur. Non qU'il 

faille pour cela, et comme les Romantiques, s'appliquer à 
reproduire les charmes de l'ancienne Grèce. Ce mouvement 

naîf d'imitation est bien trop soumis aux représentations 

historiques que l'on se fait des Grecs. Pour les fins d'une 

autre grandeur, H61derlin croit plutôt au poème hespérique : 

ce dire qui présente le natal (en l'occurrence la Germanie) 

dans ses possibilités d'éclosion. Mais qu'est-ce que cela, 

un poème hespérique? Est-ce le qualificatif donné à tout 

poème écrit en Occident? -Non pas. Un poème n'est hespé­

rique que s'il atteint quelque chose de l'essence occiden­

tale. Cette atteinte, ou ce pouvoir d'approche, est pour 

HOlderlin un souci vraiment profond. Car d'où vient le fait 

que nous soyons des Hespériens? Pourquoi la nécessité d'un 

poème hespérique? Et qu'est~ce en somme que l'Hespérie2? 

-Un espace, évidemment. Mais nous parlerions plus 

juste si nous affirmions qu'il s'agit plutôt d'une ouverture. 

Qui dépend moins d'un lieu que d'un regard. Qui possède 

moins de frontières que d'étendue. Moins d'avenir que 

d'histoire. De promesses que d'événements. Pays du souvenir, 

et des lumières vieillissantes. Son inégalable commencement 

l'a obligé depuis au pis-aller. Les dieux partis, les 

Héllènes décimés, le vieux miracle demeure en la mémoire, 

cet héritage laissé aux poètes, ces rejetons de l'origine. 

1. Fragment 16, Plans et Fragments, LP, p. 923. 

2. "Hesperia, c'est le soir, la disparition de la 
lumière. Cela est rendu en latin par occidens, 
littéralement le tombant. Le soleil tombe à 
l'horizon." (précision étymologique donnée par 
Marc Renault.) 
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Ces assoiffés de lumières savent l'aridité du crépuscule. 

C'est pourquoi ils espèrent une autre déclosion, ne serait-ce 

que pour vérifier si l'hespérique n'est que l'ouverture 

du déval et, partant, de jeter sur celle-ci leurs flam­

boyantes tentatives. Grandir pour sombrer, apprendre pour 

oublier, et naltre pour mourir sont les fatalités jadis 

reçues, et que les Hespériens, ces descendants, doivent 

supporter afin de préserver la maturité philosophique de 

l'Occident. Mais comment espérer l'avènement d'une Germanie 

libre et puissante si l'éclaircie héritée des Grecs souffre 

déjà d'un mûrissement fatal? Comment le crépuscule peut-il 

devenir l'aube d'une autre authenticité? - Réponse: par le 

retournement décisif et résolu vers l'essence "de ce qui 

nous est propre."l Il s'agit donc, pour H~lderlin, non 

d'approcher uniquement le monde grec, mais de retourner 

au lieu natal à partir du sol hespérique de l'Allemagne 

moderne. 

ft ••• et je 
Ne suis chez vous, ô Grâces de l'Hellade, 
Filles du Ciel, qU'aux fins de cette seule invite: 
yenez, si ce n'est là trop ample voyage, 
o Souriantes, venez jusques à nous! " (2) 

Cette "migration" de l'originel grec vers le natal 

germanique peut fort bien paraltre "parataxique,,3. Reconnaltre 

ce phénomène est en soi très juste mais insuffisant. Qui 

• 1. Lettre 236 (A Casimir Ulrich B~hlendorff), LP, p. 1004. 

2. Hymne La Migration, LP, p. 849. 

3. Theodor W. Adorno, dans un tèxte intitulé "Parataxe" 
(dans H~lderlin h mnes élé ies et autres oèmes, Paris, 
Ed. Garnier-Flammarion , essaie de refuter les 
éclaircissements de Heidegger en démontrant que 
H~lderlin n'est pas un poète de l'identité (du natal 
en quelque sorte). Cette conception, malheureusement, 
découle beaucoup plus de la volonté de contredire 
Heidegger que d'une lecture vraiment renouvelée du 
poète H~lderlin. Essayons de trancher le débat en 
posant cette question: l'impatience de trouver dans 
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pense avoir le dernier mot en affirmant que la parataxe 

les demains une neuve lumière ob1ige-t-i1 le "vaillant 
oubli" de la patrie fautive ou le "retour" vers ce1le­
ci, afin d'apprendre ce qU'elle a en propre? Si Adorno 
fait de H~lder1in un poète du lointain, Heidegger par 
contre l'enferme dans l'identité, avec la passion du 
natal. Qui des deux détient la juste part? Le poète 
fournit autant à l'un qu'à l'autre. Car c'est la 
parole poétique qui trace les contours du séjour 
humain. 

" ••• 1'essence poétique du séjour humain a 
besoin du poète qui, dans un sens supérieur 
et très large, est un ami, l'ami de la maison 
du monde ••• " (9.ill, "Hebel, l'ami de la maison", 

p. 63.) 

Mais quand tout devient commerce et technologie, 
la parole délicate et amie de la maison du monde tombe 
dans l'indifférence. Cette disgrâce contraint à la 
"migration", bien souvent intérieure, comme si le 
natal avait une face caChée, un versant inexploré • . 
Quoi qU'il en soit, la situation de H01der1in dans 
la patrie est ambiguê; et Heidegger, contre Adorno, 
le sait fort bien. "Les poètes ont leur site dans le 
futur ••• " (AH, "Comme au jour de f~te", pp. 72-73) 
-Ils s'arrachent de ce présent où tout résonne du 
silence de l'oubli. La Terre du Soir (Abend-Land, 
l'Hespérie) doit maintenant s'arranger d'un délaisse­
ment de plus: après les dieux, ce sont les poètes 
qui se taisent. 

" ••• - et la baguette ici 
Retombe 
Avec le chant, car rien ne peut être 
Divulgué." (Hymne Patmos, LP, p. 872.) 

Plus loin sans doute le partage des poètes et des 
hommes. Aujourd'hui n'est donné que le silence escha­
tologique, où "l'être se rassemble en l'adieu de son 
essence ••• " (Chm., "La parole d'Anaximandre", p. 395). 
"Nous, les tard-venus" disait constamment Heidegger 
("nous les plus tardifs des fruits tardifs de la 
philosophie", dans Chm., "La parole d'Anaximandre", 
p. 417 et p. 392 respectivement.) L'occultation de la 
parole fondatrice mène au déracinement de l'homme 
moderne. Par conséquent, le natal, comme le pense 
H01der1in, est chose beaucoup plus difficile à 
atteindre que l'étranger. Il faut saisir l'effort 
ou l'élan réalisé en ce sens avant de juger de la 
véritable situation du poète. 



des po~mes h~lderliniens "inaugure le processus qui d~­

bouche dans les protocoles d~pourvus de sens"l, ne comprend 

pas que le natal (ou le "nationel" d'apr~s le langage du 

po~te) est un ~l~ment d~sesp~r~ment ind~fini et que la 

tâche du poite, loin d'être "in-sens~e", consiste pr~ci­

s~ment à investir ce terme de la puissance hesp~rique 

contenue en lui. En somme, l'histoire occidentale, qui a 

son point de d~part dans l'hell~nisme, requiert pour son 

suppl~ment la tradition du regard grec. Et c'est l'oeuvre 

des poètes que de sauver le regard. H~lderlin, par sa 

parole, donne à voir une possibilit~ hesp~rique : la Ger­

manie. 

"... quand ce nom est prof~r~, 
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La rumeur d'un pass~ divin renait du fond des âges, 
Ah! que tout est chang~! -et des lointains, juste 

annonciateur 
De joie, le Futur aussi brille et nous parle. 
Mais l'Ether, au coeur de ce temps, 
Et la virginale Terre sacr~e 
Vivent ensemble une vie sereine, 
Et il leur plait, eux à qui rien ne faut, 
Où tu deviens prêtresse 
Et la conseillère sans armes 
Des peuples et des rois." (2) 

En ce lieu suppl~tif de l'origine, H~lderlin veut 

demeurer pour apprendre "ce que dit le destin,,3. 

"Mais toi, si le coeur des Hell~nes sur ta vague 
n'est pas revenu 

Comme alors te louer, ô grand dieu de la mer! ô toi 
qui ne meurs pas! 

R~sonne encore souvent dans mon âme, afin que, 
volant sur les eaux, 

Mon esprit, d'un élan de nageur, agile et sans 
crainte, s'exerce 

Au vigoureux bonheur des forts et comprenne la 
langue des dieux: 

Le mouvement, le devenir 1 " (4) 

1. "Parataxe", GF, p. 167. 

2. Hymne Germanie, LP, p. 858. 

3. Poème L'Archipel, LP, p. 830. 

4. ibid. 



C'est cela la nécessité hespérique : de voir avant tout 

cheminement la lumière libératrice. 

"C'est pourquoi je garde l'espoir, quand nous 
aurons risqué 

Le pas rêvé, et d'abord délié nos langues 
Et trouvé la parole, et notre coeur épanoui, 
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Quand du front ivre une autre raison jaillira, 
Que notre floraison hâte la floraison du ciel, 
Qu'ouverte soit au regard ouvert la lumière." (1) 

Ce voeu d'éclaircissement, personne ne pouvait le 

soupçonner chez H~lderlin, tellement son visage était 

sombre à Nürtingen. Personne ne savait le combat intérieur 

que livrait le poète contre le crépuscule de son temps. 

Car pour l'esprit commun, que peut signifier cet entêtement 

à griffonner des choses incompréhensibles? Si la vie peut 

être belle pour un bateleur, un poète devrait à plus forte 

raison s'émerveiller du monde autour de lui, pour le chanter 

avec des hymnes moins tristes. Pourquoi cette mine déconfite, 

et ces cris dès la moindre incidence? Serait-il devenu fou 

le fils de la veuve Gok? 

Non, il vit seulement un triple deuil: celui de l'art 

qui n'atteint plus les consciences, celui de la Germanie 

qui refuse sa maturité hespérique, et celui de Diotima qui, 

malgré un temps de détresse pour les poètes, s'est donnée 

en échange d'une oeuvre encore à naître ••• Triple deuil, 

et personne pour comprendre son désarroi. 

Mais Sinclair vient le chercher, sur un conseil de Johanna, 

qui n'en pouvait plus de voir son fils éperdu. Mais il 

était bien trop confirmé dans ce monde, le nouveau Conseiller 

privé du Landgrave de Hombourg, et directeur par surcroît 

de la loterie de la principauté. (La rencontre d'un parvenu 

avec un affligé est assez délicate.) En tout cas, l'influence 

de Sinc1air~lui permet d'offrir à H~lder1in le poste de 

, , ... 
1. Elegie La Promenade a la campagne, LP, p. 803. 
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Bibliothécaire de la Cour, une fonction honorifique. Le 

poète saute de joie! Il suit son "sauveur" sans hésitation. 

C'est à Stuttgart que d'abord ils se rendent. C'est 

là qU'un membre de l'Assemblée des États, un dénommé Baz, 

les reçoit à dîner, en compagnie de Blankenstein1 , co­

directeur de la loterie dont s'occupe Sinclair, et Leo 

von Seckendorf, éditeur. Pendant le dîner, l'idée de 

commettre un attentat contre le Prince est émise. (L'Assem­

blée des États venait d'entrer en conflit avec le Land­

grave, Baz risquait donc des représailles.) Sinclair, qui 

cherchait toujours à impressionner H~lderlin, s'emporte et 

imagine le drame... Blankenstein n'en croit pas ses oreilles 

le premier directeur de la loterie, le Conseiller privé de 

Frédéric V de Hesse-Hombourg, qui se plaît à songer à la 

mort de son protecteur. 

Funeste repas. Blankenstein possédait maintenant une 

arme terrible contre Sinclair et ses amis. Ainsi il va 

profiter d'un voyage d'affaire du Conseiller pour trafiquer 

les billets de loterie. Manigance très lucrative. Mais les 

Hombourgeois commencent à jaser. Sinclair demande des 

comptes à son acolyte. Indigné, Blankenstein dénonce le 

complot que tramaient Sinclair et ses amis contre le Prince 

électeur. -Une commission d'enquête s'organise. Le 25 

février 1805, Sinclair est sous les verrous; Baz et Seckendorf 

sont interrogés et pendant ce temps H~lderlin crie à qui 

veut l'entendre: "Je ne veux plus être jacobin! Vive le roi!" 

-Il devait redouter à chaque jour d'être emmené par les 

sbires du Prince. Allait-il aboutir, comme le malheureux 

1. Blankenstein: Juif expert en finance. Il portait le 
nom de Wetzlar avant que l'avocat Euler ne le sorte 
de prison pour diriger la loterie avec Sinclair. 
Mais ce nom est encore fictif; ce juif coquin 
s'appelant en vérité Aron Lévi. (c.f. Bertaux, p. 291.) 



Schubart, dans les sombres fosses du Palais royal? -Quel 

sort épouvantable! Quelle obscure menace encore au-dessus 

de sa tête ••• 

"Malheur à moi, malheur! oà vais-je prendre 
Quand viendra l'hiver, les fleurs, oà 
L'éclat du soleil 
Et les ombres de la terre? 
Les murs se dressent 
Silencieux, glacés, et dans le vent 
Les girouettes crient." (1) 

1. Poème Moitié de la vie, LP, p. 833. 
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CHAPITRE IV 
~ , 

HEIDEGGER: ETRE ET PENSEE 

7. Une approche de H~lderlin. 

"L'unique vrai chemin pour mener jusqu'à 
la grandeur du poème h~lderlinien, cela 
n'existe pas. Chacun des multiples che­
mins, en tant que chemin mortel, est un 
chemin d'errance." (1) 

C'est en 1951 que Heidegger a fait paraître le recueil 

"Erlauterungen zu H~lderlins Dichtung"2. Compos~ de quatre 

conf~rences prononc~es entre 1936 et 1943, les ~claircisse­

ments ont pour contexte le nazisme et la guerre. Il est 

~trange qu'à la suite d'une d~mission retentissante, l'ex­

recteur nazi se pr~occupe de H~lderlin. Ce n'est pourtant 

pas avec un poète que Heidegger esp~rait racheter sa r~pu­

tationl 

Mais que l'on conçoive, avant l'examen de ces conf~rences, 

la situation d~licate où nous sommes entr~s. Nous venons de 

quitter H~lderlin sans avoir cern~ un tant soit peu son 

"~preuve du cr~puscule". On peut comprendre que la vocation 

de poète contraint à tous les d~sagr~ments, et qU'après de 

nombreuses vicissitudes, le d~sespoir semble la seule issue. 

Est-ce donc ce froid n~antir que nous appellerions "crépus­

cule"? -Comprenons ainsi le ph~nomène, que l'obscurcissement 

survient comme ~preuve après que l'ambition en gén~ral se 

d~couvre inappropriée à tout. L'expos~ passablement biogra­

phique jusqu'ici réalis~ sur H~lderlin montre cet état de 

fait. 

1. AH, "Terre et ciel de H~lderlin", p. 198. 

2. traduit par "Approche de I:I~lderlin". Une traduction 
litt~rale aurait donné: "Eclaircissements sur la poésie 
de Hôlderlin". Pour parler de ce recueil, nous dirons 
désormais les "~claircissements". 
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Sauf qu'il nous faut interrompre la marche vers cette 

évidente conclusion. Car il s'agit moins de relater les 

événements qui ont poussé H~lderlin à la folie que de consi­

dérer, avec Heidegger, les paroles meurtrissantes du poète 

souabe. Il faut suspendre, répétons-le, la conviction que 

des circonstances atténuantes forment l'épreuve du dépé­

rissement. Certes, cette opinion aurait pu être de quelque 

force si H~lderlin avait été simplement poète. Mais Heidegger 

nous apprend tout autre chose: la poésie h61derlinienne 

s'est réalisée à partir de la poésie elle-même. -Si 

l'Ouvert est le poème (Rilke), le plan d'où parle H61derlin 
, . l' 't d ' 1 est alors d'un niveau super~eur: e' poe e u poete" ne 

figure plus le monde, mais il en touche maintenant l'être 

intime. Toutefois, cette poésie n'apparaît-elle ainsi que 

pour l'auteur des éclaircissements? 

Si cette question se doit d'être élucidée, il en est une 

autre -beaucoup plus grave- qui nous attend: à savoir 

pourquoi, dans le .suspens de l'approche de H6lderlin, nous 

nous préoccupons du témoignage heideggerien? Est-ce seulement 

parce que l'auteur de Sein und Zeit nous offre une inter­

prétation originale de l'oeuvre h6lderlinienne? Non. 

Rappelons-nous l'introduction du présent mémoire: le chemin 

de Heidegger conna1t un tournant qui n'est pas distinct, 

devons-nous supposer, de l'épreuve du crépuscule. Or il 

est stupéfiant de constater à quel point ce virage s'oriente 

vérs H6lderlin. Que peut cacher cette oeuvre pour attirer de 

la sorte un regard habitué aux phénomènes? -Étions-nous 

sur le point de tirer la ligne entre cette oeuvre puissante 

et les écrits tardifs de la folie de H~lderlin (nous aurions 

ainsi montré le caractère insupportable de l'épreuve h~lder­

linienne du crépuscule), que ce geste aurait manqué son but, 

faute d'éclaircissement. Cela ne veut pas dire que sans 

1. AH, "H~lderlin et l'essence de la poésie", p. 43. 



Heidegger la parole h~lderlinienne reste "en rése~ve"l, 
en attente de son interprétation. Mais sans la répétition 

de la question de l'être, chère au Maître de Fribourg, 

l'essentiel de la pensée h~lderlinienne risque fort de 

nous échapper. 
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Non qU'il faille une oreille allemande pour entendre 

une poésie des plus germaniques. Tous peuvent tirer profit 

d'une lecture de cette oeuvre. Mais pour aller "jusqu'à la 

grandeur du poème h~lderlinien,,2, les questions de Heidegger 

ont quelque chose d'incisif. Il faut reconnaître que la 

dimension de l'être, soutenue par la Seinsfrage, est une 

considération préliminaire, préalable et prérequise pour 

une interprétation rigoureuse de l'oeuvre h~lderlinienne. 

Pauvre est sinon l'entreprise qui prétend à la compréhen­

sion de cette poésie. 3 

Certes, on peut reprocher à Heidegger de tout ramener 

à ••• Heidegger. Comme si la question de l'être était le 

problème de tous les penseurs dans l'histoire de la philo­

sophie. Les Grecs semblent souffrir le plus de cette lecture. 

Et à propos de H~lderlin, il y a au moins Adorno pour nous 

prévenir de la mainmise heideggerienne. Sauf que s'il est 

un poète ou un penseur pour qui l'être n'est pas une 

dimension étrangire, c'est bien H~lderlin. Et cela en 

vertu de l'épreuve du crépuscule. 

Heidegger, avec Sein und Zeit, nous a montré une 

certaine mécanique de l'être. Présence serait son apparence 

1. AH, "Comme au jour de fête", p. 98. 

2. AH, "Terre et ciel de H~lderlin", p. 198. 

3. " ••• la poésie, électivement avec H~lderlin, ••• , n'a 
selon Heidegger, tout son sens que pour qui la 
philosophie comme pensée de l'être a elle-même 
déjà un sens ••• " Jean BEAUFRET, "En chemin avec 
Heidegger", Herne, p. 235. 



la mieux choisie. Avec Kant et le problème de la métaphy­

sique, nous apprenons que le Dasein, dans sa finitude, 
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vit et demeure au sein de possibilités transcendantales, 

héritées de l'être même. Ce Dasein n'a pas le pouvoir d'une 

métaphysique, mais parce qU'il est métaphysique, un agir 

libre et conscient lui est accordé. Jusque-là, la réflexion 

de Heidegger se résumait à cette intention: fournir à 
l'homme une vue en éclaté de sa position ontologique. 

L'être ainsi n'était concevable qu'à travers la seule 

perspective du Dasein. Mais avec la conférence de 1931, 

intitulée "De l'essence de la vérité" (WW), Heidegger 

change de point de vue. Délaissant l'''ontologie fonda­

mentale" du Dasein, l'auteur de Sein und Zeit pense main­

tenant dans et à partir du Dasein phénoménologisant. 

L'accent est ainsi désormais porté sur l'ouverture, sur 

l'~~~eEl~ (le sans-retrait) de l'être. 

"La vérité qui est pensée comme décèlement 
est un avènement de la vérité: dans cet 
avènement prévaut la temporalité de l'être-là 
et le temps dans lesquels l'être se donne 
dans son ouverture. ( ••• ) Ainsi s'accomplit 
le tournant: ce n'est plus l'être-là comme 
être-dans-le-monde mais l'être dans son sens 
et sa vérité, et par suite l'être comme 
possibilisation du "monde" qui se trouve au 
centre des efforts de la pensée." (1) 

Cette attention nouvelle à la topologie dé l'être rend 

significatif deux faits ultérieurs de la vie de Heidegger. 

D'abord son accession au rectorat de l'Université de Fribourg 

et, finalement, son approche déconcertante de HBlderlin. 

Le premier fait dépend d'une expérience du "tournant" 

en soi. Considérer l'être en tant qU'ouverture peut inviter 

le penseur à s'inscrire au plus intime de cette contrée 

essentielle. Si les acquis de Kant et le problème de la 

1. Otto PBggeler, "L'être comme événement appropriant", 
Herne, p. 249. 



métaphysique demeurent viables (le Dasein existe métaphy­

siquement, et ce non pas en dépit mais en vertu même de 
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sa finitude intrinsèque), alors l'événement au sein de 

l'ouverture concerne toujours à la fois l'être et l'homme. 

Le Dasein, pour être témoin de la vérité de l'être, a pris 

l'homme comme garantie. Passablement cruel est le résultat 

de cette confiance: car ouvert à la béance de l'être, 

l'homme s'aperçoit tel Atlas qU'il est seul à supporter 

le monde. L'événement lui est donc destiné. Et ceux qui 

lui obéissent en sont aussi les maîtres. Or en Allemagne, 

depuis les années 1930, l'événement promettait. Adolf 

Hitler allait prendre le pouvoir avec cette promesse de 

fonder politiquement le génie germanique. Fortification 

hespérique qui ne laissait pas Heidegger indifférent. 

Choisi pour diriger l'Université de Fribourg, le penseur 

de l'historialité, non sans quelques hésitations, décide 

de montrer sa version d'un socialisme national. Plus ou 

moins en bons termes avec le "FaSchingsministerium"l, 

Heidegger -dépassant Hitler sur sa droite- propose à ses 

collègues la mission de récapituler l'essence de l'Univer-

si té allemande. Ce projet qui devait "ouvrir l'essentiel 

de toute chose,,2 revenait à resituer les sciences dans 

leur définition première, qui sont d'être les sciences 

de l'étant dans son être. Cette récapitulation du fondement 

ou de l'horizon du savoir avait le mérite entre autres de 

repenser la philosophie comme Reine de la connaissance. 

Mais avec ce style très humaniste, Heidegger manquait 
3 de prudence vis-à-vis de l'événement. La conférence 

1. "L'expression de Faschingsministerium s'explique en 
partie par le fait que Hitler a formé son cabinet 
au moment où se déroulait le carnaval de Munich." 
Alain de BENOIST, préfacier du livre "Années décisives" 
de Oswald Spengler, édition Copernic, page 11. 

2. L'auto-affirmation de l'université allemande, p. 12. 

3. de ffo~~~'~, de sagesse pratique. 
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de 31 (WW) était pourtant judicieuse et profondément 

éclairée. Sauf que la ~e~ de l'~A-)~9&l< de l'être devait 

lui échapper, suivant son essence. L'événement apparait alors 

dans toute son ambivalence: d'être à la fois le lieu du 

décèlement comme du retrait de l'être. 

"Le dévoilement a besoin de l'occultation. 
L'~A-)'~l( repose dans la A~e~, puise en 
elle, met en avant ce qui par elle est 
maintenu en retrait." (1) 

D'où pour le Dasein la fatalité à subir l'ambivalence 

de l'~·l~l(. Celle-ci serait au coeur de bien des maux, 

comme la croyance que le nazisme répond au sens de l'être. 

Bien des nuances sont à faire là-dessus. Mais n'eût été 

de la question juive, le projet hitlérien apparaitrait 

comme "la dernière initiative de l'Occident,,2. L'Allemagne 

victorieuse aurait imposé son génie à la face du monde: 

Goethe et Beethoven, Nietzsche et Wagner ••• Même politisée, 

cette présentation rassérénerait le sentiment hespérique 

de l'Europe. Pour cette raison, Heidegger ne voit pas 

d'un mauvais oeil la propagande aryenne. Là où toutefois 

le désaccord s'impose, c'est lorsque pour les fins de 

cet idéal, l'on procède à l'élimination des éléments indé­

sirables. Ainsi, pendant que cette politique ravageait 

hommes et pays, Heidegger méditait: 

" ••• l'entente au sens essentiel est le combat 
le plus dur, plus dur que la guerre, loin de 
tout pacifisme. L'entente est le suprême combat 
livré pour des buts essentiels qU'une humanité 
historique érige au-dessus d'elle-même. C'est 
pourquoi, dans la situation actuelle, l'entente 
ne peut signifier que le courage pour l'unique 
question: à savoir si l'Occident se croit encore 
capable de se forger un but au-dessus de lui et 
de son histoire, ou s'il préfère décliner dans 
la préservation et la surenchère d'intérêts 

1. EC, "Logos", p. 267. 

2. E.M. Cioran, Syllogismes de l'amertume, p. 79 • 
• 



mercantiles et d'intérêts vitaux, et se 
contenter de la référence à ce qui a pré­
valu jusqu'alors, comme si c'était là 
l'indépassable absolu." (1) 

Le pressentiment que le parti au pouvoir tâcherait 
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de ménager cette entente avait tenu Heidegger dans l'espoir 

d'un grand renouveau. Mais le Recteur de l'Université de 

Fribourg a vite perçu une différence entre l'idéal du 

NSDAP et le rêve germanique des grands génies patriotes. 

Cette dissimilitude attise la méfiance du Recteur nazi 

pour la bonne raison que le sens de l'historialité alle­

mande semble un problème résolu chez les dirigeants 

hitlériens. Cette détermination a de quoi laisser pantois 

quel est donc le charme envoûtant le Dasein germanique? 

-Il Y aurait alors, dans l'événement, la possibilité 

d'une méprise. Celle de croire que l'action politique ou 

humaniste correspond obligatoirement au sens de l'être. Il 

n'est pas toujours "inspiré" le geste que l'on pose nécessai­

rement. Tant de détours guettent l'agir qU'il n'est pas 

faux de dire que l'homme mène parfois sa vie dans la plus 

parfaite absence de sens. Hélas, . le "on" a souvent quelque 

chose à voir avec la vacuité du quotidien. 

"San's doute est-il plus facile, quant au 
confort, de fermer les yeux sur soi-même 
et d'éluder le poids des questions, ne 
serait-ce que sous le prétexte de n'avoir 
pas de temps pour semblables choses. 

Singulière époque de l'homme, que celle 
où nous allons ainsi à l'aventure, depuis 
plusieurs dizaines d'années, et ne trouvons 
plus le temps pour nous demander: qu'est-ce 
que l'homme?" (2) 

Dans ce tourbillon de labeur et de guerre, la pensée 

méditante perd de son efficacité. Heidegger l'éprouve 

1. Ni, p. 449. 

2. Ni, p. 284. 



crû 'ment : le Dasein dans sa transcendance assujettit 

l'étant au domaine de l'objectité1 • Cette sujétion 
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découle de la perception de l'Ouvert comme espace physico­

mathématique. Le simple "laisser-itre" (Gelassenheit) de 

la tti~l~ immémoriale n'est plus dans les habitudes de la 

"bite de labeur,,2. L'affolement désormais est la nouvelle 

nécessité des temps modernes. L'homme, victime de son agir 

technique, disparaît sous les formules de l'''économie 

machinaliste,,3. La perte de l'homme va pourtant de pair 

avec l'hystérisation de sa volonté • L'av~nement du Travailleur 

apatride, cette race bigarrée, am~ne la terre "dans les 

grandes fatigues, dans l'usure et dans les variations de ' 

l'artificiel.~4 L'accomplissement de la Métaphysique 

serait donc cette technicisation de l'Ouvert, où l'homme 

aime bien se distraire dans le "vertige de ses fabrica­

tions,,5. Et c'est cela le crépuscule. 

"L'essence de la technique ne vient que 
lentement au jour. Et ce jour est la nuit 
du monde, revue ' et corrigée en jour technique. 
Ce jour est le jour le plus court. Avec lui, 
menace un hiver sans fin. Maintenant se 
refuse à l'homme plus que l'abri: l'intégrité 
de l'étant en son entier reste dans les 
tén~bres • " ( 6 ) 

Devant l'urgence de retrouver l'horizon de l'étant en 

sa plénitude, le recteur démissionnaire - échaudé par sa 

tentative humaniste d'une récapitulation de l'essence du 

savoir- inscrit néanmoins, et sous le titre de Nietzsche, 

(véritable audace que de montrer, sur le terrain nazi, la 

position réelle de ce penseur) la tâche d'un dépassement 

1. Néologisme heideggerien. L'objectité, pendant de la 
subjectité, est la représentation du mode d'itre de 
l'objet. 

2. Expression jüngerienne. 

3. Nii, p. 133. 

4. EC, "Dépassement de la métaphysique", p. 113. 

5. ~, ibid., p. 83. 

6. Chm., "Pourquoi des po~tes?", p. 355. 

"l ...... ' ...... a ... '_a , •••. lia. _ u. • _ _... _~ ... __ j IL .. __ • __ .'J ... , ....... '-- _ _., .... _ ... _ ..... l_ .. ~~ '_~L _ •••• .l1li"'"--' ..... 



de la m~taphysique et de l'~nthropomorphie. Le grand 

exemple de ce franchissement demeure certes, et d'une 

manière in~gal~e, l'humble et ardent H~lderlin. Poète 

de l'Ouvert, de l'Uniquadrité (Terre et Ciel, dieux et 

hommes, dans leur relation d'appartenance), H~lderlin 

n'est vraiment pas étranger à la topologie de l'être. 

Parce que oeuvrant au lieu d'où apparaît le monde ("la 

parole poétique est dire qui instaure ••• "l), le "poète 

du poète", contrairement aux créateurs littéraires, a 

l'oreille qU'il faut pour entendre grincer les poulies 

du destin. 

91 

Heidegger sait le reconnaître: la parole h~lderlinienne 

parle à partir de l'espace d'où "rayonne spirituellement 

la vieille légende.,,2 Qu'un poète oeuvre à ce lieu donne 

à penser que sa po~sie est, sous cette forme essentielle, 

une puissance fondamentale de l'être. Heidegger n'hésite 

pas du moins, dans cette approche de H~lderlin, à trouver 

po~tique la relation d~jà éprouvée de être et temps. 

"La poésie est le fondement qui supporte 
l'Histoire ••• " (3) 

Cette affirmation peut paraître farfelue. Le poème 

comme scène des ~vénements! Évidemment, il est plus facile 

de concevoir le poète inspir~ par des actions pass~es ou 

pr~sentes que d'imaginer qu'il ordonne, avec ses rimailles 

obscures, l'avenir des hommes. Heidegger le r~pète pourtant: 

"L'essence de la po~sie, celle que fonde 
H~lderlin, est historiale au suprême degr~, 
parce qU'elle anticipe un temps historial; 
mais en tant qU'essence historiale, elle est 
la seule essence essentielle." (4) 

1. AH , "Comme au jour de fête", p. 97. 

2. Poème Grèce, LP, p. 1034. 

3. AH, "H~lder lin et l'essence de la po~sie", p . 54 . 

4. ibid., p. 60. 
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L'appréciation de la parole h~lderlinienne par l'ex­

recteur ne dépend pas du fait que parmi les oeuvres poétiques, 

celle de H~lderlin l'émeut plus que les autres. On ne doit 

pas mettre au compte de l'esthétique la considération que 

s'est taillée cette oeuvre. Les éclaircissements ne sont 

rien d'une apologie des poèmes h~lderliniens. Ce qU'ils 

sont, après l'expérience essentielle vécue par Heidegger 

de l'historialité germanique, ne devrait plus maintenant 

obombrer l'épreuve du crépuscule. 

Les éclaircissements (1936-1943) 

Après le paragraphe sur les événements du rectorat (f2), 

une longue digression sur H~lderlin fut nécessaire pour 

apprendre au moins ceci: que la parole h~lderlinienne 

institue dans le resplendissement l'ouverture hespérique. 

"les poètes seuls fondent ce qui demeure." (1) 

Ce vers, qui est aussi . un des cinq "leitmotive"de la 

première conférence publique donnée par Heidegger sur 

H~lderlin, exprime magnifiquement ce qU'est, pour le poète, 

l'art poétique. Cette affirmation de l'essence de la poésie, 

Heidegger ne pouvait manquer de la souligner. Fondation est 

ainsi l'acte par excellence du poète qui sait atteindre les 

choses historiales. Fonder revient à dire poétiquement la 

demeure où vivre est possible. Sans le poète, la contrée 

inspiratrice reste silencieuse, abandonnée ou rebutante. 

Qui plus est, sans paroles fondamentales, sans une poésie 

pour nous dicter l'Ouvert, le monde disparaît. Le langage 

et la poésie ont une vertu éclaircissante. L'être, qui est 

présence (52), vérité (~v) et histoire (IM), transparaît 

également et surtout dans le langage en tant qU'il présen­

tifie, ouvre et historialise la relation être/homme. 

1. Poème Souvenir, LP, p. 876. 



"Si le langage n'était qU'une collection 
de signes de compréhension mutuelle, le 
langage demeurerait quelque chose d'aussi 
arbitraire, d'aussi indifférent que le 
simple choix des signes et leur application. 

Mais parce que le langage, en tant qU'il 
est un résonant signifier, nous enracine 
dans notre sol et nous transpose dans 
l'univers auquel il nous lie, la méditation 
sur le langage et sur sa puissance histo­
rialisante équivaut toujours à l'action même 
de structurer l'existence. La volonté 
d'originéité, de rigueur et de mesure du mot 
n'est point, pour cette raison, pure jonglerie 
esthétique, mais le travail dans le noyau 
essentiel de notre existence, en tant qU'elle 
en est une historiale." (1) 

Ce travail des plus dangereux (parce que "le langage 

forme l'événement fondamental de l'être-là de l'homme,,2), 

convient naturellement aux poètes. 

"Des 'soucis, tels, il faut, de son gré ou non, 
qU'en l'âme 

Les porte un poète et souvent -mais les 
autres non!" (3) 

C'est dire que ces étranges rimailleurs, qui semblent 

s'adonner à l'''occupation la plus innocente de toutes,,4, 

reçoivent néanmoins la haute responsabilité d'éveiller le 

regard humain à l'être de toutes choses. 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

Ni, 

AH, 

"Parce que l'être et l'essence des choses 
ne peuvent jamais résulter d'un calcul ni 
être dérivés de l'existant déjà donné, il 
faut qU'ils soient librement créés, posés 
et donnés. Cette libre donation est fonda­
tion." (5) 

p. 134. 

"H~lderlin et l'essence de la poésie", p. 

Élégie Retour, LP, p. 819. 

Lettre 173 (À sa mère), LP, p. 696. 

AH, "H~lderlin et l'essence de la poésie", p. 

51. 

52. 
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porriger1 de la sorte fut le geste de H~lderlin. 
, 2 . , 

D'une parole magnifiant les presences , le poete souabe 

travaille à la sauvegarde de l'éclaircie, où hommes et 

dieux, sur fond de terre et ciel, et dans un tragique face­

à-face, composent la trame du destin. Or l'histoire moderne 

de cet affrontement souffre d'exécution: la poésie n'a 

d'autre choix que de prononcer le "devenir-anonyme,,3 des 

dieux, voire de l'homme; et ce, de le faire en dépit de 

l'indifférence généralisée. Car n'ayons peur d'admettre 

l'inutilité récente de la poésie; cela prouve la conta­

giosité de l'amaurose, pestilence actuelle. Et l'inaptitude 

à relever le regard de ses ruines n'est pas redevable à 

l'impuissance des poètes, mais à la basse limitation ou 

satisfaction que trouvent les aveugles à imager le noir. 

" ••• les aveugles de l'être finissent 
même par passer pour les seuls authentiques 
voyants." (4) 

Certes, la poésie sera toujours requise pour inoculer· 

dans l'homme des voies de destin. Mais devant "ce factice 

par quoi l'humain/ Va perdant toute valeur parmi les 
5 t Il ., 1 l' 1 . hommes" , es -e e encore appropr~ee a paro e ec a~r-

cissante-hébergeante? Est-elle devenue vaine la poésie 

fondatrice du natal? -Heidegger en tout cas, que les 

circonstances ont rendu sensible à l'inappropriation de la 

pensée méditante, s'engage à répéter -malgré le dürftiger 

Zeit (temps indigent)- l'unique de l'exemple h~lderlinien. 

1. Porriger est un verbe de l'ancien français. Ce sont 
Jean Beaufret et Claude Roëls qui sortent des oubliettes 
ce verbe afin de donner un équivalent à "Reichen" qui 
veut dire "la portée d'un geste où quelque chose est 
procuré." (Note de traduction, QIV, p. 50, note 7.) 

2. Pouvons-nous comprendre que la mythologie est en fait 
une "poésie" de l'Ouvert? 

3. Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, 
p. 114. 

4. QII, "Comment se détermine la 'U"l~ ", p. 216. 

5. Hymne Patmos, LP, p. 872. 



"Ah! que dire encor? Que faire? 
Je ne sais plus, - et pourquoi, dans ce temps 

d'ombre misérable, des poètes? 
Mais ils sont, nous dis-tu, pareils aux saints 

prêtres du dieu des vignes, 
Vaguant de terre en terre au long de la nuit 

sainte." (1) 

Ces vers, tirés de l'élégie Pain et Vin (LP, 807 sq.), 

viennent clore la conférence de 36. La reconnaissance est 

désormais établie: H~lder1in, voulant mesurer la distance 

entre la moderne Germanie et la glorieuse Hellène, fait 

l'épreuve de l'historialité hespérique et pénètre ainsi 

dans la dimension destina1e de l'être. 

"Estimerons-nous encore maintenant que 
H~lderlin reste le captif de sa propre 
contemplation, le captif d'une admira­
tion forcenée et vide se mirant e1le­
même parce qU'elle serait frustrée de 
la plénitude du monde? Ne reconnaissons­
nous pas au contraire que la pensée 
po~étique de ce poète se presse sous une 
poussée débordante, jusqu'au fondement 
et coeur de l'être? C'est à H~lder1in 
lui-même que s'applique la parole qU'il 
prononce au sujet d'OEdipe dans le tardif 
poème: En bleu adorable fleurit .•• 

Le roi Œdipe a 
Peut-être un oeil de tr<?E.." (2) 

"Cet oeil de trop" affirme un jour Heidegger à ses 

étudiants, "est la condition fondamentale pour tout grand 

questionner et tout grand savoir ••• ,,3, et comme H~lder1in 
en est pourvu, on imagine mal l'ex-recteur cesser un 

côtoiement aussi fructueux. -Un dialogue avec la poésie 

h~lderlinienne est donc tout indiqué, surtout qU'en ces 

années à haute saveur nationale, le "destin allemand" 

semble la chose la moins interrogée qui soit. 

1. Élégie Pain et Vin, LP, p. 813. 

2. AH, "H~lder1in et l'essence de la poésie rt
, p. 60. 

3. lM, p. 115. 
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Les contributions heideggeriennes sont loin d'être une 

échappatoire par rapport à l'exigence de l'époque, qui est 

celle de fonder l'Allemagne dans sa juste clarté. Les 

frontières véritables d'une patrie, le natal en quelque 

sorte, ne sont pas délimitables géographiquement. C'est 

plutôt la langue dans laquelle se reconna1t un peuple, 

avec tout ce que cela peut supposer de traditions ou de 

légendes que se donne la patrie, ou l'élément national. 

Étendre par le glaive les bornes d'un pays n'est pas aussi 

efficace que la fondation en clarté des "pensées de l'Esprit 

unanime"l. Les conférences remplissent donc une mission 

institutrice: elles répétent - en les éclaircissant- les 

paroles natales de H~lderlin. 

Les éclaircissements tiennent indéniablement un langage 

nationaliste. Mais l'intention heideggerienne ne peut 

être qualifiée de politique. Plus éducateur est son travail. 

Contre la violence qui ne sait qu'éliminer, l'ex-recteur 

propose la délicatesse h~lderlinienne, délicatesse qui 

sait poser la fragile Hespérie. La vitalité germanique 

ne dépend que du soin apporté à ses racines. En cela, 

on peut bien dire de HBlderlin et de Heidegger qU'ils 

sont les "jardiniers" de l'Occident. L'amour de la terre 

transparaît dans leurs paroles qui ne demandent qu'à 

s'unir. Par exemple, le poème intitulé "Comme au jour de 

fête" montre à quel point une intimité est possible entre 

la poésie et la pensée. 2 

1. Poème Comme au jour de repos ••• , LP, p. 834. 

2. Mais le fait que ce "poème de HBlderlin attend toujours 
son interprétation" (AH, 67) est une preuve de plus 
- après l'inaudible de-Sein und Zeita _ contre le 
périssement de la pensée convenable. 

"Dans l'histoire de l'humanité, on ne surmonte 
jamais l'essentiel en lui tournant le dos et en 
s'en délivrant apparemment par un simple oubli. 
Car l'essentiel revient toujours; reste seulement 
à savoir si une époque est prête à l'affronter, 
et si elle est assez forte pour cela." (Sch, p. 18) 

Au demeurant, il est toujours permis d'en douter. Et 



Cette proximité est visible d'après l'utilisation 

que fait le poète du mot "Nature". 

"Elle, merveilleusement toute présente 
La puissante, la belle divinement, la Nature. 
Aussi dans les saisons où elle semble dormir 
Au ciel ou parmi les plantes ou les peuples, 
Le visage des poètes porte également le deuil, 
Ils semblent être seuls, et pourtant pressentent 

toujours. 
Car pressentant elle repose aussi." (1) 

Cette strophe parle de l'omniprésence de la Nature. 

Heidegger compare ces paroles à l'ancienne dénomination 

grecque "'~rlS", qui signifie croissance. 

/10.' , n'rune;, pense comme parole fondamentale, 
signifie l'épanouissement dans l'ouvert, 
la source de cette éclaircie dans laquelle 
seulement quelque chose peut venir à pa­
raître, se placer dans son contour, se 
montrer dans son "aspect" (E1~oCj, iftE.a() 
et être p{~sent à chaque fois comm~ ceci 
ou cela. ~ufl~, c'est, dans sa levee, le 
retour en soi : t'f',~ nomme le déploiement 
en présence de ce qui séjourne dans le 
règne du jour qui se lève ainsi comme 
l'Ouvert." (2) 
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Le rétablissement dans la poésie de ce vieil ébranlement 

prouve que H~lderlin poématise à partir d'une dimension 

sacrée, qui est celle de la merveilleuse présence augurante 

de la Nature. 

"Par cette correspondance l'essence du poète 
est décidée à neuf. Les poètes ne sont pas 
tous les poètes en général, non plus que 

c'est cela le crépuscule. 

a) "Le signe le plus caractéristique du destin qui 
est le nôtre est le fait que la Seinsfrage 
n'a pas encore été comprise." "Entretien du 
Professeur Richard #isser avec Martin Heidegger 
(1969)", Herne, p. 94. 

1. Poème Comme au jour de fête, AH, p. 65. 

2. AH, "Comme au jour de fête", p. 65. 



n'importe quel poète indéterminé. Les poètes 
ont leur site dans le futur; ils sont ceux 
dont l'essence est mesurée selon qU'elle 
prend mesure à l'essence de la Nature." (1) 
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Par là, on peut bien dire de H61derlin qU'il est poète 
2 démesurément. Parce que jeté à la rencontre du Sacré , à 

l'accueil du dieu3 , le poète porte le deuil et attend 

désespérément de la Nature quelque tumulte favorable. 

Mais l'être est ainsi qu'il médiatise rigoureusement sa 

déclosion, laissant plus souvent le poète oeuvrer à la 

mémoire des forces divines. Comme au jour de repos est 

cette parole de l'attente ou de la disposition à pressentir 

grandement l'éveil du sacré. 

"Mais voici le jour! Je l'espérais, le vis venir 
Et ce que je vis, que le Sacré soit ma parole!" (4) 

Le temps de ce voici s'est ouvert, nous dit Heidegger, 

avec l'avènement de ce poème. Mais que reste inappréciée 

la parole de Hôlderlin, m~lgré son caractère essentiel, 

prouve encore la prépondérance du crépuscule. Qu'est donc 

cette domination pour devoir exiger contre elle des 

"éclaircissements"'? - Heidegger pense que ce qui nous 

empêche de considérer l'intimité des paroles hôlderliniennes 

avec la profondeur de l'être découle de l'être même. Car 

dans la mesure où le poème répond à l'avènement du Sacré, 

alors saintement gouverné, il est aussi saintement sobre. 

Par conséquent, cette détermination n'échappe pas à ce que 

Héraclite, un jour, a prononcé au sujet du grand lieu bordé 

par l'Ether et par l'abîme: Il;~~\~ KrU1t"e.~"~l CPlÀtl" (la 

Nature aime à se dérober à nos yeux.)5 Et puisque le poème 

lui appartient, l'intelligence de ce dernier doit aussi 

attendre son heure. 

1. AH, "Comme au jour de fête", pp. 72-73. 

2. "Le Sacré est l'être de la Nature." ~, "Comme au 
jour de fête", p. 77. 

3. Le dieu est, pour Homère comme pour H~lderlin, la 
présence instituée, c'est-à-dire, décelée poétiquement. 

4. · poème Comme au jour de fête, AH, p. 65. 

5. Il s'agit du fragment 123. 
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Prétendre à l'insuffisance de la pensée contemporaine 

pour dire le crépuscule est une intuition qui mérite cer­

tainement d'être pensée. Sauf que la sentence héraclitéenne 

renvoie à une chose plus lointaine que nous. Il s'agit 

donc moins d'être fataliste à propos de la pensée que de 

savoir une certaine fatalité intime à celle-ci. Et pu~sque 

"c'est la même chose que penser et être"l, le jeu de la 

déclos ion-dissimulation du "coeur qui point ne tremble" 

nous touche alors essentiellement. -On ne saurait opposer 

au crépuscule des forces efficaces. Car l'obscurcissement 

est la voie même du destin de l'être. 

" ••• si l'être se réserve et se tient lui­
même au secret, c'est pour se préserver 
et préserver son propre dévoilement. Si 
tout était dévoilé sans réserve, il n'y 
aurait plus de dévoilement. Le dévoile­
ment absolu et total est le voilement ab­
solu et total. L'être perdrait-il son se­
cret, qU'il deviendrait totalement secret 
-non plus au sens où le secret est par 
essence manifeste, mais au sens d'un refus 
qui se refuse lui-même, d'un oubli qui 
s'oublie lui-même. Il faut à la lumière 
une réserve de nuit pour n'être pas 
aveuglante." (2) 

Vraiment, elle serait insensée la clairvoyance voulant 

dissiper le crépuscule. C'est comme si Heidegger, percevant 

en la technique une puissance vespérale, voulait précipiter 

dans les gouffres machines et machinistes! Hôlderlin 

a-t-il pareillement cherché à occire tous ceux qui tra­

vaillaient à livrer la patrie aux puissances économiques? 

Non pas. Car tenter de percer une situation ténébreuse 

est un geste habituellement provocant. La question est donc 

de savoir s'il est vraiment opportun d'aller contre le 

déclin de l'être. Si le devoir s'impose de réveiller en 

l'homme le souvenir des lumières matinales, alors cette 

immersion incandescente ne doit pas aller sans le rappel 

1. Fragment 5 de Parménide. 

2. Jean-Louis Chrétien, "La réserve de l'être", Herne, 
p. 262. 



d'une vieille histoire, jadis relatée par Platon (La 

République, Livre VII). Il faut réentendre l'allégorie de 

la caverne non pour méditer une fois de plus la condition 

humaine dans ce bas-monde, mais pour réaliser plutôt la 

version moderne de ce mythe. 

"Imagine encore que cet homme redescende dans 
la caverne et aille s'asseoir à son ancienne 
place: n' aura-t-il pas les yeux aveuglés par 
les ténèbres en venant brusquement du plein 
soleil? 

Assurément si, dit-il. 
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Et s'il lui faut entrer de nouveau en com­
pétition, pour juger ces ombres, avec les 
prisonniers qui n'ont point quitté leurs chaînes, 
dans le moment où sa vue est encore confuse 
et avant que ses yeux se soient remis (or 
l'accoutumance à l'obscurité demandera un 
temps assez long), n'apprêtera-t-il pas à 
rire à ses dépens, et ne diront-ils pas qu'é­
tant allé là-haut il en est revenu avec la 
vue ruinée, de sorte que ce n'est même pas 
la peine d'essayer d'y monter? Et si quel-
qU'un tente de les délier et de les conduire 
en haut, et qU'ils le puissent tenir en leurs 
mains et tuer, ne le tueront-ils pas? 

Sans aucun doute, répondit-il." (1) 

La tendance humaniste de l'initié à colporter des aventures 

qui paraissent invraisemblables pour les prisonniers est 

l'élément tragique de cette allégorie. Qui voudrait réécrire 

cette histoire aujourd'hui n'aurait plus à se soucier de 

cet élément. L'adaptation moderne consiste alors ' en cette 

fin moins dramatique: que l'initié exclu du concours des 

ombres le reste pour de bon; car après tout, son langage 

devient inaudible pour ceux qui n'entendent rien aux mots 

sonores. Vidé de son obligation humaniste, le poète moderne 

doit tirer de l'épreuve du crépuscule la chance qu'il a 

reçu d'aller seul à découvert. Sa monstration garde ainsi 

un caractère hermétique et, par rapport à tous ceux qui ne 

savent parler de l'Ouvert sans retrait, ce langage peut 

sembler celui de l'art alchimique. 

1. Platon, La République, traduction de Robert Baccou, 

Livre VII, 516e-517b. 
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Cette perception du poème de H~lder1in n'est pas 

exagérée. Ce verbe n'a-t-i1 pas la vertu de transfigurer 

le visage de l'Hespérie? Et le plus remarquable, c'est 

qu'expert en regénération, le poète ne possède -pour tout 

outillage a1chimique- qU'un seul mot: Andenken (souvenir, 

commémoration, pensée fidèle). Mais la force de ce mot 

l'amène à tout revoir fabuleusement. C'est ainsi que le 

cours des fleuves, que l'aspect entrevu d'un lieu peuvent 

briller, grâce à la mémoire "des jours de l'amour et des 

actes qui furent,,1, d'un nouvel attrait. La superposition 

d'un présent à peine impensé d'avec le souvenir des grands 

commencements donne au moins, à la scène moderne, un fond 

clair et contrastant. Encore un peu et le rappel des anciennes 

lueurs aurait vertu épiphanique. 

Mais peu importe que perdure le crépuscule sur la terre 

hespérique, car H~lder1in a su puiser la nitescence profonde 

de ce lieu. Souvenir en est l'exemple. 

"Mais où sont-ils, les amis? Bellarmin 
Avec son compagnon. Plus d'un 
S'effraie de revenir jusqu'à la source; 
••• " (2) 

Pour réapprendre le commencement. Pourtant, c'aurait dû 

être la tâche de l'époque que de savoir ce qu'est un destin. 

Heidegger n'a pas feint d'entendre 1 t engagement de H~lder1in. 

Sa troisième contribution (un opuscule intitulé Andenken et 

paru dans la TÜbinger Denkschrift pour commémorer le cente­

naire de la mort du poète en 1943), parle justement de cette 

marche mémorable vers les racines du natal. Le Souvenir, 

s'il est en son fond un acte de rassérénation national, 

demeure néanmoins la porte ouvrant sur l'épreuve de 

l'étranger. Paradoxal, mais la pensée fidèle folâtre afin 

de mieux re.venir. Elle est en ce sens un "vaillant oubli" 

1. Poème Souvenir, AH, p. 103. 

2. Poème Souvenir, WB, p. 15. 



qui "est le courage qui sait et qui consent à l'épreuve 

de l'étranger pour l'amour de la future conquête de ce 

qU'on a en propre."l La parataxe des poèmes h~lderliniens 
s'explique de ce fait: l'Hespérie, pour être à nouveau 

fabuleuse, doit replonger dans les temps anciens où 

dieux et hommes mythifiaient les lieux. 
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Cette épreuve a le mérite d'affermir des ressources 

insoupçonnées. Le souvenir, par son pouvoir de porter en 

contraste des dimensions fulgurantes, convoque le présent 

à suivre les glorieux exemples antérieurs. Ainsi le natal, 

lieu du crépuscule comme de ce qui reste à éclaircir, "ne 

s'obtient qU'au terme d'un long rapatriement.,,2 Hôlderlin 

s'est voué entièrement à ce travail. Et sa poésie livre 

impeccable le fleuron de la terre hespérique : la Germanie. 

-Si Heidegger est coupable d'avoir porté un insigne nazi, 

H~lderlin ne l'est pas moins pour avoir montré aux Allemands 

la nécessité de tenir bon sur le chemin occidental. 

Rien de la tentative hitlérienne ne peut donc être 

jugé avant que ne soit comprise la beauté germanique. Dans 

un discours prononcé le 6 juin 1943, à l'Université de 

Fribourg-en-Brisgau, Heidegger affirme au sujet des habi­

tants de cette patrie: "Ils sont le Peuple du Poème et 

de la pensée.,,3 Plu~ haute dénomination est impensab~. 
C'est finalement la filiation liant le peuple germanique 

à son ess~nce d'être-pour-l'éclaircie qui est la clé du 

1. AH "Souvenir" pp. 119-120. -' , 
2. ibid., p. 166. 

3. ~, "Retour", p. 36. 
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"problème allemand,,1. Tout réside en cette reconnaissance. 

Mais que cette vision ne soit plus à l'épreuve du crépus­

cule est bien la chose la plus meurtrissante qui soit. 

1. Armel GUERNE ose à peine se confronter avec celui-ci 
"Il y a un problème allemand, individuel autant que 
national, qui met en cause l'unité profonde ou, si 
l'on veut, le SALUT; et puisqu'il faut rendre aux 
Césars ce qui appartient aux Césars, disons bien que 
celui-ci ne leur appartient pas, qU'il n'est aucu­
nement "politique" et nuancé des or et des si, des 
pourtant et de~ mais du temporel,-rnais radical, 
absolu, tranche uniquement par le OUI et le NON de 
l'Évangile_If in L'Âme insurgée, p. 76. 

-La topique chrétienne n'est pourtant pas un 
"problème allemand" :-elle l'est beaucoup plus pour la 
France, qui conserve toujours son idéal, depuis la 
Révolution, de l'homme universel. 



8. L'expérience de la pensée 

"Demeurez dans la bonne détresse sur 
le chemin et, fidèle au chemin bien 
qU'en errance, apprenez le métier de 
la pensée.'" (1) 

La présente section de ce mémoire s'inspire des écrits 

de Heidegger rédigés ou présentés après 1945, donc après 

la reddition allemande. Après que se furent fermés sur cette 

patrie des forces implacables. Déjà anéantie par la honte 

d'Auschwitz, la Germanie fière et idéaliste se réveille 

portant la chaine des vaincus. Parce que Martin Heidegger 

eut une aventure avec la grande idée nazie, la fin de la 

guerre ne signifiait pas pour lui la fin des hostilités. 

Comme sa patrie, il allait subir le contrecoup de ses 

rêves et espoirs. Interdit d'enseignement, démis de ses 

responsabilités, on l'envoie à des travaux de remplissage. 

Cinquante-six ans, ex-recteur de l'Université de Fribourg, 

auteur de Sein und Zeit, et le voilà sur les bords du Rhin, 

soumis à de rudes travaux. Mais il pense l'éconduit, et 

supporte l'événement. Il sait pourquoi il se trouve là, 

en attente d'une réhabilitation. La guerre a tout chaviré, 

chambardé. Des liens se sont créés, d'autres se sont détruits; 

mais en général vainqueurs et vaincus ont à reconstruire 

le monde, en tenant compte des erreurs passées~ Or devant 

l'urgence de cette tâche, on évacue le débat le plus 

essentiel: celui d'entendre l'intention nazie. En moraliste, 

on s'empresse de retourner à l'Allemagne la cruauté de sa 

cruauté, faisant de Auschwitz l'exemple de la démoniaque 

rigueur germanique. 

1. EC, "Post-Scriptum", p. 223. 
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Ce temps d'après-guerre, de réorganisations sociales, 

et de contrôles, n'est guère propice à la pensée méditante. 

On préfère dorénavant que les hommes aient un regard moins 

fanatisé, d'où la pertinence d'une politique plus ration­

nelle et plus universelle, en un mot plus constructiviste. 

Heidegger s'aperçoit du tournant tout en Raison1 de la nou­

velle Europe. Et c'est parce que ce devenir s'impose presque 

nécessairement que l'ex-professeur de Fribourg y voit le 

signe d'un destin dangereux. Gestell-Geschick-Gefahr (Ar­

raisonnement-Destin-Danger). Le Gestell porte et emporte 

la nature sous l'empire du quantifiable et de l'industrie. 

Sa puissance captive l'homme. Jünger parle même de "forces 

titaniques" mobilisant totalement le Travailleur du XXe 

siècle. Il faut comprendre le Gestell comme le patronat ano­

nyme de l'ère technico-moderne. Pas moyen d'échapper à cette 
\ 

entreprise. A moins d'en saisir les contours et limites, 

comme le tentait Jünger; ou d'accomplir le Schrittzurück 

(le pas en re~ul), qui est l'alternative heideggerienne. 

Mais pourquoi poser un "pas en arrière"? - Réponse: 

parce que la sauvegarde du caractère hespérique de l'Occi­

dent est devenue une tâche bien plus urgente que celle 

de reconstruire, tête baissée, une Europe qui ne valait 

pas mieux que ruines. On ne réfute pas le nazisme en rele­

vant les édifices de leurs cendres. Il ne suffit pas d'avoir 

battu les Allemands pour se découvrir dans la droiture et 

la vérité. Hitler, répétons-le, voulait une fortification 

1. ou plutôt de l'orientation Ar-raisonnée de la pensée 
évolutive moderne. L'Arraisonnement (Gestell) est le 
terme que Heidegger utilise pour désigner l'essence de 
la Technique. "Le mot est d'usage courant dans la lan­
gue allemande, il s'applique à toutes sortes de montages 
utilitaires: tréteau, châssis, étagère, armature, cadre. 
Mais Heidegger prévient qU'en s'appropriant ce mot cou­
rant, il en déplace le sens usuel à l'instar du dépla­
cement qU'opérait par exemple Platon lorsqu'il s'appro­
priait le mot courant d'e.lhoC; (aspect)." Jacques 
TAMINIAUX, "L'essence vraie de la technique", l'Herne, 
p. 289. -Au sens heideggerien, le Gestell évoque 
la tendance généralisée de considérer la nature comme 
fonds disponible. 



hespérique de l'Allemagne, et partant, de la civilisation 

aryenne. Les Juifs apparaissaient sous ces yeux comme 
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les "ferments de décomposition des peuples et des races,,1, 

comme le "bacille dissolvant de l'humanité,,2. Contre la 

menace asiatique, contre l'implantation progressive de 

la "juiverie internationale", Hitler propose "l'élimination 

charitable"... Il croit qU'une fois débarrassés de ce 

"bacille", les peuples aryens retrouveront la santé. Mais 

la flétrissure de l'Occident ne dépend pas de l'invasion 

sémitique. Pour Heidegger du moins, le problème n'est pas 

imputable à la contamination du s .ang. Le malaise est bien 

plus simple: c'est le Gestell, en tant que devenir même de 

l'Hespérie, qui fait pourrir la mentalité occidentale. 

Nous devenons les proies de notre propre puissance. L'en­

vahissement technique captive si bien l'Hespérien que 

cette fulgurante évolution lui détourne la tête de ses 

sobres préoccupations traditionnelles, comme la philo­

sophie ou l'art. 

L'avènement de la non-pensée est donc le trait carac­

téristique du crépuscule de l'Occident. Il y aurait une 

parenté de maux (nihilisme, oubli, déchéance, déracinement) 

liée à l'inconsidération pour la pensée méditante. Heidegger 

veut alors opposer au Gestell et à sa force d'attraction 

le tendre exemple du Feldweg (chemin de campagne) et de sa 

contrée silencieuse. Contre la volonté intempestive qui 

ne sait que transformer, l'ex-professeur indique la tendre 

Gelassenheit (le laisser-être serein). Contre la subjec­

tivité et la pensée représentative qui ne savent qu'anthro­

pomorphiser, le penseur de Todtnauberg montre l'horizon 

de la Lichtung (éclaircie) où être et penser jouent dans 

le même. 

1. Adolf Hitler, Mein Kampf, p. 446. 

2. ibid., p. 126. 



Pour peu que l'on saisisse son époque, la nécessité 

se fait d'autant plus grande de se porter au lieu d'un 

possible recommencement. Cette déportation au sein d'un 

espace renouvelé en lumière ne peut s'accomplir qU'en 

risquant le Schrittzurück. Un repli vers les grandeurs 

matinales de l'Occident n'est évidemment possible que si 

l'homme veut revivre le sentiment d'un véritable séjour. 

L'amitié envers la présence du tout-simple doit à nouveau 

prendre un sens. 

" ••• nous errons aujourd'hui dans une 
maison du monde d'où l'Ami est absent, 
celui que ses penchants inclinent avec 
une force égale vers l'univers tech­
niquement aménagé et vers le monde 
conçu comme la maison d'un habitat 
plus originel. Manque l'Ami qui pour­
rait réinvestir le caractère mesurable 
et technique de la nature dans le 
secret ouvert d'un naturel de la na­
ture à nouveau éprouvé." (1) 
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Politiciens, industriels, administrateurs et investisseurs 

ne cautionnent que l'univers techniquement aménagé. Derrière 

cette entreprise, s'accentue l'agression contre la vie, déjà 

si recouverte par l'affairement et l'inauthenticité. Le 

comble, c'est que cette voie de la prévoyance machinalisée 

passe pour la seule possible, comme si le "progrès" de 

l'humanité dépendait de ce développement. 

Contre cette certitude, Heidegger ose cette réflexion: 

"Héraclite a saisi l'éclair. Mais aujourd'hui, tout l'in­

dique, on cherche seulement à écarter l'orage.,,2 Et la 

conséquence de ce détournement n'apporte pas des jours 

radieux. Dans le confort du Geste11, l'homme s'enlise au 

1. QIII, "Hebe1, l'ami de la maison", p. 64. 

2. EC, "Logos", p. 278. 



au plus profond de la nuit. Dans les lois sécurisantes du 

calcul, l'existence devient mécanique. 

"Dans la mesure où la révolution technique 
qui monte vers nous depuis le début de l'âge 
atomique pourrait fasciner l'homme, l'éblouir 
et lui tourner la tête, l'envoûter, de telle 
sorte qU'un jour la pensée calculante fût la 
seule à être admise et à s'exercer. --

Quel grand danger nous menacerait alors? 
Alors la plus étonnante et féconde virtuosité 
du calcul qui invente et planifie s'accompa­
gnerait ••• d'indifférence envers la pensée 
méditante, c'est-à-dire d'une totale absence 
de pensée. Et alors? Alors l'homme aurait nié 
et rejeté ce qu'il possède de plus propre, à 
savoir qU'il est un être pensant. Il s'agit 
donc de sauver cette essence de l'homme. Il 
s'agit de maintenir en éveil la pensée." (1) 

lOS' 

Seulement, quelle est cette pensée qui soit telle qU'on 

y trouve un rempart contre le périssement? Qu'appelle-t-on 

penser? Est-ce donc fabuler toutes sortes de choses, imaginer 

des histoires ou laisser bride à de longues et douces rêve­

ries? Est-ce la production d'idées, d'analyses ou de cri­

tiques à propos de tel projet? Ou est-ce la réflexion por­

tée sur un événement bien précis? Qu'est donc la pensée 

puisqu'il appert que c'est elle seule qui pourrait nous 

tirer des tentacules du Gestell? 

"- la pensée serait Andenken (Commémoration, 
Souvenir)." (2) 

Mais la commémoration de quoi? De l'histoire, de la 

nature, de Dieu? Non pas. Car quand bien même nous songe­

rions à ces nobles thèmes, que de l'histoire nous sachions 

le cours, de la nature toutes ses merveilles, et de Dieu 

sa sagesse infinie, rien ne prouverait qU'une pensée soit 

à l'oeuvre et dirige la méditation. Que S'amènent de grands 

1. QIII, "Sérénité", p. 180. 

2. QIII, "Pour servir de commentaire à sérénité", p. 215. 
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historiens, naturalistes et théologiens pour témoigner de 

leur science et il n'est pas sûr qU'on trouvera, dans cette 

pléiade d'éminents experts, le moindre exemple de pensée. 

"La raison de cette situstion est que la science ne pense 

pas."l Et c'est paradoxalement de cette manière qU'un succès 

lui est possible. Car considérer l'étant sans être touché 

par son énigme, voilà l'attitude scientifique. La fameuse 

question de Leibniz "pourquoi y a-t-il le monde et non pas 

plutôt rien'?" n'est guère un problème digne d'esprits con­

crets, à l'affût de certitudes. Si le Gestell est en somme 

la direction métaphysique du Dasein occidental, rien de 

ce devenir n'est pourtant remis en question. Parlions-nous 

de l'histoire, que la vision moderne du monde la définit 

comme la suite chronologique des événements. Simple et 

évidente, cette conception perd toutefois de vue l'action 

ou la présence de l'être au coeur du temps. On préfère 

reconnaître à l'homme seul sa possibilité d'agir historia­

lement. On fait ainsi un péché anthropomorphique en consi­

dérant l'histoire comme le catalogue des expériences vécues 

(Erlebnis). On oublie que l'être est la condition même de 

l'événement (Ereignis). 

Parlions-nous de la nature que l'époque présente l'envi­

sage comme stock disponibl,e. Au lieu de s'étonner dans la 

nature du jeu troublant de la déclosion-dissimulation, de 

cette présence qui côtoie le clair et l'obscur, l'ouvert 

et le retrait, il y a cette injonction rationalisante de 

la prévoyance humaine, qui met sous le calcul et la mesure, 

l'espace de l'~À~e(l~ (la contrée du présent dans sa pré­

sence). Entre les deux, le recouvrement par la volonté de 

la fragile porrection2 de l'être. 

Parlions-nous de Dieu que la conception religieuse 

1. EC, "Que veut dire "penser"'?", p. 157. 

2. Du verbe porriger (tendre, présenter.) c.f. note 1 
de la page 94. 
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moderne en fait un étant maximum. On ne soupçonne plus que 

c'est uniquement dans l'espace ouvert par la vérité de l'être 

(dans l,~l~e(~) que peut se donner l'intuition du sacré. 

Hors de ce préalable ontologique, la théologie ne mousse que 

des représentations, du genre de celle de "l'homme infini­

ment lointain,,1. Or Heidegger précise dans sa Lettre sur 

l'humanisme (1947) : 

"Ce n'est qu'à partir de la vérité de 
l'être que se laisse penser l'essence 
du sacré. Ce n'est qu'à partir de l'essen­
ce du sacré qu'est à penser l'essence 
de la divinité. Ce n'est que dans la 
lumière de l'essence de la divinité 
que peut être pensé et dit ce que doit 
nommer le mot "Dieu"." (2) 

Hors de l'horizon de l'être, la question religieuse 

perd tout fondement. Pourquoi s'arrêter à la croyance de 

la proximité personnelle du "Père céleste"? -Si jamais 

s'éveille la pensée méditante et que celle-ci puisse 

longuement considérer l'histoire de la religion, il n'est 

pas certain qU'elle en sorte avec la révélation divine. 

"La question fondamentale de la théologie doit être à 

nouveau posée à partir de l'essence de l'être" avait écrit 

Heidegger dans le carnet de Roger Munier qui voulait un 

souvenir de sa visite à Todtnauberg en 1949. Avant toute 

quête du sacré, il y a une parole qui mérite d'être enten­

due: 

"Hais nous venons trop tard, ami. Oui, les 
dieux vivent, 

Mais là-haut, sur nos fronts, au coeur d'un 
autre monde." (3) 

Il ne serait donc pas insensé, afin de ne pas vivre 

d'expédients, d'aller plus à fond dans la commémoration 

1. E. Husserl, La crise des sciences européennes ••• , p. 77. 

2. QIII, "Lettre sur l'humanisme", pp. 133-134. 

3. Elégie Pain et Vin, LP, p. 812. 
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(pensée) de l'être1 (cette"préoccupation qui délivre,,2) pour 

"apprendre à exister dans ce qui n'a pas de nom.,,3 Vivre 

dans la commémoration n'est cependant pas qu'une modification 

d'un comportement à l'égard du monde. Mais comment alors 

parvenir à séjourner essentiellement? -L'abandon du mode 

de penser scientifique, le Gélaissement des perspectives 

historisantes et l'épuration de l'anthropomorphie dans la 

religion ne pourraient suffire à l'approche d'une pensée 

fidèle4 • Même s'ils sont préalables, tous ces combats 

resteront vains si n'est d'abord compris ce qU'est penser. 

Non, il n'est pas facile d'accomplir le "pas en recul", afin 

de regagner les demeures d'un plus originel séjour, et de 

vivre poétiquement. Il n'est pas besoin pour cela d'écrire 

des vers ou de réciter les grands poètes. Car il est plus 

profitable sur cette voie de savoir se taire. Pour se 

prêter à l'écoute d'une parole (ÀOYOf) qui convie au 

recueillement. C'est cela "l'épreuve du Dire qui est 

celui de la Pensée fidèle."S 

1. Histoire de bien comprendre ce qU'est l'être, citons 
ce passage du livre "Qu'appelle-t-on penser?" de 
Heidegger: "Arrêtons-nous un instant et disons la 
phrase: "l'arbre est" à partir de son dit; alors nous 
avons dit de l'arbre: "est". C'est à nous maintenant, 
d'une façon certes maladroite,. mais pOür'tant décisive, 
que s'adresse la question: Qu'en est-il de ce "est" 
grâce auquel il n'est pas que l'arbre ne soit pas? ( ••• ) 

Rayons pour un instant le "est" et la phrase "l'arbre 
est". Supposons qU'elle ne soit pas encore dite. Essa­
yons donc maintenant de dire: l'arbre est d'une be~le 
taille, l'arbre est un pommier, l'arbre est peu riche 
de fruits. Sans ce "est" dans la phrase "l'arbre est", 
ces prédications, y comprise la science botanique toute 
entière, tomberaient dans le vide. Ce n'est pas tout. 
Chaque comportement humain envers quelque chose, tout 
séjour humain au milieu de tel et tel domaine ' de l'étant, 
disparaîtrait irrésistiblement dans le vide si le "est" 
ne parlait pas." QP?, p. 167. 

2. Hans-Georg Gadamer, ''Le rayonnement de Heidegger'! Herne, 
p. 141. 

3. QI11, "Lettre sur l'humanisme", p. 83. 

4. Autre traduction pour Andenken. 

5. QI, "Contribution à la question de l'être", p. 248. 



"Qui ose une telle parole, et dans un ~crit 
pUblic, sait trop bien avec quelle rapidit~ 
et quelle facilit~ ce Dire, qui voudrait 
amorcer une m~ditation, se verra ~carter 
comme simple ronron obscur, à moins encore 
qU'on ne repousse en lui le mauvais aplomb 
magistral." (1) 

Le problème, c'est que la pens~e fidèle n'est pas 

convaincante. "Quand la pens~e m~ditante parle, il en va 

comme si rien n'~tait dit."2 Et pour cause. D~laisse-t-on 
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des pr~occupations fructueuses pour aller ing~nument vers 

l'inconnu? Et si la pens~e encore nous appelait en avant ••• 

Non et tant pis, mais que le Gestell soit une menace pour 

l'Occident est chose moins difficile à supporter que de 

savoir que le d~passement du cr~puscule irait par le Schritt­

zurück. Car à quoi bon ce fameux "pas en arrière"? Il nous 

conduirait à la preuve que l'h~roïque intelligence nous 

sert de rien? Que le travailleur moderne ne voit plus le 

sens d'un v~ritable labeur? Que la vie cesse de nous appar­

tenir? -C'est là des impressions bien communes. Et comment 

aller plus loin? En cherchant à tout r~organiser, comme 

Heidegger à l'~poque de son rectorat? Quel r~sultat! 

"Zeus est le vengeur d~sign~ des pens~es 
trop superbes et s'en fait rendre de 
terribles comptes." (3) 

-Penser ou ne pas penser peut donc revenir au même. La 

souffrance est le lot de tous les humains après tout. 

Heidegger insiste pourtant: il faut demeurer "dans la bonne 

détresse sur le chemin et, fidèle au chemin bien qu'en 
, il' 4 errance, apprendre le met er de a pensee." C'est ainsi 

seulement que l'"amour de la sagesse" peut avoir quelque 

suite. Et que HBlderlin puisse nous devenir plus pr~cieux 

1. QI, "Contribution à la question de l'être", p. 248. 

2. Heidegger, "Esquisses tir~es de l'atelier", Herne, p. 82. 

3. Eschyle, Les Perses, VVe 827-828. 

4. BC, "Post-Scriptum", p. 223. 



que le modernisme. Le penchant peut se produire. Dans ce 

monde où l'exactitude rend tout incertain, la parole 

h~lderlinienne peut nous être secourable, selon qU'elle 

renouvelle, et sur ~n fond de bleu adorable, l'antique 

présence des extrêmes. 

"Vivre est une mort, et la mort elle aussi 
est une vie." (1) 
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Parole qui ne peut recevoir un sens qU'après un long 

périple "sur le chemin du dit de l'événement appropriant.,,2 

Ne vont pas sur cette piste ceux qui concèdent encore une 

attention aux dernières nouveautés du modernisme. La 

question est de savoir finalement qui de H~lderlin ou d'un 

progressiste quelconque détient la meilleure part du vécu. 

-Pour Heidegger, pas de doute possible. La deuxième guerre 

lui a d'ailleurs appris l'intensité et la profondeur de 

l'aboutissement h~lderlinien. Faudra-t-il donc se précipiter 

dans la folie pour vivre convenablement? (H~lderlin a passé 

près de quarante ans dans une relative démence, écrivant 

des poésies insignifiantes qU'il signait du pseudonyme 

Scardanelli.) Heidegger soupçonne les raisons de cet 

achèvement et n'est pas loin de se les donner soi-même. 

Et pourquoi? -Récapitulons l'épreuve heideggerienne: 

Avant le rectorat de Fribourg-en-Brisgau en 1933-1934, 

Heidegger avait tâché de réunir, sous le nom d'ontologie 

fondamentale, les possibilités d'un grand ressaisissement: 

que le Dasein devienne enfin responsable de son histoire 

et de son langage. Le rectorat se présentait comme l'expé­

rience de cette reconduction, qui avait pour but la promo­

tion d'une grande mission éthique et spirituelle, à savoir 

la mission pour l'homme d'être le partenaire et le 

"vigile de l'énigme"3. Instauration audacieuse. Sauf que cette 

1. Poème En Bleu adorable fleurit ••• , LP, p. 941. 

2. Heidegger, "Esquisses tirées de l'atelier", Herne, p. 83. 

3. Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger. - Philosophie 
grecque, p. 45. 



voie tout de même coercitive (elle avait pris le sens 

de l'hitlérisme), n'était que l'héritage d'un humanisme 

depuis longtemps malade. C'est la lecture de H~lderlin, 

refaite dans ce temps de détresse, qui permet à Heidegger 

l'initiative d'une correction. D'où l'insistance sur la 

pensée et non plus seulement sur l'homme. 

Pourquoi ce détournement? -Parce que Heidegger n'a 

plus en estime l'homme et ses contradictions. Blessé dans 

sa naïveté, l'ex-recteur nazi ne sait se défendre: les 

Allemands le méprisent, les alliés l'insultent. Heidegger 

clôt ainsi la diffamation: c'est sur la pensée, libre, 

sereine et accordée sur l'essentiel qU'il règle désormais 
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sa démarche. Et le résultat est loin d'être inintéressant. 

Pour le prouver, le merveilleux texte Aus der Erfahrung des 

Denkens (L'expérience de la pensée) écrit en l'automne 

1947. 1 Dans cet opuscule, Heidegger chemine vers l'antique 

compréhension qui unissaient l~rof et '~C(f. (Traduire ces 

termes simplement par "langage" et "nature" trahit l'incapa-
, A', cite de retrouver la force du regard grec. J\010~"sert a 

nommer ce qui rassemble toute chose présente dans la présence 

et 1 'y laisse étendue devant nous. ,,2 Quant à ~Uf'~, il faut 

entendre "l'être même, grâce auquel seulement l'étant 

devient observable et reste observable.,,3) 

Quand donc, d'une seule et même épreuve, se donnent 

être et penser ••• 

"Quand, devant la fenêtre de la maisonnette, 
la girouette chante dans l'orage qui monte ••• '1 

Si le courage de la pensée vient d'un appel 
de l'être, ce qui nous est dispensé trouve alors 
son langage. 

Dès que nous avons la chose devant les yeux 

1. dans QIII, pp. 17-41. 

2. EC, "Logos", p. 275. 

3. IM, p. 27. 



et que notre coeur est aux écoutes, tendu 
vers le verbe, la pensée réussit." (1) 

Ce passage peut suggérer la proximité poétique de 

Heidegger avec H~lder1in. Mais là n'est pas son but: se 

prononce bien plutôt une appréciation d'un vieux principe 

kantien (l'entendement et l'intuition doivent aller de 

pair). La reconnaissance d'une intimité fructueuse entre 

la pensée et le regard, Heidegger cherche à la rétablir 

avec force. 

"Quand, dans un ciel de pluie déchiré, un rayon 
de soleil passe tout à coup sur les prairies 
sombres ••• " 

Nous ne parvenons jamais à des pensées. 
Elles viennent à nous." (2) 
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-Humilité nécessaire pour une création fondée sur 

l'immémoriale présence. "Pour voir beaucoup, il faut appren­

dre à se perdre de vue,,3 disait le Zarathoustra de Nietzsche. 

L'Expérience de la pensée est une variante remarquable de 

cet apophtegme. Dans cet opuscule, la parole heideggerienne, 

en tout point semblable aux "Fragments" des penseurs mati­

naux, traduit la vision impérissable du Simple. Le Fe1dweg 

(chemin de campagne) en avait dit précédemment quelque 

chose. 

"Le nombre de ceux qui connaissent encore le 
Simple comme un bien qu'~ls ont acquis diminue 
sans doute rapidement. Mais partout ces peu 
nombreux sont ceux qui res-teront. Grâce à la 
puissance tranquille du chemin de campagne, 
ils pourront un jour survivre aux forces gi­
gantesques de l'énergie atomique, dont le cal­
cul et la subtilité de l'homme se sont emparés 
pour en faire les entraves de son oeuvre pro­
pre. 

La parole du chemin éveille un sens, qui 
aime l'espace libre et qui, à l'endroit favo­
rable, s'é1ive d'un bond au-dessus de l'afflic­
tion elle-même pour atteindre à une sérénité 

1. QIII, "L'expérience de la pensée", pp. 22-23. 

2. ibid., pp. 24-25. 

3. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, UGE 10/18, p. 144. 



dernière. Celle-ci s'oppose au désordre qui ne 
connait que le travail, à l'affairement qui, 
recherché pour lui-même, ne produit que le 
vide. 

Dans l'air, variable avec les saisons, du 
chemin de campagne prospère une g~é qui 
sait et dont la mine parait souvent morose. 
Ce gai savoir est une sagesse malicieuse. 
Nul ne l'obtient qui ne l'ait déjà. Ceux qui 
l'ont le tiennent du chemin de campagne." (1) 

On ne consid~rera jamais assez ces lignes du penseur 
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de Fribourg. Elles relatent, on pourrait le dire, le retour 

sur le chemin d'Héraclite. Retour de la pensée dialectique, 

méthodique, pour enfin revenir dans les contrées fascinantes 

de la présence. Heidegger n'y veut, dans ce revirement, que 

la pensée tautologique, c'est-à-dire, que celle qui puisse 

dire, natalement, la splendeur d'être-Là. Ainsi le chemin, 

dans son recommencement, nous renvoie à la mémoire de ce' 

premier: éclair hespérique. Mais pourrons-nous la supporter, 

la douleur du Souvenir? Serons-nous à la hauteur du destin 

de l'être, quand bien même celui-ci nous pousserait à 

l'épreuve du crépuscule? -Il est, il faut le croire, une 

autre "merveille", celle de "chanceler ivre dans la forêt 

s'obscurcissant,,2 disait le poète Georg Trakl. Celui-là 

même qui a fait comprendre à Heidegger la menace d'une 

dé-génération "de la race historiale,,3. Parce qU'elle cède 

à l'oubli sa profonde enfance. Dès lors devient impérieux 

le souvenir de l'antique demeure, où de jeunes esprits, 

encore indemnes de l'administration et du journalisme, 

trouvaient la nalveté de supporter l'événement, et d'assumer 

1. QIII, "Le chemin de campagne", pp. 12-13. 

2. Georg Trakl, "À l'heure du soir mon coeur", dans 
Oeuvres complètes, Gallimard, p. 34. ' 

3. Avp., "La situation du Dict de Georg Trakl", p. 80. 
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le jeu du destin. Mais hélas!, aujourd'hui, l'affairement 

et la précipitation se moquent du chemin qui se voudrait 

"en recul", où "l'espace de l'alètheia, de l'éclaircie de 

l'être s'ouvre à la pensée."l - Reste alors dans l'inaperçue 

la contrée du Quadriparti2 , où s'envole, d'un coup d'aile 

feutré, la chouette aux yeux pers. 

1. Hans-Georg Gadamer, "Heidegger et l'histoire de la 
philosophie", Herne, p. 174. 

2. Terre et Ciel, divins et mortels sont les bornes du 
Quadriparti. L'être en est la quintessence harmonique. 
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MEMENTO 

TÜBINGEN II 

"Maintenant je comprends l'homme seu­
lement, alors que loin de lui 

et dans la solitude je vis!" (1) 

Dans son berceau de brumes, Tübingen aux vertes vallées 

s'éveillait paisiblement. Chez les Zimmer, c'était la cons­

ternation : H~lderlin, le poète, était mort durant la nuit. 

Malgré les affairements habituels pour ce genre de circons­

tance, la maison respirait un calme inhabituel. Un bruit 

de fond n'était plus. Lotte, la fille du menuisier, décou­

vrait avec effroi l'intensité qui avait accompagné sa vie. 

La chambre ne résonnait plus du murmure inlassable du 

vieillard, on aurait dit la fin d'une guerre, tellement la 

demeure semblait nappée d'un silence aussi dense que 

terrible. 

Tübingen pouvait maintenant se réveiller tranquille. 

Son fou était mort. Ainsi la voix tonnante du poète qui 

n'emplira plus la vallée du Neckar. Mais Lotte Zimmer ne s'y 

trompait point': H~lderlin continuait de vivre, il était 

tombé juste derrière le cri ••• 

III 

Hombourg 1805. H~lderlin vit dans l'insupportable. 

Sinclair est sous les verrous, trahi ' par le juif Blan­

kenstein. D'une journée à l'autre, ce peut être son tour. 

Où puiser le poème dans cette atroce attente? -Mais sur­

prise: on relâche Sinclair après quatre mois de détentien. 

1. Fragment 86, LP, p. 935. 



La Faculté de Droit de Heidelberg n'a pu prononcer sa 

culpabilité, ni sa parfaite innocence. Le public n'est 

pas satisfait, on murmure ••• Sinclair, désormais, n'aura 

pas la vie facile. Il s'enfuit donc vers le grand et 

populeux Berlin pour se faire oublier. Dans sa fuite, il 

abandonne H01derlin. Peut-être par vengeance. N'a-t-i1 pas 

évité la prison celui-là? Et pourquoi? Est-ce uniquement 

parce que Frédéric V avait trouvé admirable le poème qU'il 

reçut de H01der1in, deux ans plus tôt? Est-ce donc à cause 

de l'hymne Patmos, dédié au Prince, que le poète demeure 

impuni? Sinclair devait être jaloux. Mais plus haut que 

la gratitude du Landgrave envers HOlderlin, il y a la 

puissance du verbe poétique de l'ami de Sinclair. Patmos, 

le titre du poème dédié à Frédéric V en 1803, est le nom 

en vérité de très hauts destins. Patmos n'a pas que sauvé 

le poète de la prison, c'est le poème à vrai dire qui 

ouvre, dans un époque décisive, un chemin tout aussi 

décisif. Voyons pourquoi. 
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Patmos est une île grecque. Célèbre pour deux faits 

mémorables. -D'abord, c'est là que pélée jadis trouva 

refuge, évitant la mort sur les flots déchaînés. Or si les 

eaux aux noires profondeurs avaient pris la vie du naufragé, 

c'est Achille du même coup qui n'aurait point vu le jour. 

Et sans les exploits de ce fils inégalable, c'est le poème 

homérique, et sa puissance nationel1e qui aurait souffert 

d'un maigre commencement. 

" ••• l'î1e qui retint et sauva Pélée, le confortant, 
Toute proche, de fraîches vagues marines, hors du 

désert 
Des flots, des flots immenses. Mais cela 
Na va P9int. Une destinée est quelque chose 
D'autre. De plus merveilleux. 
De plus riche à chanter. Vertigineuse 
Depuis lors s'ouvre la fable." (1) 

1. Patmos, (Fragment tardif), LP, p. 874. 
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Patmos, il faut le reconnaître, est à la pointe de 

l'Occident historiaI. Si pélée n'avait été sauvé des flots, 

comment aurait-il pu engendrer un fils qui, à lui seul, a 

su réserver aux Troyens leur part de malheur et aux aèdes 

leur part de chant? La fable, vraiment, a depuis donné le 

vertige. 

-Mais ce n'est pas tout. Patmos n'est pas que l'île 

du grand commencement hespérique. C'est aussi le lieu où 

Jean l'Evangéliste est venu songer à la parousie de la fin 

des temps: l'Apocalypse. 

Patmos est ainsi le matin et le crépuscule du Jour qui 

nous garde. Et symbolique est le fait que H~lderlin, du nom 

de ce lieu évoqué, reçoive protection et clémence. Serait-ce 

que Patmos ait encore "choisi" de s'inscrire au devant d'un 

singulier destin? - Si tel est le cas, il faut prendre au 

sérieux le chemin h~lderlinien. Car malgré les apparences, 

celui-ci ne manque pas de profondeur, surtout dans ses 

ultimes aboutissements. 

Mais reconstituons les faits. Sinclair était sorti 

de prison en juillet 1805. Hombourg lui étant insupportable, 

il fuit vers Berlin, renonçant pour toujours à H~lderlin. 

Or ce dernier subissait maintenant le contrecoup de la 

faveur dont il avait joui. Le pieux Frédéric ne pouvait 

protéger plus longtemps son Bibliothécaire: en le faisant 

passer pour fou (seul moyen pour un coupable d'échapper 

à la prison), il fallait rester conséquent et remercier 

le poète de ses fonctions aux Archives Royales (un malade 

ne doit avoir la responsabilité des Documents officiels). 

Où donc alors un "dément" peut-il se rendre? - Le Consistoire 

refuserait désormais tout emploi de précepteur à H~lderlin; 

et même si le poète déchu se décidait enfin au vicariat, 

il y a tout lieu de croire que cette fonction lui serait 

également refusée.Coincé de part et d'autre, H~lderlin 

pense à son héritage, et essaie de convaincre sa mère de 
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ménag~r quelque traitement pour sa pitance. Mais la démarche 

a dû offusquer la veuve Gok : on te dit devenu fou mon fiœs, 

alors on va te soigner. Elle prend donc les arrangements 

pour faire interner H6lderlin. 

"N'estime-t-elle pas avoir réglé les choses 
au mieux? Elle a confié son fils à un homme 
de l'art, une sommité médicale; elle paie 
ce qU'il y a à payer; elle fait couvrir la 
plus grosse partie des frais engagés par le 
trésor public. Que peut-on vouloir de plus? 
L'affaire est liquidée, le fils raté est passé 
par profits et pertes. Jamais, pas une seule 
fois, elle ne le reverra." (1) 

-Exemple malheureux de la mésentente qui règne entre 

les braves gens et les créateurs. L'aventure poétique 

est-elle à ce point devenue une tare aux yeux d'individus 

bien pensants? Signe des temps que de cloîtrer les consciences 

vivantes de l'époque. 

Durant les premières semaines de son internement, , 
H6lderlin est tout simplement furieux. A tel point qU'on 

lui fabrique un masque pour l'empêcher de crier. On l'en­

ferme aussi dans une chambre à palissade. H~lderlin aura 

finalement compris que ses protestations sont inutiles. 

Alors il s'écroule. Pour lui, tout est fini. "Il est un 

homme brisé. On l'a brisé.,,2 

C'est à croire le renversement du mythe: David ne 

réussit plus à vaincre Goliath. C'est là l'ère moderne 

et sa vengeance irrépressible. 

" ••• le Barbare a refait une unité 
terrible" (3) 

Et sous son joug croupissent les rares poètes et penseurs. 

La barbarie n'est jamais combative, comme peuvent l'être 

l'anarchisme et le terrorisme. La barbarie est quelque chose 

de plus sournois, de plus insidieux. Elle s'insinue dans les 

1. Bertaux, p. 317. 

2. ibid., p. 320. 
3. Élégie L'Archipel, GF, p. 62. 



122 

mentalités jusqu'à pouvoir agir sous les traits de la morale 

et du sens commun. Par crainte de l'aventure créatrice 

et de ses pénibles exigences, les braves gens se donnent 

un "art de vivre" qui les conforte dans leurs étroites 

préoccupations. Cette fermeture vis-à-vis de l'inconnu, 

de l'''invisible'', c'est cela la barbarie. Ainsi la veuve 

Gok prouve-t-elle son aveuglement en clouant dans une 

clinique son fils malchanceux. Elle ne cherche même pas 

la pauvre à savoir le fin mot de toute l'histoire. Mais 

elle s'empresse de renier son fils et avec lui, sa poésie 

incomparable. Car elle pense que "son Friedrich" fut éduqué 

en fonction du service de Dieu et des hommes. Mais il a 

toujours fui le Consistoire, et - abomination- il s'est 

épris d'une femme mariée, recevant d'elle son amour! Justice 

est maintenant faite: ce fils odieux, s'il lui reste assez 

de raison pour voir, apprendra le repentir. Pour nous, 

qU'on oublie jusqu'à son nom! 

Enfermé à la Clinique d'Autenrieth, à Tübingen, le 

poète était devenu moribond. Les médecins ne pouvaient 

plus rien, H~lderlin ayant choisi de dépérir. Il faisait 

pitié à voir. 

-Zimmer, le menuisier, qui venait de temps à autre 

faire certains travaux à la Clinique, regarde et demeure 

stupéfait devant le poète: c'est donc ainsi que finit 

Hypérion! Il s'attriste et entreprend sur l'heure de 

ramener cet homme à la liberté. Il possédait, non loin de 

la Clinique, et sur les bords du Neckar, une grande et 

belle maison. Il veut y emmener H~lderlin. Il se ferait 

un honmeur de soigner l'ex-Bibliothécaire de la Cour, et de 

veiller sur lui. On acquiesce finalement à sa requête, car le 

"patient" n'était plus dangereux, ses crises avaient cessé. 

Zimmer prépare donc une chambre, bien en hauteur, avec 

une vue imprenable sur le fleuve, refuge adorable qui peut 

accueillir, le 3 mai 1807, l'infortuné H~lderlin. 



"Thémis, qui aime l'ordre, a mis au monde les 
asy1es de l'homme, les tranquilles demeures 
du repos, auxquelles rien d'étranger ne peut 
nuire, vu qU'en elles l'oeuvrer et le vivre 
de la nature se concentrait, en un pressen­
tant, dans leurs parages, comme se souvenant, 
éprouveraient la même chose qU'elles ont autre­
fois éprouvée." (1) 

La maison de Zimrner est un tel asile de Thémis. 

Hô1der1in y vivra trente-six ans, soit la dernière moitié 

de sa vie. Une légende a survécu: celle du fou se convul­

sant, écrivant des choses anodines, pianotant sans arrêt 
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des rimettes sur un piano que le dément, dans ses instants 

de furie, avait privé de la moitié de ses cordes ••• C'est la 

légende, celle qui nous plaît de servir pour authentifier 

la force et l'audace interdites des Grands Poèmes. - Mais 

la thèse de la folie est ridicule : elle nous coupe de 

l'âpre chemin éprouvé par le poète. Tenir pour inintéressant 

cette partie de l'existence hôlder1inienne, c'est rester 

en-deça de la floraison de ce grand génie. 

En deça? -Les poèmes tardifs, ces quelques rimettes 

jetées subrepticement sur des bouts de papier valent donc 

plus que les grands hymnes tels le Rhin ou Patmos? Non pas. 

Sauf que sans considération pour cette période du second 

Tübingen, l'épreuve du crépuscule ne peut s'inspirer que 

de la nostalgie ou de l'utopie he11énique2 • C'est manquer 

le sens de la création hô1der1inienne que de sous-estimer 

les poèmes tardifs. Ils apporte nt le commentaire de l'oeuvre, 

en plus de dire la parole apprise de ces grands dépasse­

ments. 

"Depuis toujours art et pensée 
Ont pour salaire la douleur." (3) 

1. Essais, "Fragments de Pindare", LP, p. 971. 

2. suivant que le nationel germain se recueille sur 
l'originel grec ou s'efforce vers un supplément 
artistique. D'un côté, c'est le Romantisme; de 
l'autre, c'est la voie hB1der1inienne. 

3. Poème La Promenade, LP, p. 1026. 
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Ce fut le lot de H~lderlin, sans contredit. C'est 

à · cause de la souffrance, du vide dans lequel tombaient 

ses poèmes, qU'une torpeur s'empare du poète aux mots 

ailés. Comme Héraclite ne montrant plus que du doigt les 

objets devant lui; H~lderlin également, ne veut désigner 

que la contrée coruscante des soleils. Il ne désire fixer 

que la joyeuse lenteur du présent dans sa présence. 

Fabuleuse humilité! 

"Puis, quand les fleurs du printemps disparaissent 
Voici l'été qui s'enroule à l'année. 
Et comme le ruisseau glisse au vallon et coule, 
La montagne étale sa splendeur alentour. 

Avec plus de splendeur si se montre le champ, 
C'est comme le jour qui penche vers le soir; 
Qu'ainsi l'année s'attarde, et souvent les heures 
Les tableaux de nature ont disparu pour l'homme." 

H~lderlin ne verse pas dans la facilité chez les Zimmer. 

Son rôle est des plus exigeant! S'il se retrouve dans cette 

maison, c'est parce que les circonstances l'ont voulu ainsi. 

(Mort de Diotima, dénonciation du juif Blankenstein, pro­

tection manigancée du Landgrave, abandon de Sinclair, ven­

geance de sa mère, dépression nerveuse, etc.) Pour jouir 

de la tranquillité et du "repos philosophique" dont il a 

tant besoin, en plus de la pension de Mutter et du Land­

grave, H~lderlin n'a le choix que d'accepter la réputation 

qui lui est tombée dessus. S'il lui prenait de prouver sa 

raison, où irait-il? -On n'aide pas facilement un fou 

revenu dans le sens. Il est donc préférable de s'en tenir 
2 au destin: n' a-t-il pas dans sa chambre un sofa et pour 

dîner une chopine de vin? 

1. Poème L'été, LP, pp. 1029-1030. 

2. H~lderlin disait avec fierté à ses visiteurs: 
\ , 

"Regardez, moi aussi j'ai un sofa ••• " -A l'epoque, 
c'était tout un luxe. 

d , 't' e e, 
(1) 



Chaque jour il peut se promener, écrire, faire ce 

qU'il veut. Il n'a plus à se soucier de quoi que ce soit. 

Mais délivré des affres du quotidien, H~lder1in ne vit 

pas indolemment. Libre devant l'essentiel, le poète ne 

veut éprouver que l'impérissable. 

"Quand je m'en vais par la pra~r~e, 
Quand j'erre aux champs, je suis toujours 
L'homme pieux, l'homme docile ••• " (1) 

Sauf que la gloire et la postérité ne l'intéressent 

plus. Il désapprend la vanité dans laquelle se berce la 

belle engeance des accomplis. Et contre la fierté des 

superflus, contre ceux qui se pensent de plain-pied dans 

la "raison", H~lder1in ne donne qU'un mot: "pa11aksch". 

Il le répète à longueur de journée. C'est le mot qU'il 

oppose à la "logique" des moralistes, ces éteignoirs 

qui ne savent plus rien d'une existence authentique. 

"Pa11aksch", parce qU'après l'édification d'une oeuvre 

sans pareille, l'amertume monte au coeur de la voir 

réduite à l'oubli, ou pire, à l'ergotage d'insuffisants 

lecteurs. Il est désolant d'avoir tant travaillé sans que 

jamais les efforts n'ébranlent la barbarie souveraine. 

Défaite de l'oeuvre, voire, échec de la "parole meurtri­

ère", de sa puissance tragique. C'est dire que les éclair­

cissements venus à la pensée méditante sont désormais 

voués à l'inutile. -Qui s'affaire à sauvegarder par de 

patients efforts le regard poétique se voit aujourd'hui 

abaissé à une sordide réputation. - "Pa11aksch" est ainsi 
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le dernier mot d'un dernier grand effort. Car pour H~lder1in, 

le seul art encore possible reste celui de la folie. 

1. Poème La vie joyeuse, LP, p. 1024. 



Les poèmes tardifs sont signés d'un pseudonyme, parce 

qU'ils ne peuvent rien ajouter, sans doute,à l'accomplisse­

ment de l'oeuvre he1der1inienne. Que dire qui soit encore 

à sa hauteur? Rien, car elle a porté He1der1in chez ses 

dieux. Inaperçue est pour nous cette assomption. 

" ••• Mais lui est loin; il n'est plus ici. 
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Sa trace est perdue; trop bons sont les Génies; 
Il a le ciel pour converser désormais." (1) 

Celui qui reste s'appelle Scardane11i. Bien étrange 

est son attitude. Mais il n'est pas stupide. Il a compris 

avant tout le monde où conduit la volonté héro~que de la 

belle jactance des hom~es. Il a vu où se dirige l'art et 

ses coquetteries. Héritier des songes h~lder1iniens, 

Scardane11i tente à sa façon la synthèse entre nature et 

culture. C'est pourquoi nous le voyons, d'un pas rétro­

c~dant, aller vers les espaces du grand antérieur. Vers 

le monde des mots anciens qui l'ont ébloui. 

"Je suis un Grec tout neuf, courant dans la 
blancheur, le long du bleu violet de la mer, 
et parfois sous les oliviers. Tout va bien. 
Ma foulée s'allonge. Je trouve le bon rythme." (2) 

Ce rythme qui fut sa grande inquiétude. Il le sait 

pour être constamment aux prises avec ce problème. Pianote­

t-i1 un accord que la résonance engendrée le captive: où 

réside un tel charme?, comment cela est-il possible? 

Alors il répète la consonance, essayant d'en trouver la 

clé, le fondement. Pris de vertige, enivré par la proximité 

du secret, Scardane1li persiste à sonder le charme originel. 

"au point que toute la maison n'en peut P1us,,3, le piano 

résonœnt sans cesse le même accord. Mais le poète ne sent plus 

les répétitions, tant il est lui-même cette bribe, cette 

partition dans l'harmonie illimitée, cette parcelle intime dans 

1. Ode Ganymède, LP, p. 791. 

2. Jacques Tebou1, Cours, H~lderlinl, Seuil, p. 146. 

3. "Fragments de l'entretien du menuisier Zimmer avec 
l'écrivain Gustav KÜhne", LP, p. 1110. 



l'unité primitive du grand rythme vital. Scardanelli 

interprète le détachement! Être cette bribe, dans l'in­

soutenable répétition, c'est entendre l'épouvantable 

exil, voire le sombre écho de la mort, l'arrachement 

monotone. Non, il n'y a pas que le clavier qui retentit 

de sa douleur, toute la vallée du Neckar s'emplit parfois 

de la furie du poète congédié. 

Après ces crises bien légitimes, la poésie refait 

surface, cette écriture toute en lumière. Loin d'être 

un affaissement, le poème scardanellien exprime au con­

traire la force matinale du miracle grec. Vraiment, sur 
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la trentaine de poèmes réchappés des quelques milliers 

écrits pendant cette période du second Tübingen, nous 

voyons un HOlderlin prononcer très humblement les présences 

jadis hautement conquises. 

"L'homme qui s'est souvent interrogé jusqu'au fond 
Parle alors de la vie d'où la parole vient ••• " (1) 

Et son dire est le souvenir de l'ancien partage 

dieu-homme. Répétition de la voyance créatrice, la poésie 

scardanellienne n'est que délicatesse. Bâtie dans la 

"sainte sobriété", cette poésie se donne sans intention, 

elle est gratuite, inutile, mais sa légèreté lui confère 

la puissance de saluer l'essentiel. Hors du temps, elle 

va se loger dans les saisons désapprises. Ses paroles 

recueillent l'immémoriale nature et ses visages si nom­

breux. Une paix quasiment sonore émane de ces esquisses 

jamais sentencieuses. Délivrée des exigences humanistes, 

plus rien de psychologique ne s'effectue dans la parole 

scardanellienne. Il n'y a que montagnes, saisons, et 

demeures sous le ciel changeant. 

1. Poème Le Printemps, LP, p. 1028. 
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"Le jour nouveau descend des collines lointaines, 
Le matin, qui s'est éveillé des crépuscules, 
Rit aux humains, paré de sa fraîcheur allègre; 
Le coeur de l'homme est traversé de douce joie. 

Une vie nouvelle au Futur se dévoile, 
On dirait que la grande vallée de la terre 
Se remplissent de fleurs, signe de jours heureux. 
Mais au temps printanier, toute plainte est bannie. 

le 3 mars 1648. Avec humilité 
SCARDANELLI " (1) 

Absolue quiétude pourrait-on se contenter de dire. 

Surtout si l'on garde à son souvenir les foudres et les 

tonnerres des grands hymnes. Quelle est donc la Muse 

inspirant alors Scardanelli? Pourquoi ce changement si 

radical dans la tonalité du poème? 

-La seule raison éloquente à cette attitude se tire de 

l'épreuve du crépuscule. Celle-ci renverse littéralement la 

volonté jusqu'alors déployée pour vivre selon sa passion. 

Quand donc l'échec ou une vision fatale s'abat sur la 

conscience éprise de mille projets, plus rien ne peut 

garantir son retour dans l'excentricité de l'enthousiasme. 

Arrachée de sa puissance tonique, elle verse dans l'humilité, 

parlant même un langage dépouillé d'artifice. Désormais 

hors de la plainte, du regret ou du mépris, le poème 

scardanellien modèle son chant sur la présence immémoriale 

de l'être. 

"La vie se fait de l'harmonie des temps, 
Car esprit et nature toujours escortent le sens, 
Et la perfection est une dans l'esprit, 
Beaucoup se fait ainsi, et de nature presque tout." (2) 

Plus rien n'importe que cette simplicité vitale, ce 

"presque tout" si agressé aujourd'hui par l'administration 

universelle. Ainsi, contre la belle tendance humaniste 

d'une vie menée dans l'entraide et le dévouement, H~lderlin 

1. Poème Le Printemps, LP, p. 1029. 

2. Poème Le Printemps, LP, p. 1034. 



découvre l'opportunité de faire carrière dans la folie. 

Libre désormais des appréciations de la communauté, de sa 

subjectivité souveraine, Scardanelli se résout à dire un 

lent adieu, fait de l'âpre solitude du temps vieilli. 

C'est dans ce langage, dans cette parole impersonnelle 
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que le poète choisit de partager, avec une douceur pro­

digieuse, le drame muet des saisons et de l'esprit du 

temps. Dans la proximité adorable des choses et du monde, 

H~lderlin retrouve la joie de se donner la vie pour espace. 

Depuis lors, remarquable est la voie entrouverte. 

Mémorable est aussi la conquête de cette pensée 

d'endurance. Délaissant la volonté et le souci de soi, 

elle chemine hors de ces illusions afin de jouxter la 

présence véritable, et sa légende fabuleuse. Vraiment, 

s'il est une oeuvre pour apprendre à vivre poétiquement, 

celle de H~lderlin est toute désignée. Mais qui veut la 

saisir pour entreprendre la réconciliation --entre nature 

et art, doit d'abord cesser de mettre à très haut prix 

l'image de l'homme. 

"La perfection atteint telle unité en cette vie 
Que la noble ambition de l'homme s'en arrange. 

Avec humilité 
SCARDANELLI. " (1) 

1. Poème L'Esprit du Temps, LP, p. 1035. 
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