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"Ah! Zeus Pére, du moins, tire de ce
brouillard les fils de 1l'Acha’le;
donne-nous un ciel clair, fais que
nos yeux y voient, puis, en pleine
lumiére, achéve de nous perdre,

puisqu'il te plait ainsi!"

Homére, Iliade, Chant XVII
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RESUME

Le présent mémoire tente l'explication de
deux énigmes : celles de la folie tardive de
H8lderlin et de la période nazie de
Heidegger.

Le poéte Friedrich H8lderlin (1770-1843)
a tiché de saisir par le poéme 1l'élément
hespérique (occidental) de la Germanie.

Le professeur Martin Heidegger (1889-1976)
a travaillé 3 renouveler le savoir en sa
tradition premiére, c'est-a-dire, philoso-
phique.

H81lderlin et Heidegger ont au moins en commun
l'effort de retrouver l'étre ou l'essence du
monde occidental. L'échec de leurs tentatives
donne & penser l'inappropriation de 1l'art
devant la promotion fulgurante du mode de
penser scientifique. Non que la création en
énéral soit soudainement devenue impuissante
a éclaircir la situation de l'homme moderne,
mais elle n'est plus requise comme jadis

pour construire lt'humanité. Ce délaissement
pose la fin de la poésie et de la pensée
méditante. Et c'est cela l'épreuve du
crépuscule.

L'attitude du poéte et du penseur devant
cette fin n'est pas démissionnaire : elle
devient chez 1l'un souvenir des clartés qui
furent; et chez l'autre pensée des chemins
et des oeuvres. Souvenir et pensée peuvent
susciter l'avénement d'un jour nouveau.
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INTRODUCTION

Quand, aux heures vespérales, un
ciel périt et que les ruines, sous
les lueurs étranges, inspirent la
plainte du délaissement.

Ctest alors le temps, pour la
pensée, d'éprouver la tombée vers
l'inapparence.

Lt'épreuve du crépuscule... Comme si l'heure de tombée
pouvait étre accablante! Depuis quand la Terre du Soir
(Abend-Land) de ses couchants cherche & nous éprouver?

Est-ce la peur de 1l'obscur qui nous fait regretter de nt'étre
encore plongés dans les espaces tout en lumiére? Le crépus-
cule ntest pourtant pas lugubre, car annonce-t-il 1l'obscur
que ce présage porte aussi la promesse d'une autre clarté.
Stil est une épreuve du crépuscule, il ne peut s'agir que

de cet instant fait de gris, ou regard, éclaircie et lumiéres,

sombrent dans l'attente de l'aube vitale.

H8lderlin et Heidegger semblent avoir, mieux que
quiconque, éprouvé cette attente. L'un poéte, l'autre
penseur, ils ont d'un oeil infatigable fouillé 1l'horizon
vespéral. Pas pour entonner une vépre majestueuse; ni
pour faire, de quelque maniére que ce soit, une oeuvre
tissée de ce gris, qui sied pourtant trés bien aux Allemands.
Non, s'ils ont du crépuscule trouvé a dire, c'est qu'ils

ont vu dans cette image la réalité de notre temps.

Le crépuscule... Pas que le simple retrait du jour.
Il se dit aussi de tout ce qui décline, tels les dieux, les
nations et les temps. Ces chutes ne sont pas étrangéres a

la pensée de H8lderlin et Heidegger. On reconnaitra par



exemple les nostalgies d'Hypérion, ce héros révant des
grandeurs de 1l'Hellade antique, ou le poéte, par le tru-
chement de son personnage, se plait a critiquer la bétar-

dise de son époque. Heidegger également, qui, fasciné par

la pensée "matinale" de Parménide ou d'Héraclite, posera

la nécessité de retrouver (par un "pas en recul") cette vision
premiére de 1l'étre. Réverie hypérionienne ou pas en arriére:
deux choses issues d'une méme douleur, celle d'étre envahie

par l'ombre, au point de ne plus avoir la mémoire du jour.

Ce crépuscule est 3 éprouver. Quand tout se résout a
l'absence, a la perdition, quand l'homme oublie sa pensée
douloureuse afin de ne songer qu'd lui-méme, alors au-dessus
de sa téte, en terrible présage, la chouette aux ailes
duvetées prend son vol. Qui tourne les yeux sur le signe
de Minerve apprend a voir l'esprit du temps. Pour le prouver,
les oeuvres de H8lderlin et Heidegger. Car du trop-peu ou
nous étions, a ne vouloir considérer que les paroles
inspirées du couchant, voila que nous versons dans le
trop-plein tellement la pensée de ces deux auteurs se situe
sous l'égide du crépuscule., — Mais cette indication est-elle
sérieuse? Faudra~t-il aborder ces oeuvres en sachant que
nous allons rabdcher la vieille rengaine de 1'Occident en
péril, sur le point de se corrompre? L'épreuve du crépuscule
serait-il le titre pour exprimer la déchéance humaine, s'il

en est une?

Ne chanter que la sérénade du déclin est une chose bien

trop ennuvyeuse., L'"épreuve" doit plutdt ouvrir une voie
P <

créatrice, ou, malgré le périssement des lumiéres, jaillit
l'endurance d'aller vers les origines du regard. Cela,
ltoeuvre du poéte souabe et les écrits du maitre de Fribourg
doivent en montrer l'aventure. — Pour les fins de cette
introduction, qu'un double éclaircissement réussisse a

indiquer cette voie.



— D'abord, Friedrich H®lderlin (1770-1843), le plus
grand poéte de 1l'Allemagne. Son oeuvre se résume d peu de
choses : un roman (Hypérion), quelques poémes publiés dans
des revues littéraires et des almanachs, et une traduction
de 1'Oedipe et de 1'Antigone de Sophocle. En comparaison
de ses amis Hegel et Schelling, et si l'on excepte 1la
correspondance, H¥lderlin n'a presque rien écrit. Parce
qu'il y a cette ficheuse affaire : trente-six ans de délire,
de folie pure et simple. Au moins (et pour ce cas-ci), ce
basculement hors de la raison confére 3 l'oeuvre une
puissance digne d'elle, la démence étant le sceau authen-
tifiant la profondeur de son esprit.

Pendant prés de quatre décennies, l'infortuné H81lderlin
reniera jusqu'd son nom, griffonnant sans arrét des rimettes
incohérentes. Destin malheureux! "Qui hante de trop prés les
dieux, ils le condamnent 3 la misére" dit justement Bettina
Brentano. Mais cette fagon de comprendre H¥lderlin ne contribue
qu'd perpétuer une légende, voulant que trop prés du divin,
les ailes nous brilent, impitoyablement. Pour le Romantisme,
quelle belle affaire! — Sauf que H8lderlin (et c'est 1a le
résultat des recherches de Pierre Bertaux, de Peter H&rtling,
de Jacques Teboul et de Bernard Groethuysen) est demeuré
parfaitement sain d'esprit, feignant la démence pour éviter
les basses-fosses du Palais Wurtembergeois. Pour complot
politique parait-il.

Or cette "réhabilitation" nécessite une relecture de
l'oeuvre h8lderlinienne, afin de reconstruire une compré-
hension qui ne soit pas que romantique. La réussite de cette
reconsidération dépendra de la justesse du crépuscule comme
terme précompréhensif du chemin de cette pensée. Le premier
éclaircissement tient donc en ceci : que ce poéte éprouve
peu A& peu l'impossibilité de l'oeuvre dans son époque et
que son attitude par rapport & la barbarie qui 1l'entoure

surpasse tout simplement le génie. Car l'ostracisme qui



jouait contre le voeu d'une Germanie fondée poétiquement a
conduit H8lderlin non pas au désespoir, mais & quelque chose
de plus insondable : la démence. Cette voie épouvantable doit

maintenant étre prise au sérieux.

Nous faudra-t-il reconsidérer la culture, la politique
et 1l'homme? — Le risque est alors grand de cracher nous
aussi par les fenétres ce qui fait l'orgueil de ce monde.
Mais rien n'importe plus que de montrer, littéralement,
l'expérience inouie de ce "fou" encore poéte. Il nous faut
approcher le versant inaudible de cette parole différente,
il nous faut une bonne fois avoir le courage d'aller au fond
de cette affaire. Car le paradoxe n'est-il pas flagrant :
capable d'harmonies sublimes, H¥lderlin pianote pendant
trente-six années les mémes refrains; fort d'intuitions
extraordinaires, presque quatre décennies a noircir des
bouts de papier que l'on jetait dans des '"corbeilles a

linge'",

Si la thése psychopathologique ne tient plus debout
(d'aprés les recherches des biographes ci-haut mentionnés),
alors le parti de la contrainte (feindre la folie pour éviter
la prison) n'est pas mieux choisi : i1 ne faut pas oublier
la vénération que le poéte avait pour Achille, ce héros
qui n'a pas hésité entre une courte vie glorieuse ou une
existence interminable mais sans éclat. Ainsi, il faut voir
si une "résistance longanime" ne dépend pas plutdt d'une
"épreuve du crépuscule", conscience encore inapergue chez

ce malheureux poéte.

Mais pour entendre ce langage surprenant, pour entrevoir
ce regard détaché de tout projet, nous avons besoin d'une
autre parole, allemande elle aussi et soucieuse d'"éclair-

cissement"i. Sans elle, la poésie h#lderlinienne attendrait

1. Eclaircissement : Erlauterungen ... zu H¥lderlins Dichtung.
C'est le titre du recueil des conférences prononcées par
Heidegger sur le poéte H¥lderlin.




encore son interprétation, d'ou cet égard pour Martin

Heidegger.1

— Autre fulgurance que ce penseur "qui ne doit sa répu-
tation qutau fait qu'il n'est compris de personne"z. Né a
Messkirch, pays de Bade, le 26 septembre 1889, son temps sera
celui des deux guerres mondiales et de la double défaite
allemande. Il meurt le 26 mai 1976 et 1l'on retient du
professeur de Fribourg son incompréhensible "question de
l'étre" et sa non moins inexplicable aventure au sein du
Parti hitlérien. Ses paroles originales (frisant le mysti-
cisme) et l'insigne nazi lui ont valu les sarcasmes les plus
cinglants. Encore aujourd'hui, le nom de Heidegger déclenche
la moquerie et la diffamation, mieux aurait valu 1l'indiffé-
rence. Et pourtant! Qui méprise Heidegger ne prouve que son
incapacité a mesurer l'ampleur de l'oubli sur la question de
l'homme. Face & la complaisance que dire? Et que faire?
Aurons-nous toujours en aversion celui qui, patiemment, n'a
fait que tendre vers l'essentiel? Pourquoi cette méfiance
vis-a-vis de quelqu'un n'ayant que des questionsB? — Il n'est
pas si terrible le chemin heideggerien. Qui se propose méme
de le parcourir ne s'impose en fait qu'une seule chose : penser.
Non pas & la maniére heideggerienne, mais suivant sa dispo-
sition, selon qu'il peut préter l'oreille a ce qui demeure
non entendu dans le grand silence de toutes les questions

sans réponses.

1. Carl Friedrich von Weizs8cker nous confie, dans un article
intitulé "Rencontres sur quatre décennies", l'aveu suivant
de Heidegger : "Il me dit un jour que sa philosophie devrait
se contenter de rendre possible apres coup la poésie de
H8lderlin qui avait existé avant lui." in Herne, p. 160.

2. Heidegger citant un critique dans sa lettre au Président
du Comité politique d'épuration, 1945. Herne, p. 104.

3. Citons cette phrase : "L'interrogation est la piété de
la pensée." in EC, "La question de la technique", p. 48.



Mais nous avons & trancher : ou bien nous dénigrons
le pas trop allegre de Heidegger parmi les oeuvres les
plus profondes de 1l'Histoire de la Philosophie, ou bien
nous convenons du génie de la compréhension de ce professeur
étonnant. D'un cdté, l'opportunité nous est offeerte de tout
de suite couper court au "baragouinage heideggerien'; de
ltautre, la tidche nous attend de nous risquer sur les sentiers
sinueux de ce penseur, pour saisir apparemment la véritable
dimension de l'oeuvre h8lderlinienne. Il nous faut évidemment
préférer cette derniére option. Car nous avons d comprendre
que l'obscurcissement, que le périssement des lumiéres,
viennent de l'oubli dans lequel se murent nos regards épris
dtactualités quotidiennes. A nos préoccupations, sans le
moindre souci pour le "fondement de 1l'agir", nous allons
en insensés loin de la faveur qui jadis nous ouvrait dans
le matin de notre race le séjour temporel de l'ek-sistence.
Les ruines sont des mondes désappris. Et c'est le mérite du
chemin de Heidegger que de conduire & la vision de ces vieux
visages mémorables. Puisse cette expérience nous réintroduire
a4 la responsabilité d'étre-le-la du monde historial. Car il
y a (il faudra le montrer) une intimité fructueuse entre
l'étre1 et l'homme. Rien n'importe plus que de sauvegarder
cette proximité créatrice. Car sans cette '"coexistence"
(Heidegger parlerait de co-propriation), le langage et
l'histoire ne seraient choses possibles. Sans 1l'ouverture
a 1l'étre, l'homme n'est pas. Il dépend de peu pour que la
cécité ontologique vienne & gagner la demeure humaine. Ce
qui en résulterait serait pire que la torture ou l'humiliation :
car l'objectivation (ce mode d'existence factice), en apparence
si confortable et sans détresse, fait ni plus ni moins de

lthomme un esclave docile, malléable. A quoi peut-il alors servir

1. Sein ist nicht Gott. (L'étre n'est pas Dieu). L'étre
n'est rien d'etant. Pour cette raison, et pour éviter
toute représentation religieuse ou métaphysique, nous
préférons l'écrire sans user d'une majuscule.




dépasse l'entendement. C'est pourquoi Heidegger insiste tant
sur le fameux Schrittzurick (le pas en recul vers les

étonnements premiers), afin de ne perdre, dans la griserie

cybernétique actuelle, le véritable lieu de 1l'homme.

Or cet espace de l'authenticité est chanté par H#lderlin
comme le désabritement périlleux, qui rend & l'homme la
pensée qui sauve. Heidegger, du creux de ce péril, fut a
méme d'éprouver la vérité h8lderlinienne. Non, l'ex-recteur
nazi n'a pas démissionné de sa charge : c'est plus que jamais
vers l'essentiel, vers la Commémoration (Andenken) de 1la
plus haute connaissance que Heidegger médite sans reldche
le surpassement de la déréliction détestable. Le crépuscule
peut ainsi apparaitre comme la promesse d'une nouvelle

naiveté,

Au contraire donc d'une étude sur deux auteurs, ou
chacun s'illustre 3 qui mieux mieux, il est préférable de
s'introduire dans la pensée heideggerienne ou chemin faisant,
H8lderlin se montre, incontournable et décisif quant au

Denkweg (chemin de pensée) subséquent du Maitre de Fribourg.

Aller de la sorte devrait nous mener dans la vision
du souvenir, ou se donne sur le fond des anciennes épreuves,

la preuve de l'oubli.

Quand donc, dans le sombre éclat
du soir, se perdent les marques
du sentier.

—~ C'est alors de mémoire que
réussit 3@ se gagner le retour a
la demeure.



Premiére partie

GENEALOGIE DU CREPUSCULE

"Le soir change image et sens."

Georg TRAKL, Ame
d'automne



CHAPITRE PREMIER

HEIDEGGER : ETRE ET POLITIQUE

1. L'oubli de 1'étre,

"Nous n'interrogerons plus
longtemps, il me semble.,"
G. TRAKL

C'est en 1927 que sont imprimés, dans les Annales
de Edmund Husserl, les premiers fascicules de Sein und
Zeit. Depuis lors, le "phénoméne Heidegger" n'a cessé
de répandre sa puissance de bouleversement. C'est comme
si la pensée, aprés cette lecture un tant soit peu ardue,
se réveillait d'un long sommeil. C'est la marque d'une
oeuvre réussie que d'irradier, pour ceux qui s'en appro-

chent, la force d'un regard.

Sein und Zeit est pourtant un livre de philosophie.

Cela veut dire que son "action" est limitée au cercle
restreint de ses lecteurs. Mais ces derniers savent la
profondeur impérissable de ce traité, méme si aujourd'hui
la critique s'accorde 3 n'y voir que l'ouvrage du "premier
Heidegger"i. — Travail en quelque sorte issu de la phéno-
ménologie husserlienne. (Soulignons l'amitié pleine de
revirements entre Husserl et Heidegger.) On peut aussi

y voir la continuation philosophique du projet de Dilthey.

(Faire du "monde" les bases d'une herméneutique.) En tout

1. Par exemple Gilbert Hottols, dans son article
"I,'insistance du langage dans la phénoménologie
post-husserlienne”" in Revue Philosophique de Louvain,
février 79. Il définit Sein und Zeit comme oeuvre
du type adlinguistique. (page 68)
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cas, instauration renouvelée — et audacieuse— de la

"question de 1'étre" (Seinsfrage, dorénavant).

Premier Heidegger ou non, la question —contrairement
A l'inachévement du traité— demeure entiére sur le chemin
du penseur de Fribourg. Cette insistance n'a pas trompé. Car

Sein und Zeit apporte le mot pour lequel un si long étonne-

ment est nécessaire : étrei, qui de son la maintient homme
et chose dans le rapport de la présence. C'est en interrogeant
ce vieux probléme, rendu méconnaissable au fil des Aages,
qu'un souvenir soudainement impose ses traits. L'étre serait
cette inaccessible simplicité, tenant 1l'homme et 1l'étant
dans l'ouverture inexplorée de sa lumiére. Parce qu'il fait
paraitre le paraissable et donne 3 penser le pensable,
l'étre rend possible le cheminement dans le visible.
Tenir pour accordé l'espace quotidien —ou s'éploie en
splendide paraitre 1'étant dans son étre— découle de
l'errance dans laquelle divague la pensée humaine.

"La question de 1l'étre est aujourd'hui

tombée dans l'oubli..." (2)
affirme Heidegger qui pressent la tombée des lumiéres
devant le regard de l'homme. Mais qu'est-ce que 1l'étre?
Ce petit mot prononcé des dizaines de fois par jour nous
parait bien trop "général" pour recevoir une définition
précise. D'ailleurs, qui se plaint de n'avoir aucune
idée sur ce concept? De 1'Etre, il s'est dit suffisamment
de choses, tant par les philosophes que par les théologiens

pour demeurer pantois devant ce probléme.

Le projet de Heidegger n'est pas toutefois d'aller

chercher les conceptions regues de "l'fEtre en tant qu'BEtre".

1. Sur la typographie de 1l'"étre", voir ci-dessus,
note 1 de la page 6.

2. SZ, p. 2.
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Plutdt reprendre a neuf ce probléme trés ancien, afin de
contourner, ou mieux de détruire, les représentations
traditionnelles et sclérosées de la "pensée philosophique”
dont se réclament les fabricateurs de doctrines. En intro-

duisant 1'"an-archie"1 au sein de la Philosophia perennis,

Heidegger appelle un regard capable de percer les croltes
dogmatiques que la raison a laissées sur les concepts
essentiels de 1'ultime interrogation. Ce regard trouve

sa force dans la phénoménologie, dont Sein und Zeit fait

largement la description au paragraphe sept, subdivisions

comprises.

En fait, ce regard a vertu épiphanique. Mais qu'est-ce
que la phénoménologie? — Loin de définir cette science
selon les critéres appris de Husserl, Heidegger rend phéno-
ménologique le probléme du sens de 1'étre. (Pour Husserl,
il s'agit d'un véritable scandale, la phénoménologie devant

se préoccuper des phénoménes, non d'un invisible indéfini.)

Heidegger entreprend donc un cheminement particulier, tachant
de rendre 3 la phénoménologie le champ d'étude qu'elle

aurait di toujours posséder, d'aprés la patrie primitive

de ce mot. Or celle-ci a deux versants : le ?dlvéftYOT et

le léyoq.

q@uvathOY ne sert pas qu'a désigner le manifeste en
tant que tel, c'est-a-dire, les étants. On appelle aussi
"phénoménes" les signes ou indices que donne 1l'étant en
général. Ce qui se révéle, sous le couvert de l'annonce,
d partir d'indices, forme une indication phénoménale tout
aussi "réelle" que ce-qui-se-montre-en-lui-méme et que nous

désignons par '"le manifeste",

1. k ce sujet, 1l'étude de Reiner Schirmann, Le principe
d'anarchie, Heidegger et la gquestion de 1l'agir, Paris,
Seuil, 1982,
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Cette subtilité est plus importante qu'elle ne l'est
qu'a premieére vue. En théorisant un sens caché au manifeste,
Heidegger confére 3 la phénoménologie un domaine jusqu'alors
refusé au questionnement rationnel. C'est par cet aspect
négligé du phénomeéne, par l'auscultation du signe, en tant
que valeur, que Heidegger croit pouvoir saisir le fondement

du phénoménal.

Mais ce fondement reste lui-méme en-dehors de toute
portée si le phénoméne~indice échappe au A610$. Que par
}AYOQ nous entendions le vocable consacré de "raison"
suffit pour perdre complétement 1l'intuition heideggerienne
du concept de phénoménologie.J\éYOﬁ "signifie rendre
manifeste ce dont il est discouru dans le discours."1

Le discours a pour ambition de faire-voir ce dont il est

discouru. La nécessité d'inviter le regard se comprend
dans la mesure ou le langage, comme expression d'une
expérience vécue, réussit a reproduire indéfiniment la
pose recueillante de ce qui est 1la. Parler, c'est répondre
d la présence des choses, c'est "accuser" leur étre, d'ou
le langage pour attester la vision du monde. La volonté

de dire doit viser la majesté du simple, car ce n'est qu'a

cette réussite que se déploient les mots ailés. Monstration

r'd
originelle, ainsi se situe le 10705 entendu suivant son

indication premiére.

Alors, la monstration, en tant que présentation 3 la
vue d'une offrande accessible, devient, pour le phénoméne-
indice, la maniére méme dont sera intimé 1'étre de 1l'étant.
Car ce qui, pour la phénoménologie, constitue maintenant le

théme explicite de sa recherche, c'est en quelque sorte
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1'idée d'une saisie du sens caché dans le manifeste;
autrement dit, sera véritablement phénoménologique 1l'appré-

hension de l'étre de 1l'étant.

Cette position peut sembler artificielle ou théorique.
Mais la question du sens de 1l'étre ne fut pas tissée des
limbes. Husserl peut toujours refuser d'y voir un sens,
n'empéche que le projet heideggerien d'une répétition de

la Seinsfrage se légitime pourtant (et paradoxalement) a

partir de la formulation, chez 1l'auteur des Recherches

Logiques, de "1l'intuition catégoriale". Celle-ci est 1le
sol sur lequel Heidegger peut justifier une "phénoménologie
de l'Inapparent"i. Qu'est donc 1l'intuition catégoriale pour

diviser derechef une alliance qui promettait?

Husserl pense ainsi le probléme : il admet chez Kant
l'affirmation que "l'étre n'est pas un prédicat réel"z.
Mais la question de la possibilité pour le réel d'étre
perceptible demeure entiére. Il pose alors cette alternative:

"un étre quelconque est placé réellement ou imaginativement

SOuUsS nos yeux."3 D'une part, le jeu d'un étre non-perceptible

mais en excédentarité sur le réel, l'étre étant ce'"catégorial®

subsumant le divers des données hylétiques4 et, d'autre part,
la thése immanentiste qui dicte la possibilité pour 1la
conscience de conférer l'étre au réel. Cette derniére fagon
de considérer les phénoménes est la voie développée par
Husserl., Mais Heidegger, de son fond aristotélicien,

développera plutdt le point de vue de l'excédentarité.

1. Heidegger, Lettre & Roger Munier, 16 avril 1973,
Herne, p. 111.

2. Husserl, Recherches Logigues, tome 3, p. 1665.
3., ibid., p. 174.

4, "Le fondement du sensible est ce que Husserl nomme
la Hylé, c'est-a-dire ce qui affecte sensiblement,
bref les données sensorielles (le bleu, le noir,
l'extension spatiale, etc.)." QIV, "zahringen-Seminar,
p. 312.
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"Pour pouvoir déployer la question du sens
de l'étre, il fallait que 1l'étre soit donné,
afin d'y pouvoir interroger son sens. Le
tour de force de Husserl a justement con-
sisté dans cette mise en présence de 1l'étre,
phénoménalement présent dans la catégorie.
Par ce tour de force j'avais enfin le sol:
"étre", ce n'est pas un simple concept, une
pure abstraction obtenue grace au travail
de la déduction." (1)

Sein und Zeit est né de cette impulsion décisive, sauf

qu'il est étrange de ne voir aucune mention de l'intuition
catégoriale dans ce traité., Sur quoi donc s'engage la pensée
de Heidegger aprés le "tour de force" réalisé par Husserl?
Vu le conflit de positions au sujet de 1l'intuition catégo-
riale, il devient prévisible que du cdété husserlien l'on
veille au développement d'une psychologie pure ("cette
science universelle d'un nouveau genre, qui est la science
de la subjectivité pré-donnant le monde."z); et que de
ltautre l'effort soit amorcé en vue "de savoir quel est le
mode d'étre de l'étant dans lequel le "monde" se constitue."3
— Heidegger s'engagera donc 3 faire l'analyse de la

4 _.
transcendance” finie du Dasein.

1. QIV, "Zahringen-Seminar", p. 315.

2. Husserl, La Crise des sciences européennes et la
phénoménologie transcendantale, p. 167.

3. Heidegger, Lettre & Edmund Husserl, 22 octobre 1927,
Herne, p. 45.

4, Si le monde se fait du rapport Dasein-étant, le
ravport en soi est la transcendance, ouverture qui
prouve l'aptitude 3 la question de l'étre. C'est la
transcendance qui permet un "saisissement" de 1l'étant
et de soi-méme, saisissement qui libére un regard
au-dessus des choses et qui fait de l'homme un étre
du dehors, un ek-sistant (ek : hors de...; sSistere:
se tenir debout). Ce vers quol le Dasein transcende
est appelé le "monde", phénoméne gqui subordonne les
perceptions possibles de l'étant; par le fait méme,
ce concept est soumis a la finitude de nos intuitions
et représentations sensibles. C'est pourquoi le monde
désigne "en son fond la totalité de la finitude de
ltétre de lthomme.”" (QI, "WG", p. 126.)
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Nous pouvons résumer le différend Husserl-Heidegger
de la fagon suivante : une phénoménologie orthodoxe (comme

la pratique Husserl) revendique la conscience (Bewusstsein)

comme le fondement "pour une recherche de la constitution
de toute réalité."1 Inscrite dans la tradition du carté-
sianisme, 1'étude de la res cogitans (la raison, l'esprit,

la conscience) devient le point de départ irréductible

pour expliquer par exemple la présence de la res extensa

(1'étendue, l'étant corporel). Ainsi le développement
d'une "psychologie" s'impose pour une connaissance philo-
sophique de l'homme au monde. La voie heideggerienrne

ntaccorde pas 3 la conscience (Bewusstsein) la possibilité

de pouvoir conférer 1l'étre au réel. Certes, le phénoméne

est toujours pergu & travers une conscience, mais rien ne
prouve que c'est la subjectivité qui le fait étre. Sujet

et Objet ne sont pas les limites absolues du réel. Que 1la
.conscience soit toujours la conscience de quelque chose est

un principe que nous n'oserons ébranler. Mais la perception
des phénoménes n'est a priori possible que si une éclaircie,
une ouverture, offre l'espace de jeu dont ils ont besoin. Sans
une "place" pour se confronter, subjectivité et objectivité
n'auraient de sens. Or voila, malgré que Husserl ait les

pieds dessus, il ne voit pas le sol ou tout entre en pré-
sence. Il ignore par conséquent l'espace ontologique de 1l'étre,
de 1l'ouverture, reconnﬁ par Heidegger. Et c'est lé la diver-
gence entre Heidegger et son Maitre. Ce n'est donc plus la

Bewusstsein (conscience) qui est accusée pour la possibilité

d'un saisissement de l'étre-objet, mais c'est 1l'ouverture
— ol sujet et objet se retrouvent— qui se donne comme le

lieu (Dasein) ou la conscience peut déployer ses problémes.

Mais qu'est donc le Dasein pour affranchir Heidegger
du psychologisme husserlien? — Ce terme, traduit par '"étre-

13", n'est pas qu'un nom mis 3 la place d'un autre, en

1. D'aprés une note de l'auteur, dans SZ, p. 47.
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l'occurrence l'étre humain. Si la tradition idéaliste a
l'habitude de cette expression, c'est parce qu'elle posseéde
l'avantage de traduire précisément une intuition fondamen-
tale. £tre-13 veut dire : &tre le L3 de la présence. L'homme
est seul capable de cette situation, de ce "pouvoir". Mais
le Dasein n'est pas une caractéristique de 1l'é&tre humain.
Prendre conscience du lieu, découvrir ses possibilités,
pressentir sa finitude, ne sont pas des actes liés en

propre & l'homo sapiens. Que nous soyons le La de l'éclaircie

vitale et que nous soyons dans l'aptitude de parler ou d'agir
ne prouvent qu'une chose : qu'initialement étre et
homme se coproprient1 dans le Dasein pour le projet du
monde. Ainsi, dans l1'intimité miraculeuse de cette entre-
appartenance, '"tout ose entrer en présence"z. Etre et homme
sont dans le méme, dans le Eé de la transcendance mondiale.
Ce lieu est le Dasein. Et par son Dasein en lui, on peut
dire de l'homme sa vertu & la métaphysique..

"L'analytique exixtentiale de l'existence

quotidienne n'a pas pour objectif de dé-

crire comment nous manions couteaux et

fourchettes. Elle montre comment tout

commerce avec l'étant -quand méme il

semble ne concerner que celui-ci- pré-

suppose déja la transcendance du Dasein,
l'étre-dans~le-monde."(3)

Transcendance qui, répétons-le, ne découle pas des
seules forces de l'homme. Pour qu'advienne dans le possible

le regard capable de saisir 1l'étant dans son étre, il faut

1. Les traducteurs frangais de Heidegger ont peine a
transcrire plus clairement le terme Ereignis par
"copropriation". L'emploi de ce néologisme est
justifiable dans la mesure ou cette expression
traduit fidélement l'idée d'un "événement" entre
l'étre et l'homme. Evénement essentiel, qui touche
a la "propriété" ni plus ni moins.

2. Luce Irigaray, L'oubli de 1l'air, p. 140.

30 KEm’ ppo 290_291.
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cette double condition : la réquisition par 1l'étre, de

l'homme; et la disposition, en ce dernier, & l'injonction

de l'étre. Cette réquisition-disposition fait du Dasein

le responsable du monde,

Mais Sein und Zeit, qui fonde la Seinsfrage sur 1la

quoditienneté du Dasein (comprenons une bonne fois que
l'agir humain n'est possible que sur une compréhension
de l'étrel), nous met en garde contre une détestable
déréliction.
"Cl'est parce que l'étre-l3d est essen-
tiellement sa possibilité qu'il peut
dans son étre se "choisir" soi-meme,
se conquérir, qu'il peut se perdre ou
éventuellement ne se conquérir qu'"en
apparence"."(2)
Ainsi 1l'intuition d'une sombre puissance. Celle
de 1l'inauthenticité du vécu. L'dpreté d'avoir a étre peut
conduire 3 la décharge de ses possibilités les plus essen-
tielles, et ce dans la vacuité générale et soutenue du

"on", ce "refuge confortable de l'existence fausse."3

"Le Dasein chute en lui-méme & partir

de lui-méme, il plonge dans le vide et
l'inanité de la quotidienneté impropre.
Mais cette chute, du fait de 1l'état
d'explicitation publique, lui reste
cachée, elle va méme jusqu'a étre expli-
citée comme "ascension" et comme "vie
concréte"." (4)

Le plus grave, c'est que la distance séparant l'authen-
ticité du vécu de la plate quotidienneté est devenue quasi-
ment infranchissable, comme si l'emprise du "on" avait
obscurci définitivement 1l'identité sensible du Dasein.

Le crépuscule ontologique commence donc par un quotidiennisme

résolu.

1. "La compréhension de 1l'étre (...) ne signifie pas
que l'on saisisse 1l'étre comme tel..."” QI, "WG", p. 98.

2. 52, p. 42.
3. E.M. Cioran, Précis de décomposition, p. 27

4. 5Z, p. 178.
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Ainsi demeure incomprise, dans le monde de l'affairement,
la question de l'étre. Progrés-et développement social
empéchent de considérer cette incompréhension comme un
manque a combler. Mais Heidegger pense tout autre chose.
L'homme déchoit. Dans sa caverne, il s'amuse, l'insensé,
au jeu des ombres. Et la poésie, comme gardienne de la
présence de l'étre, disparait ou se dénature entre les mains
de vils rimailleurs. Le tourbillon de l'oubli fait perdre
de vue cet "autre" qu'est l'étre et conduit l'homme a 1la

complaisance qu'il est la "mesure” du monde.

C'est donner vigueur 3 la méprise que de n'avoir plus
de mots pour la compréhension insoupgonnée, recouverte, de
1'étre en tant qu'éclaircie hébergeante. Désapprendre la
vérité @Anberd) du présenter silencieux, de 1l'étre en son
étant, c'est ne plus mobiliser dans le Dasein que sa "dispo-
sition" pour des projets anti-poétiques, comme l'instaura-
tion de l'ére administrative. Le Dasein bureaucrate ne
poématise plus. Cela veut dire que se dessine en 1lui
ltassombrissement de l'ouverture essentielle. Pour des
préoccupations futiles, est laissée dans l'inactuel
l'ancienne effraction du Dasein dans la temporalité de
ltétre.

Contre cette conséquence, Heidegger voudrait le

resailsissement de l'essence de l'homme. Sein und Zeit

ménage en ce sens le chemin vers un séjour plus authentique.
Pour l'amour de l'intégrité. Non qu'il faille se porter en
l'essai d'une vie "différente", étrangére 3 la quotidienneté
anonyme et insipide de tellement d'hommes. Il ne peut

s'agir de vivre & l'encontre de l'existence moderne. Bien
plutét faut-il cheminer dans la détresse vers les lieux

ou le bavardage est inconvenant. Mais comment proposer

une telle avenue, comment réussir 3 faire entendre, dans
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la griserie actuelle, la nécessité d'entamer le dépassement

de 1'ornbre?1

Va ainsi dans 1l'étrange celui qui, de certitudes
délaissées, s'aventure en quéte d'une parole indivise,
remplie d'étonnements. Sur la trace de ces chemins, il
y a 1l'indice d'une ancienne conquéte : celle des Grecs qui,
il faut 1l'admettre, avaient la science des phénoménes.

Qui s'éprend de la beauté de leur art ne peut qu'envier
ce temps qui les "a. vu naitre. L'idée d'une réformation,
afin de retrouver cette grandeur, devient alors plus qu'une

inquiétude. Elle apparait comme la nécessité méme.

1. "Avec la question apparemment si abstraite des
conditions de possibilité de la compréhension
de 1t'étre, nous ne prétendons 3 rien d'autre qu'a
nous sortir de la caverne pour nous mener a la
lumiére..." Heidegger, Die Grundprobleme der
Phdnomenologie, cité par John SALLIS, Herne, p. 192,




2. L'hitlérisme

"Pourquoli ne se sont-ils pas, en 1933,

ceux qui prétendaient savoir, pourgquoi

a l'époque ne se sont-ils pas, justement
eux, mis en route pour faire tout tourner,
et de fond en comble, vers la bonne
direction?" (1)

Certains ne vivent que d'aventures, mais il y en a
dtautres qui, 3 force d'étre affadis, trouvent encore
pénible d'aller nourrir la cheminée., Mais ils aiment,
pour toute distraction, ces esprits veules, blamer de
mots cuisants ceux qui gaspillent l'espoir dans des lointains
inutiles. Ainsi ont-ils trainé dans les ragots les plus
farfelus le professeur-recteur de l'Université de Fribourg,
Heidegger a la médaille hitlérienne. Et pour cause, car a
peine venait-il d'accepter de prendre en charge le rectorat
que le voici en train de remettre sa démission, sans donner
plus avant de raisons ou d'excuses. Un sort vraiment
détestable s'est depuis abattu sur sa vie. A ltaudace un
peu fiére les dieux ne manquent pas, le moment venu, de
verser un peu de fiel aux jours déja si aigres. Mais

demandons~nous ce qui s'est passé.

Il y eut cette question : "qu'est-ce que 1l'étre?"
Sein und Zeit, en 1927, préfigurait la réponse : "l'étre

de l'étant n'est pas lui-méme un étant."2 Il n'est rien
qui puisse se représenter, se donner, se voir. Il n'est
rien d'une intuition intellectuelle, ou d'une quelcongue
entité étrangére au monde. Mais il est néanmoins dans la

mesure ou il se donne comme acte de paraitre de 1l'étant

1. Heidegger, "Le Rectorat 1933-1934", dans Le Débat,
numéro 27, novembre 1983,

2. SZ, p. 6.



paraissant. Ou comme présence de ce qui est présent.
"Pleine est la face/ Du ciel de ses signes"1 pourrions-
nous dire de l'étre. Mais lui-méme, oU se cache-t-il?

— Que nous en ayons une vue trés embrouillée est chose
tout & fait normale. Qui peut se vanter d'en avoir une
perception claire et distincte? — Pas plus Heidegger que

les autres. Il s'agit donc moins de décider si 1l'étre est

. . 2
ou n'est pas que de s'obliger & une "conversion du regard"

afin précisément de sortir de "l'angle mort de nous—mémes"3

et d'apercevoir la présence de l'étre au coeur des choses.

En ce sens, Sein und Zeit s'inscrit comme le palliatif

contre l'engourdissement du regard humain. Qui plus est,
ce traité fournit l'occasion de nous ressaisir de notre
essence d'étre-le-La de la temporalité de 1l'étre.

"Sein und Zeit désigne, dans une médita-

tion de ce genre, non pas un livre, mais
ce qui est proposé comme tache." (4)

Qui n'est pas celle de reprendre uniquement pour 1la

forme un exercice de questionnement métaphysique.

"Si on s'interroge sur la possibilité

de saisir une notion comme celle de
l'étre, ce n'est point qu'on invente
cette notion, qu'on la coule artifi-
ciellement en probléme, & seule fin de
reprendre une question de la tradition
philosophique. On s'interroge bien plu-
tét sur la possibilité de saisir ce que
nous tous, en tant qu'hommes, comprenons
constamment et avons toujours déjd com-
pris." (5)

1. Hymne "Qu'est-ce que Dieu?..." de H¥lderlin, cité
par Beda ALLEMANN dans H8lderlin et Heidegger, PUF,
P. 239.

2. Sch., p. 117.

3. Ernst Junger, Le coeur aventureux, p. 169.
4. IM, p. 209.

5. Kpm, pp. 281-282.
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C'est-a-dire cette précompréhension de 1l'étre, jamais
interrogée, mais prégnante a un point tel que 1l'humanité
se fait possible. Qu'y aurait-il si 1l'étre n'était anti-

cipé?

"Qu'y aurait-il alors? Seulement un nom
et un verbe de moins dans notre langue?
Non. Dans ce cas 1l n'y aurait pas de
langue. Il n'arriverait pas du tout que,
dans des mots, l'étant s'ouvre comme tel,
qu'il puisse étre appelé et discuté." (1)

Fragllité du visible : ce qui nous tient '"dans le
monde" (ou dans le langage dirait plutdt Gadamerz), découl
de cette "herméneutique" de l'étre, nécessairement présent
vu la possibilité pour lt'homme d'avoir un Dasein. Mais
afin que ne s'émoussentdans le sens commun les forces de
l'appropriation originelle, du saisissement premier, 1l'hom
doit maintenir "les puissances grace auxquelles 1l'étant
se découvre comme tel" et ce, pour qu'"il soit lui-méme,
c'est=-3-dire un étre historial."3 Maitriser sa transcen-
dance, c'est veiller & ne perdre, dans le bavardage,
lt'aptitude a un dire capable d'histoire.

"Le langage n'est pas un instrument dis-
ponible; il est, tout au contraire, cet
avénement (Ereignis) qui lui-méme dis-
pose de la supréme possibilité de 1'étre
de l'homme." (4)

La responsabilité nous échoit de préserver dans 1'Ouv
la présence pure et simple de l'étant. Si le regard se dé-
tourne de cette énigme, le danger grandit de ne plus voir
la pensée sollicitée par l'étonnement et l'inconnu. A ses
occupations abrutissantes, l'homme irait jusqu'd 1l'engour-

dissement de soi-méme. D'ou l'importance de saisir au plus

1. IM, p. 91.
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2. "L'homme avant d'étre "in-der-Welt-sein" est "in-der-

Sprache-sein", parce que le monde est une création
du langage." Yvon Gauthier, L'arc et le cercle, p.

3. IM, p. 164.
4. AH, p. 48.

201.
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vite ce qui nous maintient dans l'humanité.

".,..ce qui est endormi, le réveiller peut-
&tre; ce qui a sombré dans la confusion,
le redresser peut-&tre quelque peu." (1)

Une révision s'impose. Il nous faut une récapitulation
essentielle. Nous ne pouvons nous en remettre continuelle-
ment a4 des représentations logiques qui ne nous disent
plus rien. Le travail doit étre plus profond. Car si une
reconquéte de la pensée matinale de l'étre en tant que
"recueillement qui a en sa possession l'étre-~-homme et le
fonde"2 se produit, alors une approche vers la présence
de l'étonnant (une amitié pour l'avoir-vu, une philo-sophie)
se fait dés lors possible et opportune pour l'authenticité
d'une situation de l'étre-La. Aprés tout, il s'agit de savoir
pourquoi "seul de tout 1l'étant, l'homme éprouve, appelé par
la voix de 1l'étre, la merveille des merveilles : Que 1l'étant
ggg."s Se porter en cette considération, c'est se dé-porter
dans l'espace d'une atteinte essehtielle. Car il y a cette
certitude heideggerienne : que pour une pensée qui se porte
vers l'Ouvert, n'est pas donnée la fermeture. Vraiment, qui
s'avance dans la simplicité de 1'étant en son étre se préte
du méme coup d tout voir sous le charme de l'origine. Pour
le peintre Van Gogh par exemple, "les cigales sont restées
et elles chantent encore du vieux grec..."4. Elles stridulent
un présent qui n'en finit pas. Mais seul l'homme a la vertu
d'entendre, par-deld cet assourdissement, la temporalité
silencieuse de 1'étre. Oui il est bien le seul, hélas, a

savoir écouter le grincement des poulies du destin.

Etre et Temps sont une seule et méme chose. Monde et
Histoire configurent cette coappartenance essentielle,

Mondanité et historialité se présentent dés lors comme des

1. Qch?, p. 61.
2. m, p. 180.

3. Postface a la conférence QM?, in QI, p. 78.

4, Lettre de Van Gogh, citée par Jean wWahl, dans L'expérience
métaphysigque, p. 116.
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existentiaux du Dasein. Si donc ce dernier se montre capable
de monde et d'histoire, pourquoi ne tente-t-il pas de régir
son accomplissément et partant, d'étre a lui-méme le maitre-
d'oeuvre de sa destinée? Pourrait-elle se contrer la fa-
cheuse déréliction de l'étre, voire la déchéance humaine?
(Serait-ce enfin une application de 1l'ontologie fondamen-
tale?) — Voild tout au moins ce que Martin Heidegger
croit possible et souhaite prendre en charge par sa pensée.
",..la philosophie, dans sa fonction anti-
cipatrice et fermée a toute chasse a l'uti-
1lité, régit la tenue et 1l'avancée de l'étre-
1d historial de l'homme." (1)

La philosophie, au sens heideggerien, doit étre
interprétée comme une tentative de législation du mouvement
historial de l'étre-homme. Ce qui compte, c'est de préserver
la présence "aléthéanique'" de l'étre, cette ouverture par
laquelle l'homme se reconnalt en possibilités essentielles.
Si tombe dans l'oubli le fait que nous soyons résolus dans
l'ouvert de l'histoire, alors se perd aussi "le coup-d'oeil-
décisif,..., OU l'historialité ressort en évidence."?

N'est plus recensée dans cette perdition qu'une quoti-
dienneté absolue ou seul prévaut la mise en valeur d'inté-
réts particuliers.
" "Rester dans l'oubliance de 1l'étre, et
se borner 3 avoir affaire a 1l'étant
— c'est cela le nihilisme." (3)

Conséquence fatale. Un faire-violence s'impose. Sinon,
c'est 1l'irréversible aveuglement. Heidegger, tenant d'une
lucidité en passe de disparition, préférerait quant a lui

éviter ces paroles eschatologiques, mais :

1. Heidegger, "Chemins d'explication 1937", Herne, p. 60.
2. Sch., p. 267.
3. IM, p. 206.
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"La décadence spirituelle de la terre est
déja si avancée que les peuples sont me-
nacés de perdre la derniére force spiri-
tuelle, celle qui leur permettrait du moins
de voir et d'estimer comme telle cette
décadence.”" (1)

Il est vital de regagner la force d'estimer le fondement
métaphysique de l'agir humain, en ses possibilités les plus
créatrices. Sinon, le dernier homme annoncé par Nietzsche
risque fort de s'imposer dés ce siécle. La prolifération
des "superflus" n'engendre que "l'organisationisme pur" ou
l'avénement de "l'impérialisme planétaire de l'homme orga-
nisé techniquement"2 agresse le fragile regard intrigué

de la présence des choses.

L'extréme effort de pensée qui a réussi autrefois a
faire naitre un regard pour l'étant en son ensemble "est
depuis longtemps devenu banal."3 "La lointaine injonction
du commencement"4 qui joignait l*homme & son destin spiri-
tuel s'est fractionnée aujourd'hui dans la normalisation et
le calcul. Et le plus grave, c'est de voir 1l'Université
moderne cautionner "rigoureusement" ce "progrés" de l'hyper-
rationalisme, qui n'est autre qu'un absurde fricotage

dtéquations mortiféres.

Contre cette science marchande, politisée, et contre
le fractionnement du savoir en départements hermétiques,
Heidegger accepte, non sans quelques hésitations, de tra-

vailler a la direction de son Université, aux charges du

1. Heidegger ajoute : "Cette simple constatation n'a rien
a voir avec un pessimisme concernant la civilisation,
rien non plus, bien sir, avec un optimisme; car l'obs-
curcissement du monde, la fuite des dieux, la destruc-
tion de la terre, la grégarisation de l'homme, la sus-
picion haineuse envers tout ce qui est créateur et li-
bre, tout cela a déja atteint, sur toute la terre, de
telles proportions, que des catégories aussi enfantines
que pessimisme et optimisme sont depuis longtemps de-
venues ridicules.”"” IM, p. 49.

2. Chm., "ZW", p. 144.
3 & 4. c.f. page suivante.
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rectorat, comme moyen d'activer un retour aux forces his-

toriques.

"En avril 1933, je fus élu recteur a3 l'una-
nimité (moins deux voix d'abstention) par

le plenum de l'Université et non pas, comme
on en colporte la rumeur aujourd'hui encore,
nommé par le ministre national-socialiste.
C'est a la suite de multiples pressions
émanant du cercle des collégues, et notam-
ment 3 la demande pressante de mon prédé-
cesseur von M8llendorf, que j'al accepté

la canditature 3 cette élection et son ré-
sultat. Je n'avais auparavant ni souhaité

ni exercé de fonction académique. Je n'appar-
tenais 3 aucun parti politique et n'avais
jamais eu de relation, ni personnelle ni sur
le fond, avec la NSDAP et avec les instances
gouvernementales. J'ai pris en charge le rec-
torat 3 contre-coeur et dans le seul intérét
de 1'Université." (5)

Telle est bien une volonté d'histoire qui se résout a
l'effondrement du chemin. Un critique de 1l'oeuvre heideggeri-
enne, Maurice Blanchot, voit justement que "c'est en quelque
sorte notre espoir qui nous perd."6 Convient-il de l'affirmer,
mais lorsqu'une pensée entreprend de réviser ce qui l'acca-
ble péniblement, alors s'entame pour elle la persécution
détestable. — Le rectorat 1933-1934 pour Heidegger : la
triste vérification du crépuscule. Quand 1l'échec résulte
de tous les efforts, c'est qu'une sombre lumiére plonge
tout dans l'indistinct, empéchant le chemin vers une issue.
Mais Heidegger crovait & la réussite. Il envisageait,
pour un dépassement du nihilisme, '"que le commencement
soit recommencé plus originairement."7 L'Université deve-

nait le lieu ou ce grand retour pouvait s'exercer, du moins

3. 2’ p. 2.
4., L'auto-affirmation de l'université allemande, p. 11.

5. Heidegger, Lettre au Rectorat académique de 1l'Univer-
sité Albert-Ludwig, 4 novembre 1945, Herne, p. 100.

6. Maurice Blanchot, La part du feu, p. 16.
7. IM, p. 50.
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s'essayer et par 1la s'affermir. Car l'homme se doit-il

de reconquérir son essence d'étre-Ld, de surmonter sa
déchéance afin de se placer a nouveau dans l'écoute des
possibilités vitales, libres et créatrices, que la nécessité
d'entreprendre une '"récapitulation (Selbstbehauptung) his-

torique"1 devenait d'une importance absolue, dans le but

Y rd Y - P o rd
expreés de préeparer, apres deux millénaires, un supplement

a l'hellénisme.

Or a cette époque, en Allemagne, un homme écrit :
"Nous devons conserver dans toute sa beauté 1'idéal grec
de civilisation."2 — Le nouveau recteur de l'Université

de Fribourg veut bien y consentir.

"Je voyais 3 cette époque dans le mouvement
parvenu au pouvoir une possibilité de rassem-
bler et de rénover le peuple depuis l'inté-
rieur; un chemin pour trouver sa détermina-
tion historique et occidentale. Je croyais
que l'Université, se renouvelant a son tour,
pourrait étre appelée A contribuer au rassem-
blement interne du peuple, en lui donnant
son orientation." (3)

C'est ce Heidegger que plusieurs se plaisent 3 calomnier.
Autant du cdété allemand que du cdté ...juif il va sans dire.

Jeanne Hersch, dans Eclairer 1l'obscur, use de réductions

déformantes, simplifiant de fagon ridicule la pensée
heideggerienne. Traductrice de Karl Jaspers, elle aurait

- . . S , !
dl savoir que ce n'est pas apres "une année et demie que
Heidegger a démissionné de son poste de recteur, mais
aprés dix mois. Précision sans importance, mais quand on
cherche & "éclairer l'obscur", il faut éviter d'embrouiller

davantage les faits. Trouve-t-elle surprenante cette

1. "Le Rectorat 1933-1934", op. cit., p. 86.
2. Adolf Hitler, Mein Kampf (Mon combat), p. 421.
3. "Le Rectorat 1933-1934", op. cit., p. 76.

4, Jeanne Hersch, Eclairer l'obscur, p. 29.
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démission que ses qualités de voyante pour interpréter ce
désistement s'arrétent & "l'on-dit" : "On n'a jamais su
exactement pourquoi. (...) On n'a jamais tiré au clair

. 1
ce silence."

Mais Heidegger s'est expliqué autant sur sa démission
du rectorat2 que sur son adhésion au NSDAP3. Disons sim-
plement qu'il demeure évasif. A moins d'entendre, pour qui

cherche le dernier mot, et pour véritable explication, cette

parole de Sophocle4, dictant la royauté de 1l'étre.

"Mais cessez maintenant, jamais plus désormais

Ne réveillez la plainte;

Car partout 1l'Advenu tient prés de soi gardé
une décision d'accomplissement."

Assumer est le lot des humains. Il en dépend beaucoup
du destin pour demeurer dans 1l'illusion d'une sagacité
humaine. Les orgueilleux ne savent pas le fragile décret
gqui les maintient & la surface des choses. Savoir que tout
se parfait selon 1lf'humeur de Jupiters, Heidegger commence
d le comprendre :

"est-ce que nous tenons debout dans
l'histoire, ou est-ce que nous titu-

bons? Du point de vue de la méta-
physique, nous titubons." (6)

Ce déséquilibre, 1l'Allemagne en sait quelque chose.
Hitler aussi. Elle était sur le point de se relever que

la Russie et 1l'Amérique ont refermé sur elle des michoires

1. J. Hersch, op. cit., p. 29.

2. Voir a ce propos Ni, Nii, et la lettre au Rectorat

académique de 1l'Université Albert-Ludwig (Herne, pp.
100-106.)

3. Voir 1ltarticle '"Le Rectorat 1933-1934, Faits et
réflexions." dans Le Débat, numéro 27, nov. 83,

4., tirée de 1'Oedipe & Colone et placée en toute fin
de la Postface a la conférence QM?, dans QI, p. 84.

5 & 6: c.f. page suivante.
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fatales. Depuis ce temps, la propagande des vainqueurs

ne cesse de souffler sur sa téte, comme pour lui apprendre
qu'd trop grandir on se brise en deux. Prophéte, un
’magister de 1l'Université de Tlbingen avait laissé ces

quelques vers :

"En larmes, je verrai encor ton malheur
Une tempéte soufflera sur ta téte,

Germanie! Et de fiéres cimes tranquilles
Fuira 1la noble paix." (7)

Aprés la guerre, agé de cinquante-six ans, Martin
Heidegger est employé 3 des travaux de terrassement sur
les bords du Rhin. Qui pouvait retourner le Savoir en ses
grandeurs matinales, se trouve réduit a piocher un sol

maculé de sang d'hommes.

"— qu'on a pris part, comme figurant improvisé,
sous la loi d'une trés haute Régie, 3 un spec-
tacle durant lequel aucune pensée n'était possi-
ble, et dont on ne saisit les images qu'au re-
tour de la conscience, figé d'horreur devant
elles —qu'on a servi, au sens le plus prussien
du terme— tout cela est pressenti, dans un état
étranger a la pensée, ol se mélent épuisement
et lucidité, avec un flair aiguisé par le voi=-
sinage de la mort.

Peut-é&tre le monde s'était-il trop riche-
ment paré des rouges et jaunes couleurs de la
flamme; c'était 3 présent sa carcasse qui sur-
gissait, noire image. Mais il s'y mélait aussi,
pareil au frdlement d'une aile, un sentiment de
joie, celui méme qu'on éprouve au sortir d'un
réve tourmenté." (8)

5. Au moins, Gerhard Krliger, éléve de Heidegger, le croit
bien. "...la liberté pour mener la vie de fagon res-
ponsable est encore destin, c'est-a-dire quelque chose
qul nous advient et non pas ce qui nous est propre
originairement." dans l'article "L'attitude intérieure
envers la mort", Archives de Philosophie, numéro 47,
1984, p. 371.

6. IM, p. 205.

7. De Johann Jakob Thill, mort & vingt-cing ans, en 1772.
Cité par Peter HHrtling, in H8lderlin biographie, p. 119.

8. Ernst Jlnger, Le coeur aventureux, pp. 123-124,



CHAPITRE DEUXIEME

HOLDERLIN: LE TEMPS DE L'IMPATIENCE

3. Tubingen I.

"Puisque le sable fuit le nombre,
cet homme alors, tout ce qu'il a
fait de joies aux autres, qui
pourrait le décompter?" (1)

L'éclair vient de déchirer le ciel. Sur la patrie
roule un tonnenre puissant. C'est le dieu. Ivre de colére,
il frappe le sol d'une violence inouie. Le fleuve cherche
a sortir de ses rives. Les Titans a nouveau, doivent
s'arranger du désastre. Impitoyable force que celle de
Zeus, roi des obhscures nuées, qui lance la foudre frappant

au coeur les arbres sans fautes.

A la fenétre, un homme contemple. Le dos arqué, le
front et les yeux plissés, il demeure, sans un geste, silen-
cieux. La tempéte s'apaise. Le calme revient. Tumescent,
le Neckar emporte sa peine. Mais H8lderlin reste. Il s'est
détendu, et marche maintenant dans la piéce. Il s'arréte
devant sa table, s'assied, et pose ses mains sur le bois
rude. Puis, il essaie de trouver un bout de papier pour
écrire. Il fouille parmi ses liasses, déplace des livres,
regarde furtivement de tous cotés, dans les tiroirs, par
terre, ...mais un coup de tonnerre le fige a nouveau. Il
ne faut pas. Le silence doit suffire. D'ailleurs, il fait
sombre. Mieux vaut donner un coup d'oeil a sa douleur.

Alors, dans une longue souvenance,il se laisse aller...

/77

1l. Pindare, IIe Olympique.
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Il se voit trés jeune, jouant sur les bords de sa
riviére natale, le Neckar. C'était 3 Lauffen, petit village
souabe, prés de Nurtingen.

"C'est en 1l'un de ces beaux jours

Que nous étions ensemble sur les gréves du Neckar,

Heureux de voir les vagues battre le rivage

Et jouant 3 creuser des ruisseaux dans le sable..."
(1)

I1 se souvient de ces jeux, ces beaux moments de
véritable jeunesse. Cela tranchait sur sa mélancolie
habituelle. Il n'avait pas neuf ans, l1'ainé de la famille,
que sa mére, Johanna Heyn, était veuve pour une seconde
fois. Ses soeurs Frederika, Dorothea et Christiane meurent
avant d'atteindre les cing ans. Ne lui restaient que Heinrike
et Karl, son demi-frére. La mort de son pére et de son
beau-pére l'avait cependant bien pourvu : un héritage con-
sidérable lui était destiné si toutefois — selon les voeux
de Mutter— il embrassait la carriére ecclésiastique. Mais
quand on est si jeune, ces choses~la ne sont guére pré-

occupantes.

Bien plus inquiétante est d'abord, pour un enfant,
ltaustérité de la vie écoliére. Devoir quitter Nirtingen,
ce village ou vivait sa famille depuis la mort du con-
seiller Gok (le beau-pére de H8lder) en 1779, voild ce qui
est déchirant. Surtout qu'a cette époque, les petits.
séminaires de Denkendorf et de Maulbronn n'étaient pas
réputés pour leur confort. Mais HYlderlin, étonnamment,
ne s'en était jamais plaint : "pas un mot du froid et de
l'humidité des chambres, des souris dans les paillasses,
de la toilette matinale dans la cour, de l'incompréhension
de plus d'un maitre, de la vulgarité et de la vénalité du
prieur."2 Parce qu'il n'éprouvait, dans cette misére, que

la grandeur du génie grec. Malgré 1l'insalubrité des lieux,

1. Poéme Les Miens, LP, p. S.
2. Hartling, pp. 49-50.
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le jeune pensionnaire n'a de temps que pour dévorer Homére,
Pindare et Sophocle. Hormis cette 1lvresse, rien ne le
touche.
"0 grands esprits! vous suivre, le pourrai-je?
Ce chant cadet prendra-t-il force un jour?
Trouverai-je la voie menant au but
Que mon regard se consume a viser?" (1)

Son désir d'apprendre est insatiable. Envolté par ses
lectures (mentionnons encore Ossian, Klopstock, Goethe et
Schiller), H81lderlin ne cesse de méditer les grands styles,
s'essayant lui-méme 3 composer des poémes qu'il travaille
sans cesse, peinant sur chaque mot, au point d'en avoir le
dégolit, totalement épuisé. Mais son obstination est sans
bornes et cela, jumelé avec l'impitoyable régime du séminaire,
le pousse & bout. "...je crache assez souvent le sang."2
~— Compréhensible. "Il ne mangeait qu'une fois par jour"3,
passant presque toutes ses nuits rivé a son pupitre, la

téte en feu.

C'est la marque du génie que de lutter tout d'abord
contre soi-méme. Ainsi H®¥1lderlin, qui, sans méme le nécessaire,

ne craint pas de fléchir. L'Iliade et les Olympiques 1lui

ont suggéré une époque de lumiére, franche et féroce,
authentique et féconde. Il aime imaginer les grandes plaines
d'Ilion, ou jadis les dieux laissaient la bataille incer-
taine. Il peut les voir ces héros, Achille et Patrocle,
Ulysse et le divin Nestor. H8lderlin considére ce temps

et s'attriste d'étre si tard venu. Parce que plus rien ne
correspond aujourd'hui 3 cette farouche réalité : 1'homme

est devenu si domestique... Il apprend donc 3 le mépriser,

a le fuir.

".e..jtaurais parfois envie de n'importe
quoi plutdt que de la société des hommes.'" (4)

1. Poéme Le Laurier, LP, p. 6.

2., Lettre 11 (A Immanuel Nast), LP, p. 27.

3. Rudolf Leonhard et Robert Rovini, H®lderlin, p. 24.
4. Lettre 5 (A Immanuel Nast), LP, p. 20.
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Ce qui le convie 3 la fuite intérieure.

"...je me promenais en révassant tout seul,
quand soudain je me mets 3 songer 3 mon
sort futur — ce qui est ma lubie favorite,
écoute bien, et moque-toi bien de moi,
jteus 1l'idée, une fois mes années d'uni-
versité terminées, de me faire ‘ermite, et
cette idée m'a tellement plu, que pendant
toute une heure, je crois, je fus un ermite
en pensée." (1)

Dix-sept ans et H8lderlin songeait déjd 3 se retirer
du monde des hommes. Il révait d'une retraite parce qu'il
se savait dépossédé d'une mesquinerie vitale, hélas de
mise pour tout commerce. C'est la vertu des dmes sensibles
que de voir en la société moralisante une hypocrisie qui
n'ose dire son nom. Dans ce jeu de la promiscuité, les
"bons et les méchants" apprennent le compromis. Mais
l'ermite est un homme libre, "Personne ne le sert."

Et rien ne peut l'asservir. Cette passion pour la liberté,
la jeunesse allemande la devait surtout & Friedrich Schiller
(le protégé du grand Goethe), qui avait écrit pour 1le
commencement de sa gloire l'audacieuse piéce de théitre

intitulée Die Rauber (Les Brigands).

"La loi a tout gaté en mettant au pas de 1la
limace ce qui aurait volé comme 1l'aigle. La
loi n'a pas encore formé un grand homme,
tandis que la liberté fait éclore des colosses
et des étres extraordinaires.(...) Qu'on me
mette 34 la téte d'une armée de gaillards tels
que moi, et nous ferons de 1'Allemagne une
république a cdté de laquelle Rome et Sparte
auront été des couvents de nonnes." (3)

Impatience de justice? Idéal ou volonté d'un temps
héroique? Hardiesse certalne. Car en 1787, il fallait

étre courageux pour aller récriminer contre

1. Lettre 13 (A Immanuel Nast), LP, p. 29.
2. une phrase d'Albert Camus, citée de mémoire.

3. Schiller, Les Brigands, p. 127.
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l'église et contre le Prince. Mais l'enthousiasme montait :
la France semblait décidée de sortir de la monarchie.

Ct'était l'exemple 3 suivre.

H8lderlin, plus que tout autre a l'écoute de son
temps, espére bien l'avénement d'une "Révolution Alle-
mande". Qui sait si un changement social, conduit sous
des principes nobles et élevés, n'irait 3 reproduire
les anciennes grandeurs helléniques, ou les hommes vivaient
en harmonie et liberté. Une telle Révolution serait fan-
tastique, paur autant qu'elle se produise dans le but d'ins-
taurer une véritable démocratie. Mais une Germanie libre
et fiére ne peut résulter des palabres de révolutionnaires
fanatisés; elle n'arrivera au contraire 3 é&tre vivement
congue, que si, dans la poésie allemande, une chose comme
la "patrie" parvient au poéme. Le peuple germanique n'a
de réalité que par la terre spirituelle encore a dire en
lui. C'est dans la Poésie que la Révolution peut lire

le sens de "lt'esprit national”.

C'est avec ces idées et bien d'autres gue le jeune
finissant de Maulbronn fait son entrée, en 1788 le 21
octobre, au prestigieux Tubinger-Stift, le grand séminaire

de théologie protestante.

"Défrayés de tout, ils avaient dés lors
leur carriére toute tracée: ils seraient
pasteurs dans quelque village. Si 1'am-
bition les poussait, ils pourraient
devenir prédicateurs dans une ville,
ou méme a la Cour ducale, ou, qui sait,
membres du Consistoire...” (1)

1. Pierre Bertaux, H®lderlin ou le temps d'un poéte,
pPp. 22-23,
— Le Consistoire, c'est la haute autorité
ecclésiastique.
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La-bas, H8lderlin se lie tout de suite d'amitié
avec Neuffer et Magenau, formant ensemble une '"Ligue des
poétes", Chaque jeudi, ils se retrouvent dans une Auberge,
a déclamer des vers, buvant du vin, jusque tard dans la
nuit. L'année suivante, Neuffer et Magenau partis, c'est
avec les recrues Hegel et Schelling que H8lderlin forme
un "collége de pataphysique". Ce trio célébre prenait un
malin plaisir & tourner en ridicule les professeurs bornés,
dénongant leur science étroite, leur dogmatisme aveugle
et leur raisonnement sans conséquences. Ces moqueries
joyeuses provenaient cependant d'un malaise bien réel.
Celui d'étre dressé a devenir les serfs d'une église
elle-méme parraine d'une monarchie qu'il fallait enrayer.
L'ironie qu'ils manifestaient envers l'autorité était en
somme un défi lancé contre les oppresseurs du Stift.

"...feu mon pére ne disait-il pas que
ses années universitaires avaient été
les meilleures de toutes? et serai-je,
moi, obligé de dire un jour qu'elles
m'ont gaché la vie pour toujours?" (1)

Triste impression dans le coeur de H8lderlin. Son
amie et confidente d'alors, Louise Nast, savait ce mal-
heur et l'encourageait a quitter le Stift pour une "carriére
judiciairen?

de vivre avec son H8lder, en qualité d'épouse. Mais le

. Elle aurait pu, gréce a ce désistement, choisir

jeune poéte entend tout autre chose : acculé de la sorte,

il sonde sévérement ses aspirations, optant pour les froides
chambres du Stift. N'est-ce pas aprés tout le seul climat
pour la perfection de ses talents poétiques? H#8lderlin

donc, pour justifier son ambition, et par conséquent sa

rupture avec Louise, fait valoir une "seconde nature",

1. Lettre 27 (A sa mere), LP, p. 53.
2. Lettre 29 (A sa mére), LP, p. 55.
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remplie de "récriminations contre le monde et autres
travers..."i, qu'une vie conjugale ne saurait dompter,

évidemment.

Il est vrail que chez ce poéte 1l'amour demeure une
grande gquestion. Contre la moderne concupiscence, H8lderlin
veut redonner a l'amour un sens ardent : celui d'étre le
seuil ouvrant sur la Beauté pure et simple. Un lieu de
création, ainsi se donne 1l'amour impétueux. Mais que le
nom en périsse si jamais cette exigeante aventure ne
soutient finalement que des petites vanités personnelles.
Dés que les ponts sont rompus avec Louise Nast, H8lderlin
attend déja une ame digne de cheminer avec lui. Et il ne
prend pas longtemps, le "bel Apollon"z, avant de trouver
un coeur noble et pieux,

"A une vente aux enchéres, ou je n'avais
d'ailleurs rien a faire, j'ai pu l'appro-
cher... Je suis reparti gai comme un
pinson..." (3)

S'il courtise si prestement Elise Lebret, fille
d'un professeur du Stift (et que H8lderlin a peut-étre
raillél), c'est parce que le stoicisme, écrit-il 3 son
copain Neuffer, '"ne sera jamais son fort."4 De tout ce
que le jeune souabe pouvait apprendre sur les arts perdus
de 1'Hellade sacrée, il disait les retrouver dans le coeur
féminin, sanctuaire vivant des beautés ensevelies des
dges héroiques. Elise Lebret, sans trop le savoir, déclen-
chait stGrement en H8lderlin l'expérience des grandeurs

originelles. Et le stoficisme aurait privé le poéte de

1. Lettre 31 (A Louise Nast), LP, p. S8.
2. Sobriquet de H®8lderlin, au Stift.

3. Lettre 35 (A Neuffer), LP, p. 63.

4, ibid., p. 63.
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cette fascination? — Schelling en tout cas ne se privait
de rien. Il devait méme encourager son fidéle ami de
convaincante maniére. Pour le prouver, ce poéme intitulé
"Confession de foi épicurienne de Heinz Widerporst" et
publié dans 1l'Athenaeum de Friedrich Schlegel.

"Et je tiens pour seule révélation

Ce que je peux golter, respirer et toucher

Et fouiller avec tous mes sens.

Ce qui fait ma religion,

C'est d'aimer un charmant genou,

Un sein généreux, une taille mince,

Avec des fleurs aux doux parfums,

C'est de me gorger de chaque plaisir

Et 3 tout amour d‘'avoir douce part." (1)

Ces quelques lignes traduisent assez bien 1l'état
d'esprit qui devait animer ces deux boursiers. Et tant mieux
si la femme pouvait leur fournir cette diversion romantique.
Car 1789 n'était pas facile pour les passionnés. Les étu-
diants du Stift, 3 ce moment, étaient chavirés par les boule-
versements que connaissait Paris. La démocratie devenait-
elle possible que la lecture de Kant — cet autre boulever-

sement— donnait l'impératif catégorique d'y contribuer.

Au Stift, il valait mieux ne pas penser a la Révolution.
Tout était surveillé, dénoncé. Autant attraper la fiévre
républicaine en dehors de cette enceinte, ou prier pour
avoir la patience et la force de la contenir jusqu'au moment
jugé opportun.Sans Elise Lebret, H8lderlin aurait sdrement
fait des gaffes, comme certains autres qui avaient da

stenfuir.

Peu de choses ont été dites 3 propos de cette fille.
Elle a pourtant une place considérable dans l'oeuvre h8l-
derlinienne. Et pour cause. Dans l'Allemagne trés chrétienne

de la fin du XVIIIe siécle, les fiangailles étaient une

1. Philippe Lacoue-~Labarthe / Jean-Luc Nancy, L'absolu
littéraire, Seuil, p. 253.
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chose trés considérée, inviolable. H8lderlin, que tout le
monde adulait, prouvait hors de tout doute sa wvaleur et
son sérieux en faisant d'Elise Lebret ("le meilleur parti
de Tuibingen") sa promise. Cette fille aux si nombreux
prétendants ignorait qu'elle devait connaitre l'opprobre :
son talentueux boursier, HYlderlin & la fiére allure,
le voild qui brise les fiangailles sans mot dire. — Pourquoi?
On ne sait trop. Dix ans plus tard, celul que tout Tiibingen
avait maintenant en horreur, celui-la écrit 3 sa mére:
"Nous n'étions guére faits l'un pour 1l'autre,
et ce qu'il y a de triste dans ces relations
de jeunesse, c'est que 1l'on commence seule-
ment & se connaitre quand on s'est déja
attaché. Malgré ce sentiment trés précis,
jtétais fermement décidé,..., d& ne pas rompre
a la légére. Mais elle s'en est rendu compte
elle-méme; elle devait bien se souvenir qu'a
Tlibingen elle m'avait donné mainte preuve
de son incapacité 3 s'adapter a mon caracteére
et qu'd ce moment déja nous nous fréquentions
plutdt par complaisance réciproque qu'en
raison d'une harmonie véritable. Des fian-
gailles si précoces ne s'accordaient d'ailleurs
ni avec mon plan d'existence, ni avec les
circonstances actuelles." (1)

Mais au jour du facheux événement, H8lderlin a di
rester trés évasif. Et de ne réussir 3 se faire comprendre
devait le piquer plus froidement au coeur que la sombre
décision elle-méme. Pour cette raison, il croyait,
l'impulsif, qu'en pronongant les sourds motifs de son
coeur, on en viendrait 3 comprendre sa voie. C'était
attribuer 3 la bonne Lebret et a ses proches la faculté
d'entendre et de voir. Mais H¥8lderlin croit & ltefficace

de son projet : ainsi fin 92, ou début 93, il commence a

1. Lettre 193 (A sa mére), LP, p. 742.
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rédiger un roman autobiographique, ou il pourrait enfin

donner sa parole.1

Une pauvre fille pleurait-elle amérement d& Tubingen
qu'd cette douleur inconsolable son fol amant oppose celle
d'Hypérion, l'ermite de Gréce. Non, elle n'est pas encore
pergue la souffrance de celui qui, aveugle, parvient a

la lumiére...

1. "Je n'ai pas tardé 3 me rendre compte que mes hymnes
me vaudront difficilement 1l'adhésion de 1l'autre sexe,
ou les coeurs sont plus beaux, et c'est ce qui m'a
confirmé dans mon intention d'écrire un roman grec.
(e..) Je tiens surtout au jugement de la personne
que tu ne nommes pas. J'espére que la suite la
réconciliera, elle et d'autres, avec un passage
ol je montre quelque sévérité pour son sexe et dont
Hypérion se devait de soulager son ame."

Lettre 60 (A Neuffer), LP, p. 91.



4, La parole d'Hypérion

"Un homme vaut 3 mes yeux dix mille
personnes, s'il est le meilleur." (1)

Les merles modulaient leurs beaux chants du soir.
La pluie cessée, montait de la terre une odeur trés douce,
chaude. Au loin, l'horizon s'était paré de rouge. On

aurait dit le ciel embrasé par le feu olympien.

Juin 1843. H¥lderlin, de sa fenétre, contemplait.
Il s'étonnait de cet arbre, qu'il avait planté jadis avec
Hegel non loin de 1la, au nom de la liberté. Mais, soudain,

on frappe a la porte. C'est Lotte Zimmer, die Heilige

Jungfrau (la sainte jeune femme), qui vient s'assurer de
son état. "Non, il ne m'arrive rien." — Sa voix n'a pas
trahi son angoisse. Le silence refait surface. Le coeur
serré, il pose les yeux sur les belles rives du Neckar,
comme autrefois quand, valise & la main, il avait de sa
chambrette au Stift posé un dernier coup d'oeil sur le

paysage mille fois contemplé.

/77

I1 partait alors pour Waltershausen, en préceptorat
chez la famille du major von Kalb. Le trajet était long.
I1 fallait se rendre jusqu'en Franconie, mais c'était prés
de Weimar. La se trouvaient souvent Goethe et Schiller.

Ce dernier, familier avec Charlotte von Kalb, lui avait
recommandé sa présence, en remplacement du précepteur
Minch qui n'arrivait pas a éduquer le fils revéche de 1la

majoresse.

1. Héraclite, fragment 49.
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"Il se nomme H8lderlin et il est magister

en philosophie. Je l'ai rencontré person-
nellement et je crois que sa figure vous
plaira beaucoup. Il ne manque ni de décence
ni d'urbanité. Sa conduite est fort bien
notée; néanmoins, il ne me parait pas abso-
lument rassis, et je n'attends ni de son
savoir ni de son comportement beaucoup de
solidité..." (1)

Schiller avait probablement en téte les bizarreries
passionnelles de H8lderlin & Tubingen. N'empéche que fin
décembre 1793, le jeune magister peut se rendre a Walters-
hausen, en charge de l'éducation de Fritz von Kalb. La
situation l'avantage : pratiquement coupé du monde et dis-
posant de beaucoup de temps libre, il peut presque vivre
tout entier en fonction de sa passion. Il va en profiter,
naturellement. Mais ses écrits sont loin de se former dans
la complaisance.

"L'altitude m'appelle, et je voudrais marcher
Sur les cimes des Alpes, et appeler de la
l'aigle rapide." (2)

Cette volonté altiére n'aurait pu s'affermir auprés de
la douce étreinte d'Elise... Comment méme aurait-elle pu
retenir pour elle seule une ame aux ailes si puissantes?
Quand un génie éploie son étre, c'est qu'il ne 1lui manque
habituellement pas d'espace pour le faire. Mais ce déploie-
ment est d'une exigence : pour vivre d'esprit, faut-il donc
tout sacrifier? Pour s'enrichir de la culture, refuser 1la
nature? Pour épanouir ses talents, dénigrer la simplicité?
C'est cela le conflit hypérionien. La préface du Fragment
Thalia le préfiqure distinctement : "Il est pour l'homme
deux états idéaux : l'extréme simplicité...; et l'extréme
culture."3 Entre eux, régne une différence "d'organisation";

chez l'une, elle est naturelle, chez l'autre elle est apprise.

1. Lettre de Schiller a Charlotte von Kalb, citée par
Hartling, dans H®lderlin biographie, p. 199.

2. Podme A 1'Ether, LP, p. 108.

3. Fragment Thalia, Lp, p. 113.
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Personnifiant ces différences, H¥8lderlin reproduit sensi-

blement 1l'écart régnant entre son idéal et celui d'Elise
Lebret. Et ce, afin de sonder si une quelconque harmonie

de ces antithéses est réalisable.

D'emblée, cela parait impossible. Culture et Nature
s'opposant invariablement. Mais une maxime d'Ignace de
Loyola, citée en la préface du Fragment, donne 1l'espoir
d'une compatibilité unique.

"Non coerceri maximo, contineri tamen
a minimo." (1)

Le secret serait d'apprendre la voie conduisant a 1la
synthése des opposés, 3 la conciliation de contraires, comme
le sont simplicité et culture. Concrétement, H8lderlin
se demande s'il est au fond possible de vivre poétiquement
avec £lise Lebret. Il pressent que s'il consent & cet amour,
ses aspirations littéraires en souffriront. Mais il cherche
tout de méme le compromis, l'élément ou la dimension sur
lequel il pourra satisfaire et son coeur et son esprit.

Si cette possibilité manque ou se refuse, alors c'en sera
fait de toute conciliation.(Il y aura donc, entre l'amour

et l'art, une lutte a finir.) De méme, si toujours le com-
promis se révéle impossible, tout projet politique d'instau-
ration du peuple dans la "maturité" républicaine (un état

de culture) sera chose utopique vu la nalveté (simplicité)
entretenue des Allemands sous la monarchie, Il faudra alors

que la tentative d'une esthétique nationalez, pour l'avénement

1. "Ne pas étre limité par le plus grand et n'en tenir
pas moins dans les limites du plus petit."

2. Une question : l'esthétique visant une fusion roman-
tique de la culture et de la nature est-elle une idée
h8lderlinienne ou schillérienne? — Le Thalia-Fragment,
publié en 1794, est la personnification étonnante de ce
que Schiller exposera, un an plus tard, dans ses '"Lettres
sur l'éducation esthétique de l'homme.”" A noter éga-
lement que Achim von Arnim, vers les années 1800, vou-
lait élaborer une esthétique a partir de 1l'Hypérion.
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d'une Germanie libre et démocratique, soit franchement
puissante et bien appliquée si l'on souhaite démonter ce
mécanisme de l'asservissement. Certes, la nouvelle intitulée

Hypérion et parue dans la Neue Thalia de Schiller, n'était

pas si explicite quant a 1'idéal républicain. Mais H8lderlin
use avec dgrdace des forces de l'analogiel. De toute maniére,
et pour éviter des allusions infondées, prétons plutdt
l'écoute au soliloque d'Hypérion, d'ailleurs fort éloquent.2

La nouvelle est constituée de cing lettres, toutes
destinées & Bellarmin (le centre muet de l'oeuvre, qui
est sans doute Neuffer), relatant l'aventure passionnelle
d'Hypérion (H8lderlin) avec Mélite (Elise Lebret). La
scéne se déroule en Gréce.

Hypérion, qui sait tout de la rigueur, s'éprend
de la fille de Notara, douce créature simple et silen-
- cieuse. Entre eux, la force des contraires. Bouillonnement
chez l'un, tranquillité chez l'autre. Une différence qui
séduit, et qui intrigue au plus haut point.

"— Elle m'apparut; gracieuse et sacrée comme
une prétresse de l'amour; tissée de lumiére
et de parfum, délicate, immatérielle; au-
dessus d'un sourire empreint de calme et de
céleste bonté, de grands yeux inspirés trd-
nant avec une majesté divine et, comme les
nuages autour du soleil levant, des boucles
dorées, soulevées par le vent printanier,
auréolant son front.”" (3)

Une rencontre qui pousse Hypérion A sa propre image : celle

‘de ne se savoir qu'une ombre dans la béance illuminée

1. Plotin : "C'est 1l'analogie qui maintient tout
ensemble." Ennéades, III, 3,6.

2. Le Fragment a été écrit dans l'esprit des lectures
de Kant et de Platon. Ce qui peut expliquer sa
musicalité précise, son harmonie cristalline.

3. Fragment, LP, p. 1l6.
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par ce regard céleste. Il tichera de mériter son attention,
en vue d'un échange sacré, ou les coeurs se découvrent
soudainement capables de parler un langage dépouillé de
l'inessentiel. Sauf que cette approche engage l'opposition
de deux caractéres discordmts,=-Mélite, pour la définir
sommairement, vit comme la rose de Silesius, c'est-a-dire,
sans—pourquoi. Elle habite simplement le monde, en sait

la sagesse et la concrétude, comme par instinct, et de
toutes choses, elle ne mesure la corruptibilité, étant si
enfant dans son regard libre de souci. Une légéreté cer-
taine, mais 6 combien implacable pour traverser l'exis-
tence. Un somnambulisme vitall! Ah! ces étres chéris par

l'innocence...

Hypérion a le pied plus craintif : i1 sait que tout
peut s'effondrer sous lui, par sa faute. I1 cherche donc
la maniére de progresser, scrutant le chemin, les contours,
interrogeant le ciel, sondant le passé. Sensible 3 tout
ce qui vit, i1 en découvre la fragilité, la finitude, et
conscient de son indigence, il veut témoigner du mérite
de vivre, malgré 1l'inflexible destin. Il ne sait que trop,
le taciturne, tous les efforts nécessaires pour corres-—
pondre a sa destinée. Son savoir le fait cétoyer les gouffres.
Mélite posséde donc, d'emblée, l'art de vivre et de mourir.
Un art qui n'est pas fait de mots, ni de logique; mais de
silence, sorte de sourde confiance envers les lois du
Grand Tout. Accordée, faudrait-il dire, sur le rythme
méme du monde. Or Hypérion, a la recherche d'un langage
capable de dire le monde, manque du méme coup la grdace
du tout-simple. En quéte de son harmonie, il voudrait
bien que Mélite participe a l'ivresse de cette construction
intérieure; mais comme il appartient a Hypérion de tout
intuitionner, il s'apergoit de 1l'inutile de ce travail

pour l'ame de Mélite.
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"Et c'était a cette créature céleste que je

m'en prenais? Et encore, pourquoi? Parce 'qu'elle
n'était pas aussi indigente que moi, parce qu'elle
portait encore le ciel dans son coeur et ne
s'était point perdue comme moi, parce qu'elle
n'avait nul besoin des autres, de la richesse

des autres, pour meubler son désert... Avait-elle
autre chose a faire qu'a fuir? Sdrement, son

génie l'avait mise en garde." (1)

Le "travail" d'Hypérion consistera donc & lui ressembler.

Mals "les Monades n'ont point de fenétres..."(2); 1la
per-mutation ontologique étant impossible, rien ne pourra
garantir la réussite d'un compromis. C'est le début du
drame.

"Je te 1l'avoue, j'al peur pour toi, gquand

je te vois si sombre et violent. N'est-ce

pas, bon Hypérion, tu laisseras cela?"(3)

Mélite croit qu'Hypérion peut désavouer sa nature.

Elle justifie sa position: "Dis a ton coeur que c'est en
vain qu'on cherche la paix hors de sol quand on ne peut
se la donner d'abord."(4) "Eh bien! je changerai!" rétorque
Hypérion. —De telles ames croient toujours tout .possible.
Mais lorsqu'il s'agit d'abdiquer son regard, pour étre
plus prés des béatitudes aveuglantes d'une prétresse de
l'amour, il n'est pas slr que s'accomplisse sur le champ
une telle dénaturation. Car ce geste ne fait que con-
firmer la distance séparant ces étres mus par Eros.
"J'avais fini de courir aprés le salut.'"(5) — Décision

bien provisoire, vu son insuffisance a barder Hypérion

1. Fragment, LP, p. 123.

2. Leibniz, La Monadologie, Delagrave, p. 144. (Holderlin
a lu Leibniz.)

3. Fragment,LP, p. 124.
4, ibid., p. 124.
5. ibid., p. 125.
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contre 1l'indifférence si révoltante de Mélite.

"Mes yeux se posérent de nouveau sur elle,
lt'amour et la souffrance me reprirent avec
plus de violence que jamais. (...) Hélas!
je ne trouverais plus de refuge en aucun
lieu du monde. Etre prés, &tre loin, de
celle pour qui je nourrissais un si grand
amour et que j'avais si gravement, si
honteusement tourmentée, il n'y avait
plus de différence. Dans 1l'un ou l'autre
cas, c'était l'enfer." (1)

Et dans une scéne ou Adamas2 proclame, a la mémoire
d'Homére, une parole qui pourrait servir de fondement a
l'état d'étre de Hypérion ("L'innocence et la simplicité
des temps primitifs s'effacent pour reparaltre dans l'accom-
plissement de 1la culture..."3), cette parole, il faut
que Mélite la nuance d'un "toutefois" bien compréhensible.
Pour elle, la culture ne peut reproduire ce monde des
anciennes grdces, léguant plutdt au destin toute puissance
de retour. Ainsi se confirme son absence de pensée, son
insouciance chronique envers les plus hautes missions de
son temps. Qui de Mélite ou d'Hypérionla la juste attitude,

voild question fort essentielle.

H8lderlin considére évidemment le parti de la culture.
Il souligne dans son texte la réflexion suivante :
"...une exhortation me parut monter des
profondeurs de la terre, et un appel

s'élever de la mer : pourquoi me dédaignes-
tu?2"  (4)

Stamorce ainsi une profonde acceptation de soi-méme.

1. Fragment-Thalia, LP, pp. 127-128.

2. peut-étre Magenau, ce copain de la fameuse 'Ligue
des Poétes'" au Stift.

3. Fragment-Thalia, LP, p. 129.
4, ibid., p. 132.
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Mélite aura finalement rasséréné la maniére d'étre
d'Hypérion.

"Et j'étais prét 3 renoncer 3 ces curiosités
téméraires. Mais comment le pourrais-je? Je
n'en ai pas le droit. Car le mystére consi-
dérable dont j'attends la vie, ou la mort,
doit étre un jour révélé." (1)

Ces derniéres lignes du Fragment présagent du sort
futur du héros : Hypérion ou l'ermite de Gréce. Elise

Lebret peut en tirer la conséquence : son amant ne revien-
dra pas. Parce que pour lui, l'amour n'est pas la solution
dans cette époque trop dissipée. L'amour ne doit encou-
rager l'absence de pensée, ce ne peut étre la son véri-

table sens.

Le Fragment insinue donc une conviction terrible:
la culture, l'art et la poésie, vont désormais a l'encontre
de la nature et de son innocence immémoriale. Dans ce
conflit, l'amour est un élément naturel démobilisant les
forces créatrices. Et HBlderlin se laisse prendre; il
opte pour une préservation de la créativité, au détriment
de l'amour qui fait habituellement tout pencher vers 1la

simplicité in-culturelle,

"L'écrivassier" venait-il de rendre son manuscrit a
Schiller que la situation pour 1lui s'envenimait continuelle-
ment a Waltershausen. Son éléve, Fritz von Kalb, devenu
grossier et intenable, laissait wvains tous les efforts de
son maitre. A tel point qu'il se précipite, moins d'un an
aprés le début de son préceptorat, en la ville d'Iéna, et n'a-
yant, pour tout recours, que ses économies réalisées
chez les von Kalb. L3 enseignait avec grande renommée

le philosophe Johann Gottlieb Fichte. Le nouveau "protégé"

1. Fragment-Thalia, LP, p. 133.
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de Schiller ne rate pas les occasions d'aller l'entendre.

"Fichte est 3 présent l'dme d'Iéna.(...) Je
ne connais personne doué d'une pareille
profondeur, d'une pareille énergie d'es-
prit." (1)

Si Fichte attise tant la ferveur de H8lderlin, c'est
ni plus ni moins parce qu'il cautionne le mouvement nationa-
liste de l'époque.2

"L'homme peut ce qu'il doit; et quand
il dit : je ne puis, c'est qu'il ne
veut pas." (3

Mais les contre-révolutionnaires ne jouaient pas un
rdle passif dans ces années en Allemagne. Fichte risquait
sa vie, on s'en prenait a ses biens, on insultait sa femme,
on dérangeait ses cours. Il dut quitter la ville en avril
1795. H8lderlin est dégu : contre le nombre, que faire?
Aussi est-il préférable de filer doux, car lui et son ami
Isaak von Sinclair, ne laissent pas les Royalistes indiffé-
rents. On les a vus fréquenter le salon de Fichte. Ah! ce
bon temps... L'on pouvait rencontrer les fréres Schlegel,
le peintre Meyer, et Novalis. Véritable confrérie!

Ces fulgurantes fréquentations sont & la source du
Romantisme Allemand. Mais H®lderlin n'a jamais été un
"Romantique". Et pourquoi? N'était-il pas présent au
milieu de ces esprits tumultueux? N'était-il pas animé,
et plus que tout autre, du désir jacobin de la révolution?
Cela, il le souhaitait de toutes ses forces, mais pourquoi

1. Lettre 89 (A Neuffer), LP, p. 326.

2. Fichte venait de publier, en deux livraisons (1793
et 1794), les Considérations pour rectifier les juge-
ments du public sur la Revolution Francgaise. Accuseé
de"démocrate" et de "jacobin", Fichte tache de défen-
dre son point de vue : "Que dois-je faire? Essayer si
je ne trouverai pas quelgue moyen de me concilier 1la
foule."” dans Considérations..., p. 87.

3. Fichte, Considérations..., p. 104.
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alors, et subitement, rentre-t-il a NUrtingen, juin 17957
Que s'est-il passé pour causer un départ si soudain? La
contre-révolution lui tombait dessus? Il n'avait plus
d'argent? Fichte ayant quitté la ville, Iéna n'avait plus
le méme visage? Non. Est-ce alors pour fuir le pénible
dénigrement que Goethe et Schiller manifestaient & son
endroit? (H¥lderlin avait eu l'inconvenance de mal enten-
dre le nom de Goethe lorsque Schiller le lui avait pré-
senté. Le poéte souabe était demeuré distant, presque in-
différent devant le célébre personnage. Goethe n'avait
évidemment pas prisé cette attitude et se vengeait depuis
en affublant le malchanceux poéte du nom de "Hoelderlein"
(le petit H8lder). Et comme le grand Goethe trouvait a
redire sur la bienséance du poéte, Schiller n'a pas mis
longtemps lui aussi avant de dénigrer son jeune protégé.)
Ce malheureux dédain, aussi blessant soit-il, n'a pas
incité H¥lderlin & quitter Iéna. Cet incident n'est pas
comparable & celui ol jadis, 1l'Atride Agamemnon avait
attisé, en capturant la belle Briséis, une colére détes-
table dans le coeur du fougueux Achille. Car Goethe, le
vénérable, n'avait rien & voler a '"Hoelderlein ", sauf sa

fréle confiance.

Si le poéte quitte Iéna, c'est pour une histoire
beaucoup plus contraignante. Il venait de recevoir une
lettre de Wilhelmine Kirms, la dame de compagnie de
Charlotte von Kalb a Waltershausen. Elle se trouvait
maintenant a Meiningen. Elle lui annonce que pour juillet,
elle accouchera d'un enfant dont il est le pére...

Beau pétrin! Il accourt donc a Nurtingen, obtenir de sa
mére bien nantie quelque argent pour cette pauvre femme;
sans lui révéler l'affaire bien entendu.

"Je ne vous aurais pas demandé autant

si je n'avais encore une petite somme
d régler & Meiningen.”" (1)

1. Lettre 95 (A sa mére), LP, p. 344.
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H8lderlin ne verra jamais sa petite fille. Sait-il
qu'elle n'a pas survécu plus d'une année? Sans doute que
non. Il ne veut pas le savoir. Le peu qu'il a publié
dans la Thalia de Schiller suffit pour comprendre sa
position exclusivement poétique. H8lderlin ne croit plus
en l'amour. Tout refuge dans une quelcongque quotidienneté
lui parait exécrable. Il préfére son oceuvre a sa fille.
"Je suis de pierre, comme mon ciel est de fer."1 Une
fermeté que seul le poéte a la vertu de comprendre.
Ainsi, sans aller 3 Meiningen, H8lderlin se presse d'accep-
ter un nouveau préceptorat a Francfort, chez le banquier
Gontard. (L'enseignement privé permettait d'échapper a
l'emprise du Consistoire.) Fin décembre 1795, il se
présente en l'auguste demeure. L3 vivait Suzette Berkenstein,
mére de quatre enfants. H8lderlin confie aussitdt a son
ami Neuffer :

"Tu sais bien comment j'étais, las de la vie
ordinaire, tu sais que je vivais sans foi,

que jt'étais devenu avare de mon coeur et par
conséquent misérable; aurais-je pu devenir

tel que je suis aujourd'hui, heureux comme
l'aigle, si je n'avais rencontré ceci, cet

étre unique qui a rajeuni, raffermi, réjoui,
embelli de son éclat printanier une vie a
laquelle je n'attachais plus aucune valeur?" (2)

Elle était belle et pleine de paroles sensées. En
cela, elle n'avait d'égale. H8lderlin, que plusieurs
circonstances désagréables avaient rendu méfiant, trouve
en Suzette Berkenstein-Gontard lt'étre révé :

"Cette dme était le Léthé ou je buvais 1l'ou-
bli de l'existence : auprés d'elle, je me sen-
tais un Immortel, me désavouant avec joie,

et souriant, comme au sortir d'un cauchemar,
de toutes les chalnes qui m'avaient entravé." (3)

1. Lettre 104 (A Schiller), LP, p. 364.
2. Lettre 123 (A Neuffer), LP, p. 390.

3. Hyp.I, LP, p. 183.
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Il la surnomme Diotima. Noble et fiére, on 1l'eflit
prise a lé voir avancer, pour l'une des Immortelles. C'est
elle, l'inspiratrice, qui pousse H8lderlin au bouleverse-
ment. Voulait-il continuer son Hypérion (le succés de sa
nouvelle publiée dans la Thalia le motivait en ce sens),
qu'il rature toutes les ébauches d'Iéna pour reprendre a
neuf, sous l'éclairage francfortois, une version décisive.
Ainsi paralssent, en 1797 et en 1799 chez Cottal, les deux
volumes d'Hypérion. Quel contraste . .avec le Fragment-Thalia!

C'est comme si, las d'avoir renoncé a l'amour et a ses
plaisirs, Hypérion se vengeait maintenant de son idéal
érémitique. Une puissance enfin s'affirme : du désir ou
était le poéte a ne vouloir vivre que par l'esprit, le
voild & suspendre son idéal afin d'éprouver un peu de
passion. "La seule vie de l'esprit ne suffit pas a notre
coeur."2 Hypérion s'en apergoit et tdche donc a nouveau

de concilier coeur et esprit. Qui peut réaliser la syntheése
de ces forces prouve indéniablement son équilibre. Et Hypé-
rion montre qu'est possible, 3a un niveau supérieur, l'inté-
gralité de l'homme. (C'est un livre autobiographique, ne
l'oublions pas. Et puisque la pseudonymie y est prédominante
(de noms, de lieux et de temps), il faut savoir lire 1la

réalité derriére l'imaginaire.)

Ainsi Hypérion n'est pas qu'un roman ou s'exerce "le
culte rousseauiste de la Nature toute innocente, et 1'idéal
de beauté et d'harmonie représenté par 1l'Hellade antique.”3
C'est plutdt un livre qui médite la grande question de

1'époque : la liberté. H8lderlin, plus que tout autre,

voudrait voir la fin de l'oppression, de la tyrannie qui

1. C.F. Cotta (1758-1838), frére ainé du célébre éditeur.
Il regoit une recommandation de Schiller pour publier
la premiére partie d'Hypérion. Cotta était jacobin.

2. Schelling, Clara, ou du lien de la nature au monde des
esprits, L'Herne, p. 166.

3. Histoire de la Philosophie, tome II, La Pléiade, l'article
de Xavier Tilliette, "Schelling", p. 962.
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déchire les ames les plus allemandes. (Le poéte Schubart
avait passé onze années dans les basses-fosses du Palais
royal "rien que pour expier un poéme satirique qui avait
déplu au Prince."i) Cette correction draconienne révoltait
H8lderlin. C'est pour ce geste et tant d'autres qu'il médite
en son coeur la voie révolutionnaire. Hypérion est 1l'épreuve
de cet idéal, le lieu d'une réflexion sur le sens d'un
changement politique, le réve en quelque sorte d'un espace
d'ou pourrait fleurir le beau regard de Diotima. Jadis
Ilion, la ville aux bons remparts, fut prise, mais au

prix de combien de valeureux, pour la délivrance d'Héléne,
rivale d'Aphrodite aux mille charmes. Que Diotima vienne a
prier la liberté et peut-&tre qu'a nouveau une "Iliade"

sera possible... "Un temps meilleur, un monde plus beau,
voila ce que tu cherches."2 Ainsi part-il, le '"bel Apollon",
a la conquéte d'une terre digne de cet esprit.

Mais H8lderlin ne se berce pas d'illusions. Il sait
l'hardiesse de son projet en Allemagne et 1l'immaturité du
peuple face a cet idéal. Surtout depuis que la contre-
révolution fait reculer la République! Hypérion habite
froidement ce revers. Pour lui, tout est perdu. Déconfit,
il ne mérite pas l'amour de Diotima. Justice que d'étre
abandonné. Sans la victoire, il n'est pas digne de la
revoir. Mais le coeur de Diotima n'aspire qu'au retour
d'Hypérion. Qu'importe la patrie, la liberté; pourvu que
soit la présence chérie, qui fait vivre. Oui, qu'importe
l'échec ou la gloire, car que serait la plus grande des
conquétes sans le souffle d'un étre aimé, qui sait parler

avec le coeur?

Hypérion parvient a cette pensée et pleure son étour-
dissement politique. Il comprend la chance de posséder

l'amour, ou d'étre possédé par lui. Les rois n'ont pas de

1. Bertaux, p. 303.
2‘ HZE‘ I, p‘ 190-
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puissance sur ce trésor. Que le destin les emporte!

Un contre-héro'lisme est ainsi proposé pour véritable-
ment servir la force de l'unité engendrée par 1l'amour.

La poésie devient alors possible : cette parole qui n'arrive
qu'aprés toutes volontés éteintes. Vivre poétiquement,
c'est reconnaitre la présence inestimable du tout-simple,
qui souvent se perd sous les ardeurs exubérantes du regard
trop réveur.

"Je déchireral comme des reconnaissances

de dette tous mes projets, toutes mes

exigences. Je me garderai pur comme l'ar-

tiste se garde pur. Je t'aimerai, vie

innocente du bois et de la source, je

t'honorerai, lumiére du soleil, je m'a-

breuverai en toi, bel Ether qui animes

les astres, qui souffles autour de ces

arbres et pénétres jusqu'en notre coeur!

O l'entétement de l'homme!' (1)

Ainsi parlait Hypérion. Le visage de sa bien-aimée
lui avait dessillé les yeux sur d'autres royaumes. Mais
hélas, son attachement pour Suzette lui colite son emploi :
"de toute fagon j'étais né pour étre sans patrie et sans

asile. O terre, 0 astres! ne demeurerai-je nulle part a
la fin?"2

L'adieu que 1l'on fait aux chemins, pour 1l'amour,
n'est pas si difficile. — Mais quand, de 1l'amour, un

adieu nous ouvre a tous les chemins, voild l'insupportable.

1. HYE. II, Lp, pp. 242-243.

2. ibid., p. 237. Ajoutons ce beau passage de Eichendorff :
"Chacun a sur terre son petit coin bien marqué, son
poéle chaud, sa tasse de café, sa femme, son verre
de vin pour le soir, et en somme sa satisfaction;
— le portier lui-méme se trouve a l'aise dans sa
grande diablesse de peau, — Mais moi, je ne suis bien
nulle part. On dirait que partout j'arrive juste trop
tard, et que l'univers entier n'avait pas compté sur
moi." in Scénes de la vie d'un propre a rien, p. 91.




Deuxiéme partie

L'EPREUVE DU.CRéPUSCULE

"Il fait déja plus froid autour de nous,

Les nuages se défont dans les lointains.

Nous n'interrogerons plus longtemps, il me semble.
Et nul ne nous accompagnera dans la nuit."

Georg TRAKL, Rencontre



CHAPITRE TROISIEME

HOLDERLIN : LE TEMPS DE LA DETRESSE

S. La parole d'Empédocle

"Nous montons comme une fumée qui s'évanouit dans 1l'air
Nous montons vers la chute, et qui decouvre le sommet
Découvre ce qui le peut précipiter."” (1)

Les étoiles scintillaient. La nuit imposait sa durée.
H8lderlin, depuis longtemps immobile, écoutait les plaintes
stridentes des cigales. Le Neckar, sous les lueurs d'une
lune blafarde, semblait nappé d'huile et miroitait une onde

blanchitre.

HB8lderlin était dans cette vision quand soudain ses
mains tremblantes empoignent le rebord de la fenétre.
Il se met 3 tousser violemment, cherchant & cracher le
sang noir qui l'étouffe. Trés douloureuse, sa respiration
devient plus difficile. Ses genoux ploient sous la souffrance,
et c'est avec grand fracas, tel un grand fat, qu'il s'é-
croule sur le plancher, presque mort.

Lotte Zimmer accourt, on n'entend qu'elle dans le
silence redoutable. Elle ouvre et trouve étendu le vieillard,
le front perlé de sueur. De gestes prudents, elle parvient
d coucher le misérable sur son lit; et ses beaux yeux
mouillés de larmes recueillent le froid regard de H8lderlin,
ce regard monté des profondeurs de son étre, venu pour

trouver le visage qu'il a sculpté de son ame.

/177

1. Andreas Gryphius, Leo Armenius, V. 1129ss. Cité par
Peter Szondi, Poésie et poetique de 1l'idéalisme
allemand, p. 36.
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Couché de la sorte, souffrant, ainsi H8lderlin se
trouvait 3 ses premiers jours passés a Hombourg., Le ban-
quier Gontard l'avait sommé de quitter Francfort, et de
ne plus voir sa femme. Il se retrouvait sans emploi,
déchiré par l'ennui, révolté des maniéres qui l'avaient
conduit & l'exil. Il loge chez un vitrier, le bon Wagner,
gquil s'aperg¢oit de la rage silencieuse de son pensionnaire.

"J'ai peur que si je l'interpelle, il ne se mette a crier."1

Et pour cause. H8lderlin n'en peut plus. A nouveau
il se retrouve sans titre, ayant tout juste de quoi vivre
dix ou douze mois. A nouveau le Consistoire pourra
requérir ses services; et sa mére encore va le presser

d'accepter ce rdle.

Au moins, il peut compter sur Sinclairz. C'est 1lui,
trés épris de H8lderlin, qui l'encourage & sortir de son
marasme. Mais quand le coeur est dévasté de part en part,
ce n'est guere le sourire d'un sympathisant qui peut vous
revivifier. Si H8lderlin reprend la plume, c'est parce
qu'elle représente son droit de réponse, ou sa vengeance.
L'éconduit travaille donc & son plaidoyer en parachevant

le second volume d'HXEérion3.

1. Hartling, p. 360.

2. Isaak von Sinclair, ami rencontré a Iéna (c.f. supra
p. 48), du temps ou H8lderlin suivait les cours de
Fichte a 1'Université. Leur amitié était profonde,
ils avaient les mémes idéaux politiques, mais 1l'atta-
chement de Sinclair pour H8lderlin est franchement
passionnel. A preuve, les pages d'Hypérion ou Alabanda
(Sinclair) s'occupe de son ami (H IT, pp. 250 sq.),
et aussi l'hypothese d'homophilie chez Sinclair par le
biographe Pierre Bertaux, dans H®lderlin..., pp. 309 & 310.

3. Le premier tome avait paru en avril 1797, le second
sortira des presses en automne 1799.
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De Ia fin septembre 1798, ou il quittait la maison des
Gontard, au mois de juin 1800, date ou il quitte Hombourg
pour Stuttgart, H8lderlin ne reste pas a recuire ses mal-
heurs : i1 termine son Hypérion, il écrit trois versions

d'une tragédie intitulée La mort d'Empédocle, fait des

démarches pour obtenir un poste de professeur & l'Université
d'Iéna et essaie en méme temps de fonder une revue, qu'il
appellerait Iduna, nom de l'épouse du dieu de la poésie.
Tous ces efforts en vue de s'assurer une existence libre

et indépendante. Mais H8lderlin n'a su prévoir, le mal-

heureux, ce que sa sincérité pouvait lui cofter.

Car était-il sur le point de concrétiser 1l'édition
de sa revue (qu'il voulait aussi importante que 1l'Athenaeum

de Friedrich Schlegel et populaire que les Neue Thalia et

Die H8ren de Schiller) que H¥lderlin commet une gaffe

irréparable. Voici. — Fin aoit 1799, 1l'éditeur Steinkopf
regoit de H8lderlin la "liste compléte des collaborateurs"l:
Carl Philipp Conzz, Franz Wilhelm Jung3, Sophie Mereau4,
ltécrivain Heinses, le professeur Neeb6, le professeur
Schelling7, le professeur Schlege18, Johann Gottfried

Ebe19, le romancier berlinois Lafontaine, et enfin le

poéte Matthisonio. Impressionnant! Une telle équipe et

1. Lettre 190 (A Friedrich Steinkopf), LP, p. 737.

2. Répétiteur au TUbinger-Stift. Trés compétent dans le
domaine de la litterature grecque.

3. Ami de Sinclair, traducteur d'Ossian.
4, Poétesse et femme de Clemens Brentano.

5. Johann Jakob “ilhelm Heinse. Auteur d'Ardinghello, un
hymne 3 la Beauté; traducteur du Tasse et de l'Arioste.

6. "auteur de plusieurs écrits philosophiques fort interres-
- sants"., Lettre 190, p. 737.

7. Rappelons l'amitié entre Schelling, Hegel et H8lderlin.
8. Il s'agit de 1'ainé des Schlegel, August Wilhelm.
9. Médecin et ami de Suzette Gontard.

10, Un ami de Neuffer.
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c'est la réussite, 3 coup slr. Mais Iduna n'a jamais wvu
le jour. Pourquoi? — Parce que un mois plus tard environ,

Hypérion II sort des presses. On y trouve, dans les derniéres

pages du récit, ces mots blessants:

"C'est une dure parole que je vais dire, et je 1la
dirai pourtant, parcequ'elle est véridique : on
ne peut concevoir de peuple plus déchiré que les
Allemands. Tu trouveras parmi eux des ouvriers,
des penseurs, des prétres, des maitres et des
serviteurs, des jeunes gens et des adultes certes:
mais pas un homme. (...) ...il y a chez eux tant
de travail gaché, et si peu d'oeuvres libres,
authentiquement exaltantes. (...)

Je te le dis : il n'est rien de sacré que ce
peuple n'ait profané, rabaissé au niveau d'un
misérable expédient; et ce qui, méme chez les
sauvages, se maintient ordinairement dans sa
pureté divine, ces barbares maniaques de calcul
en font l'objet d'un métier : comment agiraient-ils
autrement?" (1)

Et ainsi de suite. Aprés de tels propos, H8lderlin peut
dire adieu 3 sa patrie. Ces phrases lui ont coGté le fait
d'étre allemand. Taut est perdu. L'éditeur Steinkopf
s'apergoit du risque de publier une revue dont le directeur
venait d'insulter le peuple germanique. D'ou le retrait

de Steinkopf. Il n'est pas sUr que H8lderlin ait
imputé cet échec 3 la sévére franchise qu'il s'était permise
dans Hypérion. Il ne  fait pas le lien, pas plus que les
biographes d'ailleurs qui se laissent prendre aux illusions
h8lderliniennes. Avant d'accuser son manque de chance, il
faut d'abord considérer l'enjeu de ces affirmations pour le
moins mordantes. Si H8lderlin ne s'était payé la téte des
Allemands, l'avenir lui aurait été moins sombre. Mais sa
plume est sauvage, féroce; elle n'est pas douce et ensorce-
leuse comme celle de Goethe, le "Geheimrat" (conseiller

privé du duc)2.

1. H .II, LP, pp. 267-268.

2. A propos de plume sauvage, Hegel avait vainement
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Car H8lderlin, en plus de pester contre 1l'imposture
d'écrivains mercenaires, se rebiffe aussi contre la naiveté
de lecteurs qui portent souvent aux nues les faussaires de
la Beaubé. A la pénible exigence créatrice doit correspondre
une appréciation vigoureuse et critique de ltart. Si la
lecture n'est plus que lasse distraction, alors la pensée
des créateurs perd son motif d'éducation, et privée de ce
fondement, elle s'écroule ou se replie dans le solipsisme.
Avec le projet de 1'Iduna, H8lderlin souhaitait 1l'essor
d'une critique poétique, capable de vivifier et de raffer-
mir le talent des poétes. Ses nombreux essais, rédigés a
Hombourg en fonction de la revue, sont tous élaborés a
partir du souci d'orienter 1le mouvement créateur. Est
ainsi thématisée "la démarche de l'esprit poétique"1 ou
tonalité, unité et métrique du poéme sont identifiées en
vue d'un calcul de la poésie. Ecrire ne devient plus ltaffaire
d'une simple inspiration, au gré de sa propre fantaisie;

- mais cela devient l'exercice d'une observance trés stricte,

tenté de tempérer les ardeurs de son ami. Le poéme
Eleusis en fait foi. Hegel l'avait écrit en aolt 1796
afin d'avertir "hermétiquement” le fougqueux H8lderlin.
Voici quelques lignes de ce poéme dédié au précepteur
de la maison Gontard :

"Quelques-uns voudraient-ils en parler aux autres?
Disposeraient-ils méme de la langue des anges
Qu'ils sentiraient la pauvreté des mots.

Ils seraient horrifiés d'avoir pensé, de l'exposer
Si pauvrement, de l'avoir rapetissé par la pensée
A tel point que toute parole lui apparaitrait
Comme un péché et que finalement il se fermerait
la bouche..."
in Jean WAHL, L'expérience métaphysique, p.

— "En termes explicites : garde tes idées pour toi (et
pour moi), n'en parle pas, comme tu le fais, devant
tout le monde et n'importe qui; n'écris pas non plus;
tais-toi, je t'en conjure.” (Bertaux, p. 105) Et la
Rreuve que H8lderlin a capté le message : (Lettre 128,

Hegel, le 20 novembre 1796) "Ce que tu m'écris a
propos de direction et de conduite, mon cher, mon trés
cher ami, cela m'a fait mal." p. 398.

1. Essais, LP, p. 610.

93.
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ou la beauté d'un poéme dépend de son harmonie avec les
principes qui le sous-tendent. La plupart des grandes
élégies h#8lderliniennes sont composées suivant une métrique
trés précise, une véritable poiétique dont les clés toute-

fois nous sont inconnues.

Cette "construction'" découle de 1'idée que "l'esprit
ne peut s'exprimer gque rythmiquement"l, le poéte ayant a
puiser dans cette loi l'unité de son inspiration et 1la
vérité de son poéme. L'accord, l'harmonie, la synthése
sont les témoins d'une poiétique vraiment appliquée. Si
celle-ci fait défaut, l'artiste ne peut réver d'accomplisse-

mente.

Il n'est pas étrange que H8lderlin médite ces idées
d Hombourg. La séparation d'avec Suzette Gontard, sa Diotima,
lui est insupportable et c'est pourquoi la grande intellec-
tualité des Essais apparalt comme le palliatif de la présence
inspiratrice, poétique. Sans Diotima, ne sont-ce pas les dieux,
la vie intense et la compréhension de la nature qui dis-
paraissent? Contre cette fuite, HBlderlin wveut comprendre
ce qui lui reste 3 faire. Car 1l'unité et l'harmonie sont-elles
malgré tout possibles dans le délaissement? Cette
question, le poéte la travaille sous le signe d'Empédocle.
(Ce héros d'Agrigente qui jadis s'était jeté dans les flammes
de 1'Etna par dégout de son temps.)

1. H8lderlin avait confié cette pensée a Sinclair, qui
lui 1l'avait rapportée a Bettina Brentano. C'est elle
qui la transcrit finalement dans son livre intitulé
Die Gunderode. En voici un extrait (c.f. pp. 1106-
1107, dans H8lderlin, LP.) : "Il dit que c'est le lan-
gage qui informe toute pensée parce qi4'il est plus grand
que l'esprit humain, lequel n'est qu'un esclave du
langage; et que l'esprit humain n'atteindra pas 1l'accom-
plissement avant que le langage ne soit seul & le mettre
au jour. Mais les lois de l'esprit sont métriques, cela
se sent dans le langage qui jette son filet sur l'esprit
pour que l'esprit, ainsi capturé, exprime le divin."
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La tragédie sur laquelle il compose trois versions
(toutes inachevées et non-publiées), doit se percevoir
comme la triple tentative d'une dissolution idéale (c'est
le langage h#8lderlinien), ou l'espoir d'un apaisement est
porté au-dela de la vie. Empédocle, c'est le nom d'une
impossibilité de vivre et de mourir, ou tout est porté
dans le suspens inédit, silencieux, de 1l'exil vers le
sommet de l'Etna. Hypérion avait préparé ce silence, en
rejetant toute forme d'héroisme pour mieux saisir la pré-
sence toute-~divine de Diotima. Mais quand celle-ci git
sous terrel, le passage 3 sa perfection devient plus
complexe : car la mort est-—elle gage de séparation absolue
ou de communion ultime? Avant de se livrer aux flammes
de 1'Etna, Empédocle peut hésiter triplement. Mais une
compréhension survient : par la répétition d'un exil
fatidique, par la mise en scéne d'un suicide a chaque
fois refusé, se donne la certitude qu'au fond, c'est la
vie et non la mort qui est un gouffre salutaire.

Avec l'épreuve empédocléenne, HBlderlin sonde les
chemins d'une vie nouvelle, d'une vie possible sans Dio-
tima. Les trois versions de cette épreuve reprennent en

[ ~ ’ r'd 2
- fait la méme persevérance vers 1l'Un-Tout .

Empédocle I3 est la version pathétique de cette triple

aventure. Le héros y est aimé, admiré, jalousé, méprisé
puis chassé : événement qui donne a voir la lassitude du

peuple devant le haut exemple de la sagesse, la Cité

1. C'est a Hombourg que H8lderlin avait terminé Hypérion.
Séparé de S. Gontard, il prophétise pour elle une
fin funeste : "Pardonne-moi d'y faire mourir Diotima.
Tu te souviens qu'autrefois nous n'étions pas tout a
fait d'accord sur ce point. Mais j'ai pensé que la
disposition générale du livre l'exigeait." Lettre 198,
(A Suzette Gontard), LP, p. 748.

2. La devise des amis Hegel, Schelling et H8lderlin au
Tiibinger-Stift : €v koti fdV : Un et Tout.

3. Désormais Emp.I pour désigner la premiére version de
"La mort d'Empedocle". Ainsi Emp.II et Emp.III.
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devenant le lieu des relachements les plus vils. Au sein
de cette promiscuité, plus personne n'éprouve la valeur
du sacrifice, tant les hommes, imbus d'eux-mémes, passent

le reste de leurs jours insouciants de ce qui fait vivre.

Désolé de ce monde, Empédocle s'enfuit vers les gouffres,
pour & la mort se résoudre, lui si offensé dans son coeur
sensible. Son existence est devenue trop lourde pour les
autres, et depuis que sa parole tombe dans l'indifférence,
sa vie lui parait inutile. Oui, il est amer celui qui,
d'éclairs sanctifiés, voit son verbe déchoir dans l'oubli
le plus sombre qui soit. OU trouver le sens de sa vie
quand les heures sans nombre passées 3 l'édification d'une oeu-
vre ne paraissent soudainement qu'instants perdus dans un
monde égaré? Que valent les perles quand tous réclament
de la paille? — Ainsi Empédocle a triste conscience d'étre
devenu un propre a rien. '

"Qui a vu plus haut que nul oeil mortel,
Aveuglé, il erre maintenant et té&tonne..." (1)

Parce que dépossédé du sens de ses aventures, Empédocle
doit consentir 3a 1'idée que ses accomplissements ont été
vains, ou pire, qu'ils ont troublé la paix d'un monde
satisfait de ses énigmes.

"Présente dans sa divinité la Nature
N'a pas besoin de parocle..." (2)

Tout se résout au sentiment de n'étre, dans ce monde
qui vous tolére, qu'une identité superflue. Mais le sage,
au sommet de 1l'Etna, ne peut sauter dans le cratére bouillant :
avant sa chute, c'est le peuple entier qui mériterait d'y

descendre! Vraiment, qui entend au loin la plébe célébrer

1. Emp.I, LP, p. 477.
2. ibid., p. 525.
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hésite 3 faire le don de soi-méme pour la paix de celle-ci!
Qui gravit le sentier rocailleux menant au sacrifice trouve
encore intéressant son courage, et cette vanité, la toute
derniére, retient souvent dans la vie des hommes de choix.

- Frappé d'ostracisme, chassé du monde, Empédocle ne médite
pas moins sa survie: le feu volcanique ne consumera pas

ses plaies. H8lderlin, et c'est 1la un élément moderne, ne veut
pas mourir pour la bétise humaine. Accablé, déchiré,
profondément dégu, la mort n'héritera pas de ses griefs.

Si le héros d'Agrigente, le grec Empédocle, s'est jadis
précipité dans les flammes, pour les raisons que l'on
connailt; le poéte souabe, l'allemand H8lderlin ne réussit pas
d s'engager sur la voie d'un tel achévement, malgré des

souffrances si analogues. Une attitude différente!

Pourquoi Empédocle, dans l'ére h8lderlinienne, ne
parvient pas & s'abattre au fond des gouffres?1 — Parce
que la mort, quand les dieux sont absents, est ridicule.
Un coeur pur offert en expiation contre un peuple dévié ne
joue plus dans la balance du Jugement : l1*homme est laissé
d lui-méme, et ses actes ne regoivent ni sanctions ni méri-
tes. C'est le délaissement absolu. Empédocle sait donc que
sa mort ntaccusera personne, son sacrifice n'étant néfaste
qu'a lui seul. Une position est ainsi gagnée : loin des
hommes et dans l'attente des dieux une parole doit deheurer
fidéle, quelqu'un doit rester en vigile afin de susciter,

dans ce temps de détresse, le souvenir et peut-étre le

1. Cette question est aussi celle de la différence entre
le Romantisme et H8lderlin. Le suicide était devenu
une "pratique'" romantique, le "fleuron" des passionnés,
plusieurs se donnant la mort en signe de protestation
contre "l'ordre vicié" de cette époque. Au moins deux
amis de H8lderlin se sont suicidés : G.F. Stdudlin et
Casimir Ulrich von B8hlendorff. Parmi les Romantiques,
Henrich von Kleist et Henriette Vogel; Caroline von
GUnderode.
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retour du haut partage entre les dieux et les hommes.

H8lderlin, loin de vouloir seulement la mort, trouve

en l'existence une position plus dramatique que la disso-

lution pure et simple., Par la répétition de 1l'exil, la
conscience de son destin de veilleur se dégage plus nette-
ment. Par rapport a la premiére version, les Empédocle II
et III ne réveilleront pas une plainte stérile. "Je sens
seulement, Ami, le déclin du jour!"l, déclin qui les motive
a sauvegarder la mémoire du clair. Si la mort enlevait

les Empédocle, que deviendralt l'espace ou jadis pour
l'homme la grandeur fut apprise? - Malgré l'indigence et
l'échec, c'est dans 1l'exil et la solitude que se rasséreéne
la mémoire des Beautés disparues. Il faut songer & Ulysse
par exemple qui, au coeur de ses tourments, s'encourage

a 1'idée de revoir un jour son Ithaque natale. Vraiment,

our qui réve encore, mourir n'est pas l'issue.
9

Empédocle II, habité du souci de préserver les antiques
accords, se présente dans l'assurance de sa mission. Il
n'est plus désolé comme son prédécesseur, car il sait

l'importance et la signification de son étre.

"...se voulant un maitre,

La nature s'est faite ma servante.

Et garde-t-elle un honneur, il lui wvient de moi.
Que seraient donc et le ciel et la mer

Et les iles et les astres et tout ce qui

St'étend sous les yeux des hommes, que serait-elle,
Cette lyre inerte, si je ne luil donnais,

Moi, sa voix et sa langue et son ame? que sont
Les Dieux et leur esprit si ce n'est moi

Qui les annonce? eh bien! dis, qui suis-je?" (2)

esesSinon le sanctifié d'une parole remplie d'un monde?
Sans ce langage, ou donc la vie prendrait-elle forme, et

que serait sans les mots l'étendue aux mille contours?

1. Emp.II, LP, p. 551.
2. ibido’ ppo 555—556-
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— Le verbe fait voir, il épanouit dans le sens et la lumiére
ce qui stagnait jusque-la dans un fond indistinct, parce

qu'informulé,

Cet Empédocle, fort d'engendrer sous son regard les
horizons d'une patrie, ne peut mourir. Car sa parole con-
fére la possibilité de voir et de cheminer, et ce au-deld
de la mort, pour autant qu'elle est reprise et apprise par
d'autres. Il y a donc un legs sur lequel une avancée in-
finie est permise.1 Et qui sait si, dans cette progression,
ce n'est pas tout un peuple qui pourrait se fortifier?

Mais sera-t-elle entamée cette délivrance? — La tristesse
d'Empédocle présage plutdt du contraire : quand la perdition

s'obstine, quel moyen pour un homme de marcher a l'encontre?

Ainsi s'effrite ce qui aurait pu passer pour de
l'enthousiasme. Contre le déclin, il ne suffit pas de
rivaliser contre un peuple déchu, encore faut-il combattre

le destin! Cela, Empédocle III ne le sait que trop.
"Et ce qui doit advenir est accompli déja."(2)

Si c'était folie d'entraver l'inexorable, alors l'atti-
tude appropriée serait certes le respect, l'acceptation

du devenir, aussi malheureux soit-il.
"Il m'est advenu ce qu'il se doit." (3)

Passivité magnanime, qui suggére le comportement

prochain de H#lderlin.

"eeo Sans doute, j'aurais
Beaucoup a te dire, et pourtant je le tairai,

1. Empédocle II personnifie ce que H8lderlin envisageait
pour tout esprit poétique: "...alors, dis-je, il est
encore nécessaire que l'esprit poétique, dans son
unicité et son progrés harmonique, confere & sa dé-
marche un point de vue infini, une unité ou tout
avance et recule par progrés et alternance harmonique..."

dans "La démarche de l'esprit poétique", LP, p. 619.

2. Emp.III, LP, p. 574.
3. ibid., p. 575.
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Voici que ma langue va cesser de servir

Au dialogue des mortels, aux vaines paroles.

Vois, ami, tout a changé, et bientdt mon souffle

Sera plus libre et léger, et comme la neige

Sur ces hauteurs de 1l'Etna se réchauffe et brille
la lumiére du soleil et fond et quitte

La montagne a flots tandis que s'ouvre et s'élance

L'arc joyeux d'Iris sur ces ondes en cascade,

Ainsi de mon coeur s'écoule et roule par vagues

Ce dont le temps m'accabla, et l'écho s'en meurt,

La pesanteur tombe, tombe, et la vie,

Ether limpide, s'évanouit par-dessus."” (1)

Au coeur de l'espace déserté, Empédocle éprouve le
silence, et cela le repose, savourant la splendeur d'étre
ld. Car c'est dans cette retraite anonyme et pauvre que se
donne pour lui la joie d'une intense mémoire.

"Et je veux encore une pensée pour le temps qui fut,
Pour les amis, les fideles de ma jeunesse

Qui sont loin dans les cités joyeuses d'Hellade,

Pour mon frére encore, qui m'a maudit, mais il fallait
En venir 13a; maintenant laisse-moi; lorsque la-bas

Le jour se sera couché, tu me reverras." (2)

Le cycle empédocléen s'achéve sur la résignation. Il
faut prendre garde a la parole qui va naitre car du cré-
puscule elle sonde déja la noire profondeur. Le congédiement
de Francfort, l'échec cuisant d'Iduna, le mouvement contre-
révolutionnaire en Allemagne, et le mépris subi a cause de
certaines lignes d'Hypérion, font que pour H8lderlin, tout
va mal. Sa santé n'est plus trés bonne, ses économies
s'épuisent et sa meére réclame toujours de le voir accepter

une cure, dans une paroisse quelconque.

Mais H81lderlin foule un espace abandonné. Ses nombreux
échecs le raménent a lui-méme, et cela, d'une facon dange-

reuse; car éprouvant tous les antagonismes de son époque,

1. Emp.III, LP, p. 573.
2. ibid.’ p. 580.
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il devient l'homme en qui l'intériorité subit un "excés

réel" :

"Son destin s'incarne en sa personne,
synthése momentanée appelée 3d se dé-
truire pour devenir quelque chose de
plus." (1)

La nouvelle synthése prévue par H8lderlin aux Empédocle
ne peut toutefois leur convenir : c'est & Scardanelli’ et a
lui seul qu'il reviendra de vivre ce quelque chose de plus,

Et non de moins, comme tous ont bien voulu le prétendre.

1. Fondement d'Empédocle, LP, (Essais), p. 662.

2. Scardanelli : nomdont staffublait H¥lderlin durant
la derniére moitié de sa vie.




6. La mort de Diotima.

"Ah!...misére!... Mes pas, ou me
ortent-ils? OU s'envole ma voix?
ma vie, ol as=-tu sombré?" (1)

La chambre était pleine du souffle douloureux de
H8lderlin. Mais si prés de la mort, la souffrance semblait
ne pas l'atteindre. Il faisait nuit. Lotte, de temps a
autre, épongeait le front du vieillard, émacié  par le
destin.

La scéne était comparable 3 celle que vécut H¥lderlin,
quand Suzette Gontard, sa Diotima, éprouvée par trop
d'amour interdit, avait succombé tristement. Il était
A ses cBtés quand il vit l'ombre recouvrir les yeux de
son héroilne. Pareil instant avait failli le rompre dans
son é&tre. On eut peur qu'a son tour il staffaisse., Mais
c'était le méconnaitre car depuis cette épreuve, H8lderlin

n'avait cessé d'apprendre a vivre.

/77

Quittant Hombourg fin mai 1800, H8lderlin ne pressentait

rien de bon. Bien qu'il se rendit chez Christian Landauerz,
un trés bon ami, il lui devenait impossible de continuer
ses visites clandestines a Francfort. Ce départ vers Stuttgart ne
signifiait ni plus ni moins qu'un adieu. Et Suzette Gontard
1'appréhendait.

"Comment ferai-je pour renfermer et conserver

en moi-méme les sentiments violents qui s'é-

lancent vers toi, si tu ne viens pas?
(ee.) Ne romps pas... en fin de compte nous

1. Sophocle, Oedipe Roi, vv. 1306-1312.

2. Christian Landauer (1769-1845), marchand drapier
a Stuttgart. H8lderlin le connaissait depuis 1795,
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serons encore... mais poursuivons avec con-
fiance notre chemin, essayons de nous. sentir
heureux au sein méme de notre détresse et
souhajitons que... dure longtemps pour nous
car nous luil devrons lt'affermissement et 1la
noblesse parfaite des sentiments... Adieu!
Adieu! Que la bénédiction... descende sur
toiesee™ (1)

Le poéte eut du mal 3 quitter Francfort. Un départ
difficile mais qui, sitdt engagé, accélére sa vie en
la projetant dans toutes les errances. Parvient-il a
Stuttgart que quelque chose le pousse & fuir, a s'oublier,
tant son coeur est a vif. — Il tenait sans doute d'Ovide

la certitude que la fuite lui serait un "reméde d'amour" :

"Si fort sois-tu retenu par tes chaines,
fuis au loin et ne cesse d'aller le 1long
des routes. Tu pleureras, le nom de ton
amie abandonnée se présentera devant toi,
ton pied s'arrétera souvent au milieu du
cheminj; pourtant moins tu voudras marcher,
plus persiste a marcher; endure et force
tes pieds & courir malgré eux. Ne souhaite
pas la pluie, que le sabbat des étrangers
ne t'arréte pas,...; ne demande pas combien
de milles tu as franchis et combien il t'en
reste a franchir; n'invente pas de prétextes
pour rester dans le voisinage; ne compte
pas les jours, ne te retourne pas a chaque
instant vers Rome, mais fuis!" (2)

— Ce qu'il fait. De mai 1800 & juin 1802, trois emplois
de précepteur l'obligent a parcourir des milliers de bornes.
D'abord Stuttgart, chez Landauer3; puis Hauptwil en
Thurgovie (Suisse), pour le compte d'anton von Gonzenbach4;

et finalement Bordeaux, dans le midi de la France, chez

1. Lettre de Suzette Gontard & H8lderlin, mai 1800,
LP, p. 1103.

2. Ovide, Les Remédes d'amour, vv. 215-225.

3. A Stuttgart, H8lderlin jouissait de la protection
de Landauer contre le Consistoire (donc un précep-
torat symbolique).

4. HBlderlin y séjournera & peine une saison.



le consul Daniel Christof Meyerl. Partout ou il va,
Francfort colle & sa peau. Sa douleur le pourchasse.

Et cette course 3 la grandeur de 1l'Europe étourdit sa
_bien-aimée. Rongée d'inquiétude, elle dépérit 3 chaque
jour, impuissante A rejoindre le visage qui jadis se
montrait dans la futale; oui, elle avait besoin de cette
image, de son fantdme, et la-bas = au fond de la République
Frangaise-— son H8lder 1lui parait si lointain!

Alors elle tombe malade, atteinte de phtisie, le mal
des grandes tristesses. Son médecin, Johann Gottfried
Ebelz, voit que la présence de H¥1lderlin serait souhai-
table. En diplomate, il arrange l‘'affaire. Cobus Gontard,
dans l'intérét de sa femme, acquiesce aux requétes du
médecin 3 la condition d'une discrétion absolue. On avise
donc H8lderlin du grave état de santé de Suzette, et
celui-ci quitte alors Bordeaux immédiatement.

Le 7 juin 1802, il passe la frontiére franco-allemande.
Suivant les instructions de Ebel, il doit arriver a
Francfort la nuit. Personne ne doit le voir, le reconnaitre.
Or depuis le 12 juin, Suzette est alitée. H¥lderlin, qui
séjourne chez Ebel, ne peut la voir que le soir, pour de
brefs instants. Le 22, Diotima succombe, H8lderlin sans
doute prés d'elle.

Il ne peut pleurer, la serrer dans ses bras, vider
son désespoir, crier son malheur; il ne pourra assister
aux funérailles, garnir de fleurs sa tombe : non, ce sont
les autres qui doivent sympathiser; et 1lui, 1taffligé,
le rompu par cette épreuve, le grand coupable de ce drame
injuste, il doit se taire, et quitter Prancfort sans que

les chiens n'aboient sur sa trace. On ne veut pas voir sa

1. H81lderlin est arrivé a Bordeaux dans la troisiéme
semaine de Janvier 1802. Il y restera jusqu'au 10
mai.

2. Ebel, souvenons-nous, avait donné son accord pour
collaborer a la revue Iduna. C'était un ami.

70
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tristesse, ni supporter le spectacle de sa douleur; quel
émoi cela pourrait causer si on imputait cette victime &
son charme de poéte! Qu'il s'estime heureux de partir sans

qu'on lui coure aprés...

Ainsi, comme une béte perdue, errant ga et 1la, H®lderlin
ne sait 3 quoi se résoudre. Encore une fois, ou aller?, que
faire? Ebel l'avait sommé de partir incognito, et c'est
ainsi qu'il pérégrine, l'endeuillé, barbe et cheveux longs,
dormant dans les champs. Il échoue chez son ami Landauer :

"— Dieu du ciel, H8lder!" Il veut le restaurer, l'accueillir;
mais le poéte refuse. Quand le malheur vous pique de son
dard, c'est le chemin qu'il vous faut. Il repart, le hasard
le conduisant chez Matthisoni, maintenant célébre. Voyant

le dédain qu'il cause a son hdte, H8lderlin s'apergoit de
son impudence et fuit sans s'expliquer. Dans sa course,

le poéte roule des mots d'amertume : — Ah! misére; dire que
si j'étais devenu pasteur, je n'aurais pas a me sauver
ainsi... Les gens me respecteralent, et j'aurais une

maison pour m'héberger. Mais me voild vétu comme un mendiant,
le ventre noué par la faim, et sur mon passage, a tous je
répugne. C'est pour échapper aux simagrées du vicariat que
me voici un propre 3 rien, n'ayant de gite ou soigner mes
forces. Dire que Matthison, Neuffer, Hegel et Schelling,
Niethammer et Sinclair ont su réussir et moi, pourtant,
n'étais-je pas, au partage, mieux pourvu? Pourquoi donc
suis-je ici, A mordre la poussiére pendant qu'eux cultivent
leur renom? — Mais j'ai vécu pareil aux dieux et c'est

ASS€Ze e

1. Il était poéte et secrétaire de la princesse de Dessau.
Il est aussi l'ami de Neuffer. (c.f. supra p. 57)

2. F.I. Niethammer (1766-1848); professeur qe philosophie
d Iéna, ancien camarade de H8lderlin a Tlbingen.



72

H8lderlin s'arréte. Sur une route désolée et sans
argent il se trouve. Faudra-t-il se mettre a piller? — Il
questionne le soleil, scrute l'horizon et pique & travers
champs et bois. En cette direction inopinée, H8lderlin a
son dessein : il ne peut continuellement fuir le joug sans
égard pour ses forces. C'est déja trop que Diotima soit
morte a cause de ses errances. Au fond, qu'a-t-il amassé
sinon que peines et miséres; il ne peut faire carriére
plus longtemps dans ces maux, car pour combler la perte
de cette femme aux mille ressources, H8lderlin sait 1'indi-
gence de son étre. C'est lui le coupable, le responsable
de cette vie livrée en pature 3 la tristesse. Vers Stuttgart,
puis Bordeaux, il était parti avec 1l'idée que 1l'amour
s'effacerait; mais voila que sa fuite fut payée du plus

grand des malheurs!

Fatalité qui le rend furieux. C'est ainsi qu'il arrive
a Nurtingen, chez sa mére, indigné de son sort. -
"Maintenant la maison m'est un désert, et ils m'ont pris
Mes yeux, avec elle c'est moi que j'ai perdu.
C'est pourquoi j'erre ainsi, et sans doute devrai-je vivre
Telle une ombre, et plus rien pour moi n'a plus
de sens." (1)
Agacé par ce désespoir, sa retraite ne lui est pas de
tout repos. Sa mére ne cesse de le presser de questions,
elle ne sait pas, l'inquiéte, qu'elle brise par sa curio-
sité une force qui essaie de se refaire, H8lderlin d'ailleurs,
ne peut rien dire. Il a juré de garder le secret. On ne doit
pas savoir qu'il était 3 Francfort, au chevet de Suzette
Gontard, la femme du banquier. Mais il a tant besoin de
méditer 1'événement survenu. Ce deuil le révolte, 1l'indigne,
l'accuse et le lacére au plus profond de lui-méme. Comment

vivre aprés ce coup de la Parque? Soudain il pense : 1'audace

1. Elégie Ménon pleurant Diotima, LP, p. 796.
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de cette passion interdite, mortelle, ne doit pas le condamner.
Diotima n'a pas voulu par sa mort le culpabiliser. Bien au
contraire. C'est pour son ceuvre gqu'elle s'est prétée au
sacrifice. H¥lderlin sait maintenant la haute mission qui
l'attend. Elle a donc vu, bien avant lui, ce dont il était
capable. Chercher & la contredire serait odieux. Ainsi,
sitdt cette pensée descendue dans son coeur, le poéte
prépare sa fulgurance.

"Il n'est pas bon,

D'étre sans ame, pétri

De pensées mortelles. Ce qui est bon

C'est de converser, de dire

Le sentiment du coeur, et d'entendre parler longtemps

Des jours d'amour,
Et des hauts faits accomplis.'" (1)

1. Hymne Souvenir, traduction par Kenneth White et
Jean-Paul Michel, WB, p. 15.

Heidegger commente longuement le passage '"Nicht ist
es gut,/ Seellos von sterblichen/ Gedanken zu sein."
(AH, pp. 156 sq.) Ce vers est traduit dans son livre
comme ceci : "Il n'est pas bon/ D'étre sans ame, vide
de pensées mortelles." (p. 103). = Maxime Alexandre,
dans une édition de quelques poémes de H8lderlin (F.H.,
Patmos et autres poémes, Paris, M.J. Minard, coll. '"passe=
port™, 1967, p. 37) donne cette version : "Il n'est pas
bon/ D'étre privé de son dme, & force/ De pensées
mortelles." — Gustave Roud, dans le H8lderlin de La
Pléiade, traduit ainsi : "Il n'est pas bon/ De n'avoir
dans l'ame nulle périssable/ Pensée,..."

Quelle traduction faut-il préférer? Visualisons
les différences:
Roud : de n'avoir dans l'éme (celle-ci est présente, donc +)

nulle périssable pensée (pas de pensée, donc =)
Heidegger : D'étre sans ame (-)

vide de pensées mortelles (-)
Alexandre : d'étre privé de son ame (-)
a force de pensées mortelles (+)
White et Michel : d'étre sans ame (-)
pétri de pensées mortelles (+)

Quatre traductions, trois sens différents! Une tra-
duction littérale donnerait ceci : I1 n'est pas bon,/
privé d'ame de mortelles pensées/ d'étre. Ce que
Alexandre et White & Michel rendent fidélement.

Mais c'est Pierre Bertaux qui a découvert que Sterblichen
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Ce qui mérite le "souvenir", c'est la parole pouvant
repousser le crépuscule, Et celle qui peut éclaircir pour
les fins d'une mémoire le monde et sa destinée ne peut
qu'étre poétique. Dire en poéme, c'est maintenir 1l'horizon

"des jours dt'amour et des hauts faits accomplis."1

"eeo Mais si la mer
Retire et donne la mémoire, si 1l'amour aussi
Captive inlassablement les regards,
Ce qui demeure, les poétes seuls le fondent." (2)
Il1s fondent dans la durée ce qui mérite la survie.
Diotima a commandé par sa mort l'oeuvre qui dépasse le
temps. Si n'est prononcée la parole fondatrice, tout se
perd dans l'indifférencié. Le sacrifice de Diotima devient inu-
tile si n'est prolongé, par le Souvenir, 1l'événement de
cet union indivise. Aussi bien se jeter dans 1'Etna et
périr d'une séparation absolue. Mais Empédocle a trois fois
refusé la flamme dissolutrice. La vie lui offrait-elle un
gouffre plus cuisant? Ou plus tragique? = Sans doute, car
le poéte considére enfin cette attitude : "de retourner LE
DESIR DE QUITTER CE MONDE POUR L'AUTRE EN UN DESIR Dz QUITTER
UN AUTRE MONDE POUR CELUI—CI."3 Et ce retour en l'étre-la

est d'un vertige innommable.

Gedanken (mortelles pensées) était en fait un acrostiche:
S.G.= Suzette Gontard! (Bertaux, p. 243). Vraisemblable,
puisque la premiére fois que H®lderlin avait voulu
parler de Suzette Gontard a Neuffer (son Bellarmin),

il l'avait présentée ainsi : "En sa présence il est
souvent réellement impossible de penser aux choses
mortelles et c'est justement pourquoi on ne peut pres-
que pas parler d'elle." (Lettre 123, LP, p. 390.)
Sterblichen Gedanken viserait donc Suzette Gontard.

Le sens véritable du vers hermétique du poéme Souvenir
se lirait finalement comme suit : "Il est atroce,

anéanti par la mort de Diotima, d'étre." Ou encore,
d'aprés un essai de Marc Renault : "Il n'est pas bon,
d'étre désdmé par la pensée de la mort (de S.G.)".

1. Hymne Souvenir, WB, p. 15.
2. ibid.,
3. Remarques sur les traductions de Sophocle, LP, p. 962.
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Nlirtingen pouvait bien se moquer de son fils prodigue,
il n'en demeure pas moins que H®lderlin possédait mainte-
nant l'art de la lumiére. Il savait que le poéme pouvait
d nouveau instituer le regard intemporel, pour lutter
- ainsil contre l'obscurcissement. Si Homére n'avait chanté
le sacre d'Ilion, qui pourrait aujourd'hui témoigner de
ces exploits peu communs? Si Pindare n'avait célébré la
force des Olympiens, pour quelle gloire éphémére tous ces
héros se seraient-ils battus? Si n'était dite la parole
qui fonde, aurions-nous la mémoire des événements? — Non, car les
actes qui furent seraient tombés depuis longtemps dans
l'oubli le plus disgracieux. C'est donc la tdche du poéte
que de veiller contre le périssement. Lui seul a le pouvoir
de tout faire durer. Mais si, autrefois, les aédes entamaient
leurs chants devant une foule d'hommes, aujourd'hui qui les
écoute? Qui s'interroge encore des présences restées sans
voix dans 1l'Ouvert? Il semble que n'est plus requise la
parole du décélement.

"...hélas! elle va, cheminant dans la nuit, comme

habitant 1'Orcus, .
Sans plus rien de divin, notre nation. A son métier

chacun,
Ils sont tous enchainés; dans le vacarme fracassant

de 1'atelier

Nul n'entend plus que soi, et le travail énorme
des barbares

Avec leurs bras puissants ne connait pas de tréve,
mais toujours et toujours,

Ainsi que les Furies, la peine que se donnent ces
malheureux reste stérile.”" (1)

Est pressenti finalement ce 3 quoi tient le jour. Si
lt'entétement persiste, si l'objectivation des hommes va

toujours grandissant, si n'est maintenu dans 1l'Cuvert le

regard capable de le sauvegarder, alors a ses petites

1., Elégie L'Archipel, GF, p. 67.
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miséres reste enroulée cette "race de serpents"i, sans
qu'aucune détresse ne vienne les affoler dans leur marche
rampante. H8lderlin, que la bassesse dégolte plus que tout,
réve du jour ou sera permise une autre grandeur. Non qu'il
faille pour cela, et comme les Romantiques, s'appliquer a
reproduire les charmes de l'ancienne Gréce. Ce mouvement
na?f d'imitation est bien trop soumis aux représentations
historiques que 1l'on se fait des Grecs. Pour les fins d'une

autre grandeur, H®lderlin croit plutdt au poéme hespérique :

ce dire qui présente le natal (en l'occurrence la Germanie)
dans ses possibilités d'éclosion. Mais qu'est-ce que cela,
un poéme hespérique? Est-ce le qualificatif donné a tout
poéme écrit en Occident? — Non pas. Un poéme n'est hespé-
rique que s'il atteint quelque chose de 1l'essence occiden-
tale. Cette atteinte, ou ce pouvoir d'approche, est pour
H8lderlin un souci vraiment profond. Car d'ou vient le fait
que nous soyons des Hespériens? Pourquoi la nécessité d'un

poéme hespérique? Et qu'est-ce en somme que l'HespérieZ?

— Un espace, évidemment. Mais nous parlerions plus
juste si nous affirmions qu'il s'agit plutdt d'une ouverture.
Qui dépend moins d'un lieu que d'un regard. Qui posséde
moins de frontiéres que d'étendue. Moins d'avenir que
d*histoire. De promesses que d'événements. Pays du souvenir,
et des lumiéres vieillissantes. Son inégalable commencement
l'a obligé depuis au pis-aller. Les dieux partis, les
Hellénes décimés, le vieux miracle demeure en la mémoire,

cet héritage laissé aux poétes, ces rejetons de l'origine.

1. Fragment 16, Plans et Fragments, LP, p. 923.

2. "Hesperia, c'est le soir, la disparition de la
lumiere. Cela est rendu en latin par occidens,
littéralement le tombant. Le soleil tombe a
l'horizon." (Précision étymologique donnée par
Marc Renault.)
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Ces assoiffés de lumiéres savent l'aridité du crépuscule.
C'est pourquoi ils espérent une autre déclosion, ne serait-ce
que pour vérifier si l'hespérique n'est que l'ouverture
du déval et, partant, de jeter sur celle-ci leurs flam-
boyantes tentatives. Grandir pour sombrer, apprendre pour
oublier, et naitre pour mourir sont les fatalités jadis
regues, et que les Hespériens, ces descendants, doivent
supporter afin de préserver la maturité philosophique de
1'Occident. Mais comment espérer l'avénement d'une Germanie
libre et puissante si l'éclaircie héritée des Grecs souffre
déja d'un mirissement fatal? Comment le crépuscule peut-il
devenir l'aube d'une autre authenticité? — Réponse : par le
retournement décisif et résolu vers l'essence "de ce qui
nous est Erogre."'l Il s'agit donc, pour H#lderlin, non
d'approcher uniquement le monde grec, mais de retourner
au lieu natal a partir du sol hespérique de 1l'Allemagne
moderne., '

"... et je

Ne suis chez vous, & Graces de l'Hellade,

Filles du Ciel, qu'aux fins de cette seule invite:

Venez, si ce n'est la trop ample voyage,

O Souriantes, venez jusques a nous!" (2)

Cette "migration" de l'originel grec vers le natal

germanique peut fort bien paraitre "parataxique"3. Reconnaitre

ce phénoméne est en soi trés juste mais insuffisant. Qui

1. Lettre 236 (A Casimir Ulrich B8hlendorff), LP, p. 1004.
2. Hymne La Migration, LP, p. 849.

3. Theodor W. Adorno, dans un texte intitulé "Parataxe"
(dans H8lderlin, hymnes, élégies et autres poémes, Paris,
Ed. Garnier-Flammarion), essaie de refuter les
éclaircissements de Heidegger en démontrant que
H8lderlin n'est pas un poéte de l'identité (du natal
en quelque sorte). Cette conception, malheureusement,
découle beaucoup plus de la volonté de contredire
Heidegger que d'une lecture vraiment renouvelée du
poéte H81lderlin. Essayons de trancher le débat en
posant cette question : l'impatience de trouver dans
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pense avoir le dernier mot en affirmant que la parataxe

les demains une neuve lumiére oblige-t-il le "vaillant
oubli" de la patrie fautive ou le "retour" vers celle-
ci, afin d'apprendre ce qu'elle a en propre? Si Adorno
fait de H8lderlin un poéte du lointain, Heidegger par
contre l'enferme dans l'identité, avec la passion du
natal. Qui des deux détient la juste part? Le poéte
fournit autant 3 1'un qu'a l'autre. Car c'est la
parole poétique qui trace les contours du séjour
humain.

"...l'essence poétique du séjour humain a

besoin du poéte qui, dans un sens supérieur

et trés large, est un ami, l'ami de la maison

du monde..." (QIII, "Hebel, l'ami de la maison",
P. 63.)

Mals quand tout devient commerce et technologie,
la parole délicate et amie de la maison du monde tombe
dans 1l'indifférence. Cette disgrace contraint a la
"migration", bien souvent intérieure, comme si le
natal avait une face cachée, un versant inexploré. -
Quoi qu'il en soit, la situation de H8lderlin dans
la patrie est ambigu#; et Heidegger, contre Adorno,
le sait fort bien. "Les poétes ont leur site dans le
futur..." (AH, "Comme au jour de f&te", pp. 72-73)
— Ils s'arrachent de ce présent ou tout résonne du
silence de l'oubli. La Terre du Soir (Abend-Land,
l'Hespérie) doit maintenant s'arranger d'un delaisse-
ment de plus : aprés les dieux, ce sont les poétes
qui se taisent.

".ee — et la baguette ici

Retombe

Avec le chant, car rien ne peut étre
Divulgué." (Hymne Patmos, LP, p. 872.)

Plus loin sans doute le partage des poétes et des
hommes. Aujourd'hui n'est donné que le silence escha-
tologique, ol "1l'@tre se rassemble en l'adieu de son
essence..." (Chm., "La parole d'Anaximandre", p. 395).
"Nous, les tard-venus" disait constamment Heidegger
("nous les plus tardifs des fruits tardifs de 1la
philosophie”, dans Chm., "La parole d'Anaximandre",
p. 417 et p. 392 respectivement.) L'occultation de 1la
parole fondatrice méne au déracinement de 1'homme
moderne. Par conséquent, le natal, comme le pense
H8lderlin, est chose beaucoup plus difficile &
atteindre que l'étranger. Il faut saisir l'effort
ou 1l'élan réalisé en ce sens avant de juger de la
véritable situation du poeéete.
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des poémes h8lderliniens "inaugure le processus qui dé-
bouche dans les protocoles dépourvus de sens"i, ne comprend
pas que le natal (ou le "nationel" d'aprés le langage du
poéte) est un élément désespérément indéfini et que la
tiche du poéte, loin d'étre "in-sensée", consiste préci-
sément 3 investir ce terme de la puissance hespérique
contenue en lui. En somme, l'histoire occidentale, qui a
son point de départ dans l'hellénisme, requiert pour son
supplément la tradition du regard grec. Et c'est l'oeuvre
des poétes que de sauver le regard. H#8lderlin, par sa
parole, donne & voir une possibilité hespérique : la Ger-

manie,

Meoo quand ce nom est proféré,

La rumeur d'un passé divin renait du fond des &ges,

Ah! que tout est changé! —et des lointains, juste
annonciateur

De joie, le Futur aussi brille et nous parle.

Mais 1'Ether, au coeur de ce temps,

Et la virginale Terre sacrée

Vivent ensemble une vie sereine,

Et il leur plait, eux & qui rien ne faut,

Ou tu deviens prétresse

Et la conseillére sans armes

Des peuples et des rois." (2)

En ce lieu supplétif de l'origine, H81lderlin veut
demeurer pour apprendre ''ce que dit le destin"3.

"Mais toi, si le coeur des Hellénes sur ta vague
n'est pas revenu

Comme alors te louer, 6 grand dieu de la mer! & toi
qui ne meurs pas!

Résonne encore souvent dans mon ame, afin que,
volant sur les eaux,

Mon esprit, d'un élan de nageur, agile et sans
crainte, s'exerce

Au vigoureux bonheur des forts et comprenne 1la
langue des dieux :

Le mouvement, le devenir! " (4)

1. "Parataxe", GF, p. 167.
2. Hymne Germanie, LP, p. 858.
3. Poéme L'Archipel, LP, p. 830.

4, ibid.
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C'est cela la nécessité hespérique : de voir avant tout
cheminement la lumiére libératrice.
"Ct'est pourquoi je garde l'espoir, guand nous
aurons risqué
Le pas révé, et d'abord délié nos langues
Et trouvé la parole, et notre coeur épanoui,
Quand du front ivre une autre raison jaillira,
Que notre floraison hate la floraison du ciel,
Qu'ouverte soit au regard ouvert la lumiére." (1)
Ce voeu d'éclaircissement, personne ne pouvait le
soupgonner chez H8lderlin, tellement son visage était
sombre A& Nurtingen. Personne ne savait le combat intérieur
que livrait le poéte contre le crépuscule de son temps.
Car pour l'esprit commun, que peut signifier cet entétement
A griffonner des choses incompréhensibles? Si la vie peut
étre belle pour un bateleur, un poéte devrait a plus forte
raison s'émerveiller du monde autour de lui, pour le chanter
avec des hymnes moins tristes. Pourquoi cette mine déconfite,
et ces cris dés la moindre incidence? Serait-il devenu fou
le fils de la veuve Gok?

Non, il wvit seulement un triple deuil : celui de 1l'art
qui n'atteint plus les consciences, celui de la Germanie
qui refuse sa maturité hespérique, et celui de Diotima qui,
malgré un temps de détresse pour les poétes, s'est donnée
en échange d'une oeuvre encore a naitre... Triple deuil,

et personne pour comprendre son désarroi.

Mais Sinclair vient le chercher, sur un conseil de Johanna,
qui n'en pouvait plus de voir son fils éperdu. Mais il
était bien trop confirmé dans ce monde, le nouveau Conseiller
privé du Landgrave de Hombourg, et directeur par surcroit
de la loterie de la principauté. (La rencontre d'un parvenu
avec un affligé est assez délicate.) En tout cas, 1l'influence

A

de Sinclair:-lui permet d'offrir a H8lderlin le poste de

1. Elégie La Promenade & la campagne, LP, p. 803.
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Bibliothécaire de la Cour, une fonction honorifique. Le

poéte saute de joie! Il suit son "sauveur" sans hésitation.

C'est & Stuttgart que d'abord ils se rendent. C'est
1d qu'un membre de l'Assemblée des Etats, un dénommé Baz,
les regoit a diner, en compagnie de Blankensteini, co-
directeur de la loterie dont s'occupe Sinclair, et Leo
von Seckendorf, éditeur. Pendant le diner, l'idée de
commettre un attentat contre le Prince est émise. (L'Assem-
blée des Etats venait d'entrer en conflit avec le Land-
grave, Baz risquait donc des représailles.) Sinclair, qui
cherchait toujours a impressionner H8lderlin, s'emporte et
imagine le drame... Blankenstein n'en croit pas ses oreilles :
le premier directeur de la loterie, le Conseiller privé de
Frédéric V de Hesse-Hombourg, qui se plait & songer a la

mort de son protecteur.

Funeste repas. Blankenstein possédait maintenant une
arme terrible contre Sinclair et ses amis. Ainsi il va
profiter d'un voyage dt'affaire du Conseiller pour trafiquer
les billets de loterie. Manigance trés lucrative. Mais les
Hombourgeois commencent 3 jaser. Sinclair demande des
comptes & son acolyte. Indigné, Blankenstein dénonce le
complot que tramaient Sinclair et ses amis contre le Prince
électeur. = Une commission d'enquéte s'organise. Le 25
février 1805, Sinclair est sous les verrous; Baz et Seckendorf
sont interrogés et pendant ce temps H®lderlin crie & qui
veut l'entendre : "Je ne veux plus étre jacobin! Vive le roit"
— I1 devait redouter a chaque jour d'étre emmené par les

sbires du Prince. Allait-il aboutir, comme le malheureux

1. Blankenstein : Juif expert en finance. Il portait 1le
nom de Wetzlar avant que l'avocat Euler ne le sorte
de prison pour diriger la loterie avec Sinclair.
Mais ce nom est encore fictif; ce juif coquin
s'appelant en vérité Aron Lévi. (c.f. Bertaux, p. 291.)



Schubart, dans les sombres fosses du Palais royal? — Quel
sort épouvantable! Quelle obscure menace encore au-dessus

de sa téte...

"Malheur & moi, malheur! OuU vais-je prendre
Quand viendra l'hiver, les fleurs, ou
L'éclat du soleil
Et les ombres de la terre?

Les murs se dressent
Silencieux, glacés, et dans le vent
"Les girouettes crient." (1)

1. Poéme Moitié de la vie, LP, p. 833,
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CHAPITRE IV
HEIDEGGER: ETRE ET PENSEE

7. Une approche de H8lderlin.

"L'unique vrai chemin pour mener jusqu'a
la grandeur du poéme h8lderlinien, cela
n'existe pas. Chacun des multiples che-
mins, en tant que chemin mortel, est un
chemin d'errance.”™ (1)

C'est en 1951 que Heldegger a fait paraitre le recueil

"Erlauterungen zu H8lderlins Dichtung"z. Composé de quatre

conférences prononcées entre 1936 et 1943, les éclaircisse-

ments ont pour contexte le nazisme et la guerre. Il est

étrange qu'a la suite d'une démission retentissante, l'ex-
recteur nazi se préoccupe de H8lderlin. Ce n'est pourtant
pas avec un poéte que Heidegger espérait racheter sa répu-

tation!

Mais que 1l'on congoive, avant l'examen de ces conférences,
la situation délicate ou nous sommes entrés. Nous venons de
quitter HBlderlin sans avoir cerné un tant soit peu son
"épreuve du crépuscule”. On peut comprendre que la vocation
de poéte contraint a tous les désagréments, et qu'aprés de
nombreuses vicissitudes, le désespoir semble la seule issue.
Est-ce donc ce froid néantir que nous appellerions "crépus-
cule"? — Comprenons ainsi le phénoméne, que l'obscurcissement
survient comme épreuve aprés que l'ambition en général se
découvre inappropriée & tout. L'exposé passablement biogra-
phique jusqu'ici réalisé sur H8lderlin montre cet état de
fait.

1. AH, "Terre et ciel de H8lderlin", p. 198.

2. traduit par "Approche de H8lderlin". Une traducticn
littérale aurait donné : "Eclaircissements sur la poésie
de H8lderlin". Pour parler de ce recueil, nous dirons
désormais les "éclaircissements".
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Sauf qu'il nous faut interrompre la marche vers cette
évidente conclusion. Car il s'agit moins de relater les
événements qui ont poussé H8lderlin a la folie que de consi-
dérer, avec Heidegger, les paroles meurtrissantes du poéte
souabe. Il faut suspendre, répétons-le, la conviction que
des circonstances atténuantes forment l'épreuve du dépé-
rissement. Certes, cette opinion aurait pu étre de quelque
force si H8lderlin avait été simplement poéte. Mais Heidegger
nous apprend tout autre chose : la poésie h8lderlinienne
s'est réalisée a partir de la poésie elle-méme. — Si
1'Ouvert est le poéme (Rilke), le plan d'ou parle H®lderlin
est alors d'un niveau supérieur : le "poéte du poéte"1 ne
figure plus le monde, mais il en touche maintenant 1l'étre
intime. Toutefois, cette poésie n'apparait-elle ainsi que

pour l'auteur des éclaircissements?

Si cette question se doit d'étre élucidée, il en est une
autre — beaucoup plus grave-~ qui nous attend : & savoir
pourquoi, dans le suspens de l'approche de H¥lderlin, nous
nous préoccupons du témoignage heideggerien? Est-ce seulement

parce que l'auteur de Sein und Zeit nous offre une inter-

prétation originale de l'oceuvre h#lderlinienne? Non.
Rappelons-nous l'introduction du présent mémoire : le chemin
de Heidegger connait un tournant qui n'est pas distinct,
devons-nous supposer, de l'épreuve du crépuscule; Or il

est stupéfiant de constater a quel point ce virage s'oriente
vers H8lderlin. Que peut cacher cette oeuvre pour attirer de
la sorte un regard habitué aux phénoménes? — Etions-nous

sur le point de tirer la ligne entre cette oeuvre puissante
et les écrits tardifs de la folie de H8lderlin (nous aurions
ainsi montré le caractére insupportable de l'épreuve h#lder-
linienne du crépuscule), gue ce geste aurait manqué son but,

faute d'éclaircissement. Cela ne veut pas dire gue sans

1. AH, "H8lderlin et l'essence de la poésie", p. 43.
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Heidegger la parole h8lderlinienne reste "en réserve"

en attente de son interprétation. Mais sans la répétition
de la question de 1'étre, chére au Maltre de Fribourg,
l'essentiel de la pensée h#8lderlinienne risque fort de

nous échapper.

Non qu'il faille une oreille allemande pour entendre

une poésie des plus germaniques. Tous peuvent tirer profit

d'une lecture de cette oceuvre. Mais pour aller "jusqu'a la
grandeur du poéme hblderlinien"z, les questions de Heidegger
ont quelque chose d'incisif. Il faut reconnaitre que la

dimension de l'étre, soutenue par la Seinsfrage, est une

considération préliminaire, préalable et prérequise pour
une interprétation rigoureuse de l'oeuvre h#lderlinienne.
Pauvre est sinon l'entreprise qui prétend 3 la compréhen-

sion de cette poésie.3

Certes, on peut reprocher a Heidegger de tout ramener
d ...Heidegger. Comme si la question de 1l'étre était le
probléme de tous les penseurs dans lthistoire de la philo-
sophie. Les Grecs semblent souffrir le plus de cette lecture.
Et 4 propos de H8lderlin, il y a au moins Adorno pour nous
prévenir de la mainmise heideggerienne. Sauf que s'il est
un poéte ou un penseur pour qui l'étre n'est pas une
dimension étrangére, c'est bien H&lderlin. Et cela en

vertu de 1l'épreuve du crépuscule.

Heidegger, avec Sein und Zeit, nous a montré une

certaine mécanique de l'étre. Présence serait son apparence

1. AH, "Comme au jour de féte", p. 98.
2. AH, "Terre et ciel de H®lderlin", p. 198.

3. "...la poésie, électivement avec H8lderlin, ..., n'a
selon Heidegger, tout son sens que pour qui la
philosophie comme pensée de 1l'étre a elle-méme
déja un sens..." Jean BEAUFRET, "En chemin avec
Heidegger", Herne, p. 235,
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la mieux choisie. Avec Kant et le probléme de la métaphy-

sique, nous apprenons que le Dasein, dans sa finitude,

vit et demeure au sein de possibilités transcendantales,
héritées de 1l'étre méme. Ce Dasein n'a pas le pouvoir d'une
métaphysique, mais parce qu'il est métaphysique, un agir
libre et conscient lui est accordé. Jusque-1la, la réflexion
de Heidegger se résumait 3 cette intention : fournir a
l'homme une vue en éclaté de sa position ontologique.
L'étre ainsi n'était concevable qu'a travers la seule
perspective du Dasein. Mais avec la conférence de 1931,
intitulée "De l'essence de 1la vérité" (WW), Heidegger

change de point de vue. Délaissant 1l'"ontologie fonda-

mentale" du Dasein, l'auteur de Sein und Zeit pense main-

tenant dans et A partir du Dasein phénoménologisant.
L'accent est ainsi désormais porté sur 1l'ouverture, sur
1'&&’;!6&10( (le sans-retrait) de 1l'étre.
"lLa vérité qui est pensée comme décélement
est un avénement de la vérité : dans cet
avénement prévaut la temporalité de 1l'étre-la
et le temps dans lesquels l'étre se donne
dans son ouverture. (...) Ainsi s'accomplit
le tournant : ce n'est plus l'étre-la comme
étre-dans-le-monde mais 1l'étre dans son sens
et sa vérité, et par suite 1l'étre comme
possibilisation du "monde" qui se trouve au
centre des efforts de la pensée.”" (1)
Cette attention nouvelle a la topologie de 1l'étre rend
significatif deux faits ultérieurs de la vie de Heidegger.
D'abord son accession au rectorat de l'Université de Fribourg

et, finalement, son approche déconcertante de H®8lderlin.

Le premier fait dépend d'une expérience du 'tournant"
en soi. Considérer l'étre en tant qu'ouverture peut inviter
le penseur a s'inscrire au plus intime de cette contrée

essentielle. Si les acquis de Kant et le probléme de la

1. Otto P8ggeler, "L'étre comme événement appropriant”,
Herne, p. 249.
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métaphysique demeurent viables (le Dasein existe métaphy-

siquement, et ce non pas en dépit mais en vertu méme de

sa finitude intrinséque), alors l'événement au sein de
l'ouverture concerne toujours a la fois 1l'étre et l'homme.
Le Dasein, pour étre témoin de la vérité de l'étre, a pris
l'homme comme garantie. Passablement cruel est le résultat
de cette confiance : car ouvert & la béance de l'étre,
lthomme s'apergoit tel Atlas qu'il est seul 3 supporter

le monde. L'événement lui est donc destiné. Et ceux qui
lui obéissent en sont aussi les maitres. Or en Allemagne,
depuis les années 1930, l'événement promettait. Adolf
Hitler allait prendre le pouvoir avec cette promesse de
fonder politiquement le génie germanique. Fortification
hespérique qui ne laissait pas Heidegger indifférent.

Choisi pour diriger l'Université de Fribourg, le penseur
de l'historialité, non sans quelques hésitations, décide
de montrer sa version d'un socialisme national. Plus ou

. . s . 1
moins en bons termes avec le "Faschingsministerium"™,

Heidegger — dépassant Hitler sur sa droite— propose a ses

collégues la mission de récapituler l'essence de l'Univer-

sité allemande. Ce projet qui devait "ouvrir l'essentiel

de toute chose"2 revenait a resituer les sciences dans

leur définition premiére, qui sont d'étre les sciences

de l'étant dans son étre. Cette récapitulation du fondement
ou de l'horizon du savoir avait le mérite entre autres de
repenser la philosophie comme Reine de la connaissance.
Mais avec ce style trés humaniste, Heidegger manquait

3 - - 7 ’ ’
de prudence” vis-3a-vis de l'événement. La conférence

1. "L'expression de Faschingsministerium s'explique en
partie par le fait que Hitler a formé son cabinet
au moment ou se déroulait le carnaval de Munich.”
Alain de BENOIST, préfacier du livre "Années décisives"
de Oswald Spengler, édition Copernic, page 11,

2. L'auto-affirmation de l'université allemande, p. 12.

3. de ??60n¢1$, de sagesse pratique.
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de 31 (WW) était pourtant judicieuse et profondément
’ ’ ' ' ~
eclairée. Sauf que 1la MOn de l"A‘AﬂQ&N& de l'éetre devait
lui échapper, suivant son essence. L'événement apparait alors
dans toute son ambivalence : d'étre 3 la fois le lieu du
décélement comme du retrait de 1l'étre.
"Le dévoilement a besoin de 1'occultation.
L'>A-An0¢ e repose dans la Am@w, puise en
elle, met en avant ce qui par elle est
maintenu en retrait." (1)
D'ou pour le Dasein la fatalité a subir l'ambivalence
2
de l'd‘lﬁeﬁld. Celle-ci serait au coeur de bien des maux,
comme la croyance que le nazisme répond au sens de l'étre.
Bien des nuances sont a faire la-dessus. Mais n'e(t été
de la question juive, le projet hitlérien apparaitrait

comme "la derniére initiative de l'Occident"Z. L'Allemagne

victorieuse aurait imposé son génie & la face du monde :
Goethe et Beethoven, Nietzsche et Wagner... Méme politisée,
cette présentation rassérénerait le sentiment hespérique
de l1t'Europe. Pour cette raison, Heidegger ne voit pas

d'un mauvais oeil la propagande aryenne. L3 ou toutefois

le désaccord s'impose, c'est lorsque pour les fins de

cet idéal, l'on procéde a 1l'élimination des éléments indé-
sirables. Ainsi, pendant que cette politique ravageait
hommes et pays, Heidegger méditait :

".ssl'entente au sens essentiel est le combat

le plus dur, plus dur que la guerre, loin de
tout pacifisme. L'entente est le supréme combat
livré pour des buts essentiels qu'une humanité
historique érige au-dessus d'elle-méme. C'est
pourquoi, dans la situation actuelle, l'entente
ne peut signifier que le courage pour l'unique
question : & savoir si 1l'Occident se croit encore
capable de se forger un but au-~dessus de lui et
de son histoire, ou s'il préfére décliner dans
la préservation et la surenchére d'intéréts

1. EC, "Logos", p. 267.
2. E.M. Cioran, Syllogismes de l'amertume, p. 79.
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mercantiles et d'%ngéréts vitaux, et se
contenter de la référence a ce qui a pré-
valu jusqu'alors, comme si c'était 1la
1l'indépassable absolu." (1)
Le pressentiment que le parti au pouvoir tacherait
de ménager cette entente avait tenu Heidegger dans l'espoir
d'un grand renouveau. Mais le Recteur de 1l'Université de
Fribourg a vite pergu une différence entre 1'idéal du
NSDAP et le réve germanique des grands génies patriotes.
Cette dissimilitude attise la méfiance du Recteur nazi
pour la bonne raison que le sens de l'historialité alle-
mande semble un probléme résolu chez les dirigeants
hitlériens. Cette détermination a de quoi laisser pantois :

quel est donc le charme envoutant le Dasein germanique?

— Il y aurait alors, dans l'événement, la possibilité
d'une méprise. Celle de croire que l'action politique ou
humaniste correspond obligatoirement au sens de 1l'étre. Il
n'est pas toujours "inspiré'" le geste que l'on pose nécessai-
rement. Tant de détours guettent l'agir qu'il n'est pas
faux de dire que l'homme méne parfois sa vie dans la plus
parfaite absence de sens. Hélas, le "on" a souvent gquelque
chose 3 voir avec la vacuité du quotidien.

"Sans doute est-il plus facile, quant au

confort, de fermer les yeux sur soi-méme

et d'éluder le poids des questions, ne

serait-ce que sous le prétexte de n'avoir

pas de temps pour semblables choses.
Singuliére époque de l'homme, que celle

ou nous allons ainsi a l'aventure, depuis

plusieurs dizaines d'années, et ne trouvons

plus le temps pour nous demander : qu'est-ce

que l'homme?" (2)

Dans ce tourbillon de labeur et de guerre, la pensée

méditante perd de son efficacité. Heidegger 1l'éprouve

1. Ni, p. 449.
2. Ni, p. 284.
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criment : le Dasein dans sa transcendance assujettit
l'étant au domaine de 1'objectité1. Cette sujétion
découle de la perception de l'Ouvert comme espace physico-
mathématique. Le simple "laisser-étre" (Gelassenheit) de
la ?6(!5 immémoriale n'est plus dans les habitudes de 1la
"béte de labeur"z. Ltaffolement désormais est la nouvelle
nécessité des temps modernes. L'homme, victime de son agir
technique, disparait sous les formules de 1'"économie
machinaliste"3. La perte de l'homme va pourtant de pair
avec l'hystérisation de sa volonté . L'avénement du Travailleur
apatride, cette race bigarrée, améne la terre 'dans les
grandes fatiques, dans l'usure et dans les variations de’
l'artificiel."4 L'accomplissement de la Métaphysique
serait donc cette technicisation de 1'Ouvert, ou 1l'homme
aime bien se distraire dans le "vertige de ses fabrica-
tions"5. Et c'est cela le crépuscule.

"Lt'essence de la technigue ne vient que

lentement au jour., Et ce jour est la nuit

du monde, revue et corrigée en jour technique.

Ce jJjour est le jour le plus court. Avec 1lui,

menace un hiver sans fin. Maintenant se

refuse a l'homme plus que l'abri : 1l'intégrité

de 1'étant en son entier reste dans les

ténébres." (6)

Devant l'urgence de retrouver l'horizon de 1l'étant en
sa plénitude, le recteur démissionnaire — échaudé par sa
tentative humaniste d'une récapitulation de l'essence du
savoir— inscrit néanmoins, et sous le titre de Nietzsche,
(véritable audace que de montrer, sur le terrain nazi, la

position réelle de ce penseur) la tidche d'un dépassement

1. Néologisme heideggerien. L'objectité, pendant de 1la
subjectité, est la représentation du mode d'étre de
l'objet.

2. Sxpression jlngerienne.

3. Nii, p. 133.

4., EC, "Dépassement de la métaphysique", p. 113.
5. EC, ibid., p. 83.

6. Chm., "Pourquoi des poétes?'", p. 355.
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de la métaphysique et de l'anthropomorphie. Le grand
exemple de ce franchissement demeure certes, et d'une
maniére inégalée, 1l'humble et ardent H8lderlin. Poéte
de 1'Ouvert, de l'Uniquadrité (Terre et Ciel, dieux et
hommes, dans leur relation d'appartenance), H81lderlin
n'est vraiment pas étranger a la topologie de 1'étre.
Parce que oeuvrant au lieu d'ou apparait le monde ("1la
parole poétique est dire qui instaure..."l), le '"poéte
du poéte", contrairement aux créateurs littéraires, a
l'oreille qu'il faut pour entendre grincer les poulies
du destin.

Heidegger sait le reconnaitre : la parole h#lderlinienne
parle 3 partir de l'espace d'ou "rayonne spirituellement
la vieille 1égende."2 Qu'un poéte oeuvre a ce lieu donne
d penser que sa poésie est, sous cette forme essentielle,
une puissance fondamentale de l'étre. Heidegger n'hésite
pas du moins, dans cette approche de H8lderlin, & trouver
poétique la relation déja éprouvée de étre et temps.

"La poésie est le fondement qui supporte
l1'Histoire..." (3)

Cette affirmation peut paraitre farfelue. Le poéme
comme scéne des événements! Evidemment, il est plus facile
de concevoir le poéte inspiré par des actions passées ou
présentes que d'imaginer qu'il ordonne, avec ses rimailles
obscures, l'avenir des hommes. Heidegger le répeéete pourtant :

"L'essence de la poésie, celle que fonde
H8lderlin, est historiale au supréme degré,
parce qu'elle anticipe un temps historial;

mais en tant qu'essence historiale, elle est
la seule essence essentielle." (4)

1. AH, "Comme au jour de féte", p. 97.
2. Poéme Grece, LP, p. 1034.
3. AH, "H81lderlin et l'essence de la poésie", p. 54.

4. ibid., p. 60.
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L'appréciation de la parole h8lderlinienne par 1l'ex-
recteur ne dépend pas du fait que parmi les oeuvres poétiques,
celle de H8lderlin 1l'émeut plus que les autres. On ne doit

pas mettre au compte de l'esthétique la considération que

s'est taillée cette oeuvre. Les éclaircissements ne sont

rien d'une apologie des poémes h8lderliniens., Ce qu'ils
sont, aprés l'expérience essentielle vécue par Heidegger
de 1l'historialité germanique, ne devrait plus maintenant

obombrer l'épreuve du crépuscule.

Les éclaircissements (1936-=1943)

Aprés le paragraphe sur les événements du rectorat (§2),
une longue digression sur H8lderlin fut nécessaire pour
apprendre au moins ceci : que la parole h8lderlinienne

institue dans le resplendissement l'ouverture hespérique.
"les poetes seuls fondent ce qui demeure." (1)

Ce vers, qui est aussi un des cing "leitmotive" de la
premiére conférence publique donnée par Heidegger sur
H81lderlin, exprime magnifiquement ce qu'est, pour le poeéte,
l'art poétique. Cette affirmation de l'essence de la poésie,
Heidegger ne pouvait manquer de la souligner. Fondation est
ainsi l'acte par excellence du poéte qui sait atteindre les
choses historiales. Fonder revient 3 dire poétiquement la
demeure ou vivre est possible. Sans le poéte, la contrée
inspiratrice reste silencieuse, abandonnée ou rebutante.
Qui plus est, sans paroles fondamentales, sans une poésie
pour nous dicter 1l'COuvert, le monde disparait. Le langage

et la poésie ont une vertu éclaircissante. L'étre, qui est

présence (SZ), vérité (WW) et histoire (IM), transparailt
également et surtout dans le langage en tant qu'il présen-
tifie, ouvre et historialise la relation étre/homme.

1. Poéme Souvenir, LP, p. 876.
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"Si le langage n'était qu'une collection

de signes de compréhension mutuelle, le
langage demeurerait quelque chose d'aussi
arbitraire, d'aussi indifférent que le
simple choix des signes et leur application.

Mais parce que le langage, en tant qu'il
est un résonant signifier, nous enracine
dans notre sol et nous transpose dans
ltunivers auquel il nous lie, la méditation
sur le langage et sur sa puissance histo-
rialisante équivaut toujours a l'action méme
de structurer l'existence. La volonté
d'originéité, de rigueur et de mesure du mot
n'est point, pour cette raison, pure jonglerie
esthétique, mais le travail dans le noyau
essentiel de notre existence, en tant qu'elle
en est une historiale." (1)

Ce travail des plus dangereux (parce que "le langage
forme 1l'événement fondamental de 1l'étre-la de l'homme"z),
convient naturellement aux poétes.

"Des soucis, tels, il faut, de son gré ou non,
qu'en l'éame
Les porte un poéte et souvent — mais les
autres non!" (3)

C'est dire que ces étranges rimailleurs, qui semblent
s'adonner a l'"occupation la plus innocente de toutes"
recoivent néanmoins la haute responsabilité d'éveiller 1le
regard humain & 1l'étre de toutes choses.

"Parce que l'étre et l'essehce des choses
ne peuvent jamais résulter d'un calcul ni
étre dérivés de l'existant déja donné, il
faut qu'ils soient librement créés, posés

et donnés. Cette libre donation est fonda-
tion." (5)

1. Ni, p. 134.
2. AH, "H8lderlin et l'essence de la poésie", p. 51.
3. Elégie Retour, LP, p. 819.

4. Lettre 173 (A sa mére), LP, p. 696.

5. AH, "H8lderlin et l'essence de la poésie", p. 52.
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Porriger1 de la sorte fut le geste de H8lderlin.
D'une parole magnifiant les présencesz; le poéte souabe
travaille a la sauvegarde de l'éclaircie, ou hommes et
dieux, sur fond de terre et ciel, et dans un tragique face-
a-face, composent la trame du destin. Or l'histoire moderne
de cet affrontement souffre d'exécution : la poésie n'a
d'autre choix que de prononcer le "devenir-anonyme"3 des
dieux, voire de l'homme; et ce, de le faire en dépit de
l'indifférence généralisée. Car n'ayons peur d'admettre
l*inutilité récente de la poésie; cela prouve la conta-
giosité de 1l'amaurose, pestilence actuelle. Et l'inaptitude
a relever le regard de ses ruines n'est pas redevable a
l'impuissance des poétes, mais 4 la basse limitation ou
satisfaction que trouvent les aveugles 3 imager le noir.
"... les aveugles de 1l'étre finissent
méme par passer pour les seuls authentiques
voyants." (4)
Certes, la poésie sera toujours requise pour inoculer:
dans l'homme des voies de destin. Mais devant '"ce factice
par quoi l'humain/ Va perdant toute valeur parmi les

5 . . , .
hommes" est=elle encore appropriee la parole éclair-
9

cissante-hébergeante? Est-elle devenue vaine la poésie
fondatrice du natal? — Heidegger en tout cas, que les

circonstances ont rendu sensible & l'inappropriation de la

pensée méditante, s'engage & répéter — malgré le diirftiger

Zeit (temps indigent)-— 1l'unique de l‘'exemple h8lderlinien.

1. Porriger est un verbe de l'ancien frangais. Ce sont

Jean Beaufret et Claude Ro€ls qui sortent des oubliettes

ce verbe afin de donner un équivalent a& "Reichen" qui
veut dire '"la portée d'un geste ol quelque chose est
procuré." (Note de traduction, QIV, p. 50, note 7.)

2. Pouvons-nous comprendre que la mythologie est en fait
une '"'poésie" de 1l'Ouvert?

3. Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience,
p. 114.

4, QII, "Comment se détermine la ?6¢l$", p. 216.

5. Hymne Patmos, LP, p. 872.



"Ah! que dire encor? Que faire?

Je ne sais plus, — et pourquoi, dans ce temps
d'ombre misérable, des poétes?

Mais ils sont, nous dis-tu, pareils aux saints
prétres du dieu des vignes,

Vaguant de terre en terre au long de la nuit
sainte." (1)

Ces vers, tirés de 1'élégie Pain et Vin (LP, 807 sqgq.),

viennent clore la conférence de 36. La reconnaissance est
désormais établie : H8lderlin, voulant mesurer la distance
entre la moderne Germanie et la glorieuse Helléne, fait
l'épreuve de l'historialité hespérique et pénetre ainsi

dans la dimension destinale de l'étre.

"Egtimerons—-nous encore maintenant que
H8lderlin reste le captif de sa propre
contemplation, le captif d'une admira-
tion forcenée et vide se mirant elle-
méme parce qu'elle serait frustrée de
la plénitude du monde? Ne reconnaissons-
nous pas au contraire que la pensée

oiétique de ce poéte se presse sous une
poussée débordante, jusqu'au fondement

et coeur de 1l'étre? C'est a H¥lderlin
lui-méme que s'appligque la parole qu'il
prononce au sujet d'CEdipe dans le tardif
poéme : En bleu adorable fleurit...:

Le roi OCEdipe a
Peut-etre un oeil de trop." (2)

"Cet oeil de trop" affirme un jour Heidegger a ses
étudiants, "est la condition fondamentale pour tout grand
questionner et tout grand savoir..."3, et comme H&lderlin
en est pourvu, on imagine mal 1l'ex-recteur cesser un
cdtoiement aussi fructueux. — Un dialogue avec la poésie
h8lderlinienne est donc tout indiqué, surtout qu'en ces
années & haute saveur nationale, le 'destin allemand"

semble la chose la moins interrogée qui soit.

1. Elégie Pain et Vin, LP, p. 813.
2. AH, "H¥lderlin et l'essence de la poésie", p. 60.
3. IM, p. 115.
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Les contributions heideggeriennes sont loin d'étre une
échappatoire par rapport & l'exigence de 1l'époque, qui est
celle de fonder 1l'Allemagne dans sa juste clarté. Les
frontiéres véritables d'une patrie, le natal en quelque
sorte, ne sont pas délimitables géographiquement. C'est
plutdét la langue dans laguelle se reconnait un peuple,
avec tout ce que cela peut supposer de traditions ou de
légendes que se donne la patrie, ou 1l'élément national.
Etendre par le glaive les bornes d'un pays n'est pas aussi
efficace que la fondation en clarté des "pensées de 1l'Esprit
unanime"l. Les conférences remplissent donc une mission
institutrice : elles répétent — en les éclaircissant— les

paroles natales de H8lderlin.

Les éclaircissements tiennent indéniablement un langage

nationaliste. Mais l'intention heideggerienne ne peut

étre qualifiée de politique. Plus éducateur est son travail.
Contre la violence qui ne sait qu'éliminer, l'ex-recteur
propose la délicatesse hélderliniehne, délicatesse qui

sait poser la fragile Hespérie. La vitalité germanique

ne dépend que du soin apporté a ses racines. En cela,

on peut bien dire de H8lderlin et de Heidegger qu'ils

sont les "jardiniers'" de 1'Occident. L'amour de la terre
transparait dans leurs paroles qui ne demandent qu'a

s'unir. Par exemple, le poéme intitulé "Comme au jour de

féte" montre 3 quel point une intimité est possible entre

la poésie et 1a pensée.2

1. Poéme Comme au jour de repos..., LP, o. 834.

2. Mais le fait que ce "poéme de H¥8lderlin attend toujours
son interprétation" (AH, 67) est une_preuve de plus
— aprés l'inaudible de Sein und Zeit -~ contre le
périssement de la pensée convenable.

"Dans l'histoire de l'humanité, on ne surmonte
jamais l'essentiel en lui tournant le dos et en
sten délivrant apparemment par un simple oubli.
Car l1l'essentiel revient toujours; reste seulement
a4 savoir si une époque est préte a l'affronter,
et si elle est assez forte pour cela.”" (Sch, p. 18)

Au demeurant, il est toujours permis d'en douter. Et
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Cette proximité est visible d'aprés l'utilisation

que fait le poéte du mot "Nature".

"Elle, merveilleusement toute présente

La puissante, la belle divinement, la Nature.

Aussi dans les saisons ou elle semble dormir

Au ciel ou parmi les plantes ou les peuples,

Le visage des poétes porte également le deuil,

Ils semblent étre seuls, et pourtant pressentent
toujours,

Car pressentant elle repose aussi." (1)

Cette strophe parle de l'omniprésence de la Nature.
Heidegger compare ces paroles 3 l'ancienne dénomination

grecque "PYF19", qui signifie croissance.

"@6(15 , pensé comme parole fondamentale,
signifie l'épanouissement dans l'ouvert,
la source de cette éclaircie dans laquelle
seulement quelque chose peut venir a pa-
raitre, se placer dans son contour, se
montrer dans son "aspect" (g18a¢q , &)
et étre présent 3 chaque fois comme ceci
ou cela, Q\')N‘,, c'est, dans sa levée, le
retour en soi : Pu€iy nomme le déploiement
en présence de ce qui séjourne dans le
régne du jour qui se leéve ainsi comme
1'Cuvert."” (2)

Le rétablissement dans la poésie de ce vieil ébranlement
prouve que H8lderlin poématise a partir d'une dimension

sacrée, qui est celle de la merveilleuse présence augurante

de la Nature.

"Par cette correspondance l'essence du poéte
est décidée 3 neuf. Les poétes ne sont pas
tous les poétes en géneéral, non plus que

c'est cela le crépuscule,

a) "Le signe le plus caractéristique du destin qui
est le notre est le fait que la Seinsfrage
n'a pas encore été comprise." I"Entretien du
Professeur Richard Wisser avec Martin Heidegger
(1969)", Herne, p. 94.

1. Poéme Comme au jour de féte, AH, p. 65.

2. AH, "Comme au jour de féte", p. 65,
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n'importe quel poéte indéterminé. Les poétes
ont leur site dans le futur; ils sont ceux
dont l'essence est mesurée selon qu'elle
prend mesure & l'essence de la Nature." (1)

Par 1la, on peut bien dire de H8lderlin qu'il est poéte
démesurément. Parce que jeté & la rencontre du Sacréz, a
ltaccueil du dieu3, le poéte porte le deuil et attend
désespérément de la Nature quelque tumulte favorable.

Mais l'@tre est ainsi qu'il médiatise rigoureusement sa
déclosion, laissant plus souvent le poéte oeuvrer a la

mémoire des forces divines. Comme au jour de repos est

cette parole de l'attente ou de la disposition & pressentir
grandement l'éveil du sacré.
"Mais voici le jour! Je l'espérais, le vis venir
Et ce que je vis, que le Sacré soit ma parole!" (4)
Le temps de ce voicl s'est ouvert, nous dit Heidegger,
avec l'avénement de ce poéme. Mais que reste inappréciée
la parole de H8lderlin, malgré son caractére essentiel,

prouve encore la prépondérance du crépuscule. Qu'est donc

cette domination pour devoir exiger contre elle des
"éclaircissements"? — Heidegger pense que ce gqui nous
empéche de considérer l'intimité des paroles h8lderliniennes
avec la profondeur de 1'étre découle de l'@tre méme. Car
dans la mesure ol le poéme répond & l'avénement du Sacré,

alors saintement gouverné, il est aussi saintement sobre.

Par conséquent, cette détermination n'échappe pas a ce que
Héraclite, un jour, a prononcé au sujet du grand lieu bordé
par l'Ether et par l'abime: "él;fﬂﬁ KPUTTEGTdY PrAel” (1la
Nature aime & se dérober & nos yeux.)5 Et puisque le poeéeme
lui appartient, l'intelligence de ce dernier doit aussi

attendre son heure.

1. AH, "Comme au jour de féte", pp. 72-73.

2. "Le Sacré est l'étre de la Nature." AH, "Comme au
jour de féte", p. 77.

3. Le dieu est, pour Homere comme pour H¥lderlin, la
présence instituée, c'est-a-dire, décelée poétiquement.

4, Poéme Comme au jour de féte, AH, p. 65.

5. Il s'agit du fragment 123.
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Prétendre a l'insuffisance de la pensée contemporaine
pour dire le crépuscule est une intuition qui mérite cer-
tainement d'étre pensée. Sauf que la sentence héraclitéenne
renvoie d une chose plus lointaine que nous. Il s'agit
donc moins d'étre fataliste 3 propos de la pensée que de
" savoir une certaine fatalité intime a celle-ci. Et puisque
"c'est la méme chose que penser et étre"i, le jeu de 1la
déclosion-dissimulation du "coeur qui point ne tremble"
nous touche alors essentiellement. — On ne saurait opposer
au crépuscule des forces efficaces. Car l'obscurcissement
est la voie méme du destin de 1l'étre.

"e..Si 1l'étre se réserve et se tient lui-
méme au secret, c'est pour se préserver
et préserver son propre dévoilement. Si
tout était dévoilé sans réserve, il n'y
aurait plus de dévoilement. Le dévoile-
ment absolu et total est le voilement ab-
solu et total. L'étre perdrait-il son se-
cret, qu'il deviendrait totalement secret
— non plus au sens ou le secret est par
essence manifeste, mais au sens d'un refus
qui se refuse lui-méme, d'un oubli qui
s'oublie lui-méme. Il faut a la lumiére
une réserve de nuit pour n'étre pas
aveuglante." (2)

Vraiment, elle serait insensée la clairvoyance voulant
dissiper le crépuscule. C'est comme si Heidegger, percevant
en la technique une puissance vespérale, voulait précipiter
dans les gouffres machines et machinistes! H®8lderlin
a-t-il pareillement cherché a occire tous ceux qui tra-
vaillaient & livrer la patrie aux puissances économiques?
Non pas. Car tenter de percer une situation ténébreuse
est un geste habituellement provocant. La question est donc
de savoir s'il est vraiment opportun dt'aller contre le
déclin de l'étre. Si le devoir s'impose de réveiller en
l1'homme le souvenir des lumieéres matinales, alors cette

immersion incandescente ne doit pas aller sans le rappel

1. Fragment 5 de Parménide.

2. Jean=Louis Chrétien, "La réserve de 1l'étre", Herne,
D. 262, -
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d'une vieille histoire, jadis relatée par Platon (La

République, Livre VII), Il faut réentendre l'allégorie de

la caverne non pour méditer une fois de plus la condition
humaine dans ce bas-monde, mais pour réaliser plutdt la

version moderne de ce mythe.

"Imagine encore que cet homme redescende dans
la caverne et aille s'asseoir a son ancienne
place : n'aura=-t-il pas les yeux aveuglés par
les ténébres en venant brusquement du plein
soleil?

Assurément si, dit-il.

Et 8'il 1lui faut entrer de nouveau en com-
pétition, pour juger ces ombres, avec les
prisonniers qui n'ont point quitté leurs chaines,
dans le moment ol sa vue est encore confuse
et avant que ses yeux se soient remis (or
l'accoutumance a l'obscurité demandera un
temps assez long), n'apprétera-t-il pas a
rire 3 ses dépens, et ne diront-ils pas qu'é-
tant allé la-haut il en est revenu avec 1la
vue ruinée, de sorte que ce n'est méme pas
la peine d'essayer d'y monter? Et si quel-
qu'un tente de les délier et de les conduire
en haut, et qu'ils le puissent tenir en leurs
mains et tuer, ne le tueront-ils pas?

Sans aucun doute, répondit-il." (1)

La tendance humaniste de 1'initié & colporter des aventures
qui paraissent invraisemblables pour les prisonniers est
1'élément tragique de cette allégorie. Qui voudrait réécrire
cette histoire aujourd'hui n'aurait plus a se soucier de
cet élément. L'adaptation moderne consiste alors en cette
fin moins dramatique : que 1'initié exclu du concours des
ombres le reste pour de bon; car apres tout, son langage
devient inaudible pour ceux qui n'entendent rien aux mots
sonores. Vidé de son obligation humaniste, le poéte moderne
doit tirer de l'épreuve du crépuscule la chance gu'il a
recu d'aller seul 3 découvert. Sa monstration garde ainsi
un caractére hermétique et, par rapport & tous ceux qui ne
savent parler de 1l'Ouvert sans retrait, ce langage peut

sembler celuil de 1lt'art alchimique.

1. Platon, La République, traduction de Robert Baccou,
Livre VII, 516e-517b.
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Cette perception du poéme de HBlderlin n'est pas
exagérée. Ce verbe n'a-t-il pas la vertu de transfigurer
le visage de l'Hespérie? Et le plus remarquable, c'est
qu'expert en regénération, le poéte ne posséde = pour tout
outillage alchimique— qu'un seul mot : Andenken (souvenir,
commémoration, pensée fidéle). Mais la force de ce mot
l'améne a tout revoir fabuleusement. C'est ainsi que 1le
cours des fleuves, que l'aspect entrevu d'un lieu peuvent
briller, grdce a la mémoire 'des jours de l'amour et des
actes qui furent"i, d'un nouvel attrait. La superposition
d'un présent a peine impensé d'avec le souvenir des grands
commencements donne au moins, & la scéne moderne, un fond
clair et contrastant. Encore un peu et le rappel des anciennes

lueurs aurait vertu épiphanique.

Mais peu importe que perdure le crépuscule sur la terre
hespérique, car H8lderlin a su puiser la nitescence profonde
de ce lieu., Souvenir en est 1l'exemple.

"Mais ol sont-ils, les amis? Bellarmin
Avec son compagnon. Plus d'un
Steffraie de revenir jusqu'a la source;
.'." (2)

Pour réapprendre le commencement. Pourtant, c'aurait di
étre la tidche de l'époque que de savoir ce qu'est un destin.
Heidegger n'a pas feint d'entendre l'engagement de H8lderlin.
Sa troisiéme contribution (un opuscule intitulé Andenken et

paru dans la TUbinger Denkschrift pour commémorer le cente-

naire de la mort du poéte en 1943), parle justement de cette
marche mémorable vers les racines du natal. Le Souvenir,
s'il est en son fond un acte de rassérénation national,
demeure néanmoins la porte ouvrant sur l'épreuve de
l'étranger. Paradoxal, mais la pensée fidéle folatre afin

de mieux revenir. Elle est en ce sens un "vaillant oubli"

1. Poéme Souvenir, AH, p. 103.

2. Poéme Souvenir, WB, p. 15.
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qui "est le courage qui sait et qui consent & l'épreuve
de l'étranger pour l'amour de la future conquéte de ce
gqu'on a en propre."1 La parataxe des poémes h8lderliniens
s'explique de ce fait : l1'Hespérie, pour é&tre 3 nouveau
fabuleuse, doit replonger dans les temps anciens ou

dieux et hommes mythifiaient les lieux.

Cette épreuve a le mérite d'affermir des ressources
insoupgonnées. Le souvenir, par son pouvoir de porter en
contraste des dimensions fulgurantes, convoque le présent
a suivre les glorieux exemples antérieurs. Ainsi le natal,
lieu du crépuscule comme de ce qui reste a éclaircir, '"ne
s'obtient gqu'au terme d'un long rapatriement."2 H8lderlin
s'est voué entiérement 3 ce travail. Et sa poésie livre
impeccable le fleuron de la terre hespérique : la Germanie.
— Si Heidegger est coupable d'avoir porté un insigne nazi,
HB8lderlin ne l'est pas moins pour avoir montré aux Allemands

la nécessité de tenir bon sur le chemin occidental.

Rien de la tentative hitlérienne ne peut donc étre

jugé avant que ne soit comprise la beauté germanique. Dans

LY

un discours prononcé le 6 juin 1943, a 1l'Université de
Fribourg-en-Brisgau, Heidegger affirme au sujet des habi-
tants de cette patrie : "Ils sont le Peuple du Poéme et

de 1la Pensée."3 Plus haute dénomination est impensable.

C'est finalement la filiation liant le peuple germanique

a son essence d'étre-pour-l'éclaircie qui est la clé du

1. AH, "Souvenir", pp. 119-120.
2., ibid., p. 166.
3. AH, "Retour", p. 36.
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‘1 rd . .
"probléme allemand" . Tout réside en cette reconnaissance.
Mais que cette vision ne soit plus a l'épreuve du crépus-

cule est bien la chose la plus meurtrissante qui soit.

1. Armel GUERNE ose a peine se confronter avec celui-ci :
"Il y a un probléme allemand, individuel autant que
national, qui met en cause 1l'unité profonde ou, si
l'on veut, le SALUT; et puisqu'il faut rendre aux
Césars ce qui appartient aux Césars, disons bien que
celui-ci ne leur appartient pas, qu'il n'est aucu-
nement "politique™ et nuancé des or et des si, des
pourtant et des mais du temporel, mais radical,
absolu, tranché uniquement par le OUI et le NON de
1'Evangile." in L'Ame insurgée, p. 76.

— La topique chrétienne n'est pourtant pas un
"probléme allemand":elle l'est beaucoup plus pour la
France, qui conserve toujours son idéal, depuis la
Révolution, de l'homme universel.




8. L'expérience de la pensée

"Demeurez dans la bonne détresse sur
le chemin et, fidéle au chemin bien
qu'en errance, apprenez le métier de
la pensée." (1)

La présente section de ce mémoire s'inspire des écrits
de Heidegger rédigés ou présentés aprés 1945, donc aprés
la reddition allemande. Apreés que se furent fermés sur cette
patrie des forces implacables. Déja anéantie par la honte
d'Auschwitz, la Germanie fiére et idéaliste se réveille
portant la chalne des vaincus. Parce que Martin Heidegger
eut une aventure avec la grande idée nazie, la fin de la

guerre ne signifiait pas pour lui la fin des hostilités.

Comme sa patrie, il allait subir le contrecoup de ses
réves et espoirs. Interdit d'enseignement, démis de ses
responsabilités, on l'envoie a des travaux de remplissage.
Cinquante-six ans, ex-recteur de l'Université de Fribourg,

auteur de Sein und Zeit, et le voila sur les bords du Rhin,

soumis 3 de rudes travaux. Mais il pense lt'éconduit, et
supporte 1l'événement. Il sait pourquoi il se trouve 13,

en attente d'une réhabilitation. La guerre a tout chaviré,
chambardé, Des liens se sont créés, d'autres se sont détruits;

mais en général vainqueurs et vaincus ont 3 reconstruire

le monde, en tenant compte des erreurs passées., Or devant
l'urgence de cette tidche, on évacue le débat le plus
essentiel : celui d'entendre l'intention nazie. En moraliste,
on s'empresse de retourner a 1l'Allemagne la cruauté de sa
cruauté, faisant de Auschwitz 1l'exemple de la démoniaque

rigueur germanique.

1. EC, "Post-Scriptum”, p. 223.
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Ce temps d'apreés-guerre, de réorganisations sociales,
et de contrdles, n'est guére propice a la pensée méditante.
On préfére dorénavant que les hommes aient un regard moins
fanatisé , d'ou la pertinence d'une politique plus ration-
nelle et plus universelle, en un mot plus constructiviste.
Heidegger s'apergoit du tournant tout en Raison1 de la nou-
velle Europe. Et c'est parce que ce devenir s'impose presque

nécessairement que l'ex-professeur de Fribourg y voit le

signe d'un destin dangereux. Gestell-Geschick-Gefahr (Ar-

raisonnement-Destin-Danger). Le Gestell porte et emporte
la nature sous l'empire du quantifiable et de 1l'industrie.
Sa puissance captive l'homme. Jinger parle méme de "forces

titaniques" mobilisant totalement le Travailleur du XXe

siécle. Il faut comprendre le Gestell comme le patronat ano-
nyme de l'ére technico-moderne. Pas moyen d'échapper a cette
entreprise. A moins d'en saisir les contours et limites,

comme le tentait Jiinger; ou d'accomplir le Schrittzurlck

(le pas en recul), qui est l'alternative heideggerienne.

Mais pourquoi poser un "pas en arriére"? — Réponse :
parce que la sauvegarde du caractére hespérique de 1'Occi-
dent est devenue une tache bien plus urgente que celle
de reconstruire, téte baissée, une Europe qui ne valait
pas mieux que ruines. On ne réfute pas le nazisme en rele-
vant les édifices de leurs cendres. Il ne suffit pas d'avoir
battu les Allemands pour se découvrir dans la droiture et

la vérité. Hitler, répétons-le, voulait une fortification

1. ou plutdt de l'orientation Ar-raisonnée de la pensée
évolutive moderne. L'Arraisonnement (Gestell) est le
terme que Heidegger utilise pour désigner l'essence de
la Technique. "Le mot est d'usage courant dans la lan-
gue allemande, il s'applique a toutes sortes de montages
utilitaires : tréteau, chdssis, étagére, armature, cadre.
Mais Heidegger prévient qu'en s'appropriant ce mot cou-
rant, il en déplace le sens usuel a l'instar du dépla-
cement qu'opérait par exemple Platon lorsqu'il s'appro-
priait le mot courant d'eldesg (aspect)." Jacques
TAMINIAUX, "L'essence vraie de la technique", l1l'Herne,
p. 289. - Au sens heideggerien, le Gestell évoque
la tendance généralisée de considérer la nature comme
fonds disponible.
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hespérique de 1'Allemagne, et partant, de la civilisation
aryenne, Les Juifs apparaissaient sous ces yeux comme

les "ferments de décomposition des peuples et des races"1
comme le "bacille dissolvant de l'humanité"z. Contre 1la
menace asiatique, contre l'implantation progressive de

la "juiverie internationale", Hitler propose "lt'élimination
charitable"... Il croit qu'une fois débarrassés de ce
"bacille", les peuples aryens retrouveront la santé. Mais
la flétrissure de 1l'Occident ne dépend pas de l'invasion
sémitique. Pour Heidegger du moins, le probléme n'est pas
imputable 3 la contamination du sang. Le malaise est bien
plus simple : c'est le Gestell, en tant gue devenir méme de
l'Hespérie, qui fait pourrir la mentalité occidentale.
Nous devenons les proies de notre propre puissance. L'en-
vahissement technique captive si bien l'Hespérien que
cette fulgurante évolution luil détourne la téte de ses
sobres préoccupations traditionnelles, comme la philo=-

sophie ou l'art.

L*'avénement de la non-pensée est donc le trait carac-
téristique du crépuscule de 1l'Cccident. Il y aurait une
parenté de maux (nihilisme, oubli, déchéance, déracinement)
liée & l'inconsidération pour la pensée méditante. Heidegger
veut alors opposer au Gestell et & sa force dt'attraction
le tendre exemple du Feldweg (chemin de campagne) et de sa
contrée silencieuse. Contre la volonté intempestive qui
ne sait que transformer, l'ex-professeur indique la tendre

Gelassenheit (le laisser-étre serein). Contre la subjec-

tivité et la pensée représentative qui ne savent qu'anthro-
pomorphiser, le penseur de Todtnauberg montre 1l'horizon
de la Lichtung (éclaircie) ou étre et penser jouent dans

le méme.

1. Adolf Hitler, Mein Kampf, p. 446.
2. ibid., p. 126.
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Pour peu que l'on saisisse son époque, la nécessité
se fait d'autant plus grande de se porter au lieu d'un
possible recommencement. Cette déportation au sein d'un
espace renouvelé en lumiére ne peut s'accomplir qu'en

risquant le Schrittzuriick. Un repli vers les grandeurs

matinales de 1'Occident n'est évidemment possible que si
l'homme veut revivre le sentiment d'un véritable séjour.
L'amitié envers la présence du tout-simple doit a nouveau
prendre un sens.

"...nous errons aujourd'hui dans une

maison du monde d'ou 1'Ami est absent,

celul que ses penchants inclinent avec

une force égale vers l'univers tech-

niquement aménagé et vers le monde

congu comme la maison d'un habitat

plus originel. Manque 1l'Ami qui pour-

- rd 3 by

rait réinvestir le caractere mesurable

et technique de la nature dans le

secret ouvert d'un naturel de la na-

ture a nouveau éprouvé." (1)

Politiciens, industriels, administrateurs et investisseurs
ne cautionnent que l'univers techniquement aménagé. Derriére
cette entreprise, s'accentue l'agression contre la vie, déja
si recouverte par 1l'affairement et l'inauthenticité. Le
comble, c'est que cette voie de la prévoyance machinalisée
passe pour la seule possible, comme si le ''progrés" de

l'humanité dépendait de ce développement.

Contre cette certitude, Heidegger ose cette réflexion :
"Héraclite a saisi 1'éclair. Mais aujourd'hui, tout 1'in-
dique, on cherche seulement & écarter l'orage."2 Et la
conséquence de ce détournement n'apporte pas des jours

radieux. Dans le confort du Gestell, l'homme s'enlise au

1. QIII, "Hebel, l'ami de la maison", p. 64.
2. EC, "Logos", p. 278.
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au plus profond de la nuit. Dans les lois sécurisantes du
calcul, 1l'existence devient mécanique.
"Dans la mesure ou la révolution technique
qui monte vers nous depuis le début de 1l'Age
atomique pourrait fasciner 1l'homme, 1l'éblouir
et lui tourner la téte, l'envoliter, de telle
sorte qu'un jour la pensée calculante fut la
seule a étre admise et a s'exercer.
Quel grand danger nous menacerait alors?
Alors la plus étonnante et féconde virtuosité
du calcul qui invente et planifie s'accompa-
gnerait... d'indifférence envers la pensée
méditante, c'est-a-dire d'une totale absence
de pensée. Et alors? Alors l'homme aurait nié
et rejeté ce qu'il posséde de plus propre, a
savoir qu'il est un étre pensant. Il s'agit
donc de sauver cette essence de l'homme. Il
s'agit de maintenir en éveil la pensée." (1)

Seulement, quelle est cette pensée qui soit telle qu'on
y trouve un rempart contre le périssement? Qu'appelle-t-on
penser? Est-ce donc fabuler toutes sortes de choses, imaginer
des histoires ou laisser bride & de longues et douces réve-
ries? Est-ce la production d'idées, d'analyses ou de cri-
tiques 3 propos de tel projet? Ou est-ce la réflexion por-
tée sur un événement bien précis? Qu'est donc la pensée
puisqu'il appert que c'est elle seule qui pourrait nous
tirer des tentacules du Gestell?

"— la pensée serait Andenken (Commémoration,
Souvenir)." (2)

Mais la commémoration de quoi? De l'histoire, de 1la
nature, de Dieu? Non pas. Car quand bien méme nous songe-
rions 3 ces nobles thémes, que de l'histoire nous sachions
le cours, de la nature toutes ses merveilles, et de Dieu
sa sagesse infinie, rien ne prouverait gqu'une pensée soit

d l'oeuvre et dirige la méditation. Que s'aménent de grands

1. QIII, "Sérénité", p. 180.
2. QITII, "Pour servir de commentaire a Sérénité", p. 215.
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historiens, naturalistes et théologiens pour témoigner de
leur science et il n'est pas sOr qu'on trouvera, dans cette
pléiade d'éminents experts, le moindre exemple de pensée.
"La raison de cette situstion est que la science ne pense
pas."1 Et c'est paradoxalement de cette maniére qu'un succés
lui est possible. Car considérer l'étant sans étre touché
par son é€nigme, voild l'attitude scientifique. La fameuse
question de Leibniz "pourquoi y a-t-il le monde et non pas
plutdt rien?" n'est guére un probléme digne d'esprits con-
crets, & 1'affQit de certitudes. Si le Gestell est en somme
la direction métaphysique du Dasein occidental, rien de

ce devenir n'est pourtant remis en question. Parlions-nous
de lthistoire, que la vision moderne du monde la définit
comme la suite chronologique des événements. Simple et
évidente, cette conception perd toutefois de vue l'action
ou la présence de l'étre au coeur du temps. On préfére
reconnaitre 3 l'homme seul sa possibilité d'agir historia-
lement. On fait ainsi un péché anthropomorphique en consi-
dérant lthistoire comme le catalogue des expériences vécues
(Erlebnis). On oublie que l'étre est la condition méme de
l'événement (Ereignis).

Parlions-nous de la nature que 1l'époque présente l'envi-
sage comme stock disponible. Au lieu de s'étonner dans la
nature du jeu troublant de la déclosion-dissimulation, de
cette présence qui cétoie le clair et l'obscur, l'ouvert
et le retrait, il y a cette injonction rationalisante de
la prévoyance humaine, qui met sous le calcul et 1la mésure,
l'espace de 1'&/\;\912]& (la contrée du présent dans sa pré-
sence). Entre les deux, le recouvrement par la volonté de
la fragile porrection2 de 1'étre.

Parlions-nous de Dieu que la conception religieuse

1. EC, "Que veut dire "penser"?", p. 157.

2. Du verbe porriger (tendre, présenter.) c.f. note 1
de la page 94.
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moderne en fait un étant maximum. On ne soupgonne plus que
c'est unlquement dans l'espace ouvert par la vérité de 1l'étre
(dans l'iX“eEY() que peut se donner l'intuition du sacré.
Hors de ce préalable ontologique, la théologie ne mousse que
des représentations, du genre de celle de "l'homme infini-
ment lointain"l. Or Heidegger précise dans sa Lettre sur
1l'humanisme (1947) :

"Ce n'est qu'a partir de la vérité de
l'étre que se laisse penser l'essence

du sacré. Ce n'est qu'a partir de l'essen-
ce du sacré qu'est a penser l'essence

de la divinité. Ce n'est que dans la
lumiére de l'essence de la divinité

que peut étre pensé et dit ce que doit
nommer le mot "Dieu"." (2)

Hors de l'horizon de 1l'étre, la question religieuse
perd tout fondement. Pourquoi s'arréter 3 la croyance de
la proximité personnelle du "Pére céleste"? — Si jamais
s'éveille la pensée méditante et que celle-ci puisse
longuement considérer l'histoire de la religion, il n'est
pas certain qu'elle en sorte avec la révélation divine.
"La question fondamentale de la théologie doit étre a
nouveau posée a partir de l'essence de l'étre" avait écrit
Heidegger dans le carnet de Roger Munier qui voulait un
souvenir de sa visite a Todtnauberg en 1949. Avant toute
quéte du sacré, il y a une parole qui mérite d'étre enten-
due :

"Mais nous venons trop tard, ami. Oui, les
dieux vivent,
Mais la-haut, sur nos fronts, au coeur d'un
autre monde." (3)

Il ne serait donc pas insensé, afin de ne pas vivre

d'expédients, d'aller plus a fond dans la commémoration

1. E. Husserl, La crise des sciences européenne€S..., p. 77.
2. QIII, "Lettre sur l'humanisme”", pp. 133-134.
3. Elégie Pain et Vin, LP, p. 812.
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(pensée) de l'étre1 (cette"préoccupation qui délivre"z) pour
"apprendre 3 exister dans ce qui n'a pas de nom."3 Vivre
dans la commémoration n'est cependant pas qu'une modification
d'un comportement a l'égard du monde. Mais comment alors
parvenir a séjourner essentiellement? — L'abandon du mode

de penser scientifique, le délaissement des perspectives
historisantes et l'épuration de l'anthropomorphie dans 1la
religion ne pourraient suffire a l'approche d'une pensée
fidéle?. Méme s'ils sont préalables, tous ces combats
resteront vains si n'est d'abord compris ce qu'est penser.
Non, il n'est pas facile d'accomplir le'pas en recuf; afin
de regagner les demeures d'un plus originel séjour, et de
vivre poétiquement. Il n'est pas besoin pour cela d'écrire
des vers ou de réciter les grands poétes. Car il est plus
profitable sur cette voie de savoir se taire. Pour se

préter a l'écoute d'une parole (AéTOf) qui convie au
recueillement. C'est cela "l1l'épreuve du Dire qui est

celui de la Pensée fidéle."S

1. Histoire de bien comprendre ce qu'est 1l'étre, citons
ce passage du livre "Qu'appelle-t-on penser?" de
Heidegger : "Arrétons-nous un instant et disons la
phrase : "1'arbre est" & partir de son dit; alors nous
avons dit de l'arbre : "est". C'est 3 nous maintenant,
d'une fagon certes maladroite, mais pourtant décisive,
gque s'adresse la question : Qu'en est-il de ce "est"
gridce auquel il n'est pas que l'arbre ne soit pas? (...)
Rayons pour un instant le "est" et la phrase "1l'arbre
est", Supposons qu'elle ne soit pas encore dite. Essa-
yons donc maintenant de dire : l'arbre est d'une beile
taille, 1l'arbre est un pommier, l'arbre est peu riche
de fruits. Sans ce "est" dans la phrase "l'arbre est",
ces prédications, y comprise la science botanique toute
entiére, tomberaient dans le vide. Ce n'est pas tout.
Chaque comportement humain envers quelque chose, tout
séjour humain au milieu de tel et tel domaine de 1l'étant,
disparaitrait irrésistiblement dans le vide si le "est"
ne parlait pas." QP?, p. 167.

2. Hans-Georg Gadamer, "Le rayonnement de Heidegger) Herne,
p. 141.

3. QIII, "Lettre sur 1l'humanisme", p. 83.

4, Autre traduction pour Andenken.

5. QI, "Contribution & la question de 1l'étre'", p. 248.
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"Qui ose une telle parole, et dans un écrit
public, sait trop bien avec quelle rapidité
et quelle facilité ce Dire, qui voudrait
amorcer une méditation, se verra écarter
comme simple ronron obscur, 3 moins encore
qu'on ne repousse en lui le mauvais aplomb
magistral.” (1)

Le probléme, c'est que la pensée fidéle n'est pas
convaincante. "Quand la pensée méditante parle, il en va
comme si rien n'était dit."2 Et pour cause. Délaisse-t-on
des préoccupations fructueuses pour aller ingénument vers
l'inconnu? Et si la pensée encore nous appelait en avant...
Non et tant pis, mais que le Gestell soit une menace pour

1'Occident est chose moins difficile 3 supporter que de

savoir que le dépassement du crépuscule irait par le Schritt-

zuruck. Car 3 quoi bon ce fameux "pas en arriére"? Il nous
conduirait 3 la preuve que l'héroique intelligence nous
sert de rien? Que le travailleur moderne ne voit plus le
sens d'un véritable labeur? Que la vie cesse de nous appar-
tenir? — C'est 13 des impressions bien communes. Et comment
aller plus loin? En cherchant 3 tout réorganiser, comme
Heidegger 3 l'époque de son rectorat? Quel résultat!

"Zeus est le vengeur désigné des pensées

trop superbes et s'en fait rendre de

terribles comptes.”" (3)

Penser ou ne pas penser peut donc revenir au méme. La
souffrance est le lot de tous les humains aprés tout.
Heidegger insiste pourtant : il faut demeurer '"dans la bonne
détresse sur le chemin et, fidéle au chemin bien qu'en
errance, apprendre le métier de 1la pensée."4 Ctest ainsi
seulement que 1l'"amour de la sagesse'" peut avoir quelque

suite. Et que H8lderlin puisse nous devenir plus précieux

1. QI, "Contribution & la question de 1l'étre", p. 248.
2. Heidegger, "Esquisses tirées de 1l'atelier", Herne, p.

3. Eschyle, Les Perses, vv. 827-828.

4. EC, "Post=Scriptum", p. 223.

82.
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que le modernisme. Le penchant peut se produire. Dans ce
monde ou l'exactitude rend tout incertain, la parole
h88lderlinienne peut nous étre secourable, selon qu'elle

renouvelle, et sur un fond de bleu adorable, l'antique

présence des extrémes.

"Vivre est une mort, et la mort elle aussi
est une vie." (1)

Parole qui ne peut recevoir un sens qu'aprés un long
périple "sur le chemin du dit de 1l'événement appropriant."2
Ne vont pas sur cette piste ceux qui concédent encore une
attention aux derniéres nouveautés du modernisme. La
question est de savoir finalement qui de H8lderlin ou d'un
progressiste quelconque détient la meilleure part du vécu.
— Pour Heidegger, pas de doute possible. La deuxiéme guerre
lui a d'ailleurs appris l'intensité et la profondeur de
l'aboutissement h#8lderlinien. Faudra-t-il donc se précipiter
dans la folie pour vivre convenablement? (H8lderlin a passé
prés de quarante ans dans une relative démence, écrivant
des poésies insignifiantes qu'il signait du pseudonyme
Scardanelli.) Heidegger soupgonne les raisons de cet
achévement et n'est pas loin de se les donner soi-méme.

Et pourquoi? — Récapitulons 1l'épreuve heideggerienne :

Avant le rectorat de Fribourg-en-Brisgau en 1933-1934,
Heidegger avait ti3ché de réunir, sous le nom d'ontologie
fondamentale, les possibilités d'un grand ressaisissement :
que le Dasein devienne enfin responsable de son histoire
et de son langage. Le rectorat se présentait comme 1l'expé-
rience de cette reconduction, qui avait pour but la promo-
tion d'une grande mission éthique et spirituelle, a savoir
la mission pour l'homme d'étre le partenaire et 1le

"vigile de l'énigme"3. Instauration audacieuse, Sauf que cette

1. Poéme En Bleu adorable fleurit..., LP, p. 941.

2. Heidegger, "Esquisses tirées de l'atelier", Herne, p. 83.

3. Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger. — Philosophie
grecque, p. 45.
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voie tout de méme coercitive (elle avait pris le sens

de l'hitlérisme), n'était que l'héritage d'un humanisme
depuis longtemps malade. C'est la lecture de H8lderlin,
refaite dans ce temps de détresse, qui permet 3 Heidegger
l'initiative d'une correction. D'ol l'insistance sur la

pensée et non plus seulement sur 1l'homme.

Pourquoi ce détournement? — Parce que Heidegger n'a
plus en estime l'homme et ses contradictions. Blessé dans
sa naiveté, l'ex-recteur nazi ne sait se défendre : les
Allemands le méprisent, les alliés l'insultent. Heidegger
cldt ainsi la diffamation : c'est sur la pensée, libre,
sereine et accordée sur l'essentiel qu'il régle désormais
sa démarche. Et le résultat est loin d'étre inintéressant.

Pour le prouver, le merveilleux texte Aus der Erfahrung des

Denkens (L'expérience de la pensée) écrit en l'automne

1947. 1 Dans cet opuscule, Heldegger chemine vers 1l'antique
compréhension qu1 unissaient AOYOi et ?vtlf (Traduire ces
termes simplement par "langage'" et "nature" trahit 1l'incapa-
cité de retrouver la force du regard grec. ]\éyo}"sert a
nommer ce qui rassemble toute chose présente dans la présence
et 1'y laisse étendue devant nous."? Quant é?{)\n; , i1 faut
entendre "1l'étre méme, grice auquel seulement 1l'étant
devient observable et reste observable."3)
Quand donc, d'une seule et méme épreuve, se donnent
étre et penser...
"Quand, devant la fenétre de la maisonnette,
la girouette chante dans l'orage qui monte..."
Si le courage de la pensée vient d'un appel

de 1l'étre, ce qui nous est dispensé trouve alors
son langage.

Dés que nous avons la chose devant les yeux

1. dans QIII, pp. 17-41.
2. EC, "Logos", p. 275.
3. IM, p. 27.
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et que notre coeur est aux écoutes, tendu
vers le verbe, la pensée réussit." (1)

Ce passage peut suggérer la proximité poétique de
Heidegger avec H8lderlin. Mais 1la n'est pas son but : se
prononce bien plutdét une appréciation d'un vieux principe
kantien (l'entendement et 1l'intuition doivent aller de
pair). La reconnaissance d'une intimité fructueuse entre
la pensée et le regard, Heidegger cherche a la rétablir
avec force,

"Quand, dans un ciel de pluie déchiré, un rayon

de soleil passe tout a coup sur les prairies
sombres..."

Nous ne parvenons jamais a des pensées.
Elles viennent a nous." (2)
— Humilité nécessaire pour une création fondée sur
l'immémoriale présence. "Pour voir beaucoup, il faut appren-
N 3 .. .
dre a se perdre de vue"~ disait le Zarathoustra de Nietzsche.

L'Expérience de la pensée est une variante remarquable de

cet apophtegme. Dans cet opuscule, la parole heideggerienne,
en tout point semblable aux "Fragments" des penseurs mati-
naux, traduit la vision impérissable du Simple. Le Feldweg

(chemin de campagne) en avait dit précédemment quelque

chose.

"Le nombre de ceux qui connaissent encore le
Simple comme un bien qu'ils ont acquis diminue
sans doute rapidement. Mais partout ces peu
nombreux sont ceux qui resteront. Gréce a la
puissance tranquille du chemin de campagne,
ils pourront un jour survivre aux forces gi-
gantesques de l'énergie atomique, dont le cal-
cul et la subtilité de l'homme se sont emparés
pour en faire les entraves de son oeuvre pro-
pre.

La parole du chemin éveille un sens, qui
aime l'espace libre et qui, & l'endroit favo-
rable, s'éléve d'un bond au-dessus de l'afflic-
tion elle-méme pour atteindre & une sérénité

1. QIII, "L'expérience de la pensée", pp. 22-23.
2. ibido, ppo 24-25.
3, F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, UGE 10/18, p.

144,
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derniére. Celle-ci s'oppose au désordre qui ne
connait que le travail, a l'affairement qui,
recherché pour lui-méme, ne produit que le
vide.

Dans l'air, variable avec les saisons, du
chemin de campagne prospére une gaieté qui

sait et dont la mine parait souvent morose.
Ce gai savoir est une sagesse malicieuse.
Nul ne l'obtient qui ne l'ait déja. Ceux qui
l'ont le tiennent du chemin de campagne.™ (1)

On ne considérera jamais assez ces lignes du penseur
de Fribourg. Elles relatent, on pourrait le dire, le retour
sur le chemin d'Héraclite. Retour de la pensée dialectique,
méthodique, pour enfin revenir dans les contrées fascinantes
de la présence. Heidegger n'y veut, dans ce revirement, que
la pensée tautologique, c'est-3d-dire, que celle qui puisse

dire, natalement, la splendeur d'étre-La. Ainsi le chemin,

dans son recommencement, nous renvoie a la mémoire de ce
premier éclair hespérique. Mais pourrons-nous la supporter,
la douleur du Souvenir? Serons-nous d la hauteur du destin
de l'étre, quand bien méme celui~ci nous pousserait a
l'épreuve du crépuscule? — Il est, il faut le croire, une
autre "merveille", celle de '"chanceler ivre dans la forét
s'obscurcissant"2 disait le poéte Georg Trakl. Celui-1la
méme qui a fait comprendre & Heidegger la menace d'une
dé-génération "de la race historiale"s. Parce qu'elle céde
d l'oubli sa profonde enfance. Dés lors devient impérieux
le souvenir de l'antique demeure, ou de jeunes esprits,
encore indemnes de l'administration et du journalisme,

trouvaient la nalveté de supporter l'événement, et d'assumer

1. QIII, "Le chemin de campagne”", pp. 12-13.

2. Georg Trakl, "A ltheure du soir mon coeur", dans
Oeuvres complétes, Gallimard, p. 34.

3. Avp., "La situation du Dict de Georg Trakl", p. 80.
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le jeu du destin. Mais hélas!, aujourd'hui, l'affairement

et la précipitation se moquent du chemin gqui se voudrait

"en recul", ou "l'espace de l'alétheia, de l'éclaircie de
1'étre s'ouvre a la pensée."1 ~— Reste alors dans l'inapergue
la contrée du Quadriparti2, ou s'envole, d'un coup d'aile

feutré, la chouette aux yeux pers.

1. Hans-Georg Gadamer, '"Heidegger et l'histoire de 1la
philosophie", Herne, p. 174.

2. Terre et Ciel, divins et mortels sont les bornes du
Quadriparti. L'étre en est la quintessence harmonique.



MEMENTO

TUBINGEN IT

"Maintenant je comprends 1lt'homme seu-
lement, alors que loin de 1lui
et dans la solitude je vis!i"™ (1)

Dans son berceau de brumes, Tiibingen aux vertes vallées
stéveillait paisiblement. Chez les Zimmer, c'était la cons-
ternation : H8lderlin, le poéte, était mort durant la nuit.
Malgré les affairements habituels pour ce genre de circons-
tance, la maison respirait un calme inhabituel. Un bruit
de fond n'était plus. Lotte, la fille du menuisier, décou-
vrait avec effroi l'intensité qui avait accompagné sa vie.
La chambre ne résonnait plus du murmure inlassable du
vieillard, on aurait dit la fin d*'une guerre, tellement la
demeure semblait nappée d'un silence aussi dense que

terrible.

Tibingen pouvait maintenant se réveiller tranquille.
Son fou était mort. Ainsi la voix tonnante du poéte qui
n'emplira plus la vallée du Neckar. Mais Lotte Zimmer ne s'y
trompait point- : H8lderlin continuait de vivre, il était
tombé juste derriére le cri...

/77

Hombourg 1805. H8lderlin vit dans l'insupportable.
Sinclair est sous les verrous, trahi  par le juif Blan-
kenstein. D'une journée & l'autre, ce peut é&tre son tour.
Ou puiser le poéme dans cette atroce attente? — Mais sur-

prise : on relAche Sinclair aprés quatre mois de détentien.

1. Fragment 86, LP, p. 935.
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La FPaculté de Droit de Heidelberg n'a pu prononcer sa
culpabilité, ni sa parfaite innocence. Le public n'est

pas satisfait, on murmure... Sinclair, désormais, n'aura
pas la vie facile. Il s'enfuit donc vers le grand et
populeux Berlin pour se faire oublier. Dans sa fuite, il
abandonne H#8lderlin. Peut-é&tre par vengeance. N'a-t-il pas
évité la prison celui-13a? Et pourquoi? Est-ce uniquement
parce que Frédéric V avait trouvé admirable le poéme qu'il
regut de H8lderlin, deux ans plus tdt? Est-ce donc 3 cause
de l'hymne Patmos, dédié au Prince, que le poéte demeure
impuni? Sinclair devait étre jaloux. Mais plus haut que

la gratitude du Landgrave envers H®8lderlin, il y a la
puissance du verbe poétique de l'ami de Sinclair. Patmos,
le titre du poéme dédié a Prédéric V en 1803, est le nom
en vérité de trés hauts destins. Patmos n'a pas que sauvé
le poéte de la prison, c'est le poéme 3 vrai dire qui
ouvre, dans un époque décisive, un chemin tout aussi

décisif. Voyons pourquoi.

Patmos est une ile grecque. Célébre pour deux faits
mémorables. — D'abord, c'est 1la que Pélée jadis trouva
refuge, évitant la mort sur les flots déchainés. Or si les
eaux aux noires profondeurs avaient pris la vie du naufragé,
c'est Achille du méme coup qui n'aurait point wvu le jour.

Et sans les exploits de ce fils inégalable, c'est le poéme
homérique, et sa puissance nationelle qui aurait souffert
d'un maigre commencement.
"...1l'ile qui retint et sauva Pélée, le confortant,
Toute proche, de fraiches vagues marines, hors du
désert
Des flots, des flots immenses. Mais cela
Na va point. Une destinée est quelque chose
Dt'autre. De plus merveilleux.

De plus riche 3 chanter. Vertigineuse
Depuis lors s'ouvre la fable." (1)

1. Patmos, (Fragment tardif), LP, p. 874.
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Patmos, il faut le reconnalitre, est a la pointe de
1'Occident historial. Si Pélée n'avait été sauvé des flots,
comment aurait-il pu engendrer un fils qui, & lui seul, a
su réserver aux Troyens leur part de malheur et aux aédes
leur part de chant? La fable, vraiment, a depuis donné le

vertige,

— Mais ce n'est pas tout. Patmos n'est pas que 1l'ile
du grand commencement hespérique. C'est aussi le lieu ou
Jean l'Evangéliste est venu songer & la parousie de la fin

des temps : l1'Apocalypse.

Patmos est ainsi le matin et le crépuscule du Jour qui
nous garde. Et symbolique est le fait que H8lderlin, du nom
de ce lieu évoqué, regoive protection et clémence. Serait-ce
que Patmos ait encore "choisi" de s'inscrire au devant d'un
singulier destin? = 31 tel est le cas, il faut prendre au
sérieux le chemin h8lderlinien. Car malgré les apparences,
celui-ci ne manque pas de profondeur, surtout dans ses

ultimes aboutissements.

Mais reconstituons les faits. Sinclair était sorti
de prison en juillet 1805. Hombourg lui étant insupportable,
il fuit vers Berlin, renongant pour toujours a H8lderlin.
Or ce dernier subissait maintenant le contrecoup de la
faveur dont il avait joui. Le pieux Frédéric né pouvait
protéger plus longtemps son Bibliothécaire : en le faisant
passer pour fou (seul moyen pour un coupable d'échapper
d la prison), il fallait rester conséquent et remercier
le poéte de ses fonctions aux Archives Royales (un malade
ne doit avoir la responsabilité des Documents officiels).
Ou donc alors un "dément" peut-il se rendre? — Le Consistoire
refuserait désormais tout emploi de précepteur a 4Y®8lderlin;
et méme si le poete déchu se décidait enfin au vicariat,
il y a tout lieu de croire que cette fonction 1lui serait
également refusée,Coincé de part et d'autre, H8lderlin

nense a son héritage, et essaie de convaincre sa mére de
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ménager quelque traitement pour sa pitance. Mais la démarche
a di offusquer la veuve Gok : on te dit devenu fou mon fiis,
alors on va te soigner. Elle prend donc les arrangements
pour faire interner H81lderlin.
"N'estime-t-elle pas avoir réglé les choses
au mieux? Elle a confié son fils & un homme
de 1l'art, une sommité médicale; elle paie
ce qu'il y a A payer; elle fait couvrir 1la
plus grosse partie des frais engagés par le
trésor public. Que peut-on vouloir de plus?
Ltaffaire est liquidée, le fils raté est passé
par profits et pertes. Jamais, pas une seule
fois, elle ne le reverra." (1)

— Exemple malheureux de la mésentente qui reégne entre
les braves gens et les créateurs. L'aventure poétique
est-elle a ce point devenue une tare aux yeux d'individus
bien pensants? Signe des temps que de cloitrer les consciences

vivantes de l'époque.

Durant les premiéres semaines de son internement,
HB8lderlin est tout simplement furieux. A tel point qu'on
lui fabrique un masque pour l'empécher de crier. On l'en-
ferme aussi dans une chambre a palissade. H8lderlin aura
finalement compris que ses protestations sont inutiles.
Alors il s'écroule. Pour lui, tout est fini. "Il est un
homme brisé. On l'a brisé."2

C'est 3 croire le renversement du mythe : David ne
réussit plus a vaincre Goliath. C'est 13 1l'ére moderne
et sa vengeance irrépressible.

"... le Barbare a refait une unité
terrible" (3)

Et sous son joug croupissent les rares poétes et penseurs.
La barbarie n'est jamais combative, comme peuvent l'étre
l1'anarchisme et le terrorisme. La barbarie est quelque chose

de plus sournois, de plus insidieux. Elle s'insinue dans les

1. Bertaux, p. 317.

2. ibid., p. 320.
3. Elégie L'Archipel, GF, p. 62.
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mentalités jusqu'da pouvoir agir sous les traits de la morale
et du sens commun. Par crainte de 1l'aventure créatrice

et de ses pénibles exigences, les braves gens se donnent

un "art de vivre" qui les conforte dans leurs étroites
préoccupations. Cette fermeture vis-a-vis de 1l'inconnu,

de 1'"invisible", c'est cela la barbarie. Ainsi la veuve

Gok prouve-t-elle son aveuglement en clouant dans une
clinique son fils malchanceux. Elle ne cherche méme pas

la pauvre a savoir le fin mot de toute l'histoire. Mais

elle s'empresse de renier son fils et avec lui, sa poésie
incomparable. Car elle pense que "son Friedrich" fut éduqué
en fonction du service de Dieu et des hommes. Mais il a
toujours fui le Consistoire, et — abomination— il s'est
épris d'une femme mariée, recevant d'elle son amour! Justice
est maintenant faite : ce fils odieux, s'il lui reste assez
de raison pour voir, apprendra le repentir. Pour nous,

qu'on oublie jusqu'd son nom!

Enfermé 3 la Clinique d'Autenrieth, a Tiibingen, le
poéte était devenu moribond. Les médecins ne pouvaient
plus rien, H8lderlin ayant choisi de dépérir. Il faisait
pitié a voir.

— Zimmer, le menuisier, qui venait de temps a autre
faire certains travaux a la Clinique, regarde et demeure
stupéfait devant le poéte: c'est donc ainsi que finit
Hypérion! Il s'attriste et entreprend sur l'heure de
ramener cet homme a la liberté. Il possédait, non loin de
la Clinique, et sur les bords du Neckar, une grande et
belle maison. Il veut y emmener H8lderlin. Il se ferait
un honneur de soigner l'ex-Bibliothécaire de la Cour, et de
veiller sur lui. On acquiesce finalement 3 sa requéte, car le
"patient" n'était plus dangereux, ses crises avaient cessé.

Zimmer prépare donc une chambre, bien en hauteur, avec
une vue imprenable sur le fleuve, refuge adorable qui peut
accueillir, le 3 mai 1807, l'infortuné H¥lderlin.
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"Thémis, qui aime l'ordre, a mis au monde les
asyles de l'homme, les tranquilles demeures
du repos, auxquelles rien d'étranger ne peut
nuire, vu qu'en elles l'oeuvrer et le vivre
de la nature se concentrait, en un pressen-
tant, dans leurs parages, comme se souvenant,
éprouveraient la méme chose qu'elles ont autre-
fois éprouvée." (1)
La maison de Zimmer est un tel asile de Thémis.
H8lderlin y vivra trente-six ans, soit la derniére moitié
de sa vie. Une légende a survécu: celle du fou se convul-
sant, écrivant des choses anodines, pianotant sans arrét
des rimettes sur un piano que le dément, dans ses instants
de furie, avait privé de la moitié de ses cordes... C'est la
légende, celle qui nous plait de servir pour authentifier
la force et l'audace interdites des Grands Poémes. — Mais
la thése de la folie est ridicule: elle nous coupe de
1'3pre chemin éprouvé par le poéte. Tenir pour inintéressant
cette partie de l'existence h8lderlinienne, c'est rester

en-dega de la floraison de ce grand génie.

En dega? — Les poémes tardifs, ces quelques rimettes
jetées subrepticement sur des bouts de papier wvalent donc
plus que les grands hymnes tels le Rhin ou Patmos? Non pas.

Sauf que sans considération pour cette période du second
Tiibingen, l'épreuve du crépuscule ne peut s'inspirer que

de la nostalgie ou de l'utopie helléniquez. Ctest manquer

le sens de la création hblderlinienhe que de sous-estimer
les poémes tardifs. Ils apportent le commentaire de l'oeuvre,
en plus de dire la parole apprise de ces grands deépasse-
ments.

"Depuis toujours art et pensée
Ont pour salaire la douleur.” (3)

1. Essais, "Pragments de Pindare", LP, p. 971.

2. suivant que le nationel germain se recueille sur
l'originel grec ou s'efforce vers un supplément
artistique. D'un cété, ctest le Romantisme; de
lrautre, c'est la voie h¥lderlinienne.

3. Poéme La Promenade, LP, p. 1026.
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Ce fut le lot de HBlderlin, sans contredit. C'est
d cause de la souffrance, du vide dans lequel tombaient
ses poémes, qu'une torpeur s'empare du poéte aux mots
ailés. Comme Héraclite ne montrant plus que du doigt les
objets devant lui; HBlderlin également, ne veut désigner
que la contrée coruscante des soleils. Il ne désire fixer
que la joyeuse lenteur du présent dans sa présence.
Fabuleuse humilité!
"Puis, quand les fleufs du printemps disparaissent
Voici 1'été qui s'enroule & l'année.

Et comme le ruisseau glisse au vallon et coule,
La montagne étale sa splendeur alentour.

Avec plus de splendeur si se montre le champ,
C'est comme le jour qui penche vers le soir;
Qu'ainsi l'année s'attarde, et souvent les heures d'été,
Les tableaux de nature ont disparu pour 1l'homme." (1)
H8lderlin ne verse pas dans la facilité chez les Zimmer.
Son rdle est des plus exigeant! S'il se retrouve dans cette
maison, c'est parce que les circonstances l'ont voulu ainsi.
(Mort de Diotima, dénonciation du juif Blankenstein, pro-
tection manigancée du Landgrave, abandon de Sinclair, ven-
geance de sa mére, dépression nerveuse, etc.) Pour jouir
de la tranquillité et du "repos philosophique”" dont il a
tant besoin, en plus de la pension de Mutter et du Land-
grave, H8lderlin n'a le choilx que d'accepter la réputation
qui lui est tombée dessus. S'il lui prenait de prouver sa
raison, ou irait-il? — On n'aide pas facilement un fou
revenu dans le sens. Il est donc préférable de s'en tenir
au destin : n'a-~t-il pas dans sa chambre un sofa2 et pour

diner une chopine de vin?

1. Poéme L'été, LP, pp. 1029-1030.

2. H8lderlin disait avec fierté a ses visiteyurs:
"Regardez, moi aussi j'ai un sofa..." — A 1l'époque,
c'était tout un luxe.
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Chaque jour il peut se promener, écrire, faire ce
qu'il veut. Il n'a plus 3 se soucier de quoi que ce soit.
Mais délivré des affres du quotidien, H8lderlin ne vit
pas indolemment. Libre devant l'essentiel, le poéte ne
veut éprouver que l'impérissable.

"Quand je m'en vais par la prairie,
Quand j'erre aux champs, je suis toujours
L'homme pieux, l'homme docile...”" (1)

Sauf que la gloire et la postérité ne l'intéressent
plus. Il désapprend la vanité dans laquelle se berce la
belle engeance des accomplis. Et contre la fierté des
superflus, contre ceux qui se pensent de plain-pied dans
la "raison", H8lderlin ne donne qu'un mot : "pallaksch".
I1 le répéte 3 longueur de journée. C'est le mot qu'il
oppose a la '"logique" des moralistes, ces éteignoirs
qui ne savent plus rien d'une existence authentique.
"Pallaksch", parce qu'aprés l'édification d'une oeuvre
sans pareille, 1l'amertume monte au coeur de la voir
réduite 3 1l'oubli, ou pire, 3 l'ergotage d'insuffisants
lecteurs. Il est désolant d'avoir tant travaillé sans que
jamais les efforts n'édbranlent la barbarie souveraine.
Défaite de l'oeuvre, voire, échec de la "parole meurtri-
ére", de sa puissance tragique. C'est dire que les éclair-
cissements venus a la pensée méditante sont désormais
voués d 1l'inutile. — Qui s'affaire 3 sauvegarder par de
patients efforts le regard poétique se voit aujourd'hui
abaissé 3 une sordide réputation. — "Pallaksch" est ainsi
le dernier mot d'un dernier grand effort. Car pour H8lderlin,

le seul art encore possible reste celui de la folie.

1. Poéme La vie joyeuse, LP, p. 1024.
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Les poémes tardifs sont signés d'un pseudonyme, parce
qu'ils ne peuvent rien ajouter, sans doute,é ltaccomplisse~-
ment de l'oeuvre h¥lderlinienne. Que dire qui soit encore
3 sa hauteur? Rien, car elle a porté H8lderlin chez ses
dieux. Inapergue est pour nous cette assomption.

"eeoo Mais lui est loinj; il n'est plus ici.
Sa trace est perdue; trop bons sont les Génies;
Il a le ciel pour converser désormais." (1)

Celui qui reste st'appelle Scardanelli. Bien étrange
est son attitude. Mais il n'est pas stupide. Il a compris
avant tout le monde ow conduit la volonté héroique de 1la
belle jactance des hom%es. Il a vu ou se dirige l'art et
ses coquetteries. Héritier des sondes h¥lderliniens,
Scardanelli tente & sa fagon la synthése entre nature et
culture. C'est pourquoi nous le voyons, d'un pas rétro-
cédant, aller vers les espaces du grand antérieur. Vers
le monde des mots anciens qui 1l'ont ébloui.

"Je suis un Grec tout neuf, courant dans la
blancheur, le long du bleu violet de la mer,

et parfois sous les oliviers. Tout wva bien.

Ma foulée s'allonge. Je trouve le bon rythme." (2)

Ce rythme qui fut sa grande inquiétude. Il le sait
pour étre constamment aux prises avec ce probléme. Pianote-
t-il un accord que la résonance engendrée le captive : ou
réside un tel charme?, comment cela est-il possible?

Alors il répéte la consonance, essayant d'en trouver la

clé, le fondement. Pris de vertige, enivré par la proximité
du secret, Scardanelli persiste a sonder le charme originel.
"au point que toute la maison n'en peut plus"3, le piano
résonmmant sans cesse le méme accord. Mais le poéte ne sent plus
les répétitions, tant il est lui-méme cette bribe, cette

partition dans l'harmonie illimitée, cette parcelle intime dans

1. Ode Ganyméde, LP, p. 791.
2. Jacques Teboul, Cours, H8lderlinl, Seuil, p. 146,

3. "Fragments de l'entretien du menuisier Zimmer avec
ltécrivain Gustav Kuihne", LP, p. 1110.
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l'unité primitive du grand rythme vital. Scardanelli
interpréte le détachement! Etre cette bribe, dans 1'in-
soutenable répétition, c'est entendre 1l'épouvantable
exil, voire le sombre écho de la mort, l'arrachement
monotone. Non, il n'y a pas que le clavier qui retentit
de sa douleur, toute la vallée du Neckar s'emplit parfois
de la furie du poéte congédié.

Aprés ces crises bien légitimes, la poésie refait
surface, cette écriture toute en lumiére. Loin d'étre
un affaissement, le poéme scardanellien exprime au con-
traire la force matinale du miracle grec. Vraiment, sur
la trentaine de poémes réchappés des quelques milliers
écrits pendant cette période du second Tiibingen, nous
voyons un H#8lderlin prononcer trés humblement les présences
jadis hautement conquises.

"L'homhe qui s'est souvent interrogé jusqu'au fond
Parle alors de la vie d'ou la parole vient..." (1)

Et son dire est le souvenir de l'ancien partage
dieu-homme. Répétition de la voyance créatrice, la poésie
scardanellienne n'est que délicatesse. Batie dans la
"sainte sobriété", cette poésie se donne sans intention,
elle est gratuite, inutile, mais sa légéreté lui confére
la puissance de saluer 1l'essentiel. Hors du temps, elle
va se loger dans les saisons désapprises. Ses paroles
recueillent l'immémoriale nature et ses visages si nom-
breux. Une paix quasiment sonore émane de ces esquisses
jamais sentencieuses, Délivrée des exigences humanistes,
plus rien de psychologique ne s'effectue dans la parole
scardanellienne. Il n'y a que montagnes, saisons, et

demeures sous le ciel changeant.

1. Poéme Le Printemps, LP, p. 1028.
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"Le jour nouveau descend des collines lointaines,
Le matin, qui s'est éveillé des crépuscules,

Rit aux humains, paré de sa fraicheur allégre;
Le coeur de l'homme est traversé de douce joie.

Une vie nouvelle au Futur se dévoile,

On dirait que la grande vallée de la terre

Se remplissent de fleurs, signe de jours heureux.
Mais au temps printanier, toute plainte est bannie.

le 3 mars 1648. Avec humilité
SCARDANELLT " (1)
Absolue quiétude pourrait-on se contenter de dire.
Surtout si l'on garde & son souvenir les foudres et les
tonnerres des grands hymnes. Quelle est donc la Muse
inspirant alors Scardanelli? Pourquoil ce changement si

radical dans la tonalité du poéme?

— La seule raison éloquente 3 cette attitude se tire de
l'épreuve du crépuscule. Celle-ci renverse littéralement 1la
volonté jusqu'alors déployée pour vivre selon sa passion.
Quand donc l'échec ou une vision fatale s'abat sur la
conscience éprise de mille projets, plus rien ne peut
garantir son retour dans l'excentricité de l'enthousiasme.
Arrachée de sa puissance tonique, elle verse dans 1l'humilité,
parlant méme un langage dépouillé d'artifice. Désormais
hors de la plainte, du regret ou du mépris, le poéme
scardanellien modéle son chant sur la présence immémoriale
de 1l'étre.

"La vie se fait de l'harmonie des temps,

Car esprit et nature toujours escortent le sens,

Et la perfection est une dans l'esprit,

Beaucoup se fait ainsi, et de nature presque tout."”

Plus rien n'importe que cette simplicité vitale, ce
"presque tout" si agressé aujourd'hui par l'administration
universelle. Ainsi, contre la belle tendance humaniste

d'une vie menée dans l'entraide et le dévouement, H8lderlin

1. Poéme Le Printemps, LP, p. 1029.

2. Poéme Le Printemps, LP, p. 1034.

(2)
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découvre l'opportunité de faire carriére dans la folie.
Libre désormais des appréciations de la communauté, de sa
subjectivité souveraine, Scardanelli se résout & dire un
lent adieu, fait de 1'épre solitude du temps vieilli.
C'est dans ce langage, dans cette parole impersonnelle

que le poéte choisit de partager, avec une douceur pro-
digieuse, le drame muet des saisons et de l'esprit du
temps. Dans la proximité adorable des choses et du monde,
H8lderlin retrouve la joie de se donner la vie pour espace.

Depuis lors, remarquable est la voie entrouverte.

Mémorable est aussi la conquéte de cette pensée
d'endurance. Délaissant la volonté et le souci de soi,
elle chemine hors de ces illusions afin de jouxter 1la
présence véritable, et sa légende fabuleuse. Vraiment,
s'il est une oeuvre pour apprendre a vivre poétiquement,
celle de H8lderlin est toute désignée. Mais qui veut 1la
saisir pour entreprendre la réconciliation -entre nature
et art, doit d'abord cesser de mettre & trés haut prix
l'image de 1l'homme.

"La perfection atteint telle unité en cette vie
Que la noble ambition de l'homme s'en arrange.

Avec humilité
SCARDANELLI. "™ (1)

1. Poéme L'Esprit du Temps, LP, p. 1035.
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