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Avant tout ...

(pour ne pas résumer)

Ici? Un triptyque douloureux, dont le seul bonheur est qu’il permet d’écrire: triptyque
de la folie, de la mort et du désir. Triptyque de I'absence et de I’égarement ou la folie
prend place comme frange de l'imaginaire - "Le réel: c’est-a-dire I'impossible” (Lacan)-,
'écriture comme mise a mort symbolique - "Mais I'impossibilité a partie liée avec la mort,
je ne puis rien écrire qui n’ait I'allure d’'un pas menant a la mort" (Bataille) -, et le désir
comme quéte de I'essence, du sens, cette imperceptible pulsation du manque - "Et moi,

c’est le frisson du sens que jinterroge" (Barthes) -.

Ici? Une exploration onirique du triptyque, sous forme de textes de création. Une mise
en oeuvre de I'absence, une oeuvre de la mise en ab-sens. Mais encore, une exploration
analytique, située dans la mouvance de la fiction, dont elle est a la fois 'impulsion initiale

(C’est & cause de ce triptyque que jécris), le prolongement rationnel et la finalité.

Ici, done, théorie et fiction qui engagent le processus narratif et établissent, au plan
thématique comme au plan structural, des correspondances spéculaires. Ecriture de la

condensation, de l'isolement, de la brisure, fragments de I'écriture qui se réfléchit.
’ ; gm q



Triple coincidence pour coiffer ce triptyque de la mort, du désir et de la folie.

Triple coincidence, parce que le volet création s'ouvre sur trois parties, elles-mémes
subdivisées en trois. Une thématique du sens réalisée de fagon contrapuntique par une
thématique de la forme. Le fonctionnement numérique ternaire de Triple coincidence

tente de réaliser une mise en abyme formelle, spéculaire de la mise en abime initiale.

Le premier chapitre propose des fictions, condensées ou expansives a l'occasion, et qui

parlent de 'ombre, du silence, vers lequel tend toute écriture. Me taire.

Le second présente la bascule du silence des mots, aux mots du silence, sous la forme de

poémes (écriture de la condensation). Je ne me tairai pas.

Le troisieme, enfin, confirme la résolution du second par le biais d’un discours confié a

loralité. Moi je deviens chanson.

Le volet analytique constitue la seconde partie de ce mémoire. Il propose un discours
réflexif sur la thématique expérimentée en premiere partie. Ternaire a son tour, il

réfléchit la forme en pensant le sens.

Le premier chapitre du volet analytique présente une analyse exhaustive de deux fictions:
Le projet et Elle. Il pointe de facon "articulée" les trois termes du théme: mort, désir,

folie.



Les chapitres 2 et 3 relient le sens a l'essence. La réflexion s’y poursuit, mais-il s’agira,
cette fois, d’'un discours (dyscours) fragmenté, spéculaire de ce qu’il désigne, de ce par

quoi il se désigne.

I n’y aura pas de conclusion, il reste tant a dire ...

A certains moments, nous nous apercevons que la chute dépasse
de beaucoup notre mesure et que nous avons en quelque sorte
plus a tomber que nous n’en sommes capables.

Maurice Blanchot.
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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE I

CE QUE JE CONNAIS LE MIEUX

DU MONDE : SON OMBRE



1. Comme une page volée au désert.



L’abri

Les mots, comme une maison. Hantés.

Je m’y love, les mots. Je m’y cache avec le désespoir de ceux qui n’ont
jamais rien pu dire, a 'abri de l'oeil et de la main qui tranche.

Les mots, comme un silence feutré.

Rien ne sert de parler, il faut I'encrier.
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La cicatrice

Il prépare son avenir tandis que moi ...
je répare mon passé.

/4



La fenétre
J'ai toujours révé d'étre une fenétre ouverte sur le monde, les soirs de
pleine lune, quand le vent se cache entre les feuilles et caresse les ciseaux.

Pour mieux voir les étoiles et sentir le pollen, j'ai toujours révé d’étre
une fenétre.

Et puis, un jour, on a tiré le rideau. L'hiver a neigé une saison entiere,
faisant tomber les nids.

On a fermé les portes et la fenétre aussi.

Alors j'ai regardé tout ce silence blanc, impénétrable, qui tombait a gros
flocons au-dedans de moi.

Je suis une fenétre, fermée pour la saison.

/'3
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- "Anne, ma soeur Anne, ne vois-tu rien venir?- _

- Je vois venir le soir, crispé au creux de toi et ces taches de
temps qui te marquent déja.
Je vois ta barbe blanche, penchée dans l'encrier, et la bougie
fragile qui a Pair de tomber.
Je vois ce grand miroir que tu portes en toi et qui te tient Q
loeil, qui te touche du doigt. _
Je ne vois, finalement, qu’un verdict assassin: "Condamné Q la
terre pour avoir volé le temps". -

Christiane Asselin, "Barbe-Bleue".

Le projet

Il n’en fallait pas plus. Il se leva d’'un bond, le teint pale, I'oeil accusateur. De son

index usé, jauni, il pointa la jeune fille.
- Je te l'ai dit et répété plus de mille fois: ¢a n’est pas possible, absolument pas

possible. Tu le vois bien non? Quand voudras-tu enfin comprendre?

Assise sur le vieux tabouret du salon, Anne regardait sans le voir le vieil homme
qui l'invectivait.
Pendant ce temps, menacant et de plus en plus irrité, le grand-pere poursuivait son

discours. Puis il se tut, et se mit a sourire d’'un sourire étrange et fatigué.

Depuis dix ans, Antoine vivait seul avec Anne et jamais il ne s’était passé une

semaine sans que le projet ne lui soit exposé par sa petite-fille. Au début, bien sir, il
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avait laissé aller les choses. Elle était si mignonne apres tout, avec ses trois ans offerts
comme un ultime cadeau a son soixante-septiéme anniversaire. Au début, bien sir, il
s'était méme surpris a |'aider, a farcir le projet d'idées saugrenues, déraisonnables, croyant
que cela disparaitrait, avec le temps...

Mais voila qu'aujourd’hui encore Anne ['assaillait, le torturait, voila qu'a I'dge ou
'on doit normalement s’inscrire dans le monde des adultes, Anne refusait d’y souscrire
et continuait de sourire en mordillant son pouce. Voila qu’elle reproposait, surtout, par
sa seule présence, le projet d'il y avairt si longtemps. Elle n'avait pas grandi, elle n'avait
pas grossi non plus, ce qui avait beaucoup inquiété Antoine. En la voyant ainsi sur ce
tabouret, muette et distante, Antoine, qui de moins en moins pouvait se souvenir, revint

sur le passé.

Il y avait en effet dix ans de cela, jour pour jour. Anne jouait, ce matin-la, prées
du grand jardin coté sud de la maison. Absorbée a placer de minuscules cailloux en
demi-cercle, au-dessus de petits puits qu'elle creusait avec son auriculaire, elle ne vit pas
son grand-pére s'approcher, aussi sursauta-t-elle quand il lui dit:

- Qu’est-ce que tu fais, dis-moi?

Elle était menue dans sa robe blanche a pois bleus, sa robe trop courte, et qui
couvrait a peine ses cuisses, sa robe mal taillée, mal repassée, mal...

Clest que graﬁd-pére commengcait a peine a pratiquer le métier "d’homme

d’'intérieur" et tout ce qu'il faisait était mal, mal, mal...
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Il se souvient queAla surprise passée, Anne sétait remise a placer systémati-
quement ses cailloux, oubliant déja sa présence. Alors il l'avait soulevée de terre.
Chaque fois qu’il la prenait dans ses bras, il avait 'impression de la cueillir, de P'arracher
a quelque chose de vital. Et sans qu’il comprenne trop pourquoi ou comment, cela le

rendait terriblement triste.

- Qu’est-ce que tu faisais Anne? Dis-le a ton grand-pére. Peut-étre qu’il pourrait
t'aider?

Elle I'avait regardé longuement, avant de lui demander:

- Cest qui mon grand-pere? Ou il est?

- Mais... c’est moi, Anne.

- Alors pourquoi tu dis: "il va taider ton grand-pere"?

Décontenanceé, Antoine avait reposé I’enfant sur le sol, ou elle s’était tres vite
rassise, jalouse du temps volé par 'importun. Ensuite il s’était accroupi pres d’elle, méme
si les rhumatismes faisaient mal et... il avait attendu, décidé de ne plus faire éclater le
monde de cette petite qui lui tournait le dos a présent et qui, ma foi, il faut bien le dire,

lui faisait un peu peur.

L’air était pesant et le jardin débordait de tomates et de concombres. Il faudrait

penser a les rentrer bientot, il faudrait penser au diner de tout a ’heure aussi, il... tout
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a coup l'enfant parla.

- Tu veux m’en apporter d’autres?

- D’autres quoi?

- Bien... d’autres cailloux, voyons!

Et Antoine s’était relevé, péniblement, ses soixante-sept ans bien a plat au creux
des reins, en quéte de cailloux pour Anne. Quelques minutes plus tard,'il lui avait dit,
en jetant les pierres a ses cOtés:

- Ce sont des pierres précieuses. Elles protégeront I'entrée de tes maisons.

- Précieuses... maisons... avait répété Anne, en pesant sur les mots.

Et puis, elle avait enchainé:

- Tu crois que je peux le faire? Tu crois que je peux y aller?

- Bien slr que tu le pourrais, avait répondu le grand-pére, déterminé a ne plus
poser de questions. Mais il ne savait absolument pas de quoi I'enfant parlait.

- Est-ce que tu sais comment? avait-elle ajouté.

- Avec les pierres précieuses, je crois. Oui, c’est ¢a, avec les pierres précieuses.
Ce sont elles qui...

- Non!

Anne était debout, rouge de colere, pas beaucoup plus haute que le plant de tomates qui
lui caressait la tempe.

- Non, pas avec les pierres précieuses. Elles ne vont pas me permettre d’y aller.

- Tu en es bien certaine? avait insisté le grand-pére. Je croyais que tu aurais pu
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en retirer une du toit de chaque maison. Toutes ensemble, placées sur ton coeur, elles
auraient su te protéger ou que tu ailles, quoi que tu fasses.

Méfiante, Anne l'avait longuement dévisagé, avant de lui dire:

- Tu crois qu’il avait une longue barbe, Barbe-Bleue?

- Oh si, une immense barbe méme, et quand il marchait trop vite, il s’y prenait
les pieds; et vlan, il tombait!

Il se souvient trés bien de ce matin-la, Antoine. D’abord parce que ce fut la
premiere fois qu’il vit rire la petite avec autant de plaisir, et ensuite parce que quelques
secondes plus tard, son fou rire passé, elle lui avait chuchoté a l'oreille:

- Tu sais, grand-pére, je vais femmener avec moi quand je vais partir. Et elle
avait mis les petits cailloux dans sa poche, sans dire un mot, avec 'air grave de quelqu'un

qui pose un geste décisif.

A partir de ce moment-13, le souvenir se brouille, s'estompe. Elle eut six ans, peut-
étre? Tout est vague et flou... Assurément, elle eut six ans. [l l'avait inscrite a I’école
du village. Pendant vingt et un jours elle s’était obstinée a le suivre sur le chemin du
~retour. De guerre lasse, Antoine avait décidé de laisser tomber. II serait capable apres
tout de lui enseigner ce qu’elle devait savoir. Il avait une troisieme année et soixante-
dix ans d’expérience!

Oui, c’est bien ¢a. Et aprés? Le projet? Elle en parlait certainement encore du

projet, n'est-ce pas? Mais jamais elle n'avait précisé de quoi il s’agissait. Et lui, Antoine,



/ 11

maintenant atteint d’'un soixante-dix-septiéme anniversaire chronique, ne savait plus
comment aborder le probleme. [l avait fait semblant de comprendre beaucoup trop
longtemps. Aussi, refusait-il de s’avouer qu’il n’avait jamais su de quoi il s’agissait, quel

était ce départ et ou il menait.

Cest pourquoi ce matin-la, fatigué de faire semblant, Antoine s’était levé d’un
bond, en colére contre cette Anne, assise depuis trop longtemps sur le tabouret du salon,
en colére contre son pieux mensonge de vieillard, qui lui rendait la vie insupportable, en

colére contre ce réve inaccessible.

Alors, il s’approcha de la petite et allongea le bras vers elle, pour atteindre, la
rejoindre encore un peu, la ou elle était. Il la touchait rarement. Mais sa main retomba
mollement. Anne souriait, souriait, le pouce dans la bouche. Elle ne savait. faire autre

chose que sourire, posée a plat sur le mur du salon.

Il sortit. Les tomates étaient miires et lourdes, comme cette année-la. Rien n’avait

changé, sauf peut-étre...

Le vieil homme se pencha, douloureusement, son vieux doigt dans la poussiere, il
se mit a creuser de minuscules puits. Du revers de sa main libre, il essuya une larme.

Il ne fallait pas pleurer. Ca ne lui était pas arrivé depuis dix ans. Pourquoi
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aujourd’hui? Mais les larmes d’abord timides continuaient de couler. Comment avaient-
elles pu trouver le chemin du retour, ces larmes? Il y avait si longtemps déja.
Et puis, ce furent des sanglots. Ouvertes les écluses, le vieillard pleurait. Les

mains en accent circonflexe sur sa téte penchée, le vieil homme pleurait.

Les tomates étaient lourdes et rouges, les concombres tenaces s’agrippaient au
feuillage piquant qui leur servait de nid. Il faudrait les rentrer, bien sir. Mais... il y
avait tous ces petits trous a creuser, a parsemer d’étoiles et de cailloux, pour se souvenir,
se souvenir longtemps de ce matin d’aott, quand elle lui avait dit:

- Tu sais grand-peére, je vais emmener avec moi quand je vais partir.

Cependant, depuis dix ans aujourd’hui, elle était partie. Et lui? Lui? On lavait
oublié la, bétement, vieil objet non identifié. Il n’avait pas fait partie du voyage et
attendait, tantot prés de la grande photo du salon, tantdt en creusant des puits dans le
sable, qu’Anne, sa petite Anne, vienne enfin le cueillir & son tour...

- Anne, ma chére Anne, je ne vois rien venir.
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La vie
Tu es passée trop vite dans mon esprit, entre I'insouciance et cette
fausse pudeur a entr’ouvrir les mains.

Tu es passée comme un calembour dans une phrase muette; me
laissant inachevée, lourde d’eau et de peau.

Etincelante au soleil, tu es passée trop vite, en m'oubliant derriére.
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Jhabite prés du ciel, soir et matin. Toujours la méme couleur
grise, touwjours les mémes odeurs rances. Je ne sais plus la
couleur du soleil ni du rouge sur les joues. Adossée au mur de
mon silence, j'écoute, sans trop savoir qui, d'eux ou de moi,
respire au coin des rues. Je marche, portant mon inutile peine
au fond des yeux.

Plus rien ne me rappelle au réve d’ou je viens. FEt dans le dédale
de cette ville, qui n’en finit plus, j'ai perdu jusqu'a mon prénom.

Christiane Asselin, "L’anonymat".

Sortir, aller n'importe ou, laisser la peur 13, dedans, oul c’est ¢a; la-dedans, laisser

la peur. Elle devait fuir.

Depuis trois longues heures, elle guettait par la fenétre. Les bruits de la maison
avaient grossi démesurément. Elle passait la main sur son front moite de sueur, obsédée
par I'horloge, au fond de la piéce. Lueur orange, étrange, ’heure ne passait pas. Obésité

de la peur lente. Dehors il pleuvait depuis un bon moment.

Sortir... et le mot frappait sur ses tempes, au rythme saccadé, syncopé, de sa
circulation. Sortir et déjouer 'immensité du son dans les oreilles, ce son qu’elle croyait

sien, qu’elle ne se souvenait pas ne pas avoir entendu.
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Cest a ce moment-la, précisément, qu'elle a saisi la poignée de la porte. Et sa
main a glissé, trop humide de tant de secousses violentes, sa main a glissé, encore et
encore, sur la poignée.

- Je ne vais pas rester la, ce n'est pas possible. Je dois sortir.

Elle a épongé son front, une fois de plus, puis elle est sortie. Comme ¢a, ses pieds

nus dans l'eau tiede.

[l pleuvait plus encore et elle entendait bourdonner le mot dans sa téte. Sortir,
mais pour aller ou? Elle était déja partie, elle était déja... ou était-elle au fait? Elle
Iignorait. Dol venait-elle de sortir? De sa maison livide, de sa maison décharnée

comme elle, osseuse et voutée comme elle? De sa maison...

[ ne fallait pas se retourner, pas s’arréter. Le départ ne faisait que commencer.
Commencer un départ, quelle dréle d'idée! Et elle se mit & courir droit devant, a
'aveuglette, 'eau en étincelles fines de chaque c6té. Pourtant, plus elle courait, plus le
son s'accrochait a ses oreilles.

Partir loin, pour nulle part. Au secours! Et ce tambour, ce tambour dans la téte.

[ faudrait s'arréter avant la frange bleue du bout du ciel.

Elle s’assit par terre et se mit a sourire. Petite, longtemps elle avait cru possible
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d’aller détacher le bout du ciel.

- Pour voir, juste pour voir, maman, ce qu’il y a en-dessous.
A plat ventre sous la table de la cuisine, elle relevait la grande nappe grise et regardait.
Des jambes. De longues jambes blanches et effilées, sur talons pointus.

- Maman marche si vite. De lautre c6té de la frange, y a-t-il quelqu’un qui court?

Mais si: le bruit, dans les oreilles, ce bruit qui frappe sans arrét: sortir ou courir?

Elle s’était relevée, péniblement, trempée de pluie douce et chaude. Elle passa
encore la main sur son front et puis sur ses cheveux; de longues boucles blondes,

alourdies par l'eau, s’étalaient, laches, vaincues, sur un pauvre dos courbé.

L’autre c6té du ciel, sous la frange, il fallait y aller. Il ne pleuvait plus. Elle

marchait depuis si longtemps déja, qu’elle ne se souvenait plus d’étre partie.

La lueur orange? Souvenir impossible a classer, a cataloguer. Elle qui pourtant
classait tout, dans sa petite maison courbée! Elle avait des collections de poupées, des
collections de timbres-poste, des collections de papillons, des collections de collections.

Pourtant, la lueur orange ne lui rappelait rien.

Il fit sombre. Elle n’entendit plus le son. Rien. Un vide dans sa téte. Non, ce

n'était pas possible. Ca ne pouvait pas lui arriver maintenant, pas ¢a, elle allait
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suffoquer. Rien dans sa téte? Plus de battements répétés? Mais quoi d’autre? Pas le

vide, le vide est plus atroce que le son qu'il renvoie.

Sortir, sortir, sortir. Elle se remit a courir, désespérément, les pantalons collés
a ses cuisses, la téte haute, le souffle court, a courir pour faire resonner le mot dans sa

téte, il le fallait, elle le devait.

Dans sa course effrénée, elle ne vit pas la branche morte par terre, elle ne se
sentit pas tomber, elle ne se sentit pas partir, loin, dans les ténebres profondes de son

esprit, qu'elle allait, pour la premiére fois, habiter.

Petite tache blanche sous la lueur orangée de la lune, on 'aurait crue morte, tant

elle n'était présente qu'a l'intérieur.

Tout d'abord, il y eut des bruits indistincts, sourds bien sir, il n'y avait jamais eu
d’autres bruits que sourds. Elle ne marchait pas, elle flortait, image naive, terrorisante
aussi. Il ne faut pas flotter trop haut, on pourrait tomber trop bas, trop profondément

tomber.

Et puis, elle entendit distinctement le son, la lueur sonore, sans savoir au juste

ce qu'il lui arrivait, ot elle était. Elle se sentit touchée, couchée, déposée. Ou? Sur un



/ 18

lit peut-étre? Mais la lueur? Il ne fallait pas la perdre de vue... il fallait a tout prix

rester en contact avec la lueur. Elle s’agrippa au silence creux de ses ténébres.

Beaucoup plus tard, elle ouvrit les yeux. Combien de temps était-elle restée ainsi,

sur le sol détrempé? Combien d’heures?

Engourdie par la douleur, elle fit un effort surhumain pour se relever et passa,
pour la milliéme fois peut-étre, la main sur son front. Le son était-il revenu? Il fallait
le sentir, le palper, faire corps avec lui.

- Les jambes de ma mere.

Mais, qu’est-ce que c’était que cette idée folle? Oui, il y avait bien tout un remue-
ménage dans sa téte de collectionneuse. Tout s’était entassé péle-méle, délicieusement,

une belle tour de Babel.

Elle eut faim. Des champignons sur de la mousse. Les manger? Elle ne
connaissait rien aux champignons. Il y en avait qui empoisonnaient. Lesquels? Ne pas

les choisir pour ne pas mourir? Ou les choisir?

Pour la premiere fois de sa vie, cette question lui venait a ’esprit: choisir. Mais
pour choisir, il fallait savoir et elle ne savait pas. Elle se dit qu’il lui aurait été nécessaire

de collectionner aussi les champignons; cette idée saugrenue d’une multitude de petites
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boites métalliques, peintes en vert et remplies de champignons, a la ligne médiane, la fit

sourire.

Elle s’assit et mangea. Chaque bouchée lui donnait des hauts-le-coeur: les
champignons étaient ou non comestibles? Il ne fallait pas changer d’espéce, pour étre

certaine.

Certaine de quoi? Cette idée aussi la fit sourire. Certaine de mouirir pour une

seule et méme raison?

Quand elle s’éveilla pour de bon, un visage souriant, penché au-dessus du lit, la

regardait.

- Alors, ¢a va mieux?

Qu’est-ce qui pouvait aller mal? Que s’était-il passé? Elle n’avait souvenir de rien. Elle
tata ses habits: une longue jaquette rapeuse, malsaine, dégofitante. Une jaquette séche,
pourtant. Elle ne comprenait pas. La bouilloire sifflotait dans la cuisine et la vieille
horloge détraquée continuait son manege ancestral. Deux sons, posés comme deux
syllabes, un silence, deux sons... L’horloge n’avait jamais fonctionné. La lampe de

chevet, sous son abat-jour orange, dispensait une lueur étrange. Ce ne pouvait étre que
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cela.

Elle n’était donc pas sortie de la maison? Alors elle se mit a rire, a rire, a rire,

sans pouvoir s’arréter; la téte renversée sur l'oreiller, les mains sur le front, elle riait.

Quand elle se ﬁ;t enfin apaisée, il était sorti. Elle tita a nouveau sa jaquette et regarda
autour, ‘tout autour. A c6té du lit, un pantalon blanc, maculé de boue, de terre et de
sang. Une chemise rayée, froissée, déchirée au coude. Elle allongea le bras, tremblante:
ils étaient humides, ses vétements étaient humides. Elle ne comprenait pas. Dans sa
bouche un gofit acre. Elle se souvint. Les champignons? Impossible, elle avait toujours
exécré les champignons.

Une série d’images revinrent. La peur, la fuite, la chute, le vide dans la téte. Plus

de bruits, et puis le dilemme horrible: choisir sa mort ou sa vie.

Ou était-elle, et qui était cet homme de tout a 'heure qu’elle ne connaissait pas?

Bientdt, on viendrait la chercher pour le souper, dans la grande cafétéria quelle

détestait. Bientot, elle se reconnaitrait peut-étre, elle habitait la cage depuis si longtemps.

Bient6t peut-étre aussi, on viendrait lui apprendre qu’elle avait fait une fugue,

qu’elle avait fait un choix.
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Sortir, sortir, sortir. Et la lueur orangée des électrochocs. Sortir, et elle s’affaissa,
immobile, inerte a présent, une main sur le front et l'autre pendante, le long du lit

rugueux.

Petit objet minuscule et blond, objet de collection pour grands collectionneurs,
celle-la voyez-vous, diraient les médecins (juste un peu plus tard), était schizophréne

depuis trente ans.



Le voyage ab-usé

A tes risques, ce voyage usé jusqu'a la corde.

Ces appels anonymes du jeudi soir, et ce silence obése qui
pese sur tes mots.

Urgence d’'un départ mal préparé, d'un voyage non planifié et
qui risque a tout moment de céder... ta place... A tes risques.
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2. A lombre des cimes, me taire.



L’oeil de fer

Cette peur insistante de la solitude et des repas libres, le
vendredi soir. Cette peur permanente des trous noirs dans 'agenda et des
silences du facteur.

Cette peur de I'obstination muette du téléphone.

Comme un regard posé sur soi, qui hante et menace, cette
peur de vie, de vide; peur habile a tamiser jusqu'aux moindres pensées,
pour n’en garder que I'expression confuse et douloureuse de |'étre inanimé
sous l'oeil avide d’'un vautour qui attend, patient et lugubre, I’heure du
jugement définitif.

Oui, c’est bien de cela qu’il s’agit, cette peur, comme une vie,
qui attend sa derniére cicatrice.
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L’APPEL

Tous les soirs a dix-huit heures, le téléphone retentit. Je sais déja que c’est
elle. Depuis tant de semaines et de mois, nous échangeons nos tristesses et nos

mélancolies, comme d’autres leur monnaie étrangére ou leurs timbres-poste.

Jai, histoire de femme, le linge a vaisselle pendu au cou, collier froissé d’'un
quotidien qui n’en finit jamais de |'étre trop. Je m’accroupis, m’adosse au mur avant de

décrocher.

- Salut, belle journée, toi?

Je sais par coeur la suite de ce discours monocorde. Le patron, alcoolique,
ne I'a pas laissée tranquille. Il lui a fait faire du travail au noir, pour sa famille, ses
amis, ses clubs sociaux. Elle se sent exploitée, blessée, trahie dans son role. Quel role?
Elle ne sait plus trop bien. Elle me parle du chien, de la voiture et des enfants. De la

solitude, enfin. De la solitude, surtout.

Je me reconnais, dans cette voix rauque et fatiguée, dans ce dos courbé que
je connais par coeur, a l'autre bout du fil. Je me reconnais, dans ce souffle court et dans

la bouffée de cigarette qu’elle inhale et exhale tour a tour, entre deux silences.
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Je lui raconte a peine ma journée. Il ne s’est rien passé. Ou plutét, je n’ai
rien ressenti, sauf cette longue peine qui me traverse, en diagonale, et me fait cligner des

yeux.

Je linvite a souper. Elle refuse. Chaque fin de journée la rameéne a la
méme inappétence. Pendant ce temps, devant moi, mon fils s’agite sur un tricycle trop
grand pour lui. La radio diffuse des bruits sourds de catastrophes aériennes et d’incendies

forestiers.

Tout a coup, elle pleure, doucement. Au rythme de la pluie qui glisse sur
ma fenétre. Jattends la fin de cet étrange dialogue, les mains moites d’incapacité a saisir
ce flot retenu de douleur. Et puis, elle me laisse, sur un "a demain” semblable a ceux de

tous les autres jours.

Je me reléve, courbaturée. Mon fils me tend son imperméable et nous
sortons tous les deux. Il pose ses pieds dans l'eau tiéde, sans un mot, fier de cette

liberté.

Nous savons qu’il faudra rentrer tout a 'heure, pour les contes de la nuit,
pour les princesses et les lutins. Nous savons qu’il y aura ces berceuses si tendres ou 'un

et I'autre, nous découvrirons ou s’en sont allés les crocodiles de la terre et cet éléphant,
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qui trompe énormément.

Mouvement lancinant du temps qui s’effrite, c’est déja demain. Il pleut
toujours dehors, dedans. Je pense a elle, a sa vie suspendue, a ce silence que toutes deux

nous tissons et qui résonnera tout a I’heure.

Dix-huit heures. Jai le linge a vaisselle pendu au cou, histoire de femme.

La radio diffuse les mémes bruits qu'a 'accoutumée.

Dix-huit heures trente, elle n’a pas encore appelé.



Les escaliers

Elle marche lentement, le dos courbé, I'oeil vague.

Ce souci risible d’étre partout a la fois, a la hauteur. Comme
s'il y avait un espace a occuper, a maintenir, droit et fier... Mais 'espace
s’appartient.

Elle marche, sans but. Fatiguée d’étre née, un jour de grand
vent, elle chancelle. '

L’encre s’évade de sa main, et sur les marches qui 'absorbent,
gravés en lettres de sang: "Il n’y a pas de place pour moi dans ma propre
vie, je déménage. Venue de nulle part, un jour de maladresse, partie en
sens inverse sans laisser d’adresse”.
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Miroir, dis-moi ...

D’abord, ils commencent par pousser, mine de rien ... sans s’en
douter.

Et puis, jour apres jour, ils se prolongent dans la démesure du
temps qu’ils envahissent ... sans s’en douter.

Ensuite, ils continuent, vagues et insolites, a créer tout a tour
les familles et les saisons.

IIs finissent enfin par n’étre, 'un et l'autre, que le reflet libre
et sauvage de l'un et de 'autre. Tout a la fois solitaires et solidaires dans
une méme course, entre la terre et I'infini.

[Is finissent, rassemblés depuis tant d’années, par se res-
sembler.
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Réves de ville

- "Jai des réves, dit I'une, pleins de vie et de lumiére, de musique
et de cris. Des réves de danse, le soir, et d’amants enlacés qui se touchent
dans la brume tiede du matin.

- Et moi, dit 'autre, je réve de bourgades, de béton et d’acier,
d’asphalte et de néons. Jimagine des rues, étroites a fendre l'air, comme
un couteau d’airain. Je m'entrevois, altiere, les fenétres aux nuages et la
téte aux eétoiles.

- Nous révons, disent-elles, de ces soirs touffus, de ces cités-
dortoirs, pleines a craquer de murs et de murmures, pleines a craquer des
couleurs de I'espoir.

- Nous révons de mille pas, le soir, qui brilent en nos murs
COMIME €N un encensoir’.
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Les travaux forcés

Leur horizon, souvent, se limite & quatre barreaux derriére
lesquels ils voient le monde comme en un treillis métallique.

Barreaux du lit, barreaux du parc ou grillage presque hermé-
tique du carré de sable.

Condamnés a une peine de dix-huit mois, par les membres du
barreau, ils vivent désormais dans ces zones a sécurité maximale. Avec une
grice de bagnards, ils oeuvrent comme des forces, nés de la derniére pluie
(acide?).

On les verra d’abord déchiqueter la couche qui assiége leur
tour de taille et de cuisse, pour ensuite y mordre a pleines... gencives. Puis,
respectueux du principe jetable aprés usage, on les observera éparpillant
¢a et la, aux quatre coins de leur gedle, les morceaux de cette entrave.

Le corps libéré, ils porteront alors, chacun a son rythme, le
pied a la bouche, a défaut de pouvoir prendre leurs jambes a leur cou.

Enfin, ils placeront, dans quatre petits contenants, autant de
grains de sable, avant d’aller en appel, dans un grand cri de détresse, pour
I'obtention d’une libération conditionnelle.
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Le train

Au bout du quai, jattends. La voie, ferrée de silences
paralléles, s’étend a l'infini. Plus rien, désormais, de ces cris tapageurs qui
heurtent l'oreille. Le train s’étire... et moi jattends. Il aura fallu la
patience d’'une saison entiére pour harmoniser la palette, réajuster les
couleurs. Dimanche d’octobre et de chaleur pourpre, il aura fallu cette
patience d’automne, quand tout se tapit dans les fraiches heures du matin,
avant les moissons blanches.

Du bout du quai, un soupcon de ciel et d’ivresse, tout a coup.
Et puis, ce murmure, doux comme un frisson d’eau sur la peau. Ce
murmure d’un train d’automne, enorgueilli de couleurs: "Je suis 'automne
qui passe’.
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Taches de rousseur

[mpudique effeuilleuse, elle malméne tout sur son passage.
De l'herbe haute et dure elle fera tantét des ballots, de 'arbre vert et
feuillu, ce grand tableau d'un nu a offrir au soleil.

Mais, en attendant... L’herbe se tasse, mine d’étre endormie,
la téte sur la terre a peine refroidie. Et l'arbre, timidement, jusqu'au
dernier moment, cachera ses nids d'ociseaux sous mille et une taches de
TOusseur.
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L’analyste

Débonnaire et curieux, l'oeil inquiet, le poil hérissé, il
I'observe, minutieusement, avec l'air de ne pas s’en douter, comme un
analyste son client tout a coup muet.

Il ne sait pas encore ce qui 'obsede ainsi, s’interroge, et risque
enfin: "Souris, tu m’'inquietes”
: , .
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"Que faut-il pour provoquer le rire?
demande Machiavel. Des balour-
dises, des épigrammes ou des paro-
les d’amour”.

Francis Jacques, Dialogigues.

Récit d'Yves

Bien stir, il l'inviterait chez lui apres leur sixieme verre. Elle ne dirait pas
non, appesantie peut-étre par la fumée de cigarettes et le son trop aigu de cette disco
immobile depuis six mois dans le coin du bar. [ls prendraient chacun leur auto, pour se
rejoindre coin Bouffard et Charest, au troisiéme, premiére porte a gauche prés de
I'ascenseur.

Bien siir, elle arriverait quelques secondes aprés lui, mais il l'attendrait.
Et c'est la, sous la lumiere crue du couloir, qu'ils se verraient vraiment.- Elle ne le
trouverait pas aussi beau qu'elle 'avait imaginé. Et lui serait surpris de ce visage moins
juvénile qu'il ne l'avait estimé. Mais la déception est chose commune, alors ils
'oublieraient bien vite et, nonchalamment, comme s’ils I'avaient toujours fait ensemble,
ils entreraient dans 'appartement. Un bachelor, bien sfir, juste assez grand pour y loger
(parfois) deux paires de chaussures, pas de la méme pointure. Il lui indiquerait la place
libre sur la moquette, grise comme eux, et calmement irait chercher deux autres verres.

Un album de photo, délibérément laissé sur la table, servirait de prétexte
a un discours furtile.

- Ga c’est moi, au collége. [ci c'est moi, en scout.
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Elle rirait, sans avoir regardé vraiment, et ils se tairaient, surpris de n'avoir
plus rien a se dire, déja. Lui, espérerait (une fois de plus) le geste maladroit qui ferait
se froler leurs deux corps. Mais il ne bougerait pas, bien str. [l ne bougerait pas... sauf
ce geste machinal de la main gauche. Inévitablement, elle suivrait ce geste du regard,
jusqu’a la cicatrice, longue et nette comme une ligne de tramway, sur son poignet droit.

Elle se léverait alors, paniquée, étourdie, et quitterait la piéce, en ayant 'air
de ne pas se précipiter. Lui, la regarderait en pensant: "Elles font toutes ga", et

ressortirait I'ustensile du troir, pour la derniére fois, bien sar.



Les fantomes
Les fantdmes se faufilent et filent dans le temps, complices désormais
de cette éternité qu'ils traversent en riant.
Les fantomes ont laissé leurs corps lourds aux portes des églises.
Et ils errent, libres, sans brides.

Et moi, pendant ce temps, je porte mon corps a bout de bras, comme
une cuisante blessure, comme un terrible malentendu.
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Le rnideau

Si j'affiche si bien les couleurs de l'automne, c’est sans doute que I'été
n'a pas voulu de moi.

Et pourtant j'aurai mis tout ce temps a r'attendre, a te ressembler,
blottie dans la pauvre étreinte de mon espérance.

Je t'aurai vécu dans cet amour illusoire et cruel, crispée de vide et

d'ennui.

Je taurai vécu comme on attend le jour, a la chandelle. Et c'est
derriére ce pauvre rideau de soie que j'aurai inventé ton sourire et tes pas,
fragile souffleuse de ces textes inanimés, fragile veilleuse d'un théatre fermé.

Derriére mon corps, las de tant de solitude, j'ai dessiné ce que je
connaissais le mieux de toi: ton ombre.
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-"C’est long l'éternité?

- Jespére au moins ne pas vivre jusque-la".
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3. Bien plus tenace qu’avant, dans mon silence



Portrait [

Assise en indienne sur la corde raide du tapis, elle lit Kant et Simone
de Beauvoir. Si ce n’était de ce regard a peine maitrisé par I'ombre a
paupiere grise, on ne pourrait savoir qu’elle s’ennuie, qu’elle s’enlise.

Personne autour, que les mots de ces morts et cette odeur rance dans
sa tasse de café qu’elle ne termine jamais.

Elle pense: "Il faudrait réparer le téléphone, il ne sonne plus depuis
si longtemps".

(Se souvient-elle du soir ou elle en avait coupé le fil, pour justifier tout
ce silence?).

Elle ne lit plus a présent. Elle délire minutieusement, avec l'air de
ne pas s’en douter, assise en indienne sur la corde raide de sa vie.
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Portrait II

Jécris. Rouge de mots, tachée.
Jécris. La sentinelle livide.
Et ce sang, partout, sous les fenétres décapitées.

Str de lui comme un indice pluriel, un garcon.
Et des cérémonies figées dans leur trop long bougeoir.

Jécris, a méme le mur gris.
D’enfance. En face.

Et cette terre, partout, qui se multiplie sous mes pieds.

Effacée du livre, cette photo d’une fille.
Qui jamais ne fut moi.
Et des cérémonies au son des encensoirs.

Jécris. Et le silence, comme un alinéa.
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Je vis au coeur d’un alphabet démesuré

Allleurs

La-bas, ces lieux mobiles, émouvants.

Chez moi, ce regard fixe et ce manque de pluriel.
La-bas, cette atmosphere d’église froide, quasi sauvage.
Chez moi, 'abandon d’une gare a trois heures du matin.
La-bas, paroles et murmures, serrements tendres du coeur.
Chez moi, ce silence diaphane échappé de ta cigarette et
ton absence prolongée, étalée devant moi. Ton ombre.
La-bas, les cicatrices impudiques de [’étreinte.

Chez moi, la paleur d'un délire, et ma folie éteinte.
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Il 'y a cette femme que je cherche du regard.

Depuis trop longtemps déja. Depuis tout ce temps perdue. Elle
et moi, confondues.

Il'y a ces odeurs améres qui vacillent jusqu’'@ ma fenéire close,
la ot gémit ma bouche en guise d'adieu.

Il y a enfin cette étrange sensation d'éire étrange, j'erre jusqu’au
centre de moi, & petits pas, a4 perte de vue.

Je n'avance plus désormais, je creuse.

Christiane Asselin, "L autre”.

TENIR FERME

L’ailleurs

[Is ne s’inquiéteront plus. Patience, 'heure n'est pas encore revenue. Et la
crise peut bien se poursuivre. Un brin d’herbe & puce sur l'oreille, sur 'oreiller. De quoi
étouffer les rumeurs et les qu'en dira-t-on. Qu'en as-tu dit, toi? Tu t'es tu, un peu plus,
un peu moins que les autres? Et moi, j'ai I'arme a l'oeil. Préte a tirer sur tout ce qui
bouge encore de moi. A tirer pour extraire, pour extirper le venin de la plaie, qui suinte,
a défaut de sainte statue. Plus rien n’est saint ici, que moi. Ceinte de toutes parts, dans
ma chambre privée de tout, de porte de sortie, surtout.

Les corridors s’allongent, ils trainent tous leurs pas si pesants, silencieux.
Jai I'alarme a 'oeil, préte & tomber une fois de plus, une fois encore. Une joue humide,
papier froissé dans la paume roussie. Déroulez les tapis rouges, la mort s’en est allée.
La morte est revenue. Plus morte qu'avant, bien qu'elle bouge. Que personne ne sente,

que personne ne sorte, Elle ne sent, ni ne sort.



/ 45

Elle avait oublié ce corps qu'on chercherait. Bien sir, il fallait un corps.
Pour l'exposition finale. Mais il n’y en eut pas. Ni d’autres choses non plus. Et depuis
elle est la, larme a l'oeil, attendant, guettant un bruit, le moindre petit bruit de porte

qu'on entrebdille. Mais il n'y a que le silence, lourd et impénétrable. Silence de béton.
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L'aieule

Elle parle, parle, toujours un peu plus, toujours un peu trop. Elle raconte
I'eau des pluies et des fontaines. Je 'écoute distraitement. Je pense a la mort entre nous
deux. Elle, si démesurément vieille, et moi. Elle a posé son tricot sur la table pour me
montrer, en guise d’appui, des photos jaunies par le temps, trop long, si long. Je ne dis
rien. Je ne suis d’aucune époque, d’aucun lieu, sans racine et sans Dieu. L'aieule parle,
sans savoir que je n'écoute pas. Elle a besoin de parler, c’est tout. Et puis soudain, elle
se met a chanter, sa voix s’égrene comme un pauvre chapelet, usée d'avoir trop prié pour
tout et pour tous. Elle chante des romances anciennes, tristes a t'en décrocher le coeur.
Pas un mot ne lui manque, sa voix est juste et sonne comme un glas. [l y a, entre elle
et moi, le silence de la mort.

Je la regarde, assise, le chapeau sur la nuque en guise de collier, en guise
de cordon. Lui reviennent alors les odeurs des champs frais coupés, le foin attendant
d’étre mis en ballots. Un peu de luzerne, des tréfles a trois feuilles, et ces poignets lourds
de charges et de décharges. Ces poignets d’hommes et de femmes qui travaillaient jusqu’a
lever 'aurore.

L’'aieule sait parler, je ne sais plus 'entendre, sauf ce cri silencieux qu'elle
lance de 'ceil et de sa main qui tremble: J'ai peur que la mort tombe. Et la mort est
tombée, maintes fois rassemblée dans ce grand cimetiere, d’hier a aujourd’hui. Elle a

enterré, dit-elle, toutes ses soeurs et tous ses fréres, elle sera donc seule le jour du grand
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départ.
Et moi, pendant ce temps, je pense aux balancoires qui s’agitent et
grimacent dans les cours d’écoles. Les cimetiéres n’ont rien qui m’effraie, sauf les longues

tiges des pauvres fleurs coupées.
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Lailleurs

Ecris-moi, écris-moi vite, que se taisent les marées des mots trop durs a
supporter.

Ecris-moi, m'importe quoi ou presque, pour endormir les longs chemins
boiteux de mon enfance. Je me serais mille fois blottie au plus profond de ﬁxoi, avec
pour seule priére ces deux mots: "Ecris-moi".

Je jeline de ta présencé et de ma folie libellée, scellée, psychiatrisée,
maintenant et a jamais. Ils me regardent tous avec le méme mépris, la méme géne;
jeline, et si jeune encore. Ils ne diront rien, ils ont appris la peur, je crois. Mais toi?
Toi? A travers la fumée bleue de ta cigarette, ton teint blafard et tes joues creuses, jeune
aussi, je ne sais.

Les chemins gris zigzaguent le long des prés. Chemins de cailloux, chemins
de pierres. Jai six ans, peut-étre. Et jai la téte enfouie entre deux sacs d’avoine que
mon pére ira porter tantot chez les cultivateurs. L’avoine sent bon, sent frais. J'ai mal
entre les yeux, de ne pouvoir tout voir et tout comprendre. Jai mal au coeur, a cause
de la poule que ma grand-mere va tantét saigner, et qui ne le sait pas encore, qui ne le

saura jamais.
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La chatte a trouvé refuge au méme endroit que moi: parmi les sacs. Les
petits tétent gouliment et leurs pattes poussent le ventre amaigri de leur mére, en aller-
retour.

I ne faur pas que ma mére les trouve. Ce serait leur dernier refuge, leur
dernier tort. Moi je les aime bien. Je me tairai bien plus fort qu'avant, bien plus tenace
qu'avant dans mon silence. Je me tairai pour mieux entendre le lait qui glisse de son

corps aux leurs.

Jai des images dans la téte, 1a ol ga fait mal, entre les deux yeux. Il faut
en plus que j’aie mal a la téte et au coeur. Je ne t'écris pas plus, I'image tombe qui vaut
mille mots, qui vomit le mot. Ma meére n'entendra pas les chatons. Je les ai déplacés
dans la grange ou ¢a pique et sent bon. La chatte est furieuse, elle me suit, le poil
hérissé, elle suit ses six petits frileux, tous agités, au creux de mon chandail. Que te dire

encore, et de plus? Ecris-moi.
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L’aieule

"Depuis que tous tes mots sont perdus, qu'ils ne se retrouvent plus, jimagine
des scénes. Des scénes a vous déchirer le coeur, comme on déchire une page. Je suis
si lasse d’étre vieille, et si vieille d’étre la.

Mes mains n’ourlent plus, depuis trop de temps déja, les douillettes de petits
lits, les franges de berceaux. Mes mains qui ont coupé tant de tiges au fond du mauvais
jardin. Pour quelques miettes encore d'un pain rassis, pour quelques bouts de nourriture
a vos bouches affamées.

Je ne vous entends plus, désormais seule. Je ne vous vois plus, mes yeux
sont pleins de sable et j’essaie en vain d’oublier qu’hier c’était les chemins poussiéreux,
et les morceaux de viande que l'on faisait fumer dans le petit hangar. Souvent, je
pleurais 'animal mort. Mais la maison si vide de tout, avide surtout, accueillait avec joie
cette manne un peu plus consistante. Vous étiez maigres et laids, dans ces vétements
jamais a la mode que javais retaillés pour vous.

Petites robes a pois jaunis, pour tenir le role. Je me berce et 'y pense.
Comme une intime évidence, vos mots et vos gestes sont gravés dans mon coeur, corps
perdu, solitaire et souffrant. Vous n'étes plus la, je suis las comme un vieil homme

revenant de la mer, épuisé, sans bateau."
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L’ailleurs

Les fleurs sont arrivées, dans ma téte je veux dire. Elles se déploient, roses
ou jaunes, a leur gré. Je les aurais préférées sur ma mort, mais elles envahissent ma vie,
comme un tournant qui me tourmente.

Il y a de petites fleurs bleues tout prés des tombes au vieux cimetiére. Jy
allais souvent. Javais de longues tresses blondes, le visage rond et rieur. Je n’ai pas
peur des fleurs, ni du cimetiére. Les croix qui servent d’épitaphes sont de bois. Et le
bois pourrit, lentement, a la vitesse du corps caché dessous.

Les soeurs nous interdisent de jouer dans le cimetiere. Mais on ne joue pas,
on s’applique a cueillir méticuleusement, parce que c’est le mois de Marie. Les soeurs ne
comprennent pas et nous devons récrire cent fois: "Je n’irai plus jamais dans le
cimetiére". Moi je ris en dedans, car un jour je désobéirai aux soeurs. Un jour, on finit

tous par aller dans les cimetieres, pour dormir ou pour cueillir de petites fleurs bleues.



/52

L’aieule

Maigre et voiitée, son éternelle jaquette sur le dos, elle se dirige vers la salle
de bain en maugréant contre son rhumatisme, son arthrite et sa surdité. Il ne lui reste
plus grand intérét, ni dans sa vie, ni dans son corps. Elle étire les minutes. Comme c’est
long un jour a n’en plus finir. Elle ressort et s’asseoit sur la chaise craquante, dont le
bruit a endormi tant de bébés, les fils et les filles, les petits-fils et les petites-filles. Mais
aujourd’hui, la chaise craque pour rien. Il n'y a plus d’enfance a cajoler. Elle tient, dans
sa main gauche, plissée comme un vieux parchemin, son éternel mouchoir. Au cas ol...
elle pleurerait. L’infini de I'espace se joue dans le coin sombre de la cuisine ou craque
la chaise brune, pour rien a présent, que du temps a réparer, qu'une montre a congeler.
Elle recommence a parler, pour elle-méme ou pour d’autres, elle s’en fout. Des
personnages connus d’elle seule tapissent son intérieur.

"La maison de bois était petite, on I'appelait le shack. Pas de chauffage en
ces temps-1a, et le plancher brut qu’il fallait nettoyer a grandes eaux, et les petites qui
quémandaient. Il faisait trop froid, et le bois trempé de neige et de glagons éteignait la
braise, 4 mesure, a démesure.

La maison de bois était pourtant si petite. Comment tous ces corps
minuscules n’arrivaient-ils pas a la réchauffer? La chaleur cofnmence au-dedans’ de soi,

et il faisait trés froid."
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L’ailleurs

Je taime toi. Ton front large et dégarni, tes yeux noisettes, comme deux
petites miettes oubliées sur le visage. Entre I'évier et la salle de bain, I'ampoule
électrique a changer et le téléphone a décrocher. Je t'aime toi, dans tes sanglots si
profonds qu'on ne les entend plus, qu'a peine. Mais il y a plus, il y a pire. Ton petit
corps a protéger, a laisser grandir. Jaimerais te donner la chaleur de l'intérieur.

Ga sent la camomille dans la cuisine et sur ton pull. Tu voudrais retourner
dehors, mais il fait déja noir et j'ai peur pour toi.

Alors tu abdiques, une fois encore, le livre de Tintin sur les genoux. Tu les
connais tous. Tu voudrais m'en parler. Jécoute d'une oreille distraite une facétie des
Dupond-Dupont.

"Dupont "t", c’est celui qui a la moustache légérement retroussée”. Ou es-
tu allé chercher ¢a? Je prends Tintin, j'y jette, a ton grand plaisir, un oeil curieux, pour
les moustaches. Mais oui, tu avails raison.

Je ne sais jamais trop bien que te dire, sauf que je taime terriblement,
tellement que ¢a fait mal dedans, dehors et tout autour.

Et toi aussi tu souffres, tu souffres de nos silences respectifs. Pourtant nos

tétes sont si pleines, pourquoi n'avoir déja plus rien a nous dire? Tu n'as que 9 ans...
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L’aieule

Ils viennent d’annoncer Sa mort a la radio. Un autre grand disparu. Ni
radieuse, ni rayonnante, Sa mort. Elle écoute, le canevas de sa vie posé a plat sur les
genoux. Il faudrait qu’elle soupe, elle n’a envie de rien. Trop de jetnes en elle, depuis
tant d’années. Trop de jeunes en elle, sortis d’elle, de ce corps labouré d’automnes, trop
de "je ne" qui la bloquent et la hérissent. "Je ne veux plus de ce monde-ci, et ce sont eux
qui meurent." Comment faire venir la mort jusqu'ici? Rejoint-elle en premier ceux qui
ont peur? Alors, il faudra étre vigilante, voir a ce que rien ne bouge de la vie, cachée
dans 'ombre de la peur.

Elle n’a pas faim, ni sommeil non plus. Elle repense aux bordées de neige.
La petite cabane, elle et les six enfants, barricadés dans ces élans de poudre blanche. Il
fallait attendre le voisin pour les dépétrer, pour découvrir la porte, 'entrouvrir et crier:
"Ga va pour le reste?" Le reste, c’était toute la poussiére blanche a nettoyer dehors, pour
rendre a nouveau accessibles 'entrée et les fenétres de la mansarde, en se disant que
demain entralnerait a sa suite une autre tempéte, un autre ensevelissement. Les mémes
gestes, inutiles, maintes fois répétés. Les mémes délires collectifs et quotidiens. Des
débris blancs comme ses cheveux. Elle se dirige vers le lit, ol d’autres ombres la
frappent encore. Celles d’un fusil, sous leur lit. D’un fusil qu’il avait, pour tuer le temps,
la jalousie et la femme avec. En ces temps-1a, oh si, qu’elle avait peur... et la mort n’est

pas venue. La digue a résisté.



L’ailleurs

Je n'ai pas pu cueillir de glaieuls aujourd’hui. [l faisait trop soleil et les
portes étaient closes de cette psychiatrie ot je suis enfermée. Psychiatrie? Folie, fureur
ou fou? Le fou? La foule le foule et le réduit, foule puissante et rageuse. Il n'y a rien
de bon du co6té des folies. La foule se dissipe et au centre... le fou. Il les regarde, un
a un. lls le regardent, tous. La foule aurait aimé plus de folies du fou. Le fou aimerait
bien moins de bruits de la foule. En équilibre, sur les fils tendus de sa vie, il agite ses
membres. Au travers de l'espace, le fou cogite et danse, funambule du coeur. Et la foule
ricane, bétement, autour du fou. Il garde mains en lair, un temps léger, sans vol. Et
la foule s’agite, s’excite, veut voir tomber le fou. Et la foule I'imite, jusqu'au moindre
remous. Le fou trompe la foule, un instant désarmée. Le voila qui chancelle, le voyez-

vous tomber? La foule s’est enfuie, il n'y a plus de fou.
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L'ajeule

Elle a son mot a dire sur tout ce qui émane delle et des gens qui
'entourent. On ne la savoure pas a pleines bouchées, et quand elle sera partie, quand
les glaijeuls seront coupés, il nous restera I'odeur du regret dans les paumes.

Elle tremble toujours un peu plus, fragile des yeux et du coeur. Elle
tremble, mais ne tombe pas. Tomber? Tombe? Cimetiére et larmes sur les joues. Pas
pour l'aieule, elle est éternelle. Quatre-vingt-sept années n'auront pas suffi a faire d’elle
la vieillarde qu'elle se croit. "Je veux mourir avant que d'étre laide et vieille". Il est déja
trop tard pour la vieillesse et bien trop tét pour la laideur.

Bien sfir, des cernes vallonnent ses joues, de longues cicatrices autour des
yeux, qu'ils appellent des rides. Bien sir, des enfants devenus grands, qui la tourmen-
tent, sans le vouloir, sans le savoir, Et le chapelet s'use, a force de priéres et de
pardons. Et les mains s'usent avec, petits doigts si habiles a défriser tous les chapelets
du monde et a tricoter, I'hiver, des enveloppes pour les doigts frileux des petits-enfants.

Et elle gueule parfois sa vieillesse lourde, croit-elle, sa longue solitude, dit-
elle, et elle gueule pour ne pas pleurer je crois, juste pour ne pas pleurer. Mais qui
d’autre le sait?

Elle va poser tout a I'heure ses doigts sur le piano; il va se mettre a chanter.
Des airs du passé. Parce que devant... c'est myope, mal éclairé. Elle a le coeur lourd

comme ses paupiéres, elle ne voit plus devant.
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Le soir, elle se souvient du magasin, la-bas. Petites culottes et gilets trop
serrés. Les gens venaient, la cloche de la porte tintait pour les annoncer. Tissus a la
verge et pelotes de laine, de quoi réchauffer n'importe quelle vie. Puis, elle n'y songe
plus, absorbée soudain par cette odeur tiede du pain qui léve dans la cuisine, et qu’il
faudra mettre a cuire, pour les invités, pour les enfants, pour les gourmands que nous
sommes. Elle me somme d’aller a I'épicerie chercher une livre de creme glacée a la
vanille. Jaime cette petite boite dont elle coupera tantét une tranche, mince, si mince,
pour chacun de nous. Jaime le moment si doux du partage et I'odeur de vanille qui
émane de ses doigts, quand elle nous sert.

Et le soir tombe, encore un autre, elle s’assoit et joue au piano des airs
mélancoliques qui percent I'ame et font rouler 'eau sur les joues, une fois encore, une
fois de p1u~s.

Dehors, le foin est vert et long. Demain, peut-étre faudra-t-il le faucher, et
les pissenlits avec lui. Elle n’aime pas les pissenlits, ils s'invitent, ils s’invitent, au fur et
a mesure qu'on les reconduit. IIs sont éternels. Moi? Je les aime beaucoup, ils sont

comme laieule.



/ 58

L’ailleurs

Je me souviens de la brouette rouge qui dévalait les cotes et qui, imman-
quablement, ratait la courbe. Avoir les cheveux blonds, indolents et longs, avoir encore
six ans, pour regarder s'enfuir au loin la brouette. Mais le temps passe, ici aussi. La
courbe et la brouette ont disparu.

Le présent n'a pas d'odeurs. Ni étranges, ni ameres. I[nodore, c’est tout.
Le présent hurle les grains de bran de scie déposés dans la cave, et leur odeur si
particuliére, de bois brisé, écorché. Le grand fourneau quémande, il mange plus qua
I'accoutumée, T'hiver sera longue et froide. L'hiver bat déja ses branches, dans l'air de
rien du tout, et j'ai le coeur qui chavire. Un seul petit moment, passé a pleurer. Ensuite
je ne pleurerai plus, pas de l'extérieur. Alors le coeur, qui a compris, s'emmitoufle et
geint, timidement. [l fredonne la chanson des oiseaux perdus, a la volette. Perdus sans
leur mére, pour apprendre a voler.

Les lumiéres s’éteignent une é une. L'homme, violent, violeur, peut dormir,
je crois. Moi?... Je ne pourrai plus. Je cherche au travers des draps mouillés les oiseaux
disparus. Ah... que s’envole au plus vite cette autre longue nuit. Les chagrins sont
moins tristes au grand jour. Peut-étre a cause des odeurs émanant des cuisines? Peut-
étre aussi a cause des couleurs de la nappe. Rouge et blanche, elle tient téte, d'un
carreau a l'autre, a chacun des chagrins de I'ennui, & chacun des chagrins de la nuir.

Jirai demain cueillir des violettes, parce qu’elles ressemblent a la chanson de I'aieule.
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Pour ma téte de 12 ans, violette et volette sont proches parentes. "Et jai peur tout a
coup de la cave et du bran de scie, si violent sous la main de 'homme qui égréne ma vie.
Je suis cette poussiere de bois qui attend désormais le grand fourneau. L’hiver sera

longue et froide, sous le voile d’'un viol a jamais silencieux.
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L’aieule

Elle ne sait rien de ce qui ne fut pas nommé. Elle veut croire en ses réves,
une autre nuit, peut-étre. Je ne sais plus. Je ne sais plus ce qui, d’elle ou de moi,
palpite encore au creux des oreillers. Et puis, tout a coup, jentends son pas incertain,
qui résonne entre la porte et lescalier. Il fait si sombre. Fuir? Elle ne le ferait pas.
Elle tient téte, résolument, les deux mains jointes sur un chapelet autrefois rose et devenu
gris, d’avoir trop prié. Elle tient téte a la vie, a la mort aussi, sans se soucier de ses
doigts refroidis, blessés jusqu’a la paume. Sans se soucier de ses doigts usés, autrefois

roses et devenus gris d’avoir, eux aussi, trop prié.
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L’ailleurs

Je suis préte pour le départ. Et jattends, patiente, Ie}signal de sortie. -
'Rangez les tapis rouges et déroulez le gris. Jattends, comme 'ajeule, I'ailleurs ot déposer
mon cri. Jattends cette saison nouvelle, cette maison nouvelle, protégée de trop pres en
trop loin, par un systéme de larmes. Et je quitte cette "Elle" psychiatrique, que d’autres
ont créée pour moi. Attendre a 'ombre des cimes, me taire. Entendre. IlIs ne
s'inquiéteront plus. Je leur laisserai 'odeur tiéde des draps mouillés et des portes
rouillées. Je leur laisserai 'horloge et ses petits bruits secs, qui désormais me disent que
I'heure est revenue. Un brin d’herbe a puce sur l'oreille, sur l'oreiller. Je leur laisserai
I'horloge et T'horloger. Moi? Je ne garderai de tout, que ce silence. Lourd et

impénétrable. Silence de béton.
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Maquillez-moi

L'enfance...

Je portais en moi les couleurs de la vie, comme un habit de
féte: le rouge aux joues, le vert aux yeux et le pourpre aux lévres.

Jai grandi... Je n’ai plus que des bleus au coeur... Maquillez-
moi.



L’amer et le fils

Les nids d’hirondelles ont perché leur cou long le long des
couloirs sombres. Mon escalier s’égréne, paralytique. Mon fils, mon fils,
tu sais la vie qui s’achéve quand ta lévre candide frole le pain blanc; tu
connais l'insoutenable, quand le feu rougit la braise et que ma main,
inquiéte, caresse ton enfance.

Mon fils, tu sais tes silences au creux des matins blémes ol s’est
posé ton nid. Et jai des soupgons de toi qui me brisent la chair. Ou est
le prétre, en sa chaire, qui dit de faire abstinence? Jamais, jamais ne
m'abstiendrai de toi, ni de ta bouche, ni de tes mains sur le pain blanc.

L’hiver couvre le soleil de neige, et jai froid. Tes draps sont
repassés, mais ta chambre est si vide sans ton oreiller.

Mon fils, une oreille attentive a peuplé nos étés et la brise me
brise.

Dans la tourmente, les nids d’hirondelles ont craqué. Les oeufs
ne seront plus, de la derniére couvée. Les oisillons jamais ne revétiront ces
dentelles cassées, sur les marches d'escaliers.

Ma maison, ivre, me livre aux vagues d’'une mer obscurcie.
Mon fils, dirige la nacelle ol tu veux aller. Je ne suis méme pas 'ombre
de ton voilier. "Vogue, vogue, la mer est profonde”, 'amer est profond...

Mon fils, a qui j'ai légué ces vieux nids pourris, va vite et séme
en toi les rameaux des oiseaux. Mon fils, a la table des gourmandises,
laisse grandir 'oeuf de la derniére couvée.

Je taime et te salue, du bas de l'escalier.
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Souvenirs divers

Souvenirs divers... classés sous le mauvais intitulé, dans une
chemise qu'on hésite a ranger.

Ces tempétes de cris et de rires, quand arrivaient les grands-
parents, les bras chargés de cadeaux.

Souvenirs divers, cette odeur un peu acre d'un café jamais
irlandais. Cette odeur qui s’étirait jusqu’a ma chambre au fond du grenier.

Souvenirs divers, la longue absence du pain blanc et des
miettes, la faim au creux du ventre, et ces regards, jamais fatigués de
contempler, dehors, les miettes de mille et une boulangerie, quand la
tempéte s’esclaffait en rafales.

Souvenirs d’hiver, quand nous caressions, de nos petits doigts
enflés jusqu'a la douleur, les glacons descendus du toit.

Etranges et vagues souvenirs d’hiver, ces jours de mon enfance,
quand ma maison timide s’était mise a pousser comme un mauvais poeme,
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Sisyphe

Je roule ma bosse, sans fins ni lieux. Je roule a deux cents a
'heure mes jours de fatigue et d’ennui. Je roule, désordonnée, en quéte
de ...

Lourd, ce sentiment de n'avoir jamais vécu. [I me briile les
poumons a chaque inspiration.

Je me souviens, hier c’était 'enfance et les marécages. C'était la
poussiére sur mes souliers bleus. Et la grange sentait si bon la paille, le
foin et les oiseaux.

Je me souviens aussi de cette impatience folle a devenir grande.
De cette impatience qui m'a fait rouler mon enfance de l'autre coté de
I'horizon.
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Envoi de fleurs

A chaque minute, jorganise le temps pour qu'il men reste,
finalement, que ces péetales roux et bleus.

Et jattends ce moment ou les fleurs pousseront, libres, porteuses
de mille racines.

On a tant arraché de fleurs qu'on a mises en paquets: fleurs de
la mort, savamment enroulées, fleurs de mariage, toutes enrubannées, fleurs
de la féte, toutes éparpillées, et fleurs de la maladresse, timides et plas-
tifiées. Il y a toujours une adresse ou livrer des fleurs.

On a tant arraché de fleurs et d’odeurs, rendues absurdes et
violentes, dans ces trop petits espaces...

Moi, patiente, j'attends ce matin clair ol elles grandiront sans se
soucier des rendez-vous, libres et sauvages.

Jattends ce moment ou elles se souviendront qu’il y a toujours
une adresse ou faire pousser des fleurs.
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CHAPITRE II

JE NE ME TAIRAI PAS,

POUR MIEUX ENTENDRE LE LAIT
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1. A force de tomber, jimagine le vertige du stylo.



Pleine nuit

Coup d’oeil sombre. Les monstres lourds se taisent. Dans I'eau
s’agitent des frissons incolores, longs comme une route longue, noirs comme
la nuit pleine.

Coup d’oeil sombre. Et la boule de cristal, paralysée, sombre sur
la terre. Longue comme la mer longue. Froide, comme un été qui dort.

Et le temps, de paresse ou d’ivresse, étend ses membres rongeurs.
Le temps s’agrippe a la frontiere noircie de I’espace.

Sans plume ni chandelle
L’homme écrit
Prisonnier de la pierre et de 'eau

Au clair de la lune
Mon ami Pierrot.

/ 69



L’étreinte

Si je serre si fort

mon oreiller de plumes
C’est pour réanimer
I'oiseau assassiné.
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L’attente

Je sens venir le temps frileux sur mon visage.
Je vois venir la vieillesse avec ses mains roides et moites.
Je sens tomber en moi, goutte a goutte, les soupirs de I'infini.

Et ma vie s'étonne des plis sur la peau du coeur, du souffle plus
court et de ce désir, un peu flou, de partir enfin pour le dernier voyage.

Attentive, je regarde venir en moi ... la vieillesse.



Nuance
Presque rien, entre le dire et 'adieu. Entre les bourgeons et ce
frisson de fin avril.
Un petit son aigu. Sens aiguisé de I'attente.
Et cette chaleur dans le cou.
Corps perdu. Ejecté de sa trajectoire, sans trace originelle.
Corps en quéte d’ame pour le défendre et 'amener ailleurs.

Ca sent I'éther et la poudre blanche autour de toi, prisonniere de
ta chair, en corps, encore.

I n'y a d’autres nuances que celle de ton sein, inachevé peut-
étre, entre mes deux mains scellées, encore.
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Frisson d’eau

Il ne pleut plus je crois. Depuis deux saisons déja.

Guette le signal du dormeur, mais n’ose pas une plainte, de peur
que le frimas n’envahisse tout a fait ce qui restait encore de chaleur au bord
des levres et du coeur.



La chute du car

Les mythes ont rongé le temps, jusqu'a nous.

Chacun a sa maniére, nous poursuivons la quéte de ce trésor ailé
qui nous permettrait enfin de nous évader, de nous envoler, loin des labeurs
noirs du labyrinthe.

Chacun a sa maniére, téméraires, nous nous heurtons toujours a
la méme lumiére, & la méme briilure.

Et ce qui s’envole alors, ce sont nos réves... en fumée, tandis que
nous entreprenons cette chute vertigineuse vers la terre, vers le taire, sans
ailes déployées, sans méme un petit cri pour nous abriter.

Entre la chute du car et celle d’Icare, il n'y a aucune différence.
Car le temps rebelle s’est envolé, et les larmes batissent des mers a n'en
plus finir, 4 force de tomber.
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La parabole

Que faire de cet objet qui sort de moi, de ma téte et... de la
photo? Meétalliser les contraintes? Capter, jusqu’a la fermeture, les ondes
de vos vies noir et blanc? Fondre l'acier, le bronze et les totems?

Que faire de cet objet qui sort de vous?

Réorganiser la chaleur, fermer le poste et... vous offrir un crayon!
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2. Et toute cette douleur qui m’appelle au secours ...



0Old York

Cette vie, la-bas. Magie noire de I'arsenic et des parfums d’alcool.
Je m'allonge, fluide, jusqu'a ses frontiéres marquées de vies d'anges
assassines,

Cette ville, la, qui tangue et chavire, arrachée aux quais des nuits
surpeuplées.

Cette ville, 13, explose jusqu'a moi dans un dernier "S.0.S., Old
York".
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VAUTOUR

Vidanges qui trainent
Au quai des nuits
Vidanges entassées
Comme des chiens morts
Sans collier

Le cou galeux

De désespoir.
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La fleur de I'age

Comme un arbre chargé de saisons, la vieille cante, appuyée sur
son troisitme &ge qu'elle tient d'une main tremblante. Visage et jupe
carrelés, froissés, tout d’elle se transforme en plis.

Lentement, elle penche vers la ligne d’horizon, vers ce calme plat
auquel bientét elle se fondra. Inconsciente d’avoir déja eu la fleur de I'age,
elle attend désormais 'dge de la fleur, en couronnes.
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Et grandir
Comme la flaque
Sous le pied

Nu '
Devant toi
Devant 'eau
L’autre coté
Comme un baiser

Sur la peau d’'une mouche -

Qui pique

Décadence

Au front de mes ténébres
Negres.
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Croissance
Il faudra réapprendre le message, ne plus se méfier de la
question qui dort.

Il faudra se laisser envahir a nouveau par la douceur du geste,
s’exposer, nus, au soleil.

Il faudra mettre un terme a 'exode, semer I'ére nouvelle et puis
la récolter.

Il faudra, finalement, tout recommencer.
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Pour un printemps qui n’en finira plus

Mouvements éternels

De tétes blondes au soleil
Vapeur d’os

Les morts n'ont plus de voix
Plus rien a dire

La ou la terre

Les couvre de pissenlits.



L’épitaphe

Bégaiements d’éternité
Jai peur.

Et ...

Si la mort allait

Mille fois

Mille fois

Se répéter?
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L'usure

Le temps passe, heureusement.

La rouille s’installe, le vert de gris avec elle
les feuilles tombent et la vie derriére elles
le jour s'efface et nous efface avec lui

Et toute cette douleur qui nous appelle au secours...

Le temps passe, heureusement.
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3. Mais ¢a sent la camomille dans la cuisine.



Langes

Petites fesses rondes
Et mires

Comme une mire
Mire

Comme un murmure
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Fusion

Duo cosmique

De l'univers et d’'un enfant
Pomme croquée

Eclats de cristal

Duo cosmique

De la terre et d’'un enfant

La terre, immense exclamation,
Comme un "O" mille fois répété
Dans les majuscules de 'espace.
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Mariage

Hill

Deux corps, comme des "i" sur un lit,
Deux corps qu’on appelle ma demie
Et qui forment un tout malgré tout

Tant et si bien qu’on ne sait plus, qui de 'autre ou de nous, a
laissé s’évader la demie vers le tout, avant de prendre, agile, ses jambes a
son cou.
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Le cadeau

Le ciel, ce matin, a échappé ses couleurs dans ma cheminée.



Myosotis

Les champs ont vofité leur dos
Ombré de crépuscule

Et la terre s'est tiédie

De silence

Souris aux grignotements doux
Dans les fromages déja troués

Myosotis

Dans les champs au dos vouté
D’avoir trop espéré.
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La fleur mégalomane

As-tu vu? Le pétale au loin s'effrite, a trop vouloir étre fleur. Le
soleil s’agite, a trop vouloir étre jardin. Et pendant ce temps, tonsurée de
sommeil, la fleur a dévoré le soleil.



Perles noires

Attablées

Et I'ourson du livre grogne
Trop petite la chaise

Et bien trop grand le lit
Les princes en jaquettes
Attendent les mariés
Impatience des ours

Et du vieux sablier

Le livre s’est perdu

Et le conte ...

EFFACE
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La féte de Pan
Une explosion de joie, quand la terre se retourne, tout entiére
livrée aux labeurs de nos labours.

Une féte de vent, quand elle se maquille en sillons de glaise, avant
la grande premiére de mille pages blanches.

Chants et musiques a 'orée de toi, une féte des dieux, une flite
de Pan, et le ciel qui baisse la téte en guise de conclusion.

/93



/ 94

CHAPITRE III

MOI, JE DEVIENS CHANSON
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1. Comme un nid d’oiseau dans des taches de rousseur.



Nuits d’été

Les nuits d’été, moi je deviens silence, et je regarde passer le
temps, les mains dedans les poches et le regard ailleurs. Les nuits d’été,
moi je deviens patience, a espérer, sereine, les bruits vagues de I'eau
caressant les bateaux.

Les nuits d’été, quand la biere roule et les passants aussi, moi je
deviens chanson.

Chanson lente a naviguer entre perles et corail, chanson lente a
offrir en cadeau de fiancailles.

Quand tout se fait tumulte, et danse, et cris de féte, aux doux
soirs de I'été, je deviens goélette.

Et je cligne de l'ceil, parfois du coeur aussi, quand la noirceur me
berce et me rameéne au lit.

Les nuits d’été, moi je deviens lune, et l'autre a la fois.

Fiere de ne pas m’endormir avant le petit jour, fiére de toucher
'espace, sans avoir les doigts gourds.

Les nuits d’été, simplement, je deviens.
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L’arrose heure
Cest ’heure du coucher, quand tout chancelle et tombe, quand le
ciel se rosit et qu’il n’y a plus d’ombre.

Jaime ce temps si doux, quand la brise se calme et que la rosée
)
s’installe autour de nous.

Cette heure de semence et de ces gouttes d’eau qu’on. lance pour
étreindre le soleil et faire pousser les étoiles.
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Le voyageur achoppé

Je ne jetterai pas de bouteille a la mer

Ni n’écrirai, non plus, de mots a ciel ouvert
Trop longtemps j’ai voulu cet exil ombragé

Trop longtemps jai couru, souvent a perdre pied

Je ne jetterai pas de bouteille a la mer

Je n'en ai pas le gofit, les gens me rendent amer
Ici, tout est si pur, sans porte et sans barreau

Je veux tout simplement appartenir a I'eau

Je ne jetterai pas de bouteille a la mer

Je ne veux pas écrire pour des parois de verre

Je veux rimer ma vie sans berne ni drapeau

Je veux rimer mes nuits, au son doux des roseaux

Je ne jetterai pas de bouteille a la mer
La viderai, secréte, a I'abri, dans mon verre.
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Tourne sol

La terre me porte

Et me supporte

Chaude la terre

Noire et chaude

Je m’y couche et les mains
Dans la terre

Je suis un tournesol

Qui pousse

Et qui creuse

Sa racine

Dans la terre

Jusqu’'a la rencontre

Ultime, dans un petit trou noir
Jusqu’a la rencontre

Ultime, avec les Chinois

De l'autre coté

De lautre co6té

De la terre

Qui les porte et les supporte

La terre, je la touche
Et je m’y couche.
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Différent

Toi qui me regardes aller

Qui souris de ma naiveté

Tol qui me juges et me trouves infidele
Toi qui refuses de m’écouter.

Moi le bizarre

Moi le marginal

Moi qui contraste dans ton décor

Et qui pense si différemment de toi...

Toi qui te ranges du coté de la majorité

Toi qui juges en ayant peur d’étre jugé

Toi qui as peur de l'originalité, de I'exclusivité,

Et surtout, toi qui as peur d’étre classé comme moi:

DIFFERENT
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2. Je me souviens de la brouette rouge.
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Miserere

Eglise de bois oti me menait ma meére

Je malmenais alors fort bien les chants latins
Eglise de bois sur les chemins de pierre.

"Kyrie, Kyrie" entonnait un bonhomme

"Criez, Criez" que je lui répondais

Et ma mere ahurie me répliquait: "silence!”

Je ne comprenais pas ce quil me fallait taire
Dans I’église de bois sur les chemins de pierre.
Pour tuer ce temps fou aux monologues étranges
Je révais.

De vaches dans les champs, de vaches a clochettes,
De vaches sur mes gants.

"Sanctus, Sanctus" reprenait le bonhomme

"San tousse, San tousse" que je m’'imaginais.
Mais qui donc était San, toussotant les dimanches
Dans I'église de bois?

Je ne comprenais pas.

Mon enfance a coulé dans I'église de bois

Sur les chemins de pierre de ronces et de prieres
Mon enfance a coulé en débris de misere

En des mots que ma téte ne comprenait pas.

"Ita missa est"

Allez ... T'enfance est dite.
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Les longs dimanches

Prisonniers des étés factices

On s’était fait des samedis de confettis
Elle s’enfuyait avec malice

Et son chat gris

Saute-mouton nos sam’dis avaient raison
Saute-mouton jamais ne trouvaient le temps long

Et de lundis en vendredis

Nos murs effacaient leurs prisons

Sans facons

Et Pon dévorait des réglisses avec Annie

Saute-mouton nos sam’dis avaient raison
Saute-mouton et jamais rien n’était trop bon -

Et puis le dimanche est venu
Sans balancoires et sans un son
La cour arriére de Iécole
Faisait dos rond

Saute-mouton nos murs devenus prisons
Saute-mouton de ces dimanches bien trop longs
Saute-mouton sans malice '

Et sans chats gris

Saute-mouton plus de réglisse avec Annie.



Jai chanté la chanson des planetes guenilles. Téte haute et coeur
lourd.

J'ai chanté la chanson.

Jai humé l'air du pole, 'air de rien, Iair débile.

Jai humé P'air du pdle.

Jai r6dé comme un chat sur les parvis d’églises.

A bon chat, bon rat, n’ai vu que le vicaire et son apocalypse.

- Jai r0dé comme un chat. -

Jai pleuré comme un fleuve qui se perd dans la terre.

Mon dos contre le sol, mes mains dans la poussiere.

Et partout le soleil, en graines de carvi.

J'ai pleuré comme un fleuve.

Jai touché le bois dur, la feuille lisse et blanche.

Blanc était le lys au coin des murs de bures.

Jai touché le bois dur.

Jai fr6lé 'alentour de mon ventre obscurci. Jai senti, j’ai senti, a
en perdre la téte, le vide de ma vie, comme un pli, comme un pli.
J'ai palpé le néant autour de mon nombril, pauvre cicatrice de mon
premier cri. '

Jai palpé le néant de mon ventre obscurci.

Jai chanté la chanson des planétes guenilles.

J'ai perdu la raison au coin de ma maison.
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Maman...
Maman...
Maman...
Maman...
Maman...
Maman...
Maman...
Maman...
Maman...

La fuite

mon ours est tout dé-peluché,

mon petit pot s’est renversé

mon soulier a encore rapetissé

mon casse-téte est troué

mon cheval de plomb s’est évadé

mon auto de plastique est rouillée

c’est qui le monsieur qui est venu coucher?
pourquoi papa ne vient plus jamais souper?
peux-tu m’épeler le verbe briser?
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L’oubli

Regarde la mer en tendresse bleue pale

Qui s’étire et s’étiole aux matins des marées

Regarde la mer qui s’agite et répare

Les dégats des jetées

Regarde la vague qui tournoie, en clins d’oeil et de coeur, en
colibris et cabrioles.

A Pombre orageuse des jours, regarde la vague

La vague a oublié le bateau.
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Le grand départ

Au seuil de I'univers, une valise... vide

Un enfant vient de naitre, a la porte du temps

Et c’est le grand départ, la vie lache des brides
Cest le mielleux matin, premier commencement

L’enfant devra apprendre ce qu’impose son age
Lul qui ne sait rien, fleur fragile du jour

Il fera peu a peu provision de bagages

Des sucettes aux poupées, des tracteurs a 'amour

Un pas vers le matin, un chant vers le midi
Une main incertaine, posée sur ce qui fuit

Il apprendra bient6t la douleur du combat

Et sans trop le vouloir, un homme il deviendra

Son bras porte aujourd’hui un bagage plus lourd
Il regarde la vie avec moins d’insouciance
L'enfance est déja loin, pays d’ou il s’en va
L’enfance est déja loin, la vie n’épargne pas

On lui donna la vie, au seuil de I'univers,
I1 a dii tout apprendre et cent fois oublier
Il a d& se former, se laisser, se reprendre
Il lui fallu lutter, construire et transformer

Il est devenu vieux, le voyage s’acheve

Une tendre priére montera sur ses levres
Car le voila tout prés d’'un deuxieme départ
Et la vieillesse est la, pays d’ou il s’en va.
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3. Que te dire encore, et de plus ? Ecris-moi.



L’habit fait le monde

J'ai mis le monde ce matin
Il ne me faisait plus

Trop grand ou trop petit
Je ne le sais plus

J'ai mis le monde ce matin
A Tenvers...
Les coutures en dehors

Il y a eu des éclats de rire

Bien sir

Quand je suis sortie, mon monde a I’envers
Sur le dos

On s’habille comme on peut. Trop petit ou trop grand, trop grand
ou trop petit. On s’habille comme on peut pour aller dans le monde le
matin. Pour n’y pas aller nus, pour se couvrir la téte, le corps et puis les
mains.

On met, le matin, ce que l'on trouve au pied du lit, quand la
garde-robe est vide et les tiroirs aussi. '

Et moi, j’ai mis le monde ce matin.

I[I ne me faisait plus, il ne me faisait plus.
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Pour pas couler

Le cadran a sonné ses sept heures
Dehors, c’est tout plein d’noirceur
Dans la chambre, ¢a sent plus I'café
Le chien n’ose méme plus aboyer

Juste a cOté ton oreiller

Avec un trou pour y couler

Un petit trou grand comme un fleuve
Un petit trou pour s’y noyer

-T'es pas ici

T’es pas ailleurs

Autour d’la taille, quand tu t'levais
Cest mon tablier qu’tu mettais
Autour de ma taille je mettrai
Une bouée pour pas couler

La rue est vide comme un corps
Qu’on a oublié d’'maquiller

La rue est vide comme un port
Méme dehors ¢a sent I'renfermé

Juste a cOté l'auto rouillée

Qui nous servait les jours d’été
C’est plus I'été, c’est pas 'automne
Je n’attends plus de téléphone

Jattendrai plus jamais jamais personne

Tes pas ici

T’es pas ailleurs

Je n’sais plus 'heure

Jai mal au coeur

Autour d'la taille quand tu t'levais
C’est mon tablier qu’tu mettais
Autour de ma taille je mettrai
Une bouée, pour pas couler
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Pour pas couler (suite)

Si tu pouvais venir me voir

Je te ferais ton café noir

On s’assoierait sur le divan

Et on rirait j’fen fais I'serment

Si tu peux pas donne-moi des ailes
Que j’puisse au matin t’retrouver
Jai plus 'vertige, je peux voler

Je tapport’rai ton tablier

Et jenléverai ma bouée.
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Plage sans surveillance

Clest vrai, il y a eu les jours tendres
y J .

Qui nous ont pris a leurs filets

Cest vrai, on s’y est laissé prendre

On s’aimait tant, c’était si frais

Il y avait ta peau sur la mienne
Aux pays étrangers de nos corps
On parcourait nos iles pleines
Et mon désir y briile encore

‘Mais ... on a oublié je crois

De surveiller cet amour-la

Qui s’ébattait plein d’insouciance
Sur la plage sans surveillance

Cest vrai j’écrivais mes frissons
Qui voyageaient de toi a moi
Cest vrai I'été de mes chansons
N’avait jamais nommé que toi

Il y avait tant d’innocence

Au jardin de nos habitudes
Qu'on s’est pas méfié du silence
Ou se tissaient nos solitudes

Mais... on a oublié je crois

De surveiller cet amour-la

Qui s’ébattait plein d’insouciance
Sur la plage sans surveillance

Sur la plage sans surveillance

Les chateaux qu’on avait construits

Sécroulent sous l'indifférence
Et sous la pluie
Et sous la pluie
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Chanson pour ton retour

N’auront plus rien a craindre
Les mots aux broderies rouillées
N’auront qu’a se laisser glisser
Dans les nouveaux draps chauds
Que jaurai préparés

N’auront qu’a soupirer

Les mots que je t'aurai tressés
Dans un grelot de flamme
Avec mon corps de femme
N’auront rien a comprendre
Mes gestes

Sur les tapis roulés
Rythmeront d’impatience

Nos seuls coeurs retrouvés
N’auront plus rien a craindre
Les mots que je t'aurai filés

A méme le mouton

A méme le berger

N’auront plus rien a dire

Les mots que je t'aurai tressés
N’auront qu'a s’enlacer

Au gré de loreiller.
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Comme Vivaldi

Accrochée a ton piano

Comme une fausse fausse note
Tu m’as dans le dos

Dans le dos

Déja noircie néon de poussiére
Jaccroche a ta main complice
Comme un

Comme un duo

Fragile dans ma robe a petits pois
Je dessine des arabesques

Avec

Avec mes doigts

Jaurais voulu comm’ de raison
Chanter nos quarante saisons
Mais Vivaldi avait raison

Lui qui a su bien mieux que personne
Que printemps, été, automne
Sans violon c’est trop long

Fragile dans ma robe a petits pois
Je dessine des arabesques

Avec

Avec mes doigts

Accrochée a ton piano
Comme un fausse fausse note
Je te tends les bras

Tourne le dos.
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DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE 1

JE NE SAIS RIEN

DE CE QUI N’EST PAS NOMME

Prise en charge théorique du triptyque mort, désir, folie,
depuis deux de mes textes: Le projet suivi de Elle.
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1. Et tout ce tant perdu
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" - La mort est proche.

- Comment le sais-tu?

- Elle s’est tue".
Edmond Jabes,
Le livre du dialogue, p. 58

[ntroduction

Je ne crois pas qu'on écrive "pour survivre"”, ni pour se prolonger, ni

pour laisser une trace, une "cicatrice" dans la littérature. On écrit, au plus

modeste, pour continuer a vivre, comme le diabétique prend son insuline

[...]. On écrit [...] pour s’approcher du coeur du secret et en voler un écho,

un reflet [...]. Le créateur est vaincu d’avance et le sait mais [...] il peut

espérer jouer sa partie les yeux dans les yeux de l'adversaire. Le souper

avec le Commandeur ne se termine jamais bien, mais c’est I’honneur de Don

Juan que de tendre sa main a la main qui va 'anéantir .

On écrit, saisi par la douloureuse vérité de la mort. On écrit parce que cette
vérité-la est excessive. On écrit, peut-étre aussi, parce que l'art permet de froler la mort,
de jouer avec I'impossible, au risque de s’y blesser, avec la certitude d’en mourir. On
écrit parce que 'ombre de la mort fait naitre en nous 'étre de I'exces, seul créateur, qui
vit son mourir a défaut de pouvoir vivre sa mort. On écrit a cause de I'impossible, pour
combler, camoufler, trouver. La chance de I'écriture consiste a refuser le connu, a aller
toujours un peu plus loin, jusqu'au bord, jusqu’au vertige. La chance de I’écriture permet

de toucher la blessure et la béance, creusées par la mort qui nous habite. Bien sir, on

écrit pour mettre a nu le dedans, rappelant en cela le corps mortel. On écrit parce qu’il

1) Frangois Nourissier, "La littérature et la mort", Magazine littéraire, p. 14.
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faut écrire. Ce n’est méme pas une liberté, mais une obligation, un devoir, un absolu.
"Pourquoi 'homme est-il obsédé par la mort qui est bien la seule expérience dont
il m’ait aucune connaissance? Mourir (dying) c’est autre chose. Mais la mort (death) est

n

le concept d'une crainte que ne peut appréhender la conscience humaine Le désir
secret de I'art serait de saisir 'objet de notre horreur; et pourtant, on ne cétoie toujours
que 'ombre des choses. Or 'ombre, c’est I'extréme. C'est I'infiniment grand ou le tour
petit, la projection hors de soi et I'absence, la menace aussi, par laquelle, voulant guérr
la peur du dedans, nous ne faisons toujours que la contourner, inlassablement. Ils ont
raison, Mallarmé, Jabés, Parain et Blanchot, de dire du mot qu'il est la négation méme
du discours, le fantdme des choses, I'absence, a cause de laquelle I'étre crée.
Nous comprenons cela dont parle Bernard Noél lorsqu’il écrit: "Et

d'oli viendrait la gravité de I'écriture sinon de ce rapport qui, percu ou pas,

fait que la relation que I'écrivain entretient avec la langue redouble celle

que, en tant qu’homme, il entretient avec la mort". Oui, nous comprenons

que le livre, seul, est capable de tout. Et il I'est parce qu'un livre, en soi-

méme est déja ce qui ne se peut pas *.
L'écriture, en quéte d'impossible, se constate comme "expérience effective” * de la mort.
Elle en représente le sensible, blessure au méme titre que la mort, blessure qui ne guérira

jamais, qui ne finira jamais de saigner par en dedans, donc d’enseigner.

La mort institue un déséquilibre fondamental, elle s’établit comme fossé, que

2) Masud Khan, Passion, solitude et folie, p. 279.
3) Jean Durangon, Georges Bataille, p. 69.

4) Nous empruntons cette expression a Jean Durangon.
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Pécriture tente de franchir désespérément. J'écris pour oublier le mo(r)t du dedans, j’écris
pour fuir ce dedans du mo(r)t. "L'expérience de I'écriture [...] n’est finalement rien de
moins que l'interrogation de la vie par sa propre perspective de mort, par son propre

mourir ",

Il s’agira de sortir de ses limites, pour un temps, un temps seulement. Il
s'agira de forcer les frontiéres du possible, de poser la métamorphose du "méme et de
Pautre", de "I'étranger” (alienus). 1l s’agira donc de créer un peu de folie. Bataille dit
d’ailleurs qu’il écrit pour ne pas étre fou. [l nomme l'exces .(l’ombre) pour ne pas étre
envahi par lui (elle). Et, paradoxalement, ce contact avec 'exces constitue une forme de
la folie; celle du "trop-plein" de sens, opposé a "l'insensé”. L'oeuvre est a la fois
métaphore de la mort et de 'homme debout, ce labyrinthe, cet abime ou l'on creuse,
dans l'espoir d’échapper au centre. L'oeuvre est excentricité. "Si le centre est bien "le
déplacement de la question”, c’est qu'on a toujours surnommé l'innommable puits sans
fond dont il était lui-méme le signe; signe du trou que le livre a voulu combler *".

Le livre veut combler, et pour ce faire, il oeuvre dans le désert du mot, dans un
non-lieu ou tout devient possible, parce que dans le désert il y a des rﬁirages, des
hallucinations, de I’'absence. Frange de I'imaginaire, a la fois excés et manque, la folie
est compatible avec I'écriture. La folie permet la reconnaissance du mot et des frontiéres.

Blake disait que "si d’autres n’avaient pas été fous, nous devrions I'étre”. Bien sir il ne

parlait pas de cette folie, la maladie mentale, mais plutét de 'autre, la folie intime qui

5) Jean Durangon, Georges Bataille, p. 72
6) Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 433.
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rejoint I'écriture ou mieux, qui lattend. Il parlait de la folie secréte, mouvement de
’homme, compatible avec la vie, compatible avec 'autonomie. Le "devoir étre fou" posé
par Blake consiste a laisser parler en soi la folie, signe du manque; a ne pas étouffer cet

éclatement, cette excentricité, cette autre parole.
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Le Dé-lire non seulement dé-lit, mais dé-lie des langues; "trouver
une langue" est le but ultime du déréglement poétique [...]. Ré-écrire le
code, le re-lire, le dé-lire, a partir de ses silences, de ses nuits, c’est essayer
de pousser, de repousser les limites du langage. L'écriture de la limite
devient donc nécessairement une écriture du dé-part [...] le déplacement
devient une obsession, une hantise 7.

Pousser les frontieres, faire éclater les cadres, situer les horizons "ailleurs”, se donner un
alibi pour survivre? Ecrire! On ne crée, finalement, qu’a partir d’une obsession a laquelle
on est tenu de croire, obsession qui évoque ce nouveau langage par lequel dé-lier, dé-
livrer.

Trouver une autre parole, tel est le désir qui nous habite; et le désir a partie liée
avec la mort, parce qu’il est issu du manque qu’elle institue, symptéme de ce manque.
L’homme complet, celui que n’aurait pas touché la mort, ’homme impossible donc, vivrait
sans désir, sans quéte et sans écriture peut-étre, car I'écriture a ses racines obstiné£nent
enfouies dans le désir, la mort et la folie. Chaque oeuvre, née du déséquilibre
fondamental, est alors une retrouvée précaire; I'équilibre consistant en une épopée vers le
"déséquilibre essentiel" comme nous le propose d’ailleurs Shoshana Felman. En définitive,
la pulsion d’écrire nait de I'absence et si "'autre parole" se rapporte a la folie, elle se veut
également intime au manque, d’ou son affinité avec le désir. Absence, silence et

blancheur représentent les lieux excentriques de la folie, de la mort et du désir. Et on

le sait, 'excentricité pousse a I’écriture, mime ’extréme en le faisant fiction. "Ce centre

7) Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 110.
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qui attire et renvoie tout a la fois, est la cause propre de la répétition obstinée, de

'entreprise infinie en quoi consiste I'acte d’écrire *'. Parler du désir et de la folie revient
toujours a nommer la mort, ce grand silence générateur d’écriture. "Dans cette "petite
mort” de lécriture, dans la "solitude essentielle" qu’elle exige, seul I'enjouement du
désespoir permet a I'écrivain d’avancer *'. Il s’agit de dire I'étre dans ce lieu d’exces, de
débordement et de métamorphose, ou nul ne peut étre. Il s’agit de jeter la passerelle au-
dessus de la bréche, pour que 'impossible se mette a fleurir (fleurs du désert, mots du
désert). On sacrifie son existence au mot, comme le dit Hegel, mais on la consacre aussi
par le mot. Et, s’il est vrai que le souper avec le Commandeur ne se termine jamais bien,

il est aussi vrai que sans ce souper, sans ce Commandeur, jamais il n'y aurait eu de

rencontre, jamais il n’y aurait eu d’oeuvre.

8) Jean Durangon, Georges Bataille, p. 22.
9) Ibid., p. 67.
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a) Le projet ou: structure de la perte

L’écriture est absence enfin, comme souffle de la lettre, car la lettre
"vit". "Il faut que son nom germe, sans quoi il est faux", dit A. Breton.
Signifiant 'absence et la séparation, la lettre vit comme aphorisme. Elle est
solitude, dit la solitude, et vit de la solitude. Elle serait lettre morte hors
de la différence et si elle rompait la solitude, si elle rompait I'interruption,
la distance, le respect, le rapport a lautre, c’est-a-dire un certain non-
rapport’.

Parce que I'écriture est absence, j'ai écrit deux fictions de 'absence que je choisis
d’analyser ici. 1l s’agit des textes intitulés Le projet et Elle. Le projet raconte lhistoire
du temps mort: le présent, figé, fixé. Il répete I'histoire du connu, de I'immobile. Copie
d’un temps ou rien ne passe, ne se passe, que l'attente. Endroit de la vie vide, surface
plane de la photographie sur le mur.

Le texte s’ouvre donc au pass€, sur le présent du vieillard. "Il se leva d’un bond,
le teint pale, l'oeil accusateur. De son index usé, jauni, il pointa la jeune fille *'. Le
mouvement, bien que vif et précis, n'en demeure pas moins inutile, car Antoine se situe
face au vide, vise 'absence: la photo du salon ol "Anne regardait, sans le voir, le vieil
homme qui l'invectivait (p. 6)". La photo joue le réle d’'un miroir, qui renvoie Antoine

a lui-méme, dans un présent ou il a perdu sa vocation d’étre: "A travers le miroir, non

seulement le sujet ne rencontre pas vraiment "autre”, mais il manque sa propre

1) Jacques Derrida, L’écriture et la différence, p. 108.
2) Christiane Asselin, Le projet, p. 6. [Les indications paginales dans le texte renverront
désormais a ce texte].
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rencontre *'. Ce premier mouvement nous montre donc Antoine dépossédé de sa propre
image, de sa maitrise, de sa pensée. Cependant, "quelques minutes plus tard, (Antoine)
se tut, et se mit a sourire d’'un sourire étrange et fatigué (p. 6)". Le souvenir s’installe,
Antoine y entre, en quéte de son présent disparu. Antoine désire re-vemir. En se
penchant douloureusement vers la terre, a la recherche du souvenir, il indique
Pimportance et le privilege de la réverie, au sens bachelardien du terme. Je dis réverie,
car la réminiscence du passé ne le reconstitue pas, elle le recrée, le transforme.

Ainsi, Antoine va rejoindre sa mémoire, dans le jardin ou jouait Anne. Le jardin
représente la terre vivante, la terre de la création, de la métamorphose et de tous les
possibles. D’ailleurs la majeure partie du réve éveillé d’Antoine s’y déroulera. La
production du jardin, a la limite, c’est Anne elle-méme: "chaque fois qu'il la prenait dans
ses bras, il avait I'impression de la cueillir, de I'arracher a quelque chose de vital (p. 8);"
et encore: "Anne était debout [...] pas beaucoup plus haute que le plant de tomates qui
lui caressait la tempe (p. 9)". Le passé que se cfée Antoine constitue une fiction, son
oeuvre, oeuvre qui lui permet de tenir un jour, encore un jour, jusqu'au terme. Mais,
dans Le projet, dés quil y a retour sur le moment présent, le terme semble si loin, arrété,
figé. "Et lui, Antoine, maintenant atteint d’un soixante-dix-septieme anniversaire
chronique, ne savait plus comment aborder le probléme (p. 11)". Vers I'avant? Il n’y a

rien: "Anne ma chére Anne, je ne vois rien venir (p. 12)". Derriére? Tout est possible,

3) Shoshana Felman, La folie et la chose .littéraire, p. 82.
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parce que derriere, il y a "autrui" et que, comme le dit si bien Jabés, autrui est une
fiction.

Mais ce matin-la Antoine, fatigué du vide du présent, du désert d’absence par
lequel il recrée Anne depuis dix ans, ce matin-la, Antoine se léve, en colére contre son
"mensonge pieux de vieillard", en colére contre cette Anne qui ne vit que dans lailleurs.
En colére enfin contre son alibi. Ce matin-la, c’est le matin du présent. Un présent
raconté a l'imparfait: "Antoine s’était levé ... qui lui rendait il la touchait ... Anne
souriait (p. 11)". Il n’y a donc pas, dans Le projet, de temps présent véritable, parce que
seul le passé existe, d’avoir existé.

Le passé, ce n'est pas ce qui s'est passé, mais ce qui sans cesse se

passe et nous passe, ce qui sans cesse se répete en tant que présent disparu;

le temps perdu, c’est le temps qui sans cesse se retrouve en tant que perdu,

dans I'image de la perte. La mort ce n’est donc pas le néant, mais la mort

dans la vie, et qui est "a vivre"; la perte, c’est la répétition de la perte *.

Le temps du Projet se saisit comme une obsession, comme une coupure, a la recherche
d'un présent, "porté disparu”. Le temps du Projet s'inscrit dans un hors-temps gorge de
vie. Antoine ne commence a souffrir véritablement qu’au présent de sa vie, quand son
horloge perd la mémoire. "A partir de ce moment-1a, le souvenir se brouille, s’estompe.
Elle eut six ans peut-étre? Tout est vague et flou (p. 10)".

Alors Antoine sort, retourne vers le jardin, dans l'espoir d’y retrouver la "création".

Dans le jardin il y a les tomates rouges et lourdes, tenaces, il y a "tous ces petits trous

a creuser, a parsemer d'étoiles et de cailloux, pour se souvenir, se souvenir longtemps

4) Soshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 70.
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(p. 12)". On peut supposer qu'Antoine a fait ce trajet quotidiennement, depuis dix ans.
Comme un rite, comme un devoir d’écriture. De la maison au jardin. Du possible a
I'impossible ou au dépassé. Mais, ce matin-1a, c’est le drame, la perte de la mémoire-
réverie, grace a laquelle le vieillard pouvait créer, créer encore. "L’imaginaire travaille
lespace, le temps, les forces. Mais il n’y a pas que sur le plan des images que
Pimagination travaille. Sur le plan des idées, elle pousse aussi aux excés. Il y a des
idées qui révent *'. Le drame du vieillard donc? Une perte de mémoire, une cléture du
réve. La montre, rouillée, se fige au présent. Finie pour Antoine la réminiscence
créatrice. Le mot a perdu son pouvoir magique, son efficacité envofitante. Il ne
constitue plus, désormais, un moyen de pallier a la maladie du vivre et du mourir, il est
devenu la maladie méme. "Le mot est le signe, le symptome d’une fatigue de la parole

& Les mots nommeront

vivante, d’'une maladie de la vie [...]. Le mot [...] est la mort
maintenant l'attente, I'a-ttente. Cloturé, le temps du jardin et de la liberté. "Tu crois que

cest Poiseau qui est libre, tu te trompes, c’est la fleur ™.

Jusqu’a ce jour, Antoine avait eu, peut-on croire, une liberté souveraine par
rapport au mot. Mais cette liberté-la est dangereuse, qui se situe aux frontiéres du
silence et de la solitude, la ou le mot s’apparente a la racine du moi, la ou le mot

s’apparente a la mort. Et le vieillard le sait trop bien, qui pleure, conscient tout a coup

5) Gaston Bachelard, La poétique de 'espace, p. 111.
6) Jacques Derrida, L’écriture et la différence, p. 352.
7) Ibid., p. 96, citant Edmond Jabes.
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de cette fiction, de cette illusion. Conscient de son instant, de sa solitude, de la
discontinuité de son temps. "L'instant qui vient de nous échapper est la méme mort
immense a qui appartiennent les mondes abolis et les firmaments éteints *'. Dans ce
firmament éteint, que pourrait-il voir venir a présent? "Anne, ma chére Anne, je ne vois
rien venir (p. 12)". Désormais, il ne lui reste que l'attente, lui qui avait, depuis si
longtemps, réussi a protester, & protester encore un jour
contre la fuite du temps, contre I'inconsistance humaine, contre la
désaffection et I'oublieuse frivolité. Toute sa dignité [était] de protester,
méme sl sa protestation n'exprimait rien d'autre qu'une impuissance
désespérée °.
Antoine avait réussi a faire une "oeuvre” de son manque fondamental, a doter les mots
q »
d'une "puissance désespérée"; il avait compris "qu'il faut prendre les mots sur soi. Il
avait compris qu'il faut se séparer de la vie [...] et se confier aux traces, devenir
'homme du regard, parce qu'on a cessé d’entendre la voix dans 'immédiate proximité du
jardin ™. Et pourtant, aujourd’hui, ces mots-la ne sont plus: de la folie, du dire, de
'éclatement, du débordement et de I'excés. Ces mots qui permettaient de dessiner des
présences dans 'absence, de dessiner les traces d'une origine qui peut-étre, n'avait jamais
eu de commencement ...

Antoine, pour vivre, avait besoin de son passé ou plutét de son souvenir. A partir

8) Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant, p. 14.
‘9) Vladimir Jankélévitch, Lirréversible et la nostalgie, p. 333.
10) Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 104.
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du moment ou le souvenir s’estompe, le temps devient suspect, qui vole I'identité du
vieillard. En effet, a la fin du récit Antoine n’a plus de nom. Tout entier, il est tombé
dans le vide et dans 'ennui. Le présent 'a dépossédé de sa signature. Antoine sera
désormais appelé; le vieillard, le vieil homme: "Le vieil homme se pencha, douloureu-
sement (p. 11)". "Ouvertes les écluses, le vieillard pleurait (p. 11)". "[...] le vieil
homme pleurait (p. 12)". Le souvenir s’efface. Le principe d’identification (par le biais
du passé), est impossible, et "je" n’est pl.us. "Je" c’est une ile, c’est un "il" & présent et qui
attend, "tantot pres de la grande photo du salon, tantét en creusant des puits dans le
sable (p. 12)", vidé de sa substance, vide de sa personne. Décentré, dé-raciné, dé-lié.
Mais ou est donc Antoine? En toi, Anne? Car dans le nom d’Antoine, il faut bien
entendre "en toi Anne", ce t0i lieu de la fiction et lieu du vieillard. Une lecture attentive
du Projet nous laisse eroire qu’Anne n’existe véritablement que lorsqu’elle est "fiction";
Anne ne prend vie que par le biais du grand-pére, dans son souvenir. Les autres
moments du texte nous la font voir comme une absence; témoin, la grande photo du
salon. En perdant son identité, Antoine perd aussi son altérité.

Les puits que modéle le vieillard, "son vieux doigt dans la podssiére (p. 11)",
seront des lors symboles et symptémes de I'éternité, d’'un vide qui se creuse et se marque

d’empreintes. Ils auront perdu, au méme moment que les mots, leur pouvoir magique.
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La recherche délirante du langage magique ne débouche [...] que sur
l'abandon du langage humain [...] Visant les retrouvailles de l'autre, le
délire creuse toujours davantage le fossé qui le sépare des autres [...].

Perte de 'autre: ce cercle vicieux de I'imaginaire - engrenage narcissique -
constitue le noyau méme de la folie .
Antoine c’est donc aussi toi Anne, comme unique possible pour "Je". Le miroir est brisé
et ne renvoie désormais qu'une seule et fausse image, qu'une limitation stérile.

Cest parce que la "vie réelle" n’est rien d’autre qu’un trou béant que
le songe, petit a petit, s’y épanche. La perte se transforme en porte qui
débouche sur "le monde invisible". Dans le creux du réel se construit un
délire compensateur par retournement de signes '

La perte d’Anne, pour Antoine, avait jeté un pont sur l'infini. Mais le temps est venu
ou le pont s’est usé, et la réalité s’y déploie maintenant, plus forte, plus "folle" que toute
fiction. Le temps marque le vieillard de son sceau, de son empreinte. Dans Antoine et
dans Anne, il y a ce temps (an) a nier (ne), pour "transformer la perte en porte": An ne,
An toi ne, pour transformer un réel creux comme une coquille, en fiction.

Voila ce que c’est que d’écrire, de faire ses prieres d’écrivain du matin
et du soir: a force de forcer dévotement le souvenir, de le cerner, de le
couler en mots, de le pétrir de salive et d’encre, il vous revient a I'état brut
en vos perceptions, a un tournant de vie “.

Antoine a nié le temps, pour n'en garder que le pouvoir de réminiscence.

Le projet se perd et se retrouve, mais ne peut se retrouver que dans la vibrance

de la perception, premier appel créateur, que dans la "ressouvenance’. Antoine a volé

11) Soshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 74.
12) Ibid., p. 72.
13) Yves Pelicier, La folie, le temps, la folie, p. 242.
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mn

I'horloge pour se composer une histoire. Hemingway nous dit qu™il faut écrire lorsqu’on
sait quelque chose". lOn écrit donc presque toujours a partir du passé. En ce sens
"'oeuvre" d’Antoine, celle qu’il s’invente, est oeuvre de création. Et l'on pourrait
percevoir 'ensemble du texte comme une métaphore de I’écriture (de I’acte d’écrire aussi),
car I'écrivain, par principe
est en état de manque et 'origine de l'oeuvre est aussi en méme

temps, 'assurance de son infinitude. Le texte avance, avance toujours, mais

ne fait jamais en fin de compte, qu’avancer vers ce point qui ’a fait naitre.

Ce point qu’il ne peut rejoindre, puisqu’il le fait écrire ™.
Le grand-pére du Projet avance derriére. La fiction, il la crée en creusant le sol, a la
recherche de ce qui ne peut se joindre; et son erreur (s'il en a fait une), qui le laisse
désemparé, désespéré, c’est d’avoir laissé le réel s'immiscer par la breche, de I’avoir laissé
transformer la porte en perte. Aussi se retrouve-t-il prisonnier dans le coeur méme du
projet, du connu, de la copie. Et 'on sait combien I'expérience créatrice est rebelle a
cette réduction, car "'inconnu étant la mesure, la vérité de l'art, le projet en est bien la
limite *".

Pour toutes ces raisons, Antoine constate avec déchirement qu™on I'a oublié 13,
bétement, vieil objet non identifié (p. 12)". Lui qui faisait partie du monde des étres (le

monde du dedans), fait désormais corps avec celui des choses, "vieil objet"-inutile. Et il

attend, "tantot prés de la grande photo du salon (p. 12)", surface plane, sans profondeur,

14) Jean Durancon, Georges Bataille, p. 211.
15) Ibid., p. 213.
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"tantOt en creusant des puits dans le sable, qu’Anne, sa petite Anne, vienne enfin le
cueillir a son tour (p. 12)", I'arracher au présent. Dans Antoine, il y a néant. Le projet,
avant sa bascule définitive du c6té du réel, est venu nous rappeler ce mot de F. Mistral,

que je cite de mémoire: "Ils sont morts les ouvriers / mais la cathédrale est batie".
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Ce n’est pas de moi que je parle, mais de I’enfant que je ne suis
plus, c’est un petit personnage que j’ai connu et qui s’est fondu
dans lair du temps a la maniére des oiseaux qui disparaissent
sans laisser de squelette.

Pagnol

b) Le dialogue ou: l'autre perte

Le projet porte la déception profonde d’une remontée a la surface, apres le périple
dans les Sources du temps, de méme que celle d’'un impossible dialogue. Il nous rappelle
I'inefficacité de la parole pour se dire, pour dire l'autre, 1a ou il est véritablement et ou
nous sommes. Le projet nous rappelle que le langage appartient au présent. Comme le
présent il est surface inutile. Comme le présent, il renvoie le locuteur a son espace vide.
"Etre le Christ (le Verbe), c’est précisément [...] apprendre que Dieu n’existe pas:

", Des la troisieme phrase, nous

apprendre que le langage ne recouvre aucune vérité
expérimentons une parole sans écho: Antoine s’adresse a Anne qui le regarde bétement,
sans lui répondre. La réponse, il se la crée lui-méme, habitué sans doute, et depuis
longtemps, a la stérilité du langage. Par conséquent le texte ouvre sur une double

7 et celle d'une réponse, bien str. De méme, la fin

absence: celle de l'interlocutrice
du texte nous laisse voir le vieillard s’adressant de nouveau a ’absence: "Anne, ma chere

Anne, je ne vois rien venir (p. 12)". Il n’y a toujours qu'un "Je", qui parle a un "Tu"

16) Soshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 117.
17) Nous apprendrons, un peu plus tard, qu’Antoine s’adressait a la grande photo du
salon, (p. 11-12).
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impossible. Je et Tu? Deux présents du texte ou l'altérité, comme possible rencontre
avec soi, est niée. Car le "je" ne peut se saisir comme personne, en dehors de l'autre.
Sans "autre”, il ne peut y avoir de moi, il ne peut y avoir d’individualisation et par
conséquent, pas de dialogue.

La suite du Projet nous montre le vieillard au "creux" de son souvenir, ou existe
Anne. Mais, la encore, le dialogue est vain. Anne "sursauta quand il lui dit: - Qu'est-
ce que tu fais, dis-moi? (p. 7)". Cette question, il la réitére sans obtenir de réponse.
Anne semble résolue a ne pas comprendre, a ne pas entendre surtout. Ainsi, la réponse
qu’elle lui accorde coupe court a toute possibilité de poursuivre: "Qu’est-ce que tu faisais,
Anne? Dis-le a ton grand-pére. Peut-étre qu’il pourrait taider? [...] - Cest qui mon
grand-pere? Ou il est? (p. 8)". Chaque fois qu'Antoine parlera a la petite, le méme
probléme se présentera: celui d’'une incompréhension totale, d’'une impossible rencontre.
Anne réduit le langage a son minimum, comme si les mots étaient de trop, n’avaient pas
a étre "nommeés". Ainsi, lorsqu’elle demande au grand-pere de lui "en apporter d’autres
(p. 9)", il ne la comprend toujours pas et doit questionner a nouveau. C’est avec
frustration qu’elle lui dit: "Bien ... d’autres cailloux voyons! (p. 9)", comme si cela
pouvait "se voir", sans se dire! Anne croit au langage magique. Dans Le projet, les mots
sont de trop. Antoine arrivera a le sentir au point de les éviter. Et, pour»ne plus "faire
éclater le monde de cette petite qui [...] lui faisait un peu peur (p. 8)", il décidera donc
de faire semblant de comprendre "mais il ne [sait] absolument pas de quoi I'enfant [parle]

(p. 9)". On se rend bien compte de la maladresse d’Antoine habitué, avec ses soixante-
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sépt ans d’expérience, a la parole, au langage. Pour lui, le "coeur du Dialogue [restera]
rempli des battements de la question "

Tout se passe comme si le mot usait ce qu'il touche, ce qu'il nomme, et cette
propriété érosive se compense par la gratuité du langage. C'est pourquoi Anne demande
si soudainement au grand-pére: "- Est-ce que tu crois qu’il avait une longue barbe,
Barbe-Bleue? (p. 10)". Cette fois, Antoine a compris. Ce court dialogue sera le seul
véritable de tout le texte, et il n'est efficace qu’'en ce qu'il dit la fiction, que par sa
gratuité, précisément. En effet, ce dialogue réinvente l'histoire de Barbe-Bleue, celle du
passé dont Anne et Antoine par leurs prénoms, ne sont pas sans porter la trace! Et parce
qu'il ne porte pas le poids du réel, ce dialogue sera le seul & déboucher sur la joie du
dire. "Il se souvient trés bien de ce matin-la, Antoine [...] parce que c’était la premiére
fois qu'il voyait rire la petite avec autant de plaisir (p. 10)".

A la question: "y a-t-il un dialogue?" Jabés répond:

Nous ignorons, sans doute, comment il se déroulera ni quelle forme

il prendra, mais sans pouvoir, cependant, 'expliciter nous avons d’avance

la conviction que celui-ci s’est, déja, engagé: dialogue silencieux avec un

interlocuteur absent .

En ce sens, et en ce sens seulement, "parler”, "raconter”, c’est dresser la parole au comble

de son expérience, étre sa propre légende, sa propre histoire, comme Anne et Barbe-

Bleue, comme le grand-pére qui se raconte depuis dix ans les mémes souvenirs, sans

18) Edmond Jabés, Le livre du dialogue, p. 36.
19) [bid., p. 17.
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tréve, en les parant toujours de mille pierres précieuses, qui protégent l'entrée de sa
maison. Un dialogue silencieux, avec un interlocuteur absent? Clest linstitution d’un
langage qui ne renvoie qu’a lui-méme. Mais on peut penser que ce faisant, il réalise
quand méme quelque chose et qu'il renvoie a autre chose. Eloigner le mot du "dire", du
montrable, repousse les limites, réduit "T'espace de la castration", pour emprunter une
expression chere a Felman.

Dans mon texte Le projet, 'épisode de Barbe-Bleue .suppose autre chose qu'une
réussite du dialogue. I annonce la saisie de la mort (et non du mourir), dont le grand-
pére est témoin. Résumons ici le conte de Charles Perreault, Barbe-Bleue. Un homme,
terriblement jaloux, épouse des femmes qu’il tue des quelles ont trompé sa confiance.
Le procédé de l’époux est toujours le méme: il confére a I'épouse le droit d’aller dans
toutes les pieces du chateau, sauf la treizieme, dont il lui laisse pourtant la clé. Puis, ces
ordres étant donnés, il quitte sa demeure. Curieuse, 'épouse se rend au lieu défendu, olt
elle découvre les corps des autres femmes qui, comme elle, ont transgressé l'interdit. De
terreur, elle échappe la clé qui se tache de sang, tache indélébile, par laquelle ’époux
connaitra la faute. Enfermée dans le chateau, il ne lui reste plus qu'a attendre la venue
de ses freres, possiblement aptes a la délivrer. Anne, sa soeur, impuissante a l'aider, lui
sert de trait d’'union entre l'intérieur et 'extérieur, c’est elle qui peut (de par sa position:
dehors), voir venir.

La treiziéme clé? Clest aussi la treizieme lettre de I'alphabet: M, comme mot,

comme mort. L’enfant du Projet serait donc le trait d’'union entre la vie et la mort. Le
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grand-pére, a l'instar de I'épouse, représenterait le "curieux", celui qui a voulu savoir tous
les secrets du mot, celui qui a transgressé linterdit, taché d’encre ou de sang, touché
d’encre et de sang.
La mort [...] si elle est au bout du chemin ("je ne puis rien écrire qui

n’ait I'allure d’'un pas menant a la mort") n’est pas seulement au bout de ce

chemin. Elle se glisse dans tous les interstices, s’'insinue dans tous les vides,

dans toutes les intermittences de la vie. ("A tout moment le coeur s’ouvre,

le sang coule et lentement, sous la grimace, la mort entre") .
Le grand-pére, a l'instar de I"épouse de Barbe-Bleue, s’est brilé a la flamme de la mort.
La treizieme clé, la treiziéme promesse, ouvrait sur une béance, sur une impossibilité du
mot a prolonger I'étre. La treiziéme clé n’était que la limite extréme, la tension extréme.
Limite et tension qui n’auront servi qu’a introduire le grand-pére dans son mourir.
Représenter ’épouse de Barbe-Bleue, c’est contracter avec le cauchemar du mot. Alors,
marqué de "Tempreinte de la vie" (la mort), Antoine n’a plus qu’a attendre que quelqu’un

vienne "le cueillir a son tour" et dans cette attente, Anne ne lui est plus d’aucun secours.

"Anne, ma chére Anne je ne vois rien venir (p. 12)". Certes, dans Antoine, il y a néant.

20) Jean Durangon, Georges Bataille, p. 72.
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2. L'impossible discours: Elle.



/ 138

Ce jour-la [...] une femme vint qui me pria d’avoir 'amabilité de
lui révéler son nom - mais avec un sourire si désabusé, une telle
douloureuse insistance dans le regard, que j’en frémis [...]. De
cette femme dont je ne sais rien [...] il ne sera fait [...] aucune
particuliere mention; ni de la douceur infinie de sa voix, ni, non
plus, de cette inguérissable blessure qu’elle était venue confronter
a la mienne. _

Edmond Jabeés, Le livre du dialogue, (pp. 35-56).

Alors que Le projet se cloture sur l'attente, le néant, le texte Elle ouvre sur la
course, la fuite, 'acharnement a ne pas se laisser saisir par le réel. Le texte Elle fait suite
au Projet, parce qu’il s'inscrit dans le monde de I'inconnu, dans le délire, dans le pouvoir
de I’étre, et qu’au méme moment, il se rétracte, s’évapore, s’éclipse. Elle nous promet la
libération, par la fuite. Quitter, quitter la maison a tout prix. "Sortir, aller n’importe ou,
laisser la peur 1a, dedans, oui c’est ¢a: la-dedans laisser la peur. Elle devait fuir ™.
Cette obsession et cette pulsion, nées du manque, poussent vers le manque. "Le manque
est vertige du livre. La bordure des mots ne peut espérer avoir raison, un jour, de
Pabime *'. Elle fuit donc, a la recherche de "quelque chose", d’'un alibi pour survivre.
Elle se faufile avec son "devenir" en laisse, fantome parmi les fantémes. Alors, "qui
voudrait se reconnaitre dans ces phrases qui craquent et se brisent [...] dans un
bredouillage [...] ouvrant sur des abimes *'? Par cette non-reconnaissance, Elle constitue

le texte de ’anonymat. Le personnage ne s’identifie a personne, il est anonyme parmi les

1) Christiane Asselin, Elle, p. 14. [Les indications paginales dans le texte renverront
désormais a ce texte].

2) Edmond Jabes, Le livre du dialogue, p. 60.

3) Pierre Barbéris, Le Prince et le Marchand, p. 303.
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anonymes. Comme Le projet, Elle nous ramene a la case vide de la personne. Par
mesure de sécurité, le sujet de cette fiction n’a pas de nom propre, parce qu'on ne sait
jamais ce que l'autre peut réserver a ce nom: "'autre” du Projet n’a-t-il pas absorbé le "Je"
‘d’Antoine, jusqu’a plus rien? Le sujet d’Elle se sera donc Elle. Ce plus rien, réincarné
comme étranger, comme aliéné. Elle, c’est donc la folie. Mais une folie créatrice, née
du vertige, vertige elle-méme.

"Je ne sais qui je suis, je ne sais si je suis. Quel destin légendaire pourrais-je
assumer? Avec quel héros ou quel mythe [...] suis-je en droit de m’identifier? Je ne
peux me désigner du nom propre d’un autre *" pas plus que je ne peux me désigner de
mon propre nom. Il n'y a pas de possible ici, pas de "moi" et pas "d’autre” vis-a-vis de
cette absence. Elle, c’est la fiction qui cherche un livre out pouvoir s’écrire, enfin. Par
cette fiction, Elle donne corps a cette parole jamais dite, jamais nommeée, qui transcende
les autres paroles. Il n’y a donc aucun dialogue dans ce texte, tout passe et se passe sans
"Je", sans alius pour le confirmer en tant que sujet. Plus encore, le personnage gagne
petit a petit le "statut" d’objet, il devient un demi-personnage pour lequel il n’y aura pas
de répondant possible dans le réel. Lorsqu’ Elle constate la présence d'un "visage
souriant, penché au-dessus du lit (p. 19)”, elle ne peut saisir cette présence que comme
drame d’une absence. L’autre visage lui rappelle sa propre fiction, car c’est bien de cela
qu'il s’agit: FElle n’est qu’une fiction, qu’'une ombre, excéntrique a son monde, a son "Je",

a son identité. "Elle n’était donc pas sortie de la maison? Alors elle se mit a rire, a rire

4) Soshana Felman, La folie et la chose littéraire, p. 81.
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comme une démente [...]. Quand elle se fut enfin arrétée, il était sorti (p. 20)".

a) La suite d’un projet, une métaphore de Pécriture

Elle nous fait voir le spectacle d'un "je" qui ne cesse de s’éloigner du moi
primordial (la maison) tout en y étant enfermé. "Elle habitait la cage depuis si longtemps
(p. 20)". Un "je" dans la double impossibilité de se nier (puisqu’il n’est pas) et de '.
s'affirmer (puisqu’Elle, c’est 'autre), dans I'impossibilité d’échapper a l'existence, méme
par "en-dedans”, car sa fuite (s’il y en eut une) est inopérante. Elle n’améne rien de
nouveau au sujet-objet qu’Elle institue. Comment ce personnage pourrait-il s’identifier,
puisqu’il a perdu la mémoire (comme I’Antoine du Projet), puisqu’il ne peut plus revenir
sur le passé, retourner le passé? A linstar d’Antoine qui avait la passion de l'origine,
passion qui en fit un étre "créateur” pendant dix ans, Elle connait la passion de I'absence.
Elle est désir du désir. Ce texte constitue par la une suite logique au Projet, car la
recherche du non-je (En toi, Anne) entreprise par le grand-pere, se concrétise ici, dans
ce lieu du sans lieu ("Ou était-elle, au fait? [...]. D’ou venait-elle de sortir? (p. 15)").
Elle se concrétise par ce sujet sans sujet. Elle pourrait représenter la métamorphose qui
transforme I'étre, qui I'éloigne aussi loin que possible, a I'extréme, dans l'exceés. Elle

c’est la "derniére absence, impensable limite *".

S5) Edmond Jabes, Le livre du dialogue, p. 58.
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Aussi loin que possible? Clest-a-dire jusqu'a l'impersonnel (impersonne-elle),
jusqu’a I'épuisement total de I'expérience. La course effrénée d’Elle, c’est, encore une fois,
une meétaphore de 'écriture.

Jécris pour oublier mon nom [...] jécris pour mourir, pour donner

a la mort sa possibilité essentielle par ou elle est essentiellement mort,

source d'invisibilité, mais en méme temps, je ne puis ecrire que si la mort

écrit en moi, fait de moi le point vide oli 'impersonnel s’affirme °.

Dans ce texte, la folie, comme frange de l'imaginaire, saisit a la fois I'excés et le manque.
En cela le personnage demeure compatible avec I'écriture, avec les mondes du "trop plein
de sens" et du "sens & venir" (sens qui jamais ne vient tout a fait). Elle "métaphorise”
I'écriture parce que "l'écriture est cette lisiére méme, mouvante et incertaine, qui fait
fréler la folie a I'écrivain [...]. Courir plus vite que la folie - écrire - est donc la seule
issue, la seule solution qui permette [...] d’échapper a I'emprise galopante de la folie ™.

L'écrivain ne peut s'empécher d'écrire, s’arréter d'écrire, comme Elle de courir.
Méme si dans sa course Elle ne sait plus qui elle est, d'ou elle vient et ou elle va. De
méme que "on ne sait plus écrire, on ne sait plus ce qu'on écrit [...] ce qu'on veut

" de méme Elle doit s’avancer toujours plus loin dans son inconnu, dans son

écrire
errance, pour empécher le vide, pour fuir le vide.

Rien. Un vide dans sa téte. Non ce n'était pas possible. Ca ne
pouvait pas lui arriver maintenant, pas ¢a, elle allait suffoquer. Rien dans

6) Jean Durangon, Georges Bataille, p 100.
7) Ibid., p. 23.
8) Ibid., p. 213.
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sa téte? Plus de battements répétés? Mais quoi d’autre? Pas le vide, le
vide est plus atroce encore que le son qu'’il renvoie (p. 17).

Elle nous semble donc en quéte d’'un espace blanc, d’'un temps non-encombré ou s’inscrire
comme personne, ou se créer comme identité. Elle court pour fuir le vide mais il est en
elle, inscrit comme une perte fondamentale. C’est pourquoi sa quéte, a l'instar de celle
d’Antoine, est désespérée, et tous les deux connaitront la méme fin tragique. En effet:
"petit objet minuscule et blond, objet de collection pour grands collectionneurs (p. 21)",
ne soppose aucﬁnement au "vieil objet non identifié (p. 12)" représenté paf Antoine

dans Le projet.
b) Une folie vitale

"La folie est une voie de la connaissance, un autre mode d’exploration empirique,

™. Le personnage Elle aura voulu

tant du monde intérieur que du monde extérieur
explorer ces mondes a deux niveaux, le premier étant 'extérieur/intérieur de la maison:
"Sortir, aller n'importe ou, laisser la peur la, dedans, oui c’est ¢a: la-dedans laisser la
peur (p. 14)", et le second "’en dedans" de soi, envers de son propre corps. Clest
pourquoi, "dans sa course effrénée [...] elle ne se sentit pas tomber, elle ne se sentit pas

partir, loin dans les ténebres profondes de son esprit [...]. On laurait crue morte tant

elle n’était présente qu’a l'intérieur (p. 17)". Ces doubles sorties coincident avec l'entrée

9) Masud Khan, Passion, solitude et folie, p. 104.
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dans un troisieme monde: celui du possible, celui de I'imaginaire ou toutes les choses

existent.

L’'imagination [...] je la considére soit comme primaire, soit comme
secondaire. L’Imagination primaire, je la tiens pour le pouvoir vivant et
I'Agent essentiel de toute perception humaine et pour une répétition dans
Pesprit fini de 'Eternel acte de création dans I'infini "je suis". L’'Imagination
secondaire, j'y vois un écho de la premiere [...] identique a elle [...] et n’en
différant’ que par lintensité [...]. Elle dissout, diffuse, dissipe afin de
recréer. Elle est essentiellement vitale .

Elle et Le projet seront finalement textes de la béance, du délire et de la mort,
textes de la répétition obsédante des actes et des motifs.

La mort est a 'aube parce que tout a commencé par la répétition.

Deés lors que le centre ou l'origine ont commencé par se répéter, par se

redoubler, le double ne s’ajoutait pas seulement au simple. Il le divisait et

le suppléait. Il y avait aussitét une double origine plus sa répétition .
La répétition rappelle donc le manque de 'origine auquel Elle tente de suppléer. Tout
son sens est altéré par ce manque. Le retour au livre, aux mots du livre, aux gestes du
vivre annoncent, chacun a sa maniére, 'éternel retour, la perte du centre, ’excentricité.
Ces répétitions appartiennent a Antoine, qui refait les gestes de sa petite-fille, a £lle dans
ses mouvements désordonnés, nerveux, dans ses tics. "Elle a épongé son front une fois

de plus (p. 15)... Elle passa encore la main sur son front et puis sur ses cheveux (p.

16)... Elle passa, pour la milliéme fois peut-étre, la main sur son front (p. 18)... Elle

10) [bid., p. 33, citant Coleridge.
11) Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 435.
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se mit a courir droit devant, a laveuglette (p. 15)... Elle se remit a courir
désespérément (p. 17)". Il y a aussi, la répétition du "devoir”, de l'obligation: "Elle
devait fuir (p. 14)... je dois sortir (p. 15)... il fallait le sentir, il fallait savoir, il ne fallait
pas se retourner, pas s’arréter, il fallait y aller, il le fallait, elle le devait, il ne faut pas
tomber, il fallait le sentir, le palper, il fallait savoir (pp. 15-19)".

Ces contraintes enlévent toute forme de liberté au personnage. Elles procédent
de I'impulsion, de la compulsion surtout. Dans ce contexte surgit le probléme des
champignons. Cet épisode nous montre la jeune fille dans la nécessité de choisir, la ou
il 'y a aucun choix possible. Devant les champignons, Elle comprend I'absurdité du
choix, elle comprend qu’on n’a pas le choix: "Il ne fallait pas changer d’espéce, pour étre
certaine. Certaine de quoi? [...] Certaine de mourir pour une seule et méme raison?
(p. 19)". Certaine de mourir tout simplement. "L’avenir de la mort est dans la mort a

" nous dit encore Edmond Jabés. Et cette mort a venir est, elle-méme, la

venir
répétition du manque, la jointure brisure. A cause de la mort il faut créer un sens;

cette dynamique du sens n’exprime cependant qu'une trop grande tension, entre deux

extrémes, entre deux impossibles.

12) Edmond Jabes, Le livre du dialogue, p. 199.
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3. Venir a Iécriture.
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Un motif particulier viendra unir Elle au Projet. Il s’agit de l'eau, qui revient a
treize reprises dans les trois premiéres pages du texte Elle: main moite, il pleuvait, eau
bénite, humidité, éponger, eau tieéde, 'eau en étincelles fines, la pluie douce, les boucles
alourdies par 'eauy, il ne pleuvait plus (pp. 14-17). La plupart du temps, I'eau est tiede
et douce, elle rappelle les larmes d’Antoine. A cette eau se greffe '’humidité dont les
champignons sont le symbole. De par leur nature, les champignons lient la terre a l'eau,
ils sont de terre et d’eau. De par leur natufe, ils lient le texte du Projet, ol tout se passe
dans le jardin, au texte Elle. Ainsi, "chacun des éléments a sa propre dissolution, la
terre a sa poussiere, le feu a sa fumée. L’eau dissout plus completement. Elle nous aide

131

a mourir totalement [...] leau est la matiere du désespoir Elle prolonge
véritablement Le projet, le fait chuter. Le discours intérieur s’y déroule sans fin autre
que celle de la mort du sujet.

Les champignons figurent la vie régénérée par la décomposition, c’est-a-dire: la
mort. Ainsi en est-il du mot, signe et symptéme d’une maladie de la vie, mais qui tente
de la restaurer. "Le mot comme parole claire, assujettie a la transmission et a la
répétition, est la mort dans le langage '*'; tous les champignons naissent de la méme

humidité, et tous les mots, de la méme réalité: celle des ténebres, du vide et du manque.

Comme le champignon, le mot est une petite tache dans la poussiere mais

13) Gaston Bachelard, L'eau et les réves, p. 125.
14) Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 352.
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une seule tache noire, intimement, des qu’elle est révée dans ses
profondeurs, suffit & nous mettre en situation de ténébres [...] au moindre

appel d’'une intimité, elle pénétre dans la matiére de son réve, dans

'élément matériel de ses fantasmes *.

Et c’est ainsi que naissent les oeuvres: du réve des profondeurs qui toujours se
poursuit, sans égard a la mort du sujet parlant. A la fin du texte Elle, on se trouve
encore entre I'étre et le non-étre, entre la parole et le silence. La présence des médecins,
qui viendront confirmer que: "celle-la, voyez-vous, était schizophrene depuis trente ans
(p. 21)", rappelle la continuation de la parole indépendamment du personnage et de son
absence. En dehors de lui. Comme dans le texte du Projet, comme dans I'écriture,
comme dans 'absence, il n’y a plus, ici, d’identité a soi. Elle ne coincide qu'avec ce qui

est au-dela, bien au-dela, trouvant dans cette décentration totale, le jeu ou s’abstraire

enfin totalement, pour ne se représenter que comme aventure, et comme fiction.

15) Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, p. 76.
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Bégaiements d’éternité

J'ai peur

Et .. Sila mort allait

Mille fois, mille fois

se répéter ?

Christiane Asselin, "L’épitaphe".
Conclusion

Le projet et Elle: des avers-revers mouvants, dont le langage ne cesse d’échanger
les réles et de tourner les surfaces autour de quelque chose qui n’est pas, qui n’existe pas.
Le projet et Elle: deux personnes, face a face, qui ne voient jamais que I'image aliénée
de l'autre. Derriére le regard de 'autre, comme derriére le miroir, il n'y a rien que
"aperception” de I'inexistence. La mort s’installe comme seul terme futur de la vie, de
toute vie. Limite présente, béance et brisure, elle est, malgré tout, constitutive de
I'imaginaire. Cet imaginaire ou se déploie le monde d’autrui, de la fiction, constituera,
par ce quil est issu du manque, signe de ce manque, 'éternisation du désir. Et de ce
désir naitra la pulsion d’écrire, plus forte que tout, bien qu™inutile” & guérir.- L’oeuvre
s'écrit, continue toujours de s’écrire, en cherchant l'oeuvre. Il n’y a pas de
commencement, il n'y a pas de fin possible, parce que tout se joue a partir, autour, et a
cause de Pimpossible.

Voila donc que se referme la boucle. La mort congoit le manque, le manque a son
tour appelle imaginaire, la fiction. La fiction (qui est a la fois manque et absence)
réinstaure le désir, et le désir appelle le mot a son secours, pour camoufler le vide,
"penser” la blessure. Le projet et Elle: des traces d'un langage "corps", mortel, matériel.

Des traces de mots, qui déréglent les sens et les significations, qui les exilent la ou sont

tous les étres et tous les mots: ailleurs.
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‘CHAPITRE II

FRAGMENTS ET DYSCOURS
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J'écris pour arriver un . jour a écrire quelque chose de si
invisiblement beau qu’il sera superflu de le lire.
Jacques Brault, Chemin faisant, p. 18.

C’est une des charges de notre temps que d’exposer lartiste, et
particulierement I’écrivain, & une sorte de honte préalable. 1l faut
qu’il ait mauvaise conscience, il faut qu’il se sente en faute avant
toute autre démarche. Des qu’il se met a écrire, il s’entend
interpeller joyeusement: "Eh bien,” maintenant, tu es perdu". - "Je
dois donc cesser?" - "Non, si tu cesses, tu es perdu".

Maurice Blanchot, cité par Roland Houde,

Blanchot et Lautréamont, p. 7.

Fragments et dyscours

Vivre, écrire, se prolonger dans toutes ces formes d’un discours qui n’en finit
jamais de se concevoir a méme la douleur. Tenter de joindre ce temps, perdu, cette trace
du désert... Vivre, écrire, dire "ailleurs" pour ne pas dire "Je", ne connaitre de soi que
I'affolement d’une mémoire échappée du corps, n’est-ce pas, encore et toujours, longer le
parcours pénible de I'absence?

Je veux dire que vivre dans de tels lieux: la parole utopique,
lerrance exotique, limmobilité ubiquiste, c’est mourir au
temps, le fuir par le milieu, la ou il se fend en deux pour

laisser passer la mort, déja, cette "blessure qui s’élargit par ou
suinte un semblant de vie .

1) Pierre Ouellet, Chutes, citant Brault, p. 180.



/ 151

Ecrire pour oser une plainte, écrire, parce que I'on est condamné, condamné au
mur d’enfance, a 'enfance méme, ou 'on doit s’enfoncer pour échapper au temps, pour
échapper au mur.

Jécris, a méme le mur gris.
D’enfance. En face.

En cette terre, partout, qui se multiplie sous mes pieds.

Effacée du livre, cette photo d’une fille. Qui jamais ne fut moi.
Et des cérémonies au son des encensoirs.

Jécris. Et le silence, comme un alinéa 2.

Condamné a I'éternité des choses, a 'absence de certitude que "tout" cela fut, est
ou sera, alors qu'on ne sait méme plus de quel "tout" il s’agit.

Cronos, dévorant la téte de ses enfants, ne leur aurait-il laissé que leur corps,
prison de laquelle il est impossible de se soustraire sans 'aide du souvenir?

Cronos aurait-il dévoré le souvenir, ne laissant a ses enfants qu'un corps, orphelin
de sa propre mémoire?

En mutilant son péere pour le séparer de sa mere, ne nous aurait-il pas retenus
au sol, sans possibilité, désormais, de nous retourner, d’élever les yeux ailleurs que vers

le bas?

Voir, sur le mur, la photo de I'enfant que I'on ne fut jamais ne permet, en aucun

2) Christiane Asselin, "Portrait II", p. 42.
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cas, de réponse a la question: "qu'es-tu devenue?" L'on ne devient pas. Cette image
d’'une absence rappelle I'impossibilité de se situer, ici comme ailleurs, de l'avoir été,
comme de I'étre et de I’étant. Cette image dessine la douleur du parcours. Le souvenir,
privé d’'un ciel vers lequel se tendre, n'occupe qu’une surface plane, a méme la terre, a
méme le mur. Mais quand le mur se renverse et meurt, c’est la rumeur, bruit qui court
sur la page, dans toute sa couleur volée un bref instant au soleil. Texte né de taire
inconnu, qui ne peut suivre son cours que dans I'entétement a nommer ’absence. Mais
cet entétement est toujours de la douleur.

Aussi, a partir de maintenant, emprunterons-nous a Barthes I'idée et la méthode
du fragment: [Iécriture est brisure narrative, qui ne dit jamais ce qu'elle dit, taisant
toujours autre chose, sous le flot de la douleur.

L’écriture est brisure émotive, qui pose l'autre comme "je" et vice versa, pour
s’extraire a la béance. L'écriture est douleur du parcours brisé: dys-cours.

Parce que le "je" de la fiction, vécu en tu, en il ou en elle, se referme sans cesse
sur ce que ce "je" n'est pas, ni ne parvient a suivre, I'écriture est dyscours. Le je de

Iécriture ne nomme que lautre: le texte.

L’écriture analytique se fragmentera donc, a I'image de I’écriture fictionnelle, pour
mieux représenter cet "effleurement de soi" qui sans cesse nous échappe, puisque de tout

temps nous sommes des étres morcelés, pris au piége du langage, tendus vers le silence.
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En dehors de toute écriture il ne semble y avoir que la surface des choses,
impénétrable parce que surface sans "visage" (face), sans profondeur. Et ici, faut-il encore
entendre 'onde, mouvement fluide qui agite le texte, en propulse la parole "ailleurs”, la
ou l'agitation se transforme, prend forme plus exactement, pour reconquérir cet espace
disparu, mutilé, ce ciel ou poser, parfois, son regard. Mais, le mouvement de cette prise
en forme, osée par I'écriture, n’est-il pas, a son tour, qu’'une illusion de ’espace occupé?

Et pourtant, cesser le mouvement (le geste d’écrire, le texte d’écrire) raméne a la
solitude désespérée d’étre un corps sans mémoire.

Le bien-étre de I'écriture réside, en fait (mais je devrais écrire "repose"), dans cette
capacité a se mouvoir autour, a agiter (vainement?) l'espace. Dans cette illusion
d’occuper ce temps, si terme. Cesser 'écriture reviendrait a confronter le réel, c’est-a-
dire: l'absence.

La chance de I'écriture, on le sait, consiste a toucher la blessure, a penser (panser)
I’échec du souvenir, en attendant...

Pourtant, tout a la fois, la mort et I'écriture procedent d’'une méme douleur infinie,
et accedent toutes deux a la fin définitive: le silence. De l'absence au sens, de 'onde
a la profondeur, ’homme est un abime qui s’habite. Architecte, il construit des "je" qu’il

n'occupera jamais. Non qu’ils soient vides, mais "ailleurs".

Paradoxe du sens, cet ailleurs porte la genese du "je" qui s’écrit. Mais il la porte

comme "je n'aise", malaise d’étre tissé a méme la trame, a méme le drame du texte.
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Privé d’ailleurs, d’elle, je chute, comme Icare, touchée de toutes parts par une
lumiere aveugle, et je tombe, privée d’elle ou de l'autre.

Notre parole en sait plus que notre raison. Et si elle comprend
ce qU’est une nuit lumineuse, c’est parce que c’est d’une nuit lumi-
neuse qu'elle vient. Le chef-d’oeuvre du raisonnement, c’est de
toujours mener le raisonnement jusqu’a la chute °.

3) Pierre Ouellet, Chutes, p. 9, citant Novarina.
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1. Le désir ?
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Le désir ne lui avait jamais man-
qué; un vide en tenait lieu. On ne
tombe pas quand on vit en-dessous
de tout.

Jacques Brault, Agonie, p. 54.

Et le désir?

Un passage vers l'autre, cet autre de soi, cet autre hors de soi. Un acces
a lailleurs comme "je", sans risquer que "je (ne) tu(e) il".

Le désir? Une tentative désespérée de refermer sur soi ce qui nous échappe,
sans cesse, de retenir ce qui ne finit jamais de s’écouler.

Le je qui s’écrit cherche a combler la distance. Traqué, il tente de réduire
’écart, 'ouverture et ]a béance. De cet écart, renversé, nait la trace: écriture, nourrie a
méme la fissure, que paradoxalement elle cherche a refermer.

L’art existe a cause de I'écart, il s’y loge pour que cesse cette interminable
chute vers ce qui de "je" ne fut jamais soi. "Décidément ce je qui parle n’est pas moi,
il exprime désespérément, non la tentation, mais la tentative de me trouver la ou je n’ai
pas le droit d’ignorer que je ne suis pas '

Le désir s'installe dans ce manque, se tient sur le seuil d'un monde

dépossédé de soi, et qui ne peut jamais s’appartenir. Cette impossibilité d’appartenance,
p , €1 q peut ) PP P PP

4) Jean-Claude Pirotte, "La tentation autobiographique”, La tentation autobiographique,
p. 53-55, [p. 53].
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~de possession et d’inscription fait advenir et se perpétuer le désir, tout au long de
I'existence du je. Je, faute de monde, sonde les profondeurs de cette inexistence qu'il
tend a faire exister, a faire sienne précisément.

Du désir aux rides, dont le désir est 'anagramme complet, il y a toute une

vie de, un vide a combler: celui de la trace, écart, traquée.

Le désir est normalement ce par quoi nous "processons”
la réalité de maniére a rendre plausible notre présence
au monde et a 'y inscrire comme un devenir dans ses
possibles. Le désir ne peut pas "processer' ce qui
aussitdt vu est déja vu. Le désir a besoin d’'un champ de
profondeur dans lequel les images peuvent figurer tant6t
a lavant-plan, tantét a larriére-plan, rendant indéci-
dables, fabuleuses ou polysémiques les formes qui s’y
dessinent comme autant de phrases °.

Si la mort prend le sens d’'une continuité de I'étre discontinu, comme le
propose Bataille, le désir, lui, s’inscrit comme une pulsation du manque, qu'il appelle en
essayant de le combler.

Je suis et supporte une succession de désirs, de manques, de vides,
exprimés par le langage. Présence de mots affirmant 'absence d’une certaine réalité,

d’une réalité certaine, le livre peut tout, puisqu’il nait de ce qui ne se peut pas.

Mort, désir et folie se rejoignent sur cette pente, sur cette fente, faille ou

5) Nicole Brossard, "La tentation autobiographique”, La tentation autobjographique, p.
37-44, [p. 38].
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il nous semble devoir sans cesse tomber. (Ici la faille nous raméne a falloir, comme si
Iordre en était un de vertige: "il faut que je tombe").

Le désir cherche donc a écrire ce que l'on se retient de dire, et dans cette
retenue, se loge I'étre entier. Mais 'entier se retien(t), et pose tout son art dans cet écart,
dans cette retenue. Source de son propre vertige, vers lequel il cherche a tomber et

contre lequel il lutte, pour ne pas tomber.

L’étre d’écriture tourne et retourne sur lui-méme, au-dessus d’un vide, d’'une
vie de, qui ne sera jamai_s la sienne. Et dans cette tournure, le désir prend forme. Mais
la forme la plus absolue du désir, c’est encore le vide! Ainsi jai, pour toujours, le "dos
tourné a 'état de naissance, que vivre fuit, et (le) dos tourné a toute existence, dont

mourir s’enfuit *".

6) Pierre Ouellet, Chutes, p. 202.
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2. La folie ?
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Etre?

Dans quel sens?

Ne pas étre!

Dans rous les sens a la fois.

Et la folie?

Il faut sans doute, et déja, voir le texte comme un corps, marqué

d’absence et pourtant lieu de geneése du sens.

Le texte comme un corps, mais aussi (mais encore?) le corps comme
texte. Le premier portant le désir, le second masqué de rides, conséquence physique du
premier. Le corps texte porte les traces de l'ailleurs, de I'alibi. Sans cesse étranger a soi
(alienus), il s’expose comme un tableau qu'on n'aura jamais fini de peindre; et sa marge,
excentrique, propose I'au-dela de la douleur. Ce corps texte parle du désir (désert disent
les uns), nomme la folie, celle qui lie (justement) & méme un sans lieu, sans lien. Et ce
lien posé devient vite une injure au sens, seule évidence des insensés.

Le. corps porte a la fois les marques et les marges du texte, se souvient,
avant la mémoire. Sentant la résistance opaque des choses, le corps texte se laisse
tomber et s'abandonne a cette chute. Le corps porte lé fol étre que le texte lie, parce que
"pousser les mots jusqu'au bord d’eux-mémes: ou ils s'inclinent vers le vide qu'ils créent

et s’y précipiter avec eux, [...] c’est la seule fagon qu'a le langage de "disparaitre” pour
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faire place au monde (cest-a-dire au désert) ”. Désert dont les mirages créent
lappartenance et l'origine: le mon, de. Désert de la page blanche, seul lieu ou se
réinventer.

Le texte-corps resignifie I'autre et le je a une méme folie, a un méme devoir
de la folie. De folie a "(il) faut lier", I'espace est mince et I'urgence de ce devoir 'occupe
tout entier.

La folie est donc blessure du corps, corps de la blessure, Iqui s’écrit a travers
le temps, de l'aieule & l’ailleurs, faute de pouvoir s’écrier. "Le fou, au coeur du vide qui
frappe chacun de ses mots, invente une autre parole qui le remplisse, lui, de la présence
entiére, impartageable, de qui le guérira du langage par son seul amour, fait de tous
les silences du corps *'.

Ma nouvelle Tenir fermé parle sans doute de la folie mais, mieux encore,
la folie parle de tenir fermé, ordonne ce silence. La parole rencontre alors obstinément
le mutisme, silence de ’autre aussi bien que l'autre silence. La parole tue, souffre dans
une étendue sans fin, tendue elle-méme vers le silence qui I'agite. Tout ce bruit des mots,
pour camoufler I'absence, toutes ces pages blanches a couvrir de signes, qui deviennent
"signal", par lequel "je" puisse non pas exprimer ce quil sait, mais 'apprendre. En effet,
je n’écris pas pour dire ce que je sais, mais pour savoir ce que je dis, ce que jai a dire,

de l'autre, ce face a face avec moi-méme, de moi, entre I'aieule et lailleurs. De ce trait

7) Ibid., p. 53-54.
8) Ibid., p. 32.
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d'union, enfin, véritable paradoxe de la coupure. De ce trait d’'union entre moi et moi,
entre moi et l'autre que je suis, mais qui n'en finit jamais de ne pas étre moi.

Dans ce sens, le fou lie, sent I'au-dela et I'en-dega des choses. Mais le fou
coupe, blesse, en tentant d’unir et "cette blessure n’accéde pas au dire [...]. Elle est
pure Lettre. Entaille corporelle d'une atteinte intime [...] elle arrache le corps a
l'organisme ™.

Le texte donne un corps, un bord au vertige, mais il n'empéche pas la
chute. Le texte ne crée pas, il refait autre chose, autrement. L'écriture pousse par en-
dedans. Comme la folie, elle est formatrice. Peut-on entendre, du méme coup: forme-
matrice? De fait, écriture et la folie donnent naissance a ce qui, sans elles, ne pourrait
avoir de sens.

L'ordre de tenir fermé agite un éternel silence, jusqu'a 'éclosion d'une autre
essence, d'un nouveau sens, qui permette, celui-la, d’aller ailleurs, mais situant cet ailleurs
au centre du "je", "ailleurs” que dans cette paleur désarticulée du miroir. Poser le centre
dans la marge ou tout se joue, se lit en se liant,

La valeur du mot se précise a partir d’'un texte qui I'avale, précisément.
Nous pourrions dire que le texte est 'avaleur du mot, puisque: "le but ultime de

Pécriture: effacer toutes traces. Non pas raturer, c’est encore tracer des signes ',

9) Willy Apollon, "Un inqualifiable parfum d’outre-sens”, Ecrire 4 la folie, p. 219-225,
[p. 220].
10) Pierre Ouellet, Chutes, citant Brault, p. 32.
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Exilé dans la marge "je" s’y centre, évadé du discours traditionnel, et dans
cette excentricité du centre il pousse les mots, un a un, vers le vide, car "la vérité est la:

ailleurs, toujours "

11) Ibid., p. 187.
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3. La mort ?
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Ma mort et moi, nous glissons dans
le vent du dehors, ou je m’ouvre
Pabsence de moi.

Georges Bataille, Le coupable, p.
29.

Et la mort?

Tenir fermé rappelle cette faille, cette blessure par laquelle tout jaillit. "Entre

elle et moi le silence de la mort ™", silence impossible a rompre.

Nous sommes toujours ailleurs, piégés par un passé héréditaire qui ne porte
les traces ... d’aucune hérédité.

L’aieule et l'ailleurs, que j’ai mis en scénev: leurres douloureux d’une présence,
d’'une mémoire et d'une existence qui n‘ont ni commencement ni fin, car nous n’avons
ni ancétres ni origine et "la mort n’est jamais maintenant. Quand la mort est 13, je ne

suis plus la ™".

L’aieule et lailleurs alors? Pour savoir ou est passé le temps, pour lui confier

une signifiance, mais la lui confier comme confidence, jusqu'a plus de voix, dans Iinfini

12) Christiane Asselin, Tenir fermé, p. 46.
13) Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 59.




/ 166

goutte-a-goutte des mots.

L’ailleurs et l’aIeulé? Parce que de I’enfance a la vieillesse, de l'infinie blessure
a la blessure infinie, I'écriture quéte un "ailleurs atmosphérique et vaporeux”, dirait
Jankélévitch, et qui -serait "I'ici du dedans", qui ne serait jamais un "terminus”, mais un
point de départ, grace auquel on pourrait questionner le "je pars" implicite de l'ailleurs
par le "d’ou?" de I'écriture. Car on ne peut supposer d’avenir ni non plus de présence ou
de présent. La page blanche s’agite, abri du vide, vide de l'abri, trace du nulle part qui
fait vivre "ces étres de langage dont 1’étre véritable est de pur silence - d’un trop de mots,
toujours, qui leur remplissent la bouche, leur cousent les lévres, baillon d_e sable, imbibé

d’encre [...] ™

L’écriture, partout, ramene le temps des morts, le temps mort, le terhps de
ma grand-mere qui n’en finit plus de resignifier son passé, jusqu’a aujourd’hui, a travers
la mémoire de cet ailleurs blessé qui porte une peine identique et la transpose ailleurs,
a son tour. Aie heure: douleur du temps, temps de la douleur, toujours recommencée,

dans cette impossibilité ou nous nous tenons de vivre et de mourir.

Récit d’Yves, cette courte fiction ol j’ai mis en scene une "il" désabusé, pointe

14) Pierre Ouellet, Chutes, p. 50.
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également cette tragique imposs-ibilité, ce recommencement éternel du geste qui "Oterait"
la vie, la hausserait, la tirant de cette chute, de cette terre, pour la poser un peu plus
haut, afin que le corps et la lettre puissent s’inscrire, comme parole de ’'absence. Nous
deviendrions alors nos propres épitaphes, dont les racines (aveuglées) pousseraient vers

le ciel: "le livre se referme toujours sur un visage perdu ™.

L’ailleurs de 'écriture est suspendu dans le vide, dans la vie de (que I'on pense
ici a Tenir fermé, a L’appel ou a Récit d’Yves). L’ailleurs porte tout le poids de la chute
et s’achemine vers celle-ci tout en se retenant d’y aller.

Suspendu dans l'instant vide, entre ce qui n’est déja plus, ce qui ne peut étre
encore, l'ailleurs s'écrit, s’éleve, mais il "n’agit pas plus sur ici que jadis n’agit sur
maintenant "

" Lailleurs? Une somme d’instants du moi échappés a la vie, saisis par ’écriture.
L’essence ici redonne toujours ce sens que le temps ne peut retenir ou méme saisir au
départ. L’ailleurs de ma nouvelle Tenir fermé s’avere sans doute un point mobilisé dans
I’espace du passé (aieule), mais cette mobilité n’est jamais inscrite dans le temps; il ne
peut y avoir de temps ou d’heure pour le je, qui s’écrit a méme sa mémoire, toujours
infidele, a méme ce blanc de mémoire, page tout entiére en attente de texte. Aussi lui

faut-il s’écrire sur ce banc de mémoire, linéarité du texte qui traduira le manque de tout,

15) Ibid., citant Edmond Jabes, p. 63.
16) Gaston Bachelard, L’intuition de l'instant, p. 60.
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I'absence, les paroles d'un corps usé, usé jusqu’au moindre pli du vétement ("son éternelle
jaquette sur le dos "),

Le "je" qu s'invente termine desormais la phrase suspendue, mais chaque fin
le raméne a une phrase nouvelle. "Partir, loin d’ici, partir parce qu'ici ce n'est pas loin,
pas assez loin, quitter cette phrase pour une autre qui aille non jusqu'au bout (c’est déja
"dépassé"...) mais jusqu'a la fin ",

L'écriture se prend et s'abandonne successivement, achevant une phrase pour
en commencer une autre, jamais la méme. On ne peut écrire que dans le silence et
I'absence, qu'a propos du silence et de 'absence. Le mot rameéne le rien "autre part’, de

19

fagon a avoir, comme le dit Jabés, "une image absente avec une absence d'image ™.

Ecriture et lecture sont aveugles, qui désignent sans cesse ce qui ne peut se

voir ou se savoir que si elles le touchent.

17) Christiane Asselin, Tenir fermé, p. 52.
18) Pierre Ouellet, Chutes, citant Brault, p. 48
19) [bid., citant Jabes, p. 63.
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CHAPITRE III

FRAGMENTS DE FRAGMENTS
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1. Ces titres s'entétent a Tenir fermé ...
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Il ne pourrait y avoir de demnier .
mot, quand le premier, d’emblée, dit
toute la fin. Le titre porte le deuil
du livre - couché, a son chevet,
comme le pleurant, priant pour lui.
Pire: il est épitaphe, déja.

Pierre Quellet, Chutes, p. 190.

Presque partout, le titre s'entéte a nommer le texte comme si celui-ci n’avait
pour tache ultime que de devenir ce demnier.

Presque partout, le titre s’entéte a coiffer le texte, comme si celui-ci pouvait
revenir a "l'autre", pouvait venir autrement. Mais, toujours, 'autre ment, qui revient sans
cesse au méme, qui se pose ailleurs, au-dela, plus loin encore que ces douleurs composées
d’une aieule et d’un ailleurs qui n’ont pas de place, puisqu™il n’y a pas, il n’y a jamais eu,
il n'y aura jamais de pays [...] le lieu n’est que d’angoisse ™.

Le titre s’entéte 3 nommer ce qui ne sera jamais ici, ce qu’il faut taire, tenir
(et nier) fermé, puisque du silence procede le silence.

Si nommer revient a dire, tenir revient a taire, a terrer sous un silence qui
n’a d’autre fins que définitives. L’aieule et l'ailleurs, sous-titres évadés d’'un entétement
a tenir fermé exposent bien I'impossibilité d’étre "je", de "coiffer" son identité propre, mais
elles portent, au méme moment, la possibilité de toutes les personnes. Trame

généalogique d’une identité multipliée au point d’éclater, I'aieule et l'ailleurs se posent

1) Jacques Brault, Agonie, p. 77.
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donc sur le texte ? mais encore et toujours ailleurs, le creusant, interrogeant, a l'instar
de Barthes, le frisson du sens. Et jajouterais: le frisson d’essence. Car le titre cherche
ce que le texte ignore encore.

- Cet entétement du titre, des titres, a nommer 'absence d’un nom dirige le
texte vers une chute qui n’en finit jamais, a son tour, de se creuser.

L’aieule et _l’ailleurs s’exposent en imposant le silence clét des tombes, en
respectant l'ordre de départ.

Il faut cependant saisir 'ambiguité de cet ordre: Tenir fermé, c’est-é-dire: Se
taire, alors que le titre (Tenir fermé) annonce la parole immédiate du texte. Le silence
ne se vit qu'en s’écrivant.

Tenir fermé: l'ordre de toute écriture, c’est-a-dire exister le plus possible, dans
le moins de présence possible.

Ailleurs.

2) Que l'on pense, ici, a Tenir fermé justement, mais aussi a tous les autres textes ou
laieule et l'ailleurs glissent, comme des fantomes: Elle, L’appel, Tenir fermé, L’autre,
etc.
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2. L’écriture est ailleurs, inaccessible essence.
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Les cimetiéres crient a tue-téte le
silence de vivants qui ne le furent
Jamais.

Chnistiane Asselin.

Lailleurs et laileule expriment bien la geneése, la filiation de Iabsence.
Personnages de texte mais aussi texture de tous les perso‘nnages, elles naissent d’une
meéme douleur, logées dans cette tour creuse du texte ou tout tombe, sans jamais parvenir
a sa fin derniére, a sa chute définitive.

Prisonnier, ce "je" du texte? Etrange "je" (alienus), a la recherche d’une langue
qui lui permette de se posséder. Et cette langue c’est, bien sfir, la langue de lautre,
lautre langue ou "je" peut s’inscrire comme "I" (en anglais), ou "je" peut exprimer "sa"
douleur dans cet aie onomatopéique que l'aieule (qui ne représente pas le "je" de
lailleurs) aussi bien que l'ailleurs (qui ne peut étre le "je" de l'aieule) portent a tour de
role. Et je parle consciemment du réle, car si "je" ne peut se nommer, souffrir et n'étre
qu’en langue étrangére, qu’en taire étranger, "je" doit se trans-poser indéfiniment, au-dela
comme au travers du langage. "Je" joue le réle du "je", sans lui appartenir, dans ce lieu
qui le hausse hors terre, hors taire. Car dans "ailleurs" il y a encore "high": hauteur,
cette permission d’élever la voix, au méme niveau que le "je", mais de I'élever depuis
lailleurs.

[llusion d’une langue qui fréle, sans jamais toucher.
Faut-il, a ce moment, parler du fil ténu, tendu du dyscours? De ce fil frasil qui

dérive, flottant a la surface du texte?
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Faut-il insister sur le "je" de "prise au piege?"

Quand le rouge de la lettre dévale la pente du texte, se fracasse, il n'y a plus
de couleur, ni de douleur. L’aieule et l'ailleurs sont disparues. (Et joserais méme écrire
dysparues, parce que ce paraffre, qui n'est jamais un ére est, lui aussi, terriblement
douloureux). Couleur et douleur simpriment dans le sens du sans. L’ailleurs et I'aieule
s'expriment comme liens de sens et de sang.

Ce sens, qui tombe vers le taire et n’a d’autre but que son plus grand silence,
ce sens donc informe sur la raison, confirme 'écriture, sa cause et sa conséquence: ne
pas étfe, dans tous les sens a la fois!

Il s’agit donc, pour lécriture, de se dire, malgré 'interdit, a méme linter dit.
D’y exister.

Il s’agit donc de retracer ce pays non vécu de lailleurs, cet dge aliénant de
lajeule. De I’écrire, a 'heure du je, "I heure" toute écriture parle de I'absence a soi,
comme a l'autre. De l'isolement commun, hors des pentes du temps que dévale (dévore?)
la brouette *, c’est-a-dire le passé d’'une enfance qui n’en a jamais eu.

Quand "je" parviens a se nommer, il se nomme dans la douleur de la chute,

dans le cri silencieux de Plécrit.

Je connais le vertige ;. 4 romser AU StYlO.

3) Je fais ici "métaphoriquement"” référence a la brouette de mon texte Tenir fermé, p.
58.
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3. 1 reste "temps" a dire ...
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a) Il reste "temps"

"Dans la trame infinie, sans commencement ni fin, de l'exister, [le présent] est
déchirure. Le présent déchire et renoue; il commence; il est le commencement méme.
Il a un passé, mais sous forme de souvenir *'.

Le présent est violence et angoisse de la femme vieillie, de I'enfant vieillissant.
La premiere étant déja fout en m'étant déja plus, la seconde "étant” tout en n’étant pas
encore. Ce dénuement extréme, d’étre sans texture, d’étre soi-méme son propre fantéme,
toujours ailleurs et au-dela, et cette tension supréme habitent les mots, a défaut de couvrir
’écart. Des lors, en ’'absence de I’étre, le mot se faufile et tisse, dans le secret de la nuit,
des oeuvres que pareillement a Pénélope il détruira au petit jour.

Le mot donne sa signifiance au temps, par le rythme. FEcho de ce qui vibre
ailleurs, le mot, dans la plupart de mes textes, tisse une résonnance sémantique et
acoustique, comme s’il tentait de se dire de plus en plus. Le mot occupe 'espace en s’y
balangant. Et, puisqu’il n’y a pas de temps de I'horloge, puisque "je" n’a de texture que
dans le jeu du texte, sans doute faut-il, a 'instar de Jankélévitch, "tendre l'oreille pour

percevoir le pianissimo des voix intérieures *'. Sans doute faut-il, parfois, chanter.
Devant l'impossibilité d’un revenir du devenir, devant la
déception du retour au pays familier, devant la faillite de nos
efforts pour obtenir que la coincidence du point de départ et

4) Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 32.
5) Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, p. 346.
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du point d’arrivée soit aussi la répétition de notre ancienne
vie, devant |’échec de tout rajeunissement et le chimérisme de
toute innocence, 'homme, désespérant des miracles, se met a
chanter. Dans la musique et dans la poésie 'homme
nostalgique n’a-t-il pas trouvé son langage? .

6) Ibid., p. 375.
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b) A dire (2 chanter?)

Dans le geste "obligatoire" de l'écriture, dans cette chute ou nous entraine la
phrase, et 'autre phrase a sa suite, nous sommes des dieux insatisfaits qui, "voyant que
cela était bon", ne savons plus comment y mettre fin, continuant l'oeuvre jusqu’au

vertige, jusqu’a la décomposition.

Car le livre se referme toujours sur lui-méme ... et ca tombe.
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