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condescendance. Car, "pour le penser logique, l'art siest toujours 

donné comme une espèce de tentation TOLEREE et SURVEILLEE, A laquelle il 

ne fait pas bon de se livrer pleinement et sans avoir pris les 

précautions requises pour pouvoir échapper A son emprise". 8 Et Fondane 

ajoute: "il faut y regarder A deux fois avant que de sly engager". Mais 

justement le poète nly regarde pas A deux fois. Il n'analyse pas la 

situation avant de se consacrer corps et ame A son art: il en est 

possédé. Il en a besoin et la poésie fait irruption en lui, même si 

l 1 homme qui cohabite avec le poète souhaiterait sien affranchir. 

Il ne choisit pas davantage d'être poète que Job nia choisi son 

malheur, ou d'autres encore, la tragédie de 1lexistence: il est 

littéralement empoigné par elle. Qui voudrait, en effet, avoir A "porter 

dans le monde le triste message que la poésie a cause liée avec les 

vieilles superstitions, et la pensée des primitifs, et les passions 

jusqu'ici attribuées uniquement A la chair"?9 Certainement pas le poète 

lui-même; il préférerait sans aucun doute qu ' e11e éveille exclusivement 

de nobles sentiments et de purs idéaux, qui elle oeuvre au service du Bien 

et respecte les principes de l'éthique. Pas plus que quiconque, il ne 

veut exposer la partie obscure de son être. Mais harcelée par des 

démons, sa pensée est contre son gré Il aux prises avec le réel 

u1time". 10 

8 BEG., p. 169. 

9 Ibid., p. 230. 

10 FTE., p. 102. 
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Jusqula un certain point, la poésie est a la conception esthétique de 

Fondane ce que la tragédie humaine est a sa pensée profonde: un choc, 

l 1 intrusion d'un événement douloureux permettant aux possibles de se 

manifester, l'occasion . pour l'être de se mettre en position de combat 

afin d'entreprendre la lutte pour le possible, pour le miracle, en un 

mot, pour la liberté. Elle ouvre la porte étroite par laquelle un 

univers tout autre, un univers sacré, devient accessible dans la mesure 

où elle peut le révéler. ilLe sacré nlest pas la poésie, mais ce dont la 

poésie est 1 1 instrument, le véhicu1e." 11 

L'infini parle par la bouche des poètes. Véritables possédés, ils 

ramènent de leur voyage exploratoire des parcelles de l 1 autre monde, du 

monde inconnu et inconnaissable dont on ne peut SI approcher que par la 

voie de 1lirrationnel. Les poètes entendent des voix leur proclamer des 

vérités nouvelles. Ils acquièrent des certitudes qui dépassent en force 

celles de ce monde. Sont-ils dotés d'une "paire d'yeux supplémentaire 

laissée par "1 lAnge de la mort"? En de brefs instants de création, la 

poésie les ramène a 1lEden, dans ce monde d'avant la chute où elle se 

trouve hors de toute atteinte. Ont-ils besoin des lois morales régissant 

le monde terrestre la où 11 acte créateur les reporte a 11ère de 

11 innocence originelle? Ils détiennent de ce monde des évidences autres 

que celles enseignées par les philosophes de la raison, 

( ••• ) tout simplement que la vie, que la mort, et la 
souffrance, et la misère, l 1 amour, la colère, l'ennui, 
la lacheté, le sacrifice, la sol itude, 11 inconnu, le 

11 BEG., p. 66. 



mystère, la fatalité, la chance, la liberté -
existent. Ils ont vu que le singulier est plus 
important que le "général", le contingent plus vrai 
que llimmuable et lléternel, l'inintelligible plus 
profond, plus riche, que l'intelligible; ils ont vu 
que le temps coule, que l'homme vieillit, que 
l'impuissance est en nous, et 11 infirmité et le 
désespoi r, et la lai deur, et le hasard, et 
l'injustice. Mais ils n'ont pas appelé cela le 
"bien", la "béatitude"; ils ne nous ont pas invités à 
nous en réjouir sereinement, à adorer la laideur, 
11 injustice, à appeler la nécessité "sainte", la 
rés i gnat i on Il vertu ", l'obéi ssance Il i déa 1" , et 
l'espoir dlen sortir: flatterie, jouissance des sens. 
Ils ont dit l'homme enchaîné par la nécessité 
inexorable, mais aussi éveillé à l'absurde, à la joie, 
à la liberté. 12 
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La conscience du poète s'avère, elle aussi, malheureuse car il 

nléchappe pas à la condition humaine. Le conflit qui oppose la raison et 

les passions s'engage en lui et se poursuit comme en chaque homme. 

D'ailleurs ses révélations n'ont de valeur que si elles concernent 

l'humain, le profondément humain. Il vit le même drame mais peut-être 

avec plus d'acuité. Avec le statut privilégié que lui concède la raison, 

l'éthique alimente ce conflit, cause du malheur de la conscience. 

Pourtant, du fond de son désespoir, quand tout semble perdu pour lui, 

quand llangoisse l'étreint, l'homme peut résister. Alors il crie, il 

gémit, il manifeste d'une façon ou dlune autre son refus, sa révolte. En 

ces instants de protestation, il s'efforce de vaincre le malheur, il 

cherche à gagner contre la nécessité. Eternel insatisfait du monde tel 

qulil est, monde de malheur, de souffrance, dlinjustice et de misère, 

éternel insatisfait de son "triste moi", lâche, égoïste, indécent, 

12 FTE., p. 54. 
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irrêsolu, mesquin et menteur, il est toujours perdant. En effet, 

l'inquiêtude le tenaille, la vie se rêvèle une lutte A finir. Alors 

l'angoisse s'insinue en lui: 

elle "se trouve" sommeiller" dans chaque individu, 
refoulêe, matêe: elle ne se rêveille jamais dans ce 
que Heidegger appelle "l'existence banale": elle vit 
d'un sommeil lêger dans les individus supêrieurs, dans 
"l'existence qui s'est retrouvêe elle-même".13 

C'est prêcisêment parce qu'il s'est dêcouvert lui-même voyou ou 

paria, au cours d'une vertigineuse plongêe en soi, lA oa l'on ne se ment 

pas à soi-même, que le poète, saisi d'effroi, pressent le nêant. En 

regard des principes moraux, sa culpabilitê ne fait nul doute. Si 

l'êthique est la suprême instance, IL EST PERDU. Happê par l'angoisse, 

dêsespêrê, il rêclame un miracle: être un paria devant l'êthique mais 

pouvoir quand même être un saint devant Dieu. 14 Lui, le dernier des 

derniers, demande A être aimê de Dieu tel qu'il est, A être, par-delà le 

bien et le mal, un êlu de Dieu. Son Dieu n'est pas un Dieu moral et 

parce qu'il Le sait libre, le poète, paria, voyou, aspire A l'êlection 

qui, par dêfinition t doit être gratuite. Il attend la grâce, toujours 

possible si Dieu y consent. 

Lorsqu'il laisse les dieux ou les dêmons guider sa main, le temps 

s'abolit. "L'art ne cesse que lA oa commence la pensêe rêflêchie"15 

13 CM., p. 177. 

14 "La saintetê et la puretê ont êtê moralisêes presque dès leur appa
rition. Dès Socrate, on pense dêjà que l'homme n'est pas saint parce 
qu'aimê de Dieu mais aimê de Dieu parce que saint." BEG., p. 178. 

15 BEG., p. 29. 
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déclare Fondane. En contact avec l'autre monde, il passe d'une sorte de 

transe dans une seconde dimension de la pensée. Ainsi possédê de vêritê 

grllce aux dieux, Rimbaud dira: Il Je est un Autrell.u~ Parce qu'il n'y a 

en ce monde terrestre et lourd que le Il réel rugueux a étreindre ll , 

l'impossible, l'inexorable nécessité et, en soi, l'impuissance a se 

résigner, le poète, habité par un dybbuk,17 écoute ses révélations, 

lumière intérieure a la source même de son art. 

En le réintégrant dans le paradis perdu, avant que l'homme n'ait . 

goQté au fruit défendu de la connaissance, la poésie ou plutôt l'acte 

poétique IIne peut être un acte de saisie du réel que pour autant qu'il 

refuse d'être une IIconnaissancell.18 Loin de le considérer comme un acte 

intellectuel, Fondane le décrit comme une IIdémangeaison interne ll , un 

besoin, une attestation de ce réel possible affirmé dans l'éternité de 

l'instant. L'acte poétique restitue sa densité a l'instant privilégié de 

l'inspiration et, faisant abstraction du temps et de la durée, le rend 

éternel. Le poème s'inscrit dans la durée mais il est appelé a la 

transcender. 

L'inspiration ouvre au poète un horizon métaphysique inou~. Dans 

l'instant du dépouillement rationnel, en communication avec les forces 

originelles, l'inspiration poétique foudroie celui qu'elle saisit et lui 

fait vivre une expérience spirituelle, au-de1a des sens et du temps. 

16 Arthur Rimbaud, IICorrespondance ll , in Oeuvres complètes, p. 249. 

17 Terme yiddish pour désigner le démon intérieur. 

18 FTE., p. 78. 
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Héritière du mythe et du sacré, la poésie suggère sans démontrer, évoque 

et révèle sans prouver ni vérifier. Dès que les savants l'abordent avec 

leur science et leurs instruments perfectionnés, la magie des mots, 

empreinte de mystère, nlexerce plus son charme. Quand la sève première 

ne circule plus, un ~amas de feuilles, de pétales, d'épines et de 

tiges~lg remplace le bouquet de roses. 

Non seulement la connaissance freine-t-e11e 11 action des dieux ou des 

dêmons mais elle 1lannihile. ~I1 nly a pas de poêsie possible lA où le 

rêe1 rugueux A êtreindre est reconnu pour le seul intelligible, pour la 

seule réalité~.20 Il ne reste plus qulun Il amas de feuilles, de pêta1es, 

d'épines et de tiges~, un rêel dêsaffectê, privê de son pouvoir 

d'êvocation: le danger que surgisse 1limprêvisib1e, 1 1 incontrôlable, est 

êcartê. En fait, ~la seule chose que lion veuille, clest le maintien A 

tout prix d'une dêfinition a priori de la poêsie conçue de façon A barrer 

solidement la route A toute intrusion, en elle, de 1I infini".21 Aussi 

importe-t-il de veiller ~constannnent, saisis dlune espêce de peur 

êtrange, A ce que la pensêe contenue dans 1 1 oeuvre dlart nlen dêborde pas 

le cadre, et y reste b10quêe A jamais~.22 

19 Propos d'un vieux schizophrêne, rapportês par M. Caillois et citês 
in FTE., p. 25. 

20 FTE. , p. 100. 

21 BEG. , p. 24. 

22 Ibid., p. 347. 
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La poêsie ne doit donc attendre aucune reconnaissance de la pensêe 

spêcu1ative. Ses assises sont a la fois mêtaphysiques et existentielles: 

11inte11igence du transcendant, du religieux et du mystère ainsi que, il 

faut bien en convenir, 11expêrience des passions et des affections 

humaines même les plus insensêes. Cependant on dênigre 1 1 apport de la 

mêtaphysique pour qualifier l'art d'llêveilleur de bestialitê" ou 

d'llexcitant physio10gique". 

La raison tient a dêfinir l'art, a circonscrire son domaine, a fixer 

ses 1 imites. Ell e souhai te a tout prix "oub 1 i er que 11 art peut avoi rune 

autre mission ( ••• ) que celle de nous faire I p1aisir", et que ses 

problèmes ne sont pas toujours des problèmes d' art. 23 Si elle laisse aux 

poètes le domaine de la beautê, clest pour qu'ils la cêlèbrent en 

l'associant au Bien. Platon lui-même leur pardonnait quand ils 

exaltaient les nobles idêaux et les purs sentiments. Tant qui ils se 

contenteront de suivre rêso1ument la voie dictêe par la raison morale, le 

philosophe ne sien plaindra pas. Tant que le "charme" n'altêrera pas la 

vêritê vêrifiable prônêe par les sages, on pardonnera aux poètes de 

chanter plutôt que de prouver. 

Mais conceptualiser l'art, clest contribuer a le mutiler. On 

n'impose pas a la crêation de servir ou d'expliciter les concepts; ce 

serait la trahir, sinon la renier. Et si lion y accepte "l'exploration 

de 1 1 être que pour autant qu'elle ne risque pas de lêser les principes de 

23 BEG., p. 382. 
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1I art",24 clest parce que la vie, pleine dl imprévus, non assujettie à la 

rêg1e, effraie: on s'accroche désespérément à la sécurité que procure le 

contrôle de la raison et de l'éthique. On cultive ainsi l'illusion de 

tout maîtriser. Au nom des principes esthétiques, on ordonne à l'art 

d'être ce que lion veut qu'il soit: un hommage réfléchi au Bien et non 

une folle aventure dans l'imaginaire. 

Le coeur du poête abrite des démons, certes, mais il lui faut 

persuader qu ' i1 les a domptés. Tôt ou tard, il devra se justifier devant 

l'implacable tribunal de la raison. Malgré ses démons, il sent le besoin 

de retrouver dans son art le témoignage de la pensée spéculative. Dês 

lors, le rejet de l'inspiration s'avêre inévitable. De ce point de vue, 

Valéry avouera aimer "infiniment mieux écrire dans une entiêre lucidité 

quelque chose de faible, que d'enfanter à la faveur d'une transe un 

chef-d'oeuvre d'entre les plus beaux ", préférer "avoir composé une oeuvre 

médiocre en toute lucidité qulun chef-d'oeuvre à éclairs, dans un état de 

transe".25 

Pour s'inscrire dans la voie toute tracée du connu ou à tout le moins 

du connaissable, pour s lengager au service de la déesse Raison et être 

acceptée enfin dans le royaume de la sagesse, la poésie devra renoncer à 

sa nature, à son privi1êge. Le poête mordra lui aussi dans le beau fruit 

de 1 1 arbre de la connaissance du bien et du mal, car il se refuse, dans 

un siêcle civilisé, à rester dans les ténêbres de l'ignorance et a 

24 BEG., p. 348. 

25 Cité in BEG., p. 24. 



140 

paraître fou devant ses contemporains. Il souhaite changer son image et 

monter sur le podium des savants, en engageant 11 art au service d'une 

cause qui le qualifiera et le fera reconnaître aux yeux de tous. Quand 

la poêsie "a peur de la vie ( ••. ) elle veut n'être qulune connaissance."2& 

Parce que la sage philosophie, la pensêe rationnelle enseigne la 

résignation face à ce qulon ne peut changer, l 1 insoumission de ses démons 

suscite la honte chez le poète, déjà tourmenté par sa conscience 

malheureuse. Sitôt qu ' i1 veut se justifier en regard de la raison, il 

perd du même coup sa confiance en la vertu de 1 1 inspiration qui sous-tend 

1 1 acte créateur. Il cesse d'y voir une communication privi1êgiêe avec le 

monde du possible et la dissimule comme une tare quand il ne la rejette 

pas pour faire de son activité créatrice le fruit d'une connaissance. 

Dès ce moment, il nlaura d'autre recours que le mensonge êthique pour en 

arriver à une réconciliation apparente avec la raison, la connaissance et 

1l inte11igence. Il a1iênera ses dons pour servir ce monde-ci, rugueux et 

implacable. Pourtant, le tangible et le terrestre sont la, a la portêe 

de tous; clest 11 accession aux possibles qui s'avère exceptionnelle et 

qualifie 1 1 oeuvre d'art. 

La poésie seule arrive a s'êchapper des mailles de 11 êthique qui 

retiennent 11 homme prisonnier de la raison: "l lart ne saurait être 

uniquement le Bien; il est quelque chose de plus consubstantiel a la 

vie."27 Et la vie rejoint 1 1 homme quelque part au plus profond de son 

26 RV., p. 61. 

27 FTE., p. 21. 
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intériorité, la 00 Baudelaire découvre que 111 1 Inspiration" existe, 

hélasl"28 

Pour Benjamin Fondane, "la poésie cesse dlêtre quelque chose de 

positif, dès que, pour des raisons éthiques, le poète cesse de lui faire 

confiance.( ••• ) Rimbaud a voulu conclure hors de la poésie; il a, du même 

coup, tué sa poésie" .2g Elle suscite précisément 11 intérêt quand elle 

échappe aux contingences de ce monde dans llinstant de llinspiration 

pendant lequel tout devient possible. LI inspiration seule se dégage de 

la connaissance et poursuit une existence autonome parallèle. Alors 

"faire de la poésie une "connaissance", clest opter pour la mort"30 dans 

la perspective fondanienne. Le texte de la Genèse 00 la condamnation est 

prononcée contre celui qui mangera du fruit défendu appuie dlailleurs 

cette conclusion. 

Fondane recherche donc le non-dit du poète, ce qulil siest efforcé de 

taire, de dissimuler, ce dont il avait précisément honte. Car, sl"il 

nous faut nous méfier de ce que pense le penseur de sa pensée, combien 

davantage faudra-t-il se méfier de ce que pense l'artiste de son 

art",31 d'autant plus que "llart ( .•• ) fait tout ce qu'il peut pour 

flatter les dispositions du lecteur et lui cacher son secret".32 Ce 

28 BEG., p. 51. 

29 FTE. , p. 61. 

30 Ibid., p. 19. 

31 CM., p. 91. 

32 BEG., p. 206. 
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secret, parce qu'il révèle la "pensée" profonde de l'âme et se refuse A 

l'intelligence "banale", Fondane entend le découvrir. Baudelaire et 

Rimbaud sont possédés de vérités inavouables même s'ils le nient, surtout 

parce qu'ils le nient. Selon lui, "trop de Baudelaire se situait dans un 

univers étranger A l'art"33 pour que ses préoccupations profondes fussent 

exclusivement d'ordre esthétique. Ses questions poignantes touchaient 

l'existence de l'homme et le concernent encore aujourd'hui. 

"A travers le filet percé de la poésie, les poètes cherchent dans le 

néant ll
•
34 En découle une expérience existentielle tragique qui, seule, 

intéresse Fondane. Quand les poètes abandonnent les froids concepts 

esthétiques pour exprimer une condition humaine en lutte contre le réel 

empirique, quand ils s'écartent de la connaissance dans l'instant oa, 

échappant au réel empirique, ils se projettent dans le monde des 

possibles, ils rejoignent l'expérience du poète roumain exilé en France. 

Qu'avons-nous besoin d'une sphère supplémentaire de connaissance appelée 

poésie ou art, si elle vise les mêmes buts que toute autre activité 

intellectuelle? 

Le poète Benjamin Fondane en a contre l'art qui se met au service de 

la révolution, de toute autre cause ou idéal. Brimer la poésie dans sa 

liberté même, c'est l'écarter de la vie. En plaidant contre ce qu'elle 

est profondément, elle élimine ses seuls supports métaphysiques et 

existentiels: 111 'abaissement de l'art prend naissance au moment même oa 

33 BEG., p. 353. 

34 FTE., p. 100. 
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s'affirme son vouloir de paraître, d'être placé très haut". Car pour 

Fondane, lice fut le grand tort de l'art de vouloir être serein ( ••• ), de 

s'élever sur les passions, de se placer au-dessus de la mêlée". 35 

Tant que le poème sera le porte-voix de la vie, il sera considéré par 

l'auteur du Faux traité d'esthétique. Selon lui, la mission de la poésie 

consiste a retrouver, quoique de manière imparfaite et incomplète, l'Eden 

perdu. Elle dépasse l'ordre esthétique pour raviver une nostalgie 

libératrice. Avant tout, 

la poésie est un besoin, et non une jouissance, un 
acte et non un délassement; le poète affirme, la 
poésie est une affirmation de réalité. Quand nous 
écoutons une oeuvre d'art, nous ne contemplons pas, ni 
ne jouissons, nous redressons un équilibre tordu, nous 
affirmons ce que tout le long de la journée nous avons 
nié honteusement: la pleine réalité de nos actes, de 
notre espoir, de notre liberté, l'obscure certitude 
que l'existence a un sens, un axe, un répondant. 3 & 

Le poète qui n'a pas perdu confiance en la mission de la poésie, qui 

y croit, se sent libéré. Il est prêt a braver l'autorité de la raison et 

a chercher, dans sa propre voie, a travers les difficultés, l'ouverture 

aux possibles. 

Il me faut avancer, marcher ••• Y a-t-il donc 
encor, toujours, des pays vierges 
- est-il encore des pays 
00 ne s'étale pas, moulée dans le sable, 
la plante de mes pieds? 
( ... ) 

35 EC., p. 57. 

36 FTE., p. 94. 



Avancer ••• Et 11 0bstac1e de plus en plus dense. 
Une toile d'araignée, oh même une fine toile 
d'araignée, est un lourd cadenas a ouvrirl 37 
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Fondane traquera le mensonge éthique partout 00 il se trouve. Il 

affrontera son destin tragique sans jamais se permettre d'y avoir 

recours. A l'instar de Chaïm Potok, il sentait lui aussi que "tricher, 

ça ne nuit jamais aux étoiles, mais ça obscurcit le regard." 38 Or, le 

regard de Benjamin Fondane brille d'une grande limpidité. Il porte haut 

et loin, vers un idéal avec lequel il ne trichera jamais. 

37 L'Exode. Super f1umina Baby10nis, op. cit., p. 209. 

38 Chaïm Potok, La promesse, p. 64. 



CHAPITRE III 

LA CREATION POETIQUE 

Je prends ma plume d'oO poussent 
des surgeons 
des feuilles qui fleurissent. 
Et le parfum de cet arbre est insolent 
car l~-bas, sur la vraie terre, 
De tels arbres ne poussent pas, et le 
parfum de cet arbre 
Est comme une insulte infligée 
aux hommes qui 
souffrent. 

Milosz 

L'oeuvre poétique et théâtrale de Benjamin Fondane ne rompt pas avec 

ses appuis métaphysiques et existentiels. Il s'en dégage un appel 

bouleversant, une émotion intense, des vibrations dont la résonance se 

prolonge bien au-del~ des années sombres vécues dans l'oppression, 

pendant la guerre et l'occupation. Comme un leitmotiv puissant, sous les 

allégories, les symboles et les images d'une richesse indéniable, revient 

une interrogation lancinante, étroitement reliée a la fragilité de la 

condition humaine. 

Le créateur est d'abord et avant tout un homme dont la pensée et les 

préoccupations profondes dépassent les problèmes posés par la technique 

de l'écriture, de qualité remarquable d'ailleurs, parce qu'elle brGle 

d'un feu intérieur. ilLe besoin de poésie est un besoin de tout autre 
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chose que de poêsie ll
•

1 Quelle qu'en soit la forme, les oeuvres laissêes 

par Fondane êvoquent toujours un visage humain, le têmoignage d'une vie. 

Mais l'expêrience du rêel, si singulière soit-elle, provoque un 

questionnement ~ l'êchelle cosmique sur l'humanitê, sa condition et sa 

relation avec le sacrê~ 

La destinêe de l'homme, assoiffê d'absolu et pourtant rivê aux 

contingences de ce monde, êpris de libertê et pourtant soumis aux 

inêvitables contraintes de son êtat, est essentiellement tragique. 

C'êtait un long, un dur conflit 
avec moi-même 
et nêanmoins je m'y obstinais bêtement 
sourdement. 2 

Pour Fondane, l'existence s'avêrait plus dramatique encore: il êtait 

Roumain dl ascendance juive, êmigrê en France. 

Je niai pas demandê ~ partir et je pars, 
traquê d'un bout ~ l 1 autre de l'univers êpars ••• 3 

Plus et mieux que quiconque, le peuple juif connaît le dêracinement de 

l'êmigrant, la nostalgie qui l'habite en permanence. 

Je suis un êtranger, je le sais. 
Je niai pas de patrie collêe ~ mes souliers, 
plus rien qui me retienne ~ quelque quai du vide ••• 4 

1 BEG., p. 369. 

2 Poèmes êpars, in MF., p. 312. 

3 Ibid., p. 302. 

4 IIAmêrique, Amêrique ••• II , Ulysse, op. cit., p. 68. 
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Dans Ulysse, son premier recueil de poèmes écrits en français, 

Fondane est ce voyageur embarqué vers une destination inconnue. 

Ce fleuve allait, bien sûr, mlemporter dans ses eaux 
la vie allait, bien sûr, me traverser de part en part. 5 

Le périple était certes plein de promesses. Il avait quitté 

( ••• ) une petite ville blanche oa pissaient les vaches 
les soleils débordaient le soutien-gorge des haies, 
( ... ) 
les trottoirs étaient des rubans sales, 
( ... ) 
ça sentait le pain frais et le hareng salé6 

pour une terre promise, des rivages hospitaliers, un monde nouveau. Mais 

aucun pays dlaccueil ne pouvait rivaliser avec le paradis perdu. 

Jlai quitté les trottoirs de la ville pour dlautres trottoirs de 
villes, 
les millions dlhommes pour dlautres millions dl hommes, 
( ... ) 
et quel étonnement à chaque tournant neuf 
que les matins fussent les mêmes, 
que les hommes eussent même visage. 7 

Il éprouve dans sa chair et dans son âme la malédiction de llexil dont 

llhomme souffre depuis qulil a été chassé de llEden. Il lui faut donc 

poursuivre la quête de vérité et de bonheur. Seul dans son errance, 

5 Ulysse, op. cit., p. 25. 

6 Ibid., p. 3I. 

7 1 b id., p. 29. 



tournant autour de quelque chose qui 
tourne A son tour autour de quelque chose 

il conclut tristement 

nous n'irons pas plus loin que nous-mêmesl 
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8 

La douleur grandit et s ' insta11e à demeure. Il cherche en vain à 

"remailler 1lirréparab1e" dans un chant qui monte en lui, chargé 

dl attente mais "qui se troue au fur et à mesure qulon [le] chante" lo
• 

L'espoir vacille et Titanic évoque une atmosphère de plus en plus 

inquiétante. Le témoignage qu ' i1 apporte est plus sombre. A 11 exemp1e 

des prophètes qui prévoient 1lavenir, Benjamin Fondane pressent depuis 

longtemps, et avec une pénétration particulière, le cataclysme qui 

avance, 1 1 écroulement d'un monde fissuré de toutes parts: 

Elle était là encore la Terre, elle était ferme, 
pourtant j'entendais ses craquements futurs. ll 

La tempête va tout balayer - qu ' e11e viennel l2 

Le tremblement de terre est en route. 13 

8 Le mal des fantOmes, in MF., p. 111. 

9 Ti tan i c, in MF., p. 185. 

10 Ulysse, op. cit., p. 80. 

11 Ibid., p. 25. 

12 ilLe poète et son ombre Il , Titanic, op. cit., p. 170. 

13 "Robinson", Titanic, ibid., p. 135. 
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- Une chose mouvante et qulon appelle Terre 
coule A pic, lentement, hors du regard de l'être ••• 14 

Le poète, qui avait voulu être de coeur avec son temps, se retrouve 

dans un pays hostile, "tout seul, plus seul encore que d'être avec 

moi-même "15 , sur une terre qui nlest pas la sienne, "secouée de séismes", 

sur une "terre vorace et carnivore ••• "16 

Malgré la souffrance cuisante qu'il en ressent chaque fois, il se 

démarque de ses compagnons de route: 

J'ai voulu être avec vous, camarades. Je niai pas pu. 
Pardonnez-moi 1 17 

J'ai crié avec vous, j'ai pleuré avec vous, 
- que ne puis-je arriver A croire A votre vie?18 

•.• J'habite seul. 
Ma demeure est hors du camp.lg 

Cette certitude le poursuit et hante toute sa poésie. En 1943, il écrit 

encore: 

14 Titanic, op. cit., p. 125. 

15 Ibid., p. 176. 

16 Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 213. 

17 "Non-lieu", Le mal des fantômes, op. cit., p. 93. 

18 Titanic, op. cit., p. 159. 

19 Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 212. 



Je ne suis pas d'ici 
et me laisse laver par les aubes. Je triche. 
Je ne partage pas votre vie. 20 
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Dans cet exil, il trouve pourtant une figure à laquelle s'identifier: 

Isaac Laquedem, personnage légendaire du Juif errant. Le déchirement 

provoqué par l'exil le rend différent et le rapproche du Judaïsme. Il se 

découvre Juif, héritier du peuple élu, et cette différence traduit une 

exigence douloureuse supplémentaire. Dans Le festin de Balthazar, le 

personnage principal s'adresse nommément au Juif en ces termes: 

( ••• ) tu me sembles avoir un singulier accent, 
ta misère elle-même me semble singulière. 
Ta plainte nlest pas dlici. 21 

Appelé à partager le même pain, la même soif, le même rêve que les 

autres hommes, il se sent trompé, abusé, mais il évite le piège de la 

cause dialectique et lance les appels et les questions auxquels il ne 

peut se dérober: 

pardonne-moi d'être vivant, d'écrire des poèmes, 
je suis encore l~ mais je parle aux fantOmesl 22 

Si Rimbaud est voyou, Baudelaire paria et damné, Fondane se sent avec eux 

dans le malheur qui l'accable. Il est incontestablement banni, rejeté, 

éternel errant. 

20 Poèmes épars, op. cit., p. 298. 

21 FB., p. 11. 

22 Ulysse, op. cit., p. 24. 



Oui, j'ai été un homme comme les autres hommes, 
nourri de pain, de rêve, de désespoir. 23 

Et pourtant, 

. Si j'avais été comme vous, parmi vous, ayant vos 
traits et vos visages vénérables 
comment eussé-je fait pour vivre à l'écart, 
et me sentir dissemblable?24 
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Mais son destin est intimement lié à celui de son peuple. L'histoire a 

laissé ses traces dans l'âme de chaque Juif, descendant du peuple élu, 

obligé à l 1 exode, pourchassé et persécuté, gémissant sur son sort au bord 

des fleuves de Babylone. Il partage avec lui sa différence: 

Je n'étais pas un homme comme vous. 
Vous n'êtes pas nés sur les routes, 
personne nia jeté à 1 1 égout vos petits 
comme des chats encor sans yeux, 
vous nlavez pas erré de cité en cité 
traqués par les polices, 
vous nlavez pas connu les désastres à 1laube, 
les wagons de bestiaux 
et le sanglot amer de 1lhumi1iation, 
accusés d'un délit que vous nlavez pas fait, 
d'un meurtre dont il manque encore le cadavre, 
changeant de nom et de visage, 
pour ne pas emporter un nom qulon a hué, 
un visage qui avait servi à tout le monde 
de crachoirl 25 

Venu d' ai11eurs, la nostalgie de cet "ailleurs" ne le quittera pas. 

Poète sans 11 avoir voulu, "tout se passe comme si la poésie était le lieu 

23 "Préface en prose", Exode. Super f1umina Baby1onis, op. cit., p. 192. 

24 Poèmes épars, op. cit., p. 301. 

25 "Préface en prose", op. ci t., p. 192. 
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de la rupture, de l'effondrement, et aussi du remords, de la nostalgie, 

de ce gui fut avant". 2& La poésie le choisit pour porter le fardeau de 

l'errance dans un monde inconscient mais il ne chantera pas l'hymne A 

l'exil. Il refuse de tomber dans le piège séduisant de l'esthétisme et 

du lyrisme poétique qui, par la magie du verbe, subliment la souffrance 

au point de la rendre désirable. 

Témoin de l'angoisse humaine, du désespoir et de la mort, il dénonce 

le visage de la beauté lumineuse et sereine qui fait oublier l'injustice 

et le mal. Il est vrai, écrit Léon Chestov, que les larmes des poètes 

"donnent naissance A des fleurs sp1endides" mais trop souvent hélas, 

"nous admirons les fleurs et ne songeons pas aux larmes." 27 La beauté ne 

peut ni ne doit masquer la souffrance et le malheur: "1a beauté hors de 

l'éden, non seulement n'est pas belle, mais elle est inferna1el" 28 On se 

souviendra que Rimbaud avait goûté son amertume avant de l'injurier. Et 

DostoVevski la qualifiait de "terrib1e et affreuse". A Fondane, elle 

rappelle constamment l'exil sur terre, la privation de l'éden dont il 

rêve en des instants précieux sans pour autant combler ses désirs. 

Dans ce monde, avoue-t- il, Il il n' y a pas assez de réel pour ma soi f"29 

puisque 

26 FTE., p. 98. 

27 Léon Chestov, La philosophie de la tragédie. DostoVevski et Nietzsche, 
p. 125. 

28 Bernard Chouraqui, Le scandale juif ou la subversion de la mort, 
p. 290. 

29 Ulysse, op. cit., p. 26. 



plus grande ma soif que le monde 
plus grande ma faim que le monde. 30 
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En attendant, "batards de l'êphêmère",31 abandonnês loin de l'êden, 

prisonniers du pêchê, u nous sommes tous les invitês de la Raison" 32 dans 

un monde sans issue. 

( ••• ) tes yeux 
se sont peut-être ouverts ailleurs. Mais la tempête 
ce soir, tla rejetê sur nos bords. Salut, mouettel 33 

Du fond de ton dêsespoir, poète, seul parmi "des tas de SEULS",34 obligê 

de 

traverser ces mers et cette vie 
sans autre rime riche que Ilinceuls" 3 !5, 

prendras-tu le parti de renoncer à la connaissance ou de te rêsigner 

sagement? 

30 

31 

32 

33 

34 

35 

Cêderas-tu? Consentirais-je 
au seul droit de la force? 
Ce n'êtait rien, un piège. 
Il ne faut pas cêder. Pas d'issue, pas d'issuel 
Ils doivent pêrir ou vaincre ceux qui nlont point d'issuel 

U1,ïsse, op. ci t., p. 56. 

Le mal des fantômes, op. cit., p. ll6. 

Fe., p. 59. 

Ul,ïsse, op. cit., p. 24. 

Le mal des fantômes, op. cit., p. 107. 

Ibid., p. 108. 



Quelle barque jamais, au royaume des cieux, 
aborda sans péril, par calme plat? ( ••• )36 
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Malgré les remous provoqués par son option, Fondane ne fléchira pas. 

Contre la puissante raison qui a 

l'art d'obtenir par une douce pression 
une unanimité solide, 
la seule version vraisemblable d'un fait37 , 

d'apaiser toute inquiétude, il engage le combat. Il refuse de servir de 

la pensée ou de la beauté à la table de celui qui a faim, qui est seul et 

abandonné, constamment sollicité par le leurre de la raison. 

- N'avons-nous pas assez navigué dans la poisse, 
sans demander quartiers, sans implorer merci?38 

Et pourtant, il faut continuer sa route comme l'apatride, sans lieu 

d'attache, avancer avec courage et détermination: 

36 

37 

38 

39 

Emigrants, diamants de la terre, sel sauvage, 
je suis de votre race, 
j'emporte comme vous ma vie dans ma valise, 
je mange comme vous le pain de mon angoisse, 
je ne demande plus quel est le sens du monde, 
je pose mon poing dur sur la table du monde, 
je suis de ceux qui n'ont rien, qui veulent tout 
- je ne saurai jamais me résigner. 39 

U1ï sse , op. cit., p. 24. 

Fe., p. 24. 

"Variante", Ulysse, op. cit., p. 28. 

Ulïsse, op. ci t., p. 45. 
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Blessé par la beauté trompeuse, déçu par la connaissance qui détourne 

l'homme de l'éden et fait oublier ses promesses, il veut croire qu'llil 

nly a de pensée que la Libertél" 40 Mais 00 la trouver dans un monde 

aussi bouleversé? Ses poèmes poignants, 00 se révèle une profonde 

détresse, témoignent de sa quête existentielle. Ils recréent, selon son 

expression, une "nouvelle beauté panique", oG se répercutent les 

gémissements, les sanglots, la colère, la révolte, l 1 interrogation 

anxieuse, en somme, toute la douleur humaine. Il va de soi qulun homme 

"nlest pas ce qui supporte sans se plaindre, clest ce qui crie, pleure, 

et ne se plie pas." 41 

En l'absence de tout recours, même si le ciel semble fermé depuis 

longtemps, il interpelle le Dieu silencieux et lointain, invoqué dans le 

murmure des synagogues de sa Roumanie natale. 

Je me mets à genoux et je sanglote et crie 
en une langue que j'ai oubliée, mais dont 
je me souviens aux soirs émus de Ta Colère: 
Adonaï E10chenu, Adonaï EchodJ42 

Solidaire du malheur des hommes jusque dans sa chair, il sollicite la 

rencontre avec 

( ••• ) le Dieu 
d'Isaïe, qui essuiera toute larme des yeux 
et qui vaincra la mort ••• 43 

40 FB., p. 39. 

41 Ibid., p. 14. 

42 Il Intermède. Colère de la vision", Exode. Super flumina Babylonis, op. 
cit., p. 222. 

43 Ulysse, op. cit., p. 24. 



156 

A ce moment seulement, il pourra enfin entrer de plain-pied dans le monde 

êdênique des possibles et rêclame~ contre toute raison, l'avènement du 

paradis, l'accomplissement du miracle lui ouvrant la porte de lice havre 

qulon cherche et qui est introuvable." 44 

Le Dieu de la Bible est-il raisonnable? Il semble qu'Il ne se laisse 

pas atteindre par la facultê de comprêhension de l 1 homme. Les mystiques 

et les prophètes L'ont rencontrê ailleurs que dans l'intelligible. 

Lorsqu ' ils en têmoignent, leurs rêvêlations sont "hors de la raison ( ••• ) 

et hors du monde ••• Feul Du feu dans du brouillardl" 45 S'Il ne se livre 

pas A la raison, serait-Il attentif au cri de la rêvolte, au cri de la 

folie qui êc1ate hors du temps, qui appelle la fin de la souffrance et 

l'intervention miraculeuse? Si Dieu garde le silence, si, contre toute 

attente, Il ne rêpond plus, il faut suivre la voie indiquêe aux 

prophètes: 

Je dois crier toujours jusqu'A la fin du monde; 
( ... ) 
- je ne suis qu'un têmoin. 46 

Peut-être entendra-t-Il enfin la supplication, la clameur des hommes 

souffrant dans leur âme et dans leur dignitê. Pour Fondane, voilA le 

sens de tout cri, de toute prière; et ses poèmes sont plus que des chants 

inspirês car, dans la mesure oa ils lancent des appels dêsespêrês ou 

44 Ulysse, op. cit., p. 43. 

45 FB., p. 39. 

46 Ulysse, op. cit., p. 88. 



confiants, ils deviennent prières. 

Clest toute la douleur du monde 
qui est venue s'asseoir à ma table 
- et pouvais-je lui dire: Non? 

Je m'étais fait si petit, 
une petite chenille, et j'ai éteint la lampe 
- mais pouvais-je savoir qu'elle mOrissait dedans 
et pouvais-je m'empêcher qu'elle sortît un jour, 
une chanson entre ses ailes? 

J'ai dit à la douleur du monde 
qui siest couchée sous mon ventre: 
Niai-je pas assez de la mienne? 

Vois: j'ai ma propre soifl 
On ne peut pas toujours demeurer une chenille 
la terre mlest rugueuse au ventre 
elle me fait mal votre terre 
je suis né pour voler ••• 

D'un bond je lui tournai le dos -
mais elle était déjà dans mon songe. 
- Est-ce mon sang qu'elle voulait? 

J'ai dit à la douleur du monde: 
- C'est une ruse, une sale ruse. 
Voilà que tu chantes en tien allant ••• 

- Mais à ma place, dites, l'auriez-vous oubliée?47 
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L'histoire allait donner un nom au malheur du monde et, même en 

France, Fondane partagera le destin cruel de son peuple. La guerre et 

l'occupation rendent le quotidien difficile a supporter pour l'homme, 

pour le poête et plus encore pour le Juif, isolé et contraint à la 

clandestinité. 

47 Au temps du poême, in MF., p. 288. 



ilLe hallali est donné, les bêtes sont traquées." 48 

Sera-t-il très dur de disparaître sans avoir pu, 

( ••• ) dans 11eau des choses, être 
le long reflet dlun calme réussi?49 
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Dans ses derniers poèmes, 11angoisse et la certitude de llinéluctable 

slexpriment en des accents différents, avec une profondeur plus 

impressionnante encore. Llexaltation et 1 lespoir du poète se heurtent 

plus que jamais à llhumiliation, la nostalgie de lléden perdu à 

llintolérance et à la désolation déchaînées par le cours implacable des 

événements. 

Ma soif siest échouée au (sic) terres de rupture, 
( ... ) 
Il est des coins en moi où coule un ru limpide, 
- extrême et oub1ié1 50 

La réalité est déjà intolérable et les perspectives alarmantes qu li1 

entrevoit alimentent sa souffrance. En dépit de sa résistance farouche A 

tout compromis, le poète ne discerne aucun signe de réconfort. 

avons-nous avancé assez dans 11apparence 
assez vu cette vie couler, ( ••• ) 
nous nous sommes blessés aux choses dloutre-monde 
( ... ) 
clest la même chanson stupide et décevante 
( ... ) 

48 "Préface en prose", Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 191. 

49 "Parfois", Au temps du poème, op. cit., p. 274. 

50 Au temps du poème, op. cit., p. 262. 
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La nuit est lA. Le monde meurt, 
et la forêt est pleine de craquements nouveaux. 51 

Le malheur est trop grand, la mémoire des jours heureux slestompe et 

les mots rejoignent eux aussi 1lexi1. 

Je n'entends pas
j 

je n'entends plus 
les priêres [des synagogues ••• 52 

J'avais criê vers Toi. Ai-je criê trop fort? 
ou niai-je pas assez crié? avec assez 
de foi?!53 

Impuissant A retrouver et A maîtriser les "mots b1essés", aprês un 

long combat, il conclut: 

Il est temps d'arrêter les frais. Mais envers qui 
suis-je comptable de mes actes? 
Qui a le droit d'ouvrir les veines de mon corps 
sans laisser une trace de main dans la poussiêre? 

Voici ma signature: je veux qulon me réponde. 
Voici mon cri: quelle est 110rei11e qui m'écoute? 
Çyi tourne autour de moi, 
qui boit ma vie dans mon verre?54 

En 1944, il est prêt et va jusqu'A écrire ces vers qui traduisent avec 

force sa dêtermination: 

51 Poêmes épars, op. cit., p. 305. 

52 "Refus du poême", Au temps du poême, op. cit., p. 287. 

53 Poêmes épars, op. cit. p. 307. 

54 Titanic, op. cit., p. 183. 



C'était joli la viel 
Le beau péril. 

Je n'en ai plus envie. 
Rompez le fill 55 
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Fondane lancera l'appel ultime dans le sacrifice de sa vie, dans la mort 

tragique des détenus A Birkenau-Auschwitz. Le geste a-t-il été inutile 

ou Dieu a-t-il entendu ce dernier cri de détresse? Toute l'oeuvre invite 

A relever le défi de Fondane, A refuser pareille fatalité et A percer le 

silence de Dieu, même si désormais, selon le titre évocateur du roman 

d'Anna Langfus, tous les exilés de la terre ne doivent porter que des 

"bagages de sable" ••• 

55 Au temps du poème, op. cit., p. 278. 



CONCLUSION 

Auschwitz ••• la nuit est tombêe sur le monde. L'Ange de la Mort sly 

est prêsentê, vêtu d'un costume noir, impeccable, portant un brassard oa 

se dêtachait sur fond blanc une croix gammêe rouge sang. Sorti tout 

droit des cercles de 1lenfer, il a frappê avec une cruautê inêgalêe dans 

11 histoire des civilisations. Le seul nom d'Auschwitz suffit à êvoquer 

un passê tragique, des atrocitês insoutenables, 11 humi1iation d'un peuple 

soumis à une politique inhumaine d'extermination. 

Auschwitz marque une dêchirure dans le temps. Depuis 1 1 Holocauste, 

le fil siest brisé dans la pensée et dans le langage. "Dieu, dans sa 

propre nuit, a-t-il les yeux ouverts?"l A-t-il renoncé A poursuivre le 

dialogue avec son peuple? Pour de nombreux Juifs aujourd'hui, la parole 

est toujours en exil. Adorno croit qu'il nly a plus de poêsie possible 

après Auschwitz car les mots y ont perdu tout leur pouvoir: ils 

n' êveil1ent plus les mêmes résonances. Le souvenir impêrissab1e de 

11 horreur traverse les annêes sans perdre de son acuité. Chaque famille 

a été amputée d'un être cher, mort et abandonnê sans sépulture, "bouquet 

dlorties sous vos pieds", et les blessures profondes des survivants ont 

1aissê des traces au coeur même des nouvelles gênêrations. 

1 Ulysse, op. cit., p. a9. 
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Tous se rappellent et se rappelleront 11humi1iation suprême et le 

gênocide habilement p1anifiê. Tous doivent se refuser A 110ub1i car, si 

la parole a gagnê 11exi1 parce qulon lia êtouffêe A Auschwitz, elle se 

cherche dêsormais dans le têmoignage. Elie Wiesel est en mesure de le 

confirmer: "après Auschwitz, tout ramène A Auschwitz. 2 Aussi est-il 

temps de reconsidêrer la rêf1exion philosophique et la production 

1ittêraire contemporaines A la lumière de cet êvênement unique dans 

1lhistoire. A une êpoque 00 il faut de toute façon penser et vivre après 

Auschwitz, une oeuvre comme celle de Benjamin Fondane prend toute son 

importance. 

LI horreur des camps de la mort a re1ancê 1 1 interrogation mêtaphysique 

sur 11êterne1 problème du mal qu ' i1 avait creusê durant sa vie entière. 

Elle continue de se poser avec insistance; elle peut rêconci1ier poètes 

et philosophes dans une pensêe et une parole en question, qui retrouvent 

leurs accents humains. Auschwitz nous somme de poursuivre le dialogue de 

1lurgence,3 même s ' i1 nly a pas et ne peut y avoir de rêponse A 

Auschwitz, tout comme il nly a pas et ne peut y avoir de justification à 

la souffrance. 

Dans la confusion gênêra1e des esprits, le poète, incapable d'y voir 

clair, demande A la philosophie son aide. Il avait senti que la 

1ittêrature et les arts en gênêra1 ne rêpondaient plus aux angoisses 

2 Elie Wiesel, Le mal et 1lexi1, p. 16. 

3 Dans Le scandale juif ou la subversion de la mort, Bernard Chouraqui 
intitule Ille dialogue de 1lurgence" le chapitre qu ' i1 consacre A 
Chestov et A Fondane. 
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profondes de 1 1 homme. L'acte créateur recourait trop souvent aux 

artifices de la rhétorique, sans égard pour 11être humain aux prises avec 

son désarroi et sa misère. Mais il découvre vite que les philosophes 

n' exp1iquaient les assauts du mal que pour les légitimer. 

Le grand mérite de Fondane a été de reconnaître et de défier le mal, 

de faire prendre conscience à l 1 homme de sa dignité, l'homme pour qui 

l'exil, la souffrance et la mort ne sont pas de vains concepts mais des 

réalités tangibles dont il importe de tenir compte. Il ne s'agit pas 

d'en faire 11 é1oge mais au contraire de les dénoncer chaque fois pour 

qu'il puisse enfin donner des mots à sa révolte. Dès lors le poète ne se 

fait plus charmeur, complice du mal: il se sent solidaire de 1 1 opprimé. 

Ses poèmes ne veulent plus justifier le destin ni appeler à la 

résignation: ils traduisent la douleur de celui qui refuse tous les 

expédients. 

Tant en philosophie qulen littérature, il rejette les vérités 

objectives et s ' é1oigne des savants pour mieux comprendre 11 homme 

ordinaire, dans sa situation existentielle. Léon Chestov poursuit ce 

même combat; ensemble ils réclament que lion respecte chaque personne 

dans sa dignité. Fondane ne cherche pas à connaître pour la connaissance 

elle-même. L'objet de sa quête est beaucoup plus fondamental: le salut 

de 1 1 homme, son rapport avec Dieu dans 1 1 attente de la mort. 

Avons-nous besoin d'un système général du monde quand la mort nous 

accompagne à chaque pas et que, de toutes parts, des réalités 

inconnaissables nous saisissent? Auschwitz marque sans conteste 1 1 échec 



de la pensée systématique. Beaucoup ont compris que 

tout peut être, tout est possible, rien nlest ni trop 
atroce pour ne pas apparaître dans le monde et dans 
1lhistoire, ni trop sublime pour ne pas se réaliser 
dans la conscience et dans les actes. ( ••. ) 
Peut-être au mode majeur, clest la puissance, ( ••• ) 
1 1 incommensurable réserve de 1lEtre, ( ••• ) des forces 
inemployées et qulaucun rêve ne nous interdit ( ••• ) 
de voir employées demain. 4 
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Malgré la précarité de sa condition, il arrive que 1 1 homme sente la 

force et 1 1 honneur qu l i1 y a dlêtre un homme solidaire avec les autres 

hommes. Par ses propos souvent prophétiques et par son destin, Benjamin 

Fondane fut au coeur de la tragédie de son temps et pourtant, il ne renia 

jamais ses convictions, il ne se déroba pas A ses engagements. IISi Dieu 

nlexiste pas, alors tout est permis ll 15 disait le vieux Karamazov. Mieux 

que quiconque, Fondane pressentait que la mort de Dieu allait être 

funeste. Quand le ciel se vide, 1lhomme, pour se sentir vivre, Il brode 

des cruautés sur un canevas dlennui. 1I6 Le cataclysme était imminent. 

Il allait payer très cher la solidarité qu li1 manifesta A 1 1 égard de 

son peuple. Pour IIparachever les travaux de la haine ll
, 1 lAnge de la Mort 

parcourait 1 1 Europe A la recherche de nouvelles proies. Dans ~a course, 

il avait repéré le poète et le traîna, avec dlautres de ses malheureux 

compatriotes, jusqulA son effroyable repaire. Durant tout le voyage, les 

4 André Neher, II Vision du temps et de 11 histoire dans la culture 
juive ll

, in Les cultures et le temps, p. 182. 

5 Cité in BEG., p. 337. 

6 Ibid., p. 332. 
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victimes entendaient le grincement sinistre des roues sur les rails "des 

wagons de marchandises, fermés de 1I extérieur,( ••• ) dedans, entassés sans 

pitié comme un chargement en gros, hommes, femmes et enfants, en route 

pour le néant, la chute, le fond."7 

Le peuple allemand "tranquille et sage, suprême fleur de la civi1i

sation"~ a accompli ce qui avait été prédit dans les pages les plus 

saisissantes de 1 1 Apocalypse. Le rêgne de la cruauté semblait triompher 

en éliminant tous ceux q'ui relevaient la tête. Dês qulon piétine un 

visage humain sans sourciller, comme s ' i1 s'agissait d'un acte banal, on 

se rapproche de 1lenfer. Quand le bourreau agit en Dieu justicier, non 

seulement les hommes mais 1 1 Humanité se meurent. Un tel monde est 

condamné puisqu ' i1 ne rayonne plus du regard des êtres. Et pourtant ••• 

un jour viendra, clest sar, de la soif apaisée, 
nous serons au-de1! du souvenir ( ••• )9 

7 Primo Lévi, Si clest un homme, p. 16. 

8 BEG., p. 331. 

9 "Préface en prose", Exode. Super f1umina Baby10nis, op. cit., p. 191. 



EPILOGUE 

PREFACE EN PROSE 

Clest à vous que je parle, hommes des antipodes, 
je parle d'homme à homme, 
avec le peu en moi qui demeure de l 1 homme, 
avec le peu de voix qui me reste au gosier, 
mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il 
ne pas crier vengeancel 
Le hallali est donné, les bêtes sont traquées, 
laissez-moi vous parler avec ces mêmes mots 
que nous eOmes en partage -
il reste peu d'intelligiblesl 

Un jour viendra, clest sOr, de la soif apaisée, 
nous serons au-delà du souvenir, la mort 
aura parachevé les travaux de la haine, 
je serai un bouquet d'orties sous vos pieds, 
- alors, eh bien, sachez que j'avais un visage 
comme vous. Une bouche qui priait, comme vous. 

Quand une poussière entrait, ou bien un songe, 
dans l'oeil, cet oeil pleurait un peu de sel. Et quand 
une épine mauvaise égratignait ma peau, 
il y coulait un sang aussi rouge que le vôtrel 
Certes, tout comme vous j'étais cruel, j'avais 
soif de tendresse, de puissance, 
d'or, de plaisir et de douleur. 
Tout comme vous j'étais méchant et angoissé, 
solide dans la paix, ivre dans la victoire, 
et titubant, hagard, à l'heure de l'échecl 

Oui, j'ai été un homme comme les autres hommes, 
nourri de pain, de rêve, de désespoir. Eh oui, 
j'ai aimé, j'ai pleuré, j'ai haï, j'ai souffert, 
j'ai acheté des fleurs et je n'ai pas toujours 
payé mon terme. Le dimanche j'allais à la campagne 
pêcher, sous l'oeil de Dieu, des poissons irréels, 
je me baignais dans la rivière 
qui chantait dans les joncs et je mangeais des frites 
le soir. Après, après, je rentrais me coucher 
fatigué, le coeur las et plein de solitude, 



plein de pitié pour moi, 
plein de pitié pour l 1 homme, 
cherchant, cherchant en vain sur un ventre de femme 
cette paix impossible que nous avions perdue 
naguère, dans un grand verger 00 fleurissait 
au centre, 1 1 arbre de la vie ••• 

J'ai lu comme vous tous les journaux, tous les bouquins, 
et je niai rien compris au monde 
et je niai rien compris a 1 1 homme, 
bien qu'il me soit souvent arrivé d'affirmer 
le contraire. 
Et quand la mort, la mort est venue, peut-être 
ai-je prétendu savoir ce qu'elle était, mais vrai, 
je puis vous le dire a cette heure, 
elle est entrée toute en mes yeux étonnés, 
étonnés de si peu comprendre -
avez-vous mieux compris que moi? 

Et pourtant, nonl 
je n'étais pas un homme comme vous. 
Vous n'êtes pas nés sur les routes, 
personne nia jeté a 1 1 égout vos petits 
comme des chats encor sans yeux, 
vous nlavez pas erré de cité en cité 
traqués par les polices, 
vous nlavez pas connu les désastres a l'aube, 
les wagons de bestiaux 
et le sanglot amer de l'humiliation, 
accusés d'un délit que vous nlavez pas fait, 
d'un meurtre dont il manque encore le cadavre, 
changeant de nom et de visage, 
pour ne pas emporter un nom qulon a hué, 
un visage qui avait servi a tout le monde 
de crachoirl 

Un jour viendra, sans doute, quand le poème lu 
se trouvera devant vos yeux. Il ne demande 
rienJ Oubliez-le, oubliez-lei Ce nlest 
qulun cri, qulon ne peut pas mettre dans un poème 
parfait, avais-je donc le temps de le finir? 
Mais quand vous foulerez ce bouquet d'orties 
qui avait été moi, dans un autre siècle, 
en une histoire qui vous sera périmée, 
souvenez-vous seulement que j'étais innocent 
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-la, 
j'avais eu, moi aussi, un visage marqué 
par la colère, par la pitié et la joie, 

un visage d'homme, tout simp1ementl 
(1942) 
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