


132

condescendance. Car, "pour le penser logique, 1'art s'est toujours

donné comme une espdce de tentation TOLEREE et SURVEILLEE, & laquelle il

ne fait pas bon de se Tlivrer pleinement et sans avoir pris Tles
précautions requises pour pouvoir &chapper & son emprise".® Et Fondane
ajoute: "il1 faut y regarder & deux fois avant que de s'y engager". Mais
justement le podte n'y regarde pas & deux fois. I1 n'analyse pas la
situation avant de se consacrer corps et dme a son art: i1 en est
possédé. Il en a besoin et la poésie fait irruption en lui, méme si

1'homme qui cohabite avec le podte souhaiterait s'en affranchir.

I1 ne choisit pas davantage d'étre podte que Job n'a choisi son
malheur, ou d'autres encore, la tragédie de 1'existence: il est
littéralement empoigné par elle. Qui voudrait, en effet, avoir & "porter
dans le monde 1le triste message que la poésie a cause 1liée avec les
vieilles superstitions, et 1la pensée des primitifs, et Tles passions
jusqu'ici attribuées uniquement & la chair"?® C(Certainement pas le poédte
lui-méme; i1 préférerait sans aucun doute qu'elle &veille exclusivement
de nobles sentiments et de purs idéaux, qu'elle oeuvre au service du Bien
et respecte les principes de 1'&thique. Pas plus que quiconque, il ne
veut exposer Tla partie obscure de son &tre. Mais harcelée par des
démons, sa pensée est contre son gré '"aux prises avec le réel

ultime".©

8 BEG.' pl 169l
9 Ibid., p. 230.
10 FTE., p. 102.
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Jusqu'a un certain point, la poésie est & la conception esth&tique de
Fondane ce que la tragédie humaine est a sa pensée profonde: un choc,
1'intrusion d'un é&vénement douloureux permettant aux possibles de se
manifester, 1'occasion. pour 1'8tre de se mettre en position de combat
afin d'entreprendre 1a lutte pour le possible, pour le miracle, en un
mot, pour la Tlibert&. Elle ouvre la porte &troite par Tlaquelle un
univers tout autre, un univers sacré&, devient accessible dans la mesure
od elle peut 1le révéler. "Le sacré n'est pas la poésie, mais ce dont la

poésie est 1'instrument, le véhicule."*?

L'infini parle par la bouche des podtes. Véritables possédés, ils
raménent de leur voyage exploratoire des parcelles de 1'autre monde, du
- monde inconnu et inconnaissable dont on ne peut s'approcher que par la
voie de 1'irrationnel. Les podtes entendent des voix leur proclamer des
vérit&s nouvelles. Ils acquiérent des certitudes qui dépassent en force
celles de ce monde. Sont-ils dotés d'une "paire d'yeux supplémentaire
laissée par "1'Ange de l1a mort"? En de brefs instants de création, la
poé&sie les raméne d 1'Eden, dans ce monde d'avant la chute ol elle se
trouve hors de toute atteinte. Ont-ils besoin des lois morales ré&gissant
le monde terrestre 13 od 1'acte créateur Tles reporte a 1'2re de
1'innocence originelle? 1I1s dé&tiennent de ce monde des &vidences autres
que celles enseignées par les philosophes de la raison,

(...) tout simplement que la vie, que la mort, et 1la

souffrance, et 1a misdre, 1'amour, la colére, 1'ennui,
la 1dchet&, le sacrifice, la solitude, 1'inconnu, 1le

11 BEG., p. 66.
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mystére, la fatalit&, 1la chance, 1la 1liberté -

existent. Ils ont vu que le singulier est plus
important que 1le "général”, le contingent plus vrai
que 1'immuable et 1'éternel, 1'inintelligible plus
profond, plus riche, que 1'intelligible; ils ont wvu
que le temps coule, que 1'homme vieillit, que
1'impuissance est en nous, et 1'infirmité et 1le
désespoir, et la laideur, et le hasard, et
1'injustice. Mais ils n'ont pas appelé cela Tle
"bien", 1la "b&atitude"; ils ne nous ont pas invités a
nous en ré&jouir sereinement, & adorer 1la Tlaideur,
1'injustice, a appeler 1la nécessité '"sainte", 1a
résignation ‘"vertu", 1'obéissance "idéal", et
1'espoir d'en sortir: flatterie, jouissance des sens.
Ils ont dit 1'homme enchainé par 1la nécessité
inexorable, mais aussi &veillé & 1'absurde, & la joie,
a Ta libertée.2

La conscience du podte s'avére, elle aussi, malheureuse car il
n'échappe pas & la condition humaine. Le conflit qui oppose la raison et
les passions s'engage en 1lui et se poursuit comme en chaque homme.
D'ailleurs ses révélations n'ont de valeur que si elles concernent
1'humain, le profondément humain. I1 vit le méme drame mais peut-&tre

avec plus d'acuité. Avec le statut privilégié que lui concéde la raison,

1'éthique alimente ce conflit, cause du malheur de la conscience.

Pourtant, du fond de son désespoir, quand tout semble perdu pour lui,
quand 1'angoisse 1'étreint, 1'homme peut résister. Alors il crie, il
gémit, i1 manifeste d'une fagon ou d'une autre son refus, sa révolte. En
ces instants de protestation, i1 s'efforce de vaincre le malheur, il
cherche & gagner contre la nécessité. Eternel insatisfait du monde tel
qu'il est, monde de malheur, de souffrance, d'injustice et de misére,

éternel insatisfait de son "triste moi", 1ldche, &goiste, indécent,

12 FIE., p. 54.
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irrésolu, mesquin et menteur, i1 est toujours perdant. En effet,
1'inquiétude 1le tenaille, 1la vie se révéle une lutte & finir. Alors
1'angoisse s'insinue en lui:

elle "se trouve" sommeiller" dans chaque individu,

refoulée, matée; elle ne se réveille jamais dans ce

que Heidegger appelle "1'existence banale"; elle vit

d'un sommeil 1éger dans les individus sup&rieurs, dans

"T'existence qui s'est retrouvée elle-méme".3

C'est précisément parce qu'il s'est découvert Tlui-méme voyou ou

paria, au cours d'une vertigineuse plongée en soi, 12 od 1'on ne se ment
pas a soi-méme, que le podte, saisi d'effroi, pressent le néant. En
regard des principes moraux, sa culpabilité ne fait nul doute. Si
1'éthique est la supréme instance, IL EST PERDU. Happé par 1'angoisse,
désespéré, il réclame un miracle: &tre un paria devant 1'é&thique mais
pouvoir quand méme &tre un saint devant Dieu.'* Lui, le dernier des
derniers, demande & &tre aimé de Dieu tel qu'il est, & &tre, par-deld le
bien et 1le mal, un &lu de Dieu. Son Dieu n'est pas un Dieu moral et
parce qu'il Le sait 1ibre, le podte, paria, voyou, aspire & 1'&lection
qui, par définition, doit &tre gratuite. I1 attend la grdce, toujours

possible si Dieu y consent.

Lorsqu'il laisse Tles dieux ou les démons guider sa main, Tle temps

s'abolit, "L'art ne cesse que 132 ol commence la pensée réfléchie"'®

13 CM., p. 177.

14 "La sainteté et la pureté ont &té& moralisées presque dés leur appa-
rition. Dé&s Socrate, on pense dé&ja que 1'homme n'est pas saint parce
qu'aimé de Dieu mais aimé de Dieu parce que saint." BEG., p. 178.

15 BEG., p. 29.
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déclare Fondane. En contact avec 1'autre monde, i1 passe d'une sorte de
transe dans une seconde dimension de la pensée. Ainsi possédé de vérité
grdce aux dieux, Rimbaud dira: " Je est un Autre".® Parce qu'il n'y a
en ce monde terrestre et lourd que le "réel rugueux a &treindre",
1'impossible, 1'inexorable nécessité et, en soi, 1'impuissance a se
résigner, le podte, habité par un dybbuk,'” &coute ses révé&lations,

Tumiére intérieure 3 la source méme de son art.

En le réintégrant dans le paradis perdu, avant que 1'homme n'ait
golté au fruit défendu de la connaissance, la poésie ou plutdt 1'acte
poétique "ne peut &tre un acte de saisie du réel que pour autant qu'il
refuse d'&tre une "connaissance".'® Loin de le considérer comme un acte
intellectuel, Fondane 1le décrit comme une "d&mangeaison interne", wun
besoin, une attestation de ce réel possible affirmé dans 1'é&ternité de
1'instant. L'acte poétique restitue sa densité & 1'instant privilégié de
1'inspiration et, faisant abstraction du temps et de la durée, le rend
éternel. Le podme s'inscrit dans la durée mais i1 est appelé a 1la

transcender.

L'inspiration ouvre au poéte un horizon métaphysique inoui. Dans
1'instant du dépouillement rationnel, en communication avec les forces
originelles, 1'inspiration poétique foudroie celui qu'elle saisit et Tui

fait vivre une expérience spirituelle, au-deld des sens et du temps.

16 Arthur Rimbaud, "Correspondance", in Qeuvres complétes, p. 249.

17 Terme yiddish pour dé&signer le démon intérieur.

18 FTE., p. 78.
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Héritidre du mythe et du sacré&, la poésie suggdre sans démontrer, &voque
et révdle sans prouver ni vérifier, D&s que les savants 1'abordent avec
leur science et leurs instruments perfectionnés, la magie des mots,
empreinte de mystdre, n'exerce plus son charme. Quand la s&ve premidre
ne circule plus, un "amas de feuilles, de pétales, d'&pines et de

tiges"!® remplace le bouquet de roses.

Non seulement la connaissance freine-t-elle 1'action des dieux ou des
démons mais elle 1'annihile. "I1 n'y a pas de po&sie possible 1a od Te
réel rugueux a &treindre est reconnu pour le seul intelligible, pour Tla
seule réalité".2° 11 ne reste plus qu'un "amas de feuilles, de pétales,
d'épines et de tiges", un réel désaffecté, privé de son pouvoir
d'évocation: 1le danger que surgisse 1'imprévisible, 1'incontrdlable, est
écarté, En fait, "la seule chose que 1'on veuille, c'est le maintien a

tout prix d'une dé&finition a priori de la po&sie congue de fagon a barrer

solidement 1la route a toute intrusion, en elle, de 1'infini".2*  Aussi
importe-t-i1 de veiller 'constamment, saisis d'une espdce de peur
étrange, & ce que la pensée contenue dans 1'ceuvre d'art n'en dé&borde pas

le cadre, et y reste bloquée & jamais".2??

19 Propos d'un vieux schizophréne, rapportés par M. Caillois et cités
in FTE., p. 25.

20 FTE., p. 100.
21 BEG., p. 24.
22 1bid., p. 347.
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La po&sie ne doit donc attendre aucune reconnaissance de la pensée
spéculative. Ses assises sont & la fois métaphysiques et existentielles:
1'intelligence du transcendant, du religieux et du mystére ainsi que, il
faut bien en convenir, 1'exp&rience des passions et des affections.
humaines méme 1les plus insensées. Cependant on dénigre 1'apport de 1la
métaphysique pour qualifier 1'art d'"éveilleur de bestialité" ou

d'"excitant physiologique".

La raison tient a définir 1'art, & circonscrire son domaine, a fixer
ses limites. Elle souhaite & tout prix "oublier que 1'art peut avoir une
autre mission (...) que celle de nous faire "plaisir", et que ses
probl&mes ne sont pas toujours des problémes d'art.?® S§i elle laisse aux
podtes le domaine de Tla beauté&, c'est pour qu'ils Tla cé&lébrent en
1'associant au Bien. Platon 1lui-méme leur pardonnait quand ils
exaltaient 1les nobles id&aux et les purs sentiments. Tant qu'ils se
contenteront de suivre résolument la voie dictée par la raison morale, le
philosophe ne s'en plaindra pas. Tant que le "charme" n'altérera pas la
vérité vérifiable prdnée par les sages, on pardonnera aux podtes de

chanter plutdt que de prouver.

Mais conceptualiser 1'art, c'est contribuer & Tle mutiler. On
n'impose pas & la création de servir ou d'expliciter les concepts; ce
serait 1la trahir, sinon la renier. Et si 1'on y accepte "1'exploration

de 1'@tre que pour autant qu'elle ne risque pas de 1&ser les principes de

73 BEG., p. 382.



139

1'art",24 c'est parce que la vie, pleine d'imprévus, non assujettie & la
régle, effraie; on s'accroche désespérément 2 la sécurité que procure le
contrdle de 1la raison et de 1'&thique. On cultive ainsi 1'illusion de
tout maftriser. Au nom des principes esthé&tiques, on ordonne a 1'art
d'@tre ce que 1'on veut qu'il soit: un hommage ré&fléchi au Bien et non

une folle aventure dans 1'imaginaire.

Le coeur du podte abrite des démons, certes, mais il 1lui faut
persuader qu'il les a domptés. T8t ou tard, i1 devra se justifier devant
1'implacable tribunal de la raison. Malgré ses démons, i1 sent le besoin
de retrouver dans son art le témoignage de la pensée sp&culative. Dés
Tors, 1le rejet de 1'inspiration s'avére inévitable. De ce point de vue,
Valéry avouera aimer "infiniment mieux &crire dans une entiére lucidité
quelque chose de faible, que d'enfanter & la faveur d'une transe un
chef-d'oeuvre d'entre les plus beaux", pré&férer "avoir composé une oeuvre
médiocre en toute lucidité qu'un chef-d'oeuvre & &clairs, dans un état de

transe",28

Pour s'inscrire dans la voie toute trac&e du connu ou & tout le moins
du connaissable, pour s'engager au service de la d&esse Raison et &tre
acceptée enfin dans le royaume de la sagesse, la poésie devra renoncer &
sa nature, & son privildge. Le podte mordra lui aussi dans le beau fruit
de 1'arbre de la connaissance du bien et du mal, car il se refuse, dans

un siécle civilisé, & rester dans les ténébres de 1'ignorance et a

24 BEG., p. 348.
25 Cité in BEG., p. 24.
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paraitre fou devant ses contemporains. I1 souhaite changer son image et
monter sur le podium des savants, en engageant 1'art au service d'une
cause qui le qualifiera et le fera reconnaitre aux yeux de tous. Quand

la poésie "a peur de la vie (...) elle veut n'étre qu'une connaissance,"2®

Parce que 1la sage philosophie, la pensée rationnelle enseigne 1la
résignation face & ce qu'on ne peut changer, 1'insoumission de ses démons
suscite la honte chez le poéte, déja tourmenté par sa conscience
malheureuse. Sitdt qu'il veut se justifier en regard de la raison, il
perd du méme coup sa confiance en la vertu de 1'inspiration qui sous-tend
1'acte créateur. I1 cesse d'y voir une communication privilégiée avec le
monde du possible et la dissimule comme une tare quand il ne la rejette
pas pour faire de son activité créatrice le fruit d'une connaissance.
D& ce moment, il n'aura d'autre recours que le mensonge &thique pour en
arriver & une réconciliation apparente avec la raison, la connaissance et
1'intelligence. 11 ali&nera ses dons pour servir ce monde-ci, rugueux et
implacable. Pourtant, le tangible et le terrestre sont 1a, & la portée
de tous; c'est 1'accession aux possibles qui s'avére exceptionnelle et

qualifie 1'oeuvre d'art.

La poésie seule arrive a s'é&chapper des mailles de 1'éthique qui
retiennent 1'homme prisonnier de la raison: "l'art ne saurait &tre
uniquement le Bien; i1 est quelque chose de plus consubstantiel a 1la

vie."27 Et la vie rejoint 1'homme quelque part au plus profond de son

26 RV., p. 61.
27 FTE., p. 21.
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intériorité, 134 ol Baudelaire découvre que "1'Inspiration" existe,

hélas}"=2®

Pour Benjamin Fondane, "la poésie cesse d'&tre quelque chose de
positif, d&s que, pour des raisons &thiques, le podte cesse de lui faire
confiance.(...) Rimbaud a voulu conclure hors de la poésie; il a, du méme
coup, tué sa po&sie".*® Elle suscite précisément 1'intérét quand elle
échappe aux contingences de ce monde dans 1'instant de 1'inspiration
pendant lequel tout devient possible. L'inspiration seule se dégage de
la connaissance et poursuit une existence autonome paralldle. Alors
"faire de la poésie une "connaissance", c'est opter pour la mort"3° dans
la perspective fondanienne. Le texte de la Gendse ol la condamnation est
prononcée contre celui qui mangera du fruit défendu appuie d'ailleurs

cette conclusion.

Fondane recherche donc le non-dit du podte, ce qu'il s'est efforcé de
taire, de dissimuler, ce dont i1 avait précisément honte. Car, s'"il
nous faut nous méfier de ce que pense le penseur de sa pensée, combien
davantage faudra-t-i1 se méfier de ce que pense 1'artiste de son
art",3* d'autant plus que "1'art (...) fait tout ce qu'il peut pour

flatter les dispositions du lecteur et Tui cacher son secret".32 (e

28 BEG., p. 51.
29 FTE., p. 61.
30 Ibid., p. 19.
31 CM., p. 91.

32 BEG., p. 206.
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secret, parce qu'il révele Ta "pensée" profonde de 1'&me et se refuse &
1'intelligence "banale", Fondane entend le découvrir. Baudelaire et
Rimbaud sont possédés de vérités inavouables méme s'ils le nient, surtout
parce qu'ils Te nient. Selon Tui, "trop de Baudelaire se situait dans un
univers étranger & 1'art"2® pour que ses préoccupations profondes fussent
exclusivement d'ordre esth&tique. Ses questions poignantes touchaient

1'existence de 1'homme et le concernent encore aujourd'hui.

"A travers le filet percé de la poésie, les podtes cherchent dans le
néant".®* En découle une expérience existentielle tragique qui, seule,
intéresse Fondane. Quand les po2tes abandonnent les froids concepts
esth&tiques pour exprimer une condition humaine en Tutte contre le réel
empirique, quand ils s'écartent de la connaissance dans 1'instant oaQ,
échappant au réel empirique, ils se projettent dans 1le monde des
possibles, 1ils rejoignent 1'expérience du po&te roumain exilé& en France.
Qu'avons-nous besoin d'une sphére supplémentaire de connaissance appelée
poésie ou art, si elle vise les mémes buts que toute autre activité

intellectuelle?

Le poéte Benjamin Fondane en a contre 1'art qui se met au service de
la révolution, de toute autre cause ou idéal. Brimer la po&sie dans sa
liberté méme, c'est 1'&carter de la vie. En plaidant contre ce qu'elle
est profondément, elle &limine ses seuls supports métaphysiques et

existentiels: "1'abaissement de 1'art prend naissance au moment méme ol

33 BEG., p. 353.
34 FTE., p. 100.
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s'affirme son vouloir de paraitre, d'@tre placé trés haut". Car pour
Fondane, "ce fut le grand tort de 1'art de vouloir &tre serein (...), de

s'élever sur les passions, de se placer au-dessus de la mélée".3%

Tant que le podme sera le porte-voix de la vie, il sera considéré par

1'auteur du Faux traité d'esthétique. Selon lui, Ta mission de la poésie

consiste & retrouver, quoique de manidre imparfaite et incompléte, 1'Eden
perdu. Elle dé&passe 1'ordre esthétique pour raviver une nostalgie

libératrice. Avant tout,

la poésie est un besoin, et non une jouissance, un
acte et non un délassement; le podte affirme, la
poésie est une affirmation de réalité. Quand nous
écoutons une oeuvre d'art, nous ne contemplons pas, ni
ne jouissons, nous redressons un équilibre tordu, nous
affirmons ce que tout le long de la journée nous avons
nié& honteusement: 1a pleine réalité de nos actes, de
notre espoir, de notre liberté&, 1'obscure certitude
que 1'existence a un sens, un axe, un répondant.3®

Le poéte qui n'a pas perdu confiance en la mission de la poésie, qui
y croit, se sent 1ibé&ré. I1 est prét a braver 1'autorit& de la raison et
a chercher, dans sa propre voie, & travers les difficultés, 1'ouverture

aux possibles.

I1 me faut avancer, marcher... Y a-t-il1 donc
encor, toujours, des pays vierges

- est-il encore des pays

ol ne s'étale pas, moulée dans Te sable,

1a plante de mes pieds?

(...)

35 EC., p. 57.
36 FTE., p. 94.
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Avancer... Et 1'obstacle de plus en plus dense.
Une toile d'araignée, oh méme une fine toile
d'araignée, est un lourd cadenas a ouvrirl3?

Fondane traquera 1le mensonge &thique partout ol il se trouve. IT
affrontera son destin tragique sans Jjamais se permettre d'y avoir
recours. A 1'instar de Chaim Potok, i1 sentait Tui aussi que "tricher,
¢a ne nuit jamais aux &toiles, mais ¢a obscurcit le regard."3® Or, Tle

regard de Benjamin Fondane brille d'une grande limpidit&. I1 porte haut

et loin, vers un id&al avec lequel i1 ne trichera jamais.

37 L'Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 209.

38 Chaim Potok, La promesse, p. 64.



CHAPITRE III

LA CREATION POETIQUE

Je prends ma plume d'ol poussent

des surgeons

des feuilles qui fleurissent.

Et le parfum de cet arbre est insolent

car la-bas, sur la vraie terre,

De tels arbres ne poussent pas, et le

parfum de cet arbre

Est comme une insulte infligée

aux hommes qui

souffrent.

Milosz
L'oeuvre poétique et thédtrale de Benjamin Fondane ne rompt pas avec

ses appuis métaphysiques et existentiels. I1 s'en dé&gage un appel
bouleversant, une &motion intense, des vibrations dont la résonance se
prolonge bien au-deld des années sombres vécues dans 1'oppfession,
pendant Ta guerre et 1'occupation. Comme un Teitmotiv puissant, sous Tes
allégories, les symboles et les images d'une richesse indé&niable, revient
une interrogation 1lancinante, &troitement reliée & la fragilité de 1la

condition humaine.

Le créateur est d'abord et avant tout un homme dont la pensée et les
préoccupations profondes dépassent les problémes posés par la technique
de 1'&criture, de qualité remarquable d'ailleurs, parce qu'elle brile

d'un feu intérieur. "Le besoin de poésie est un besoin de tout autre
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chose que de poésie".® Quelle qu'en soit la forme, les oeuvres laissées
par Fondane é&voquent toujours un visage humain, le témoignage d'une vie.
Mais 1'expérience du ré&el, si singuligdre soit-elle, provoque un
questionnement a 1'échelle cosmique sur 1'humanité&, sa condition et sa

relation avec le sacré.

La destinée de 1'homme, assoiffé d'absolu et pourtant rivé aux
contingences de ce monde, &pris de 1iberté et pourtant soumis aux
inévitables contraintes de son état, est essentiellement tragique.

C'&tait un Tong, un dur conflit

avec moi-méme

et néanmoins je m'y obstinais bétement

sourdement.?
Pour Fondane, 1'existence s'avérait plus dramatique encore: il &tait
Roumain d'ascendance juive, &migré& en France.

Je n'ai pas demand& a partir et je pars,

traqué d'un bout a 1'autre de 1'univers é&pars...3
Plus et mieux que quiconque, le peuple juif connait le déracinement de
1'émigrant, la nostalgie qui 1'habite en permanence.

Je suis un &tranger, je le sais.

Je n'ai pas de patrie collée a mes souliers,
plus rien qui me retienne a quelque quai du vide...*

1 BEG., p. 369.
Po&mes &pars, in MF., p. 312.
Ibid., p. 302.

2w N

"Amérique, Amérique...", Ulysse, op. cit., p. 68.
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Dans Ulysse, son premier recueil de poémes &crits en frangais,

- Fondane est ce voyageur embarqué vers une destination inconnue.

Ce fleuve allait, bien sdr, m'emporter dans ses eaux
la vie allait, bien sir, me traverser de part en part.®

Le périple &tait certes plein de promesses. I1 avait quitté

(...) une petite ville blanche ol pissaient les vaches
les soleils débordaient le soutien-gorge des haies,

(e00)

les trottoirs étaient des rubans sales,

(o)

¢a sentait le pain frais et le hareng salé®

pour une terre promise, des rivages hospitaliers, un monde nouveau. Mais

aucun pays d'accueil ne pouvait rivaliser avec le paradis perdu.

J'ai quitté les trottoirs de 1a ville pour d'autres trottoirs de

villes,
les millions d'hommes pour d'autres millions d'hommes,

(e00)

et quel &tonnement & chaque tournant neuf

que les matins fussent les mémes,

que les hommes eussent méme visage.”
I1 éprouve dans sa chair et dans son dme la malédiction de 1'exil dont
1'homme souffre depuis qu'il a &t& chassé& de 1'Eden. I1 lui faut donc

poursuivre la quéte de vérité et de bonheur. Seul dans son errance,

5 Ulysse, op. cit., p. 25.
6 Ibid., p. 31.
7 Ibid., p. 29.
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tournant autour de quelque chose qui
tourne & son tour autour de quelque chose ...%2

il conclut tristement
nous n'irons pas plus loin que nous-mémes! ...°

La douleur grandit et s'installe & demeure. I1 cherche en vain a
"remailler 1'irréparable" dans un chant qui monte en 1ui, chargé

d'attente mais "qui se troue au fur et a mesure qu'on [le] chante"!©,

L'espoir vacille et Titanic &voque une atmosphére de plus en plus
inquiétante. Le témoignage qu'il apporte est plus sombre. A 1'exemple
des proph&tes qui prévoient 1'avenir, Benjamin Fondane pressent depuis
longtemps, et avec une pénétration particulidre, 1le cataclysme qui
-avance, 1'é&croulement d'un monde fissuré de toutes parts:

... Elle &tait 13 encore la Terre, elle &tait ferme,
pourtant j'entendais ses craquements futurs,!?

La tempéte va tout balayer - qu'elle viennell?

Le tremblement de terre est en route.?

8 Le mal des fantBmes, in MF., p. 111.

9 Titanic, in MF., p. 185.

10 Ulysse, op. cit., p. 80.
11 1Ibid., p. 25.
12 "Le po2te et son ombre", Titanic, op. cit., p. 170.

13 "Robinson", Titanic, ibid., p. 135.
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- Une chose mouvante et qu'on appelle Terre
coule & pic, lentement, hors du regard de 1'@tre...'*

Le poete, qui avait voulu &tre de coeur avec son temps, se retrouve
dans un pays hostile, "tout seul, plus seul encore que d'@tre avec
moi-méme"*%, sur une terre qui n'est pas la sienne, "secou&e de sé&ismes",

sur une "terre vorace et carnivore..."'®

Malgré 1la souffrance cuisante qu'il en ressent chaque fois, il se

démarque de ses compagnons de route:

J'ai voulu &tre avec vous, camarades. Je n'ai pas pu.
Pardonnez-moil”

J'ai crié avec vous, j'ai pleuré avec vous,
- que ne puis-je arriver a croire & votre vie?'®

... J'habite seul.
Ma demeure est hors du camp.'®

Cette certitude le poursuit et hante toute sa poésie. En 1943, il &crit

encore:

14 Titanic, op. cit., p. 125.
15 Ibid., p. 176.

16 Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 213.

17 "Non-lieu", Le mal des fantdmes, op. cit., p. 93.

18 Titanic, op. cit., p. 159.

19 Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 212.
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Je ne suis pas d'ici

et me laisse laver par les aubes. Je triche.

Je ne partage pas votre vie,2°
Dans cet exil, il trouve pourtant une figure & 1laquelle s'identifier:
Isaac Laquedem, personnage 1é&gendaire du Juif errant. Le déchirement
provoqué par 1'exil le rend différent et le rapproche du Judaisme. IT se

découvre Juif, héritier du peuple &lu, et cette différence traduit une

exigence douloureuse supplémentaire. Dans Le festin de Balthazar, Tle

personnage principal s'adresse nommément au Juif en ces termes:

(...) tu me sembles avoir un singulier accent,
ta misére elle-méme me semble singuliére.
Ta plainte n'est pas d'ici.??

Appelé& & partager le méme pain, 1a méme soif, le méme réve que Tles
autres hommes, i1 se sent trompé&, abusé&, mais il &vite le piége de 1la
cause dialectique et lance les appels et les questions auxquels i1 ne
peut se dérober:

pardonne-moi d'@tre vivant, d'écrire des poémes,

je suis encore 12 mais je parle aux fantdmes!??
Si Rimbaud est voyou, Baudelaire paria et damn&, Fondane se sent avec eux
dans 1le malheur qui 1'accable. I1 est incontestablement banni, rejeté,

éternel errant.

20 Poémes é&pars, op. cit., p. 298.
21 FB., p. 11.

22 Ulysse, op. cit., p. 24.
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Oui, j'ai &té& un homme comme les autres hommes,
nourri de pain, de réve, de désespoir.23

Et pourtant,

Si j'avais &t& comme vous, parmi vous, ayant vos
traits et vos visages vénérables

comment eussé-je fait pour vivre & 1'écart,

et me sentir dissemblable?24

Mais son destin est intimement 1i& & celui de son peuple. L'histoire a
laissé ses traces dans 1'ame de chaque Juif, descendant du peuple é&lu,
obligé & 1'exode, pourchassé et persécuté, gémissant sur son sort au bord

des fleuves de Babylone. I1 partage avec lui sa différence:

Je n'étais pas un homme comme vous.

Vous n'étes pas nés sur les routes,

personne n'a jeté a 1'&gout vos petits

comme des chats encor sans yeux,

vous n'avez pas erré de cité en cité

traqués par les polices,

vous n'avez pas connu les désastres & 1'aube,
les wagons de bestiaux

et le sanglot amer de 1'humiliation,

accusés d'un délit que vous n'avez pas fait,
d'un meurtre dont i1 manque encore le cadavre,
changeant de nom et de visage,

pour ne pas emporter un nom qu'on a hué,

un visage qui avait servi & tout le monde

de crachoir!2s

Venu d'ailleurs, la nostalgie de cet "ailleurs" ne le quittera pas.

Podte sans 1'avoir voulu, "tout se passe comme si la poésie était le lieu

23 "Préface en prose"”, Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 192.

24 Po&mes épars, op. cit., p. 301.

25 "Préface en prose", op. cit., p. 192.
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de 1la rupture, de 1'effondrement, et aussi du remords, de la nostalgie,

de ce qui fut avant".2® La po&sie le choisit pour porter le fardeau de
1'errance dans un monde inconscient mais i1 ne chantera pas 1'hymne &
1'exil. I1 refuse de tomber dans le pidge séduisant de 1'esthétisme et
du lyrisme poé&tique qui, par la magie du verbe, subliment 1la souffrance

au point de l1a rendre désirable.

Témoin de 1'angoisse humaine, du désespoir et de 1a mort, i1 dénonce
le visage de la beaut& Tumineuse et sereine qui fait oublier 1'injustice
et le mal. I1 est vrai, &crit Lé&on Chestov, que Tes larmes des podtes
"donnent naissance & des fleurs splendides" mais trop souvent hélas,
"nous admirons les fleurs et ne songeons pas aux larmes."?’” La beauté ne
peut ni ne doit masquer la souffrance et le malheur: "la beauté& hors de
1'&den, non seulement n'est pas belle, mais elle est infernalel"® On se
souviendra que Rimbaud avait golté& son amertume avant de 1'injurier. Et
Dostofevski 1la qualifiait de "terrible et affreuse". A Fondane, elle
rappelle constamment 1'exil sur terre, la privation de 1'&den dont il

réve en des instants précieux sans pour autant combler ses désirs.

Dans ce monde, avoue-t-il, "il n'y a pas assez de réel pour ma soif"2?

puisque

26 FTE., p. 98.

27 Lé&on Chestov, La philosophie de la tragédie. Dostoievski et Nietzsche,
p. 125.

28 Bernard Chouraqui, Le scandale juif ou la subversion de la mort,
p. 290.

29 Ulysse, op. cit., p. 26.
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plus grande ma soif que le monde
plus grande ma faim que le monde.3°

En attendant, "batards de 1'éphémére",3* abandonnés Tloin de 1'é&den,
prisonniers du p&ch&, "nous sommes tous les invités de la Raison"2 dans
un monde sans issue.

(...) tes yeux

se sont peut-&tre ouverts ailleurs. Mais la tempéte

ce soir, t'a rejet& sur nos bords. Salut, mouettel33

Du fond de ton d&sespoir, podte, seul parmi "des tas de SEULS",®* obligé
de

traverser ces mers et cette vie
sans autre rime riche que "linceuls"3%,

prendras-tu le parti de renoncer & la connaissance ou de te résigner

sagement?

Céderas-tu? Consentirais-je

au seul droit de la force?

Ce n'était rien, un pi&ge.

I1 ne faut pas c&der. Pas d'issue, pas d'issue!l

Ils doivent pé&rir ou vaincre ceux qui n'ont point d'issuel

30 Ulysse, op. cit., p. 56.
31 Le mal des fantdmes, op. cit., p. 116.
32 FB., p. 59.

33 Ulysse, op. cit., p. 24.
34 Le mal des fantdmes, op. cit., p. 107.
35 Ibid., p. 108.
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Quelle barque jamais, au royaume des cieux,
aborda sans péril, par calme plat? (...)3®

Malgré les remous provoqués par son option, Fondane ne fléchira pas.

Contre la puissante raison qui a

1'art d'obtenir par une douce pression
une unanimité solide,
la seule version vraisemblable d'un fait37,

d'apaiser toute inquiétude, i1 engage le combat. I1 refuse de servir de
la pensée ou de la beauté& & l1a table de celui qui a faim, qui est seul et

abandonné&, constamment sollicité par le leurre de la raison.

- N'avons-nous pas assez navigué dans la poisse,
sans demander quartiers, sans implorer merci?3®

Et pourtant, i1 faut continuer sa route comme 1'apatride, sans lieu

d'attache, avancer avec courage et détermination:

Emigrants, diamants de Ta terre, sel sauvage,

je suis de votre race,

j'emporte comme vous ma vie dans ma valise,

je mange comme vous le pain de mon angoisse,

je ne demande plus quel est le sens du monde,

je pose mon poing dur sur la table du monde,

je suis de ceux qui n'ont rien, qui veulent tout
- je ne saurai jamais me ré&signer.3?

36 Ulysse, op. cit., p. 24.

37 FB., p. 24.

38 '"Variante", Ulysse, op. cit., p. 28.
39 Ulysse, op. cit., p. 45.
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Blessé par la beauté trompeuse, dégu par la connaissance qui détourne
1'homme de 1'&den et fait oublier ses promesses, il veut croire qu'"il
n'y a de pensée que la Libert&!"4° Mais ol la trouver dans un monde
aussi boulevers&? Ses po2mes poignants, ol se révdle une profonde
détresse, té&moignent de sa quéte existentielle. 1I1s recréent, selon son
expression, une "nouvelle beauté panique", ol se répercutent Iles
gémissements, les sanglots, la colére, 1la révolte, 1'interrogation
anxieuse, en somme, toute la douleur humaine. I1 va de soi qu'un homme
"n'est pas ce qui supporte sans se plaindre, c'est ce qui crie, pleure,

et ne se plie pas."4?

En 1'absence de tout recours, méme si le ciel semble ferm& depuis
longtemps, i1 interpelle le Dieu silencieux et lointain, invoqué dans le
murmure des synagogues de sa Roumanie natale.

Je me mets & genoux et je sanglote et crie
en une langue que j'ai oubliée, mais dont

je me souviens aux soirs é&mus de Ta Colére:
Adonai Elochenu, Adonai Echodl42

Solidaire du malheur des hommes jusque dans sa chair, i1 sollicite 1la
rencontre avec
(...) le Dieu

d'Isaie, qui essuiera toute larme des yeux
et qui vaincra Ta mort... 43

40 FB., p. 39.
41 1bid., p. 14.

42 "Interméde. Colére de la vision", Exode. Super flumina Babylonis, op.
cit., p. 222.

43 Ulysse, op. cit., p. 24.
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A ce moment seulement, i1 pourra enfin entrer de plain-pied dans le monde
édénique des possibles et réclamer, contre toute raison, 1'avénement du
paradis, 1'accomplissement du miracle lui ouvrant la porte de "ce havre

qu'on cherche et qui est introuvable."44

Le Dieu de Ta Bible est-i1 raisonnable? I1 semble qu'll ne se laisse
pas atteindre par la faculté de compréhension de 1'homme. Les mystiques
et les prophdtes L'ont rencontré ailleurs que dans 1'intelligible.
Lorsqu'ils en témoignent, leurs révé&lations sont "hors de la raison (...)
et hors du monde... Feu! Du feu dans du brouillard!"4® S'I1 ne se livre
pas & la raison, serait-I1 attentif au cri de la révolte, au cri de 1la
folie qui &clate hors du temps, qui appelle la fin de 1a souffrance et
1'intervention miraculeuse? Si Dieu garde le silence, si, contre toute
attente, I1 ne répond plus, il faut suivre la voie indiquée aux
prophétes:

Je dois crier toujours jusqu'a la fin du monde;

(ooo)

- je ne suis qu'un témoin.%®
Peut-8tre entendra-t-I1 enfin 1la supplication, la clameur des hommes
souffrant dans leur &me et dans leur dignité. Pour Fondane, voila le
sens de tout cri, de toute pridre; et ses po2mes sont plus que des chants

inspirés car, dans 1la mesure ol ils lancent des appels dé&sespérés ou

44 Ulysse, op. cit., p. 43.
45 FB., p. 39.
46 Ulysse, op. cit., p. 88.
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confiants, ils deviennent priéres.

C'est toute la douleur du monde
qui est venue s'asseoir a ma table
- et pouvais-je lui dire: Non?

Je m'étais fait si petit,

une petite chenille, et j'ai éteint la lampe

- mais pouvais-je savoir qu'elle mirissait dedans
et pouvais-je m'empécher qu'elle sortit un jour,
une chanson entre ses ajles?

J'ai dit a la douleur du monde

qui s'est couchée sous mon ventre:
N'ai-je pas assez de la mienne?

Vois: j'ai ma propre soifl

On ne peut pas toujours demeurer une chenille
la terre m'est rugueuse au ventre
elle me fait mal votre terre

je suis né pour voler...

D'un bond je lui tournai le dos -
mais elle &tait déja dans mon songe.

- Est-ce mon sang qu'elle voulait?
J'ai dit & la douleur du monde:

- C'est une ruse, une sale ruse.

Voila que tu chantes en t'en allant...

- Mais & ma place, dites, 1'auriez-vous oubliée?%”

L'histoire allait donner un nom au malheur du monde et, méme en
France, Fondane partagera le destin cruel de son peuple. La guerre et
1'occupation rendent 1Te quotidien difficile & supporter pour 1'homme,
pour le po&te et plus encore pour le Juif, isolé et contraint a la

clandestinité.

47 Au temps du po2me, in MF., p. 288.
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“Le hallali est donn&, les bétes sont traquées."4®
Sera-t-il trés dur de disparaitre sans avoir pu,

(...) dans 1'eau des choses, &tre
le Tong reflet d'un calme réussi?4®
Dans ses derniers poémes, 1'angoisse et la certitude de 1'in&luctable
s'expriment en des accents différents, avec une profondeur plus
impressionnante encore. L'exaltation et 1'espoir du poéte se heurtent
plus que jamais & 1'humiliation, la nostalgie de 1'é&den perdu &
1'intolérance et & la dé&solation déchainées par le cours implacable des

événements.

?a s?if s'est &chouée au (sic) terres de rupture,

IT est des coins en moi ol coule un ru limpide,
- extréme et oublid&l®®

La réalitd est d&ja intolérable et les perspectives alarmantes qu'il
entrevoit alimentent sa souffrance. En dépit de sa ré&sistance farouche &

tout compromis, le podte ne discerne aucun signe de réconfort.

avons-nous avancé assez dans 1'apparence
assez vu cette vie couler, (...)
?ous nous sommes blessé&s aux choses d'outre-monde

c'est 1a méme chanson stupide et décevante

(...)

48 '"Pré&face en prose", Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 191.

49 "Parfois", Au_temps du poéme, op. cit., p. 274.

50 Au temps du poéme, op. cit., p. 262.
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La nuit est 1a&. Le monde meurt,
et la forét est pleine de craquements nouveaux.5?!
Le malheur est trop grand, la mémoire des jours heureux s'estompe et
les mots rejoignent eux aussi 1'exil.

Je n'entends pas, je n'entends plus
les prigres [des] synagogues... 52

J'avais crié vers Toi. Ai-je crié& trop fort?
ou n'ai-je pas assez crié? avec assez
de foi?®2

Impuissant & retrouver et & maitriser les "mots blessés", aprés un

Tong combat, i1 conclut:

IT est temps d'arréter les frais. Mais envers qui
suis-je comptable de mes actes?

Qui a le droit d'ouvrir les veines de mon corps
sans laisser une trace de main dans la poussiére?

Voici ma signature: je veux qu'on me réponde.
Voici mon cri: quelle est 1'oreille qui m'é&coute?
Qui tourne autour de moi,
qui boit ma vie dans mon verre?s*
En 1944, 11 est prét et va jusqu'a écrire ces vers qui traduisent avec

force sa détermination:

51 Poémes épars, op. cit., p. 305.

52 "Refus du poéme", Au temps du poéme, op. cit., p. 287.

53 Poémes é&pars, op. cit. p. 307.

54 Titanic, op. cit., p. 183.
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C'etait joli la viel
Le beau péril.
Je n'en ai plus envie.
Rompez Te fill%®
Fondane Tlancera 1'appel ultime dans le sacrifice de sa vie, dans la mort
tragique des détenus a Birkenau-Auschwitz. Le geste a-t-il1 &té& inutile
ou Dieu a-t-i1 entendu ce dernier cri de détresse? Toute 1'oeuvre invite
a relever le défi de Fondane, & refuser pareille fatalité et & percer le
silence de Dieu, méme si désormais, selon le titre &vocateur du roman

d'Anna Langfus, tous les exilés de la terre ne doivent porter que des

"bagages de sable"...

55 Au temps du podme, op. cit., p. 278.




CONCLUSION

Auschwitz... 1la nuit est tomb&e sur le monde. L'Ange de la Mort s'y
est présenté, vétu d'un costume noir, impeccable, portant un brassard ol
se détachait sur fond blanc une croix gammée rouge sang. Sorti tout
droit des cercles de 1'enfer, i1 a frappé avec une cruauté inégalée dans
T'histoire des civilisations. Le seul nom d'Auschwitz suffit & é&voquer
un passé tragique, des atrocités insoutenables, 1'humiliation d'un peuple

soumis & une politique inhumaine d'extermination.

Auschwitz marque une déchirure dans le temps. Depuis 1'Holocauste,
le fil s'est brisé dans la pensée et dans le langage. "Dieu, dans sa
propre nuit, a-t-il les yeux ouverts?"! A-t-il renoncé & poursuivre Tle
dialogue avec son peuple? Pour de nombreux Juifs aujourd'hui, Ta parole
est toujours en exil. Adorno croit qu'il n'y a plus de poésie possible
aprés Auschwitz car les mots y ont perdu tout Teur pouvoir: ils
n'éveillent plus les mémes résonances. Le souvenir impérissable de
1'horreur traverse les années sans perdre de son acuité. Chaque famille
a &té amputée d'un &tre cher, mort et abandonné sans sé&pulture, "bouquet
d'orties sous vos pieds", et les blessures profondes des survivants ont

laissé des traces au coeur méme des nouvelles générations.

1 Ulysse, op. cit., p. 89.
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Tous se rappellent et se rappelleront 1'humiliation supréme et 1le
génocide habilement planifié. Tous doivent se refuser a 1'oubli car, si
Ta parole a gagné 1'exil parce qu'on 1'a &touffée a Auschwitz, elle se
cherche désormais dans le témoignage. Elie Wiesel est en mesure de Te
confirmer: "aprés Auschwitz, tout raméne & Auschwitz.2 Aussi est-il
temps de reconsidérer 1l1a ré&flexion philosophique et 1a production
lTittéraire contemporaines & 1la lumidre de cet &vénement unique dans
T'histoire. A une &poque ol i1 faut de toute fagon penser et vivre aprés
Auschwitz, une oeuvfe comme celle de Benjamin Fondane prend toute son

importance.

L'horreur des camps de 1a mort a relancé 1'interrogation métaphysique
sur 1'&ternel probléme du mal qu'il avait creusé durant sa vie entidre.
Elle continue de se poser avec insistance; elle peut ré&concilier poétes
et philosophes dans une pensée et une parcle en question, qui retrouvent
Teurs accents humains. Auschwitz nous somme de poursuivre le dialogue de
T'urgence,® méme s'il n'y a pas et ne peut y avoir de réponse a
Auschwitz, tout comme i1 n'y a pas et ne peut y avoir de justification &

la souffrance.

Dans 1la confusion générale des esprits, le podte, incapable d'y voir
clair, demande 3 1la philosophie son aide. 11 avait senti que Ila

Tittérature et les arts en général ne répondaient plus aux angoisses

2 Elie Wiesel, Le mal et 1'exil, p. 16.

3 Dans Le scandale juif ou la subversion de 1a mort, Bernard Chouraqui
intitule "le dialogue de 1'urgence" le chapitre qu'il consacre a
Chestov et & Fondane.
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profondes de 1'homme. L'acte créateur recourait trop souvent aux
- artifices de la rhétorique, sans &gard pour 1'8tre humain aux prises avec
son désarroi et sa misére. Mais i1 découvre vite que les philosophes

n'expliquaient les assauts du mal que pour les 1é&gitimer.

Le grand mérite de Fondane a &té& de reconnaitre et de dé&fier le mal,
de faire prendre conscience & 1'homme de sa dignité, 1'homme pour qui
1'exil, 1la souffrance et la mort ne sont pas de vains concepts mais des
réalités tangibles dont i1 importe de tenir compte. I1 ne s'agit pas
d'en faire 1'&loge mais au contraire de les dénoncer chaque fois pour
qu'il puisse enfin donner des mots & sa révolte. D&s lors le podte ne se
fait plus charmeur, complice du mal: i1 se sent solidaire de 1'opprimé.
Ses poémes ne veulent plus justifier le destin ni appeler & 1la
résignation: ils traduisent 1la douleur de celui qui refuse tous Tles

expé&dients.

Tant en philosophie qu'en 1littérature, il rejette Tles vérités
- objectives et s'éloigne des savants pour mieux comprendre 1'homme
ordinaire, dans sa situation existentielle. L&on Chestov poursuit ce
méme combat; ensemble ils réclament que 1'on respecte chaque personne
dans sa dignité. Fondane ne cherche pas & connaitre pour la connaissance
elle-méme. L'objet de sa quéte est beaucoup plus fondamental: le salut

de 1'homme, son rapport avec Dieu dans 1'attente de la mort.

Avons-nous besoin d'un systéme général du monde quand Ta mort nous
accompagne & chaque pas et que, de toutes parts, des réalités

inconnaissables nous saisissent? Auschwitz marque sans conteste 1'é&chec
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de Ta pensée systématique. Beaucoup ont compris que

tout peut &tre, tout est possible, rien n'est ni trop
atroce pour ne pas apparaitre dans le monde et dans
1'histoire, ni trop sublime pour ne pas se réaliser
dans 1la conscience et dans les actes. eee)
Peut-&tre au mode majeur, c'est la puissance, (...)
1'incommensurable réserve de 1'Etre, (...) des forces
inemploy&es et qu'aucun réve ne nous interdit (...)
de voir employées demain.®
Malgré 1la précarité de sa condition, il arrive que 1'homme sente la
force et 1'honneur qu'il y a d'&tre un homme solidaire avec les autres
hommes. Par ses propos souvent prophé&tiques et par son destin, Benjamin
Fondane fut au coeur de la tragédie de son temps et pourtant, il ne renia
Jjamais ses convictions, i1 ne se déroba pas & ses engagements. "Si Dieu
n'existe pas, alors tout est permis"!S disait le vieux Karamazov. Mieux
que quiconque, Fondane pressentait que la mort de Dieu allait &tre
funeste. Quand Tle ciel se vide, 1'homme, pour se sentir vivre, "brode

des cruautés sur un canevas d'ennui."® Le cataclysme &tait imminent.

IT allait payer trés cher la solidarité qu'il manifesta & 1'égard de
son peuple., Pour "parachever les travaux de la haine", 1'Ange de la Mort
parcourait 1'Europe & la recherche de nouvelles proies. Dans sa course,
il avait repéré le podte et le trafna, avec d'autres de ses malheureux

compatriotes, jusqu'd son effroyable repaire. Durant tout le voyage, les

4 André Neher, "Vision du temps et de 1'histoire dans 1la culture
juive", in Les cultures et le temps, p. 182.

5 Cité in BEG., p. 337.
6 Ibid., p. 332.
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victimes entendaient le grincement sinistre des roues sur les rails "des
wagons de marchandises, fermés de 1'extérieur,(...) dedans, entassés sans
piti€ comme un chargement en gros, hommes, femmes et enfants, en route

pour le néant, la chute, le fond."”

Le peuple allemand “"tranquille et sage, supréme fleur de la civili-

sation"®

, a accompli ce qui avait &té prédit dans les pages les plus

saisissantes de 1'Apocalypse. Le régne de la cruauté semblait triompher
en é&liminant tous ceux qui relevaient la t@te. D&s qu'on piétine un
visage humain sans sourciller, comme s'il s'agissait d'un acte banal, on
se rapproche de 1'enfer. Quand le bourreau agit en Dieu justicier, non
seulement les hommes mais 1'Humanité se meurent. Un tel monde est
condamné puisqu'il ne rayonne plus du regard des &tres. Et pourtant...

un jour viendra, c'est slr, de la soif apaisée,
nous serons au-deld du souvenir (...)®

7 Primo Lévi, Si c'est un homme, p. 16.
8 BEG., p. 331.

9 "préface en prose", Exode. Super flumina Babylonis, op. cit., p. 191.




EPILOGUE

PREFACE EN PROSE

C'est & vous que je parle, honmes des antipodes,

je parle d'homme & homme,

avec le peu en moi qui demeure de 1'homme,

avec le peu de voix qui me reste au gosier,

mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il
ne pas crier vengeance!

Le hallali est donné&, les bétes sont traquées,
laissez-moi vous parler avec ces mémes mots

que nous elmes en partage -

il reste peu d'intelligibles!

Un jour viendra, c'est slr, de la soif apaisée,
nous serons au-deld du souvenir, la mort

aura parachevé les travaux de la haine,

je serai un bouquet d'orties sous vos pieds,

- alors, eh bien, sachez que j'avais un visage
comme vous. Une bouche qui priait, comme vous.

Quand une poussidre entrait, ou bien un songe,

dans 1'oeil, cet oeil pleurait un peu de sel. Et quand
une épine mauvaise égratignait ma peau,

il y coulait un sang aussi rouge que le vdtre!

Certes, tout comme vous j'é&tais cruel, j'avais

soif de tendresse, de puissance,

d'or, de plaisir et de douleur.

Tout comme vous j'é&tais méchant et angoissé,

solide dans la paix, ivre dans la victoire,

et titubant, hagard, & 1'heure de 1'é&chec!

Oui, j'ai &t& un homme comme les autres hommes,
nourri de pain, de réve, de dé&sespoir. Eh oui,

j'ai aimé, j'ai pleuré, j'ai hai, j'ai souffert,

j'ai acheté des fleurs et je n'ai pas toujours

payé mon terme. Le dimanche j'allais & la campagne
pécher, sous 1'oeil de Dieu, des poissons irréels,

je me baignais dans la riviére

qui chantait dans les joncs et je mangeais des frites
le soir. Aprés, aprds, je rentrais me coucher
fatigu&, le coeur las et plein de solitude,



plein de pitié& pour moi,

plein de pitié& pour 1'homme,

cherchant, cherchant en vain sur un ventre de femme
cette paix impossible que nous avions perdue
naguére, dans un grand verger oill fleurissait

au centre, 1'arbre de la vie...

J'ai lu comme vous tous les journaux, tous les bouquins,
et je n'ai rien compris au monde

et je n'ai rien compris a 1'homme,

bien qu'il me soit souvent arrivé d'affirmer

le contraire.

Et quand 1a mort, 1a mort est venue, peut-étre
ai-je prétendu savoir ce qu'elle &tait, mais vrai,
je puis vous le dire a cette heure,

elle est entrée toute en mes yeux &tonnés,

étonnés de si peu comprendre -

avez-vous mieux compris que moi?

Et pourtant, non!

je n'&tais pas un homme comme vous.

Vous n'étes pas nés sur les routes,

personne n'a jeté a 1'égout vos petits

comme des chats encor sans yeux,

vous n'avez pas erré de cité en cité

traqués par les polices,

vous n'avez pas connu les désastres a 1'aube,
les wagons de bestiaux

et le sanglot amer de 1'humiliation,

accusés d'un délit que vous n'avez pas fait,
d'un meurtre dont i1 manque encore le cadavre,
changeant de nom et de visage,

pour ne pas emporter un nom qu'on a hué,

un visage qui avait servi a tout le monde

de crachoir!

Un jour viendra, sans doute, quand le podme 1lu
se trouvera devant vos yeux. I1 ne demande
rien! Qubliez-le, oubliez-le! Ce n'est

qu'un cri, qu'on ne peut pas mettre dans un po&me
parfait, avais-je donc le temps de le finir?
Mais quand vous foulerez ce bouquet d'orties
qui avait &té moi, dans un autre si&cle,

en une histoire qui vous sera périmée,
souvenez-vous seulement que j'&tais innocent
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-13,
j'avais eu, moi aussi, un visage marqué

par la colére, par la pitié et l1a joie,

un visage d'homme, tout simplement!
(1942)
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