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AVANT-PROPOS

"Le Corps d'Escalier” est un premier roman présenté dans le cadre
d'un "Mémoire de Création” & la Maitrise en Etudes Littéraires. On y
retrouve divers types de procedés littéraires tels que I'écriture & relais
(c'est-a-dire qu'il y a alternance entre les divers narrateurs), une
chronologie volontairement "éclatée”, un exercice de style sur les formes
pronominales et finalement, inspirée d'études contemporaines, une
approche symboligue des divers stades menant & la mort.

J'en profite pour remercier le personnel enseignant du Module de
Lettres de I'Université du Québec & Chicoutimi et tout spécialement M.
Jean-Pierre VYidal dont la patience n’ignore point ma lenteur. Je
remercie aussi mes confréres et consoeurs de classe qui n'ont cessé de
m'appuyer dans ma démarche, ainsi que mes proches qui m'ont vu
m’'éloigner pour me réaliser. Merci a Céline Dion.
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Ils ont des souvenirs. Ils ont des souvenirs et ils vont
mourir. I1s sont le monde entier et le monde entier se retrouve
en chacun d'eux. Leurs souvenirs tracent leurs différences
sans jamais déroger a 1'ultime destinee. Malgré leurs
difféerences, ils vivent de profondes similitudes; tout
spécialement dans leurs confrontations des deuils de tous les
jours. Comme pour la mort, le sujet passe, avant d'abdiquer,

du mieux qu'il peut, les étapes menant a 1a résignation.

Le sujet qui vit dans ces mots, joue les événements. A la
naissance de son adolescence, il réfute, il dit non: premiére

etape. Son histoire n'est pas finie, une autre commence.



LE JOUR DU REFUS

Yendredi 13 Octobre 1975. (8h00 p.m)

Je retourne chez mes parents. La maison approche. Je vois la
lumiere de dehors. Je goilte le fromage pis I'automne. J'entends des voix.
Les triplets. Les triplets sont tous plus vieux que moi. Je joue souvent
avec Omer. Mais quand ils sont trois, ils disent que je suis trop "cliché”
pour jouer avec eux-autres. Je sais pas ce que ¢a veut dire. Tu dis ¢a
quand t'as rien a dire. Je descends dans le fossé. Je me cache en arriére
d'un piquet de cléture barbelée. Je peux les voir pis les entendre. Pas
eux-autres. Siman traverse la route. Omer pis Samuel restent de 1'autre
coté. Simon traine une corde. 11 y a des poches de jute suspendues a
corde. Les triplets se couchent dans le fossé au bord de 1a route. Je vois
les lumieres d'une auto qui s'en vient.- Elles arrivent. Les triplets se
levent ensemble. |1y a trois poches de jute découpées et qui forment les
lettres "S.0.5". Je voudrais pas étre & place du chauffeur. Ca doit étre
comme des fantémes qui sortent de 1'asphalte. L'auto arréte. Je me
couche 8 terre. Jai peur. Le gars est dehors. |1 crie: "Crissdeflo
sijvoupognn”. |1 cherche dans le fossé. |1 voit rien. Quand il retourne &
I'auto, il trouve une poche de jute en forme de "S”. Il fourre le “S" dans le
char pis embarque. |1 part. Les roues crissent aussi. Je me sens les
| cheveux raides comme dans les bandes dessinées. Les triplets sortent du
tuyau pour 'eau au printemps. |ls rient comme des fous. Moi aussi, mais
pas fort. Je ris du "5.05". C'est drolement drdle parce que les triplets

continuent leur manége. 11y a un "0" pis un "S” pis vroup! Les fantdmes
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volent. La deuxiéme auto arréte. Le gars sort aussi. Mais le gars dit
rien. On dirait qui me voit lui. Non, il voit pas un chat. L'auto s'en va
lentement. Je veux plus penser & ¢a. Je marche un peu avant d'entrer &
maison. De toute fagon, jirai pas me coucher. |1 est trop de bonne heure.
Je vais aller finir ma journée dans le "Bon Coeur”. Je le sais. Ca fait
déja une semaine. Je rentre. Mon pére demande si j'ai vu mes fréres. Je
dis non. Ses yeux sont fixés sur moi. |1 cherche quelque chose. I1 a un
oeil un peu fermé. L'autre luit comme ceux-1a d'un chat. On dit que les
chats peuvent voir 1a nuit. Mon pére pis ma mere disent que non. C'est
pas vrai. Mon pere dit que maintenant, c'est correct. |1 montre le chemin
du sous-sol. Il va s'asseoir a fenétre. Il attend Omer, Samuel pis Simon.
Je le sais. Je descends |' esce//err J'entends ma mere qui chante un air.
C'est juste 1a melodie avec des "M" étirés.

Je suis seul. Avec mon casse-téte qui me casse la téte. J'ai de la
peine pis je suis triste. J'ai un gros sanglot qui monte dans ma gorge. (a
chauffe mes yeux. J'ai juste une larme. Une grosse larme qui coule pis
qui reste suspendue au milieu de ma joue. Pourquoi j'ai fait ca? Ces
maudits livres déchirés. C'est pas moi. C'était avant. D'autres I'ont fait
avant moi. J'ai fait que refaire. Mais 14, on me juge. Pas les autres. On
me juge parce qu'on sait que c'est moi. C'est prouvé. l|ls disent que mes
yeux disent tout. Mes yeux. Mes yeux? Mes yeux parlent pas, OK!I Mes
yeux voient, c’est tout. Je dois comprendre quoi? Comprendre que je
devais pas faire comme les autres. Comme les autres arracher la porte.
Je devais pas entrer dans cette place. C'était pas ma place. Je devais

pas tout briser de mes mains. Quand je vous dis que c’est pas moi. C'est
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moi, mais c'est pas lui que vous punissez. |ls veulent pas comprendre.
Les adultes sont juste bons pour perdre la mémoire. On dirait qu'ils ont
jamais éte jeunes. C'est pas moi qui ai tout brisé la bibliotheque. C'est
moi mais avant. Je vous 1'ai dit, avant c'était pas moi. C'est vrai. Avant
c'était moi mais pas avec ce que j'ai appris. Je savais rien avant. Avant,
j'étais tout le monde. Quand t'es tout le monde, tu fais tout. Quand t'es
tout le monde, tu penses pas a ce que tu fais. Quand t'es tout 1e monde,
tu fais ce que tout le monde fait. Mais c'est moi que le monde punit. Pas
le monde. Le monde veulent que je voie ma faute. Le monde disent que si
je suis face a face avec mon erreur, je vais comprendre. Ils disent que
I'adolescent mirira. Marira? Je suis pas une patate ou un melon, 0.K!

Je donne un grand coup de bras dans les pages déchirées. Les
feuilles font un tourbillon. Mais les feuilles tombent. Je vais a fenétre.
Je monte debout sur le pouf pour voir. Je trouve un morceau de papier. Il
est resté pris dans mon gilet de laine. C'est probablement une balle
perdue de la "guerre de tranchées”. C'est une belle phrase. Est drélement
écrite. On dirait qui mangque des mots. Parce qu'on peut pas commencer
une phrase avec "yeux” pis mettre une virgule aprés. Mettre "yeux” tout
seul, ¢a veut rien dire. C'est "Yeux, lacs avec ma simple ivresse de
renaitre” la phrase. En plus, "lacs” tout de suite aprés "yeux”. Les yeux
sont pas faits avec de 1'eau. Pas tout le temps en tout cas. Je vais quand
méme mettre la phrase dans la premiere poche de la table de billard. Je
reviens au pouf. Je suis face & fenétre. Il fait noir. C'est pas grave. Je
connais le coin. Je ferme les yeux pis j'imagine. C'est facile imaginer.

C'est un jeu d'enfant. Mais je suis plus un enfant...
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Je ferme les yeux. J'imagine que je suis une chauve-souris. Parce
gu'une chauve-souris ¢a peut voir 1a nuit. Mes parents disent que non. |ls
disent que c'est a cause des sons que la chauve-souris peut voir 1a nuit.
C'est vrai que les chauve-souris ont des grandes oreilles. Mais quand
méme. Yoir parce qu'on entend, c'est tiré par les cheveux. En tout cas,
quand j'imagine, je voudrais passer la vie en chauve-souris. J'vole
comme une chauve-souris. Je suis la riviére jusqu'au lac. Je pousse des
p'tits cris secs. Des p'tits cris boomerangs parce qui frappent le lac. Je
fouille partout avec mes yeux. Je vois des bouses de vaches. J'aime les
bouses de vaches. Pas pour les manger! Je les aime parce qu'on dirait
qu'elles font des dessins. Un dessin différent pour chaque bouse. Méme
plusieurs dessins sur la méme bouse. Des fois, ¢a ressemble a un
tourbillon de sable. Ou un océan en pleine tempéte. Ou des fois, c'est
juste un gros tas de merde sans dessin. Celui que j'observe ressemble a
une face. Oui, on dirait un vieux monsieur qui fait une grimace. Comme
si son hostie était restée collée au palais. Mais oui, c'est ¢a. |l
ressemble au curé. Ca pas de rapport mais c'est drolement drdle. Chez
nous, quand quelqu'un veut aller a toilette, il demande si le confessionnal
est vide. En tout cas, mes fréres disent ¢a. (a veut peut-étre dire que
les crottes pis les bouses sont des péchés. Si les crottes sont des
péchés, tout 1e monde en fait. Si tout le monde en fait, tout le monde
fait des péches. Si tout le monde fait des péchés, qu'est-¢a donne de se
confesser? Sans farce, j'aime mieux continuer & voler. Je suis encore
une chauve-souris. Je traverse le champ lentement. Je vois la maison.

Je vois que je suis dans maison. Debout sur le pouf. Je vois avec mes
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yeux fermeés des yeux ouverts. Des yeux qui m'examinent. Pourtant, il y a
des cldtures devant pis derriére les yeux. Je reconnais ces yeux-1a.
C'est les yeux de papa pis maman fondus ensemble. J'ouvre les yeux. Je
vois un vieux chiffon qui vole au vent. Le chiffon s'accroche a cléture
barbelée. On dirait qui veut pas partir. On dirait qui veut pas aller avec
le vent. J'entends la porte au premier étage. La porte se ferme. Les
triplets.

J'essaie d'écouter. J'entends pas clairement. Je descends de mon
pouf. J'écoute mais j'entends rien. Quend je me tourne vers le plafond,
j'entends un peu plus. Mais j'ai mal au cou. Je me couche sur la table de
billard. Je peux comprendre un peu mieux mais pas encore comme y faut.
Je ferme mes yeux pis c'est mieux. Mon pere parle 8@ mes freres. Il parle
a8 Omer. Omer dit rien. 11 parle a8 Samuel. Samuel dit rien. (1 parle &
Simon. J'entends mon pére qui dit: "Leve ta téte et regarde-moi dans les
yeux". La, c'est le silence. Mon pere dit: "Ahl C'est vous autres. C'est
yous autres. Tendez les mains”. J'ai déja vu ¢a. Quand mon pere demande
de tendre la main, c'est pas pour voir si on a les mains propres. Non, ¢a
veut dire que nos mains sont sales. Nos mains sont sales & cause du mal
quon a fait. C'est pas avec du savon que mon pere lave les mains. C'est
avec ses mains. |l place une main au-dessus pis une main au-dessous de
la sale main. Mon pere dit: "C'est beau, c'est beau ce que vous avez fait.
C'est tellement beau qu'on va applaudir ensemble”. Au début, c'est pas
terrible. Ga chauffe un peu. On dirait que la main gonfle comme dans les
bandes dessinées. Mon pere applaudit tant qu'on a pas pleuré. Quand on

pleure, mon pere dit: " C'est moins beau la fin d'un spectacie, hein? C'est
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triste 1a fin d'un spectacle”. J'ai de la peine pour les triplets. Méme si
je suis dans le Bon Coeur, je me trouve mieux queux autres. Je suis
couché sur la table de billard. Je suis quand méme bien. Je prends des
feuilles de papier pis je les mets sur moi. Je me fais une couverture. Je
suis completement couvert. J'entends des cris. Jentends des pleurs.
J'entends des coups. (a résonne dans mes oreilles. Je me dis que j'réve.
Je me dis que c’'est peut-étre toutes les histoires déchirees qui crient en
méme temps. Je me pousse avec'mes pieds en restant allongé sur le
table. Ma téte approche du bord. Je pense que j'aime le monde. Jaime
mes freres. Maman pis les filles. Papa aussi. J'aime le monde. Mais on
dirait qu'ils ont tous peur. Je sais pas de quoi. Moi, je veux pas avoir

peur. Je comprends pas pourquoi le monde...

Ma téte est en descendant. C'est drélement dréle de respirer.
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LES HEURES DE REJET

Du 30 juin au 1 juillet 80

Tu n'gvais plus peur. Pres de la cloche, l'espace se faisait
rassurant. Tes pieds renouaient avec le plat, méme si une bullimpression
t'enveloppait. Un vent tiede baignait ton visage bléme et 1'obscurité
bienheureuse des environs chassait le rouge de tes yeux d'enfant géeant
dressé dans sa tour divoire.

Du clocher, vous embrassiez I'ensemble et les détails du village.
Dedeé voulait que tu en fasses partie.. tu n'étais plus 18. Tu pressais ta
joue droite d'un doigt pour calmer la dent creuse qui te faisait souffrir
depuis que Nebka t'avait quitté et que le vide amoureux emplissait ta
molaire de souvenirs puérils. Déde, te connaissant bien, devinait, savait
que tu ne serais pas 14, dans le clacher, sur le toit de 1'église, avec 1ui, si
elle.. Tu te défendais d'avoir change; tu etais le méme et tu te disais
heureux. Ce qui n'allait pas, c'était la dent creuse, un point c'est tout.
Elle, elle pouvait dire, faire ou torturer, ce n'etait pas elle qui
chambarderait tout; elle était partie, c'était son option, son choix fait,
I'abceés creve, si elle regrettait, la faute lui revenait. Nempéche que
c'était un excellent prétexte pour lire ta derniére creation, coincidence,
ecrite-tout-de-suite-apres-ayoir-fait-1'amour-avec-elle-pour-la-
derniére-fois.

Tu disais ne pas vouloir lire. Histoire de te faire prier car en fait,
tu briles toujours de déclamer ce que tu composes. Toujours le méme

manege, tu piétines, tu tournes en rond, tu attends, tu prétends écouter,
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tu dis que tu ne penses & rien, sinon & quelque chose, qui pourrait étre un
petit mot, que tu as ecrit, peut-étre sur une feuille. Que tu avais peut-
etre.

Alors, vous vous étes couches sous la cloche pour accueillir ces
ultimes mots d'amour que tu surais peut-étre oubliés, si ce n'est que le
titre evoque 1'oubli autant que I'absence, ou la vie autant que la chance;
un melange des deux.

LA BLANCHE AU 801 DORMANT

Apres 'amour, tu t'endors. Tes [evres et
ton corps sourient & ma nuit. ]'ai tout mon temps et je
suisa l'unique regard de cet instant-lieu-d amowr,
Couvertuwre sous le bras, allonge sur le cote, la tete
appuwyee sur [a main, je te vois, te regarde, te dessine et
te redecouvre. Tes yewx fermes, c'est un autre visage
qui s'ouvre @ moi. 8i j'insiste trop, ['ame de ta chair
parle, reaqgit. Bientot sur le dos, les bras de chaque cote
de la tete, les soins perdus dans tes epaules, tu continues
ton sommeil. Encore... Que amant, sitot venu le repos
agile de cdle qu'il aime, n'a pas desire soustraire a ce
profil endormi qui respire a ses cotes, une conquete plus
obscure que [a conquete dw plaisir ncheve?... Mais tu
dors. Alors, je fais mon deuil de ton sommeil. Quand

tw dors, je mewrs un peu.
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Je suis le voyeur de [a dormante. Je
veille son sommeil pour etiver mon jour jusque dans sa
nuit. Mon jour s'etiole et chavire. Fusion magnifique,
'heure cloire d 'une blanche au soi dormant.

Apres L'amour, tu t'endors. Bientot, tu

reves, Moi, dans tes reves, au risque de m'y perdre.

Yous etiez demain et tu aurais désire que Dédé se taise, attende que
les mots retombent de la cloche, se pervertissent au passage du battant,
frappant d'une autre résonance, amplifiante & I'infini. Tu le voulais, mais
lui se racontait déja son histoire.

Toujours contrarie d'avoir a préter 1'oreille, il te semblait entendre
Déde répeter pour la cing centieme fois son roman. Cette histoire de
couple symbolique, de pays a deux langues qui ne fremcheat plus, que tu
jugeeis remplie de frewdelinedes, tout en admirant papa psy secretement,
qui se déroulait ailleurs, en Bretagne, tandis que soixante-dix poetes du
pays des deux langues sont internés pour avoir publie un seul et méme
poeme, composé d'un seul et méme mot, repeté quatre cent trente-six
fois: Octobro. Le couple se déchire, se depece, s'entredévore, mais
persiste car il y a I'enfant. Oui, I'enfant. L'enfant & deux langues qui fera
I'amour comme pas un. L'enfant qui pourra les faire jouir; les deux en
méme temps. Mais, I'enfant vieillit et se rend compte des sévices: cet
anus trop grand, cette bouche trop large, ce sexe trop long, ces langues

sux goits divers. L'enfent n'est plus un enfant. L'enfant est un géant

prét a partir sur mers et monde. Mais avant, il tordra le cou du couple.
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L'enfant, le livre, c’est "Le Popeye Blanc™ d'André Goujon, alias Dédé;
maitre de 1'écriture blanche, car le lire, jamais tu ne 1'as fait. Et tu
souriais pour etre gentil mais tu ne pouvais admettre qu'un autre que toi
puisse composer; tu enviais Dédé et, rempli d'une méchanceté aveugle, tu
souhaitais que le "Popeye” de Dédé soit un éléphant blanc dont les
grosses pattes s'empétrent dans les sables mouvants du temps; tu savais
que tes propres mots s'enfongaient aussi, disparaissaient. Chassant ta
complainte narcissique, en quéte d'un quelconque pardon, tu lui as quand
méme dit que cette histoire, c'est 1a votre, celle de tous, et que le matin
se lévera, un jour ou le coq chantera une nouvelle ére pour ce peuple

d'anes. Et du fond de ta frustration muette, dignement, tu as hurlé:

COCORICOHITITHTHANNNNN

Hurler du clocher d'une église au début de la nuit n'était pas ce qu'il
y avait de plus discret. Ceci était un peu tét pour un coq et legerement
haut pour un dne mais qu'a ce 1'ane ne tienne, une créte de bonne humeur
t'envahissait. Ce cri t'avait libéré du discours dédégneux et de ta douleur
dentaire. En fait, il s'agissait du point culminant de 1'idee de Déde,
puisque le projet s'arrétait 1a. Vous aviez escaladédé le toit; vous aviez
installé les deux roches aux extrémités du drapeaupean; le clocher, c'était
la cerise sur le sundaedae. Maintenant, votre regard, tout autour, & la
recherche de la suite. Il n'y avait pas cinquante possibilités; il y avait
I'inévitable: tout ce qui monte, redescend. Dédé aurait di prévoir. Ne
sentant plus tes jambes, ton désarroi montant t'invitait & jeter au visage

de Dedé ton état d'dme ou se mélaient fatigue et euphorie, détresse et
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désir, vertige et indifférence.

Mais pourquoi Dedé parlait-il continuellement? Cherchait-il 4
oublier le temps? VYoulait-il éterniser ce doux moment au fond de sa
memoire en l'emplissant de mots?  Nétait-ce pas I'inverse qu'il
produisait? Tu le pensais. Tu pensais qu'un moment n'a jamais autant de
sens que dans le silence. Tu pensais qu'un événement ne forge un
souvenir qu'a partir de sa stricte immobilite. Tout ce qui parle et bouge
continuellement, passe et meurt au chapitre. Tout n'est quimmobilité.
La vie est un immense cliche qu'il faut regarder avec les yeux du coeur.
11 n'y arien adire surlavie; il n'y arien a faire, parce que tout a été dit,
tout a été fait. On a pas a courir toujours pour quelque chose; il faut
surtout s'arréter. Méme toi, tu bouges toujours, sans cesse tu parles. |
n'y a que la drogue pour t'assujettir, et t'enlever l'usage de tes jambes.
La drogue, c'est l'ouverture sur le contemplatif, le passif. Alors, tu
regardais Déde, sans entendre, et ton sourire faux grimacait. Sacré égo...
Finalement, tu en as eu ras le bol car tu voyais bien que le Dédé n'avait
aucune idée. Brusquement, tu lui as dit que s'il n'avait rien & suggerer, il
pouvait se fermer la trappe.. Ah!l Ce moment! Vos yeux se sont
rencontrés. Ces sourcils, soudainement parachutés au milieu du front! 1
y avait un léger vent de folie qui soufflait sur vos tétes. La trappe,
c'était pour vous une faille dans le temps; un espace ol I'heure n'aurait
aucune prise, puisque l'aventure continuait au-dela de vos desirs. Et
méme s'il vous fallait redescendre, cette descente devenait votre
ascension fulgurante, ton ascension délirante. Ce n'était pas évident.

Non, ce n'était pas évident que l'attfape fut la trappe du clocher d'une
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église. Tout vacillait pour une question d'odeur. De ronds qu'ils étaient,
v0S Yeux se rététinaient, comme ceux de quelqu'un qui cherche a voir plus
loin. Comble de la perversio_n, un remugle satanigue émanait de ces
tristes combles. Comme Dédé avait mené le bal depuis le début, c'était
donc & lui de poser le pied le premier sur cette échelle que la noirceur
avalait. |1 n'y avait plus que le haletement de sa respiration et le
froissement de la plante de ses pieds sur les échelons. Toi, tu pressais
ta dent creuse qui, comme c¢a, de temps en temps, fouettait en douleur.
En attendant que Dédé touche le fond, tu jetais un dernier coup d'oeil au
village, plus distinct par la prime lueur du jour, de cet hier devenu
demain. Tu te préparais & descendre. Tu te préparais & quitter le
clocher, a entrer & ton tour. Tu te préparais mais des voix te
désemparaient. Des voix? Une. Cette voix, dans le tét du matin,
subitement, comme une tare endormie, donnait un peu plus de lumiere a
la grisaille, un peu plus d'excitation & ton fallacieux bien-étre, un peu
plus de douleur & ta dent creuse. La voix de Nebka Doré n'arrivait plus a
tes oreilles avec le méme échochoparavant. Ce n'était paé parce que tu
étais sous la cloche, pres de la trappe, dans le clocher, prét a rejoindre
Dede. Non. C'était de I'entendre aprés cet amour plein que vous aviez
vecu. Maintenant, la voix de Nebka, fragilement, comme une larme qui
frappe le sol en plein désert, disait, confiait. Tu fermais les yeux et en
fralant lentement le battant de la cloche, comme s'il était le fil
conducteur des sons, tu croyais pouvoir tout entendre, tout comprendre.
Des fragments seulement t'atteignaient: "ol ouche ouveuse ordon

linique™... Frustré, tu as laché le battant. Maintenant, la trappe se
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refermait sur vous, tel un immense oeil qui s'interdit de voir le jour sur

les choses.
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DU REFUS

(13h00)

C'est difficile de pas se sentir coupable. Seul, je me serais
convaincu. Lentement, sans trop pleurer. Mais avec Brio, c'est plus
compliqué. Je sais pas pourquoi. On s'entend plus. Je suis sir que dans
le fond on est d'accord. Malheureusement, quand on ouvre la bouche, c'est
pour se chicaner. Si lui dit: "Je suis innocent”, je réponds: “ Oui t'es
innocent pis méme plus qu'on pense‘. |1 comprend pas tout de suite.
Alors, je me place en face de lui, de I'autre coté de la table de billard. Je
m'enfonce la téte dans les pages déchirées. .le fais semblant de pleurer
en répetant: "J'suisinnocent j'suisinnocent, ¢a se voit pas”. La il pige,
comme disent les Frangais, pis il pige dans le tas de feuilles. C'est le
début de la "guerre de tranchées”. On a des ciseaux pis on chasse les
phrases. On cherche la phrase qui va faire mal a l'autre. C'est la guerre.
Le silence a une grande place. C'est comme ¢a, la gquerre. Les ennemis se
mitraillent a planche. Pis c'est calme. De temps en temps, on se
catapulte des bombes. Finalement, ¢a tourne en rond. Parce que méme si
on trouve rien de nouveau, c'est pas grave. (On recommence avec les
mémes phrases. C'est drdlement drdle, les phrases ont 1'air d'avoir
change. 0n dirait que plus les mots servent souvent, plus ils ont de
I'effet. Mieux ils tuent. Par exemple, je commence souvent 1a bataille
par une phrase. |1 y a un nom dedans. Je mets celui de Brio. Cest
drdlement drdle parce qu'il rime avec. “Qu'as-tu Brio? Tu réves. Et &

quoi réves-tu? Que tu voudrais bien avoir fait ou faire quelque chose
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qui excitat I'admiration de T'univers. Eh oui, il n'y a qu'a souffler et
remuer les doigts”. En méme temps, je souffle sur les pages déechirées.
Je les pousse avec mes doigts vers Brio. Bric reste figé comme une
statue, & cause du méme nom. Ga rate pas le coup. La guerre
recommence. On compte ensemble: unzo, deuzo, troizo, quatze, cingzo, cizo!
;a veut dire qu'on commence a couper ensemble. Les feuilles tombent
comme des ailes de papillons qu'on arrache. Les ciseaux font le bruit du
feu. Les ailes de papillons brilent quand ils passent trop prés du feu. On
cherche. On cherche a tirer sur 'autre. Ca prend du temps. Ca fait qu'on
s'insulte en se traitant de noms. Des noms choquants comme “prise de
courant™. C'est choquant "prise de courant” parce que ¢a veut ri’en dire.
L'autre al]ufne pas. C'est ¢a qui fait justement que c’est drdlement drdle
pis que c'est deux fois plus choquant. Habituellement, on prend des noms
d'animaux. Quand on traite queiqu'un de gros cochon, ou de grosse vache
ou de grosse jument, c'est pas parce qu'il est gros. C'est parce qu'il est
béte. |1 y a beaucoup de noms d'animaux mais on se fatigue vite quand
méme. Ca fait qu'on prend des noms qu'on trouve sur les couvertures de
livres pis on essaie de trouver un nom d'animal qui va avec. Les
ecriveurs ont des noms parfaits pour ¢a. J'en ai trouve un qui s'appelle
Butor. Moi, je sais ce que c'est un butor. C'est un oiseau qui se tient sur
le bord des lacs. Pour se cacher des ennemis, le butor étire son cou pis
se laisse plier au vent. (a fait que quand tu passes proche de lui, tu le
vois pas. Sa couleur est presque pareille comme autour. (a fait quon
remarque rien de changé. On voit aucune modification. Je dis & Brio:

"Brio, t'es rien qu'un butor de Butor”. Pas de réaction. Je dis a Brio:
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"Hugo mon cheval”™. L4, Brio est blessé. Brio dit rien. Brio a l'air
misérable. Mais Brio change vite. Brio m'attaque. Il dit quon est
responsables pis qu'on va mourir enterrés dans le Bon Coeur. Brio dit que
parce que persanne nous voit, c'est comme si on était morts. Je dis non.
Je dis que c'est pas vrai. Je veux crier. Je veux me mettre en colére pis
tout briser en criant. Mais faut parler a voix basse. Pas parce qu'on est
dans le sous-sol, mais parce quon est dans le sous-sol Bon Coeur en
pénitence. Les autres, comme mes fréres, mes soeurs pis la visite,
doivent pas nous entendre. Ca fait qu'on parle pas fort mais fortement.
C'est drdlement dréle parce que cette guerre remplie de noms d'animaux
pis d'écriveurs, j'appellerais ¢a la guerre de “nomanimausécriveurs”..
Non, cette querre de nomaniveurs, remplie du bruit des ciseaux, a un son.
Un son qui ressemble & un essaim de guépes pris dans une bouteille de
coca-cola quand est vide. Je m'amuse avec Brio. Brio s'amuse pas. Je
suis trop vite pour lui. Souvent, j'ai le temps de trouver quatre ou cing
phrases avant qu'il en trouve une. Ca, c'est a cause de la guerre des
nomaniveurs qQui empéche la querre de tranchées d'avancer. C'est & cause
de la guerre dans querre. Si la querre s'étire trop, i la fatigue arrive
vite, je lance ma derniére balle de papier. Une boule noire de mots qui
tombe n'importe ob. Dans le vide. Comme un drapeau blanc qui veut dire
qu'on veut plus se battre. Avant de la lancer, je la lis tout haut. Sans
comprendre ce que ¢a veut dire: "Pour moi, je ne vois pas de cette
hauteur ot tout se confond; 'homme qui émonde un arbre avec des
ciseaux, 1a chenille qui en ronge la feuille, et d'ou I'on ne voit que deux

insectes différents, chacun a son devoir®. Brio ramasse jamais ma boule.
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Il sait que je joue plus. On reste silencieux. Pourtant, on a I'impression
d'entendre 1'écho de notre bataille. Comme si les mots qu'on disait, on
peut dire des mots a répétition, comme si les mots flottaient au-dessus
du lustre qui éeclaire la table de billard. Comme si ils retombaient
lentement pour changer de sens. Pour choquer encore plus. La guerre de
tranchees est finie. Je chante: "Pour un instant j‘'ai oublié mon nom". Je
vois Brio. Brio fouille dans les feuilles. Brio a I'air sérieux. |1 répare un
livre. Avec la brocheuse, il ajoute les pages qui manguent. “Je sais que
c'est pas les bonnes pages. Brio fait ¢a souvent quand on fait plus la
guerre. C'est un travail tres mécanique parce que tout ce qui fait c'est
chercher le numéro des pages. Il trouve les numeéros qui manquent mais
en prenant n'importe quelle page de n'importe guel livre. C'est la
grandeur qui compte. Je voudrais pas étre pris pour conter cette
histoire-1a. Je compterais autre chose je pense. Mais méme si je trouve
¢a capoté, je trouve que c'est une bonne idée. C'est vrai, parce qu's place
de depenser beaucoup dargent pour acheter tous les livres dune
bibliotheégque, t'en achetes rien qu'un mais il contient tous les autres. Des
parties en tout cas. Brio s'en va. Il a 1a permission. Je chante: "Ca m'a
permis de visiter mon carps ", Je vois le livre & Brio. J'ai une idée. Je
prends cing pages sur le dessus du tas pis je découpe cing phrases qui me
disent quelque chose. Apres, je prends cing pages en-dessous du tas pis
je découpe cing phrases qui me disent quelque chose que'je comprends
pas complétement. Mais on dirait que ¢a me parle a moi parce que je suis
seul. Je chante: "Des inconnus vivent en roi chez moi”. Je broche les cing

premiéres phrases en haut d'une page pis les autres en bas de 1a page. Je
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fais plusieurs pages. Quand je commence a avoir des crampes & cause de
1a brocheuse, j'arréte. Je lis mon déecoupage.. Non, mon découphrase. Je
lis les phrases qui sont en-dessous aussi. (a donne des coups au coeur.
Comme si je savais que je vais étre toujours seul & pouvoir comprendre
mon livre. Par exemple, je broche une phrase sur une autre page. La
phrase est: "1 livre au hasard sombre une rude bataille. Pluie ou
bourrasque, i1 faut qu'il sorte, il faut qu'il aille, car les petits enfants
ont faim®. Et cette phrase, je I'ai choisie parce que c'est moi maintenant.
Mais, c'est quand je lis la phrase qui est en-dessous que j'at une surprise.
Ladit: "1 y a les enfants dont chaque jour une vague de plus vous sépare,
de telle sorte qu'ils sont 1a comme des statues de cire d'eux-mémes,
cachant de plus en plus leur vie que vous avez de moins en moins envie de
connaitre”. La, je suis pas sdr si je comprends et je suis pas sir si je
veux comprendre. Man livre s'appelle: Découocoeur. Je vide les poches de
la table de billard pour les remplir avec Découocoeur. Personne peut
savoir que c'est mon livre 8 moi gui est dans les poches. Avec
aujourd’hui, la premiere poche est presque pleine. Je chante:” Moi qui
avais accepté leurs lois™.

Quand Brio s'en va, ¢a veut dire que je vais pouvoir sortir bientdt.
Pas parce que c'est fini pour aujourd’hui mais parce que je dois souper
pis aller passer le journal. C'est le seul moment de la journée ou je peux
suivre mes fréres, mes soeurs pis les nouvelles. A soir, mes freres ont
soupé plus de bonne heure pour aller jouer dehors. Mes soeurs vont
souper plus tard 8 cause de leur émission de télévision. Mon assiette est

servie. Je suis seul dans cuisine. Tout le monde boude, je suis le boudin
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pis je suis pas dans mon assiette. Je me bourre de pain pis de fromage.
Je guette autour. Pas un chat. Je bais mon lait avec le bec de la boite.
Je me prépare a passer le journal. |1 y a des maudites circulaires. I
faut que je les place a I'intérieur de chaque journal. C'est toujours la
meme chose. Pourquoi on les passe pas juste une fois? C'est toujours
comme ¢a le vendredi. Je mets les journaux dans mon grand sac blanc
sale. Sur mon gransacblansale, il | a les mots: Le Soleil. C'est le nom du
journal pis 11 est phosphorescent. (Ca veut dire qu'on peut lire Le Soleil
méme quand il fait noir. Je fais mon tri. Je vois par la fenétre les
triplets qui trimballent des poches de jute pis des ciseaux. [ls ont 1'air
de faire des lettres. Je comprends pas. |1 va faire noir. A quoi ¢a rime?
Je m'habille chaudement. 1 fait froid. Surtout a cause du vent. Je pars
ayec mon salgransacblanc. Les feuilles mortes courent partout. Méme si
sont mortes, elles courent encore. Peut-étre qu'elles cherchent une
autre branche. Peut-étre que si on les ramasse pas pis quon les brile
pas, peut-&tre qu'elles vont trouver la bonne branche. Les autos passent
yite. Je préfere marcher dans le fossé. Je distribue mes soleils d'un
coté a fois. J'en ai 23 & donner. Ca veut dire que je dois entrer dans 23
maisons. Faut que je mette le Soleil & 23 places différentes. Faut que je
dise bonjour & chaque fois. Durant 1a semaine, je fais ¢a vite. En méme
temps que j'ouvre la porte, mon bras pose deja le journal pis la porte se
ferme sur mon bonjoursoir. Si c’était toujours comme ¢a, j'aimerais ga.
Mais le vendredi, en plus des circulaires, faut que je fasse payer mes
abonnés. Je peux pas leur donner le soleil gratuitement. Si ¢a dépendait

juste de moi, je leur donnerais. Ga veut dire que cette journée-la, faut
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que je rentre en disant bonjour pis que je ferme la porte derriere moi.
Des fois, j'attends. On dirait que personne me voit. Alars je dis: "C'est
vendredi”. Souvent ¢a marche. Les personnes s'apergoivent que je suis
la. 11y enadautres qui se tournent pis qui disent: * Quoi? ~, "Quoi quoi ?
" que je demande. Mais la j'ai envie de plonger dans mon blansalgransac.
Il disent: " {Juoi quoi vendredi? " Je dis: "Ouoi quoi vendredi”, pis je
rnontre mon poingon en forme de canard. C'est le bec qui fait les trous
dans leurs cartes d'abonnement. Heureusement, il y a pas beaucoup de
clients comme ¢a. Non, la sorte que j'ai le plus, moi, c’est ceux qui ont
I'air de s'ennuyer. C'est vrai. J'espionne par la fenétre avant d'entrer.
I1s font rien. |ls parlent méme pas. La telévision est fermée. (Quand je
rentre, tout le monde commence a parler. C'est drolement drole parce qui
parlent toujours de moi sans jamais me parler. Je reste la. J'essaie de
sourire en montrant mon poingon pis le journal. |ls ont compris mais ils
prennent leur temps. S'ils parlent longtemps, j'écoute plus ce qui disent.
Je me force pour garder le sourire pis je fixe un coup a-terre, un coup
dans leur direction, un coup a-terre, un coup dans leur direction. Des
fois, je fais du bruit avec mon canard. Quand on me dit: "Pourquoi tu
réponds pas? " Je viens mal pis je fais comme si je sortais avec mon
sacblansalgrand. Une chance, il y & toujours quelgu'un qui dit que je suis
trop géné pour parler. [l vient me donner mon argent. J'aime pas
vraiment ¢a, passer le Soleil. Ce que j'aime dans ga, c'est étre dehors
pis marcher. L'été, c'est trop facile en vélo. J'aime I'hiver parce qui fait
noir de bonne heure. J'explore le ciel pis j'oublie tout. Des étoiles, des

étoiles, des étoiles, des étoiles pis encore des étoiles. C'est drolement
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dréle parce que quand je les examine, je me sens p'tit p'tit pis plus je les
examine, plus je me sens grand grand. C'est comme si mon corps
décidait de laisser mes yeux vivre seuls. Je suis que des yeux. Des yeux
qui zieutent des étoiles qui sont des yeux qui me zieutent aussi. Quand
¢a fait longtemps que mes yeux marchent seuls, mes pieds se mélent pis
13 je tombe. Une chance, je suis dans le fossé. Je peux rester couché
longtemps. Je vois tout le ciel. J'écoute ma respiration. Je pense que je
suis seul. Seul au monde. Personne vit ce que je vis. Personne voit ce
que je vois. Fersonne golte ce que je golte. Personne entend ce que
j'entends. Fersonne est moi. Personne est moi. Je me demande si les
autres pensent comme ¢a. Je suis peut-8tre seul avec mon esprit. Non,

je veux pas. Je sors du fosse avec mon grand sac blanc sale.
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SEMTAINES EN RACHAT

Avril 1985

Le metro passe et s'arréte. Les Francais profitent des derniéres
heures du jour pour jouir du soleil printanier. Dans le métro, il demeure
le musicien sans identité, sans printemps pour le faire revivre. Ses
jambes sont fatiguées. Un dernier accord sur la guitare, puis, il s'assoit
sur le sol. Du sac-a-dos, il puise un morceau de pain qui embaume de
I'exotique parfum d'arachide. Il ne peut plus se cacher. Quand il prend
son courrier, l'adresse lui fouette les yeux d'une vérité qu'il voudrait
faire mentir. Il aurait voulu tout abandanner. Tirer un trait sur tous ces
vicages du passé qui coulent dans sa téte comme une riviere amere,
acide. Tout enfouir sous terre pour mieux renaitre devant les autres. Se
racheter devant I'inconnu ignorant de notre passé, de nos joies, nos
peines, nos gaffes.. Il n'a pas pu. Il a laissé une adresse au cas au la vie,
tout bétement, mourrait, comme une chanson inachevee.

C'est 1a mere le plus souvent. La mere... C'est un peu faible, 1a mer
serail plus juste. C'est le monde entier qui inonde ses mots. Tout le
pelit monde de la famille, du village, de ses amis qui coulent sur la
feuille. Les maires se suivent et se ressemblent: un fermier défroqué ou
un camionneur illuminé par la main distraite de Dieu. Les cures font la
queue pour se recuser. Des amis sont matériellement cristallisés. Le
pére ne travaille plus et il a recommenceé a rire. Le musicien cherche sa
mere dans ces mots. Elle est noyée dans la communauté. Quelgues mots

yides & propos de Nebka, Nebka 1'abandannee, 1a rejetée du noyau familial,
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seule avec un enfant face & une socigté hargneuse, avide de mornes
normes. Les préjugés, comme des barreaux, ne laissent passer qu'un
souffle de culpabilité. Est-ce I'enfant, le hasard, 1a peur, 1a négation, qui
le fait fuir, courir sur ces mots qui blessent et hantent, jugent et
condamnent? |1 sent le désert tout autour de lui et léve les yeux pour
chasser sa douleur de vivre. Vivre, ¢a? Soudain, un frisson luf monte
aux tempes. Tout prés de lui, un chet noir fouille du nez son sac de
victuailles. La surprise passée, il caresse I'animale. Un seul mot lui
vient & 1'esprit. |1 tend un morceau de biscuit et Perdue se jette dessus
pour en croquer 1a moitié. Elle part avec I'asutre moitié dans sa gueule
vers le tunnel du metro. Le musicien discerne, tout prés de l'orifice
obscur, une petite boule noire. Un chaton. Le musicien se leve et marche
en direction des chats. Perdue se tourne et voit le musicien. Elle laisse
échapper un drdle de sifflement, sans perdre sa prise. Le signal avertit
le chaton de la présence dun intrus et tout de suite, les chats
disparaissent le long du tunnel. C'est peine perdue.

I recommence & fouiller son courrier. |1 tate avec douceur un livre
tout neuf, un livre qui dégage une fraiche odeur, une nouvelle impression.
C'est un ami, un frere spirituel qui & pondu une oeuvre. L'oeuyre: I'osuf
féminin. 11s se connaissent de prés et de loin. Ils ont les mémes
racines, mais l'arbre, 1ui, ne porte pas les mémes feuilles; une vie
difféerente s'y 1it. Le musicien n'a que des vétements troués. L'ami se
change quotidiennement. Deux artistes dans 1'dme mais rien qu'une
réussite aux yeux du public. I1 éventre le livre qui craque mais dont les

reliures, comme par magie, résistent. Ce n'est pas le premier échange
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entre ces deux amis. Le musicien regarde le livre mais ne lit pas. |l est
gvant le livre, avant la préface, beaucoup plus tot que le titre. |1 est
avec son ami, Richard Parent, en plein tournage.

C'est Richard qui avait trouvé les sous. On pourrait enfin dépenser de
la pellicule avec toutes ces notes accumulées sur deux années. Deux
annees a siroter du café toute la nuit pendant que le musicien raconte
I'histoire et que Richard construit le déecoupage technique. Deux années
pour en arriver 4 I'image d'ouverture: Yol au ras des tiges d'un champ de
blé pendant que I'on entend le souffle et les pas de quelqu'un qui court.
Puis, le coureur dépasse la caméra; & ses cotés, une personne en velo. Le
personnage de Richard court et celui du musicien roule. Ils sont les
vedettes, les metteurs en scene, le co-concepteur et le rusicien.
Richard joue le terre-a-terre; le photographe qui immabilise tout. Le
monde lui répugne et il ne travaille qu'avec des étres creés de ses
propres mains; Richard est le marionnettiste. Le musicien joue I'aérien,
celui qui lance son “frisbee” seul contre le vent. C'est le Vendredi des
temps modernes. La trame musicale est un souffle qui crie la tempéte.
Mais le tempéte est belle, parce qu'incontrdlable, incontournable. On les
suit tout au long du film, vivant chacun leurs peines d'amour. Les
ficelles des marionnettes sont coupéees une a une; les cris de la guitare,
imitant le vent, deviennent peu & peu les notes obsessionnelles d'un
lavabo qui fuit. Dans I'accomplissement de leurs oeuvres respectives, ils
trouveront 1issue. C'est compter sans tout ce qui arrive. Le
marionnettiste donne un spectacle dans un petit hiotel d'un petit villege

ou l'on retrouve de grosses personnes. L'autre, 1'aérien, spectateur
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assidu, est tire a l'extérieur par une brute assoiffée de violence qui
I'assaille mortellement. Le marionnettiste, témoin de la disparition,
bouscule 1a fin de T'acte et rejoint son camarade. 11 met K.O 1'agresseur
avec un solide coup de pied & sa marionnette entre les deux jambes. Dans
la derniere séquence, au lever du jour, le marionnettiste abandonne le
cadavre de son ami a la riviere. Le carps flotte et descend lentement.
Au moment ou il va disparaitre, on entend une détonation et un peu plus
tard, le bruit d'un véhicule qui s'éloigne tandis qu'un autre macchabée
flotte et disparait comme le premier.

Un bien beau film qui est resté sur les tablettes. Depuis, Richard se
consacre a 'ecriture et il fait des bonnes affaires. L& au moins, comme
il dit, tout t'appartient. Le musicien regarde la couverture du troisiéme
roman de Richard Parent. C'est une de ses photos. Une photo-montage ou
I'on voit une scie mécanique tenue par un robot qui coupe des arbres qui
sont en fait des hommes. Le livre s'intitule: "La mort de la vie". Le
musicien connait 1'histoire avant méme de l'avoir lue. (a raconte
I'extinction de 1a famille Cendres. Une famille de bicherons qui “fourre
le chien” en forét et "fourre les femmes” en ville. Richard, c’est un
lettré, mais quand il écrit, c'est le monde du village de Sainte-Pacotille
qui parle. Et le monde de Sainte-Pacotille ont des mots gras, sales
comme une hostie tombée dans de la vieille huile et directs; phallus
dressé prét 8 mordre. L'univers du roman, c’est un monde muet, incapable
de paroles, inapte & la sensibilité de I'autre; un monde comme on en voit
partout. Au milieu du livre, il ne reste que le pere Alex et son fils

Laurent; tous les autres ont fait le grand saut. Laurent vit en forét et
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depuis qu'il y est, jamais il n'est revenu; méme pas pour les funérailles
des membres de sa famille. |1 préfére conjurer le sort en s'épuisant sur
la souche des arbres et en suant de qrosses gouttes qui sechent et
protegent son écorce du monde extérieur. Mais, au déceés de son pere, il
ne peut resister a I'appel de la mort. Comme le saumon fou, Laurent
remonte le courant jusqu'a son origine. Mais sans sa hache, il est & la
merci des mots. Les mots eclos du souvenir dressent un arbre devant lui
dont les racines sont ses propres mains, ses propres pieds, son unique
téte. Les funérailles auront lieu entre deux gueules de bois. La deuxiéme
sera fatidigue. A vouloir trop vivre, sans jamais y penser vraiment, il
noiera sa peine abondamment et se gavera de cing pizzas guinze pouces,
toutes garnies; extra-olives. Laurent Cendres meurt étouffé dans sa
chambre d'hotel. Sans sa hache, Laurent Cendres était moins quun
enfant, Laurent Cendres n'était jamais ng; le vide et rien d'autre.

Le musicien pense que I'on fait toujours du premier roman un
travestissement autobiographique. Il semblerait que personne n'y
echappe. Tous abondent dans le méme sens. Ensuite, 1'écrivain, integré
au monde littéraire, se voit écrire, y pense. C'est qu'il est attendu au
prochain tournant par la meute des lecteurs et des critiques. Alors,
I'écriture se pergoit davantage, c'est une ecriture qui se regarde et qui
mise sur une part d'esthétisme plus fidéle au courant de son époque; pas
toujours & elle-méme. Tandis que le troisieme n'échappe pas 4
I'immuable. L'écrivain s'est raconté, il s'est montré, le voila qui se
penche sur 1a mort; I'unique et seul sujet qui peut, qui doit nous absorber.

Le quatrieme roman ne fait que redire en d'autres mots ce que les trois
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premiers ont tenté d'épuiser en vain.

Le musicien sent qu'il aura un jour @ "théoriser” sur le sujet. Mais
aujourdhui, non, il se dit trop jeune pour ecrire des choses pareilles. |1
n'y a rien & dire pour l'instant, parce que tout a ete dit, tout a éte fait,

tout a été joue.



DEREJET

I juillet 1980.

Tu tentais desesperéement de fermer la porte de la maison. La
cuisine etait vide. La porte refusait toute fermeture. En tournant sur
toi-meme, tu pensais trouver 1'obstacle récalcitrant qui empéchait le
loquet de se faire entendre. Le probleme ne se situait pas en un
quelcongue objet nuisant, mais plutot en une realite physique et logique:
on ne peut fermer et ouvrir une porte en méme temps; méme si le temps
n'a rien a voir avec l'ouverture et la fermeture d'une porte. Deux forces
s'affrontaient au seuil d'une entrée, d'une sortie, d'un extérieur, d'un
interieur. A travers la vitre souillée de chiures de mouches, tu es arrive
nez a nez avec ta mere qui, sourire aux lévres, s'amusait depuis un
moment & of frir 1a résistance voulue pour que perdure ce va-et-vient qui
lui permettait d'observer un de ses fils confronté aux affres de
I'existence autonome. Yous avez ri.

Yous avez bien ri, comme toujours, comme tous le font toujours
avec ta mere. Comme si elle avait inventé le rire. Comme s'il lui
appartenait en totalite. Mais au-dela du rire, il y avait ton retour
inattendu doublé d'une absence injustifiée; pour toute 1a nuit. A ton ége,
on ne faisait plus de remarques. Mais le climat s'en ressentait quand
méme un peu, quelque temps, méme si le temps n'a rien a voir avec le
mirissement intérieur. Avec ta mere, c'était retroactif: elle accueillait
sans coup ferir et, par la suite, les interrogations venaient avec leurs

points decisifs. Comme tu t'y attendais, le projet du gros Tremblay t'a



servl d'alibl. Les reproches seraient convoqués dans un autre temps.
Pour l'instant, ta mére entendait faire sa part pour que tout marche
comme sur des roulettes.

Tu préparais tes oeufs, ta mére le café. Tu t'asseyais pour manger,
le café devant toi. Lorgnais du coté du salon, le journal sous les yeux.
Montais te changer; du linge propre reposait sur le 1it. Puis, revenu dans
la cuisine pour faire ton casse-croite, tandis que sur la table de la
bouffe et un sac-4-dos s'empilaient au va-et-vient de ta mere. Elle te
regardait partir, fiere de ne rien savoir de ce qu'elle ne devrait jamais
savoir, et légére, de l'absence de tes remerciements. Tu vouyais la
maison s'éloigner dans le rétroviseur, un sourire sur les lévres, te
disant: - Merci ‘'man. Remettant les yeux sur la route, tu as croisé 'auto
du paternel. Un soupir de satisfaction & coulé lentement hors de toi cer,
s'il avait été 14, tout ce qui baignait dans I'huile aurait grincé comme la
porte d'un film d'horreur des années 60. Sacré clicheé.

Les adolescents arrivaient par petits groupes. Vous aviez &
expliquer votre présence et 1'absence d'Yvon Tremblay dit le Gros. Plus
vous répétiez votre petit discours, plus le contenu changeait, plus il
s'obscurcissait, moins vous saviez comment en garder la substance
cohérente. |1y avait de 1a fatigue dens vos paroles, de I'impatience dans
vos gestes, de 1a brume dans vos yeux. Tu écoutais jaser les adolescents
en pleine euphorie et découvrais que tes souvenirs dataient d'une époque
plus lointaine. Ton enfance avait gardé de la fraicheur. Te jeune
udullescence s'etait effacée de ta mémoire et, en t'en rendant compte, tu

te croyais heureux. Comme un livre déja lu, tu avais tout oublié. Un jour,
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peut-étre, tu ouvrirais a nouveau ce livre et, dés 1a premiére phrase, les
pages tourneraient d'elles-mémes dans ta téte, ou, tout simplement, tu
verrais & travers elles.

Dédé avait un plaisir fou. Les fillettes s'amusaient de ses jeux de
mots et de ses innombrables mutations vocales imitant tous les
personnages possibies des bandes animées de la télevision. Un rire
commun t'a percé 1'ouie. Chloé. Chloé, une des cadettes de ta famille,
etait 1a, dans le groupe autour de Déde. Et tout preés, le frére de Nebka,
Cactus, en raison de sa coiffure hirsute coupée toujours tres ras, au
toucher trés rude, tout en rappelant, trés trés 1égérement, 'arbuste des
deserts. Tous les adolescents étaient présents et dans la minute qui
suivit, le lieu du rendez-vous est redevenu un lieu tout court. La
camionnette, remplie de son petit monde, s'engouffrait dans la forét en

direction de la grotte du lac Moir.

00000

Ferché @ mi-pente de la premiére chambre, tu as aide Chloé en
éclairant Te fond de la grotte et tu lui as conseillé de s'asseoir loin de
l'orifice de la seconde chambre. Pour Chloé, toutes les roches
semblaient bouger et elle commencait & regretter I'astre diurne. Elle
s'est assise tout prés du trou; trop pres a ton goit mais, constatant
quelle reposait calmement, tu as pensé qu'il serait plus facile de diriger
le reste du peloton vers sa droite. Puis, Bambi, un adolescent du type

jumbo, de son poids tendait & 1'extréme le cable qui étranglait 1'arbre en
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rendant des sons enroués. Tu voyais les semelles de bottes de Bambi
descendre vers toi. La surface humide des pierres rendait la descente
perilleuse. Tu n'étais plus sir si Yvon Tremblay avait eu une bonne idée.
De plus en plus, tu sentais le danger. Tout pouvait arriver et si tout
arrivait, que ferais-tu? Comment réagirais-tu? L'hésitation est le
germe de la future erreur, pensais-tu. Tu devais, ou bien te raisonner, ou
bien tout abandonner. Bambi prenait pied sur la corniche, le bedon appuyé
aux parois. Le bruit de deux roches se frottant t'a fait grincer des dents.
Tu ne te sentais pas a la hauteur. Un bruit sourd, comme une poche
remplie d'annuaires téléphoniques qui tombe au fond d'un puits sec, t'a
convaincu qu'il ne fallait pas aller plus loin. Trop tard, ton nom, du fond
de la grotte, jaillissait, se répercutail sur les roches; la grotte entiere
criait ton nom. Tout de suite, Bambi devait remonter et rejoindre le
groupe. Cable en main, tu as glissé vers la deuxiéme chambre. La
descente s'eternisait. Tu te disais que tu ne voulais pas étre 1&, tu
n‘avais pas a étre 1a, ce n'était pas toi qui avais décidé d'étre la, tu..
Etre 18, ¢ca n'avait aucun rapport, ce n'était pas toi qui devais étre 1a, ce
n'était pas toi, c'etait le gros Tremblay. Tu n'étais pas le vrai
responsable, le vrai responsable, c'était Yvon Tremblay. C'est Yvon
Tremblay qui avait organise cette activité. Si Yvon Tremblay voulait
faire une activité a la Yvon Tremblay, i1 aurait di s'arranger pour que
Yvon Tremblay soit 18, pas quelqu'un d'autre qui n'a pas & étre 1a ou le
gros Tremblay devrait étre.

Tu es arrivé au plancher de la deuxieme chambre, les mains en feu

par la friction continue du céble sur la chair. L'oeil lumineux scrutait a
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la recherche de quelque chose que tu ne voulais pas voir. C'est sa voix
qui t'a guidé et égaré. Chloé avait glissé, téte premiere, dans une
crevasse. Coincee, la téte vers le bas, le vigage tourne vers la paroi, ses
cris résonnaient et donnaient une idée confuse de I'endroit ol elle était.
Tu I'as aidée a se dégager de cette position de chiroptére. C'est 1, méme
si tu ne voulais pas étre 18, que tu as vu, méme si tu ne voulais rien voir,
les nombreuses éraflures dont le corps écorché de Chloé témoignait.
Mais e plus horrible, a vue de nez, c'etait ce dernier. Au beau milieu de
I'appendice nasal, il y avait un renfoncement tres prononce et le reste de
I'excroissance retroussait hideusement. Du sang avait déja séche pres
des narines, indiguant une coagulation bénéfique. Chloé tremblait de ces
breves secondes de solitude intolérable, emmurée vivante dans
I'obscurité imprenable de 1a grotte. Son carpsétait traversé de violents
spasmes frilant I'hystérie. En peine de toi-méme et de tout ce qui
t'arhvait dans cette journée de deux jours, tu as pris Chloé sur tes

genoux et 1'as entourée de tes bras.

Au début, elle délirait. Peu a peu, les bras, comme pourvus d'une
force étrangere, ont réussi a calmer les ardeurs nerveuses de Chloe. Vos
étres s'entrechoquaient de tremblements a contre-temps. Tu la serrais
et 1a bergais. Tes levres se posaient sur son cou, ses épaules et son dos.
Tes larmes coulaient sur son cou, ses epaules et ses maux. Tu disais
d'une voix profaonde, peut-étre méme caverneuse, et remplie d'affection,
que tout était fini, tout allait bien maintenant. C'était comme si tu
découvrais tes propres bras. Enfin, ils servaient & quelque chose

d'humainement réel. Tu essayais de 1a masser lentement et, bient6t, elle
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s'est calmée. Tula tétais dans son ensemble & 1a recherche de blessures
et ses gémissements t'avertissaient des endroits meurtris. Tu en venais
8 savoir exactement ou et comment la toucher; tu devinais ce qu'elle
attendeit de tes mains, de tes bras.

Devant vous, 1e chemin du retour, en commencant par sortir de cette
misérable grotte. L'émoi avait ravagé le peu d'énergie en vous. Pendant
un instant, tu as posé ta téte sur 1'épaule de Chloé qui ne pleurait plus
mais refusait que tu t'en degages. Tu as senti tout le poids de votre
fatigue. En fermant les yeux, tu entendais les adolescents & 1'extérieur
de 1a grotte qui chuchotaient; comme un écho lointain.

Une fraction de seconde & 1a dérive, un éclair réyeur momentang, le
temps de te voir chuter du clocher d'une église et tu plongeais droit vers
une immense cloche sans fond.

Tu as aidé Chloé & escalader les roches en ne cessant de penser &
Yvon Tremblay. Comme tu lui en voulais! Tout ce qui t'arrivait, tout ce

que tu vivais, c'était sa faute.
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ENRACHAT

Avril 85

Eclair. Noir. Schlackaschlac. Noir. Eclair. Schlackaschlac. Eclair.
Noir. Des nuages gris crévent, assombrissent le ciel de ses pensées.
Schlackaschlac. Noir. Blanc. Le métro perce 'obscurité du tunnel. Les
boites d'acier roulantes s'essoufflent, aveuglées par la lumiére, freinent
devant les silhouettes aux couleurs en dérive.
SSSSSTTTTTAAAAATTTTTIIIIOOOOONNNNN  JAURES. Schlac.

I1 quitte e wagon rempli de noyés, pénetre le quai froid de ceux qui
attendent de 1'étre. |1 se dirige d'un pas certain vers l'endroit de
prédilection depuis maintenant trois semaines. Au bout du bras droit, un
étui qui ne cache enrien I'objet qu'il dessine. C'est lui qui est porté; son
air ne laisse aucun doute. L'un porte l'autre mais l'autre désigne 1'un: le
musicien, son outil.

1 est & sa place. Dépose son sac 8 dos. L'etui sur le sol, les
fermoirs déverrouillés, le couvercle ouvert, une musique muette émane
de linstrument. Le premier petit concert est percutant, avec sa
symphonie de craquements des jointures. Les ombres de l'esprit, les
nuages gris de sa vie, voltigent dans un tiroir fermeé a clef de guitare. Un
tour d’horizon... pas un chat.

Le musicien sourit @ cet espace que lui confere la solitude. Une
repétition face au mur ou il sera le public de son propre écho. Une
caresse douce & la criniere des cordes, 1a musique tire la complainte de

ses milliers de chevaux fous et beaux.
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Je n'ecris que pour ecrire, je n'ai plus rien a dire
je ne pense que pour penser parce que
tout a ¢te dit, tout a ete fait, tout a et joue.
Oreiller, radeau de mes pleurs

tu me berces vers [a mort.

La mort est restée dans les airs. Le silence a chuté au sol. Des pas
viennent de briser le mur du soliloque; ne reste plus qu'un murmure
inextinguible. L'intrus s’avance vers le musicien, jette un regard 4 1'etu.
Un contrdle rapide des entrées lui indique 1a mauvaise fortune du
ménestrel. Un sourire narquois emplit son visage et, levant les yeux vers
celui qui 1ui fait face, il lance:

- Eh mec, c'est pas le pied.

- Non, c'est avec les mains que je joue, rétorque le musicien.

L'autre, surpris, continue, soupgonneux: - Mec, t'as un drdle d'accent, t'es
belge?

- Pourquoi, je ressemble & Tintin?

- 51 t'es pas belge, mec, t'es quoi?

- Un musicien, rien de plus.

- Tu piges pas, mec. Ce qui m'intéresse c'est d'ol tu sors.

- Le fait que j'aie deux jambes, deux bras et une téte comme toi, ca te
suffit pas?

- Ecoute, mec, pourquoi tu veux pes qu'on sache de quel bled tu sors?
T'as peur des poulets? T'as honte de tes vieux? C'est quoi qui te fout la
trouille?

- Rien. Mais moi, les estampes, je trouve ga salissant.

44



L'intrus fait 1a moue. Le petit manége dure depuis trois jours. Il
passe chaque matin devent le musicien et, toujours, il cherche &
découvrir une parcelle de 1'étre chant_ant. Quand c'est le musicien qui
interroge, 1'intrus ment comme i1 respire. L'histoire change de chemise &
chaque rencontre. Ce dialogue de sourds est entrecoupé de notes furtives
qui miment les cent pas. L'intrus s'éloigne, mais a chaque fois, il revient
8 la charge dans I'espoir que sa nouvelle tactique brise la ritournelle.

- Bon alors, si tu veux pas me éauser, je te laisse peinard. Tu fais ton
job et je t'écoute. Si je comprends quelque chose, je te file un rond.

Le musicien s'allume une cigarette. Lentement, il souffle des cercles de
fumée en direction de 1'intrus qui se décide & partir. Le musicien, dégu,
I'examine s'éloignant.

Les convois se suivent et se ressemblent, avec ces armées de gens
pressés qui, distraitement, abandonnent un oeil et une oreille & la
chanson du musicien. Parfois, certains s'attardent. Si le sourire du
musicien est juste ce qu'il faut, ils laisseront peut-étre quelque chose.
Juste ce qu'il faut, c'est ne pas avoir l'air trop heureux, sinon: rien.
Quand on est heureux, on a besoin de rien. Ni un sourire trop triste car la
tristesse d'apparence "c'est pas marrant” et si c'est pas marrant, les
gens s'en vont. Juste ce qu'il faut, c’est le juste milieu. Cela arrive
quelquefois sans qu'on s'en rende compte. C'est une étincelle
inconsciente qui attise les cendres du public. Quand le musicien réussit
& rassembler un groupe, il sait qu'il doit I'exploiter au maximum, tel un
filon. Filon qu'il s'acharne & charmer, évitant que son auditoire

s'amenuise, en vienne & se dire: "Restons ou filons™. Mais, toute source
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se tarit. Alors, il y a ceux qui demeurent 18; seuls avec le musicien. Ils
ont ouvert une porte de la chanson, péenetré une chambre secréte que
méme l'auteur ne soupgonne pas. Puis, quand la guitare et la voix se
taisent, le locataire garde sa clef et viole la muse en silence. Lorsque le
couvercle se referme sur I'instrument, le locataire perd sa clef dans une
poche d'airs. Il regarde le musicien comme un voieur et parfois, ne peut
se convaincre de partir. |l ose communiquer avec le propriétaire comme
pour se donner 1'espoir qu'il pourra revenir dans sa chaude retraite de
parfums et dillusions.

Le musicien est comblé, emu par la reconnaissance d'une ame. |l
voudrait la reconnaissance de toutes les ames. Face aux autres, le
musicien marit. Mais le public veut savoir. Tout savoir, 8 commencer
par son nom. Ce nom, ce visage, cette voix qui mourront dans le souvenir.
Le musicien préfere se recréer et a chaque fois, il legue un nom aussi
différent que celui ou celle qui en fait 1a demande.

A cet homme au visage de monsieur tout e monde dont 1'avenir est
une quéte eternelle, qui ressasse des mots usés a la corde, et qui dit: -
Tu sais, I'hnumanité, c'est une connerie. C'est une connerie parce que les
gens sont méme pas foutus de comprendre ce qui leur arrive. Qu'est-ce
qui leur arrive? Rien, absolument rien. Pourquoi? La roue, mon pote.
Les manufactures et les industries créent & 1a chaine. Oui mon pote, & la
chaine. 11s peuvent faire et refaire 1a méme chose exactement. Tiens,
toi par exemple, ils te prennent et en font un millier de semblables. Mais
18, on appelle pas ¢a manufacture, non, on appelle ¢a 1'école. Tu me suis?

Les cours, tu piges? Alors, on court. On court aprés tout. On doit tout
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faire, tout avoir. 11 nous faut tout ce qui existe et dans un minimum de
temps. Donc, on court. Tout doit aller plus vilte. Tu sais, on fait les cent
metres sous les dix secondes, a I'heure que je te cause. Moi, je te dis,
demain, oui demain, on le fera en combien? Si on continue comme ga,
peut-étre que ¢a va prendre une seconde. Puis aprés? Ben quoi, le temps
n‘aura qu'a se rhabiller. Allez, aux douches, le temps! On aura tout fait
¢a, on aura perdu tout notre temps a courir apres le temps. |1 faut pas
courir aprées le temps, faut courir avant. 0Oui, avant le temps, avant les
Grecs, avant Dieu. Tu piges? Tu sais pourquoi on fait ¢a? Parce qu'on a
peur, tiens! On a peur de la mort? Foutaisel Personne ne meurt. Tous
ces gens qui disparaissent, qu'on enterre, quon brille jusqu'aux cendres,
ils sont pas morts, mec, ils sont toujours la. C'est juste qu'on a pas les
yeux pour capter 1'Autre matiére que I'on devient. Non mais, je te jure,
ils doivent se marrer, les marioles, en nous regardant mourir. Ouais, ils
sont partout. C'est de 1a que ¢a vient Dieu. Ben oui, qu'est-ce tu crois?
C'est nous qui I'avons inventé, ce Dieu. La preuve? Y'a qu'a voir le nom.
Dieu, ¢ca veut dire quil est "dit eux” et nous sommes eux, alors,
forcément, on est partout, dans tous les lieux, tout le temps, méme
quand an est pas 1a. C'est 'enfance de I'art. Pas besoin de lire Nietzsche
ou Hegel, foutue merde de boches. Mais toi, mec, c'est quoi ton nom?
Le musicien legue: Jean Visage.

Et puis, & celui qui semble marcher sur un fil prét a céder, &
I'elocution syncopée comme: - C'est bien ce que tu fais.. Parfois je
comprends pas.. J'aime la guitare.. Surtout dans les graves.. L'amour,

y'a pas & dire.. Tu connais Brel?.. Bon, faut que j'y aille.. Tu réussis a
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vivre?.. Tiens, le métro.. Je vais prendre le prochain, j'étais distrait..
C'est quoi 1a sur ton pouce?.. Je me demande toujours comment ils font
les musiciens pour chanter et jouer en méme temps.. Tu veux une
cigarette?.. Ca, tu vois, j'aime moins.. Je comprends, oui, je
comprends.. J'aime la guitare.. Pas les aigués, j'ai les dents qui
grincent, mec, et j'ai peur gue le musicien se coupe les doigts.. Y'a pas @
dire, 1a guerre c'est 1'enfer.. (a, c'est du Brel?.. Bon, ou j'allais moi..
Dis donc, qu'est-ce tu bouffes quand les gens comme moi te donnent
rien?.. Ah, enfin, voila le métro.. Avant que je parte, dis-moi ton nom,
sait jamais.

- Lazy Décourte.

L'autre s’'en va en s'écriant: - Merde, t'es belge, alors, tu connais
surement Brel. Schlac! Le métro I'engouffre.

Des femmes aussi, entre autres: - C'est quelconque tes chansons. Tu
vois, moi, si les poils ne m'hérissent pas, ¢e veut dire que c'est
quelconque. C'est important pour moi. Tout ce qui compte, c'est jouir,
alors, il faut que ¢a se rende aux poils. Tres impartant. Je te trouve pas
mal, mais faut que je t'explique. Tu vois, toi, t'es un homme. Donc, t'es
un primate; c'est tout vu depuis Darwin. Alors, c'est quoi un primate?
C'est un espéce de bipede aux longs bras. Yu. Ses longs bras lui pendent
jusqu'a la ceinture. Yu. C'est pas pour rien; c'est pour se branler. Yu. Ou
comme vous dites au Québec: VYenu. Ahl Ah! Ahl Mieux que ¢a, le
primate descend de V'arbre; c'est bien connu. Mais qui éteit dans 1'arbre
avant 1wi? Ah! Le serpent. Donc, le primate descend du serpent.

Malheureusement, en cours de route le primate a perdu les avantages
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qu'il avait lorsqu'il était un serpent. Fied. Maintenant, il ne peut plus se
mordre la queue. Pied. Seule facon de resoudre le probleme: étre deus.
Le pied. Tu me comprends, phallus chantant. Les femmes, c'est pareil.
La femme, jadis, avait quatre bouches. Deux de ces bouches sont
devenues des seins. Mais quand les seins rencontrent d'autres seins, ils
redeviennent des bouches. Faut y boire pour le croire. Alors, mon mec,
t'imagines la baise entre deux nanas! Oui, mon phallus gratteur, c'est la
super- baise quadra-symbolique. On se baise a qui mieux mieux. Ce que
je veux dire, c'est que, y'a du désir dans tes chansons, mais c'est trop
inhibé. Tu comprends “inhibé"? Tu sais, quand ta petite peau le cache,
oui, c’'est ¢a "inhibé". C'est sir, je te regarde, ta main glisse sur ton
manche; c'est ton plaisir solitaire en plein transfert musical. Ton autre
main sur le trou, ben quoi, faut que je te fasse un dessin? Et les cordes,
qu'est-ce qui fait drelin-drelin? Si tu vois ce que je veux voir. Dis donc,
p'tit phallus inhibé, comment qu'on t'appelle?
- Ratblais Teurnoir.

Enfin, I'intrus qui subit toutes ses entourloupettes, perdu dans le
meandre de ses calembours animés, il e baptisera, comme un enfant de

lui-méme: Aimé Desmeaulx.
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MNOIS DE RECLUSION

Hiver 1990

Et alors, quand 1'on sent que 1'on s'éparpille, on se regroupe. 0On fait
le point et on rassemble ses idées. Et c'est ce que nous faisons. Nous le
faisons sciemment, en toute connaissance de cause. Comment le
faisons-nous? Elémentaire, 1'on s'isole.

Donc, nous sommes seul. Nous sommes completement seul. Nous
sommes installe 18, au bout de 1a route et la route se termine chez nous,
loin de toutes vies humaines. Nous avons fait nos adieux a tout.
Maintelnant, nous sommes seul au bout de 1a route. Nous avons construit
notre ilot. C'est un genre de demi-lune gisant, gravité oblige, sur ses
extremités et qui repose sur un sous-sol léegerement réduit en espace.
Cette demi-lune toute blanche, toute "dehors-dans-sous”, se révele pour
I'niver notre lieu de réclusion et il n'y fait pas un temps de cochon. Nous
y sommes heureux et matheureux, enjoué et morne. Le chemin s'évanouit
8 chaque bourrasgue et le ciel se confond avec la terre quand les bonbons
blencs au parfum glacé de la neige n'arrétent plus, tombent encore,
toujours, si mobiles et immobiles a la fois. Sous nos yeux, la lumiére
blafarde de la neige, a perte de vue, comme une page sourde et amere.

Nous nous sommes menti. Nous ne sommes pas seul. Seul, sur deux
pattes, oui, mais beaucoup de quatre pattes. Nous nous savons seul, mais
nous acceptons ce qui est: le ciel, 1a terre, les arbres, les riviéeres, les
animaux; i1s sont 1a, nous ne pouvons rien y faire. 11s sont comme nous,

sous le soleil, @ attendre que la vie s'éteigne; ensemble, nous sommes
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seuls. Un jour, de la forét, est venue une chatte. Une chatte pleine de
souvenirs. Une chatte identique au souvenir, noire comme la mémoire,
perdue comme tout ce que 1'on croit trouver et tout ce qui était perdu
avant qu'on ne le retrouve. L'habitude est revenue; la chanson avait
retrouvé son refrain: Similitude. La chatte s'était trouvée un logis et un
nom. Mais “une” chatte en attire "un” autre et la jungle, peu a peu, nous
envahissait. Trop bon pour les ignorer, trop seul pour les délaisser;
heureux, nous les avons tous adoptés. Apres Perdue, il y a eu Merdu. Un
plus un égale trois. Bienvenue Peine Perdue, méme si nous ne t'avons pas
vu grandir puisqu'avec tout l'espace, papa et maman ont bien fait les
choses pour nous cacher ce petit animal trop sauvage pour se laisser
aller, pour mieux s'apprivoiser. Les autres sont venus sans que nous
sachions qui était le pére, qui était la mere; il y en avait trop et ils
etaient trop beaux. Querio a deux miaulements distincts; son poil zébré
incite aux caresses. Chipatou parfume notre demi-lune de ses
elementaires preuves existentielles. Strodur, plus conne que chatte,
plus fragile qu'un chaton, c'est tout juste un trucmuche. Antsour,
toujours fourré sous les meubles, & geindre ses lamentations en
I'nonneur de son dieu Parano. Et Anweilcriss, veritable ouragan nocturne
invisible au grand jour. Sauf Peine Perdue, tous les chats, parfois, se
retrouvent dans la demi-lune. Trdnant aux endroits les plus inattendus,
leur docilité étrange nous fascine encore. Nous 1es nourrissons
probablement mieux que nous-méme; de fagon plus réguliere sans doute.
Et ils acceptent notre charité d'un ronronnement affectueux, bedaines

offertes. Ces chats, si complices de notre tranquillité intérieure, ne se
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ressemblent aucunement, mais alors 1a aucunement, lorsqu's 'extérieur.
Répétons le geste, cette fois, 1'assiette au soleil; ils s'enfuiront comme
font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez
donne, ayant appris a se defier de T'homme. Pour ces chats, sans
conteste, c’est beau de 1'air, mais rien aux alentours. Malheureusement,
quietude se voit dérangée & chaque fois que Perdue proméne son bedon
rond rond rond °‘tits chatons viendront. Est-ce son ainesse ou la
maternitude qui lui donne le droit de maltraiter les autres chats? Tous
les chats fuient & son approche. Mais elle s'acharne jusqu'a la fin. Puis,
quand naissent les chatons, elle redevient la passive panthére que nous
aimons bien.

L'hiver dernier, Perdue chassa Quério pour pres de quatre mois.
Pauvre Quério. Nous l'avions retrouvée avec la téte plus grosse que le
corps, plus morte que vivante. Et voilé que, cet hiver, Perdue nous refait
la scéne avec une violence ahurissente, inquiétante. Nous sommes arrive
en flagrant délit d'agression dans le sous-sol de la demi-lune. Quério et
sa merde, presque liquide, embaumait la piéece d'un ardme tout a fait
chipatoutant, et définitivement existentiel aussi, dirons-nous.

Nous en avons assez. Nous ne pouvons plus tolerer une telle vioience.
Pour sauvegarder la paix du monde félin, trouvons la solution & cette
démenticlgrosscaagroteaque. Mais comment reagir? Nous n'avons que tres
peu de choix. Devant la violence, choisirons-nous la non-violence ou..
Seule dans le monde d'aujourd’hui une philosophie de 1'éternité peut
justifier 1a non-violence. Mais foutu bordel de minous, nous ne 1'avons

pas, cette eternite, car nous allons mourir. Nous n'avons pas sept vies
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comme les chats, nous n'en avons qu'une et allons-nous la laisser
empoisonner par une chatte perdue dans des conventions territoriales
teintées de xénophobie, ou plutdt, de félidephebie? Nous lul avons
clairement expliqué, balai en main, qui était le propriétaire ici. Rien &
faire. Elle s'entéte comme un chat dans la gorge. Nous ne voulons pas
sacrifier Quério, 1a douce bariolée aux miaulements bilingues. Les nerfs
tendus, 1'adrénaline au-deld du flux électrique, nous nous branchons sur
notre banque d'i magessrdides.

Enjoué, nous tourbillonnons sutour d'Hitchcock, virevoltons du coté
de De Palma et dérapons, finalement, sur la ligne Stephen King.
Edgarallanpoee! NOus 1'avons, notre plan. Tout est 14, dans notre téte. Tout
sera fait, proprement, sans bavure, seulement un cadavre chaud que 1'on
déeposera de nos mains gantées dans un sac vert. Pas de funérailles pour
les soldats, ils crévent au front, au fond, ils nous crévent d'ennui. Alors,
comme nous l'avons secouée séverement lors de nos dernieres
rencontres, il ne faut pas espérer voir Perdue sous peu dans demi-lune.
Mais i1 y a le portique arriére, ce mess des combattants, ceux qui
préférent les grands espaces. Grand bien leur fasse, nous n'avons que
faire de leurs faces. Bon, le portique, c'est 1'endroit crucial ou la
sanction aura son lieu. Ce portique donne sur une modeste véranda dont
les @scaliers s'étouffent a 1'angie d'une fenétre du sous-sol. Ces détails
sont pour nous les points stratégiques de tout le guet-apens. Perdue n'y
verra que du feu. “Un chien vaut mieux que deux chats angoras”, c'est e
cas de le dire, que nous nous répétons.

La nuit est venue un peu plus vite, le vent poussait dans son dos. Au
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bout de la route, Demi-Lune s'agrippe, fouettée et giflée par l'invisible;
comme Perdue. Nous sommes planté a la fenétre de 1a porte donnant sur
la véranda. Depuis des heures, nous attendons. Elle ne viendra pas. Ce ne
sera pas la nuit de son grand jour. Nous n'avons plus qu'a rentrer dans
notre 1it avec notre cagoule de bourreau. Quelle déveine de ne pouvoir
faire aujourd’hui ce que 1'on devra faire demain, quand l'esprit est tenu
féebrile. Les murs craquent et crient les horreurs que le vent colporte.
Le vent s'insére dans toutes les fissures, se glisse sous le lit, puis.. des
pas. Des pas lourds et silencieux. Les pas s'approchent de notre
chambre. Nos yeux, fixés sur la porte mi-close, cherchent & voir a
travers les murs. Les pas s'arrétent. Un souffle écrase le silence. La
porte s'ouvre, lentement, grince épouvantablement. Une énorme panthere
noire entre dans la chambre et son regard nous cloue au lit; les tempes
transpercées d'un froid dont seule la peur connait le pole. La panthere a
les yeux de Perdue et la déemarche d'Anweilcriss. - Elle s'approche du lit
et bondit d'un trait sec. Nous tentons d'esquiver la charge et c'est
I'oreilier, en cliché manqué, qui tombe sur le sol.

Le cauchemar est passé et 1'oreiller passera la nuit pres du lit. Si
I'aventure le tente, qu'il se fasse une voile de sa taie et que le vent
I'emporte; nous dormirons sans.

Aﬁrés une nuit blanche, le jour se leve sur la nuit-de Perdue. Tout
I'avant-midi, notre portique est resté vide; pas un chat. Quels sont ces
étres bizarres qui semblent comprendre ce qui se trame? Ils ont
probablement vécu la méme nuit que nous, cette nuit qui nous a empéché

de faire 1'amour au sommeil. La journée se passe a faire les cent pas.
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Cinquante pour se rendre & 1a fenétre du portique, les autres & traverser
le temps en attendant que vienne le temps. Le temps existe bel et bien
mais il n'a qu'un lieu, qu'un instant-lieu-de-mort. Nous 1'attendons
comme on attend la levée d'une sentence, comme on attend pour savoir si
c'est il ou elle qui est né, comme on attend de prendre le billet pour
'avion qui nous ménera d'un lieu & un autre ol 1'on attendra le retour,
comme on attend toujours; toujours 1'on attend que le temps se décide &
passer afin que le moment arrive et que, trop heureux d'en jouir, nous
attendions qu'il se renouvelle. C'est sir, elle va venir, elle aura faim et
surtout ce bedon rond doit lui dévorer 1'intérieur; elle viendra, c'est sdr.
Mais 1'aprés-midi vieillit et quatre heures commence & trainer les pieds.
Nous nous décidons, finalement, & préparer notre premier repas du jour.
Penché, nous observons des biscuits secs qui essaient de reprendre vie
par 1a magie invisible du four micro-ondes. Les biscuits crépitent dans
le micro-ondes et la nourriture craque dans le portique de Demi-Lune.
Nous abandonnons tout pour la fenétre du portique. C'est Peine Perdue.
Nous sommes traversé d'une envie folle d'accomplir notre plan. Juste
pour voir si cela marche. Nous bouillons, comme dans un micro-ondes.
Ferons-nous volontairement ce boucan au risque de tout compromettre?
Nous soufflons, comme un taureau & 1'abattoir, et 1a buée sur la vitre
camoufle Peine Perdue d'un brouillard partiel et momentané. Nous avons
trop soif, notre appétit est trop aiguisé et 1a mort nous chatouille trop
les doigts. Nous ne pouvons résister longtemps & son charme vital. Une
décision est de mise et nous 1a prenons; 1'envie nous gruge les os.

Que d'hésitations pour en arriver & un acte manqué: le portique est
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maintenant vide. Peine Perdue a pris ce qu'elle avait a prendre. Ensuite,
elle est partie, se sauvant d'une mort qui ne devait pas étre la sienne. De
nos lévres, une salive écumante dégouline. L'esprit et le carpsvides, nos
oreilles s'emplissent du carillon de cinq heures. Aurons-nous la force de
manger? En avons-nous le désir?

Alors la, seulement 1a, quand tout est vide, quand on n'attend plus,
quand la raison s'est faite et que le sort en est jete, que 1'on se prépare a
abandonner, 18, et seulement 14, tout peut arriver, et justement, tout
arrive, on n'a rien perdu pour attendre; Perdue est 1&, penchée sur son bol.
Notre victime a fini de nous faire attendre. L'heure est a I'exécution et
cela jaillit en nous comme un fou rire silencieux. La mécanique est bien
huilée et nos pas n'ont jamais été aussi assurés. Nous avons tout de
l'automate qui obéit aveuglément au programme Il'assujettissant.
Quelques pas et nous voila & la porte du sous-sol, quelques degrés et la
descente est digérée, puis nous roulons vers la fenétre, en proie & une
jouissance sans borne. Nous contemplons le fruit de notre génie
machiavélique: dans 1'embrasure du chéssis coulissant, une ficelle pend
en attente de la main tombale. Cette ficelle s'acheve au noeud qui la
noue a la poignée de la porte de 1a véranda. La ficelle git sur la véranda
comme n'importe quelle ficelle de n'importe quelle véranda. Mais nous,
nous savons qu'elle n'est pas n'importe gquelle ficelle. Elle est cette
ficelle que 1'on tire d'un mouvement brusque et violent qui a pour effet de
fermer 1a porte de la véranda dans un fracas qui n'a d'égal que le bruit du
verrou des portes de I'enfer, si enfer il y a; et s'il y a enfer, ce n'est pas

le notre, c'est le lieu de Perdue. Nous remontons au premier etage pour
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contempler, comme les empereurs de Rome, 1'aréne de nos futurs
combats, des prochaines boucheries. Aappiness Js & werm gun, chantait
Lennon, avant les cing balles, et nous attendons pour entonner cet hymne
blanc.

Dans le placard des oublis, ou s'entassent nos chansons vieillies et
nos scénarios en vasotomie, nous mettons la main sur notre carabine
303. Qui dit carabine dit cartouche: rien qu'un unique et gros plomb qui
vous ouvre le ventre en entonnoir; c'est-a-dire que petit trou deviendra
grand; que de poésiel La carabine entre 1es mains, nous sommes un autre
étre. Nous caressons le canon comme le fruit dressé de notre milieu.
Nous 1'espérons viril et puissant, précis et abondant, fort et bientdt
chaud. Un coup d'oeil & 1a fenétre pour dévisager une derniére fois notre
jouet. La fenétre est encore ce mur transparent qui nous permet
d'assister sans crainte aux derniers instants de 1a vie du condamné; sans
y participer, sans aucun pardon, sans aucune rémission, sans aucune pitié
pour les chats qui font 1a tyrannie. A travers la vitre, de 1'autre coté du
portique, c'est 1'obscurité en fond de paysage, et cette obscurité préte un
tain 4 1a vitre, miroitant ainsi nos yeux avides, vides. Nous pénétrons le
portique. Perdue miaule, gémit plutét, et tente 1'ascension vaine des
murs. Elle s'appuie sur une pile de vieux journaux et saute vers l'issue
impossible. Nous ne la regardons que furtivement, de peur que ses élans
nous touchent, nous attendrissent. La crosse sous l'aisselle, le cran
d'arrét baissé, le chargeur contient cing balles, une cartouche giisse
dans 1a chambre, le cran d'arrét levé, le canon lisse se dirige vers sa

cible, 1a pupille fixe 1a mire, la paupiére clignote, le doigt posé sur la
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gachette, le coeur bat & rompre 1'ame comme la plainte d'un glas qui
fracasserait ¢a cloche, et le battant frappe.

Perdue est tiree a bout portant, passée par les armes, brilée la
cervelle, flinguée, canardée. Perdue est 1&, collée au mur, le ventre
ouvert; le sang sur les journaux. Ses membres s'étirent d'une ultime
convulsion mais c'est trop, trop pour nous, trop pénible qu'encore un
éclair de vie foudroie ce carps enceinte. Nous voulons la mort et pas la
souffrance, non, pas de martyre. MNous rechargeons I'arme, epaulons,
bornoyons, doigt sur la détente, feu.

La seconde detonation ne fait que couvrir I'écho de la premiere. Son
tir a souleve Perdue dans les airs sans qu'elle ait & s'impliquer. Elle git,
téte renverseée, les yeux dans notre direction. Yoila qui est fait.

Morne, nous regardons le résultat de notre action. Nos mains moites
communiquent a tout notre étre. La carabine nous échappe des mains et
un autre coup retentit, fait voler en éclats le carresu d'une fenétre. Nous
toussons, toussons pour faire sortir ce chat mort dans notre gorge. Une
nausée violente secoue notre estomac de spasmes qui, bientdot, a la
frontiére de nos levres, font vomir le peu qui flotte en nous. Nous
vomissons encore, etrangle parfois, nous cherchons avec des yeux
exorbités 1'air salvateur.

N'esyons pas peur, il viendra, oui, il viendra cet air, et encore, nous
respirerons, encore, nous parlerons, mais ce que nous dirons, ce que nous

respirerons, n‘aura rien de salvateur.
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RACHAT

Le flot de gens recommence lentement mais slrement. Le musicien
se prépare pour le public nocturne. C'est un public différent, plus
difficile 4 capter. |1 faut ajouter de la dimension & ce spectacle
souterrain. Le musicien tire de son sac-8-dos un faux créne rasé qu'
enfile sur sa téte. Ensuite, 11 camoufle ses oreilles de pavillons
démesurés, dont 1'intérieur est caractérisé par la présence d'un tragus en
forme d'épée; long et acéré.

Sa partition musicale se résume en un accord qu'il tient fndéfiniment
d'un rythme saccade et violent. |1 observe attentivement les environs
avec des yeux hagards qui tournent au blanc pour accentuer son air
dément. Dés qu'un voyeur s'approche, 1e regerd du musicien fond sur lul.
Lorsque le voyeur s'arréte devant lul, 1e musicien abandonne 1'accord et
se met & improviser paroles et musique. L'inspiration joue le moment
présent. Le voyeur-auditeur assiste & une piéce originale dont 11 souffle
inconsciemment le premier réle. S'11 est bien, le musicien fait un chef-
d'oeuvre. S'1l est quelconque, le musicien arréte net, et reprend son
accord obsessionnel. Puis recommence & tourner des yeux dans 1'attente
d'un nouveau souffleur de personnages. La recette ne donne jamais le
meme résultat. Le résultat ne donne pas toujours des recettes.

Le dernfer métro vient de partir. 11 remet dans son sac-4-dos ses
oreilles, son faux-créne, le livre de Richard, son courrier et son thermos.
Le support et la guitare se couchent dans 1'etul qui se referme
péniblement, comme si 1a main d'un moribond révolté refusait que 1'on
ferme son cercueil définitivement.
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Le musicien a 1a mort dens I'dme. |1 revoit se journée et repense &
toute sa vie. A toute e vie. Les nuages gris de son esprit tournent au
noir. 11 & un creux dans le fond de I'estomac et c'est le plein de sa téte
qui I'emplit. |1 se sent allergique aux ascalers

La nausée le prend juste & penser qu'il doit sortir. Ce souterrain,
c'est sa vie. Ce souterrain, c'est sa douleur et il & vécu avec si
longtemps que sans douleur, i1 ne saurait plus vivre. |1 regarde de tous
les cotés... pas un chat.

Il se dirige sans détour vers le tunnel. Celui-18 méme d'ou étaient

sortis Perdue et le chaton.

60



I1s ont des souvenirs et ils vont mourir. Pour comprendre,
ils doivent tout revoir d'un regard nouveau qui charcute,
décortique, ratisse, dépasse le sens commun et dissout le
mythe personnel. Quand la reliure des diverses étapes se

réalisera, ils seront face & eux-meémes.

Et il n'y aura plus d'explications. Ils sauront que tout est

de 1'ordre de la confusion.
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Deuxiems partis

La reliors

“"Quand i1 est 14, j'y suis.”
L'autre D



LES PREPARATIFS

Et alors, quand 1'on sent que 1'on s'éparpille, on se regroupe. On fait
le point et on rassemble ses idées. Et c’est ce que nous faisons. Nous le
faisons sciemment, en toute connaissance de cause. Comment le
faisons-nous? Elémentaire, 1'on se parie.

Oui, on se parle & soi-méme. |1 le faut, car tout étre doit
communiquer. Communiquer n'importe quoi, mais communiquer quand
méme. Comme nous sommes seul, nous n‘avons choix de ne nous adresser
qu'd nous-méme. Premiérement, il y a une chose importante & faire:
cesser de se parler intérieurement. Cela ne danne rien qui vaille et
entraine, plus souvent qu'autrement, une néyrose chronique qui nous
empéche de réagir de notre propre chef. Cette voix a@ l'intérieur de nous,
il faut 1a taire une fois pour toutes. N'allons pas croire que la chose est
aisée; il n'y a rien de plus difficile. Le combat entre la voix externe et 1a
voix interne s'éternise bien souvent & nos dépens. Nous ne pouvons
désirer un parfait contrdle de la parole interne et ceci n'est pas non plus
yraiment souhaitable. Mais nous pouvons, tout de méme, la remettre & sa
place, c'est-a-dire, derriére la voix externe, et ne la laisser se
manifester qu'en accord avec cette derniéere.

Pour realiser ce vide intérieur, rien de mieux que les travaux
manuels. Quand nous travaillons avec nos mains, nous faisons un avec
nous-méme et vivons une plus grande harmonie avec l'environnement
immédiat, avec les choses qui nous entourent et qui subissent, comme
nous, 1'usure aliénante du temps. Nous avons donc commence a construire

dans le sous-sol de Demi-Lune. Dans sa partie sud, nous avons commence

63



par rassembler quelques piéces de bois qui, maintenant, forment un genre
de petite tribune. Ensuite, nous avons érigéd un ambon en demi-cercle
d'un metre et demi de haut qui se compose de plusieurs types de bois que
hous gardons vierges afin que leurs différences illuminent nos futurs
préches. Puis, nous nous sommes affairé & 1'élavation de 1a niche; une
belle et gracieuse niche qui enveloppe I'ambon d'une maternelle
protection, bien str. Sur 1'arcade surplombant notre chaire particuliére,
1'on peut lire:
MON-NOM-SIGNAL-MOT-MON-NOM

Devant cette architecture digne des plus grandes cathédrales, nous
disposons quelques rangées de chaises pour notre auditoire factice. Nous
avons pensé qu'en recréant 1'ambiance d'une vraie salle, 1'8locution n'en
serait que plus motivée et trouverait, sans doute, une quelconque
satisfaction & pressentir les échos muets de nos auditeurs. Ces
auditeurs, nous les avons faits de nos propres mains, avec tout ce que
nous avons pu trouver de vieux journaux. Méme en nous limitant & un
unique modele, des traits particuliers sont apparus sur chacun de nos
mannequins. Sans pouvoir leur coller un nom, nous sentons que, tot ou
tard, 1'inévitable fera surface; la couleur des boutons révélera bien, un
jour ou l'autre, e nom des yeux de 1'dme qui nous contemple. Pour
ajouter au coté spectacle, nous avons instailé un gigantesque rideau noir
dont les anneaux glissent sur une longue tringle qui commence et se
termine parallélement & chacune des extrémités de la derniére rangée de
chaises; en décrivant un arc devant 1'ambon. Ceci donne des allures de

gouffre & la partie sud de Demi-Lune. L'auditoire sembie prisonnier d'un
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etau qui lentement se resserre pour enfin disparaitre dans un trounoir.

Nous en avons mis du temps, pres d'un mois, pour achever cette
oeuvre grandiose qui trouverail sirement une place de choix dans les
sept ou huit merveilleux clichés du monde. Maintenant, l'aspect
technique est terming; le carzzsde la scene a son costume. |1 ne reste
que le lieu du spectacle a revétir, c'est-a-dire, notre humble chair.

Nous fouillons longuement & la recherche de I'habit qui ferait le
moinedenous. Nous avons bien quelques robes de chambre, mais rien qui
puisse s'allier a notre charisme irréfutable. Un chéssis claque au vent.
Soudain, sortie d'une vieille malle remplie de costumes de théatre,
apparait, nue, cette ravissante tunique rouge; vestige agé de I'époque ol
nous incarnions le rdle de "Carba” dans “Les Enfants de la Lune” de la
piece anglaise de Norman Cousin. "Carba”, personnage mythique, s'empare
du rogyaume a la mort de son pere, emprisonne un de ses freres et en tue
un autre, tandis que chou-chou & papa court autour du monde a la
recherche de la sagesse. Heureusement, chou-chou pardonne a la toute
fin a son frere Carba. Aujourd’hui, la tuniqﬁe de Carba n'aura pas besoin
de pardon; elle 1'accordera, peut-étre.

Anxieux de prononcer notre premier préche, nous sommes comme aux
minutes précédant 1'entrée en scéne des comediens. Les mannequins
siegent et leurs mines en disent long. Nous nous mirons dans tous les
sens afin quaucun faux-pli ne vienne rompre I1'harmonie de notre
elégance. QOuelques petits coups de crayen noir sur les paupiéres pour
bien faire crier 1es yeux; un génereux badigeonnage de poudre blanche sur

le visage 1'immacule, les cheveux noués & la nuque dégagent ce visage
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détermine. Quelques poses devant le miroir pour vérifier tel ou tel effet,
et le tour est joué. Voild, nous sommes prét. A la fenétre, la lune est
dans le ciel; c’est de bon augure.

Nous descendons au sous-sol demi-lunaire dans un silence religieux;
plus que religieux, puisqu'aucun toussotement ne vient provoquer l'effet
boule de neige habituel. Nous nous glissons lentement derriere le rideau
en nous dirigeant vers notre consolasenclairages. Nous décidons, pour une
plus complete concentration, de débuter la séance par une piece
musicale. Notre choix se porte sur "La Danse Macabre” de Camille Saint-
5aéns.

Encore 1a, notons T'influence grandissante de la piéce de Norman
Cousin. Nous en faisons, bien sir, une toute autre utilisation. La piece
sera jouée sans tambour ni trompette, rien qu'une ouverture, parce qu'il
faut bien que Genese se fasse. N'empéche que pendant que le violon
tournoie et relance 1'envolée, des images d'antan déambulent dans notre
esprit. Nous revoyons l'expression corporelle des danseurs et danseuses
qui.. Mais que faisons-nous 1a? Nous qui sommes prét a prendre la
parole & la face du monde. Nous nous laissons dériver dans les souvenirs
racontés par la voix intérieure. Maudit soyons-nous. Reprenons-nous en
main, laissons-nous envahir par la musique aveugle, abandonnons la
mémoire a la chambre des multiples miroirs pour qu'elle se confonde et
se perde a tout jamais dans la nuit des temps oubliés.

Enfin, nous atteignons la plénitude. MNous voguons au-dessus du
nirvana, au-dessus des galaxies, au-dessus du cosmos inter-sidéral, au-

dessus de M. Spock, au-dessus de Dieu, we are the world; la musique
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s'éteint. Nous plongeons la salle dans la pénombre'et allumons notre
petite lumiere verte située au point central de 1'arcade de 18 niche. D'une
marche solennelle, d'un mouvement gracieux, nous glissons les rideaux de
chaque coté de la salle muette, lourde d'attente. La lenteur précieuse de
chacun de nos gestes exalte nos articulations physiques. Nous pouvons
sentir le travail de chaque orteil se posant sur le sol & la suite de la
plante des pieds suivant le talon. Les genoux se plient soigneusement,
sans brusquérie, pour s'élever et se poser sur la tribune. Les muscles
des jambes se tendent uniformément, tout en reladchant, abandonnant
l'effort & 1a hanche. Le torse droit comme un monument, le cou rigide, le
visage impassible embrasse I'ensemble et les détails du public
souterrain. Quelques secondes de silence pour figer d'éternité ce
moment d'union épiphanique. C'est 18 notre premiere communication.
Nous communiquons le vide, 1e parfait vide qui régne en nous, le néant qui
nous habite et qui nous nourrit; rien de rien, non, rien de rien, nous ne
regrettons rien car nous sommes vide, vide de tout trucage.

Pendant une fraction de seconde, 1a mémoire revient nous dire que
1or:sque nous étions enfant, 1'expression "vide de tout trucage" sonnait &
nos oreilles:"vide de toutre cage”, et nous cherchions a savoir pourquoi il
y aurait eu une cage, 14 ou on nous montrait un vide et s'il y en avait eu
une, & quoi aurait-elle servi?

Maudissons-nous d'écouter encore la mémoire. Nous devons la
canaliser immédiatement en paroles externes. |1 ne faut pas la laisser
nous émettre des choses qui n'ont qu'une réception interne. Pour briser

le joug de cette parole étrangére, nous fendons ie silence d'un cri
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horrible, profond, lancinant, mais sain:

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAG

Mous sommes vide. Encore plus vide. Nous pouvons commencer le

preche.
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DECOUOCOEUR

Dans le Bon Coeur, 1e temps existe pas. Avant, c'était pas pareil.
Ayant, c'était un sous-sol comme les autres sous-sols. Un sous-sol pour
faire toutes sortes d'activités. Méme des spectacles. Une cave en pierre
construite par un homme qui s'appelle Pierre pis qui est cave. C'est mon
pere qui dit ¢ca & chaque fois qui découvre une nouvelle craque. C'est
aussi mon pare qui m'a signalé, comme i1 dit, que maintenant, le sous-sol
serait le Bon Coeur. Un souvenir de guerre qui dit. J'ai jamais compris le
rapport. Ga fait pas longtemps que le sous-sol est devenu le Bon Coeur.
Juste depuis mon alphabétise. C'est une autre idée de mon p.. C'est
drolement dréle.

Avant, on pouvait jouer du billard dans le sous-sol. Maintenant, on
peut plus. On a encore la table mais est toute couverte. Les poches sont
pleines aussi. Pleines de mon alphabétise. Moi je sais que c'est pas moi.
C'est moi mais avant maintenant. Et avant c'était pas moi. C'était un
jeune de 12 ans qui savait rien. Un jeune de 12 ans qui faisait que
refaire ce qui voyait. Mes amis, eux-autres, ont fait 1a méme chose. La
seule différence c'est qui se sont pas faits prendre. Moi aussi je 1'ai
fait. Je 1'ai fait avec Brio. Avec Brio, j'ai défoncé une porte. En dehors
du fait que c'est mal, défoncer une porte, c'est drolement dréle. On sent
sa force. On sent que rien peut nous arréter. Une porte, c'est un
probléme. Un probléme qui faut dépreblémer. Pour le déproblémer, ON
prand les moyens. Quand la porte est plus 14, tout nous appartient. Mais

il y 8 un mais. 11y a un truc bizarre qui veut que, quand on commence
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quelque chose d'une maniére, la suite en depend. Je veux dire: ¢a
commence comme ¢a, ¢a finira comme ¢a. Donc, la porte est morte.
Parce gu'on la tue la porte, quand on l'arrache aux pentures. Alors, le
reste doit mourir. Quend la bibliothéque est apparue, on délirait &
planche. Dire que c'était bien: déchirer, débétir, défaire toutes ces pages
de livres? Ca avait I'air créatif, sinon explosif. C'est drélement drdle
parce que les reliures des livres se déchiraient pas.

C'est comme un film. Personne comprend de la méme fagon. C'est 18
que le sous-sol s'est transformé en Bon Coeur. Maintenant, 1a table de
billard est un chantier. Toutes les pages de livres sont sur la table. Au-
dessus de la table, il y a un lustre qui clignote parce qu'a chaque fois
qu'un article ménager se met en marche, 1a lumiére s'éteint une fraction
de seconde. Quand ¢a arrive, j'ai 1'impression que tout a changé ou que
j'ai oublié quelque chose. Ca fait penser & guelgu'un qui lit pis qui se
rend compte qu'il a pas vraiment 1u. A cause qu'il était distrait. Alors,
il doit retourner sur ses pas, sur les paragraphes, pour savoir ce qui se
passe.

Je dois reconstruire avec Brio les restes. Brio, c'est Olivier Brisson.
Brio, c'est parce qu'on va & 1a méme école. On est dans 1a méme classe
pis j'ai vu son code permanent. C'est le numéro qu'on vous donne 8
I'ecole. Celui d'Olivier c'est: Brio13106205. Je 'appelie toujours comme
¢a: Brio. Je fais toujours tout avec Brio pis je le dis souvent méme si
mon pére en doute. Moi aussi je doute qu'on soit dans le Bon Coeur. (a
semble étre le contraire. On est pas dans le Bon Coeur a cause qu'on est

bons. Non.
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Pour notre chere paire de peres, tout a ete dit. Le sujet est clos
depuis, comme ils disent. Nous autres, on dit qu'on est innocents. Parce
gu'aujourdhui, tous les deux on a 13 ans pis on est pas pareils comme

avant.
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LA POUTRE DU COMBLE

sans lampe de poche, les combles de T'église étaient sombres. I
fallait avancer, les des étaient jetés. Dédé, seul, pouvait mener le bal.
11 te touchait les mains en te cherchant dans 1'obscurité et t'a empoigne
par la ceinture. La chaude promiscuité de sa main aux environs du
nombril redonnait de V'ardeur & la drogue. Comme le rhéostat dun
calorifere que l'on remonte doucereusement pendant que 1'on baisse
lumiere et vétements; 1a dope était de retour. Tu devais étre vert.

Dédé jurait comme un dieu en se frappant sux travées transformeées
en trépan. Mais vous étes quand méme parvenus aux escs/iers du parvis.
Une descente; autre effet rhéostat: le coeur dans la vase. Fuis, la
chapelle, belle dans sa robe obscure percée 4 jour sous la lueur blafarde
des vitraux. Ou étaient tes jambes? Mais ou étaient tes jambes? De la
disparition sensorielle des articulations au bas de 1a taille, tu avangais,
comme flottant sur des billes, dans l'allée menant au choeur. C'était
I'heure ot les vitraux diffusent une lumiere crépusculaire sur les
figurines du chemin de croix. La chaire gonflait, s'agrandissait, devenait
enorme pour le bon enfant de choeur dantan. Quelgques magnifiques
boules nasales écrasées sur la soutane dun enfant qui técoeure,
t'arrachaient un sourire lointain. Mais le souvenir est mesquin; i1 nous
ramene plus souvent au facheux qu'a I'agréable. Alars, ton visage, dans le
sauvenir, est devenu celui de Siman. Simon avec la poutre dure et carrée.
Siman avec 1a mort. Tiens, Simon avait fini. Simon était mort dans son
chemin, sur 1a route. Simon.. un peu décu par la vie, était en-dessous

d'une boite de hiéres et l'avait, camme on dit, calée. Partant de 14, sa
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communicabilité en avait 6té, comme on dit, affectée. Abandonné de
tous, il etait retourné & 18 maison. Simon avait traversé 1a route su bien
mauvais moment, 8 une bien mauvaise heure, dans un bien mauvais état.
Des phares qui s'aveuglent dans 1a nuit et Simon, mon frére, perdait de
vue sa vie. Simon avait percuté le pare-brise d'une des autos. A l'arrét,
le conducteur ayant retrouvé des piéces d'identité sur le siége prés de lui
qui ne lui appartenaient pas, autre effet rhéostat, c'est a toute vitesse
qu'il était sorti de son véhicule croyant que Simon gisait sur la
banquette arriére. 11 avait reculg, tout en essayant de voir & 1'intérieur
de sa conduite et s'était, comme on dit, enfargé dans le carps de Simon.
Le choc avait été glacial, mais le souffle de Simon avait soulagé
momentanément 1'homme qui, maintenant, s'approchait pour 1'aider. En se
penchant sur Simon, il avait entendu:"ahc si mort", et tout avait été fini.
A sa déposition, le conducteur était convaincu d'avoir happé un cycliste
et on avait beau chercher de minuit a deux heures: pas de vélo. Au matin,
I'homme cherchait toujours 1a céleste bicyclette.

Tu revoyais la poutre dans le corbillard suivi de 1a foule endeuillée.
Entendais 1a querelle que tu avais eue avec tes parents qui refusaient de
te voir vétu de blanc. C'est alors que tu as oui un léger bruit venant de la
gauche. Une petite ampoule rouge venait de s'allumer, témoignant de la
présence de quelqu'un dans le confessionnal. Ce ne pouvait étre que Dédé
le pénitent. 11 marmonnait et tu as pensé qu'il manquait un personnage;
le personnage. Tu t'es donc dirigé vers ce méme endroit ol tu as pénétré
'antre réservé au confesseur, au directeur de conscience. Prenant place,

tu pouvais voir les faibles rayons verts signalant que confesseur il y
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gvait. Poussant lentement le clapet pour libérer I'espace grillagé, tu as
vu apparaitre le visage de Dédé découpé dobscures diagonales.
L'improvisation aurait son lieu. Te rappelles-tu ce dialogue? VYeux-tu te
rappeler ce dialogue? Ecoute-le bien, car aucun mot n'a &té oublié,
aucune intonation n'a eté censurée, aucun sous-entendu n'est restée sous-
entendu et toute la mise en scene était deja, depuis toujours,

déterminée; prisonniere du lieu qui 1a transcendait.

- Dites vos péches mon fils.

- Je m'accuse mon pere d'avoir péche.

- Est-ce grave mon fils?

- Tres grave, mon pére.

- Si grave, mon fiis?

- Pire, mon pere.

- 0Oh!

- Alors mon pere, devrais-je resler au carreau?
- (Quel est ce peché mon fils?

- Mon pére, je m'accuse d'avoir violé.

- Mon fils, mais qui avez-vous violg?

- Mon pére, j'ai violé 1a cloche du clocher et je me sens tout & fait ding-
dong.

- Ding-dong?

- Dui mon pére, je suis un Dédé ding-dong.

- Yous avez péché grandement, ding-dong Déde?

- Grandement? Ah! Grandement. Le plus grandement que j'aie pu, ding-
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dong de pere.

- Aussi grandement, ding-dong Déde?

- Faut le voir pour le croire, ding-dong de pére.

- Mon fils, i1 ne vous reste plus qu'a vous repentir; allez en paix
communier avec le casps du ding-dong de Christ.

- Yous me pardonnez, ding-dong de pere?

- Bien sur, ding-dong de fils.

- Mon peére, puis-)e vous poser une question?

- Qui, mon fils.

- Qui étes-vous sur terre, mon pere?

- Moi, mon f11s, je suis celui qui vous unit a Dieu
- Vous étes un peu lui, donc?

- 51 I'on veut, mon fils.

- On le veut, car vous en etes digne.

- Je le crois, Je l'espére. Je le veux, mon fils.
- Alors, si je dois communier, c'est avec vous mon pere que je le ferai,
car n'éles-vous pas le digne representant donc du Christ ici-bas?

Et, & genoux devant toi, i1 a communié.
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LA CHAUVE SOURIT

~Deboulent: mi, si, ré diése 1acheé au ré: abandonnés pour deux silences

emplis d'une voix deja avalee par | esca/ier de notes.

U attend son heure Tout en creusant un trow
Pese |'amitie Pas de verrou sur la porte
U voudrait etre aune

Se poursuit 1" @scs/rar; malgre la venue de deux personnes. Un homme
aux cheveux blancs, lunettes noires, vétu de gris, appuyé sur une grosse

femme chauve aux allures de gitane, avance vers lui.

U apprend. a vieillir Tout en creusant un trou
lanore son desir Le charme est partout

U compare sa vie a [a tienne

Mais ¢'est de [ui qu'il se cache

Le couple s'arréte devant le musicien. L'homme aux cheveux blancs
tourne la téte vers lui, mais pas tout & fait. Elle, aux allures et & 1'odeur
gitanes, le sourire fendu jusqu'aux oreilles, le regarde de ses grands yeux

trahissant un bonheur sans borne; beatement baba.

Perdra—t-il confiance? Le voila qui se cache
Coupe du monde Le verrou a sa place
U n'attend plus personne

Tout en creusant son trou

L' esce/ier musical, peu a peu s'avale. Le musicien scrute son public.

Il devine. L'homme aux cheveux blancs est aveugle. |1 fait un drile de
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bruit avec sa bouche en se pingant les iévres.
Il demande: - Quel &ge avez-vous?
- En route pour 23, répond le musicien.

L'homme recommence & se pincer les lévres encore plus fortement.
I1 marche vers le musicien tout en tirant la grosse. Il tend sa main
gauche vers le visage du musicien qui, coincé par le mur, ne peut se
dérober & cette caresse inattendue. L'homme touche les cheveux du
chanteur, glisse sur le front, s'attarde sous les yeux, tate les rebords de
la bouche et sourit en quittant le menton. Sa voix basse recommence,
avec le ton de celui qui voit tout.
- Menton volontaire; le contraire m'aurait surpris. Qu'avez-vous fait de
vos yeux, jeune homme? Comment se peut-il gqu'une bouche aussi rieuse
soit du méme visage que ces yeux tristes et vieillis? Vous avez quelque
chose de jeune et d'dgé en vous.
Le musicien, un peu géné, comme s'il se découvrait nu au front, catapulte
sa réplique: - Ce n'est pas ma face ou mon &ge que j'expose, c'est ma
chanson et c'est elle que j'explose devant vous; pas moi. Le vieil homme
rit et dit: - Si tu ne veux pas qu'on te touche, ne chante pas des mots qui
nous touchent. Si j'avais mes yeux, j'aurais compris. Excuse mon
impertinence, vieil homme jeune, mais comme je peux comprendre, tu
traines comme un boulet le troisieme couplet.
- Et alors?
- Et alors? Rien. Toi seul peux trouver la réponse. Moi, j'écoute et je te
dis ce que j'en pense. Si tu ne veux pas, qu'est-ce que tu fais 187

Le musicien cherche l'issue pour fuir cette conversation. Ses yeux
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tombent sur le sourire de 1a grosse dame et il croit avoir trouvé la bonne
affaire.
- D'accord, c'est vrai que je suis 18 pour ¢a, mais justement, peut-étre
que la dame aurait son mot a dire.
- J'en doute, dit 1e vieil homme qui repart lentement, toujours accroché a
la grosse dame qui le suit avec son éternel sourire. Le musicien prend ce
départ comme un affront, fulmine et lance, & 1'aveugiette: - Pourquoi
vous nhe lui donnez pas le temps de dire ce qu'elle pense?

Le vieil homme, tout en marchant au loin, 1ui dit: - Elle est sourde et

muette, alors, elle n'a pas besoin de ta chanson; ton caerzs 1ui suffit.
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LELUSTRE DU SUJET

“ Nous nous parlerons...”

Tout de suite, dés les premiers mots du préche, 1'écho semble
démesuré, amplifié de facon caricaturale; comme si tous les mannequins,
d 1'unisson, & la remorque de la derniére syllabe, avaient laissé tomber
un étrange et ridicule “on”. Mais le dire doit continuer. Que les oreilles
se taisent. Courage, nous vaincrons.

“Pour nous parler, nous utiliserans les mots. Les mots qui, depuis
toujours, tournent autour de la terre qui, elle, tourne autour du soleil. 11
ne sert @ rien d'essayer dinventer des mots pour dire mieux. Qui, il est
vain de tenter de féconder les mots car on ne féconde pas les mots; ce
sont eux qui sont en méme temps la semence et 1'agent de la semence et
c'est pour cela que 1'on ne peut dire mieux.”

Ca yest, I'écha remet ¢a. Mais les yeux sont aussi en question. Nous
n'irions pas le crier sur les toits mais il nous a manifestement semblé
qu'un mannequin avait levé la main pour signaler sa présence en
entendant son prétendu nom. Quelque chose se terminant par le phonéme
"eux” comme Lemieux ou Beaulieu, gu'en savons-nous? Avons-nous 4
interpréter d'une quelconque facon les répercussions de nos elans
verbaux ou verbeux? Avons-nous vraiment vu quelque chose? Nous ne le
pensons pas.

"Aussi, aujourdhui, prendrons-nous les mots de toujours qui sont
perpétueliement les mots en devenir. On est toujours dans le présent,
virtuellement actuel, dans le cercle de soi-méme, avec tout ce qui fut et

continue d'étre.”
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Le méme mannequin applaudit... et le son étouffé des mains en papier
fait flechir les genoux. Un instant! Qu'il aille cabotiner ailleurs. Ce que
nous entreprenons ici est trop important pour le laisser anéantir par un
hurluberlu qui se sent vise par tout ce que 1'on dit. Tant pis pour lui.

" Les mots de I'heure seront les mots qui essaient de trouver un sens
a8 la mort. Dui, nous allons parler de la mort pour essayer de trouver la
paix en nous. Comme nous ne pouvons y echapper, nous avons le devoir de
I'accepter, de la prendre en charge, seconde par seconde, minute par
minute, heure par heure et nous continuons ainsi a froler 1a demesure de
nos nombres inutiles; et toujours, nous nous retrouverons face a la
mort.”

Quelques rires fusent... qu'ils aillent au diable.

"Des mots ont dit que 1a mort est 1e phénomene (1'apparaitre brillant,
le lustre, la gloire, 1'éclat luisant, I'Erscheinung) du sujet qui s'y libere
en s'assujettissant a l'universalité de le loi. Si nous acceptions cette
formule de Hegel...”

C'est e comble, on nous a interpellé. Pas pour nous dire des mots
polis, que non, seulement pour nous intimer de la fermer, cette gueule
qui, bref, continue pour ne pas sombrer dans cet ailleurs irrespectueux.

"Alors, si nous 1'acceptions, 1a formule du monsieur auparavant, nous
n'aurions plus rien @ nous dire ici-bas et tout serait régle ad vitam
aeternam. Mais, nous voyons dans nos yeux linflechissement
impardonnable qui nous empéche de faire face & notre destinée. Nous
avons 4 faire pour accepter 1a mort dans sa vérité absolue. MNous ne

pouvons nous debarrasser de tout en une nuit. Car, disons-nous le, la
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premiere chose & faire pour entreprendre la séduction de la mort, c'est
de nous arracher a I'histoire.”

Qui a dit "purgatoire”™? Sirement ce mannequin qui s'amuse & me
narguer en répétant sans cesse un signe de croix défiguré par ses gestes
d'automate. Ah! On nous provoque? C'est ce que nous allons voir.

"Oui. Oui, mes chéres oreilles pleines d'interrogations, I'histoire ne
nous sert & rien; surtout T'histoire religieuse. Ces crétins, dans leurs
préches sordides, ont tenté et reussi, plus qu'on ne le pense, 8 nous faire
croire que 1'étre assiste & I'histoire sans aucune prise car il n'est pas
nature; il est autre. L'eétre serait sur-nature, d(i pour une autre vie.
Echappatoire aliénant, dépossédant 1'étre de ce dont il est le producteur
et le produit. Cette fraude historique fait de I'homme un spectateur de la
ruee des événements; vayeur sans prise sur l'instant. Parce qu'ils ont cru
avoir raison, ils se sont donnés le droit d'oser tenter de maitriser la
nature.”

Si nous sommes sir de ce que nous avancons? Que oui, espece de
mannequins maquillés de merde. Continuez & nous interrompre,
continuez, requins mesquins de mannequins, et nous saurons avec quoi la
flamme de I'atre incandescente jouira. Ecoutez, bande de rien

"Oui, pour les chrétiens, comme pour les marxistes, il faut maitriser
la nature. Les Grecs sont d'avis qu'il faut lui obeir. Vive les Grecs!
Soyons Grecs dans le futur pour que les Grecs soient apres et non avant.
Nous ne pouvons continuer & étre des Grecs perdus dans un monde
dogmatique qui & tout donné & V'histoire pour remplacer la nature.

Abandonnant Ta nature & un étre qui se sent étranger a cette nature, le
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monde se désagrége & vue d'oeil. Nous savons.”

Un mannequin qui était debout vient de chuter au sol comme s'il
venait de glisser sur quelque chose. Nous ne pourrions trouver nulle part
une regle assez longue pour mesurer l'incommensurable cliché dont font
preuve ces fils de feuilles de chou.

"Nous savons. Qui osera mettre de cOté I'histoire? L'ombre de
I'nomme. Le miroir de la réalité. Car nous croyons que si le miroir est
brisé, il ne reste rien qui puisse nous servir pour répondre aux questions
du siecle. Tant mieux. Ce siécle n'a pas plus d'importance qu'un autre
siecle. C'est un siécle comme n'importe quel siécle. Nous nous croyons
révoltés? Encore tant mieux, puisque 1a conscience vient au jour avec la
revolte.”

Les mannequins se sont emparés de certains livres de la bibliothéque
aménagée dans le sous-sol et ont décidé de nous en faire cadeau en les
langant vers I'ambon. Pour ne pas nous laisser intimider, nous gonflons
le torse pour reprendre haleine et, du méme souffle, nous recevons en
pleine poitrine I'exemplaire d'une révoltante brique de Camus. Non, nous
ne céderons pas, nous continuerons contre vents et marées, contre tant
de ratés; malgré Sisyphe et Meursault.

“Nous nous devons de vivre pleinement & 1'écoute de nous-mémes. Et
ce nous-mémes est & 1'ecoute de tout ce qui 1'entoure et de tout ce qu'il
contient. A 1a poubelle, 1a course aux emplois bien rémunérés. A la
poubelle, 1'avoir qui nous aveugle tandis que notre étre court droit au
cercueil. A la poubelle tout ce qui nous attache. Nous devons faire le

grand nettoyage du super-conditionnement qui nous déposséde. Nous
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pouvons proner un retour aux valeurs de 'enfance, & cette pure naiveté,
cette fragile témeérite, cette insouriante conscience du monde. Mais
c'est difficile de dechirer les limbes par ou a fui 1a premiere enfance.”

Un mannequin lacere unv livre sous le regard hypnotisé et silencieux
des autres épouvantails.

“Si la tache qui nous incombe est trop lourde, il nous reste le face &
face sans equivoque. Le rendez-vous avec 1a mort peut arriver & 1'heure
de notre choiX. Ne croyons pas que le suicide soit maudit, car nous
gvouerions encore I'emprise qui nous balise par notre faute, notre faute,
notre tres grande faute. 1 est clair que le suicide est naturel; il est
I'opération de 'esprit dans la nature. 11 est le libre choix d'existence ou
de non-existence. Et si quelque chose nous appartient, c'est bien notre
COors en san esprit”.

L'ensemble des rmannequins vient de s'affaisser. Blanc. Nos mots ont
perdu la suite. Nous perdons 1'équilibre. Notre ventre veut s'éventrer.
Encore sous 1'effet du sermon, nous pensons a eviter 1a memaoire. |1 nous
faut poursuivre ce filon comme s'il ne s'était rien passé; il ne s'est rien
passe. En sentant les souvenirs revenir au galop, nous buvons un verre
d'eau, dans 1'espoir de réactiver 1a salive volubile.

Nous sommes en panne seche; planté la, devant notre auditoire
répandu, ¢a et 1a, enveloppé d'un silence de mort. La réplique tarde a
yenir. Mais, nous gardons confiance et croyons que si le silence est,
c'est qu'il a sa place et son sens. Mous nous décidons a faire quelques
pas pour couvrir les cris affamés de notre estomac. Une question nous

vient 8 I'esprit et, dans 'espoir de ne pas faire un monologue intérieur,
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nous pensons a haute voix:

- Avons-nous mangé aujourdhui?

- Non.

- Avons-nous mange hier?

- Non.

- Avons-nous mangé avant-hier?

- Peut-étre, peut-étre pas.

- Avons-nous faim?

- Si peu.

- Comment cela se fait-il?

- Nous ne le savons pas, mais il n'y a pas de quoi fouetter un chat.
- Nous nous sentons bien?

- Merveilleusement bien.

- Si bien?

- C'est bien comme jamais. Nous croyons, sans peine, que le jeline est un
bon exercice pour en arriver & un vide plus complet. Histoire d'avoir le
carrs en harmanie avec 1'esprit.

- Histoire?

- C'est une fagon de parler. Disons plutot “pour”.

- Pour Vhistoire?

- Non, "pour” & la place de "histoire”.

- Ah bon.

- Qui.

- Ah bon.

- Nous voulons remonter a 1'ambon?
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- Qui.

- Ah bon.

- Allons-y.

- Nous y allons.

Nous sommes perplexe. Nous ne sommes pas rassuré par ce petit
dialogue entre nous. Comme si la voix intérieure, 4 I'image des
mannequins, avait quelque chose & voir avec 1'imbroglio qui nous coupe
I'inspiration. Nous marchons jusqu'au balai et en dévissons le manche
que nous tenons de la dextre. Nous remontons & 1'ambon avec une
nouvelle autorité, mais le charme est brisé, et le pied trébuche
1égerement sur 1a tribune en méme temps qu'il s'empétre dans la tunique.
Nous croyons méme avoir entendu des rires. D'un regard vif, nous
dévisageons les cadavres de journaux, & la recherche du malotru
profiteur qui tenterait d'éveiller a nouveau le ridicule. Les mannequins
ont tous les yeux verts. Les boutons, comme les nénuphars, accaparent
les lueurs du jour en déclin, Tuisent sous 1a lumiere de 1'arcade. Aucun
sourire. Nous continuons & marcher vers 1'ambon mais nos jambes sont
molles. L'ambon est proche et loin, proche et loin, proche et.. pafl
Dedans.

0 caorps de notre coeur, que nous arrive-t-il? Est-ce ici le bon
exemple lorsqu'on vient de déterrer la hache de guerre contre le monde
dogmatique et que 1'on se martyrise en jelnant comme le dernier des
communiés content du reste de pain dhostie? Nous devons nous
ressaisir. Quelle chance d'avoir ce manche a balai pour nous appuyer car

en fait 'expression "fou comme un manche & balai” nous sied comme un
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plancher, non, comme un pied, non, un gant, oui, un our{s) a gant, un slow
gant, un nez léguant, un nain triguant.

Silence en nous, de grace! Si nous avons quelque chose d'intérieur &
dire, que 1'on sorte pour le dire. Mais nous n'aurions jamais dii le dire car
qui aime bien, chatie bien, sourit bien, ou tarde bien, canarde bien, lois
au bien et voila: nous sommes deux. Nous sommes deux a l'ambon et
I'autre est nous et nous sommes l'autre et 1'autre est 'image typique de
cette race a 1ui, une dme de chauve-souris s'éveillant & la conscience de
soi-méme dans les ténebres, 1e mystere et la solitude, une dme qui par le
regard, la voix, le geste, appelle, signale. N'est-ce pas un animal impur,
devenu symbole de [I'idolatrie et de la frayeur?  Mais aussi,
heureusement, symbole du bonheur, car la chauve-souris est aussi
I'image de la longévité dans 1'expression des souhaits. Oui, cing chauve-
souris disposées en quinconce figurent les cing bonheurs: richesse,
longevite, tranquillité, culte de 1a vertu, bonne mort.

Et alors, oui, et alors, alors, nous deux, toutes deux se tournent a
nouveau vers le public empaillé qui s'assoit pour entendre le préche
recommence:

" Nous parlons, oui, nous parlons, mais cette fois, nous dirons tout,
presqué tout, car tout ne peut étre dit ici, maintenant, sur cette chaire
de notre mégalomanie qui pourrait nous conduire, a notre tour, sur 1a pile
de vieux journsux, perdues, les yeux hagards, a la recherche d'un néant
plein de surprises qui nous révele, peut-étre, dans un avenir rapproché
nous rejoignant au détour d'un présent depassé, qui presenterait les

mannequins déchiquetés, les rideaux arrachés, I'ambon en piteux état,
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1'arcade au milieu du tumulte, et enfin, du miroir fracassé, une musiqus
jaillirait, rapide, effrénée, percutante, prise dans le tourbillon d'une voix
qui chante: i1 a mal dormi, i1 a mal & sa vie, ses yeux s'ouvrent et crient,
car dans le miroir, i1 y a 1e cauchemar de toutes les nuits de sa vie, oui,
il était le roi, le puissant, le'soldat, le conquérant et tu le regardes,
regarde-le bien ce visage, non ce n'est pas celui de Nebka, c'est peut-étre
celui de Dédé qui engouffre le fruit de ton milieu, mais tu les vois, ils
sont deux & te prendre, mais c'est 1ui qui remonte, elle qui redescend, qui
remonte, qui redescend et en toi, tu sens 1a seve qui monte, 6 volcan de
tes désirs qui aurait voulut fuir sa detresse, ce bateau & la deérive, il
voulait beaucoup d'argent, une belle maitresse, quand les stéréotypes
étaient son leitmotiv, mais nous verrons & changer cela, nous panserons
ces futiles égarements qui émergent comme un mauvais souvenir, comme
un orgasme mal digéré quand tu te rends compte que ton souffle a
disparu, prisonnier de 1a jouissance, tu sens 1'étourdissement t'envahir
et tu enjambes Dédé pour éviter le pire puisque s'il le veut, tout peut
changer, dans 1'espace sauvage, une femme sans 8ge, porte son visage,
porte son visage, ton visage que tu asperges d'eau puisée dans le bénitier
et quand, enfin, nous figeons I'instant et qu'il voit son image s'éclaircir,
tu penses au plus profond de toi-méme, en constatant le reflet inverse:
"Je comprends pas pourquoi 1e monde & peur.. Ma téte est en descendant,
c'est drdlement drdle de raconter ~...

Le préche semble terminé puisque les mannequins applaudissent &
tout rompre. Alors, pourquoi ces chauve-souris se regardent-elles avec

des grands yeux pervers?
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"Qui étes-vous?" demandons nous, & cette copie conforme de nous-méme
qui lance un regard plein d'ironie, appuyé des innombrables yeux des
mannequins, tous ranges derriere ce que nous appellerions pour la
circonstance: notre "alter ego mythique”, mais que nous pourrions tout
aussi bien baptiser "1a chose”.

"Nous sommes nous, voyons.” répond la chose.

"Vous étes..?" Avant que nous ayons terminé, tous font un signe
affirmatif de la téte et leurs visages, troués d'un sourire diaboligue,

n‘'ont & peu prés rien de rassurant. Chose reprend la parole.

“Oui, et nous allons rester ici, dans cette caverne qui est le passage vers

le domaine des Immortels”.
" Comment?” Ai-je dit pour ne pas rien dire.

Mais déja deux mannequins ont quitté le groupe pour venir m'entourer
et des mains froissées se posent sur mes épaules. |1 y a du danger dans
'air qui se raréfie; nous etouffons. |1 faut trouver 'issue. Yolte-face et
tremolo, fini le temps ou 1'on se prenait pour un tout, pour un "nous”
débile, prisonnier de sa mégalomanie. Le temps est venu de feindre
I'illusion. Qui sommes-nous? Sommes-nous “je”, "nous™, "tu” ou "i1"? Le
choix est difficile et si nous ne sommes qu'un, nous serons davantage
une proie aisée & attraper. Optons donc pour la pluralité et sans logique
apparente, ainsi, via 1'absurde, échapperons-nous peut-étre aux griffes
de nos hallucinations "somnanbuliques”. Nous le saurons bien avant plus
tard, puisque s'avance la chose en disant:

" Ah! Nous devrons d'abord manger la lumiere”.

Les mannequins, derriére 1'aiter ego, levent les bras vers le ciel.
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"Manger 1a lumiere? Enfin, j'aurai quelque chose dans 1'estomac”.

Et c'est vrai que je le pense. Ce qui fait rire les mannequins m'entourant,
qui en profitent pour me tater les cotes & la recherche de je-ne-sais-
quoi.

" Mais avant, nous devons sucer le sang de notre auditoire”, continue
Alter.

Cette fois, les mains des debiles deambulent dans des endroits intimes
de mon corps. Mais, pour ne pas dévoiler un masque éhonté, je reponds:

- Ah bon! Si tu crois que ¢a peut aider, pourquoi pas.

- N'oublions pas le rituel: sucer le sang, sans 1'éveiller, tout en battant
des ailes.

Ca n'en prenait pas plus pour que tous se mettent & gesticuler et a
tourner dans tous les sens, comme des oiseaux de malheur, comme des
rapaces découvrant une charogne. Et qui est 1a charogne? Vite, il faut
fuir. Parlons, il faut parler:

- Manger en volant, il n'y aurait pas pensé tout seul, c'est sur. C'est
difficile?

- Aussi difficile que dormir la téte en bas.

Leurs rires résonnent et font trembler le sous-sol de Demi-Lune. On
m'aurait decrit l'enfer que je n'y aurais pas cru; on me raconterait
I'evénement présent que je n'y croirais pas non plus. Alors, je dois jouer
le tout pour le tout, quitte ou double:

- Mais alors, si vous etes ce que vous dites, dites-nous qui nous sommes.
Sommes-nous “je” comme tout le monde ou “tu”, pour faire semblant?

Peut-étre "i1" inconsciemment, & moins que "nous”™ parle de "vous® ou
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l'inverse; peut-étre meéme les deux ou les cing en méme temps?

Chaque fois que je change de forme pronominale, le visage de I'alter ego
epouse les traits qui forgeaient, et peut-étre méme forgeront, le mien
selon les epoques. Sa réponse:

- Yoyons, nous sommes une chauve-souris.

- Dui, mais si je suis une chauve-souris, tu peux sans doute me dire le
nom de cet animal, il doit bien en avoir un.

- Nous avons tous un nom, bien sir, méme si nous sommes une chauve-
souris et a la fois toutes les chauve-souris.

Tous les mannequins, dans une fraction de seconde, se sont placés
derriere l'alter ego, disparaissant ainsi de ma vue au profit de l'unigue
silhouette de celui qui me fait face. Je n'ai rien 8 perdre; double ou
quitte:

- Ah bon, on dirait une parabole, et ce nom?

- Notre nom, c'est Lavie.

- La vie? Ce ne serait pas plutdt son occupation?

Au méme moment, les tétes des mannequins surgissent, departagées de
chaque coté de celle de 1'alter ego, lui prétant pour un instant un nombre
inhabituel de masques et qui dit:

- Non, pas la vie en deux mots, Lavie en un mot. Lavie, l'unique
representante de son genre. Chauve-souris de petite taille, propre 8 la
moitie australe de I'Afrique.

Maintenant, les marionnettes de 1'alter ego dansent comme des étres
ensorcelés. Certains cognent sur tout ce qui leur tombe sous la main,

pour rythmer ce bal macabre sorti tout droit de quelque rite indigéne, qui
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m'est indigeste. Quels cons! Yoila ma question:

- Un mot?

- Un mot.

s se promenent tous en répétant “un mot”; ils s'entrechoquent, en
aveugles perdus et obsédes par un tourne-disque, lui aussi obsédé sur le
sillon creusé par la cartouche magnétique, et par le temps dune
obsession. Que dire?

- Ah bon.

Le manege recommence, mais cette fois avec "ah bon". L'autre, pas plus
bavard:

- Bien.

Cette fois, avec "bien”. Mais ils ne me feront pas perdre le fil, je les
aurai avec ma determination, ma finesse, mon courage. VYous verrez,
bande de momies démomifiees, especes de zombies en gazette,
maintenant je sais qui vous étes, mais vous ne savez pas qui je suis. Je
vous tiens par vos couilles de papier maché. Alors:

- Et je suis d'une certaine maniere immortel?

- Si I'on veut. Mais ce n'est pas parce que nous sommes continues.

- Tu comprends quelque chose? Pas moi, ni toi , ni lui, alors, vous nous
comprenez, car nous, nous ne vous comprenons absolument pas.

Je crois avoir touché une corde sensible; les mannequins pleurent et
semblent défaits par ma réponse. Attendez, vous n'avez rien entendul
Mais 1'alter eqo rétorque:

- Nous symbolisons une forme particuliére d'immortalité pour certains

peuples, mais pour d'autres, c'est autre chose.
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- Comme?

- Nous symbolisons aussi 1'étre définitivement arrété a une phase de son
evolution ascendante.

- J'étais en montant, c'est toujours ¢a de gagné.

- Nous ne sommes plus le degré inférieur, pas encore le degré supérieur.
- Tu n'as jamais fait confiance aux esce//ers C'est inscrit sur le grand
rouleau.

Tous les mannequins se préecipitent vers la bibliothéque et me lancent
I'oeuvre complete de Diderot. 11s comprennent tout, rien ne leur échappe.
L'autre reprend:

- A cet égard, nous sommes des étres dont I'evolution spirituelle aurait
eté entravee.

- Je suis un raté de I'esprit? Tu n'as jamais rien compris. |1 est parti
pour se retrouver mais finalement, rien de nous n'a jamais change. Qu'en
pensez-vous?

- [1s ont compris.

- Mais pourtant, je cherche la mort dans sa vérité absolue, afin de mieux
I'apprivoiser. Afin que “je” T'accepte et que "tu” cesses d'accabler les
autres; qu' "il” n'ait plus a fuir mais c'est "nous” qui ressassons toujours
les mémes souvenirs déguises, comme si “"vous” compreniez que le temps
n'a aucune importance, que “vous” n'échappez pas a ce que “nous” sommes
et méme s™il" s'isole de tout, "tu” te retrouves toujours face a face avec
ce que "je" vis et qui refuse d'éclater au grand jour.

Jumelés par couple, les mannegquins font semblant d'étre pour chacun des

miroirs respectifs. Quand un mannequin réussit parfaitement a deviner
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le geste de I'autre, il recoit en récompense un hideux 1échage au visage
qui détrempe l'encre du journal dont il est construit, et ainsi, sa
physionomie a tout du palimpseste. Les questions viennent de 1'autre
maintenant.

- Et comment apprivoiser 1a mort?

- En me te lui parlant constamment de 1a mort.

- Sommes-nous vraiment prét a en parler?

- Je ne sais pas, tu en doutes mais il le croit car nous avons tout mis en
oeuvre pour notre vital projet.

- Qu'avons-nous fait?

- J'ai vecu en refusant tout. Tu n'as jamais voulu des responsabilités. I
a fui cet heritage trop lourd. Alors, nous avons réfléchi et aprés nous
avons 1u et éecrit, écrit et lu, lu et ...

- Ah bon.

- Oui, avec la plume d'un morillon, j'ai recopié, tu as compose, il a
chanté, nous avons ecrit, écrit et écrit encore pour écrire de mieux en
mieux afin d'atteindre notre but essentiel de compréhension totale. Car,
comme disait quelguun dautre: "Cest en eécrivant quon devient
ecriveron”.

- Pourquoi lire? Parce que c'est en lisant qu'on devient liseron?

- Si vous voulez, c'est une plante a tige volﬁbile.

- En effet, cela nous ressemble, en forgeant un peu.

Le sous-sol de Demi-Lune ressemble davantage & une basse-cour qu'a une
chapelle. Des mannequins sont juchés sur des chaises et imitent le cri

du canard, tandis que d'autres fant semblant de se promener armés et
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tirent sur les oiseaux imaginés qui s'effondrent sans aucune retenue,
tout en langant des cris ultra-morbides qui piquent le coeur et dressent
les cheveux sur la téte. Les chasseurs remassent leurs proies, les
fouillent partout de leurs mains, ensuite, ils écrivent quelque chose sur
une feuille. Quand ils ont fini, ils recommencent & chercher sur le
cadavre pour griffonner & nouveau. Gardons notre concentration. Je
disais donc que:

- Lire est une nourriture essentielle pour écrire.

- Nous n'en doutons pas.

- D'un coté du sous-sol de Demi-Lune, et je connais bien les sous-sols
méme si tu veux oublier 1a grotte et qu'il chante encore dans le métro,
nous avons disposé une bibliothéque de 10,000 livres, brochures,
encyclopédies, journaux, etc. De A & Z sur tous les sujets possibles et
des écrivains de toutes les nationalités.. Pour ce qui en reste car avec
v0s copains, j'en ai moins.

- Et de 1'autre?

- De l'autre coté? Notre bibliotheque en construction qui se compose de
cing longués tablettes qui s'étendent sur quelques metres. Ces cinq
tablettes supportent des milliers et des milliers de feuilles blanches
sans aucune reliure. Elles sont 14, attendent d'étre noircies de nos mots
et sont toutes foliotées de 1'unique chiffre 8.

- L'oeuvre est commencée?

- Depuis peu. Elle trouve son origine au beau milieu de la troisiéme
tablette et, fait & noter, 1a double histoire part dans les deux sens. D'un

coté, un journal rétroactif, c'est 18 que je me raconte ce que tu penses et
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ce qu'il congoit. De l'autre coté, 1a création. C'est 18 que jé me "nous”.
C'est donc dire que nous couvrons l'espace des feuilles d'un mouvement
implosif.

- Interessant.

- Quoi?

- Plustard plustard.

- N'est-ce pas 1a, déja, le fruit d'une inspiration digne d'un prix Lebon?
Des sifflements d'admiration se font entendre. Mais 1'alter ego, d'un
geste colennel, replonge les mannequins dans le silence. C'est la
premiere fois qu'il agit volontairement sur le groupe. Les mannequins se
sont tus, et, depuis, sont d'une immobilite déconcertante. Ils sont
completement cons, c'est certain. Puis, sa voix retentit d'une emotion
nouvelie.

- Ne mettons pas le fruit avant les ceufs. Pondons d'abord, ensuite nous
croguerons... peut-étre.

- C'est ce qui se fait, voyez. QOuand la journee n'est pas carrément
scindée en deux parties distinctes, lire puis écrire ou I'inverse, je, tu, il
et nous 1a passons en balangoire entre nos lectures et 'ecriture.

- Allons donc!

- Oui, quelques pages de Zola.

- Quelques pages de nous, répond un mannegquin.

- Quelques blagues de Woody Allen.

- Quelques blagues de nous, répond un autre.

- Quelgues mots de Marquerite Yourcenar.

- Quelgues mots de nous, béle un autre.



- Quelques évenements de Victor-Levy Beaulieu.
- Quelques uns de nous, crie un autre.
- Quelques pensées de n'importe qui.
- Quelques pensées de n'importe qui de nous, déclame un autre.
- Quelques constats de Camus.
- Quelques constats de nous, murmure un autre.
- Quelques notes de Richard Wright.
- Quelques unes de nous, glisse un autre.
- Quelques idées philosophiques de Diderot.
- Quelques unes de nous, dicte un autre.
- Quelques inventions de Boris Vian.
- Quelques unes de nous, trépigne un autre.
- Et I'échelle de nos mots serpente 1a page, 'univers est partout dans nos
phrases, fou du délire qui nous habite, terrorisé par la seve créatrice qui
nous noie, gavé des mots des autres, sécrétion salutaire, homme pour
hormme et mot pour mot, relions-nous dans l'interminable reliure des
livres, ironisons les vétilles inutiles de la société, questionnons le
pourquoi des choses, jouons a en changer le sens, partageons nos vues,
kaléidoscopons notre poésie d'un lustre d'or, osons. maintenir le rythme
pour que le temps s'epuise, libérons-nous des origines, nions toutes fins,
et marions-nous dans 1'ultime apocatastase.

Méme si je suis fier de mon laius, respirer devient de plus en plus
difficile. L'alter ego et les mannequins forment un cercle tres rapproché
autour de moi, je sens leurs souffles dans mon cou et sur mon visage. lls

semblent préts & crier toutes leurs histoires en méme temps, comme Si
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je les avais révélés a eux-mémes. Je lis sur leurs visages le récit
mediatique de la vie. Ld, c'est un accident mortel en Abitibi, 18 c’est un
assassinat perpétré dans une garderie, 18 c'est une épidémie qui ravage
entiérement un pays , 18 c'est une déclaration de guerre entre deux amis,
18 c'est un hdpital incendié par une cigarette abandonnée sur un tapis, 14
c'est une église mise & sac par des “"skins" en ski, 18 je suis jugé et
condamné, 18 tu es tenu responsable et coupable, 14 il doit payer et se
soumettre, 18 nous mourrons et pourrirrons et 1& vous savez ce qui vous
attend, c'est marqué dans votre horoscope: amour perdu, santé & la
baisse, affaire a régler sans condition. L'alter ego sentant probablement
ma torpeur lance, sans pitié:

- Mais plus nous lisons, plus 1'étau se resserre.

- Oui, i1 y a comme un petit air de famille entre le mot et 1a mort.

- Comme un petit air qui manquerait au mot pour se retrouver d'égal &
égal avec 1a mort.

- Sans ce petit air, le mot meurt impuissant sur la page, prisonnier du
proverbe qui dit que les paroles meurent et que les écrits restent.

- Prisonnier?

- Oui, prisonnier. Car si le proverbe est une pensée concise exprimant
une vérité générale et traditionnelle, nous pouvons, sans préjuge,
considérer cet état de fait comme absurde 4 la lumiére de ce qu'en
général nous constatons de la société empétrée dans des traditions qui
s'apparentent trop insidieusement & n'importe quel dogme, et qui dit
dogmatisme...

- Dit plafonnement, répond 1'alter ego.
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- Contrainte, dis-je.

- Aveuglement, répond un mannequin.

- Restriction, que je lui lance.

- Alienation, qu'un autre me dit.

- Assujettissement, de toute mes forces.

- Bétise, disent-ils tous en choeur.

- Bétise? Oui, de 1'alphabétise a I'omeégabétise.

Et je ris. Ma réplique crée un étrange remous. L'étau s'ouvre. Les
mannequins se mettent @ marcher de long en large, comme si 1a déception
les avait pris par surprise. Certains s'installent pour lire un livre,
d'autres continuent de piétiner sur place en remuant la téte d'un
mouvement de depit. Par contre, 1'alter ego est toujours en face de moi.
Il a repris son sourire ironique et juge ma derniere citation ainsi:

- Deux fois! Nous sommes cliché.

- Qui sait? Mais ce qui frappe parfois, c'est gque, dens I'etau, les
ecrivains qui choisissent d'aborder la mort comme sujet, sans trop de
contours, semblent répéter une sorte de schéma ou de canevas gui, bien
qu'exploité dans des mises en scene d'écriture trées différentes, préte a
penser que, viscéralement, je ressens, tu subis, il repousse et nous
allons avec vous vers la mort dans un cheminement aux diverses étapes
s'avérant souvent les mémes et dans un ordre identique.

- Quelle verve!

- Prenons, par exemple, un texte concret.

- Que voulens-nous dire?

- VYoila. Le roman me fait partager des instants avec des personnages,

39



mais, plus souvent qu'autrement, tu es manipulé par la phrase
herméneutique qui décrit 1'espace et calcule l'entrée en scéne des
informations propres & 1a compréhension de 1a toile textuelle.

- Toutes les toiles dépendent au moins d'une araignée.

- C'est vrai. Tous les textes ont & répondre de cette commande; par
contre, il serait bien de croire que le texte théatral, lorsque joue, quand
la narration est laissée en coulisse, subsume davantage 1a reaslité par le
fait de ses dialogues et, bien sir, par sa présence gestuelle et
sentimentale. |

- D'accord, si nous le prenons ainsi.

- Les étres vibrent devant moi. Si le jeu est bon, tu y adhéres dans tous
les sens. |l faut avoir la chance d'assister de sieges différents & une
représentation théatrale.

- Pour quoi faire?

- Pour entendre le souffle des comédiens.

- Sentir leurs sueurs?

- Oui, voir leurs gestes.

- Gouter 1'air qui coule de 1a scéne.

- Toucher ces carps dévétus de leurs personnages.

- Et?

- 0 combien grisant, vivre le théatre.

- Avons-nous un exemple?

- "Le Roi gobe I'heure”.

- Qu'est-ce qui se passe dans "Le Roi gobe 1'heure™?

- La mort est le personnage central, omniprésent. Tout le monde de la
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cour entrevoit 1a mort prochaine du Roi. On en parie comme d'une verité
absolue et tous sont unis au Roi par des 1lens dont 1a mort est 1e noeud
ou tout converge.

Sans que l'on ait & intervenir, comme si on les avait avertis, deux
mannequins se lévent et récitent exactement le texte que je m'apprétais

a proférer:

Mannequin 1: - I1 refusera.
Mannequin 2: - Au début.

Je feins la surprise et explique les repliques de Marie et Marguerite que
les mannequins ont si bien jouées:

- Le Roi n'est pas 1. Son "je" s'isole et refuse sa mort prochaine.

- Ensuite?

- Le Roi s'irrite de tout. C'est une autre forme de refus qui dégénére en
reaction contre les autres. Comme si tous étaient responsables de ce qui

nous arrive. C'est le rejet.

Mannequin 3 : - On m'a trompé. On aurait dii me prévenir,
on m'a trompeé.
Mannequin 2 : - |1 fallait y penser tous les jours, cing

minutes tous les jours. Ce n'était pas beaucoup. Cinq
minutes tous les jours.

" Le Roil ne veut rien savoir de ce que lul dit Marguerite. Alors, 11 se
vautre dans 1'illusfon. 11 croit qu'il peut se racheter”, dis-je, méme si je

n'en reviens pas des extraits choisis.
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Mannequin 3 - Javais justement [I'intention de
commencer. Ah! si je pouvais avoir un siécle devant moi,
peut-étre aurais-je le tempsl

Je sens que je joue ma derniere carte; mon plaidoyer doit les convaincre:
- Est-ce une raison pour continuer & pleurer sur notre sort? Ny a t-il
donc sucune fagon d'apprivoiser ce périlleux événement? Et si l'on
intégrait eu systéme éducatif un cours sur la mort. Un cours qui
dévoilerait tout ce que nous savons & ce propos. Nous y parlerions des
hantises, des peurs, des peines, des pertes, des refus, de 1a maladie, des
accidents, de toutes les formes de mort et de nos résistances. Nos
enfants trouveraient peut-étre une solution a ce cauchemar incessant.

- Serions-nous tenté de nous racheter? En serions-nous au rachat aussi,
par hasard?

- Non. Ainsi va la vie, jusqu'd la mort, sans préparation mentale, sans
aptitude, sans la bonne attitude.

- Donc, 1e Roi entre en lui-méme.

- Pour en revenir quand i1 s'est résigné, out.

Mannequin 3 : - J'ai un miroir dans mes entrailles, tout se
refléte, je vois de mieux en mieux, je vois le monde, je
vois la vie qui s’en va.

Tous 1es mannequins s'effondrent sur le sol. Un silence apais et lugubre
emplit le sous-sol de Demi-Lune. Seul I'alter ego est 18. Son regerd posé
sur moi n'exprime rien de particulier, sinon 1'inquiétude qui doit se lire

sur le mien. |1 rompt le silence.
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- Nous nous rongeons les ongles?

- Des signes flottent dans 1a mémoire.

- Et nous cherchons & les ignorer?

- Les ongles sont trop courts, si nous continuons, ce sera carrément de
I'autophagie.

- Marchons vers le milieu de la troisieme rangée de 1'ivrebibliothéque.
Tirons vers nous la page centrale. Du coté de la création, lisons la
premiéere phrase.

- "Les reliures, comme par magie, avaient résisté”,

- Bien. De 1'autre coté, le journal rétroactif, lisons.

- "Dans le bunker, 1e temps n'existait pas”.

- Théorie ou trace?

Nous sommes seul. L'autre a disparu. Nous savons maintenant que le
temps de réclusion recommence. Du papier moulant la téte du mannequin
3, figurent le roi, nous allumons une douce flamme qui, lentement, gagne
les feuilles sans reliure de notre bibliothéque en chantier. Nous montons
au deuxiéme étage pour nous vétir chaudement. Quand nous sommes prét,
notre retraite est coupée. Le feu a déjé raison du premier étage. Nous
réfléchissons quelques instants. Le feu arrive & la porte de la chambre.
Nous avons toujours le choix. Nous pouvons rester 1a. Ou il y a le
fenétre. Alors, nous pensons que le grand nettoyage n'est pas complet. |l
nous faut tout revoir. Mais cette fois, seul, vraiment seul.

Prenons une couverture blanche sur le lit et couvrons notre corps



entierement. Trop tard pour 1'esce/ier; e feu est dens la chambre. Se
chaleur environne. Prét. Allons-y. Courons, courons, courons encore et
'éclat se fait entendre lorsque la fenétre se fracasse.

Et alors, quand je sens que je ne peux plus m'éparpiller, je me dis qui
je suis. Je suis Tom Langis, regardant les cendres de sa maison, et le
matin, plein de lumiere, me fait renaitre pour mieux mourir.

Mes pieds chaussés de raquettes, je quitte tout ce qui m'appartenait.
Un dernier regard vers l'arriére, je vois mes empreintes qui se touchent
entre elles, toujours, reliées indéfiniment, comme la trace de tous les
étres qui, avec leurs vies, envoient un signal; mot perdu & tout jamais

dans 1'air en fuite.
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1993

- Qui, vous étes beaucoup plus libres que vous ne le pensez. Méme dans /¢

corns descslier Quelque pert, oui, quelque pert...

T.L
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PARTIE THEORIQUE

L% BT D STENE"




(LE CHAMP DU SIGNE)

L'origine

Parions création. Humblement, je peux préetendre toucher a 1a
creation littéraire depuis plusieurs années dans le domaine de la
chanson. De fait, la creation m'accompagne depuis un certain temps. Son
émergence concrete se situe, sans doute, lors de mes études collégiales
ou j'ai eu la chance de ctoyer des professeurs dont la motivation
m'inspire encore. De poemes en poemes, la creation m'envahissait
magiquement. Loin de me dire "écriveur” ou ecrivain, j'écrivais parce gque
je me le devais; de l'intérieur, une force m'y poussait et j'y trouvais un
sens. Ma rencontre avec la musique a chambardé bien des choses. Plus
que le poeme, il me semble, la chanson demande un public. On peut garder
secret que 1'on fait de la poésie en pretextant, lorsque surpris a écrire,
que I'on griffonne sa liste d'emplettes pour I'épicerie, mais bien fin celui
qui niera étre musicien, quand vu arpégeant une quelcongue mélodie.
L'attirance vers ce mode de création, 1a chanson, reposait et repose
encore sur son extréme accessibilité. N'importe ou, n'importe quand,
avec & peu pres n'importe quoi: le dos d'un paquet de cigarettes, l'envers
d'une photo, un essuie-tout, etc, I'auteur-compositeur peut accoucher de
son petit chef d'ceuvre. L'on parle bien ici d'un “petit” chef d'oeuvre; un
bref souffle, une étincelle alphabétique, et le tour est joué. Pondre 5, 10

ou 20 chansons par jour pour n'en garder qu'une: cela peut étre le lot des
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auteurs de chansons. Mais, entre composer une vingtaine de vers et 150
8 200 pages d'un roman, il y a un monde, permettez-moi, un monstre. Oui,
un monde monstrueux, contraignant, sans sécurité, plein d'inattendu,
d'inconnu... et c'est pour ¢a, sans doute, que la chose attire sans cesse et
demeure fascinante, hypnotisante, provocante. Ecrire, entrer dans la
ronde interminable de 1'écriture humaine. Nous n‘aurons jamais tout lu et
nous n‘aurons jamais tout écrit.

Alors, comment traduire cette sensation qui vous pousse, pousse,
pousse.. dans le vide. Le vide de la page aussi, bien sir. 11 semble
qu'avant, les idees venaient et s'écrivaient. Maintenant, depuis le
baccalauréat, depuis les premiers travaux d'analyse, depuis Barthes,
Lacan, Diderot, Montaigne, Heidegger, Hegel, Ricardou, Todorov, Saussure,
Hjelmslev, Tournier, Calvino, Tolstoi; depuis la maitrise, depuis les
travaux d'analyse sur Blais, Verlaine, Chandler, ou allons-nous? Sinon
vers un immense vide qui se remplit comme il peut. Comme l'univers en
expansion, plus 1'@tre s'ouvre & l'oeuvre, aux oeuvres, plus le vide
s'agrandit, plus il nous reste & connaitre, a lire, 4 aimer, & découvrir. Et
si cela n'était pas, il n'y aurait plus que la tristesse de penser, ou croire,
tout savoir, tout connaitre. Heureusement, la question, entre autre
derridienne, se pose: "Qu'en est-il du savoir absolu?”

Dans ma démarche, cette question se devait d'étre posée, non pas
pour y répondre, mais afin d'estimer ce que j'avais & dire. 11 me fallait
dire quelque chose; oui, cliché, l'urgence de dire. Quand la décision fut
prise, d'écrire un roman, sans penser, mal arme, les jambes & mon cou,

j'ai sauté dans ce vide immensément "jouissif”. Pendant la chute qui
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s'eternisait, quoi écrire, comment 1'écrire, faut-il 1'écrire?, 1'évidence
m'est apparue: si je n'avais pas d'idée, je chuterais indéfiniment. C'est
bien de tomber, mais encore rhieux quelque part. Je serais de ceux dont
l'esprit se noircit avant la page. L'idée devait poindre, jaillir, se
répercuter pour devenir mot. L'idée, la phrase. Cette phrase, incipit de
I'inspiration, matériel textuel composé d'un amoncellements de faits,
pensées, vécu, clichés et idéologies, allait, sans conteste, devenir
'essence méme du roman. Cette phrase, boite de Pandore, m'offrait des
perspectives, maintes avenues qui me permettaient de dire ce que je

voulais dire. La phrase se présentait comme suit: "s reliures, comme par

magie, avaient résistd”. Trois mois de cogitation pour inventer cette.

phrase, que voulez-vous, an nait ce qu'on est, mais je vous 1'ai dit plus
tdt, cette phrase est l'aboutissement dun enchevétrement de faits,
pensées, vécu, clichés, idéologies. Voyons ce que cette phrase peut
révéler, d'emblée, coupée ainsi de son reste. Ce "s" isolé peut signifier
que le texte est coupé, commencé ailleurs, et & la fais, une continuité de
la littérature, ma littérature (encore, le lecteur peut entendre 1'écho du
"Glas" de Jacques Derrida, Tome 1). Aussi, 'aspect formel de la lettre
évoquerait, peut-étre, le parcours sinueux du prochain écrit (cette
lettre, premier mirage du nombre fetiche de l'oeuvre: 5, comme nous le
verrons). “Les reliures”, c'est l'inévitable de la littérature; tous les
livres en ont. Aussi bien dans le sens que l'auteur, par son livre, est
relié invisiblement & son lecteur, et ainsi a une nouvelle lecture.
L'auteur peut écrire ce qu'il voudra, le plus original et le plus inusité

n'échapperont pas & la matérialité concréte des reliures: les reliures
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sont 18 pour rester. La suite nous dit. "comme par magie, avaient
resisté”, a quoi? & cette explosion, instaurée avant le temps réel du
récit, qui nous sera racontée un peu plus tard dans le premier chapitre.
Nous n'y assisterons jamais, comme nous nassistons jamais & la
création du livre signé de 'Autre et que nous tenons. Au tout début de
'histoire, les reliures ont résisté 4 un carnage en régle. Une vaste
bibliotheque a été déchirée, déchiquetée, par deux adolescents en mal
d'affirmation et.. Mais, avant de nous enfoncer trop profondément dans
le récit et doublier tout ce qui découle de la démarche d'écriture,
examinons certaines étapes propres & I'invention du roman "LE CORPS
D'ESCALIER".

De tout ce que nous apprenons pendant les études universitaires, il y
a des éléments qui disparaissent, d'autres qui demeurent. Une des
theories courantes, & I'époque de mes études, prétendait que le premier
roman d'un écrivain comporte 8 coup-sir des éléments autobiographiques
et méme 1a trace des auteurs lus par 1'écrivain. Parmi les nombreuses
grilles d'analyses existantes, il s'en trouvait obligatoirement une pour
vous démontrer que tel ou tel personnage, tel ou tel événement, telle ou
telle allusion, tire son origine du vécu de l'auteur ou de ses lectures. En
poésie, en roman de tous genres, et méme dans les textes
journalistiques, un tel lien existe et personne ne semble pouvoir Y
echapper. Apres maintes lectures de ce type d'analyse, j'y souscrit;
quoique, le contraire m'aurait surpris. Cela m'spparait logique, 1'on

poursuit sans cesse ce que l'on est, passé-présent-projection, ou
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I'oeuvre de quelqu'un d'autre, ou d'un autre, et d'un autre. Oui, les
reliures, entre les écritures, résistent. Sans chercher d'influences, 1'on
peut partager les mémes vues qu'un autre auteur; posséder méme un style
ressemblant & un auteur jamais lu. Pour ma part, j'avoue, 1'idée de tout
le roman tire sa source d'une fabuleuse journée vécue en février 1981,
De cette journée, rien n'apparait dans le roman. De cette journée, je n'ai
retiré qu'un profond sentiment qui allait changer toute ma vie et, aussi,
déterminer le sujet de base de mon futur écrit. Un désir lancinant,
inévitable, "magnétisant”, le désir de foncer téte baissée dans, & mon
avis, le sujet des sujets: la mort. Nous cotoyons 1a mort chaque jour, la
voyons, 1a touchons presque, parfois. Elle est toute chose et nie toute
chose. Elle renvoie au néant et depuis toujours, elle nous hante. Elle est
I'inconnue véritable, 1a mort, c'est lui, c’est moi, c'est nous, c'est vous.
Nous sommes tous la mort et depuis toujours nous mourons. Il reste &
dire et tout restera & dire. Bref, c'était, pour moi, le sujet magique,
fétiche. En ce jour de février 1981, il me semblait avoir pergu quelque
chose. Puis, plus tard, oui: j'allais écrire un "chant du cygne” comme
premier roman, le chant du cygne d'un personnage qui n'en finit pas de
mourir. Mes mots engendreraient 1a mort comme pour en tenter
I'exorcisme, vainement. Mes mots, comme les mots de tous, viendraient
mourir sur la page, éteindraient ma parole & tout jamais, empliraient, un
peu, le champ littéraire de mon signe s'écrivant. Ecrivons-nous pour ne
pas mourir? Est-ce 1'ultime cri du créateur qui cherche & passer outre le
temps? Ecriture synonyme d'immortalité, mythe ou réalité, comme vous

voulez.
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Le hasard existe-t-i1? Peu de temps aprés le jour de février 1981,
une emission radiophonique parle du livre d'Elisabeth Kiubler-Ross “Les
derniers instants de la vie"'. En lisant cette etude faite aupres de
mourants en phase terminale, je revoyais ma ténébreuse journée de
février 81. Sa thése collait & ma réalité passee. L'eétude démontrait,
assez implacablement, que la majorité des patients reagissaient de
fagon identique face & la confrontation avec la mort. Tous passaient par
S etranges étapes. Pendant longtemps, Madame Kibler-Ross fut adulée
dans I'entourage médical, la psychologie, la psychiatrie et méme la pera-
psychologie. Mais, depuis qu'elle a publié d'sutres bouquins ou elle
affirme avoir discute avec des revenants, disons que sa credibilite est &
la baisse. Mon propos n'est donc pas d'entériner les huypothéses de
Kubler-Ross. Ayant longuement réfléchi sur le phénomeéne, j'en suis venu
@ considerer, en admettant la confrontation avec la mort en S etapes, que
nos echecs de tous les jours, nos petits deuils quotidiens, telle une
rupture amoureuse, la perte d'emploi, un projet d'envergure qui tombe &
I'edu, un echec & I'examen, que tous ces murs qui s'élevent devant nous et
dont l'unique issue est l'acceptation ou la résignation, comme vous
voulez, sont inévitablement vécus de la méme maniére et imitent les
sentiments qui nous habitent & I'instant de 1'ultime rendez-vous. Partant
de 18, le récit pouvait naitre et, 11 me semble, développer mieux sa

pertinence.

| Elisabeth Kibler-Ross, Les derniers instants de 13 vie Genéve, Editions
Labor et Fides, 1975, 279 p.
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RECIT DE LA STRUCTURE

.Comme les 5 étapes menant & la mort, établies par 1'étude de
Elisabeth Kibler-Ross, sont pour ainsi dire les points d'ancrage qui
organisent le fond du texte présenté, acceptez-en I1'étalage sans
éclaircissements ou prenez-en connaissance directement a I'Annexe A (p.

138 4 141).

Voici nos S etapes: Le Refus, le Rejet, 1e Rachat, 1a Réclusion et 1a
Résignation. D'emblée, le lecteur remarquera, outre le petit “r* de
famille, que les diverses étapes peuvent étre pergues comme la
multiplication de masgues recomposant le refus. Méme, elles semblent
traduire une dérive ou un quelcongue spectre sémantique menant de la
néga_tion a l'acceptation; le passage du non au oui. Comme des
paraphrases, elles fagonnent, a partir d'une antithese, une espece de dé
dont les faces seraient d'égales valeurs a une exception pres, la derniére.
Mais cette similitude est fallacieuse, puisque le tout, issu d'une
fermeture, d'un refus, dune dénégation, conduit tout de méme
progressivement & une ouverture; il y a donc une inversion réelle.

En optant pour ces étapes, 'oeuvre pouvait dés lors se voir confinée
& une structure. Cette perception, je I'ai eue, et je n'ai pas cherché a
I'éviter. Bien au contraire, je m'y suis abandonné, comme on s'abandonne
parfois & la croyance en un certain fétichisme. Le structuralisme

universitaire, allié 8 mon coté superstitieux, m'invitait a8 schématiser
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avec précision le devenir de mon texte. |1 me semblait que plus les
consignes seraient respectées, plus mon sujet serait cerné, plus je
parviendrais & contrdler la machination textuelle que je mettais en
branle. Quel leurre, quand on se perd dans l'inconscient merveilleux de
I'écriture, dans ce réve qu'est 1a création textuelle!

Au départ, les S5 etapes me proposaient une oeuvre en S parties. Cing
parties qui pouvaient étre des chapitres. On le voit, 1e chiffre de départ
s'imbrique dans 1'oeuvre; il devient plus qu'un dénominateur commun, il
est le premier sujet qui accouche lui-méme de la structure et “La
structure est le dépdt d'une durée” comme le dit Barthes dans "Le degré
zéro de 1'ecriture2. J'ai adhéré & ce propos, en décidant d'un intervelle
de 5 ans entre chaque chapitre. |1 me fallait donc composer S histoires,
une histoire pour chaque etape. Ou allais-je dénicher ces histoires?
Encore 18, j'ai péché en puisant dans mes expériences. Ce qui veut dire
que certaines peuvent étre proprement, ou salement, autobiographiques,
c'est selon, et que d'autres sont carrément improvisées sous 1'élan de la
plume. Si la formule utilisée précédemment “j'ai péché” peut surprendre,
c'est que 1'on rencontre rarement un confrére de classe, ou un professeur,
qui encouragera cette démarche. Je puis comprendre ces objections
lorsqu'on assiste & un récit de type sensationnaliste comme "Christiane
F. dans 1a neige” ou “Elisa t'es droguée”, mais quand tout est masqué,
romancé, prétexte 8 1'écriture, ne faudrait-il pas plutdt I'encourager?
L'écrivain, si on ne lui donne pas la liberté, n'est plus un écrivain. Dans

ce qu'il a appris, vu, senti, compris, etc, il choisit, et ensuite, avec les

2 Roland Barthes, Le degré séro de ! écriture Paris, Editions du Seuil, 1972, p.13.,
{Coliaction "Points").
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mots qui deviennent les siens, il dit, il se crée et s'invente. S5'il opte
pour les bons mots, s'il écrit comme il I'entend, on lui reconnaitra, au
moins, du style. Yoyons ce que Barthes dit du style: "le style est presque
au-deld (de la littérature): des images, un débit, un lexique naissent du
corps et du passé de 1'écrivain et deviennent peu & peu les automatismes
mémes de son art. Ainsi sous le nom de style, se forme un langage
autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secréte de
l'auteur ("..") Ses références sont au niveau d'une biologie ou d'un passé,
non d'une Histoire: il est 1a "chose” de l'écrivain, sa splendeur et sa
prison, il est sa solitude"3 Mais le style ne se déniche pas en criant
“c'est moi”.

Mon premier jet fut d'environ 35 pages commengant par: “s reliures,
comme par magie, avaient résisté”. Ces quelque 35 pages couvraient les
4 premieres étapes de Kibler-Ross. Mais elles étaient écrites a I'image
de la premiere phrase: "hypersymboliques”, poétiquement empesées,
touffues, bref, inaccessibles et presqu'illisibles. Mon écriture avait
perdu la téte du lecteur. Je concevais qu'il y avait 18 un récit, mais
tellement télégraphique que 1'ensemble n'émettait rien de trés lisible.
Je me suis rendu & I'évidence, j'avais gribouillé un genre de scénario, une
base codée qu'il me fallait rendre accessible. Javais décidé que
I'histoire tournerait autour d'un personnage. Personnage que 1'on suivrait
pendant 5 tranches de vie (toujours par intervalles de 5 ans) qui débutent
8 1'dge de 13 ans. Pourquoi? Sdrement en raison de toute l'aura de

superstition qui entoure ce nombre. Et aussi parce que, si 1'on constitue

3 igpa2
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la chaine inter-numérologique des S étapes, ceci nous donne: Etape 1 13
ans, étape 2: 18 ans, étape 3: 23 ans, étape 4: 28 ans, étape 5: 33 ans. On
remarquera que le dernier &ge, & I'image du premier, porte aussi une
certaine signification superstitieuse ou mythique, comme vous voulez,
car il nous renvoie a 1'dge présume de 1a mort du Christ. Notez aussi que
I'dge central, lorsque les 2 chiffres sont additionnés, donne S. Pour
renforcer le choix du chiffre 13, j'ajouterai que 1'aspect sémantique de
I'etape m'a aussi définitivement motivé. Quelle étape de notre vie peut
mieux que l'adolescence représenter le refus? Le plus surprenant, c'est
que ce refus, cette revolte de 1'adolescent, n'est pour 1ui qu'une fagon de
saffirmer; son refus est son affirmation, cela recoupe, tel un
microcosme, l'inversion entre les étapes.

Je me devais de trouver une voix pour chacun de mes chapitres. Le
défi était grand et intéressant. Ma crainte la plus slre naissait d'une
trop grande similitude ou, au contraire, discordance des voix. Ce devait
étre le méme personnage qui raconte, sans que cela soit trop évident.
C'est 1a que 1'idée des formes pronominales est apparue. Qui, une forme
pronominale pour chaque étape, pour chaque voix. Ainsi, aprés la phrase
d'origine, aprés le sujet de fond, ses étapes, les formes pronominales
m'entrainaient sur un autre terrain, appellons-le: l'essai stylistique.
C'est slrement 1'aspect qui & le plus motivé mon travail d'écriture.
J'allais découvrir comment 1'écriture et mon discours imposeraient un
ton particulier & chaque forme pronominale. Méme si, au départ, je
h'avais aucun désir de conserver les formes pronominales dans l'ordre

canonique (je, tu, i1, nous, vous, ils), transposées sur l'ordre
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chronologique, aprés mires réflexions sur les contenus respectifs des
diverses étapes, il s'avérait souhaitable de les saisir dans cet ordre.

Je me suis remis au travail. J'ai découvert la magie de la voix
narrative. De ce déesir d'accoler une voix pertinente & mon adolescent de
13 ans, se révelait 8 moi, pour 1a premiére fois, 1'écriture "minimaliste”.
Il y a quelque chose de fondamentalement épurant dans le dire de la
puberté. Quelque chose de direct, précis, sans fioritures, qui incite & une
vulgarisation de la pensée. J'avoue que cette voix brillamment naive m'a
séduit un peu plus que les autres voix. Je me souhaite une oeuvre
compléte avec cette voix. La promiscuité envahissante de la forme
pronominale "je" avait de quoi réveiller bien des souvenirs. Cette voix
crue, incisive, franche et claire, se voyait confier le rendez-vous
foisonnant de 1'incipit. Le parti-pris du "foisonnent” nait de mes études
universitaires et surtout, de mes traveux d'analyse, au cours de la
maitrise, sous la tuteile de M. Jean-Pierre Vidal, directeur du présent
memoire. Quand, & 1'été 1987, j'ai eu & décortiquer les 3 premiers
paragraphes des Manuscrits de Pauline Archange de Marie-Claire Blais, je
fus confronté & cette belle réalité, qui honore souvent 1'incipit, d'étre le
lieu privilégié ou les mécanismes textuels, propres & la genése du texte,
se formulent comme dans une situation de “"trop plein®. Comme si
I'écrivain, sachant 1a trame de son déroulement, son histoire & écrire,
laissait, consciemment ou inconsciemment, ¢a et 14, des figures
emblématiques, des bizarreries syntaxiques, bref, comme si la rencontre
initiale du crayon et de 1a feuille comportait une chute éclatée de signes

qui, déja, tissent, sinon 1'ensemble, du moins une partie importante des
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réseaux qui s'établiront tout au long de 1a création. Nous en examinerons
la virtualité plus lain.

Reprenons. Premiérement, il y a les S5 étapes de Kubler-Ross, mais
aussi, au moins, les 6 formes pronominales. Je les ai toutes adoptées
parce qu'elles servaient encore mieux mon propos comme hous le verrons
maintenant. Donc, le “je" de 13 ans serait tributaire de I'étape: le refus.
Ce refus d'accepter ce que 1'on a fait: le saccage de la bibliotheque.
Refus d'étre comme les autres et refus de ne pas étre considéré comme
les autres; refus aussi d'entrer dans le grand code du monde: systeme,
société, religion, etc. Bref, un refus tout a fait adolescent et 1égitime.
Puis, le "tu” de 18 ans, tributaire de 1'étape: le rejet. Un "tu” qui se juge
séverement. Un "tu” qui est un "je" qui se regarde, qui rejette sur lui-
méme son passeé; un lui-méme qui appartient au souvenir, un lui-méme
qui n'est plus lui-méme. Ensuite, e "i1" de 23 ans, tributaire de 1'étape:
le rachat, se vautre dans 1'illusion du recommencement. I[llusion créée
par le voyage, l'inconnu. Se percevant dans un ailleurs ou il n'a aucune
attache, “il" croit que sa chance est bonne pour tout recommencer a zéro.
L'il sur son ile, le lieu du leurre. 11 a le songe d'une nouvelle harmonie, ce
musicien. Suivra le “nous” de 28 ans, tributaire de 1'étape; 1a réclusion.
La réclusion, ce retour sur soi, sur sa vie, sur la vie en général, sur la vie
de tous. |1 "noue” tous les événements; il se les digere dans une
obsession qui le conduira inévitablem_ent' 8 la cinquieme étape: la
résignation, & "vous”, qui avez aussi une vie qui se meurt. “"Vous®", cher
lecteur qui terminez la lecture de "LE CORPS D'ESCALIER", vous vous

voyez offrir la derniere page {p.105), I'unique et ultime adresse directe
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du narrateur au lecteur. C'est & "vous” qu'on parle, c'est de "vous" qu'il
est question, de votre vie qui s'éteindra aussi. Et enfin, le "ils" qui nous
recouvre tous, en 2 simples fragments (p.9 et 61) vous aide, peut-étre, &
mieux comprendre la teneur du propos.

Voila donc 4 récits (je, tu, il, nous), plus une phrase (vous) et 2
courts fragments (ils) qui naissent. L'intention d'un récit chronologique
n'est jamais apparue prépondérante; au contraire, il fallait tout faire
éclater, comme la bibliotheque, figure extrémement déterminante,
comme nous ne cesserons de le constater. Fixons définitivement le
lexique qui servira & situer les passages relevés. Premierement, le texte
se compose de 3 parties. Ces parties contiennent nos 6 formes
pronominales. Les 4 premiéres formes pronominales forgent le récit
(précisons que la cinguieme forme (vous) apparait seulement & la toute
derniere page et vise a compléter la cinquieme étape, ainsi qu'a faire
partager la résignation avec le lecteur, résignation envers la mort.. du
livre; nous ne voyons aucun besoin de 1a justifier autrement. Nous ne
justifierons pas non plus la derniére forme (ils) présentant 2 courts
fragments et qui, comme souligné auparavant, consiste & résumer la
teneur du discours que produisent les divers récits). La premiere partie
intitulée "Avait résisté” contient 8 blocs que nous dénommerons des
"fragments”, issus des 4 chapitres couvrant une étape et une époque
déterminées. Afin de préciser la temporalité de chaque fragment, nous
‘parlerons de "volet". Par exemple, le deuxiéme fragment (p.10) est le
troisieme et dernier volet du premier chapitre; nous commengons donc

par la fin du premier chapitre. Le troisieme fragment est le premier
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yolet du deuxieme chapitre; l'inverse du précédent exemple donc. La
deuxieme partie s'intitule:"La reliure” et compte, naturellement, 5
fragments. “Reliure” particuliére, puisque le premier fragment est le
premier volet du premier chapitre, le deuxiéme fragment est le deuxieme
volet du deuxiéme chapitre, et ainsi de suite jusqu'au quatrieme chapitre.
Finalement, 1a troisieme partie "Comme par magie" compte seulement 2
fragments. Donc l'utilisation du terme "fragment” délimite 1'aspect
formel du texte, "volet” précise la temporalité a l'intérieur du "chapitre”
qui, 1ui, équivaut & une des étapes présentées antérieurement. Ainsi, le
lecteur pourra suivre plus aisement les prochaines notes concernant le
personnage. Mais avant, le tableau en page suivante donne une idée

précise de la construction qui organise 1a temporalité du roman.
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TABLEAU 1 122
Le tableau suivant devrait représenter assez fidélement
ie caractere eiiiptique du roman "Le corps d'escalier”.
La premiére rangée de cercles représente les divers fragments
dans 1'ordre chronologique o0 1'on aurait di les retrouver.
Dans les cercles, 11 y a deux chiffres. Le premier indique le
chapitre et le second, le volet tel qu'expliqué auparavant.
Dans 1a seconde rangée de cercles, il s'agit de 1'ordre réel
des fragments; comme le lecteur a pu les lire.

Ainsi, le récit tisse sa complexe toile textuelle,

ORDRE CHRONOLOGIQUE

ogwgi eees
oy
sannay

ORDRE REEL DU ROMAN




Le personnage

Comme mon sujet de base était la mort et que mon narrateur-
personnage tenterait immanquablement d'y échapper, je pensai le doter
de caractéristiques particuliéres, il démontrerait un certain désir de
tout tourner sens dessus dessous; il fallait lui faire vivre des
evénements dans lesquels nous pourrions percevoir sa fondamentale
négativité envers tout. Encore 18, fétiche oblige, je le voulais & I'image
d'un animal qui m'inspire, mon totem littéraire: 1a chauve-souris. Cette
dormeuse, téte vers le bas, parasite subtilement le caractére du
personnage et guide, parfois, le texte. Ainsi, il me semblait indéniable
que je créais, peu & peu, une distance confortable entre moi et le
personnage; histoire de ne pas écrire des confessions, méme si
confession, dans le récit, il y a. Apres maintes recherches, 1a découverte
d'une chauve-souris, d'origine africaine, a précisé cette option. LAVIE
est son nom. Quelle euphorie memplissait d'avoir au bout de 1a plume un
narrateur luttant contre 1a mort et possédant les caractéristiques d'un
chiroptere se nommant: Lavie, en un mot. Ce personnage "chiroptéro-
psychologique”, je 1'ai baptisé: Tom Langis. Nom banal, & premiére vue,
mais dont 1'inversion alphabétique justifiée analogiquement donne: signal
mot. (analogiquement, parce que la chauve-souris dort la téte vers le
bas, et que 1e sommeil nous méne directement au réve, I'écriture, depuis
Freud, n'est-elle pas, & juste titre, envisagée comme un réve) Oui, le
personnage fait partie des mots qui tissent le texte. L'étre est matiere

textuelle; ce n'est qu'un signal, un mot parmi les autres. L'écrit est
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inerte, seul le lecteur peut de ses yeux lui insuffler encore une parcelle
de vie. L'ecrit, c'est la parole morte, figee, définitivement objet du
passé, du souvenir, d'un déjé dit. Ma perception, c'est que le personnage-
narrateur lutte, comme d'autres, avec ses mots, pour dejouer la mort.
Mais le mot se meurt sur la page. Et vous, cher lecteur, vous ne
découvrirez son nom qu'd la toute fin (p.104); enfin 8 ce moment vous
connaissez son nom, enfin le baptéme a eu lieu, 1a mort est 18, 2 pages
plus loin. Parce que la mort n'a pas de nom, 1a mort a tous les noms.
Barthes & raison, 1a création confronte l'suteur & sa muythologie
personnelle, mais n'est-ce pas celle de chacun, quand mal lui prend
d'aborder 1a mort comme sujet.

Ciblons quelques bouts de texte qui mettent en scéne le personnage
et son penchant de chiroptére. D'entrée de jeu, le deuxiéme fragment,
troisieme et dernier volet du premier chapitre (p.14), s'étend assez
longuement sur le sujet. Quand I'adolescent veut entendre ce qui se
passe & 1'étage du dessus, il épouse progressivement I'attitude de Ia
chauve-souris. Un peu auparavant, le personnage s'imaginait étre une
chauve-souris. Lieu de prédilection, I'imaginaire (la fenétre) ouvre
toutes grandes ses portes. (c'est aussi la trace de 1'aspect creatif du
personnage que 1'on retrouvera tout au long du roman. Dans le premier
chapitre, i1 invente des mots. Dans le deuxiéme, il compose de courts
textes en prose. Dans le troisieme, il est musicien. Et enfin, quatriéme
chapitre, i1 écrit). Ce volet s'achéve et le personnage réfléchit sur le
monde, téte vers le bas. 11 s'agit, & 1'origine, d'une boucle formée dans le

premiére partie. Boucle événementielle reliée & la chauve-souris,
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puisque le neuvieme fragment, quatriéme et dernier volet du troisiéme

chapitre (p.59), ferme cette boucle, quand le musicien, vétu d'un costume
ressemblant étrangement & une cheauve-souris, joue dans le métro
parisien. Au début, 1a chauve-souris nait de 1a fenétre obscure du sous-
sol dans 1a nuit; a la fin, elle s'engouffre dans le tunnel noir du métro.
Les autres révélations sont un peu plus masquées. Au sixieme fragment,
par exemple, troisieme et dernier volet du deuxieéme chapitre, la soeur du
personnage, Chloé, se retrouve coincée téte premiére dans une crevasse
de la grotte (p.41), lieu et position familiéres pour les chauve-souris. Le
huitieme fragment, premier volet du quatriéme chapitre, se termine par
l'assassinat d'une chatte noire (p.58), gisant téte renversée, les yeux
dans la direction du personnage. Chatte perdue dans le métro avec son
chaton (p.32), plus tard, chatte identique, cette fois enceinte (p.52),
comme si au lieu d'avencer, le temps régressait. (la chatte Perdue,
enceinte comme Nebka, 1'amour perdu, l'enfant inconnu, né eprés la
rupture, né invisiblement sous 1'oeil du lecteur (distrait). Tom entend,
dans le premier volet du deuxiéme chapitre (troisieme fragment, p.21),
18-haut dans le clocher, ces mots dont " le début semble se fracasser sur
la cloche”, ces mots: ol ouche ordon ouveuse linique, oui, c'est le début
des mots qui frappent e “C" de la cloche de ce ciocher; 1e "C" s'estompe
pour empécher que 1'on découvre que c'est bel et bien: col couche cordon
couveuse clinique.)

Lors de 1a création, tout fut écrit de fagon chronologique. Ensuite, le
"montage” a fait son oeuvre. Si de fragments en fragments, la suite

semble peu évidente, comme s'il s'agissait d'une série de nouvelles, il
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faut demander au lecteur une certaine souplesse pour qu'il accepte
d'imager ou d'iconographier leurs liens. De fait, ma littérature a quelque
chose de volontairement cinématographique. Par exemple, le quatrieme
fragment se termine avec 1'adolescent qui sort du fossé pour continuer
s8 distrihu'tion de journaux qui le conduira chez lui (p.30). Le fragment
suivant nous montre le musicien (10 ans plus tard donc) lisant son
courrier. Lien fragile qui continue le parcours du camelot, de celui qui
passe le message, 8 celui qui le regoit. Le parcours du camelot, aussi,
masque 1'événement originel (la bibliotheque déchirée), 1a dissémination
des écrits. Autre exemple, le sixieme fragment (p.42) se termine par la
sortie de 1a grotte, fuite de 1'obscurité vers le jour. Le fragment suivant
débute par 'arrivée du métro & la station Jaurés, donc d'un mouvement
similaire qui achéve ce départ de 1'obscurité. Ce procédé de transition
entre les époques ajoute, peut-étre, a la continuité du récit, tout en

exploitant I'eclatement temporel.
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Lincipit

J'attire maintenant votre ettention sur 2 fragments nés de l'incipit.
Ou l'incipit commence-t-i1? 0On peut présumer, au moins, & partir du
titre, ou sinon, des les premiers mots, quand le récit s'enclenche;
exergue en option. Ou se termine-t-i1? Encore l'arbitraire. Pour ma
part, je considere l'incipit comme un lieu (genese) déterminant du
processus d'ecriture ou les mécanismes textuels peuvent viser, entre
autre, & voiler une double narration qui en voile une troisiéme. Une
premiére narration qui s'occupe de démarrer T'histoire, et 1'autre, voilée
sous le masque des mots, s'évertuant, d'une part, & auto-représenter
I'écrivain et son travail, et d'autre part, ce qui est plus intéressant et
étonnant, 8 mon avis, et ceci toujours voilé, & “cryptographier” I'histoire
globale. Nous savons, i1 y a plus. Tout de méme, l'incipit possede des
propriétés lui conférant une infratextualité particuliére, ou une
intertextualité symbolique, c'est-a-dire qu'il fonctionnerait a 1a maniere
d'un microcosme (ceci pouvant aller jusqu'au micro-structurel: la lettre),
ou c'est le texte qui se raconte davantage qu'il ne raconte. Comme il
raconte dans un cas comme dans l'autre, permettez-moi de croire que
I'incipit souffre de 1'irréalité de sa fonction: mettre 1a vie en mots, par
le fait méme, en s'accomplissant, transcende son acte de fausse
représentation; théoriquement parlant, il se sait écrivant, transposant
par écrit. Est-ce 1'apanage unique de 1'incipit? Sans doute, non. Tout

texte ayant des visées littéraires peut disséminer dans son parcours des
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fragments de ce type (que le lecteur ouvre Le nom de la rose de Umberto
Eco aux pages 233-234, édition Livre de Poche, et i1 verra 18, comment,
en un paragraphe, I'histoire nous est révélée en filigrane. C'est un
exemple, il Y en a de nombreux autres). Les fragments que j'ai choisis
peuvent, probablement, étre assimilés & 1'incipit. On les retrouve tous
les 2 dans le premier chapitre. |ls ont véritablement été créés avant
tout le reste, si 'on ne tient pas compte du travail de re-écriture. Mais
ils ne sont plus les premiers mots.

Le premier fragment représente le troisiéme paragraphe du premier
volet, premier chapitre. Mais, c'est le douzieme fragment du livre,
deuxiéme fragment de la deuxiéme partie (p.70). Ajoutons que cette
situation intervient en raison du désir de faire de la partie "La reliure”
une vraie reliure. J'explique. Dans la deuxieme partie, nous retrouvons
le premier volet du premier chapitre, le deuxieme volet du deuxiéme
chapitre, le troisieme volet du troisieme chapitre, ici la reliure est
transgressee pour les besoins du roman. Premier échantillon.

"C'est comme un film. Personne comprend de 1a méme fagon".

verité cliché de notre temps, nous le savons; il existe plusieurs
lectures pour une seule écriture. L'auteur peut étre pressenti dans le
dire du narrateur, il sait, comme 1'adolescent face 8 sa faute, que son
texte subira maintes interprétations.

"Maintenant, la table de billard est un chantier. Toutes les pages de
livres sont sur la table".

Une table de billard, un espace délimité par des bandes et 6 trous, 6

formes pronominales qui sont ce chantier que I'auteur a entrepris, et ses
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pages sont sur 1a table, sur cette table & 6 trous. Le billard egit comme
le carnage de 1a bibliotheque, il éparpille 1es formes pronominales.
"Au-dessus de 1a table, i1 y @ un lustre qui clignote parce qu'a chaque fois
qu'un article ménager se met en marche, la lumiére s'éteint une fraction
de seconde”.

[1 est bien question de "Au-dessus de la table", avant les formes
pronominales; I'idée, 1a lumiére, les 5 etapes de Kibler-Ross qui sont la
structure temporelle du récit, l'intervalle de 5 ans: le lustre. Et ce
lustre clignote, comme les fragments se chevauchant de fagon
anachronique, & chaque fois qu'une nouvelle époque se met en marche.
Les pronoms sont devenus d'étranges articles composant un bizarre
ménage.

L'autre fragment, issu du méme chepitre, est le deuxieme volet, mais
le quatrieme fragment de la premiére partie (p.23). Si le premier
fragment met en scéne, symboliquement, les aspects auto-représentatif,
stylistique et temporel, ce dernier fragment aussi les touche mais en
ajoute un de taille. Aux pages 26-27, le narrateur explique, aprés le
départ de Brio, 1'inyention d'un livre & partir des textes dechirés. Le
lecteur avisé remarquera un couplet de la chanson "Pour un instant”, du
défunt groupe rock québecois Harmonium, disséminé tout au long de la
page. Cette dissémination renvoie directement & “la guerre de tranchées”
précédente ol 1'on découpsit des phrases de livres déchiquetés pour
"chanter” des betises & l'autre. L'acte initial n'en finit pas de se
répercuter. Aprés le carnage des livres, le billard, le camelot, on

découpe phrase par phrase. Maintenant, notre adolescent a decide, &
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partir de phrases choisies, de faire son propre livre. Pour cela, il
emplira les poches de la table de billard, nos formes pronominales.
D'ailleurs, il dit lui-méme que la premiere poche est presque pleine,
signe que le premier chapitre s'achéve. Ce choix est encore entiché du
chiffre 5 car il decoupe 5 phrases. Mais, ce premier texte n'est pas de
lui. |1 s'empare des mots et des phrases des autres pour les faire
siennes. Si auparavant, lors de “la guerre de tranchées”, nous avons pu
lire des phrases entre guillemets, nous informant qu'elles proviennent
des livres dechirés, c'est bien la derniére chance qui s'offre au lecteur de
reconnaitre les textes d'autrui. Oui, car "LE CORPS D'ESCALIER" est
truffé de phreses extraites d'autres oeuvres. D'oeuvres qui m'ont
accompagné avant et tout au long de la création du texte. Je ne pouvais
pas laisser 1'acte premier (1a bibliotheque détruite) mourir au seul titre
d'un mouvement purement physique, il me fallait saisir cette matiére
textuelle en éruption et la laisser se disperser dans tous les recoins du
texte; apogée de 1'éclatement.

Le personnage manifeste, tout au long des étapes, un isolement, et
méme un rejet de 1'autre. J'ai obéi & cette consigne au niveau des textes
cités. Ce qui veut dire que dans le premier chapitre, on retrouve plus de
citations que dans le second qui en contient plus que le troisieme. Lé&
s'arréte 1'entonnoir structurel et débute, au quatriéme chapitre, la chute

vertigineuse d'auteurs.

130



Quel auteur!

Je ne remercierai jamais assez les professeur(e)s en littérature de
I'Université du Québec & Chicoutimi de m'avoir initié & autant d'écrivains,
théoriciens, poétes, etc. (D"ailleurs, la masse de ces apprentissages me
permet d'enseigner aujourd'hui au Cégep de St-Félicien) Merci encore.

Lorsqu'on me présentait des auteurs, j'aimais faire leur
connaissance. Mais qu'est-ce que 1a sympathie? Celle, particuliere, que
1'on voue & un auteur? Dans mon cas, c'est davantage la parenté d'idées,
ce genre d'identification qui nous "magnétise”, qui fait de 1'auteur aimé
quelque chose comme un pere spirituel; on se sent comme lui, ou on le
voudrait. Si 1'on cherchait, parmi les oeuvres citées dans “LE CORPS
D'ESCALIER", 1'auteur qui se démarque (ses citations sont toutes entre
guillemets, p.23-25), le plus notoire (nommé une fois dans le texte
(p.97), cité deux fois, plus une fois comme exergue, p.88), et bref, celui
qui a subtilement influencé 1'oeuvre, c'est Denis Diderot.

Quelle présence en milieu universitaire. 11 est une des Lumiéres de
la Révolution sanglante. 11 n'y pas qu'un aspect & 1'oeuvre de Diderot et
cela crée un charme qui enivre. L'on dit de Diderot qu'il fut l'un des
premiers & briser le moule platonicien des dialogues. Le "je" de Platon
sait tout, le "tu" ou "l'autre” ne sert qu'a mettre en valeur, par des
questions & propos, le dire du "je". Tandis que Diderot, peu & peu, (on
prétend que c'est en raison de sa popularité qu'il acceptait & contre-
coeur; le déchirement d'un Diderot bohéme et d'un Diderot reconnu) posait

le "je” dans une situation inverse. Je percois sans cesse dans cette
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métamorphose du dialogue ce que Lacan dénomme le “patch-work”, cet
amalgame d'influences, d'informations de tous genres, des diverses
personnalités que nous rencontrons, qui forgent & chacun de nous se
propre personnalité. Nous sommes le résultat d'un ensemble de facteurs
(pas tous de vérité). Nos déchirements intérieurs sont 1a plus belle
banalité de notre existence dirait, peut-étre, Antoine Roquetin. Avant
toute chose, le choix de Diderot, c'est une histoire d'amour entre cet
homme polyvalent et moi, qui tente de 1'étre, au moins au niveau des
arts. D'une certaine maniére, Diderot agit comme moteur occulte de la
narration; comme Blais et Zola peuvent 1'étre pour le deuxieme chapitre.
C'est un hommage secret & Diderot que je déevoile devant vous; un plaisir
gratuit. Voyons un peu de quoi il retourne.

Premiérement, les citations de "1a guerre de tranchées" (p.23-25)
entre Brio et Tom 13 ans sont entre guillemets comme celle extraite de
"Le pitre chatié® de Stéphane Mallarmé (p.12). Comment apparait,
justement, cette citation de Mallarmé? Le jeune Tom, prét & foncer dans
I'imaginaire qu'offre la fenétre, découvre sur ses vétements un morcesu
de papier qu'il identifie comme étant “une balle perdue de la guerre de
tranchées”. Cette "balle perdue” porte donc en elle 1a trace d'un certain
hasard. Par contre, lorsque 1'on suit I'adolescent dans sa réverie, on
découvre, assurément, que le vers mallarméen, qui semblait si
accidentel, se réveéle pour ainsi dire la mise en scéne prémonitoire de
toute 1a réverie. C'est avec ses "yeux" fermes que Tom passe au travers
de 1a fenétre pour se retrouver, sous la forme imaginée d'une chauve-

souris, au “1ac” derriére chez lui. Et tout ce désir qu'il déploie de ne plus
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étre pergu comme I'enfant qu'il était hier, pour ne plus étre celui qu'on
accable d'une erreur, ce désir, n'est-ce pas sa “simple ivresse de
renaitre"? Mais, si ce vers n'est plus un hasard, il n'est pas non plus ce
qu'un coup de dés n'abolira jamais, 8 moins que ce ne soit un coup de D.D,
un coup des initiales de Denis Diderot. Si 1'écrivain ne s'offre pas une
certaine dose de plaisir personnel et secret dans son oeuvre, 1'ennui le
guette, 8 mon avis. Ainsi, tout en présentant Mallarmé par un hasard qui
n‘en est pas un, j'ai voulu "brasser” les initiales de l'auteur-fétiche. Les
des, comme les balles du billard, s’'entrechoquent. C'est ce qui devait
mener au personnage du deuxiéme chapitre: Dédé. Ce méme Dedé qui
raconte son roman (p.18) dont les quelques informations données

devraient rappeler le roman Les olives noires de Danielle Dubé (édition

Quinze, 1984), une autre D.D. |1y a aussi les 2 premiers exergues, 1'un de
la Bible (p.8), ou de Dieu, le suivant (p.62), signé "L'autre D" le diable;
Dieu et Diable, encore 2 autres D, et le dernier exergue (p.88), incipit de
"Jacques le fataliste™ de Diderot.

Je pourrais probablement étre exhaustif et expliquer toutes les
citations que j'ai utilisées. Montrer que le premier chapitre contient
plus de citations que le deuxieme chapitre, qui 1ui, en contient au moins
2 et que le troisieéme, ne voile qu'une citation de Jacques Brel, extraite
de 1a chanson "Voir un ami pleurer”, et que cette chanson renvoie 8 un
album contenant une autre chanson s'intitulant "Jaures”, 1a station de
métro ou se déroule ce chapitre. Je démontrerais comment "le préche”
est inondé de citations qui passent par Victor-Lévy Beaulieu, Albert

Camus, Hegel et que James Joyce vient signer la citation charniére (p.86)
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qui fait basculer I'oeuvre dans 1'imaginaire; c'est 1'neure "J" du texte.
J'en oublierais, comme j'oublie de mettre en lumiére le paradigme des
lieux qui prévaut pour ce texte (sous-sol, grotte, métro, sous-sol, tous
des lieux souterrains, des lieux ou nous sommes déjd sous terre, presque
morts). Ces auteurs se retrouvent dans mon livre parce que je les aime
et parce que leur écriture me séduit. Diderot, manifestement, influence
'oeuvre plus qu'on ne le croit, et plus que je ne I'surais cru.

Ce qui m'a constamment freppé chez cet auteur, c'est sa théatralité.
Ses romans, ses dialogues, tout ce qu'il écrit peut étre mis ou semble
étre promis 4 la scene. On voit “Le neveu de Rameau” en lisant le
bouquin, comme on voit “La religieuse’, ou "Jacques et son maitre”.
J'irais peut-étre jusqu'a prétendre que "Le paradoxe sur le comédien”
présente probablement ce qui est le moins théatral chez Diderot, malgré
une théorie solide; jusqu'ol va le paradoxe?

En donnant une vue d'ensemble du romen "LE CORPS D'ESCALIER", 1'on
peut se rendre compte qu'il y 8 manifestement une progression vers cette
thédtralité. Au début, les dialogues sont pour ainsi dire inexistants ou
assumés complétement par une personne; on les narre. Il en est ainsi
pour les 2 premiers chapitres. Dans le troisieme chapitre, ce sont
toujours de courts monologues qui ne laissent aucune place 4 l'autre.
Finalement, le quatriéme chepitre, nous présente quelqu'un qui fait un
préche devant des mannequins; un monologue sans récepteur, rien qu'un
emetteur fou de délire. Puis, tout bascule. Quend Tom 28 ans se
retrouve face 8 lui-méme, ce lui-méme qui est une chauve-souris sortie

tout droit de son esprit, 18, les dialogues prennent toute la place, la
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narration se dilue, ou se dit lue. Et que dire de cette finale ol Tom et
son alter ego halluciné se font jouer “"Le roi se meurt™ (Le roi gobe
I'heure) de lonesco par des mannequins mobiles et parlants (p.101-102),
C'est I'apogée de cette thédtralité; 1a narration est disparue eu profit de
dialogues carrement théatraux, et dans ces dislogues s'insére un autre
dialogue issu d'une piéce de théétre.

Comme j'ai eu la chance d'agir & titre de metteur en scéne avec des
etudiants du Cegep de St-Félicien, j'ai adapté mon texte & la scéne. C'est
devenu "Les tas d'émes”. C'était redécouyrir le texte, et méme découvrir,
oui, decouvrir les personnages cer il fallait maintenant leur donner chair.
Bien sir, 1a piéce est plus courte, bien qu'elle dure quand méme une heure
trente minutes. Ainsi, le texte crésit son double, ou sa latence, ou sa
multiplicité, ou sa reliure. Un texte adapté au théédtre s'eclaire de
maintes nouvelles perspectives. Le texte vit d'une autre vie dens la
bouche des comeédiens, il prend corps, dens les 2 sens. Coté mise en
scéne, je me suis permis de conserver un peu la structure éclatée du
recit en chevauchant les 2 premiers chepitres pour en faire un seul acte;
c'est-8-dire, en coupant la scéne en 2 parties; les 2 époques
interviennent en alternance.

Voild ce que Diderot & influencé. Ce qu'un texte peut devenir. Je me
permets d'en verser le contenu au volume de ma thése. Ce n'est pas un
surplus et c'est plus quune continuité. C'est un travail a mon sens

revélateur qui démontre 1a vie parfois cachée des textes narratifs. Un

4 Eugene lonesco, Le rof se meurt Paris, Edition Gallimard, 1970, 258 p., (Collection
Folio).
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texte se 1it et donc peut se dire. L'on cite des écrivains pour parfois
fagonner 1a réalité ou se l'expliguer; ne pourrions-nous pas donner chair
8 ces mots qui ne demandent qu'a ouvrir les couvertures, qui les ont trop

longtemps tenus enfermés, afin de leur donner un nouvel envol.
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ANNEXE A

Le texte ci-apres, est tiré du livre Les derniers instants de la vie de

Elisabeth Kubler-Ross, Genave, Edition Labor et Fides, 1975, 279 p.

Premiere étape: Le refus et l'isolement {(p.47).

‘Parmi les quelques deux cents malades proches de la mort que nous
avons interrogés, 1a plupart ont eu comme premiére réaction, en prenant
conscience de lI'issue fatale de leur maladie, de dire: “Non, pas moi, ce ne
peut pas étre vrail”. Cette dénégation initiale était aussi vraie chez ceux
qui avaient été mis au courant au début de leur maladie que chez ceux
auxquels on n'avait rien dit de précis, mais qui en étaient arrivés d'eux-
mémes & cette conclusion par la suite (...) Le refus, 1a déenégation est une
technique utilisee par presque tous les malades, non seulement pendant
les premieres étapes de leur maladie ou 1a confrontation suivante, mais
aussi plus tard de maniére épisodique (.) La dénégation fonctionne
comme un amortisseur aprés le choc de nouvelles inattendues en
permettant au malade de se recueiiiir, puis, avec le temps, de mettre en
oeuvre d'autres systémes de défense moins exclusifs.”

{on remarquera 1'absence d'argumentation en rapport avec
"I'isolement™. En réalité, cela consiste surtout & “se sentir
seul avec son probléme", comme Si nous étions seul & vivre

cette situation.)
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Deuxiéme étape: L'irritation (p.59).

"(..) Quand la premiere étape, celle du refus, ne peut plus étre
entretenue, elle est remplacée par des sentiments d'irritation, de rage,
d'envie, de ressentiment. La question logique qui suit va se formuler
ainsi:-"Pourquoi moi?" (..) Contrairement & 1'étape du refus, 1'étape
dirritation est trés difficile a assumer du point de vue de 1a famille et
du personnel soignant. La raison en est que cette irritation est projetée
dans toutes les directions, sur tout I'entourage, bien souvent au hasard.”

{pour les besoins de mon texte, j'ai identifié cette étape au
"rejet”. D'une part, parce que ce terme ne trahit pas, a8 mon
avis, 1a notion d'irritation, et d'autre part, parce qu'en cours
de route, je me suis rendu compte qu'en choisissant
délibérement les mots pour parler de 1a mort, entre le mot et
la mort se dessinait un petit air de famille; ou'i, ilyale "'m”,
le “0°, et le "t", mais 1'absence motivait grandement mon choix,
absence= mort, ce petit "r" manquant, c'etait ce qui manquait
au mot pour se retrouver d'égal a égal avec la mort. Ainsi, j'ai
forcé le destin afin que mes étapes debutent toutes par cette
lettre)

Troisiéme étape: Le marchandage (p.91).

"La troisiéme étape, 'étape du marchandage est bien moins connue, mais
tout aussi utile pour le malade, bien que ce soit seulement pour de
courtes périodes. Si nous avons été incapables de faire front aux tristes
nouvelles de la premiére période, si nous avons été en colére contre les

gens et contre Dieu dans une seconde phase, nous parviendrons peut-étre
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& nous installer dans une sorte d'accord qui pourra renvoyer & plus tard
I'événement inévitable (.) Le malade sait, en vertu dexpériences
antérieures, qu'il y a une 1égére chance qu'il re¢oive une récompense pour
son bon comportement et qu'il voie un voeu exaucé pour services spéciaux
(.) Le marchandage est en réalité une tentative de retarder les
événements.”

(j'ai choisi le terme “rachat® pour la méme raison citée
auparavant)

Quatriéme étape: La dépression (p.95).

"Lorsque le malade arrive prés du terme de sa maladie et qu'il ne peut
plus prétendre qu'elle n'existe pas.. Sa torpeur ou son stoicisme, sa
colere et son irritation ne tardent pas & faire place & un sentiment de
totale désorientation. 11 a perdu quelque chose d'essentiel (.) ils
comprennent qu'une grande foule de leurs réves n'ont pas pu se réaliser
(..) deux sortes de dépressions, je dirais de la premiére qu'elle est une
dépression de réaction, de la seconde qu'elle est une dépression de
| préparation (..) Une personne compréhensive n'aura pas de difficulté &
découvrir 1a ceuse de la dépression et & écarter certains sentiments
souvent peu réalistes de culpabilite ou de honte qui accompagnent
parfois 1a dépression (la premiére) (..) Le second type de dépression
n‘est pas le résultat de ce qui est perdu par rapport au passé, mais tient
compte de ce qui est sur le point d'étre perdu (..) Ce second type de
dépression est en général silencieux, contrairement au premier pendant
lequel le malade a beaucoup de choses & communiquer et & besoin

d'échanges verbaux.”
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(en raison du retour sur le passé et de la période silencieuse,
j'al nommeé cette étape “réclusion”)
Cinguieme étape: L'acceptation (p.121).

"Si un malade dispose d'un temps suffisant (c'est-a-dire s'il ne meurt
pas d'une mort soudaine et inattendue) et s'il a été aidé & traverser les
etapes precedemment decrites, il entrera dans une période pendant
laquelle il n'est ni déprimé ni irrité de son “destin” (.) |1 aure pu
s'affliger sur la perte prochaine de tant de proches et de tant de lieux qui
ont compté pour lui et il pourra regarder sa fin imminente d'un oeil
relativement apaisé (...) |1 désire étre laissé seul ou tout su moins n'étre
pas dérangé (..) Notre communication cesse d'étre verbale.”

(j'ai conservé en partie cette nomination, mais 1'ai jumelée &

la “résignation”)
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CREATION ET DISTRIBUTION

Les 15s démesa &té créée au Petit Théatre du Cégep de St-Félicien
les11, 12, 16, 18 et 30 avril 1991. La distribution était la suivante {(par

ordre d'apparition):

L'AVEUGLE..........ccoooivcens Nadia Tremblay
TOM A3 Marie-Eve Sénéchal
BRIO......ooreeens Anne Verreault
TOM 18 i, André Fortin

DEDE ..o Stéphane Allard
LES S FEMMES........c.c..c. Guylaine Boivin

Elise Nadeau
Julie Duchesne

Anne Verreault

Nadia Tremblay
CHLOE. Louise Vaillancourt
TOM 28, Claude Baillargeon
L'INTRUS. ..., Julie Duchesne
LA LESBIENNE......c....o..... Elise Nadeau
LE GREC......crces Guylaine Boivin
LA CHAUVE........ccoovi Anne Verreault
MISE EN SCENE................. Claude Baillargeon
ECLAIRAGES......c..oorc Daniel Naud

MUSIQUE.........ccooovvrrcvernns Mozart et Baillargeon
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PERSONNAGES:
Tom 13 ans (vétu surtout de noir)
Brio (vétements plus colorés)
S femmes (en robe de chambre et bonnet)
Tom 16 ans (vétu de noir)
Dédé (tout en blanc)
Chioé (culotte courte, chemise rouge)
Tom 28 ans (vétu de noir)
L'Intrus (costume de fonctionnaire)
Le Grec (poncho multicolore)
La Lesbienne (vetue de cuir)
L'aveugle(manteau sombre, lunettes, chapeau)

La chauve (robe fine, chéle, pieds nus)

Sur_scéne: cété jardin, il y a une coulisse qui couvre sur |
métre 20 la largeur de la scéne face au public et qui s'étend
sur toute sa profondeur. Elle a 1 métre 1/2 de haut. Elle est
toute noire comme le reste du décor mais est tapissée de
pierres des champs (on peut utiliser le papier de Noél servant
@ la créche) quon aura disposées en piéces de facon
anarchique. On peut voir sur le versant qui couvre la
profondeur de la scéne une croix noire (sur le papier de pierres
de champs). Aux abords de cette coulisse (in scoena) une
petite tribune portant un confessionnal portatif d'une époque
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révolue surplombé d'une autre croix noire ({(derriére, un
rectangle de pierres des champs). Du cote cour, une table
couverte de papiers déchirés. Brio, assis, & droite, prés de la
table, découpant une feuille négligemment. Tom 13, assis sur
un tabouret, & gauche de la table. Derriére eux, quelques
pierres encore disposées de fagon anarchique. Aucun éclairage
encore. Apres les trois premiers coups d'une série les
répétant trois fois de Mozart(musique avoquant 1'arrivae d'un
bateau dans “La flute enchantée”), entre, de la coulisse in
scoena (cdté jardin), au deuxiéme des trois coups, 1'aveugle.
Deux spots rouges se croisent au centre de la scene. L'aveugle,
quand la musique sera terminée, dira la premiére phrase, la
ponctuera d'un coup de canne, avancera d'un pas, dira la
deuxiéeme phrase, 1a ponctuera de 2 coups de canne, s'avancera
au centre de la scene, dira la troisieme phrase et la ponctuera
de 3 coups de canne.
L'AVEUGLE

I1s ont des souvenirs. |1s ont des souvenirs et ils vont mourir. Iis sont
le monde entier et 1e monde entier se retrouve en chacun d'eux. Cela veut
dire que méme s'il y a des différences entre les rdles principaux, ils
représentent tous le méme. Leurs souvenirs tracent leurs différences
sans jamais déroger & 1'ultime destinée.

Le sujet qui vit dans ces mots, joue les événements. 11 est treize heures,
vendredi 13 septembre 1975. (il sort coté cour, les spots

s'éteignent, une demi-lune se forme pour cerner les 2
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comédiens & la table, coté cour)
TOM 13

Dans le Bon Coeur, le temps existe pas. Avant, c'était pas pareil. Avant,
c'était un sous-sol comme les autres sous-sols. Un sous-sol pour faire
toutes sortes d'activités. Méme des spectacles. Une cave en pierre
construite par un homme qui s'appelle Pierre pis qui est cave. C'est mon
pere qui dit ¢ca a chaque fois qui découvre une nouvelle craque. C'est
aussi mon pere qui m'a signalé, comme il dit, que maintenant, le sous-sol
serait le Bon Coeur. Un souvenir de guerre qui dit. J'ai jamais compris le
rapport. Ga fait pas longtemps que le sous-sol est devenu le Bon Coeur.
Juste depuis mon alphabétise. C'est une autre idée de mon p.. C'est
drdlement dréle.

Avant, on pouvait jouer du billard dans le sous-sol. Maintenant, on
peut plus. On a encore 1a table mais est toute couverte. Les poches sont
pleines aussi. Pleines de mon alphabétise. Moi je sais que c'est pas moi.
C'est moi mais avant maintenant. Et avant c'était pas moi. C'était un
jeune de 12 ans qui savait rien. Un jeuhe de 12 ans qui faisait que
refaire ce qui voyait. Mes amis, eux-autres, ont fait la méme chose. La
seule différence c'est qui se sont pas fait prendre. Moi aussi je 1'ai fait.
Je 1'ai fait avec Brio (Brio tourne la téte en direction de TOM 13
qui se léve pour aller vers le public, fondu enchaine entre la
demi-lune et le retour aux rouges du début). Avec Brio, j'ai
défoncé une porte. En dehors du fait que c'est mal, defoncer une porte,
c'est drolement drdle. On sent sa force. On sent que rien peut nous

arréter. Une porte, c'est un probléme. Un probleme qui faut
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“déproblémer”. Pour le “déproblémer”, on prend les moyens. Quend la
porte est plus 18, tout nous appartient. Mais il y & un mais. 11y & un truc
bizarre qui veut que quand on commence quelque chose d'une maniére, la
suite en dépend. Je veux dire: ¢a commence comme ¢a, ¢a finira comme
¢a. Donc la porte est morte. Parce qu'on la tue la porte quand on
'arrache aux pentures. Alors, le reste doit mourir. Quand 1a bibliothéque
est apparue, on délirait & planche. Dire que c'était bien: déchirer,
débatir, défaire toutes ces pages de livres? (e aveit I'air créatif. Ou
sinon explosif. C'est drélement drdle parce que les reliures des livres se
déchiraient pas. (il retourne & sa cheaise, la demi-lune éclaire
1'ensemble)

Je dois reconstruire avec Brio les restes. Brio, c'est Olivier Brisson.
Brio, c'est parce qu'on va 8 la méme école. On est dans la méme classe
pis j'ai vu son code permanent. C'est le numéro qu'on vous donne &
I'école. Celui d'Olivier c'est: Brio13106205. Je 1'appelle toujours comme
¢a: Brio. Je fais toujours tout avec Brio pis je le dis souvent méme si
mon pere en doute. Moi aussi je doute qu'on soit dens le Bon Coeur. (a
semble étre le contraire. On est pas dans le Bon Coeur & cause qu'on est
bons...

BRID
Non. Je suis innocent. (il répéte tout en se mettant & genoux sur
la table et en s'adressant & Tom 13. Ensuite, il s’adressera au
public) Pourquoi j'ai fait ca? Ces maudits livres déchirés. C'est pas
moi. C'était avent. Y'en a d'autres qui I'ont fait avant moi. J'ai fait que
refaire. Mais 18, on me juge. Pas les autres. On me juge parce qu'on sait
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que c'est moi. C'est prouve. Ils disent que mes yeux disent tout. Mes
yeux. Mes yeux? Mes yeux parient pas, DKI Mes yeux voient, c'est tout.
Je dois comprendre quoi? Comprendre que je devais pas faire comme les
autres. Comme les autres arracher la porte. Je devais pas entrer dans
cette place. C'etait pas ma place. Je devais pas tout briser de mes
mains. Quend je vous dis que c’est pas moi. C'est moi, mais c'est pas lui
que vous punissez. |ls veulent pas comprendre. Les adultes sont juste
bons pour perdre la mémoire. On dirait qu'ils ont jamais été jeunes.
C'est pas moi qui ai tout brisé 1a bibliotheque. C'est moi mais avant. Je
vous 1'ai dit, avant c'était pas moi. C'est vrai. Avant c'était moi mais
pas avec ce que j'ai appris. Je savais rien avant. Avant, j'etais tout le
monde. Quand t'es tout e monde, tu fais tout. Quand t'es tout le monde,
tu penses pas & ce que tu fais. Quand t'es tout le monde, tu fais ce que
tout le monde fait. Mais c'est moi que le monde punit. Pas le monde. Le
monde veulent que je voie ma faute. (il est de profil par rapport au
public) Le monde disent que si je suis face & face avec mon erreur, je
vais comprendre. |1s disent que 1'adolescent marira. Mirira? Je suis pas
une patate ou un melon, 0.K! Je suis innocent.
TOM 13

Pour notre chére paire de péres, tout a été dit. Le sujet est clos depuis,
(Tom 13 le repousse d'un signe de 1a main, Brio retourne sur sa
chaise) comme ils disent. Nous sutres, on dit qu'on est innocents.
Parce qu'aujourd'hui, tous les deux on @ 13 ans pis on est pas pareils

comme avant.
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BRIO
Mais je suis innocent.

TOM 13
Oui, pis plus quon pense. (Tom 13 se place en face de lui, de
I'autre coté de 1a table de billard. 11 s’enfonce la téte dans les
pages déchirées. Fait semblant de pleurer en répétant)

"J'suisinnocent j'suisinnocent, ¢a se voit pas”.

BRIO
Ah bon! Tu déclenches les hostilites?

TOM 13
Pourquoi pas?

BRIO
Choisis la sorte de guerre.

TOM 13

La guerre d'hauteur parce qu'on pete plus haut que le trou. (pendant que
Brio cherche un livre, Tom 13 explique le fondement de la
guerre) (a prend du temps. Ca fait qu'on s'insulte en se traitant de
noms. Des noms choquants comme (se tournant vers Brio) “prise de
courant” (Brio écoute sans rien comprendre et recommence a
fouiller encore plus violemment).

C'est choquant "prise de courant” parce que ¢a veut rien dire. L'autre
allume pas. C'est ¢a qui fait justement que c'est drolement drdle pis que
c'est deux fois plus choquant. Habituellement, on prend des noms
d'animaux. Quend on traite quelqu'un de (se tournant vers Brio) gros

cochon.
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BRIO
Grosse vache.

TOM 13
Grosse jument.

BRIO
Grosse chevre.

TOM 13

Grosse poule. C'est pas parce qu'il est gros. C'est parce qu'il est béte. |l
y a beaucoup de noms d'animaux mais on se fatigue vite quand méme. Ca
fait qu'on prend des noms qu'on trouve sur les couvertures de livres pis
on essaie de trouver un nom d'animal qui va avec. C'est ¢a la querre
d'hauteur. On compare 1'autre & la hauteur de la béte. Les écriveurs ont
des noms parfaits pour ¢a.

BRIO
J'en ai trouvé un qui s'appelle Butor. Moi, je sais ce que c'est un butor.
C'est un oiseau qui se tient sur le bord des lacs. Pour se cacher des
ennemis, le butor étire son cou pis se laisse plier au vent. Ca fait que
quand tu passes proche de lui, tu le vois pas. Sa couleur est presque
pareille comme autour. Ca fait qu'on remarque rien de changé. On voit
aucune modification.

TOM 13
T'es rien qu'un butor de Butor". (pas de réaction) Hugo mon ch'val.

Aha, 18, Brio est blessé. Brio dit rien. Brio a 1'air misérable.

151



BRIO
On est responsables pis on va mourir enterrés dans le Bon Coeur. Parce
que personne nous voit, c'est comme si on était morts.

TOM 13
Non. C'est pas vrai. {Tom 13 se met en colére retenue)

BRIO
(1'air méchant) La guerre de tranchée?

TOM 13
0K {ils se léevent ensemble et croisent leurs ciseaux)

ENSEMBLE
Unzo, deuzo, troizo, quatzo, cinqzo, cizo! {(fondu au noir, 1es 2 coups
de Mozart, éclairage rouge, 1'aveugle entre du coté cour, les 2
coméediens sortent)

L'AVEUGLE
I1s ont des souvenirs. |1s ont des souvenirs et ils vont mourir. Malgré
leurs différences, ils vivent de profondes similitudes; tout spécialement
dans leurs confrontations des deuils, des échecs de tous les jours.
Comme pour 1a mort, le sujet passe, avant d'abdiquer, du mieux qu'il peut,
les étapes menant a la résignation.
Le sujet qui vit dans ces mots, joue les événements. A 1a naissance de
son adolescence, i1 réfute, il dit non: premiere étape. Son histoire n'est
pas finie, une autre commence. |1 est 23H30, le 30 juin 1980. (il fera
comme s'il descendait vers le public mais se ravisera aprés la
premiére marche et retournera au cdté cour, l'éclairage

s'éteint tandis que le haut de la coulisse in scoena s'éclaire
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d'un cercle blanc dont la base se termine en pointe et qui
coiffe la croix. Des tétes apparaissent progressivement dans
I'espace entre les limites de la coulisse et le plafond, c'est
Dedé a 1a gauche de Tom 18; ils fument un joint).
DEDE
Hostie que c'est haut! Tu n'as plus peur. Prés de la cloche, 1'espace est
rassurant. Tes pieds renouent avec le plat méme si une.. une.. oui, une
bullimpression t'enveloppe. Lln_vent tiede baigne ton visage bléme et
'obscurité bienheureuse des environs chesse le rouge de tes yeux
d'enfant géant dressé dens sa tour d'ivoire. Du clocher, tu embrasses
I'ensemble et les détails du village. Je veux que tu en.fasses partie..
(Dédé entoure de ses bras Tom 18 qui se défait de 1'étreinte)
TOM 18
Je ne suis plus 18. Tu ne vois pas que je presse ma joue droite d'un doigt
pour calmer la dent creuse qui me fait souffrir depuis que Nebka m'a
quitté et que le vide amoureux emplit ma molaire de souvenirs puérils.
DEDE
Je te connais bien, devine, sais que tu ne serais pas 18, dans le clocher,
sur le toit de 1'église, avec moi, si elle.. Tu te défends d'avoir changé; tu
es le méme et tu te dis heureux. Ce qui ne va pas, c'est 1a dent creuse,
un point c'est tout. Elle, elle peut dire, faire ou torturer, ce n'est pas
elle qui chambardera tout; elle est partie, c'était son option, le choix

fait, 'abces creve, si elle regrette, la faute lui revient.

153



TOM 18
Arréte, Dédé. Tu déconnes et moi sussi, c'est tant mieux mais
maintenant qu'on est 18, j'en profite. 0K. N'empéche que c'est un
excellent prétexte pour lire ma derniére création, coincidence, écrite-
tout-de-suite-apres-avoir-fait-1'amour-avec-elle-pour-la-derniére-
fois. J'abuse.. ou ¢a te dérange. Je sens que ¢a t'ennuie. D'accord, j'ai
rien dit.
DEDE
Tu dis ne pas vouloir lire. Histoire de te faire prier car en fait, tu briles
toujours de declamer ce que tu composes. Toujours le méme manége, tu
piétines, tu tournes en rond, tu attends, tu prétends écouter, tu dis que
tu ne penses a rien, sinon 8 quelque chose, qui pourrait étre un petit mot,
que tu as écrit, peut-etre sur une feuille. Que tu as peut-étre. Alors,
nous allons accueillir ces ultimes mots d'amour que tu aurais peut-étre
oubliés, 8 moins que le titre évoque 1'oubli autant que 1'absence ou la vie
autant que la chance; un melange des deux, M. L'écrivain.
TOM 18
Ecoute ¢a, LA BLANCHE AU SOI DORMANT Aprés 1'amour, tu
t'endors. Tes lévres et ton carps sourient & ma nuit.
J'ai tout mon temps et je me sens royalement I'oeil de
cet instant-lieu-d'amour. Couverture sous le bras,
allonge sur le cote, 1a téte appuyée sur la main, je te
vois, te regarde, te dessine et te redecouvre. Tes yeux
fermés, c'est un autre visage qui s'ouvre 8 moi. Si

j'insiste trop, I'dme de ta chair parle, réagit. Bientdt sur
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le dos, les bras de chaque coté de la téte, les seins
perdus dans tes épaules, tu continues ton sommeil.
Encore.. Quel amant, si tot venu le repos agile de celle
qu'il aime, n'a pas désire soustraire & ce profil endormi
qui respire a ses cotés, une conquéte plus obscure que la
conquéte du plaisir achevé?.. Mais tu dors. Alors, je
fais mon deuil de ton sommeil. Quand tu dors, je meurs

un peu.

Je suis le voyeur de 1a dormante. Je veille son sommeil pour
étirer mon jour jusque dans sa nuit. Mon jour s'étiole et
chavire. Fusion magnifique, 1'heure claire d'une blanche au
soi dormant.
Aprés 1'amour, tu t'endors. Bientot, tu réves. Moi, dans tes
réves, au risque de m'y perdre.
DEDE
Nous sommes demain et tu désirerais que je me taise, attende que les
mots retombent de 1a cloche, se pervertissent au passage du battant,
frappant d'une autre résonance, amplifiante & 1'infini. Tu le veux, mais
moi, je te raconte déja mon histoire.
Tu sais, cette histoire de couple symbolique, de pays a deux langues qui
ne frenchent plus, que tu juges remplie de freudolinades, tout en
admirant papa psy secrétement, qui se déroule ailleurs, en Bretagne,
pendant que soixante-dix poétes du pays des deux langues sont internés

pour avoir publié un seul et méme poéme, composé d'un seul et méme



mot, répété quatre cent trente-six fois (il crie) Octobro(Tom 18
tente de le faire taire en vain) Le couple se déchire, se dépéce,
s'entredévore, mais persiste car il y a I'enfant. Oui, I'enfant. L'enfant &
deux langues qui fera 'amour comme pas un. L'enfant qui pourra les faire
jouir; les deux en méme temps. Mais, I'enfant vieillit et se rend compte
des sévices: cet anus trop grand, cette bouche trop large, ce sexe trop
long, ces langues eux golts divers. L'enfant m'est plus un enfant,
L'enfant est un geant prét & partir sur mers et monde. Mais avant, il
tordra le cou du couple. L'enfant, le livre, c'est "Le Popeye Blanc” d'André
Goujon; maitre de 1'ecriture blanche car me lire, jamais tu ne 1'as fait.
Et tu souris pour étre gentil mais tu ne peux admettre qu'un autre que toi
puisse composer.

TOM 18
Tu voudreis que je te dise que ton "Popeye” est un éléphant blanc
dont les grosses pattes sont empétrées dans les sables mouvants mais
ce sont tous nos mots, 1es miens et tes propres mots qui s'empétrent
dans les sables mouvants du temps. Ton histoire, c'est la notre, celle de
tous, et le matin se 1évera un jour ol le cog chantera une nouvelle ére
pour ce peuple d'énes. (il crie)COCORICOHIITTITHANNNNN.

DEDE

Hurler du clocher d'une égiise au début de 1a nuit n'est pas ce qu'il y a de
plus discret. Ceci est un peu tét pour un coq et 1égerement haut pour un
éne mais qu'a ce 1'&ne ne tienne, une créte de bonne humeur m'envahit.

TOM 18

Qu'est-ce qu'on fait maintenant?
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DEDE
Il n'y & pas cinquante possibilites; il y a l'inévitable: tout ce qui monte,
redescend.

TOM 18
Déde, tu aurais di prévoir. Je ne sens plus mes jambes, je suis fatigueé
et euphorique, en déetresse et en désir, j'ai le vertige et 1'indifférence.
Taisons-nous. Un évenement ne forge un souvenir qu'a partir de sa
stricte immobilité. (Dédé mime jouer du violon) Tout ce qui perie
et bouge continuellement passe et meurt au chapitre. Tout n'est
qu'immobilité. La vie est un immense cliché qu'il faut regarder avec les
yeux du coeur. |1 n'yarien & dire sur la vie; 11 n'y arien & faire parce que
tout & été dit, tout & été feit, (Dédé tire son violon en bas du
clocher) On a pas & courir ou parler toujours pour quelque chose; il faut
surtout s'arréter.

DEDE
Méme toi, tu bouges toujours, sans cesse tu paries. |1 n'y a que la drogue
pour t'assujettir, et t'enlever 1'usage de tes jembes. La drogue, c'est
I'ouverture sur le contemplatif, 1e passif. Alors, tu me regardes, sans
entendre, et ton sourire faux grimace. Sacre ego...

TOM 18
Tu peux te fermer la trappe..
(les deux comédiens, laissent monter lentement 1'état de
surprise, et disent ensemble: 1a trappe. |ls démontrent leur

joie, Dédé ouvre la trappe)
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DEDE
Ca sent le diable.

TOM 18
Vas-y, je te rejoins.

DEDE

D'accord. {Dédé disparait. Tom 18 se prépare & entrer mais on
entend une voix (Chloé de préférence, dans la coulisse in scoena) : 0
ouche ouveuse ordon linique..)

TOM 18
C'est Nebka. Déde, j'aurais juré avoir entendu le voix de Nebka. Mais j'ei
rien compris. On aurait dit que le debut des mots se brisait sur la
cloche. La voix de Nebka, fragilement, comme une larme qui frappe le sol
en plein désert. (il disparait. L'éclairage s'éteint. Les
comediens réapparaissent en sortant de la coulisse in scoena
sous l'eclairage rouge)

TOM 18
La chapelle, belle dans sa robe obscure percée & jour sous la lueur
blafarde des vitraux. Ou sont mes jembes? Je flotte sur des billes,
dans 1'allée menant au choeur. C'est I'heure ol se diffuse une lumiere
crépusculaire sur les figurines du chemin de croix.

DEDE
La chaire gonfle, s'agrandit, devient enorme pour le bon enfent de choeur
d'antan. Quelques magnifiques boules nasales écrasées sur la soutane

d'un enfant qui t'écoeure, t'arrachent peut-étre un sourire lointain. (ils
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rient tous les deux, et Dede s'en va plus loin, vers le
confessionnal, Tom 18 reste dans le rouge)
TOM 18

Mais le souvenir est mesquin; il nous ramene plus souvent au facheux qu'a
I'agreable.  La derniére fois que je suis venu ici, c'était pour
I'enterrement de Simon, Simon avec la poutre dure et carrée. Simon avec
la mort. Tiens, Simon avait fini. Simon etait mort dans son chemin, sur
la route. Simon... un peu dégu par la vie, était en-dessous d'une boite de
bieres et 'avait, comme on dit, calée. Partant de 18, sa communicabilité
en avait été, comme on dit, affectée. Abandonné de tous, il s'en était
retourné coucher. Simon avait traversé son chemin au bien mauvais
moment, 8 une bien mauvaise heure, dans un bien mauvais état. Des
phares qui s'aveuglent dans la nuit et Simon, mon frere, perdait de vue sa
vie. Simon & percuté le pare-brise d'une des autos. A Tl'arrét, le
conducteur ayant retrouvé des pieces d'identité sur le siege prés de lui
qui ne lui appai’tenaient pas, il était sorti 8 toute vitesse de son véhicule
croyant que Simon gisait sur 1a banquette arriere. |1 avait reculé, tout
en essayant de voir a l'intérieur de sa conduite et s'était, comme on dit,
enfargé dans le carps de Simon. Le choc a &té glacial, mais le souffle de
Simon avait soulagé momentanément 1'homme qui, maintenant,
s'approchait pour 1'aider. En se penchant sur Simon, il a entendu :"ahc si
mort”, et tout avait été fini. A sa déposition, le conducteur était
convaincu d'avoir happé un cycliste et on avait beau chercher de minuit &
deux heures : pas de vélo. Au matin, I'nomme cherchait toujours la

céleste bicyclette. Je revois la poutre dans le corbillard suivi de la
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foule endeuillée. J'entends la querelle que j'ai eue avec mes parents qui
refusaient de me voir vétu de blanc.
DEDE
Je vous salue Marie mere de ....(éclairage: un rectangle couvrant
I'emplacement du confessionnal et le mur de pierres. Dedé est
installe du coté du confessé, & droite. Tom 18 va le retrouver
et s'installe de 1'autre cdte, pointe 1es mains comme il se doit)
TOM 18
Dites vos péchés mon fils.
DEDE

Je m'accuse, mon pere, d'avoir péche.

TOM 18
Est-ce grave, mon fils?
DEDE
Tres grave, mon pere.
-TOM 18
Si grave, mon fils?
DEDE
Pire, mon pere.
TOM 18
Oh!
DEDE
Alors, mon pere, devrais-je rester au carreau?
TOM 18

Quel est ce péché, mon fils?
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DEDE
Mon pere, je m'accuse d'avoir violé.
TOM 18
Mon fils, mais qui avez-vous viole?
DEDE
Mon pere, j'ai violé la cloche du clocher et je me sens tout & fait ding-
dong.
TOM 18
Ding-dong?
DEDE
Oui, mon pére, je suis un Dédé ding-dong.
TOM 18
Vous avez péché grandement, ding-dong Déede?
DEDE
Grandement? Ahl Grandement! Le plus grandement que j'aie pu, ding-
dong de pere.
TOM 18
Aussi grandement, ding-dong Dédéa?
DEDE
Faut le voir pour le croire, ding-dong de pere.
TOM 18
Mon fils, il ne vous reste plus qu'a vous repentir et allez en paix

communier avec le carps du ding-dong de Christ.



DEDE
Vous me pardonnez, ding-dong de pere?

TOM 18
Bien sir, ding-dong de fils. (silence)

DEDE
Mon péere, puis-je vous poser une question?

TOM 18
Oui, mon fils.

DEDE
Qui étes-vous sur terre, mon pére?

TOM 18

Moi, mon fils, je suis celui qui vous unit & Dieu.

DEDE
Vous étes un peu lui, donc?

TOM 18
Si I'on veut, mon fils.

DEDE

On le veut car vous en étes digne.

TOM 18
(1a position des mains pointées religieusement, s’abaissera au
rythme des phrases, exprimant 1'abandon)Je le crois. Je l'espére.
Je le veux, mon fils.

DEDE
Alors, si je dois communier, c'est avec vous, mon pére, que je le ferai

car n'étes-vous pas le digne représentant donc du Christ ici-bas? (Dédé

162



tend une main vers le sexe de Tom 18 et I'eclairage s'eteint.
Un vent de poudrerie se fait entendre, les coméediens sortent
avec le confessionnal pendant que Tom 13, muni d'un sac a
journaux, envahit 1'eclairage rouge; le vent s'apaise)
TOM 13
Les feuilles mortes courent partout. Méme si sont mortes, elles courent
encore. Peut-étre qu'elles cherchent une autre branche. Peut-étre que si
on les ramasse pas pis quon les brile pas, peut-étre quelles vont
trouver 1a bonne branche. Les autos passent vite. Je préfere marcher
dens le fossé. Je distribue mes soleils d'un coté & fois. Jen ai 23 &
donner. Ga veut dire que je dois entrer dans 23 maisons. Faut que je
mette le Soleil a 23 places differentes. Faut que je dise bonjour &
chaque fois. Durant la semaine, je fais ¢ca vite. En méme temps que
j'ouvre la porte, mon bras pose déja le journal pis la porte se ferme sur
mon bonjoursoir. Si c'était toujours comme c¢e, j'aimerais ¢ca. Mais le
vendredi, faut que je fasse payer mes abonnés. Je peux pas leur donner le
Soleil gratuitement. Si ¢ca dépendait juste de moi, je leur donnerais. (8
veut dire que cette journée-1a, faut que je rentre en disant bonjour pis
que je ferme la porte derriére moi. (lI'on passe du rouge & un blanc
diffus. |11 a mimé la derniere scene et il se retrouve face a un
couple de femmes assises prés de la table et plongées dans
leur tricot)
TOM 13
C'est vendredi. (1'une des femmes se léve lentement, cherche

autour de sa chaise, se rassoit sans le voir) Cest vendredi.
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(1'autre femme tourne l1a téte et apercoit Tom 13. Elle se léve

aussi péniblement et se dirige vers lui, s'arréte & gquelques

pas)

LA FEMME
Quoi?

TOM 13
Quoi, quoi?

LA FEMME
Quoi, quoi quoi?

TOM 13

Quoi quoi, quoi quoi? (il sort de son sac un canard miniature)

LA FEMME
C'est quoi ¢a?

TOM 13
C'est un canard.

LA FEMME
Pour quoi faire un canard?

TOM 13

Pour faire un trou dans votre carte d'abonnement pour le journal. Voyez-
yous, mon canard, c'est un poingon.

LA FEMME
Pourquoi tu veux faire un trou dans ma carte d'abonnement?

TOM 13

Parce que c'est vendredi et il faut que vous payez.
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LA FEMME
Tu veux que je paie ton maudit canard?
TOM 13
Non, pas le canard, le journal.
LA FEMME
C'est 1a méme chose. Maudite jeunesse, ¢ca comprend jamais rien.
L'AUTRE FEMME
Misére, que c'est ¢ca? Moman!
LA FEMME
C'est un timbreé.
L'AUTRE FEMME
Ben, j'ai mon voyage, tu laisses entrer des timbrés astheur?
LA FEMME
Ben non, moé aussi j'ai resté surpris. J'ai entendu quelgue chose pi je
suis venue voir. C'est un espece de timbré d'a peu prés 12 ou 13 ans.
L'AUTRE FEMME
Que c’est qui veut, toujours?
LA FEMME
[1 dit que c'est vendredi.
L'AUTRE FEMME
Quoi?
LA FEMME

Quoi, quoi?



L'AUTRE FEMME
Quoi, quoi quoi?

LA FEMME
Quoi quoi, quoi quol?

L'AUTRE FEMME
Coudon, moman, es-tu en train de virer canard?

LA FEMME

Ben toe, ma maudite poule, tu sauras que 1e timbré veut se faire payer .

son canard?

L'AUTRE FEMME
J'comprends rien pantoute pis J'veux rien savoir.

LA FEMME
J'le savais. Parle-moé pus.. Désamez-vous pour élever ¢a, pis que c'est
que ¢a vous rapporte? Rien. Rien pantoute. C'est méme pas capable de
rendre un petit sarvice. Chu pas une sarvante icitte. J'vas payer mais tu
perds rien pour attendre. Le prochain timbré qui rentre icit-dans, tu
t'arrangeras avec son canard maudite nounoune. Tiens-toe, (donnant
I'argent @ Tom 13) pis va en plumer d'autres. (Tom 13 sort, retour
au rouge)

TOM 13
I1s sont pas tous comme ¢a mes abonnés, une chance. Non, la sorte que
j'ai 1e plus moi, c'est..(il mime qu'il entre quelque part, 1'on passe
encore du rouge au blanc diffus, et cette fois, 5 femmes sont

14, elles ont toutes quelques choses & la main, sauf celle du
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centre)

LES CINQ FEMMES
Une meaudite vie plate.

UNE FEMME
Dés que le soleil commence & se lever ..

LES QUATRE AUTRES FEMMES
J'me léve, pis j'prépare le déjeuner! Des toasts, du café, du bacon, des
oeufs. J'ai d'la misére que 1'yable & réveiller mon monde. Les enfants
partent pour I'ecole, mon mari s'en va travailler.

LA FEMME
Pas le mien, y'est chdmeur, y reste couché.

LES CINQ FEMMES
Ls, 18, j'travaille comme une enragee, jusqu'a midi. J'lave. Les robes, les
jupes, les bes, les chandails, les pantalons, les cannegons, les
brassieres, tout y passe! Pis frotte, pis tord, pis refrotte, pis rince..
C't'ecoeurant (ici, I'on chantera le reste sur un air commun de
blues) J'ai les mains rouges, j't'écoeurée. J'sacre. A midi, les enfants
reviennent. & mange comme des cochons, ¢a revire la maison & 1'envers,
pis ¢a repart! L'aprés-midi, j'étends. (a c'est mortell J'hais ¢a comme
une bonne. Aprés j'prépare le souper. Le monde reviennent, y'ont 1'air
béte, on se chicane. Pis le soir, on regarde la télévision(elles sont
pratiquement & genou, fin du blues, elle se rassoient et disent
ensemble: Une maudite vie plate. (elles sortent. Pendant ces
derniéres répliques, Tom 13 lui sourit, jette un coup d'oeil &

terre, reléve la téte, sourit, jette un coup d'oeil a terre, et le



manége se continue jusqu'a la fin, quand elles répétent la
derniére phrase, Tom 13 sort sans attendre d'étre payé et lance
le journal dans leur direction. Retour a 1'éclairage rouge)

TOM 13
Disons que j'ai rien dit. (silence) J'aime pas vraiment ga, passer le
Soleil. Ce que j'aime dans ¢a, c'est étre dehors pis marcher. J'explore le
ciel pis j'oublie tout. Des étoiles, des étoiles, des étoiles, des étoiles
pis encore des étoiles. (pendant cette énumeération, 1'eéclairage
baissera peu & peu pour ne devenir qu'une lueur sur le visage de
Tom 13) C'est drélement drdle parce que quand je les examine, je me
sens p'tit p'tit pis plus je les examine, plus je me sens grand grand.
C'est comme si mon corps décidait de laisser mes yeux vivre seuls. Je
suis que des yeux. Des yeux qui zieutent des etoiles qui sont des yeux qui
me zieutent aussi. Quand ¢a fait longtemps que mes yeux marchent
seuls, mes pieds se mélent pis 14 je tombe. Une chance, je suis dans le
fossé. Je peux rester couché longtemps. Je vois tout le ciel. J'écoute
ma respiration. Je pense que je suis seul. Seul au monde. Personne vit
ce que je vis. Personne voit ce que je vois. Personne golte ce gue je
golte. Personne entend ce que j'entends. Personne est moi.(noir total)
Personne est moi. Je me demande si les autres pensent comme ¢a. Je
suis peut-étre seul avec mon esprit. Non, je veux pas.
(1a demi-lune éclaire et laisse découvrir la table recouverte de
papier du debut, Tom 13 s’y dirige)
Je suis seul. Avec mon casse-téte qui me casse la téte. J'ai de la peine

pis je suis triste. J'ai un gros sanglot qui monte dans ma gorge. (a

168



chauffe mes yeux. J'ai juste une larme. Une grosse larme qui coule pis
qui reste suspendue au milieu de ma joue. Pourquoi j'ai fait ca? Ces
maudits livres déchirés. C'est pas moi. C'était avant.(de 14, 1a voix de
Brio 1'accompagne) Y'en a d'autres qui 1'ont fait avant moi. J'ai fait
que refaire. Mais la, on me juge. Pas les autres. On me juge parce qu'on
sait que c'est moi. C'est prouvée. Ils disent que mes yeux disent tout.
Mes yeux. Mes yeux? Mes yeux parlent pas, 0K! Mes yeux voient, c'est
tout. Je dois comprendre quoi? Comprendre que je devais pas faire
comme les autres. Comme les autres arracher la porte. Je devais pas
entrer dans cette place. C'était pas ma place. Je devais pas tout briser
de mes mains. Quand je vous dis que c'est pas moi. C'est moi, mais c'est
pas lui que vous punissez. |is veulent pas cormprendre. Les adultes sont
juste bons pour perdre la mémoire. On dirait qu'ils ont jamais ete
jeunes. C'est pas moi qui ai tout brise la bibliotheque. C'est moi mais
avant. Je vous 1'ai dit, avant c'était pas moi. C'est vrai. Avant c'etait
moi mais pas avec ce que j'ai appris. Je savais rien avant. Avant, j'etais
tout le monde. Quand t'es tout le monde, tu fais tout. Quand t'es tout le
monde, tu penses pas 8 ce que tu fais. Quand t'es tout le monde, tu fais
ce que tout le monde fait. Mais c'est moi que le monde punit. Pas le
monde. Le monde veulent que je voie ma faute. Le monde disent que si je
suis face a face avec mon erreur, je vais comprendre. |ls disent que
I'adolescent mirira. Mirira?

Je suis pas une patate ou un meldn, 0K! (il donne un grand coup de
bras dans les pages déchirées; fin de 1a voix de Brio. La demi-

lune s'éteint et Tom 13 marche vers 1'eclairage rouge)
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Je vais 8 fenétre. |1 fait noir. C'est pas grave. Je connais le coin. Je
ferme les yeux pis jiimagine. C'est facile imaginer. C'est un jeu
d'enfant. Mais je suis plus un enfant.. Je ferme les yeux. J'imagine que
je suis une chauve-souris. Parce qu'une chauve-souris ¢a peut voir la
nuit. Mes parents disent que non. |ls disent que c'est & cause des sons
gue la chauve-souris peut voir 1a nuit. C'est vrai que les chauve-souris
ont des grandes oreilles. Mais quand méme. Voir parce qu'on entend,
c'est tiré par les cheveux. En tout cas, quand j'imagine, je voudrais
passer la vie en chauve-souris{rien qu'une lueur rouge) Jvole
comme une chauve-souris. Je suis la riviere jusqu'au lac. Je pousse des
p'tits cris secs. Des p'tits cris boomerangs parce qui frappent le lac. Je
fouille partout avec mes yeux. Je vois des bouses de vaches. J'aime les
bouses de vaches. Pas pour les manger! Je les aime parce qu'on dirait
quelles font des dessins. Des dessins difféerents pour chague bouse.
Méme plusieurs dessins sur 1a méme bouse. Des fois ¢a ressemble & un
tourbillon de sable. Ou un océan en pleine tempéte. Ou des fois c'est
juste un gros tas de merde sans dessin. Celui que j'observe ressemble &
une face. Oui, on dirait un vieux monsieur qui fait une grimace. Comme
s'il avait mal avalé son hostie. Mais oui, c'est ¢a. |1 ressemble au cure.
C'est drélement dréle. Chez nous quand quelqu'un veut aller a toilette, il
demande si le confessionnal est vide. En tout cas, mes fréres disent ¢a.
Ca veut peut-étre dire que les crottes pis les bouses sont des péches. Si
les crottes sont des peches, tout le monde en fait. Si tout le monde en
fait, tout le monde fait des péchés. Si tout 1e monde fait des péches,

qu'est-¢a donne de se confesser? Sans farce, j'aime mieux continuer &
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voler. Je suis encore une chauve-souris. Je traverse le champ
lentement. Je vois 1a maison. Je vois que je suis dans maison. Debout
sur le pouf. (retour en force de 1'eclairage rouge) Je vois avec mes
yeux fermes des yeux ouverts. Des yeux qui m'examinent. Pourtant, il ya
des clotures devant pis derriéere les yeux. Je reconnais ces yeux-lia.
C'est les yeux de papa pis maman fondus ensemble. J'ouvre les yeux. Je
vois un vieux chiffon qui vole au vent. Le chiffon s'accroche & cldture
barbelee. On dirait qui veut pas partir. On dirait qui veut pas aller avec
le vent (bande sonore: méme vent de poudrerie) Le vent, le vent.
(i1 va s’allonger sur la table de livre et laissera pendre sa téte
8 1'envers) (aresonne dans mes oreilles. Je me dis que j'réve. Je me
dis que c'est peut-étre toutes les histoires dechirées qui crient en méme
temps. Je pense que j'aime le monde, J'aime mes fréeres. Maman pis les
filles. Papa aussi. J'aime le monde. Mais on dirait qu'ils ont tous peur.
Je sais pas de quoi. Moi, je veux pas avoir peur. Je comprends pas
pourquoi le monde...
ﬂa téte est en descendant. C'est drdlement drdle de respirer.
(obscurité. Le comedien reste sur la table)

La Yoix de TOM 18, cdte jardin
Dans 1'aprés-midi du premier juillet, moi et Dede, en remplacement
d'Yvon Tremblay, avons accormpagne un groupe d'adolescents dans une
excursion & la grotte du lac Noir.
{(on entend le comédien avancer de quelques pas. |1 allume son
phare frontal, ce sera l'unique éclairage pour toute la scéne.

Le comédien en balaiera chaque rangée du public pendant son
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laius) Perché a mi-pente de 1a premiere chambre de cette grotte qui en
compte deux, j'ai aide ma soeur Chloé en éclairant le fond de la grotte et
lui ai conseillé de s'asseoir loin de V'orifice de la seconde chambre. Pour
Chloé, toutes les roches semblaient bouger. Elle s'est assise tout prés
du trou; trop prés & mon golt mais, constatant quelle reposait
calmement, j'ai pensé qu'il serait plus facile de diriger le reste du
peloton vers sa droite. La surface humide des pierres rendait 1a descente
périlleuse. Je n'étais plus slr si Yvon Tremblay avait eu une bonne idée.
De plus en plus, je sentais le danger. Tout pouvait arriver et si tout
arrivait, que ferais-je? Comment réagirais-je? L'hésitation est le
germe de 1a f-uture erreur, pensais-je. Je devais, ou bien me raisonner,
ou bien tout abandonner. Le bruit de deux roches se frottant m'as fait
grincer des dents. Je ne me sentais pas & la hauteur. Un bruit sourd,
comme une poche remplie d'annuaires téléphoniques qui tombe au fond
d'un puits sec, m'a convaincu qu'il ne fallait pas aHer'plus loin. Trop
tard ( Tom 18 eclaire le visage de Chloé qui se tient téte
renversee & Il'emplacement occupé precéedemment par le
confessionnal. L'on entend des cris en coulisse. Tom 13 tient
une petite lampe de poche sous son visage. Les cris doivent
perdurer toute la séquence, 5 a 8 secondes. Tom 18 fait choir
Chloé et la prend dans ses bras; Tom 13 sort. Elle crie
*maman”. |1 réussira a la calmer seulement aprés plusieurs
cris, une crise, quoi, avec beaucoup d'émotions. Musique:
"Prélude” de Baillargeon ou toute autre musique trés spatiale

ou évoquant le réve. Quand Chloé parlera, elle sera éclairée
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par Tom 18; quand ce sera lui qui parlera, il 1évera la téte vers
le public ou balaiera la scéne devant lui et retournera toujours
sur Chloé)

CHLOE

Maman, serre-moi1 dans tes bras.

TOM 18
Je ne veux pas étre 18...
CHLOE
J'ai besoin de ton amour...
TOM 18
Je n'ai pas & étre 1a...
CHLOE
Maman, ou sommes-nous? Pourquoi m'as-tu amenée ici?
TOM 18

Ce n'est pas moi qui ai decidé d'étre 14, je.. Etre 18, ¢a n'a aucun
rapport...

CHLOE
Maman, pourquoi je suis tombée, comment se fait-il que tu m'as laissée
tomber, je t'aime, maman, est-ce que tu m'aimes, maman?

TOM 18
Ce n'est pas moi qui dois étre 18, ce n'est pas moi, c'est le gros Tremblay.
Je ne suis pas le vrai responsable, ie vrai responsable, c'est Yvon
Tremblay.

CHLOE

Maman, qu'est-ce qu'on fait dans ce trou noir. J'ai I'impression
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que je suis morte mais que je me rends compte. Maman, es-tu morte?
Dis-moi pourquei j'ai mal au nez, j'ai tellement mal. (elle se tourne
vers Tom 18 en se touchant le visage)

TOM 18
C'est Yvon Tremblay qui a organisé cette activité. (il regarde Chloeé,
elle se leve et crie : “Cest toi.~  (fin de la musique). Elle
commence & le frapper tandis que Tom 18 essaie de parer les
coups. La bagarre sera emplie de cris et s'apaisera lentement
et ils reprendront leurs places initiales)

TOM 18
Excuse-moi Chloe, ce n'est pas ma faute.

CHLOE
Pourguoi tu m'as fait ¢a. T'as brisé mon réve. Je pensais que j'étais
morte pis que maman était avec moi.

TOM 18
Excuse, Chloé. Si Yvon Tremblay voulait faire une activité a la Yvon
Tremblay, il aurait di s'arranger pour que Yvon Tremblay soit 18, pas
quelqu'un d'autre qui n'a pas & étre 18 ol le gros Tremblay devrait étre.

CHLOE
Arréte de te lamenter. On peut rien changer.

TOM 18
Cest vrai (il se met & pleurer)

CHLOE
Arréte de pleurer, c'est pas toi qui s'est fait mal. Continue de me

caresser, continue de souffler dans mon cou, j'ai besoin de sentir ta
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chaleur.

TOM 18
Cest vrai? tudis bas ¢a pour me faire plaisir?

CHLOE
Penses-tu sérieusement que j'ai envie de te faire plaisir? Non, je te dis,
continue, c'est_ comme quand maman m'embrasse, t'as la méme odeur que
maman, je sens ton coeur comme celui de maman. Y me semble que ¢a
fait longtemps que maman m'a pas caressée. (a me fait tellement bien,
embrasse-moi partout, tu sais, les becs qu'on donne sur les bobos. (Tom
18 s'exécute trés lentement. |1 1'embrasse d'abord sur le
front, puis quand il s'appréte & 1'embrasser sur la bouche, il
s'arréte) Pourquoi tu m'embrasses pas.. Tu sais pas donner un bec
d'amour, je peux te le montrer.

TOM 18
Faut sortir, Chloé, maman pis papa vont s'occuper de toi.

CHLOE
Non. Touche-moi, j'ai tellement mal 8 mon corps et a mon dme, je veux
que tu me touches. Quand tu me touches ¢a fait moins mal, mon corps se
repose, on dirait, de toutes ses peines, méme s'il a juste 13 ans.

TOM 18
Ecoute, Chlog, écoute, y'a d'autres adolescents qui nous attendent dehors,
pose ta téte sur mon épaule, ecoute, i1 faut que tu te reposes car on a un
long chemin & faire pour le retour. (il 1la masse lentement, Chloée
semble s'apaiser) Pendant un instant, j'si posé ma téte sur celle de

Chloé qui ne pleurait plus. J'ai senti tout le poids de notre fatigue. En
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fermant les yeux, j'entendais les autres adolescents & I'extérieur de la
grotte qui chuchotaient; comme un écho lointain. Puis, une fraction de
seconde & la dérive, un éclair réveur momentang, ie temps de me voir
chuter du clocher d'une église et je plongeais droit vers une immense
cloche sans fond. Je n'arrétais pas de penser & Yvon Tremblay. Comme je
lui en voulais! Tout ce qui m'arrivait, tout ce que je vivais, c'était sa
faute. ( Tom 18 et Chloé sortent cdté jardin tandis que
1"'aveugle apparait du coté cour, éclairage rouge)
L'AVEUGLE
Le sujet qui vit dans ces mots prend un entracte, sinon i1 va mourir. (il

sort coté cour, obscurité, lumiéres de la salle)

entracte entracte entracte
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(Cette fois, sur les murs de pierres, il y aura 3 “Station
Jaurés” et quelques posters frangais. Au milieu de la scéne, un
banc ol 1'aveugle est assis; a sa droite, un musicien, debout,
tote baissée. L'aveugle ne se lévera qu'aprés la sarie de coups
de Mozart et ira dans 1'éclairage rouge habituel)

L'AVEUGLE
[1s ont des souvenirs. lls ont des souvenirs et i1s vont mourir.
Maigré leurs différences, ils vivent de profondes similitudes. Les
histoires se chevauchent parce que ce sont les avénements qui parlent.
Le temps s'est tu. 11 n'y a que les étapes qui comptent.
Si le premier refuse et que 1'autre s’'irrite de tout et met les torts sur
gutrui, il n'en demeure pas moins qu'ils nient ensemble mais
differemment. Cette 1égere différence insere, tout de méme, une timide
avancée vers 'acceptation ou 1a résignation, comme vous voulez.
Jusqu'ou peuvent-ils refuser? Aprés le refus et le rejet, que se passe t-
i1?  Probablement, la troisieme étape: le rachat. Cette fois il est
ailleurs. Ailleurs, nul ne le connait. Quelle belle occasion pour se
racheter et ainsi, peut-étre, renaitre au monde. Peut-il tout refaire,
tout oublier? Les souvenirs ne peuvent pas tous mourir.. Les souvenirs
ne peuvent pas tous mourir... Avril 85 (il sort coté court, éclairage
blanc diffus)

TOM 28
Dans le métro, 1e temps n'existe pas. Quand i1 y a du monde, c'est pas

pareil. Quand y'a pas un chat. J'souris car je suis le public de mon
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propre echo.(les 2 autres Tom des actes précédents apparaissent
au méme endroit que Tom 18 et Dédé, ils chanteront toujours
avec Tom 28)

Je n'ecris que pour écrire

je n'ai plus rien & dire

je ne pense que pour penser

parce que

tout a ete dit

tout a éte fait

tout a eté joue( apparition de 1'intrus, coté

cour, & 1'insu de Tom 28. 11 est suivi du Grec

qui 1it un journal et s'asseoit sur le banc)

Oreiller, radeau de mes pleurs

tu me berces vers la mort

(Tom 28 s'est rendu compte de la présence de 1'intrus. L'intrus
s'avance vers le musicien, jette un regard. Un sourire narquois
emplit son visage et, levant les yeux vers celui qui lui fait

face, il lance)

L'INTRUS
Eh mec, c'est pas I'pled.

TOM 28

Non, c'est avec les mains que | joue.
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L'INTRUS
(1'autre, surpris, continue, soupgonneux) Mec, t'as un drdle
d'accent, t'es belge?

TOM 28

Pourquoi, j'ressemble & Tintin?

L'INTRUS
Si t'es pas belge, mec, t'es quoi?

TOM 28
Un musicien, rien d'plus.

L'INTRUS

Tu piges pas, mec. C'qui m'intéresse c'est d'ol tu sors.

TOM 28
Le fait que j'aie deux jambes, deux bras et une téte comme toi, ca
t'suffit pas?

L'INTRUS
Ecoute, mec, pourquoi tu veux pas qu'on sache de quel bled tu sors? T'as
peur des poulets? T'as honte de tes vieux? C'est quoi qui t'fout la
trouille?

TOM 28
Rien. Mais moi, les estampes, j'trouve ¢a salissant.
(I'intrus fait la moue. |1 s'@éloigne mais revient bientdt 4 la
charge)

L'INTRUS
Bon alors, si tu veux pas m'causer, j'te laisse peinard. Tu fais ton job et

j't'écoute. Si j'comprends quelque chose, j'te file un rond.
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(le musicien lance une piéce de monnaie en direction de
I'intrus)

L'INTRUS
Subtil avec ca, e mec. T'es vraiment le super con ultra-parano. Allez,
avoue, t'as flingué quelqu'un?

TOM 28
Non, mais c'est pas l'envie qui manque.

L'INTRUS
Méchant avec ¢a, le mec. Ahl je 1'ai. T'aurais pas peut-étre quelques

maladies honteuses?

TOM 28
Oui.

L'INTRUS
Je le savais.

TOM 28

Je souffre d'une maladie qui m'empéche de me débarrasser des cons qui
m'enquiquinent.

L'INTRUS
C'est bizarre comme MT.S, non?

TOM 28
Oui, mais ¢a veut pas dire Maladies Transmises Sexuellement mais plutot
Meus Tes Selles, compris.

L'INTRUS

Oh 18, 1es gros mots, j'aime les gros mots, tu en connais d'autres?
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TOM 28
Oui, un tas.

L'INTRUS
Allez, donne m'en d'autres.

TOM 28
Un tas.

L'INTRUS
Quoi? un tas.

TOM 28

Un tas, c’est un gros mot, un tas n'est jamais petit & moins d'étre
constipeé.

L'INTRUS
Constipé, est-ce que c'est un gros mot?

TOM 28
Tout depend de 1'ampleur de 1a constipation.

L'INTRUS
Et selon vous, quelle serait 1'ampleur d'une telle constipation qui se
meériterait 1'ultime mérite d'étre un gros mot?

TOM 28
A mon avis, bien que je n'aie pas les qualifications requises pour me
permettre un jugement professionnel en la matiére, je dirais que
I'ampleur doit se mesurer dans une perspective rétroactive. C'est donc
dire qu'il feut attendre le fin de la constipation pour tirer des

conclusions dignes de mention. Aussi, il me semble que si le résultat de



la constipation nous rappelle la nourriture ingurgitée lors du réveillon de
Noél de l'année précédente, nous avons ici un exemple tout & fait
consistant en rapport avec la plausibilité de mettre "constipé” dans la
colonne des gros mots.

L'INTRUS

La vache. T'es drdlement calé, mon pote!

TOM 28 -
Je ne suis pas ton pote.

L'INTRUS
Ahl et pourquoi?

TOM 28

Meus Tes Selles si tu n'as rien d'intéressant a me dire, mec.

L'INTRUS
D'accord, j'abandonne mais & une condition. Je ne veux rien savoir de ta
vie, je ne veux pag savoir d'ou tu viens, je ne veux pas savoir qu'est-ce
que tu as fait, tout ce que je veux c'est ton nom. Si tu me le dis, je te
jure que je te laisse en paix.

TOM 28
En pet, un pet, vraiment avec toi, tout est scatologique. Et si je ne te le
dis pas, j'imagine que tu auras une crotte sur le coeur.

L'INTRUS
Mais qu'est-ce que tu déconnes? Allez, un petit effort.

TOM 28

Un petit effort.. pour que ¢a gaze, je suppose.
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L'INTRUS
Je ne te suis pas, mec. Arréte tes conneries et dis-moi ton nom et je me
tire.
TOM 28
Vrai, je te le dis et tu te tires, c'est vrai, tu es sincere, tu te tires?
L'INTRUS
Vrai comme je suis 1§, dans le métro, & 1a station Jaures.
TOM 28

Je ne veux pas manquer cela. D'accord, mon nom c'est... Aimeé

L'INTRUS
Aimel Aime qui?

TOM 28
Aimeé... Desmeaux

L'INTRUS

Tu V'ecris comment ton nom de famille?

TOM 28
D-E-S-M-E-A-U-X, Desmeaux. Alors, tu te tires.
L'INTRUS
Oui, oui, je me barre.
TOM 28
T'avais dit que tu te tirerais.
L'INTRUS

Ben quoi, c'est ¢a que je fais, je me tire, je me barre, c'est la méme

chose.



TOM 28
D'accord, mais barre-toi avant que je te tire.
(I'intrus se retire coté jardin) Y'a vraiment des gens qui vous
donnent les bleus.
(Tom 28 joue un air de blues et ne remarque pas l'entrée de la
lesbienne qui dansera de fagon provocante jusqu'a ce que Tom
28 s’en rende compte et change carrement de mélodie, quelque
chose de plus sec)

LA LESBIENNE
C'est quelconque tes chansons. Tu vois, moi, si les poils ne m'hérissent
pas, ¢a veut dire que c'est quelconque. C'est important pour moi. Tout ce
qui compte, c’est jouir, alors, il faut qu'ca se rende aux poils. Tres
important. J'te trouve pas mal, mais faut que j't'expligue. Tu vois, toi,
t'es un homme. Donc, t'es un primate; c'est tout vu depuis Darwin. Alors,
c'est quoi un primate? C'est un espece de bipéde aux longs bras. Vu. Ses
longs bras lui pendent jusqu'a la ceinture. Yu. C'est pas pour rien; c'est
pour se branler. Venu. Ahl Ahl Ahl Mieux gu'ca, le primate descend de
I'arbre; c'est bien connu. Mais qui était dans l'arbre avant lui? Ahl Le
serpent. Donc, le primate descend du serpent. Malheureusement, en
cours de route le primate a perdu les avantages qu'il avait lorsqu'il était
un serpent. Pied. Maintenant, il ne peut plus se mordre la queue. Pied.
Seule facon de résoudre le probleme: étre deux. Le pied. Tu m'comprends,

phallus chantant. Les femmes, c'est pareil. La femme, jadis, avait
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quatre bouches. Deux de ces bouches sont devenues des seins. Mais
quand les seins rencontrent d'autres seins, ils redeviennent des bouches.
Faut y boire pour le croire. Alors, mon mec, t'imagines la baise entre
deux nanas. Oui mon phallus gratteur, c'est la super-baise quadra-
symbolique. On s'baise & qui mieux mieux. C'que j'veux dire, c'est que y'a
du deésir dans tes chansons, mais c'est trop inhibé. Tu comprends
“inhibé"? Tu sais, quand ta petite peau le cache, oui, c'est ¢a "inhibé".
C'est sur, j'te regarde, ta main glisse sur ton manche; c'est ton plaisir
solitaire en plein transfert musical. Ton autre main sur le trou, ben
quoi, faut que j'te fasse un dessin? Et les cordes, quest-ce qui fait
drelin-drelin? Si tu vois c'que j'veux voir. Dis donc, p'tit phallus inhibé,
comment qu'on t'appelie?

TOM 28
Laisse bien faire.

LA LESBIENNE
Qu'est-ce que je te disais, tu vois, t'es inhibé. Allez, petit phallus
timide, un petit effort.

TOM 28
D'accord, mon nom c'est Dedée Gouine.

LA LESBIENNE
Ahl t'es russe, je comprends pourquoi t'es inhibé maintenant. Pauvre
petit russe, faut pas étre géné, y's un tas de beaux mecs qui ne
demanderaient qu'a t'ouvrir.

TOM 28

On lirait ¢a dans les annales, j'imagine.
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LA LESBIENNE
Tu commences @ me plaire, mon Dédé.

TOM 28
C'est ¢ca, merci, mais le Dédé il a sa croite a gagner, alors si tu veux, on
peut se laisser maintenant que tu sais tout sur moi.

LA LESBIENNE
D'accord, Déde Gouine, tu t'es bien racheté, je te quitte. A la
prochaine.(elle sort coté court. Tom 28 entame les premiéres
notes de "Il attend™ de Baillargeon. Le Grec se décide enfin &
se lever de son banc. I1 se tire l'oreille comme s’il décelait
quelque chose. Son journal est roulé. Il interrompt Tom 28 en
tapotant 1e manche de la guitare avec son journal)

LE GREC
Tu sais, I'humanité, c'est une connerie. C'est une connerie parce que les
gens sont méme pas foutus de comprendre ce qui leur arrive. Qu'est-ce
qui leur arrive? Rien, absolument rien. Pourquoi? La roue, maon pote.
Les manufactures et les industries créent a la chaine. Oui mon pote, & la
chaine. |1s peuvent faire et refaire la méme chose exactement. Tiens,
toi, par exemple, ils te prennent et en font un millier de semblables.
Mais 18, on appelle pas ¢a manufacture, non, on appelle ¢a 1'école. Tu me
suis? Les cours, tu piges? Alors, on court. On court epres tout. On doit
tout faire, tout avoir. Il nous faut tout ce qui existe et dans un minimum
de temps. Donc, on court. Tout doit aller plus vite. Tu sais, on fait les
cent metres sous les dix sécondes a I'heure que je te cause. Moi, je te

dis, demain, oui demain, on le fera en combien? Si on continue comme
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¢a, peut-étre que ¢a va prendre une seconde. Puis apres? Ben quoi, le
temps n'aura qu'a se rhabiller. Allez, aux douches, le temps. On aura tout
fait ¢a, on aura perdu tout notre temps a courir apres le temps. |1 faut
pas courir apres le temps, faut courir avant. Oui, avant le temps, avant
les Grecs, avant Dieu. Tu piges? Tu sais pourquoi on fait ¢a? Parce
qu'on a peur, tiens! On a peur d'la mort? Foutaisel Personne ne meurt.
Tous ces gens qui disparaissent, qu'on enterre, qu'on brile jusgu'aux
cendres, ils sont pas morts, mec, ils sont toujours la. C'est juste qu'on a
pas les yeux pour capter 1'Autre matiere que I'on devient. Non mais, je te
jure, ils doivent se marrer, les marioles, en nous regardant mourir.
Ouais, ils sont partout. C'est de 18 que ¢a vient Dieu. Ben oui, qu'est-ce
tu crois? C'est nous qui 1'avons inventé ce Dieu. La preuve? Y'a qu'a voir
le nom. Dieu, ¢a veut dire qu'il est "dit eux” et nous sommes eux, alors,
forcement, on est partout, dans tous les lieux, tout le temps, méme
quand on est pas 1a. C'est 1'enfance de 1'art. Pas besoin de lire Nietzsche
ou Hegel, foutue merde de boches. Mais toi, mec, c'est quoi ton nom?
TOM 28

Moi? eeeee Jean, eeeee oui, Jean Yisage.
(1e grec repete le nom et sort du coté cour. Tom 28 commence
"Il attend son heure® de Baillargeon, les 2 autres Tom
apparaissent)

Il attend son heure

Tout en creusant un trou

Pése I'amitié Pas de verrou sur la porte

Il voudrait étre aime
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(se poursuit la musique, malgré la venue de deux personnes.

L'aveugle, appuyé sur la chauve, avance vers Tom 28)

Il apprend a vieillir
Tout en creusant un trou
Ignore son désir
Le charme est partout
Il compare sa vie 4 1a tienne
Mais c'est de lui qu'il se cache
(le couple s'arréte devant 1e musicien)
L'AVEUGLE
Quel age avez-vous?
TOM 28
Proche trente.
(I'aveugle tend ses mains vers le visage du musicien qui,
coincé par le mur, ne peut se dérober & cette caresse
inattendue. L'homme touche les cheveux du chanteur, glisse
sur le front, s'attarde sous les yeux, tdate les rebords de la
bouche et sourit en quittant le menton. Sa voix basse
recommence avec le ton de celui qui voit tout)
L'AVEUGLE
Menton volontaire; le contraire m'aurait surpris. Qu'avez-vous fait de
vos yeux, jeune homme? Comment se peut-il qu'une bouche aussi rieuse

soit du méme visage que ces yeux tristes et vieillis? Vous avez queique
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chose de jeune et d'dgé en vous.

TOM 28
Ce n'est pas ma face ou mon 4ge que j'expose, c'est ma chanson et c'est
elle que j'explose devant vous; pas moi.

L'AVEUGLE
(riant presque) Si tu ne veux pas quon te touche, ne chante pas des
mots qui nous touchent. Si j'avais mes yeux, j'aurais compris. Excuse
mon impertinence, vieil homme jeune, mais comme je peux comprendre,
tu traines comme un boulet le troisieme couplet.

TOM 28
Et alors?

L'AVEUGLE
Et alors? Rien. Toi seul peux trouver la réponse. Moi, j'écoute et je te
dis ce que j'en pense. Si tu ne veux pas, gu'est-ce que tu fais 187

TOM 28
D'accord, c'est vrai que je suis 18 pour ¢a, mais justement, peut-étre que
1a dame aurait son mot a dire.

L'AVEUGLE
J'en doute.
('aveugle repart lentement, coté cour, toujours accroché & la
chauve qui le suit avec son éternel sourire. Le musicien prend
ce départ comme un affront)

TOM 28
Pourquoi vous ne lui donnez pas le temps de dire ce qu'elle pense?

(1e vieil homme, tout en marchant au loin)
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L'AVEUGLE
Elle est sourde et muette, alors, elle n'a pas besoin de ta chanson; ton
carps 1l suffit.

TOM 28
Arrétez.  J'ai compris, oui, j'ai compris. Arrétez, j'ai compris.
(1'aveugle et 1a chauve s'arrétent, tandis que le musicien, sans
regarder, tend la guitare sur sa gauche qui sera prise par
quelqu’un dans la coulisse in scoena)

L'AVEUGLE
Qu'est-ce que tu as compris?

TOM 28
J'ai tout compris. Tout ¢a me rappelle quelque chose. Un aveugle avec
une chauve qui sourit. J'ai compris. Ma vie, c'est ¢a, c'est ¢a, ¢4, ¢8a.
(tout s’éteint. STROBOSCOPE. Musique "Ga" de Baillargeon, ou
toute autre musique violente et repetitive qui permettra a tous
les personnages de répeter “Ca” ensemble au rythme de la
musique. Pendant la musique, 1'aveugle, a I'extrémité droite de
la scene, toujours avec la chauve, se transforme: La chauve ira
derriere 1'aveugle, qui éclaire son visage avec une petite lampe
de poche. De ses deux mains, la chauve forme les pavillons
auditifs de 1'etonnante chauve-souris qui apparait; entrent de
tous les cotes I1'ensemble des personnages, que nous
denommerons "Mannequins” pour la circonstance; ils ont chacun
un journal "Le Soleil” a4 1'envers, et se disposent en ligne avec

le journal qui cache leurs visages. Les 2 Tom se placeront aux
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extrémités du banc et Tom 28 entre eux. La musique et le
stroboscope s'éteignent lorsque la transformation est terminée
et on revient au blanc diffus)

L'AVEUGLE
Qu'est-ce que tu disais avoir compris?

TOM 28
J'ai compris ce que j'ai vecu. (tout en s'expliquant, il regarde les 2
Tom et monte debout sur le banc) Quand j'avais 13 ans, je refusais
ce qui m'arrivait, et & 18 ans, tout ce qui m'arrivait, je disais que c'était
la faute des autres, et maintenant, j'essaie de me racheter devant ceux
qui ne me connaissent pas, qui ignorent mon passé, mes gaffes, mes
erreurs, ce que j'étais, mais tout est vain.

L'AVEUGLE
Pour comprendre, tu dois tout revoir d'un regard nouveau qui charcute,
décortique, ratisse, dépasse le sens commun et dissout le mythe de la
symbolique personnelle.

A partir de 18, I'histoire n'est plus une histoire. Les étres ne sont
plus des étres. Les mots ne sont plus des mots ni des symboles. Le
temps, depuis longtemps, aura perdu sa place dans 1'espace.

Et il n'y aura plus d'explications. Tu sauras que tout est de I'ordre de
1a confusion.

TOM 28
Pourtant, j'ai tout fait pour comprendre que 1a mort était inévitable et

que je me devais comme tout &tre humain de 1'accepter.
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L'AVEUGLE
Et qu'as-tu fait?
TOM 28

J'ai réfléchi et apres j'ai lu et ecrit, écrit et 1u, lu et écrit, écrit et lu..

L'AVEUGLE
Allons donc!

TOM 28
Oui, quelques pages de Zola.

MANNEQUIN-1
Quelques pages de nous.

TOM 28

Quelques blagues de Woody Allen.

M-2
Quelques blagues de nous.

TOM 28
Quelques mots de Marguerite Yourcenar.

M-3
Quelques mots de nous.

TOM 28
Quelques evenements de Victor-Lévy Beaulieu.

M-4
Quelques uns de nous.

TOM 28

Quelques pensées de n'importe qui.



M-5

Quelques pensées de n'importe qui de nous.

TOM 28
Quelques constats de Camus.

M-1
Quelques constats de nous.

TOM 28
Quelques notes de Richard Wright.

M-2
Quelques unes de nous.

TOM 28

Quelques idées philosophiques de Diderot.

M-3
Quelques unes de nous.

TOM 28
Quelques inventions de Boris Vian.

M-4
Quelques unes de nous.

TOM 28
{(un cercle blanc entoure Tom 28 pendant cette réplique) Et
I'échelle de nos mots serpente la page, l'univers est partout dans nos
phrases, fou du délire qui nous habite, terrorisé par 1a séve créatrice qui
nous noie, gavés des mots des autres, sécrétion salutaire, homme pour

homme et mot pour mot,{les mannequins s'avancent et forment un
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cercle qui se referme lentement sur Tom 28) relions-nous dans
I'interminable reliure des livres, ironisons les vétilles inutiles de la
société, questionnons le pourquoi des choses, jouons & en changer le
sens, partageons nos vues, kaléidoscopons notre poésie d'un lustre d'or,
osons maintenir le rythme pour que le temps s'épuise, libérons nous des
Origines, nions nos fins et marions-nous dans 1'ultime apocatastase.(les
mannequins sont complétement collés sur Tom 28)
L'AVEUGLE
Mais plus nous lisons, plus l'étau.se resserre.
TOM 28

Oui, (il regarde 1es mannequins) il y a comme un petit air de famille
entre 1e mot et 1a mort. (les mannequins se mettent & tourner
autour de lui) Je lis sur vos visages le récit médiatique de la vie. L4,
c'est un accident mortel en Abitibi, 18 c'est un assassinat perpétré dans
une garderie, 14 c'est une épidémie qui ravage entiérement un pays, la
c'est une déclaration de guerre entre deux amis, la c'est un hdpital
incendié par une cigarette abandonnée sur un tapis, 1a c'est une église
mise & sac par des "skins” en ski, 18 je suis jugé et condamné, 14 je suis
tenu responsable et coupable, 18 je dois payer et me soumettre, 18 nous
mourons et pourrissons et 1a vous savez ce qui vous attend, c'est marque
dans votre horoscope: amour perdu, santé & la baisse, affaire & régler
sans condition(les mannequins reprennent leurs places en ligne

droite derriére le banc)
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L'AVEUGLE
Comme un petit air qui manguerait au mot pour se retrouver d'egal a égal
avec la mort.

TOM 28
Oui, (il descend rejoindre 1'aveugle) sans ce petit air, le mot meurt
impuissant sur la page, prisonnier du proverbe qui dit que les paroles
meurent et que les écrits restent.

L'AVEUGLE
Prisonnier?

TOM 28
Oui, prisonnier. Car si le proverbe est une pensée concise exprimant une
vérite generale et traditionnelle, nous pouvons, sans préjugé, considérer
cet état de fait comme absurde 4 la lumiére de ce que nous voyons en
général du résultat de la société empétrée dans des traditions qui

s'apparentent trop insidieusement a n'importe quel dogme, et qui dit

dogmatisme...

L'AVEUGLE
Dit plafonnement.

TOM 28
Contrainte.

M-5
Aveuglement.

TOM 28

Restriction.
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M-1

Aliénation.
| TOM 28

Assujettissement.

Tous en choeur
Betise.

TOM 28
Bétise? Oui, de 1'alphabétise & I'omégabétise. (il rit)

L'AVEUGLE
Deux fois! Nous sommes cliché.

TOM 28
Qui sait? Mais ce qui frappe parfois, c'est que, dans 1'étau, les écrivains
qui choisissent d'aborder la mort comme sujet, sans trop de contours,
semblent repéter une sorte de schéma ou de canevas qui, bien qu'exploité
dans des mises en sceéne d'ecriture trés différentes, préte & penser que,
visceralement, je ressens, tu subis, il repousse et nous allons avec vous
vers 1a mort dans un cheminement aux diverses étapes s'avérant souvent
les mémes et dans un ordre identique.

L'AVEUGLE
Quelle verve.

TOM 28
Prenons, par exemple, un texte concret.

L'AVEUGLE

Que voulons-nous dire?
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TOM 28
Voila. Le roman nous fait partager des instants avec des personnages,
mais, plus souvent qu'autrement, nous sommes manipulé par la phrase
herméneutique qui décrit 1'espace et calcule l'entrée en scene des
informations propres a 1a compréhension de la toile textuelle.

L'AVEUGLE
Toutes les toiles dépendent au moins d'une araignée.

TOM 28
C'est vrai. Tous les textes ont & répondre de cette commande; par contre,
il serait bien de croire que le texte thedtral, lorsque joue, quand la
harration est laissée en coulisse, subsume davantage la réalité par le
fait de ses dialogues et bien slr, par sa présence gestuelle et
sentimentale.

L'AVEUGLE
D'accord, si nous le prenons ainsi.

TOM 28
Les étres vibrent devant nous. Si le jeu est bon, on y adhére dans tous
les sens. |l faut avoir la chance d'assister de sieges différents & une
représentation théatrale.

L"AVEUGLE
Pour quoi faire?

TOM 28
Pour entendre le souffle des comédiens.

L'AVEUGLE

Sentir leurs sueurs?
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TOM 28
Oui, voir leurs gestes.
L'AVEUGLE

Godter 1'air qui coule de la scéne.

TOM 28

Toucher ces carps dévetus de leurs personnages.
L'AVEUGLE

Et?
TOM 28

0 combien grisant, vivre le theatre.

L'AVEUGLE
Avons-nous un exemple?

TOM 28
"Le Roi gobe T'heure”.

L'AVEUGLE

Qu'est-ce qui se passe dans "Le Roi gobe I'heure™?
TOM 28

La mort est le personnage central, omniprésent. Tout le monde de 1a cour
entrevoit 1a mort prochaine du Roi. On en parle comme d'une vérité
absolue et tous sont unis au Roi par des liens dont 1a mort est le noeud
ou tout converge. (deux mannequins auront roulé leurs journaux

et prendront place, coté jardin, éclairés par un cercle blanc)

MANNEQUIN 1

|1 refusersa.
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MANNEQUIN 2
Au début.{(mannequin 1 sort cité jardin)
TOM 28
Il s’agit de Marie et Marguerite. Le Roi n'est pas 1a. Son "je" s'isole et
refuse sa mort prochaine.
L'AVEUGLE
Ensuite?
TOM 28
Le Roi s’irrite de tout. C'est une autre forme de refus qui dégénere en
reaction contre les autres. Comme si tous étaient responsables de ce qui
lui arrive. C'est le rejet.
MANNEQUIN 3
On m'a trompé. On aurait dii me prévenir, on m'a trompé.
MANNEQUIN 2
I1 fallait y penser tous les jours, cing minutes tous les jours. Ce
n'était pas beaucoup. Cing minutes tous les jours.(mannequin 2
sort coté jardin)
TOM 28
Le Roi ne veut rien savoir de ce que lui dit Marguerite. Alors, i1 se vautre
dans 1'illusion. Il croit qu'il peut se racheter.
MANNEQUIN 3
J'avais justement l'intention de commencer. Ahl si je pouvais
avoir un siécle devant moi, peut-étre aurais-je le temps!

(mannequin 4 roule son journal et sort cété jardin)
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TOM 28
Est-ce une raison pour continuer & pleurer sur notre sort? N'y a t-il donc
gucune fagon d'apprivaiser ce périlleux événement? Et si 1'on intégrait
au systeme éducatif un cours sur la mort. Un cours qui dévoilerait tout
ce que nous savons & ce propos. Nous y parlerions des hantises, des
peurs, des peines, des pertes, des refus, de 1a maladie, des accidents, de
toutes les farmes de mort et de nos résistances. Nos enfants
trouveraient peut-étre une salution & ce cauchemar incessant.

L'AVEUGLE
Serions-nous tenté de nous racheter? En serions-nous au rachat aussi,
par hasard?

TOM 28
Non. Ainsi va la vie, jusqu'a la mort, sans préparation mentale, sans
aptitude, sans 1a bonne attitude.

L'AVEUGLE
Donc, le Roi entre en lui-méme.

TOM 28
Pour en revenir quand il s'est résigné, oui.

MANNEQUIN 3

J'ai un miroir dans mes entrailles, tout se reflete, je vois de

mieux en mieux, je vois le monde, je vois la vie qui s'en va
(mannequins 3 et 5 sortent cdtée jardin, Tom 28 regarde le roi

partir et se ronge les ongles)
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L'AVEUGLE
Nous nous rongeons 1es ongles?

TOM 28
Des signes flottent dans la mémoire.

L'AVEUGLE
Et nous cherchons a les ignorer? (silence) |1 y a trop de traces sur ce
corps, lave-toi des souvenirs et sois présent de ton mieux. Tout ce qui
compte, c'est étre, I'avoir nous aveugle.
(les 2 Tom qui se sont levés, recouvrent le corps de Tom 28
d'une couverture blanche et sortent du cdté cour avec 1'aveugle
qui enleve son chapeau et laisse decouvrir sa chevelure
abondante de femme, on passe du blanc diffus & l'éclairage
rouge)

TOM 28
Je sais maintenant que le temps de réclusion commence. Le grand
nettoyage n'est pas complet. Il faut tout revoir. Mais cette fois, seul,
vraiment seul. Et alors, quand je sens que je ne peux plus m'éparpiller,
je me dis qui je suis. Je suis Tom Langis, regardant les restes de sa vie,
et 1e matin, plein de lumiére, me fait renaitre pour mieux mourir.
Comme en hiver, avec mes pieds chaussés de raquettes, quand je
m'enfonce dans la forét, je quitte tout ce qui m'appartient. Un dernier
regard vers l'arriere, je vois mes empreintes qui se touchent entre eiles,

toujours, reliées indéfiniment comme 1a trace de tous les étres qui, avec
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leurs vies, envoient un signal; mot perdu & tout jamais dans I'air en fuite.

(i1 descend de 1a scéne vers le public, obscurite)

FIN





