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RESUME 

Ce mémoire est le fruit d'une démarche au cours de la-

quelle j'ai pu explorer le monde de la création et ses avenues 

parfois déroutantes et le plus souvent imprévues par la cons-

cience. 

Au cours de ce cheminement, j'ai abordé en premier lieu la 

poésie et découvert un réseau d'images qui m'était propre. 

Sensibilisée à l'unité poétique, j'ai tenté d'exprimer, avec 

les mots, le rythme et les sonorités qui rendaient justice à 

mon univers onirique. 

Puis est apparue la prose, et l'expérience de la poésie 

agit comme support à cette nouvelle façon d'écrire. Je retrou-

vais dans mes récits les mêmes thèmes, les mêmes images qu'à 

travers mes poèmes. J'étais fascinée. 

Je me penchai alors sur les études menées par Carl-Go 

Jung, Gaston Bachelard et Gilbert Durand, afin d'avoir en main 

les outils nécessaires pour explorer, dans mon monde intérieur, 

les sources de mon écriture. Je décelai rapidement la présence 

d'un personnage qui hantait mes écrits et que j'eus le goüt de 
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connaître un peu plus. Je partis donc à sa poursuite dans un 

monde ténébreux, celui qui se cache derrière une oeuvre, qui la 

soutient et la justifie. 

Ce mémoire contient donc en première partie un ensemble de 

textes, en poésie et en prose, présentés en ordre chronologi-

que. Cette création personnelle est suivie d'une réflexion 

théorique tentant de dépeindre, guidée par Jung, Bachelard et 

Durand, le paysage onirique qui lui est sous-jacent. 
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LA PECHEUSE DE LUMIERE 



Dans la furie de tes sabots endiablés 
coulent tes flancs de lumière 
et vole ta sauvage crinière 
Ta passion te donnerait des ailes 
cheval de feu 
et je m'accrocherais à toi 
comme à un rêve fou 
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POETES 

D'avoir erré longtemps 
en de vastes pays perdus 
pauvre aveugle égarée 

mon insatiable regard 
n'en finit plus de s'enivrer 
à vos troublantes fontaines 

et mes yeux fous 
mordant à la chair de vos mots 
refusent le sommeil 

Me voici ensorcelée 

et mes pas 
derrière les vôtres 
trouvent leur inéluctable écho 
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VIOLONISTE 

Quand tes doigts magiciens 
sous l'ondoiement de ton violon 
coulent leurs pas de danse 

étranger 

dans ma nuit pourtant muette 
j'entends l'écho de ma voix 

Joue encore un peu 

ami 

et que ma raison sidérée 
ferme enfin les yeux 

4 



J'entends en moi la mer qui m'agite 
et mes yeux se noient dans son miroir 
comme deux gouttes d'immensité 
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J'ai vécu deux fois 

et la mémoire de mes ailes repliées 
me plonge en un brasier cruel 

6 
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ENVOL 

Briser mes liens 

déployer ma puissance 
et de son envergure inonder le ciel 

d'un mouvement embrasser la lumière 
et baigner dans l'onde bleue de ma liberté 
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HIVER 

Sur une île blanche 
se lamente 
une aile blessée 
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Mon coeur est en étau 

n'y touche plus 

10 



Les pavés de mon coeur 
résonnent 
sous l'ondée des souvenirs 

et dans cette rue sans nom 
aux longs frissons 
gravés 
sur les pierres nues 
l'écho de nos pas perdus 
me blesse l'oreille 
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VIOLON 

Quand ton oeil 
amoureusement 
sillonne 
sa courbe blonde 

quand sa tête 
douce volute 
s'offre à tes mains nues 

quand ton geste d'amant 
enroule 
à ses chevilles 
tes plus beaux fils d'argent 

c'est ton âme 
luthier 
qU'à chaque fois 
tu glisses 
dans son ventre rond 

et moi je me ferais violon 
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L'OISEAU DE FEU 

Je l'ai vu ce matin 

l'or coulant du levant 
glissait sur ses plumes 
et son corps dans l'aube bleue 
traçait un chemin de feu 

son cri m'appelait 
et j'ai suivi sa lumière 
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PENDULE 

Rouages du temps 

dans sa cage 
mon coeur 
pendu 
oscille 

14 
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REGIME CARCERAL 

Un rayon de lune éclairait le cadre de bois: à la fenêtre 

de sa chambre, Antoine enfonçait dans la nuit les vrilles de 

ses yeux. Il tâta du pied ses bagages solidement bouclés, 

persuadé qu'il n'aurait pas trouvé l'audace de partir en plein 

jour. S'exposer à de longues remontrances, se laisser piéger 

par les étreintes mielleuses de sa mère, et surtout sentir la 

logique froide et immuable de son père lui entrer dans la peau 

comme une lame bien effilée, non, il ne le pouvait plus. 

Cette famille, pourtant si bien vue, était devenue un 

champ de tir où une jeune chair blessée ne cherchait qU'à se 

protéger. Filer sans plus attendre! Fuir à tout prix ce terrain 

miné! Saisissant son baluchon, Antoine quitta le reflet 

rassurant de la lune et plongea dans l'obscurité de sa chambre. 

Dans le silence lourd, il entendait son coeur comme le martel-

lement des pas qui s'en vont au combat. Il se dirigea vers la 

porte et l'ouvrit d'un geste lent. Devant lui, braqué dans la 

nuit comme une sentinelle, son père l'attendait. 

Une douleur insoutenable s'empara de l'adolescent: son 

visage se crispa, il s'empoigna la tête à deux mains. Son long 
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corps se replia sur lui-même, se recroquevilla sur le plancher, 

hurlant d'un cri muet. Sur les murs, des barreaux partout se 

dressèrent, la lune filtrait son passage à travers un grillage 

épais. A la porte, le geôlier bâilla, satisfait. 
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BLANC 

A une époque noire de mon existence, le tumulte du quo-

tidien ne m'accordant aucun sursis, je pris la liberté d'aller 

me reposer, fin seule, dans un petit chalet au coeur des Lau-

rentides. 

Avant son départ, l'été patiemment tricotait quelques 

vêtements aux teintes vives, dont les arbres déjà se paraient 

avec orgueil. La forêt jour après jour se pavanait en ses 

nouveaux atours. Je déambulais sur les chemins obscurs de ma 

vie: ces éclats ne m'atteignaient qu'à demi. A ce gala je 

préférais le torrent dévalant la colline, et tout en bas le 

grand lac sombre et lisse avalant sans sourciller ces flots 

agités. 

Au bord du lac, s'élevait, comme une main, une talle de 

cinq bouleaux. Cinq longs doigts blancs, se penchant sur ma 

nuit, dessinaient des traits rassurants. Cette paume, s'ou-

vrant, m'appelait, m'offrait sa large protection. Ce refuge 

m'envoûtait: chaque promenade, chaque flânerie m'y ramenaient 

inéluctablement. Combien j'aurais voulu m'y glisser doucement, 

poser là mes quarante ans, étreindre de mes bras ces grands 
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muscles blancs. 

Je m'approchai sans bruit. Cette main me souleva, me prit 

entre ses doigts. Je me blottis dans son creux apaisant; de mes 

yeux clos roulaient des larmes sans fin. Le lac respirait d'un 

mouvement profond et régulier; la chute, à deux pas, y lâchait 

son tourment. 
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L'OISEAU 

J'accompagnais ma fille à une fête scolaire où les parents 

étaient invités. La grande salle fourmillait d'enfants costumés 

et d'adultes leur jetant un oeil amusé. 

Mon attention se fixa dans un coin sur une femme seule, 

debout, les yeux hagards. Je la reconnus sans hésiter: plus 

d'un an auparavant, on avait appris la disparition de sa 

fillette de six ans. Pendant des semaines le corps policier, 

aidé de groupes de bonnes gens, avait tout mis en oeuvre pour 

la retrouver. Puis, peu à peu, les recherches s'avérant vaines, 

le quotidien avait repris son cours normal; et dans l'esprit de 

tous, comme un oiseau oublié, la petite s'était envolée. Même 

si la tragédie m'avait bouleversée, je m'étonne encore en 

songeant que ma mémoire avait plus ou moins réussi à la 

dissiper. 

Mais voici qu'à nouveau surgissait le passé. Et de ce 

drame naquit en moi la vérité. 

Dans cette atmosphère de mascarade me vint d'abord un 

pressentiment: cette enfant était vivante et, mieux encore, 
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elle se trouvait tout près de nous. 

J'eus beau arpenter les couloirs, observer dans le détail 

le déguisement de chacun, passer d'un visage à l'autre en 

scrutant au-delà du masque ou du maquillage: rien. Et pourtant, 

dans mon esprit, s'installait une réalité indiscutable: la 

fillette vivait. Je n'arrivais plus à me rappeler son prénom, 

ni clairement son visage, mais j'étais certaine de pouvoir la 

reconnaître; comme un oiseau blessé cette enfant m'habitait, et 

j'étais assurée de trouver ici quelqu'indice me permettant de 

la retrouver. Mais je n'eus point le temps de poursuivre ma 

pensée: une vague de diablotins déferla sur moi et je fus d'un 

élan transportée dans la cour. 

Novembre déjà faisait mine d'arriver. Je sentais que les 

jours de la gamine étaient comptés. Un jeune dieu masqué vint 

tournoyer autour de moi. Tout en s'approchant il me glissa à 

l'oreille que la petite était enfermée dans une vieille tour 

bien connue, de l'autre côté de la ville. Je ne perdis aucun 

instant. Je ne me souvenais ni du nom de la tour ni de son 

emplacement. Ai-je demandé mon chemin ou mes pas se sont-ils 

guidés l'un sur l'autre? Je ne saurais vraiment le dire. Je 

sais toutefois que j'y arrivai prestement. 

Devant un ancien édifice de pierres, une haute structure 

de bois perchée sur quatre longues pattes contenait, à plus de 
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deux mètres, une cage dont la porte était grande ouverte. Je 

saisis, appuyée au bâtiment, une échelle à laquelle il ne 

restait que le barreau du bas. Je l'installai avec précaution 

et, me hissant tant bien que mal, j'aperçus sa tête brune posée 

là dans l'ouverture. 

L'endroit était désert mais quelqu'un pouvait surgir à 

tout moment. Je me hâtai, m'adressai à la pauvrette qui me 

répondit en balbutiant. Je lui tendis les bras; elle s'avança 

péniblement. J'agrippai de mon mieux l'oisillon effarouché et 

parvins à le tirer du nid. Je pris soin de descendre en même 

temps la seule couverture qui semblait l'abriter, et, l'em-

maillotant de mon mieux, je me sauvai les bras pleins. 

Je courus longtemps. Je croisai sur mon chemin un cortège 

de religieuses: sans porter attention à mon précieux butin, 

elles défilaient en marmonnant leurs pieuses incantations. Je 

laissai passer cette çurieuse procession; puis, sentant le 

danger écarté, je pris le temps d'examiner mon fardeau: les 

ailes brisées, cet oiseau avait mes yeux, mon visage, et me 

souriait faiblement. 
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LE MONTE-AU-CIEL 

Avez-vous jamais vu un monte-au-ciel? 

Vous ne savez pas ce que c'est? Personnellement je croyais 

le savoir, jusqu'à l'été dernier ... une fin de journée. 

La plus jeune de mes filles avait l'habitude de s'excla-

mer, quand un arc-en-ciel apparaissait derrière la maison: 

"Maman, regarde, un monte-au-ciel!" Je souriais au charme de 

cette expression, puis, m'approchant, je reprenais doucement: 

"Tu as raison, Sarah, c'est un arc-en-.ciel", jusqu'au jour oü 

je sentis dans sa voix une insistance particulière; j'avais 

beau regarder, manifester pour la chose un grand intérêt, elle 

répétait avec enthousiasme: "Le monte-au-ciel! Regarde, le 

monte-au-ciel!" 

Je m'accroupis pour être à sa hauteur, fixai de mon mieux 

l'endroit précis qu'elle me pointait du doigt ... et je l'aper-

çus, droit devant moi: accroché à l'arc-en-ciel comme à un 

escabeau, un tout petit personnage montait vers le ciel. Vêtu 

aux couleurs du prisme, on le distinguait d'abord avec diffi-

culté; mais une fois qu'on l'avait bien dans les yeux, cet 
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acrobate nous en mettait plein la vue. Il escaladait avec une 

légèreté et une rapidité prodigieuses. Une force inouïe émanait 

de ce petit être de rien du tout. 

Au début je crus rêver. Puis, examinant le visage ébahi de 

ma fille, je compris que cet elfe existait. Tandis qu'il 

poursuivait son ascension, la pluie lentement réduisait son 

débit. A l'abri sur la galerie de la maison, notre admiration 

ne tarissait pas. Nous attendions avec beaucoup d'intérêt le 

moment où, touchant le sommet de cette élévation, notre ami 

redescendrait par l'autre versant. Il atteignit enfin cette 

cime. Subitement la pluie cessa. Sans prévenir, l'arc-en-ciel 

s'effaça et le petit homme disparut avec lui. Le regard de 

Sarah se pétrifia; puis je le vis se crisper et brusquement 

éclater en sanglots. Je pris mon enfant dans mes bras, la 

rassurai de mon mieux quant à la vie et la sécurité du monte-

au-ciel. Je lui dis que certainement il profiterait du prochain 

arc-en-ciel pour redescendre parmi nous. Mais j'avoue que je 

n'entendais rien à cette disparition. Un peu inquiète moi-même, 

j'attendais la suite de cette étrange histoire. Elle vint deux 

semaines plus tard. Je la sentis se préparer: le soleil de juin 

nous éblouissait encore que, dans un coin du ciel, des nuages 

presque noirs fonçaient sur nous. Quand je fus certaine de ne 

point me tromper, je courus chercher Sarah qui me suivit dans 

sa hâte toute enfantine. Nous nous installâmes sur la galerie 

et l'arc-en-ciel se dessina devant nous. Gracieusement il 
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s'étira, puis nous salua dans toute sa gloire. Le violet, 

l'indigo, le bleu et le vert soutenaient ce geste parfait. Le 

jaune, l'orangé et le rouge resplendissaient. Les yeux rivés au 

faîte de ce pont, nous attendions un ami. Suspendue à cet arc 

en plein ciel, chaque seconde nous remplissait d'émoi. Le 

monte-au-ciel n'y était pas. 

Un cri soudain me fit tourner la tête: "Là, maman!" Je 

suivis du regard ce petit doigt heureux, et l'aperçus pour la 

seconde fois: au bas du dôme puissant, ce petit bout d'homme 

reprenait son ascension. Avec la même agilité il gravissait le 

raidillon, et, comme au premier jour, lorsqu'il atteignit le 

sommet, la pluie s'arrêta, l 'arc-en-ciel se dissipa, entraînant 

avec lui cette étrange créature. 

A travers les questions surgissant pêle-mêle dans mon 

esprit, une hypothèse prenait forme: si notre petit bonhomme 

reprenait chaque fois sa course à partir du bas, et s'il 

disparaissait aussi mystérieusement quand il arrivait en haut, 

forcément quelque magie l'aidait à redescendre avant que ne 

réapparaisse un autre arc-en-ciel. On risquait donc de l'aper-

cevoir, si on était quelque peu attentif, au moment où le ciel 

se préparait à tendre devant nous son grand arc. Peut-être le 

verrions-nous marcher, courir, ou simplement attendre le geste 

de l'archer . . 
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Mais trois fois encore, cet été-là, la même aventure se 

répéta. Et jamais nous n'aperçûmes le monte-au-ciel avant que 

de le voir escalader. J'en arrivai à croire que notre minuscule 

camarade était d'une grande timidité. Peut-être aussi préfé-

rait-il la solitude. Dans tous les cas, s'il vous arrivait de 

l'apercevoir, blotti au creux d'une fleur ou se désaltérant 

d'une goutte de rosée (dans son costume multicolore, vous le 

reconnaîtrez), ne l'effrayez pas. Observez-le sans bruit: il 

pourrait s'enfuir et ne reviendrait pas. Ce serait dommage, 

croyez-moi, il est si beau ... Vous en doutez? La prochaine fois 

que le ciel dressera devant vous son arc lumineux, installez-

vous, bien à l'abri (je conseille aux adultes de s'acroupir: à 

hauteur d'enfant, la vision est meilleure), et ne dites pas un 

mot. Ouvrez les yeux et soyez patients. Peut-être, alors, le 

verrez-vous. 

Chut ... ne l'effrayez pas. 
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L'OEUF 

certains enfants se montrent plus timides que d'autres, 

les premières années de leur vie; bien au chaud sous l'aile 

protectrice, ils vivent au creux de leur petit monde clos. 

Puis, un beau matin, sans qu'on sache trop pourquoi, ces 

oiseaux brisent leur coquille; eux-mêmes étonnés, ils sortent 

la tête: leurs yeux reflètent la clarté du jour. C'est ce qui 

arriva à mon fils à l'âge de trois ans. 

Je préparais le petit déjeuner pour la famille. M'affai-

rant pour que tout fOt prêt en même temps, un des oeufs que je 

cassais dans la poêle me glissa des mains. Le jaune creva et, 

se répandant sur le blanc, figea instantanément. Je réprimai de 

mon mieux un mouvement d'impatience et le tout échoua dans 

l'assiette de Marc, le plus jeune de mes enfants. 

Rien ne pouvait m'indigner davantage, quand je préparais 

des oeufs au plat, qu'un jaune qui éclatait à la cuisson. si de 

jeunes témoins apercevaient le drame, je m'empressais de verser 

ce gâchis dans le plat de Noireau, notre chien. Mais si, par 

bonheur, ces petits voyeurs étaient plus loin, discrètement le 

cadet héritait de cette infortune; son jeune âge et son bon 

caractère m'en suggéraient le geste. Ce petit garçon s'accom-
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modait facilement de nos décisions: un enfant sage, tout compte 

fait, mais qui donnait très peu son opinion. 

La famille s'attabla. Sur le point de s'asseoir, Marc 

s'arrêta net; les deux poings sur les hanches, d'un ton sans 

compromis il s'exclama: "C'est l'oeuf de Noireau, ça, c'est pas 

le mien!" Chacun se tut, surpris par cette contestation. Ce 

tout petit enfant se tenait droit. Debout sur sa chaise il ne 

m'aurait pas semblé plus grand. Les yeux rivés aux miens, il 

répéta fermement: "C'est pas à moi, c'est à Noireau!" Toute la 

beauté du monde s'était rassemblée ce matin-là: celui que je 

couvais avec tant d'empressement, sans crier gare, était sorti 

de sa coquille. Je contemplais mon oisillon; ses petites ailes 

s'ébattaient fièrement. S'emparant de son oeuf, Marc le servit 

à son chien; revenant alors vers moi, il me tendit son assiet-

te. 

Je me levai, posai ,tendrement la main sur la tête de mon 

fils. Puis, l'invitant à prendre, sur le comptoir près de la 

cuisinière, la place qu'il aimait tant, je saisis un oeuf et 

l'ouvris devant lui, délicatement. Le jaune bondissait sous 

l'éclat de ses yeux. J'avais avec moi, s'ouvrant au regard du 

jour, un petit être neuf. 
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LE ROI 

Je fus un adolescent replié sur lui-même, jusqu'à l'âge de 

dix-sept ans. Une nuit de septembre où je ne parvenais ni à 

dormir ni vraiment à me détendre, je me résolus à sortir, en 

dépit de mes réticences. Le village que j'habitais était petit, 

presque isolé du monde. Un brouillard épais inondait la nuit 

plutôt chaude pour la saison. Je fis quelques pas et soudain me 

sentis entraîné malgré moi. A travers le nuage qui m'entourait, 

je n'aperçus la place de l'église qu'au moment où j'y arrivais. 

Un groupe de forains s'y était installé, quelques jours plus 

tôt, et des manèges envahissaient le terrain. La foire devait 

quitter le lendemain. 

Je déambulais en cette fête endormie quand un mouvement, 

sur le grand carrousel, attira mon attention. Je m'approchai 

sans bruit et distinguai, à travers la brume, vêtu d'une cape 

de satin blanc, un roi: en selle sur le plus beau cheval de 

bois, il ne semblait pas s'être aperçu de ma présence. Etran-

gement occupé à replacer sa couronne et son manteau à large 

pan, ce monarque, visiblement, attendait qU'un tour de clef 

vînt actionner sa monture. Intrigué, j'examinai les environs 

mais, bien que la nuit fOt -embrumée, aucun signe ne parvint à 

me faire espérer musique, ronde ou quoi que ce fOt. 
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J'étais profondément troublé, habité par ce souverain. En 

quel rêve perdu avaient été liés nos destins? Il me semblait 

soudain que j'avais passé ma vie sur d'immobiles chevaux de 

bois, attendant une fête qui n'avait jamais eu lieu. L'enfance 

autour de moi avait tissé et solidement noué sa couronne et son 

lourd manteau blanc. Ainsi empêtré, protégé du réel, je régnais 

sur un monde inerte et froid. Je voulus m'approcher de ce roi, 

le convaincre de quitter à jamais cet endroit: l'aventure de la 

vie valait bien l'illusion d'un manège. Mais au moment où je 

m'avançai, le brouillard s'épaissit, entraînant son image au 

plus obscur de la nuit. 

Quand la brume se dissipa, l'aube déjà montrait son gros 

oeil rouge. Le monarque avait disparu, laissant derrière lui, 

sur la place, le carrousel et sa lourde carcasse. Je pris la 

route du matin. Mes pas dansaient sur le chemin. 
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LA PECHEUSE DE LUMIERE 

Minuit. 

Je m'en vais livrer bataille à la mer. Portant sur mon 

épaule harpons et larges mailles, j'avance à pas sûrs. La vague 

sur mes jambes déploie sa rage obscure. A force de cran je 

l'entaille, et d'un élan pénètre dans ce trou béant. L'océan 

sur moi se referme sans bruit et je descends interminablement 

dans les profondeurs de ma nuit. 

Mon pied soudain heurte une masse énorme: un cadavre de 

femme nue étrangement lumineux. Je longe le long corps et, 

d'effroi, m'arrête: cette tête sans yeux ressemble à la mienne 

et dirige vers moi deux orbites géantes, larges puits oculaires 

oü je me penche. Des poulpes de cheveux m'agrippent, chance-

lante. Agrès enchevêtrés, je me redresse, j'assaille à coups de 

dents les tentacules d'algues brunes; cette chevelure de morte 

autour de moi s'enroule; elle m'enserre, me pousse dans son 

repaire osseux: une vaste crypte circulaire OÜ je m'abats 

dépêtrée, sans armes, sans larmes. 

Dans le long couloir du cou, s'engagent mes pas, avalés 
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par cette morte. S'ouvre une lourde porte et je glisse dans un 

ventre fou: des flammes, partout! Je cherche mon chemin. 

Soudain ce brasier m'atteint. Je coule en ma douleur; le feu 

gagne mon coeur et me l'arrache à coups de griffes. Surgissent 

de longs poils roux: des loups de feu me guettent, à chaque 

tournant, et je foule, devant leurs crocs brülants, mon chemin 

sauvage. Leurs langues de flamme nue poursuivent ma chair 

offerte, et ce coeur que je n'ai plus hurle éperdument. 

Douze mâles puissants m'entourent: cet anneau roux me 

hante douloureusement. Quel sauvage destin me livre à ce 

tourment? Je ne puis rebrousser chemin. Mon coeur m'appelle, et 

les loups qui s'approchent le triturent à belles dents. 

J'aperçois, au loin, une fissure: je veux quitter cette 

morte! A quoi faudra-t-il pour cela que je meure? La flamme 

attise ma douleur. Pourtant je sais que le feu, chez moi, 

finira par forger son alliée. Le temps viendra où je le pui-

serai par brassées: s'ouvrira le corps de la défunte, et, du 

fond de l'océan, je reviendrai les bras pleins. Le jour, alors, 

se lèvera, et je porterai sa lumière. 

Mais la meute déjà m'enserre ... 
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LA GRILLE 

Quatorze heures. De son oeil magicien, avril transformait 

en flaques d'eau les monstres blancs de l' hi ver. Déambulant sur 

le trottoir le long d'une imposante grille, Laurence, entre les 

barreaux, perçait du regard les murs d'un ancien couvent. Chef-

lieu du savoir dans l'esprit de cette femme, ce monument 

S'érigeait au milieu d'une cour déserte, rappelant les généra-

tions de jeunes filles venues de partout, chaque année, 

poursuivre leurs études classiques. 

Toute son adolescence elle avait arpenté le même trottoir, 

suivant amèrement, de l'autre côté du grillage, les ébats de 

ces belles élues. Elle n'avait pas eu la chance d'étudier comme 

elle l'aurait voulu. Dans sa famille, les filles tout au plus 

fréquentaient quelques années l'école secondaire et devenaient 

vendeuses, réceptionnistes, coiffeuses ou secrétaires. 

Laurence avait démontré un goût certain pour les études 

et, malgré ses aptitudes, avait été contrainte, par principe, 

à gagner tôt sa vie se préparer à prendre mari, voilà le 

chemin qui lui était assigné. Alors que ses frères, jUdicieu-

sement guidés dans le choix de leur carrière, gravissaient les 
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sentiers de la connaissance, Laurence avait dû abandonner ses 

livres au profit de la machine à écrire elle travailla 

quatre ans comme secrétaire à l'emploi d'une compagnie d'as-

surances, puis, mariée, éleva ses trois enfants. 

Elle avait continué à lire, les premiers temps, mais en de 

telles circonstances l'énergie se consume et la douleur souvent 

nous éloigne de nos passions. Laurence avait donc mené, depuis 

plus de vingt ans, une vie plutôt rangée, s'étant vouée corps 

et âme à l'éducation de ses enfants. 

Quel instinct maléfique la guidait aujourd'hui, quel 

sauvage tourment l'avait poussée jusqu'ici? Son regard, courant 

le long de la clôture, soudain s'arrêta la grille était 

ouverte! Sans même y penser, ses pas déjà l'entraînaient dans 

l'ouverture. Empruntant une allée bordée de chênes, la femme se 

retrouva au pied d'un grand escalier. Devant elle se dressait 

la façade du couvent. H~ute figure de pierres: volets ouverts, 

des yeux partout la guettaient; bouche austère et close 

chaque marche l'en rapprochait irrésistiblement. 

Sans réfléchir Laurence sonna, et au bout d'un moment 

frappa. Inutile d'insister: l'endroit n'était peut-être plus 

habité. Elle poussa la lourde porte qui s'ouvrit sans diffi-

culté. L'odeur des boiseries d'époque d'un coup s'éveilla, se 

mêla à celle des cierges et roula sur le parquet ciré; puis, se 
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faufilant entre les statues, saisit l'arrivante et la plongea 

dans le plus profond mystère. A gauche un escalier, la femme 

l'emprunta sans hésiter. 

* 

Le long couloir sous ses pas défilait dans la demi-

obscurité. Poussant du bras une porte entrebâillée, Laurence 

s'arrêta, interdi te. A perte de vue, des rayons alignés, 

véritables vitrines de joailliers, étalaient leurs richesses: 

scintillaient, de part et d'autre, atlas, encyclopédies et 

documents anciens; les romans, un peu plus loin, étincelaient. 

Enfilant du regard tant de joyaux insoupçonnés, la femme 

s'engagea dans une allée. Ses yeux ébahis examinaient chaque 

trésor, en caressaient la reliure enluminée de lettres d'or. 

Pas un ouvrage, aucun livre ne lui échappait. La bibliothèque 

la subjuguait. 

Combien de temps dériva-t-elle ainsi, obéissant aux 

caprices d'une houle obscure? Au tournant d'une allée, près du 

mur, se tenait une vieille, attablée. Le visage ridé, ses 

cheveux gris soigneusement remontés, elle semblait habiter cet 

endroit depuis des siècles. De petits yeux brillants éclai-

raient sa peau usée. Laurence scrutait ce regard familier: en 

quel rêve étrange l'avait-elle rencontrée? 
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L'ancêtre lui sourit et l'entraîna entre les rayons. 

Souveraine passant en revue ses plus fidèles sujets, elle 

s'arrêta devant un étalage de volumes alignés. Puis, hésitant 

entre deux ou trois titres bien en vue, sa main froissée 

choisit un ouvrage et le tendit à sa protégée. 

* 

Allongée sur le canapé du salon, Laurence posa sur sa poi-

trine le livre qu'elle venait de terminer, puis ferma les yeux. 

Une joie toute chaude se vautrait au creux de son ventre et 

soudain, comme un jeune faon, se mettait à gambader dans tout 

son être. L'aventure d'hier, l'ouvrage prêté par la vieille 

dessinaient au coeur de sa nuit un chemin de lumière. Et ses 

premiers pas la grisaient. Qu'était-il arrivé au juste? Avait-

elle rêvé? La route s'était tracée à son insu: qu'importe! 

elle l'emprunterait, au matin, et retournerait à la bibliothè-

que. 

Laurence ouvrit un oeil pour consulter sa montre -- vingt-

trois heures -- et bascula dans un profond sommeil. 

Le soleil n'avait pas encore paru que la femme déjà 

jonglait avec ses idées: bien sûr, depuis deux jours, l'eu-

phorie l'avait soulevée; bien sûr elle s'était passionnée pour 

un livre qu'une vieille lui avait prêté. Mais ce n'était jamais 
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qu'un livre, et son enthousiasme déclinait devant l'immensité 

du savoir. A quarante-deux ans, il lui semblait inutile de 

s'accrocher à des illusions. Elle se leva, vaqua négligemment 

à quelques occupations et finit par se décider à sortir, 

glissant à tout hasard le volume sous son bras. 

Laurence comprit rapidement que ses pas la menaient droit 

au couvent. Malgré ses réticences. Une lutte s'engageait: la 

femme s'immobilisa au pied de la grille, eut envie de poser là 

son bouquin, de déguerpir à tout jamais. Alors, son regard se 

fixa sur la clôture. Elle ferma les yeux et, d'un second 

regard, aperçut un grillage épais, celui-là même qu'elle 

portait en son for intérieur. Jamais ne lui était apparue la 

possibilité d'outrepasser sa condition. Jamais même n'avait 

pointé le désir de franchir la limite au-delà de laquelle elle 

aurait pu se prendre en main. Et voilà que du jour au lendemain 

ce désir était né, comme une fleur très rare qu'un beau matin 

on trouve sur son parterre, sans l'avoir attendue, ni même 

vraiment souhaitée. Et voilà qU'on se met à se sentir tout 

gauche, avec devant soi une incroyable fortune, et au ventre la 

sale impression de l'avoir volée. 

Laurence essuya de la main le coin de ses yeux et, pres-

sant le livre sur son coeur, franchit la grille une seconde 

fois. 
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* 

La femme hésita sur le pas de la porte et pénétra dans la 

bibliothèque. En quête d'une présence amie, ses yeux en un rien 

de temps avaient balayé les trois allées se joignant à l'entrée 

de la pièce. surgit la vieille au coin d'un rayon et Laurence, 

rassurée, se mit à parler. Elle raconta tout: sa lecture de la 

veille, l'euphorie puis, au matin, l'hésitation. L'ancêtre 

écoutait, apaisant d'un sourire tant d'agitation et d'un pas 

lent se faufilant entre les rayonnages. L'entretien fut plus 

long que le précédent. Plus envoûtant. Chaque mot de la vieille 

et le ton de sa voix, effleurant au passage les ouvrages 

alignés, avivaient en Laurence une passion. 

De retour à la maison, la femme éprouva un malaise 

profond: ventre affamé, sa passion à grands cris réclamait sa 

pitance. Laurence dévora trois nouveaux livres empruntés. Puis, 

quand vint le temps de retourner au couvent, sa joie de nouveau 

fléchit, cédant la place à un grillage obscur. La femme se 

retrouvait face à son mur. A quel rêve perdu s'était-elle 

accrochée? Cette ancêtre ne lui devait rien; alors pourquoi 

l'importuner? Au plus profond de son être se livrait un combat 

singulier : de larges barreaux familiers tentaient de contenir 

une vieille l'invitant à la liberté. La bataille n'était pas 

gagnée. L'adversaire se montrait de taille mais Laurence, rivée 

à son désir, franchit de nouveau la porte donnant sur la vie. 
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* 

Chaque rencontre devenait un défi, creusai t davantage 

parmi mes décombres, à la recherche d'insoupçonnables riches-

ses. C'est ainsi que la vieille, outillée de patience et 

d'habileté, finit par déterrer un vieux rêve enfoui depuis des 

années. Et voilà que sans y penser se mirent à s'assembler les 

fragments d'un désir profond, celui-là seul qui risquait d'en-

gendrer la seconde partie de ma vie : écrire! Il suffisait de 

commencer. Et puis on verrait. Je passai des jours face à 

mon papier. Toute nouée. Enfin je me décidai, lâchant sur ma 

feuille des phrases débridées et tâchant de les apprivoiser. 

Il faut continuer. Je m'accroche à mon courage, tissant au 

fil des mots le drap sans fin de l'écrit. J'y berce les plus 

profonds mystères, y couche les plus sauvages tourments. 

Ivre de mon récit, à nouveau je connus l'euphorie: de 

jour, de nuit, pendant plus d'un mois mon insatiable aventure 

se nourrit de la substance même de ma vie. 

Et c'est un soir en me relisant que le malaise est apparu: 

mes yeux fous, se gavant de la chair de mon récit, connurent la 

nausée, et ma tête se préparait à éclater. Presque sans répit 

des mots se bousculaient dans mon esprit, entretenant envers 
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toute forme d'écriture un profond dégoüt. Je compris vite que 

j'avais versé dans l'orgie. De vibrants maux de tête m'assail-

laient jour et nuit. Je gardai le lit plusieurs semaines, 

porteuse de mon mal déroutant. 

Lorsqu'enfin je me relevai, j'eus la nette impression 

d'avoir parcouru du chemin. Le paysage était changé: j'avais 

toujours vécu derrière les barreaux de la peur; or voici que 

cette grille était franchie, que j'avais, d'un pas d'aube, 

émergé de ma nuit. S'étalait devant moi, comme un espace neuf, 

ma vie d'adulte; restait à l'explorer, en discerner clairement 

les limites. Indéniablement mon chemin repartait du couvent, de 

la bibliothèque où une vieille m'avait tendu la main. Restait 

à poursuivre ma route. Librement. 

Je me remis à lire. Puis à écrire. J'entrepris de terminer 

mon récit. J'organisai ma vie de façon équilibrée, me souciant 

davantage de ma santé. J'allais marcher des heures durant; cela 

favorisait la détente et l'inspiration. J'absorbais, à ma 

façon, des aliments nouveaux qu'il me fallait prendre le temps 

de digérer, d'intégrer doucement à ma vie. 

* 

Je posai enfin ma plume. C'était un soir de juillet et 

j'avais terminé mon histoire. Cet écrit marquait la fin d'un 
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combat et la vieille en moi savourait ma victoire. 

Je sortis respirer la nuit. Le temps doux m'enveloppait. 

Je m'installai près d'un bosquet. Un rayon de lune coula sur 

les pages qu'encore chaudes je tenais dans mes mains, et mes 

yeux heureux plongèrent dans mon récit : 

LA GRILLE 

QUATORZE HEURES. DE SON OEIL MAGICIEN, 

AVRIL TRANSFORMAIT EN FLAQUES D'EAU LES 

MONSTRES BLANCS DE L'HIVER ...... . 
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LA RIVIERE 

Par bonheur ce matin-là je la rencontrai. J'étais partie 

de chez moi accablée. L'époque était triste, le jour maussade, 

et j'avais besoin d'un répit. Je pris le chemin du petit bois, 

poussée par je ne sais quel désir sauvage, et je suivis le 

sentier jusqu'en bas. 

Elle était là, puissante et fière; son flot bouillonnant 

me saisit. Je me livrai à cette rivière, roulant, culbutant, me 

liant à son débit. Fracassant mon tourment sur les pierres. 

L'abandonnant à la vague de l'oubli. 
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LE CRI 

A l'extrémité d'une terre blonde, cultivée dans sa presque 

totalité, plongent des vallons tortueux, envahis de buissons et 

de plantes indigènes. y dévale ma rivière au coeur d'une 

éternelle saison, celle du rêve et de la passion. Quelle que 

soit la route qui m'y conduit, passé les prés, sitôt gagné les 

premiers fourrés, son cri me saisit. Surgi des flots trou-

blants, par delà les aulnes, écho d'un cri sauvage que je porte 

depuis longtemps, il s'empare de mon tourment, le livre sans 

retour à la puissance du torrent. 
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LE NID 

si vous quittez un jour Baie st-Paul par la route qui mène 

aux Eboulements, vous apercevrez à droite, longeant le bord de 

la falaise, un tout petit chemin: celui du Cap-aux-Rets. 

Bordant en demi-cercle un minuscule promontoire au-dessus de la 

baie, il rejoint un peu plus loin la route sur laquelle vous 

vous trouvez. Empruntez-le. Vous verrez: la montagne d'un côté 

vous dégringole devant les yeux et, de l'autre, indubitablement 

poursuit sa chute vers la mer (l'usage veut qU'à cet endroit 

l'on nomme ainsi le fleuve si large que même par temps clair on 

n'est jamais certain d'apercevoir l'autre côté). 

En bordure du chemin, comme autant de nids accrochés à la 

montagne, quelques maisonnettes se fondent au paysage. L'une 

d'elles est en bois de cèdre; son toit et ses volets, d'un vert 

très gai, lui donnent un air coquet, accueillant. Attenant à sa 

façade vitrée, tournée vers la mer, une immense galerie 

surplombe la falaise, bordée de grands arbres à chaque extrémi-

té. Au pied du cap la voie ferrée, et une fois par jour 

l'heureux sifflement du train. 

J'ai habité cette maison durant un été. Douillettement 
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installée entre ciel et mer, protégée du vent par la falaise, 

je vivais au rythme lent de la saison. J'avais trente-neuf ans 

et je passais mes premières vacances en solitaire. Par choix. 

Par besoin d'évasion, de confrontation. 

J'avais toujours vécu repliée sur moi-même. Comme un 

oiseau effrayé. Depuis quelques années j'avais commencé à 

retracer en moi des forces certaines. Et voilà que je cherchais 

à les rassembler: mes ailes réclamaient de se déployer. J'avais 

besoin d'un temps d'arrêt. Me retrouver seule avec moi-même. 

Rebâtir en moi la paix. 

Je me recroquevillai dans mon chalet. Passai mon temps à 

contempler la mer. Son mouvement me rassurait. Je sentais 

l'intensité de la vague, et la force en moi s'éveillait. Niché 

quelque part dans la colline, l'oiseau émergeait de sa peur. 

Arriva la fin de l'été et mes ailes s'ouvrirent à pleine 

grandeur. Leur envergure me saisit. Je voulus les retenir. Trop 

tard. Déjà l'oiseau était parti. 
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LES BATELIERES 

L'année scolaire tirait à sa fin et les enfants languis-

saient d'impatience. Le printemps avait été maussade et le beau 

temps ne parvenait pas à s'installer. 

L'une de mes trois filles consulta un soir son livret 

d'épargne et, d'un même élan, vidant sa tirelire, entreprit de 

calculer son avoir. Son aînée l'imita et la dernière, se 

glissant entre ses deux soeurs, déversa sur la table le contenu 

du "cochon" qui lui servait de banque. 

Emmanuelle comptait habilement en classant par piles d'un 

dollar les pièces qui roulaient sous ses yeux, Emilie réclamait 

mon aide pour additionner deux "vingt-cinq cents", et Sarah, 

l'air sérieux, recommençait pour la troisième fois le décompte 

enfantin des "orignaux", des "castors", des "bateaux" et des 

"feuilles d'érable". Partout sur la table des petits doigts 

s'agitaient, et les yeux comme des phares s'allumaient à mesure 

que le total gagnait en importance. 

Un cri soudain jaillit de la mêlée: 

« Quarante-neuf dollars et vingt-trois! » 
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Emilie n'en croyait pas ses yeux. Elle qui avait si 

scrupuleusement, depuis un an, épargné le moindre sou, au-

jourd'hui restait ébahie par le montant de ses économies. 

« Maman! J'ai quarante-neuf dollars et vingt-trois! 

- Et qu'est-ce que tu vas faire de tout ça? » m'empres-

sai-je de lui demander. Cette enfant me ressemblait et, à six 

ans, je pouvais lire dans ses yeux, derrière une réserve qui 

m'était familière, une détermination que je connaissais tout 

autant. 

« Eh bien! je vais m'acheter un bateau! 

- Un bateau?! 

- Oui, un vrai bateau, comme ceux qu'on a vus dans ton 

catalogue, maman! » 

J'avais consulté, quelques jours auparavant, un catalogue 

d'articles de camping, et je me souvenais maintenant qu'Emilie 

était venue me retrouver au moment où, tenant ouverte devant 

moi la page des petites embarcations, j'examinais les canots 

pneumatiques. 

« Tu veux t'acheter un canot pneumatique?! 

- Oui! 

- Avec des rames? 

- Avec des rames! 

Moi aussi, je veux m'acheter un bateau avec des rames! 

Est-ce que j'ai assez d'argent, maman? 

- Moi aussi, j'en veux un! 



47 

Youppi! On va avoir un bateau! 

- On va pouvoir se promener en bateau pendant les vacan-

ces! Yehhh!!! •.. » 

Une vague d'enthousiasme avait soulevé la tablée, que je 

n'arrivais plus à contenir. Médusée, je me réfugiai dans un 

coin et de loin observai cette houle: les cris, rebondissant 

autour de la table, comme des flots envahissaient la cuisine. 

Gagnée par tant d'emportement, j'allai chercher mon catalogue 

et la soirée se passa à examiner différents types d'embarca-

tions en tenant compte des budgets respectifs. Je suggérai de 

mettre ensemble leurs économies pour acheter un modèle plus 

grand, mais là-dessus elles s'entendaient parfaitement: chacune 

voulait son bateau. J'imposai l'achat de gilets de sauvetage, 

ce qu'elles acceptèrent sans difficulté. L'on discuta des prix, 

des avantages de l'un ou l'autre format, et chacune arrêta son 

choix: Emmanuelle, ayant davantage dépensé pendant l'année, 

avait un peu moins d'argent que sa cadette: elle choisit un 

canot pneumatique à une place, avec des rames, où l'on calcula 

que deux enfants pourraient s'asseoir aisément. Emilie voulait 

un bateau plus grand et plus luxueux; elle opta pour un modèle 

à trois places, à rames également, et l'on convint que je lui 

en paierais la moitié en guise de cadeau d'anniversaire. Sarah 

choisit un canot d'enfant, de taille réduite, très coloré et 

sans rames; on y ajouta un -petit aviron. 
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La joie était à son comble. Je partis le lendemain avec, 

en poche, trois commandes détaillées, et rapportai, en fin de 

journée, les bateaux avec leurs accessoires. Les fillettes ne 

tenaient plus en place. L'on déballa tout, gonfla les trois 

canots ... on eut tout juste le temps d'installer les rames, 

enfiler les gilets de sauvetage, attraper au passage l'aviron 

et sauter dans les embarcations: déjà la vague nous emportait. 

Je saisis mon violon. La musique s'empara de mes doigts et 

comme des houles inonda le salon. Les petites ramaient sous 

l'envoûtement de l'archet; bercées par le flot rassurant de 

leurs rêves, la magie les transportait. 

La nuit déjà s'étendait à l'horizon. Le petit aviron avait 

réduit son allure, et finit par s'arrêter tout à fait: dans la 

caravane que nous formions, dans l'une des embarcations, la 

tête et les pieds abandonnés au rebord gonflé de son canot, la 

batelière s'était endormie. 
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LE LAC 

Je ferme les yeux. Et si ma barque tournoie, c'est que le 

vent, ce grand enfant, batifole autour de moi. Il fait clapoter 

l'eau sur ma coque, et j'entends rire les feuillages sous ses 

longs doigts fous. 

Je m'en vais dérivant sur un lac profond et seul. En cette 

brise qui louvoie je reconnais les traits de la joie, celle-là 

même que je cherche au fond de moi. 

Je ne porte qu'un trou béant: mon coeur absent, enchaîné 

au silence ténébreux de l'onde, lié à jamais au secret de ce 

tourment sauvage et clos. 
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L'INDIEN 

Je marchais depuis fort longtemps lorsque je l'aperçus sur 

sa colline. Bâti en vieux bois gris, grand comme la main, ou 

comme le coeur, avec son air de saluer le voyageur solitaire, 

ce refuge de toute évidence m'attendait. 

A force de peiner depuis le matin sur les raidillons, 

j'avais fini par dérouler derrière moi un tapis montagneux qui, 

sous le soleil de midi, commençait à m'essouffler un peu. 

Qu'importe, la randonnée me transformait et l'aventurière que 

je devenais exultait à la vue de ce havre encore inconnu. 

J'empruntai le sentier qui gravissait le mamelon. Plus je 

montais et plus s'installait en moi, je ne sais trop pourquoi, 

l'impression que ce repaire m'était familier. J'en fis le tour 

deux ou trois fois; puis j'y entrai comme on entre chez soi. 

Pour tout mobilier cet abri contenait une table avec deux 

chaises, un lit étroit, à même le mur, et un poêle à bois. Une 

seule pièce, et le plancher qui craquait sous les pas. Hormis 

quelques toiles d'araignées pendouillant ici et là, l'endroit 

avait été ma foi bien tenu et ce palais me convenait parfaite-
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ment. 

Je posai mon baluchon et m'approchai de la fenêtre. 

J'observai avec recueillement le dos arrondi des collines, tels 

de grands chats s'étirant dans la campagne, et les vallons se 

faufilant entre leurs pattes comme pour les amuser. 

Une maison sur le coteau voisin attira mon attention. 

Maisonnette de bois rustique; sur le seuil un homme, cheveux 

noirs et teint basané: un Indien, je ne pouvais me tromper. Je 

savais que la région en comptait quelques-uns. Curieusement je 

n'éprouvai aucune inquiétude et me demandai plutôt si ma 

présence ici n'allait point troubler la tranquillité de cet 

autochtone. Mais je n'eus pas le temps de poursuivre ma pensée; 

déjà il avançait dans ma direction: je l'aperçus traversant le 

vallon. Une veste tissée de sable et de brume le confondait 

avec le paysage; et, découpant le cuir de son visage, telle une 

fourrure, sa sombre chevelure rappelait la forêt qui bordait le 

pays. 

Il escalade, le dos félin. De longs bras souples, s'a-

grippant à la colline, à chaque bond le hissent, le rapprochent 

de chez moi. Voici qU'il entre comme on entre chez soi. Je le 

vois qui se penche dans un coin; cueille deux ou trois branches 

et quelques -rondins, garnit le poêle et l'allume d'un geste 

franc. L'homme sort, une casserole entre les mains. J'entends 
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l'eau gicler sur un fond métallique. Il revient, met l'eau à 

bouillir et fait apparaître, tel un magicien, un sachet de thé 

et deux tasses de grès. Tous les parfums s'éveillent dans le 

silence brûlant; infusent l'herbe séchée et le désir sauvage. 

Voici que je m'approche de son visage. De beaux lits de 

ruisseaux sillonnent sa peau de nuit. Il me prend, me dépose 

sur la couche, écarte mes vêtements, me pare de sable et de 

brume, et parcourt de ses doigts brûlants vallons de chair et 

coteaux frémissants. Ses longs bras souples d'un bond le 

hissent, le rapprochent de ce refuge entre mes cuisses. Voici 

qu'il s' y glisse ... il entre comme on entre chez soi. Je 

contemple son visage. Deux lacs profonds m'attirent, réserves 

d'eau noire où mon regard se noie; et je bois, comme à la 

source, au souffle chaud jailli de sa bouche. 



53 

MON PAYS 

Aux confins d'une terre habitée, au creux d'une vaste 

dépression, se cachait un coin du paradis, enfoui sous les 

buissons et les herbes hautes, enlacé par un long bras d'eau. 

Nulle route pour y accéder. Aucun sentier. A peine une 

trace d'herbes foulées, un trait dessiné par mes pas, quand j'y 

venàis, et que le vent s'empressait d'effacer dans la journée. 

Quelques flaques d'eau sur les pierres, lorsque pour traverser 

la rivière j'avais retiré mes souliers. Et, dans ce havre, la 

paix, celle qui naît toujours de l'émerveillement. 

Jardin sauvage au coeur de mon enfance, en quel pays ami, 

jadis, mon destin au tien s'était-il uni? Après bien des années 

d'errance, la mémoire, je pense, me manque un peu. Je te 

cherche partout. 

Egarée, je prends ma plume et les mots sur le papier 

tentent de s'aligner. Chemin de mots défilant sous mes doigts, 

et qui me guide au coeur de moi. voilà mon pays. Et je reviens. 

Combien de mots encore ... j'entends chanter ma rivière ... voici 

mon île et mes pas nus sur les pierres, le vent qui joue dans 
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les feuillages, les buissons et les herbes sauvages. Jardin de 

paix habité à nouveau. sentier de mots qu'à chaque fois il me 

faudra réinventer, puisque le temps, ce grand enfant, balaiera 

tout dans la journée. 



55 

MA VIE 

J'avais dix ans. La lourde barrière avait beau m'arracher 

le bras, j'avais l'impression, en la soulevant, d'ouvrir, en 

quelque sorte, la porte du paradis. 

A l'époque qui précédait les moissons, les herbes attei-

gnaient ma hauteur et le chemin qui les découpait déroulait 

devant moi un goût d'éternité. De chaque côté ondulaient les 

têtes blondes, saluant sur son passage la mienne, plus brune, 

qui les contemplait. Je guettais, tout en marchant, l'instant 

magique oü, parvenue à l'extrémité du plateau, mon regard, tel 

un oiseau ayant repéré sa proie, plongerait en des vallons 

sinueux, houles chaque fois plus belles et plus sauvages, 

peuplées de fleurs et d'arbrisseaux. Y serpentait ma rivière, 

presque cachée par endroits, vue d'en haut, à cause des arbres 

qui la protégeaient. 

Plus j'avançais et plus s'éveillait en moi l'écho de 

l'unique bruissement qui me parvenait, voix ondulante et 

familière, chanson de la rivière qui m'appelait. Je l'attei-

gnais le plus souvent en contournant la framboiseraie; je 

descendais en longeant le sentier que mes pas, à force d'y 
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passer, avaient fini par dessiner. 

Aux heures brOlantes où ma course ralentie réclamait un 

répit, je m'assoyais au bord de l'eau et mes mains dans le 

sable chaud édifiaient des palais. Ma vie se réglait alors sur 

l'horloge heureuse et ondoyante dont le ronronnement chantant 

m'envahissait peu à peu; et, la nuit, blottie au plus douillet 

de mon lit, je retournais vers mes châteaux: j'en parcourais 

encore toutes les routes d'eau. 

J'avais découvert, accroché à la berge, un érable à haut 

fOt. Longue tour feuillue: j'y accédais par une branche en 

plein cintre et perchais là ma rêverie. J'observais, des heures 

durant, le va-et-vient affairé des oiseaux, le frémissement des 

feuilles entre les doigts du vent, et sous moi les plus subtils 

mouvements de l'eau. Les flots rieurs un peu plus haut rou-

laient sur les pierres, culbutaient et brusquement se noyaient 

dans un bassin profond que la brise seule parsemait de fris-

sons. 

Un bruit sourd un matin me fit tourner la tête: sans doute 

quelque rongeur jouant plus bas. Je la vis alors remonter ma 

rivière. Son pelage brun glissait entre deux eaux. Sa tête 

triangulaire rompant la nappe lisse l'entraînait en arabesques; 

elle piquait vers le fond, - revenait plus vive et plus libre, 

s'abandonnait à des roulades sans fin. Rivée à ma loge, aucun 
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geste, aucune figure ne m'échappaient. A quelques pas, une 

loutre dansait pour moi. 

Je ne sais combien de temps cela dura. Elle finit par 

redescendre la rivière et jamais je ne la revis. Jamais"non 

plus, avec les mois et les années, à qui que ce soit je ne 

parlai de la loutre. Seulement, certains jours, d'entendre 

courir l'eau sur les pierres, je fermais les yeux: je la 

sentais remonter mes artères. Son pelage brun glissait entre 

mes os. Sa tête triangulaire, rompant mon silence lisse, 

m'entraînait en arabesques; je piquais vers le fond, revenais 

plus vive et plus libre, m'abandonnais à des roulades sans fin. 

Je sautai au pied de ma tour et poursuivis ma route en 

longeant la rivière. Son chemin était le mien. Je partageais 

son insouciance, peut-être aussi sa destinée; et ma foi je 

finis par lui e e ~  j'empruntais, pour la suivre, son 

rire, son allure un peu sauvage et les méandres heureux de sa 

course à l'infini. 

Je la quittais pourtant, au pied du grand escarpement. si 

le flot poursuivait sa route au creux de la vallée, celui qui 

me courait sous la peau, à cet endroit, curieusement m'obli-

geai t à remonter le coteau. Armée de longs bras souples, 

j'attaquais la falaise en me hissant aux jeunes troncs, aux 
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rocs ou simplement à la terre, cette bonne terre que je palpais 

toujours avec la même exaltation. J'avais pris soin de cueillir 

un bouquet dont les tiges, sous mes doigts d'enfant, s'écra-

saient maintenant au fil de mon ascension. 

Arrivée sur le plateau, d'un coup mon horizon s'ouvrait, 

comme le ruisseau, au bout de sa course, atteignant la rivière, 

comme le fleuve parvenu à la mer au terme d'un long voyage. 

J'avais devant moi, un peu enfouie sous les arbres, une 

ancienne maison de pierres. Unique. Comme celle qui l'habitait. 

Chaque promenade m'y conduisait, aussi vrai que j'aimais ma 

rivière lorsque coulait le vent dans les feuillages. 

Je m'empressais de frapper à la porte. 

- Entre, Lucienne. Viens. 

visiblement grand-mère m'attendait, comme à chaque fois, 

et je pénétrais dans le lieu le plus beau et le plus prodigieux 

qu'il m'ait été donné de connaître. Un doux parfum d'herbes 

séchées se mêlait à l'odeur des boiseries d'époque, me saisis-

sant dès mon arrivée, me plongeant au plus vibrant de ma joie 

secrète et close. Grand-mère était là, m'entourant de sa voix 

chaude, à peine chevrotante: 

- Voilà de bien belles fleurs! Tiens, va chercher mon 

vase, là, sur le bahut. 
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L'antique pot de grès se faisait complice de ses mains ri-

dées. Grand-mère déposait mon bouquet sur le rebord de la 

fenêtre et l'ensoleillait de l'éclat de ses yeux. 

Chaque objet prenait ici le temps d'exister: chaque 

meuble, chaque bibelot, le moindre calendrier. Même le chat, au 

creux de son panier, s'enroulait dans un bonheur particulier. 

Et moi, quand j'y venais, je baignais au coeur de ma sensibili-

té, le seul bien qui m'appartenait véritablement. 

Grand-mère s'installait sur son divan, prenait le temps de 

replacer sa robe, puis ses cheveux retombants. Mon coeur d'un 

coup se gonflait. Son battement retentissait partout dans mon 

corps d'enfant: je l'avais vue allonger le bras, saisissant, 

sur la table, l'objet qui m'apparaissait le plus précieux au 

monde. 

- Tu veux de ça? 

Evidemment que je voulais de ça. "Ça", c'était son violon 

et je n'arrivais plus à contenir ma joie. Je m'enfonçais dans 

le fauteuil dl osier, celui qui faisait face au divan. Les 

premières notes me soulevaient déjà. 

Lorsque grand-mère jouait du violon, la magie s'emparait 

de ses doigts et la musique qui s'en échappait tapissait les 

grands murs du salon: apparaissaient des fresques partout à la 
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fois et je plongeais en leur monde chatoyant. 

Portée par le flot d'un désir obscur, je voguais vers des 

îles sans nom. Et si, plus tard, j'ai eu l'occasion d'effectuer 

de nombreux déplacements, jamais voyages ne furent plus beaux 

que ceux-là que je m'inventais dans ce salon. Le violon 

gémissait sous la houle de l'archet. Et quand parfois l'aïeule 

ouvrait ses yeux brillants, c'est à coup sûr vers moi que 

plongeai t son regard. Je savais que nous étions deux sur 

l'océan. Grand-mère me souriait, complice de mes rêves d'en-

fant. La vague du plaisir nous soulevait et à nouveau son 

regard se noyait à l 'horizon. Sa musique gonflait la jeune 

voile de mes dix ans. 

Ainsi, j'ai visité les plus beaux châteaux. Vu défiler des 

troupeaux sans fin de chevaux étoilés, de moutons d'océan. J'ai 

côtoyé des fées et des princes charmants. Connu les plus 

merveilleux pays, m'y étant plus d'une fois envolée. A dos 

d'oiseaux à plumes dorées. A dos d'oiseaux à l'aile fragile et 

de rêves qui l'étaient tout autant. 

- Tu veux jouer maintenant? 

C'était devenu un rite. Quand le violon s'arrêtait, la 

vieille avec précaution me le glissait entre les mains. Comme 
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on accorde à une amie sa confiance. Je recevais de la même 

façon le geste et le violon, étonnée qu'à chaque fois ce 

privilège me fût donné. Grand-mère me guidait et j'apprivofsais 

l'instrument. J'apprivoisais, en même temps, ce violon qu'au 

fond de moi je portais à chaque instant. J'apprenais à jouer de 

ma vie: à dompter ces cordes trépidantes qui me couraient sous 

la peau. 

Ce bonheur était apaisant. 

Une main bénie se faufilait dans mes boucles brunes et 

grand-mère se levait. Son pas d'aïeule, l'entraînant dans la 

cuisine, la ramenait aussitôt, une boîte entre les mains. Large 

boîte métallique, ronde et ouvragée: c'était l'heure du goûter. 

Nous partagions quelques galettes. Un peu de thé pour elle, un 

verre de lait "pour toi, mon enfant". Nous bavardions encore 

quelque temps et je finissais par m'arracher à ce paradis. 

Comme je m'éloignais, grand-mère me saluait: j'apercevais sa 

main froissée par l'entrebâillement de la porte, et sa voix 

chaude, comme un archet, caressait, tout près du coeur, les 

fils d'amour qui s'y tendaient: 

- Reviens, ma fille. Reviens quand tu voudras! 

si j'avais eu des ailes, c'est en naviguant sur les houles 

du ciel qu'à chaque fois je serais rentrée chez moi. 
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Mais j'empruntais le chemin des mortels, celui qui longe 

la campagne, passé le village, une fois franchi le pont de 

bois; celui qui me ramenait si cruellement au coeur de la 

réalité, une fois traversée la frontière ténue du rêve. 

Devant la grange brûlée, je bifurquais à droite, dans la 

petite entrée en demi-lune. S'étalait comme un lit de mousse la 

pelouse fraîchement coupée. Y dormait une maison brune, à 

l'ombre des grands peupliers. C'était là que nous habitions. 

Les bâtiments bâillaient derrière la maison. Mon père, 

sans broncher, s'affairait autour de l'étable ou travaillait à 

enfoncer des piquets. Le chien, avec ses aboiements, aurait pu 

le distraire de son indifférence. Aucune parole. Pas un signe 

du regard ou de la main. Point d'autre bruit qU'au fond de la 

cour ce martellement sournois et bref. 

Je balayais du regard les abords de la maison. D'un 

mouvement qui lui était familier, ma mère ployait sous les 

caprices du potager. Il me semble soudain que cette femme ne 

connaissait rien d'autre que de se courber du matin au soir. 

Régies par une loi sourde, ses journées se moulaient à des 

exigences pré-établies. Aucun loisir. Pas une fantaisie. Je ne 

connaissais point d'opinion qui lui fût personnelle, ni ne 

soupçonnais chez elle le moindre désir. J'avais tenté à plu-
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sieurs reprises d'établir avec elle un lien d'amitié. Chaque 

fois je me voyais confrontée à son besoin farouche d'empeser 

toujours un peu plus le voile qui la séparait de moi. 

C'était Rousseau, toujours, qui célébrait mon arrivée. Le 

premier à m'entendre. Le seul aussi à m'appeler, du bout de sa 

chaîne, à grands bonds roux et doux. A tant d'empressement je 

répondais en m'assoyant à ses côtés. Adossée à sa niche, je 

caressais la bête amie, docile, enchaînée à une nature sauvage 

à jamais trahie, comme les rêves que jour après jour, pendant 

des heures, je m'en venais nourrir ici. 

Je n'ai point connu ma grand-mère. Ni jamais vu de près un 

violon. Ni vraiment aimé de rivière. Ou de loutre. Ni cajolé la 

terre. Ni embrassé le vent. Mais c'est ainsi qu'à quarante ans 

je recrée mon enfance ... à même les sentiers OÜ j'eusse aimé 

gambader en ma jeunesse trop tôt assagie ... à même la plage oü 

en vain je construis ~ e abris pour mes rêves détruits ... à 

même la nuit, sans sommeil, quand je sillonne à rebours le 

chemin déçu de ma vie. 



REFLEXION THEORIQUE 



INTRODUCTION 

Quand j'essaie de retracer dans ma vie l'histoire de la 

beauté, elle se présente à moi sous forme de flèches vertica-

les: moments privilégiés oü, à chaque fois, j'ai connu la 

sensation nette de franchir les frontières de l'humain, oü j'ai 

eu accès à quelque chose d'inhabituel, au goût d'absolu. 

Mes premières rencontres avec la beauté dans l'art remon-

tent autour de 1975. Je suivais à l'époque un cours de poterie 

donné par une artiste dont l'essentiel de l'intervention 

consistait à nous guider dans la recherche du beau. Epousant un 

point de vue oriental, elle nous incitait au dépouillement, de 

façon à ce que chaque ligne, la moindre courbe, contribue au 

maximum à nourrir l'unité de l'oeuvre. 

J'ai été, alors, touchée par son enseignement, et cette 

expérience perça une fenêtre dans l'édifice encore peu élaboré 

de ma vie. De ces deux années à tourner l'argile à ses côtés, 

me revient le souvenir d'un chant de potiers indous, lu et relu 

dans un ouvrage de Bernard -Leach et dont la philosophie lais-

sait sa trace à l'atelier: 



Oh! mon coeur! ne ressemble pas à la 
roue, mais sois pareil au centre de la 
roue qui se tient au repos. Si la roue 
tourne si activement, c'est parce que 
son centre est immobile. 1 
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Ma perception de l'art s'en trouva changée. J'eus du moins 

l'occasion de le constater, l'année suivante, lorsque je me 

rendis passer l'année à Povungnituk, village inuit situé au 

bord de la Baie d'Hudson. 

J'avais bien sûr entendu parler des fameuses sculptures 

sur stéatite et je comptais m'ouvrir à cette forme d'art. En 

parlant avec eux, les gens du village m'ont vite nommé des 

sculpteurs déjà célèbres, et je retins le nom de Paulossie 

sivuak comme étant celui du plus grand sculpteur de l'endroit. 

Il créait, semblait-il, des oeuvres splendides. Je n'en savais 

pas plus. 

La première fois que je mis les pieds dans la boutique 

attenant au magasin de la coopérative du village, je restai 

bouche bée ... j'avais devant moi des centaines de sculptures 

entassées pêle-mêle sur des tablettes de contre-plaqué. Nom-

breux étaient les habitants du village qui sculptaient et la 

coopérative leur achetait, semblait-il, la plupart de leurs 

productions. Il Y en avait une grande variété, de dimensions 

différentes mais toutes noires et presque toutes représentant 

Chant des potiers indous. Extrait de: Leach, Bernard, Le 
livre du potier, Paris, Dessain et Tolra, 1974, p.9. 
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des animaux: phoques, morses, loutres, etc. 

J'en fis une première fois le tour. certaines pièces atti-

raient mon attention au premier coup d'oeil. J'avais la ferme 

intention de ne soulever aucune sculpture afin de ne pas 

laisser la signature de l'auteur influencer mon jugement. Je 

voulais tenter seule l'expérience suivante: découvrir le beau, 

me dépouiller au point de sentir la beauté me rejoindre. Je 

savais que je n'y arriverais pas facilement. J'étais prête à me 

laisser du temps. 

Le premier soir, je fis deux ou trois fois le tour. Mon 

centre d'intérêt se déplaçait. Je n'étais pas étonnée. Je 

sentais que c'était une question de disposition intérieure, de 

degré de réceptivité. Je n'en étais pas encore là. J'avais à me 

"centrer" davantage. 

A chaque semaine, je revins à un moment où je savais que 

je pourrais être seule dans la boutique. Chaque fois, avant 

d'arriver, je me "préparais le coeur" pour me sentir le plus 

disponible possible; et, fidèle à mon engagement, je ne sou-

levais aucune sculpture. 

C'est la quatrième semaine, je crois, que j'y arrivai. 

Comme d'habi-tude je fis le tour plusieurs fois. Ce soir-là, 

particulièrement en contact avec moi-même, mon centre d'intérêt 
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peu à peu se fixait. A chaque tour, mon oeil était attiré par 

une ourse étendue avec son petit. Cette oeuvre me fascinait. Je 

soulevai de mes deux mains "ma" sculpture et je découvris, 

gravée dans la pierre, la signature suivante: "P. sivuak".J'é-

tais renversée. 

Bien sür j'achetai "mes deux ours". J'en connus person-

nellement, un peu plus tard, l'auteur, mais des difficultés 

liées à la langue m'empêchèrent de communiquer avec lui comme 

je l'aurais souhaité. La seule chose que je puis mentionner à 

son sujet est que Paulossie Sivuak ressemblait à son oeuvre: il 

était silencieux et dégageait une grande force. 

Après quatorze ans, mon oeil est toujours attiré par la 

position de mes ours, la façon du petit de se glisser sous sa 

mère, la manière dont l'adulte regarde au loin. On sent l'es-

pace à travers cette sculpture. Une grande profondeur s'en 

dégage. Les dimensions de l'oeuvre dépassent celles de la 

pierre. Elles font vivre tout autour un grand pays solitaire 

qui nous rejoint immédiatement, et, au beau milieu, la vie, 

puissante et fragile, incarnée par une ourse et son petit. 

Chaque courbe est pleine. Les détails sont d'une grande sim-

plicité. Rien n'est superflu. Tout est là. 

De la beauté de cette oeuvre se dégagent, pour moi, deux 
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forces essentielles et complémentaires: 

A. une puissance assurée, une vie. On n'a qu'à regarder et 

tout y est; 

B. un dépouillement, une grande humilité, tout simplement. 

Rien de plus. 

Je ne saurais dire auquel de ces deux pôles j'accorde le 

plus d'importance. Ils constituent à eux deux la perfection de 

l'oeuvre. On fait le tour. Tout a été dit. Il ne reste plus 

qu'à se taire ... et goûter la plénitude. 

Cette expérience me révéla une façon toute nouvelle de 

mettre à profit une émotivité trop longtemps contenue. Elle me 

confirmait chez moi un grand désir de dépassement, une recher-

che de l'absolu. Avec le temps, toutefois, ne sachant trop que 

faire de cette aventure, ma mémoire l'enferma dans une banque 

de souvenirs précieux mais apparemment inutilisables. 

Onze ans plus tard, m'étant inscrite à un atelier de 

création littéraire pour répondre à un vieux rêve qui m'habi-

tait depuis toujours, je puisai à même les richesses accumulées 

lors de ces expériences privilégiées, et ces quelques rencon-

tres avec la beauté agirent comme support à une démarche au 

cours de laquelle ~ la poésie pour la première fois 

dans ma vie. 
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J'eus d'abord à me confronter aux images, du moins celles 

qui m'habitaient. Et je dus pour cela accepter de me livrer à 

l'écrit. Sans compromis. Je commençai à démasquer les éléments 

qui s'imposaient comme parties intégrantes du monde onirique 

qui m'habitait. Restait à les apprivoiser, bêtes sauvages et 

destinées à me guider sur les sentiers peu rassurants de la 

création. J'appris peu à peu à les reconnaître, et je fis, de 

certains, mes alliés. 

Judicieusement guidée, j'appris l'importance de l'unité 

poétique. Liés aux images, le rythme et les sonorités accordent 

au poème sa propre puissance et l'élèvent au rang d'oeuvre 

d'art. J'abordai par la suite la prose et rencontrai là les 

mêmes exigences en ce qui concerne les images et la musicalité. 

A cette étape seulement je me rappelai le maître-potier, 

le dépouillement exigé et les paroles du chant indou. Me revint 

en même temps l'expérience menée à Povungnituk, et j'en 

reconnus alors le prix. Dès lors je compris ce qui m'avait 

menée à l'écriture, et m'acharnai désormais à traiter les 

images qui m'habitaient avec davantage d'humilité, à mieux me 

laisser guider par elles, à travailler mes textes de façon à 

combler chacun d'eux de sa propre existence, de sa propre 

puissance livrée au seul pouvoir des mots. 
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Les études menées par Carl-Go Jung, Gaston Bachelard et 

Gilbert Durand m'ont appris par la suite à mieux scruter les 

images dans un texte, à discerner derrière elles une trajec-

toire onirique, un univers à explorer. Sans pour autant verser 

dans la psychanalyse, cette façon d'observer me permit d'appré-

cier tout autrement la littérature, d'y découvrir un intérêt 

nouveau. Je pus alors m'abandonner à la découverte de la face 

cachée d'une oeuvre, celle-là même qui la fait vivre au delà 

des mots, qui nous livre, de façon plus énigmatique, sa 

véritable raison d'exister. 

Aujourd'hui, relisant mes propres textes, je me laisse en-

traîner par les images qui les habitent. S'y tissent des liens, 

s'y dessine un chemin que j'emprunte sans hésiter. Le paysage 

y est intérieur. Des éléments qui le composent, se détache le 

personnage d'une femme de quarante ans. Dans un dédale obscur 

et troublant elle s'enfonce, et je m'engage à sa poursuite, 

liée au destin qui la pousse au coeur de sa nuit en quête d'un 

réapprivoisement, à la recherche des seuls éléments pouvant 

contribuer à sa remise au monde. 

Guidée par les écrits de Jung, de Bachelard et de Durand, 

me voici déjà en route pour le plus fascinant des voyages ... 



2 
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p. 9 

Dans un univers encore mal défini, erre une aveugle sans 
pays: 

D'avoir erré longtemps 
en de vastes pays perdus 
pauvre aveugle égarée 

( ••• ) 2 

La notion de pays rejoint ici la thématique québécoise de 

la dépossession, l'idée selon laquelle le Québécois, apatride, 

se sent privé de sa propre identité. si admirablement illustrée 

par Anne Hébert dans Le torrent, 

J'étais un enfant dépossédé du monde. 
Par le décret d'une volonté antérieure à 
la mienne, je devais renoncer à toute 
possession en cette vie. Je touchais au 
monde par fragments, ceux-là seuls qui 
m'étaient immédiatement indispensables, 
et enlevés aussitôt leur utilité termi-
née ( ... ). 3 

la dépossession est marquée par la privation d'un juste sen-

timent d'appartenance. Dans l'oeuvre qui nous occupe, la femme 

est une errante et, manifestement, son égarement est intérieur. 

Cette femme n'a plus de coeur: pendu dans une cage, 

st-Arnaud, ·M., "Poètes", La pêcheuse de lumière. P. 3 

Hébert, A., Le torrent. Ville LaSalle, Hurtubise, HMH, 1976, 
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( ... ) 
dans sa cage 
mon coeur 
pendu 
oscille 4 

ou perdu dans une rue sans nom, 

Les pavés de mon coeur 
résonnent 
sous l'ondée des souvenirs 

et dans cette rue sans nom 
( ••• ) s 
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son absence fait place à un cri profond, lui-même privé de sa 

propre substance puisqu'il s'agit d'un cri muet: 

Son long corps se replia sur lui-même, 
se recroquevilla sur le plancher, hur-
lant d'un cri muet. 6 

voilà dépeint, en quelques traits, le portrait de la femme 

qui déambule d'un poème à l'autre, de récit en récit, à la re-

cherche de son pays, de son coeur, en quête de la vue et de la 

parole recouvrées. 

Conformément à ce qu'ont écrit Jean Chevalier et Alain 

Gheerbrant dans le Dictionnaire des symboles, 

( ... ) l'aveugle est celui qui ignore les 
apparences trompeuses du monde, grâce à 
quoi il a le privilège de connaître sa 
réalité secrète, profonde, interdite au 
commun des mortels. ( ... ) Peut-être la 
vision intérieure a-t-elle pour sanction 
ou pour condition le renoncement à la 

St-Arnaud, M., "Pendule", op.cit. p. 14 

Idem, "Les pavés ... ", op.cit. p. 11 

Ibidem, "Régime carcéral", op.cit. p. 16 



vue des choses extérieures et fugitives. 
( ... ) L'aveugle évoque l'image de celui 
qui voit autre chose, avec d'autres 
yeux, un autre monde ( ... ). 7 
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privée de l'usage de ses yeux, la femme se tourne vers une 

vision intérieure, espérant qu'en fermant les yeux de la raison 

sa propre cécité prendra fin, du moins celle qui l'empêche de 

trouver son véritable chemin: 

( ... ) 
et que ma raison sidérée 
ferme enfin les yeux 8 

Ainsi se risquera-t-elle peu à peu à s'aventurer sur des 

sentiers jusqu'alors inconnus: ceux-là mêmes qui sillonnent son 

monde intérieur. Mais, comme elle hésite, redoute ce qui lui 

semble étranger, son premier réflexe est de se rassurer: 

retracer ses origines, retrouver son enfance ... La femme, à 

rebours, s'aventure sur le chemin de sa vie. Bientôt les images 

surgissent. Non point celles d'un passé heureux, mais des 

images tragiques, témoins d'une enfance dépossédée d'elle-même: 

une cage abritant une enfant effarouchée, 

Devant un ancien édifice de pierres, une 
haute structure de bois perchée sur qua-
tre longues pattes contenait, à plus de 
deux mètres, une cage ( ... ), j'aperçus 
sa tête brune posée là dans l'ouverture. 
( ... ) J'agrippai de mon mieux l'oisillon 
effarouché ( ... ). 9 

7 Chevalier, J. et Gheerbrant, A. Dictionnaire des symboles. 
Paris, Laffont/Jupiter, 1982, pp. 88-89 

8 st-Arnaud, M., "Violoniste", op.cit. p. 4 

9 Idem, "L'oiseau", op.cit. p. 21 
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une grille, celle qui a contenu l'enfance, l'a gardée en vase 

clos, à l'abri d'elle-même et de la vie, 

J'avais toujours vécu derrière les bar-
reaux de la peur W 

une chambre-prison dans laquelle l'enfant a grandi, sous le 

joug satisfait d'un père-geôlier: 

Une douleur insoutenable s'empara de 
l'adolescent ( ... ). Sur les murs, des 
barreaux partout se dressèrent, la lune 
filtrait son passage à travers un gril-
lage épais. A la porte, le geôlier bâil-
la, satisfait. 11 

Sur la route qui la conduit à retrouver son enfance, la 

femme se voit sous la forme d'un oiseau blessé: 

les ailes brisées, cet oiseau avait mes 
yeux, mon visage ( ... ). 12 

L'idée est insupportable. Il faut sauver l'oiseau, celui 

qui gémit en silence au creux de sa poitrine. A tout prix le 

libérer, le soigner et lui permettre de prendre son envol: 

Briser mes liens 

déployer ma puissance 
et de son envergure inonder le ciel 

d'un mouvement embrasser la lumière 
et baigner dans l'onde bleue de ma 

liberté 13 

Dès lors la femme s'acharne à se trouver un nid en vue 

10 Idem, "La grille", op.cit. p. 39 

11 Idem, "Régime carcéral", op.cit. pp. 15-16 

12 Idem, "L'oiseau", op.cit.- p. 21 

13 Idem, "Envol", op.cit. p. 7 
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d'apaiser l'oiseau et de panser sa blessure. En quête d'un 

refuge, elle déambule à nouveau "sur les chemins obscurs de ma 

[sa] vie ( ..• )". 14 Errante dans la nuit, comme le raconte le 

texte intitulé "Blanc", fuyant les "teintes vives" de l'au-

tomne, la présence d'un nid blanc dans son désarroi soudain la 

rassure et l'appelle: 

Au bord du lac, s'élevait, comme une 
main, une talle de cinq bouleaux. cinq 
longs doigts blancs, se penchant sur ma 
nuit, dessinaient des traits rassurants. 
Cette paume, s'ouvrant, m'appelait, 
m' offrai t sa large protection. 15 

Zone blanche dans la nuit où la femme se sent à l'abri, 

cette main offre sécurité et apaisement. Seulement, s'y réfu-

gier, c'est accepter un faux-fuyant. C'est accepter de vivre à 

côté de la réalité. D'attendre, comme le roi blanc, que 

quelqu'un d'autre vienne prendre sa responsabilité: 

( ... ) vêtu d'une cape de satin blanc, 
( ... ) en selle sur le plus ·beau cheval 
de bois, ( ... ) occupé à replacer sa cou-
ronne et son manteau à large pan, ce mo-
narque, visiblement, attendait qu'un 
tour de clef vînt actionner sa montu-
re. 16 

Mais sur le grand carrousel de la vie, les chevaux ne 

tournent pas par magie. La femme doit elle-même affronter sa 

nuit dans l'espoir de trouver la véritable lumière ... refuser 

le blanc qui constitue, finalement, une prison, une régression 

Idem, "Blanc", op.cit. p. 17 

Ibidem, p. 17 

16 Idem, "Le roi", op.cit. p. 28 



77 

vers un piège trop connu: 

S'exposer à de longues remontrances, se 
laisser piéger par les étreintes miel-
leuses de sa mère, et surtout sentir la 
logique froide et immuable de son père 
( ••• ). 17 

Le blanc, c'est le royaume déchu de l'enfance, un monde 

surprotégé, qui ne donne que l'illusion de la réalité, qui à la 

fois protège et retient prisonnier: 

L'enfance autour de moi avait tissé et 
solidement noué sa couronne et son lourd 
manteau blanc. 18 

La femme doit quitter le blanc et accepter sa réalité. 

Accepter sa nuit et sa condition d'aveugle. Apprendre, tout 

17 

18 

compte fait, à regarder avec d'autres yeux que ceux de la 

raison. Développer une vision intérieure. 

Dans le texte intitulé "Le roi", correspondant à la 

disparition du roi blanc, apparaît soudain un "gros oeil 

rouge" : 

Quand la brume se dissipa, l'aube déjà 
montrait son gros oeil rouge. Le monar-
que avait disparu, laissant derrière 
lui, sur la place, le carrousel et sa 
lourde carcasse. 19 

Si, pour se tourner vers le blanc, la femme fuyait les 

couleurs vives d'octobre, ici l'oeil rouge apparaît comme un 

libérateur, l'espoir de voir renaître le matin: 

Idem, "Régime carcéral", op.cit. p. 15 

Idem, "Le roi", op.cit. p. 29 

19 Ibidem, p. 29 



Je pris la route du matin. Mes pas dan-
saient sur le chemin. 20 
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Quitter le faux paradis du blanc, c'est donc paradoxale-

ment faire un pas pour quitter la nuit. C'est accepter le monde 

réel et ses teintes de feu, celles-là mêmes qui jaillissent, 

chaque matin, au levant. 

La femme se retrouve devant un défi: évitant les pièges 

d'un passé trop connu, recréer une enfance heureuse, non plus 

protégée et blanchie, mais sauvage et libératrice. Sur un 

chemin jusqu'alors inconnu elle part, en quête des éléments qui 

la rappelleraient à la vie. Elle se rapproche intimement de la 

nature. En pays montagneux elle s'aventure et bientôt son 

attention est retenue par une jOlie maisonnette accrochée à la 

falaise, surplombant la mer: 

( ... ) comme autant de nids accrochés à 
la montagne, quelques maisonnettes se 
fondent au paysage. L'une d'elles est en 
bois de cèdre ( ... ). J'ai habité cette 
maison durant un été. ( ... lje vivais au 
rythme lent de la saison. 1 

De ce chalet elle se fabrique un nid et s'y recroqueville 

durant un été, afin de permettre à l'oiseau de rassembler ses 

forces: 

( ... ) j'avais commencé à retracer en moi 
des forces certaines. Et voilà que je 
cherchais à les rassembler: mes ailes 

20 Ibidem, p. 29 

21 Idem, "Le nid", op.cit. p. 43 
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réclamaient de se déployer. n 

L'oiseau veut prendre son envol. Habité par le mouvement 

de la mer, par sa densité, son rythme, il y puise toute la 

force dont il a besoin: 

Son mouvement me rassurait. Je sentais 
l'intensité de la vague, et la force en 
moi s'éveillait. n 

Image par excellence de la volonté humaine et d'une 

adversité nécessaire au dépassement, la mer est avant tout la 

représentation d'une "sorte de lutte en soi". 24 C'est ce que 

Bachelard appelle "l'imagination dynamique", celle qui incite 

le rêveur à puiser à même les forces qui se dégagent de sa pro-

pre mer intérieure. La femme désormais recherche la confron-

tation avec les éléments lui permettant de récupérer son propre 

dynamisme. Dans un pays sauvage, à tâtons elle s'engage: 

Aucun sentier. A peine une trace d'her-
bes foulées, un trait dessiné par mes 

d " . ( ) 25 pas, quan ) y venalS .... 

La route est à inventer. Comme l'enfance qui n'a jamais 

existé. Dessinant chaque fois de ses pas le chemin à emprunter, 

à travers les champs, au creux des vallons, l'enfant-oiseau 

court vers sa liberté. Au bord d'une rivière elle découvre "un 

Ibidem, p. 44 

Ibidem, p. 44 

Bachelard, G. L'eau et les rêves. Paris, José Corti, 1989, 

St-Arnaud, M. "Mon pays", op.cit. p. 53 
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érable à haut fût" 26, niche dans cette "tour feuillue", et, 

bercée par "le frémissement des feuilles" et "les mouvements de 

l'eau", une fois de plus apprend les rudiments de son propre 

mouvement. C'est toute la nature sauvage en elle qui s'éveille, 

et lorsque surgit la loutre, c'est jusque sous sa peau que 

danse et joue cet animal d'eau: 

( ... ) je la sentais remonter mes artè-
res. Son pelage brun glissait entre mes 
os. Sa tête triangulaire, rompant mon 
silence lisse, m'entraînait en arabes-
ques". Tl 

La loutre est un animal libre, sauvage et qui rompt le 

silence. C'est un animal d'eau libre, d'eau qui parle et qui, 

selon Bachelard, contribue à redonner la parole: 

Il faudra que l'être malheureux parle à 
la rivière. ( ... ) Où est notre première 
souffrance? ( ... ) Elle est née dans les 
heures où nous avons entassé en nous des 
choses tues. Le ruisseau vous apprendra 
à parler quand même ( ... ). U 

Tous les sentiers qu'emprunte la femme mènent à la ri-

vière; tous ses pas sauvages dans les "vallons tortueux, 

envahis de buissons ( ... )" 29 Y conduisent tour à tour. Or 

cette femme porte un cri muet, on s'en souvient. Peut-on 

u ~  qu'elle cherche à s'en libérer, à recouvrer la parole 

si longtemps contenue? 

26 Idem, "Ma vie", op.cit. p. 56 

Ibidem, p. 57 

28 Bachelard, G., op.cit. pp. 261-262 

29 St-Arnaud, M. "Le cri", op.cit. p. 42 



( ... ) son [la rivière] cri me saisit. 
Surgi des flots troublants, par delà les 
aulnes, écho d'un cr i sauvage que je 
porte depuis longtemps, il s'empare de 
mon tourment, le livre sans retour à la 
puissance du torrent. 30 
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Cherchant à se reconstruire, la femme-enfant se rapproche 

de l'eau; l'oiseau veut s'y trouver un nid. Et voilà qu'elle 

apprend qu'il existe un pays, "un coin du paradis, enfoui sous 

les buissons et les herbes hautes, enlacé par un long bras 

d'eau." 31 Ne serait-ce point un endroit idéal pour grandir en 

recouvrant ses forces? Un nid sauvage au milieu de cette eau 

qui réconforte: voilà le seul pays à trouver, la seule enfance 

à recréer. Courant à la rivière pour réapprendre à parler, 

jouant à ses côtés dans le sable chaud de l'été, l'enfant finit 

par se confondre avec cette eau qui vit: 

Son chemin était le mien. Je partageais 
son insouciance, peut-être aussi sa 
destinée; et ma foi je finis par lui 
ressembler: j'empruntais, pour la sui-
vre, son rire, son allure un peu sauvage 
et les méandres heureux de sa course à 
l'infini. 32 

La femme devient rivière. C'est elle qui court, chante et 

porte la loutre dans ses artères. L'eau courante lui redonne 

vie. Rêveuse dynamique, au sens où l'entend Bachelard, elle 

recrée une enfance désireuse de voguer sur une eau salvatrice, 

une eau sauvage, vivante: 

30 Ibidem, p. 42 

31 Idem, "Mon pays", op.cit. p. 53 

32 Idem, "Ma vie", op.cit. p. 57 
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Les petites ramaient ( ... )i bercées par 
le flot rassurant de leurs rêves, la 
magie les transportait. TI 
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Mais si l'eau remplit une fonction libératrice qui aide à 

reconstruire l'enfance, elle absorbe en revanche toutes les 

ombres et renferme, selon Bachelard, dans ses profondeurs, la 

substance même de la nuit. En cela elle constitue pour la femme 

un élément favorisant l'exploration de ses propres ténèbres, et 

contribue à une réelle remise au monde de son être adulte. 

La femme dépossédée s'aventure donc "sur un lac profond et 

seul" ~  Habitée par la sensation troublante d'avoir un jour 

perdu son coeur, elle voit en cette eau, miroir de son propre 

tourment, la gardienne de son coeur retenu par le silence des 

profondeurs. 

Je ne porte qu'un trou béant: mon coeur 
absent, enchaîné au silence ténébreux de 
l'onde, lié à jamais au secret de ce 
tourment sauvage et clos. " 

Elle veut libérer son coeur. Le tirer des griffes de la 

nuit. Affronter les profondeurs, comme la loutre qui "piquait 

vers le fond" pour en revenir "plus vive et plus libre" ~ 

Idem, "Les batelières", op.cit. p. 48 

Idem, "Le lac", op.cit. p. 49 

Ibidem, p.·49 

36 Idem, "Ma vie" , op.cit. pp. 56-57 
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Aussi, une nuit, armée de harpons et de filets, entre-

prend-elle une descente au fond de l'océan. Cette démarche 

initiatique l'entraîne dans un véritable face-à-face avec la 

mort. A peine au fond de l'eau, la femme se heurte à un cadavre 

37 

38 

lumineux: une morte sans yeux, donc aveugle, et qui lui 

ressemble: 

Mon pied soudain heurte une masse énor-
me: un cadavre de femme nue étrangement 
lumineux. Je longe le long corps et, 
d'effroi, m'arrête: cette tête sans yeux 
ressemble à la mienne ( ... ). TI 

Depuis toujours, nous dit Bachelard, l'eau profonde est 

liée à la mort. Bien avant la construction de navires, en 

effet, les humains ont confié leurs morts aux flots: 

Le premier matelot est le premier homme 
vivant qui fut aussi courageux qu'un 
mort. 38 

Pour cette femme, l'eau, si libératrice en surface, 

renferme dans ses profondeurs les éléments de sa propre mort. 

Comme le mentionne Bachelard, "L'eau, substance de vie, est 

aussi substance de mort ( ... )." 39 

C'est contre cela que la femme est partie livrer combat. 

Se battre contre sa propre mort. Retrouver son coeur, donc sa 

vie et la libérer du silence. Soudain les cheveux de la morte 

s'enroulent autour d'elle, tels des poulpes; s'engage un combat 

Idem, "La pêcheuse de lumière", op.cit. p. 30 

Bachelard, G., op.cit. p.lOl 

39 Ibidem, p.99 



et la femme se retrouve désarmée, à l'intérieur du cadavre: 

Dans le long couloir du cou, e ~ e t 

mes pas, avalés par cette morte. 0 
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En pénétrant dans la morte, cette femme s'enfonce dans sa 

nui t. Sa nuit l'avale et la voici entraînée dans sa propre 

mort, jusque dans le ventre du cadavre: un ventre rempli de 

flammes qui, sous la forme de loups mâles et puissants, sur-

gissent de partout. Douze loups de feu l'encerclent, tel un 

"anneau roux". La femme "cherche mon [son] chemin. Soudain ce 

brasier m'[l']atteint ( ... ); le feu gagne mon [son] coeur et me 

l'[lui] arrache à coups de griffes." 

Dans la douleur, apeurée, voulant quitter la morte, la 

femme entend son coeur qui l'appelle et ne voit pas d'autre 

issue que d'affronter le feu. Pourtant elle sait que cela ne se 

fera pas sans sacrifice: "A quoi faudra-t-il pour cela que je 

meure?" 41 Selon Bachelard, l'eau offre "une tombe quotidienne 

à tout ce qui, chaque jour, meurt en nous". 42 Mour ir, n'est -ce 

point la seule condition pour renaître? Comme la femme s'est un 

jour transformée en rivière, ne devrait-elle pas encore se 

transformer en mourant avec la morte et en devenant elle-même 

loup de feu? La rencontre avec le feu est terrifiante, mais, 

pour reconquérir son coeur, cette femme ne devrait-elle pas, 

40 St-Arnaud, M. "La pêcheuse de lumière", op.cit. pp. 30-31 

41 Ibidem, p. 31 

42 Bachelard, G., op.cit. p.77 
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par tous les moyens, apprivoiser cet élément, en faire son 

allié? Bachelard parle ainsi de la domestication du feu: 

L'aspect du feu épouvante la plupart des 
animaux, excepté ceux qui, par la vie 
domestique, s'y sont habitués .•. ~ 

Ne serait-ce point la façon d'anéantir son côté terrorisant, de 

le transformer, finalement? La femme le pressent. Elle sait 

qu'elle y arrivera: 

Pourtant je sais que le feu, chez moi, 
finira par forger son alliée. Le temps 
viendra où je le puiserai par brassées 
( ••• ).44 

Dans Métamorphoses de l'âme et ses symboles, C. G. Jung 

parle du geste de puiser comme d'un "acte symbolique ( ... ) 

[qui] consiste à prendre au fond et à monter de la profondeur; 

ce qu'on est allé chercher dans la profondeur, c'est un contenu 

divin". 45 Ce geste évoque une transformation de l'être, une 

remise au monde. Ici, c'est le feu que la femme doit transfigu-

rer, transformer en lumière et remonter à la surface pour 

sortir de sa nuit... celui qu'elle porte au creux de son 

ventre, car la morte est une image d'elle-même. On se souvient 

que la femme, en gagnant les profondeurs de l'océan, est venue 

combattre sa propre mort. Transformer le feu en lumière lui 

permettra de mettre fin à sa prison de terreur, de quitter sa 

peur, la morte et les ténèbres des profondeurs: 

43 Idem, La psychanalyse du feu. Paris, Gallimard, 1949, p.46 

44 st-Arnaud, . M., "La pêcheuse de lumière", op.cit. p. 31 

45 Jung, C. G., Métamorphoses de l'âme et ses symboles. 
Genève, Librairie de l'Université, 1973, p. 390 



( ... ) s'ouvrira le corps de la défunte, 
et, du fond de l'océan, je reviendrai 
les bras pleins. Le jour, alors, se 
lèvera, et je porterai sa lumière. % 
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C'est ce qui permettra, tout compte fait, de quitter sa 

propre mort, de sortir de sa propre nuit. Mais pour l'instant 

les loups la menacent. Et ses pas "devant leurs crocs br1l1ants" 

foulent leur "chemin sauvage". 

N'est-ce point vers une quête de l'état sauvage que cette 

femme se dirige? Qu'on se rappelle le pays où elle eut un jour 

à se construire un nid. Qu'on se souvienne des sentiers chaque 

fois à réinventer. De l'eau qui parle et qui redonne la vie. De 

la loutre qui courait sous la peau de cette femme devenue 

rivière. Tous ses chemins mènent à l'eau, on l'a dit. Mais dès 

que l'eau est profonde, c'est le feu qu'elle y découvre, enfoui 

dans une morte. Ses pas sont "avalés" par la morte mais la 

route doit se poursuivre. Surgissent les loups de feu et la 

femme sait qU'elle doit leur sacrifier une partie d'elle-même. 

Pour retrouver son coeur. Pour parvenir au terme de sa quête 

et, quittant la morte, quittant sa nuit, renaître à la lumière. 

Emerger des profondeurs en redevenant oiseau libre. 

Mais la partie n'est pas encore gagnée. La femme se sent 

traquée: "Mais la meute déjà m'enserre ... ". 47 Elle ne sait 

46 St-Arnaud, M., "La pêcheuse de lumière", op.cit. p. 32 

47 Ibidem, p. 31 
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49 
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plus vers où se tourner. Voilà qU'un loup de feu s'approche, 

que sous les yeux de la femme il se dépouille de son aspect 

terrifiant. La' peur s'évanouit, comme les crocs, les griffes; 

le loup soudain prend la forme d'un Indien ••• 

L'Indien est maître du feu. Entre ses mains l'élément est 

apprivoisé: 

Je le vois qui se penche dans un coin; 
cueille deux ou trois branches et quel-
ques rondins, garnit le poêle et l'al-
lume d'un geste franc. L'homme sort, une 
casserole entre les mains. J'entends 
l'eau gicler sur un fond métallique. Il 
revient, met l'eau à bouillir ( •.• ). 48 

si l'on se réfère à la pensée de Bachelard exprimée précé-

demment, la domestication du feu anéantit la peur qu'on peut en 

avoir. L'Indien est de feu. Le silence qui l'entoure est "brl1-

lant; infusent l' herbe séchée et le désir sauvage." 

doigts le sont également. 

Il ( ... ) parcourt de ses doigts br111ants 
vallons de chair et coteaux frémis-
sants. 50 

49 Ses 

si l'Indien est prince du feu, il est également maître des 

eaux. "De beaux lits de ruisseaux sillonnent sa peau de nuit." 51 

Homme des eaux libres comme des eaux profondes, 

Idem, "L'Indien", op.cit. p. 53 

Ibidem, p. 52 

50 Ibidem, p. 52 

51 Ibidem, p. 



52 

53 

54 

55 

Je contemple son visage. Deux lacs pro-
fonds m'attirent, réserves d'eau noire 
oü mon regard se noie ( ... ). ~ 
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il entraîne la femme, sans peur, dans les profondeurs noires de 

ses yeux. Comme la loutre l'entraînant "en arabesques" 53 vers 

le fond afin qu'elle revienne "plus vive et plus libre", l'In-

dien aussi est une bête sauvage. "Il escalade, le dos félin", 54 

épousant les contours des collines au "dos arrondi", qui res-

semblent à "de grands chats s'étirant dans la campagne". 

L'Indien, c'est l' homme-pays, l' homme sauvage fondu au 

paysage: 

Une veste tissée de sable et de brume le 
confondait avec le paysage; et, décou-
pant le cuir de son visage, telle une 
fourrure, sa sombre chevelure rappelait 
la forêt qui bordait le pays. " 

La femme s'approche et l'homme-pays, l'espace d'un ins-

tant, la rend à son état sauvage. Brûlant de désir, se noyant 

dans les yeux sombres de l'Indien, la femme devient pays d'eau 

et de feu. 

si l'homme libre joue un rôle important sous la peau de 

l'Indien, la femme le reconnaît sous d'autres visages. Alors 

Ibidem, p. 52 

Idem, "Ma vie", op.cit. p. 57 

Idem, "L'Indien", op.cit.- p. 51 

Ibidem, p. 51 
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qu'entre ses mains elle est devenue pays, elle cherche à 

renaître sous d'autres aspects. Déambulant sur la route de sa 

vie, elle s'arrête un jour dans la boutique d'un luthier, 

fascinée par le travail de cet artiste. Comme l'Indien, cet 

homme est magicien. Alors que l'homme-félin ravivait en elle 

son côté sauvage, celui-ci dans son atelier fait apparaître la 

beauté. Il "sillonne" d'un oeil amoureux la "courbe blonde" de 

l'instrument. Sous la caresse de ses "mains nues" surgit une 

"volute" , et son geste d'amant tisse les plus beaux fils 

d'argent. La femme s'approche et, sous les doigts de l'homme, 

en rêve se glisse, tel un violon. Et c'est son corps à elle que 

soudain ce magicien façonne de ses mains. En reprenant vie sous 

le pouvoir du luthier, la femme-violon, dans son ventre rond, 

capture l'âme de l'artiste: 

( ... ) 
c'est ton âme 
luthier 
qU'à chaque fois 
tu glisses 
dans son ventre rond 

et moi je me ferais violon H 

La femme veut chanter: n'est-ce point une autre façon de 

recouvrer la voix? 

Devenue violon, saura-t-elle maintenant apprivoiser cet 

instrument? Saura-t-elle apprendre "à jouer de ma [sa] vie: à 

dompter ces cordes trépidantes qui me couraient [lui courent] 

56 Idem, "Violon", op.cit. p. 12 
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sous la peau"? 57 Une fois de plus elle emprunte le chemin de 

l'eau, jusqu'à une "ancienne maison de pierres. Unique. Comme 

celle qui l'habitait." ~ C'est ici que s'arrêtent ses pas en 

quête d'un guide, "comme le ruisseau, au bout de sa course, 

atteignant la rivière, comme le fleuve parvenu à la mer au 

terme d'un long voyage." 59 L'horizon s'élargit. C'est la 

maison de la grand-mère; une grand-mère à la "voix chaude" et 

57 

58 

qui, comme l'Indien, est apparentée au feu: 

Grand-mère déposait mon bouquet sur le 
rebord de la fenêtre et l'ensoleillait 
de l'éclat de se"s yeux. 60 

C'est une grand-mère-soleil, un soleil caressant qui fait 

naître l'amour et contribue à faire chanter la femme-violon: 

( ... ) et sa voix chaude, comme un ar-
chet, caressait, tout près du coeur, les 
fils d'amour qui s'y tendaient ( ... ). ~ 

L'aïeule joue du violon. Et la femme en l'écoutant vogue 

en rêve sur l'océan. On connaît sur elle l'effet bénéfique de 

la mer: l'oiseau un jour, à ses côtés, avait établi son nid. 

Pour retrouver ses forces. Pour réapprendre à voler. Sous 

l'envoOtement de l'archet, la femme redevient oiseau. Elle 

redevient violon, sous l'oeil attentif de la vieille qui lui 

Idem, "Ma vie" , O12. cit . p. 61 

Ibidem, p. 58 

59 Ibidem, p. 58 

60 Ibidem, p. " 59 

61 Ibidem, p. 61 
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prête son instrument. Et la grand-mère à ses côtés la guide. 

Elle lui apprend à chanter, à retrouver sa propre voix: 

Grand-mère me guidait et j'apprivoisais 
l'instrument. ( ... ) J'apprenais à jouer 
de ma vie ( ... ). ~ 

Apprendre à jouer de sa vie, c'est apprendre à dépasser 

les limites que trop souvent l'on s'impose soi-même; à franchir 

des obstacles que l'on a construi t sur son propre chemin. 

Ainsi, pour reprendre plus complètement possession d'elle-même, 

62 

63 

64 

la femme se dirige-t-elle vers un ancien couvent. Devant la 

façade, une grille, celle qui l'a jusque-là tenue à l'écart du 

savoir auquel elle n'a jamais eu accès. Mais cette fois c'est 

une grille intérieure qU'elle voit, dressée devant elle. A 

plusieurs reprises la femme franchit ce grillage, repoussant 

les limites qui jusque-là l'empêchaient "d'outrepasser sa 

condition". Elle s'aventure dans la bibliothèque du couvent: 

A perte de vue, des rayons alignés, vé-
ritables vitrines de joailliers, éta-
laient leurs richesses: scintillaient, 
de part et d'autre, atlas, encyclopédies 
et documents anciens; les romans, un peu 
plus loin, étincelaient. ~ 

Au milieu de tant de joyaux, se tient une vieille, "sou-

veraine" de ce royaume insoupçonné. L'aïeule à ses yeux pré-

sente un aspect familier: 

( ... ) en quel rêve étrange l'avait-elle 
rencontrée? 64 

Ibidem, p. 61 

Idem, "La grille", op.cit. p. 34 

Ibidem, p. 35 
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Cette vieille n'est-elle point, encore, une porteuse de 

soleil? "De petits yeux brillants éclairaient sa peau usée." ~ 

La vieille ici, comme la grand-mère qui un jour lui a appris à 

jouer du violon, la guide dans ses lectures et bientôt dans ses 

écrits. Et la femme à ses côtés découvre une fois de plus un 

langage qui lui appartient. Comme le violon qui jadis se fit 

l'écho de sa propre voix, l' écr i ture, exprimant "les plus 

sauvages tourments", se fait l'écho de sa vie: 

( ... ) mon insatiable aventure se nourrit 
de la substance même de ma vie. M 

L'écriture, la sienne propre et celle des poètes, dessine 

"au coeur de sa nuit un chemin de lumière." 67 Est-ce à dire 

que l'aveugle commence à recouvrer la vue? Le poème intitulé 

65 

M 

67 

68 

"Poètes" l'exprime clairement: 

D'avoir erré longtemps 
en de vastes pays perdus 
pauvre aveugle égarée 

mon insatiable regard 
n'en finit plus de s'enivrer 
à vos troublantes fontaines 

( ... ) 
et mes pas 
derrière les vôtres 
trouvent leur inéluctable écho ~ 

L'écriture semble donc, pour la femme, une voie tout indi-

ibidem, p.34 

Ibidem, pp. 38-39 

Ibidem, p. 35 

Idem, "Poètes", op.cit. p. 3 
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quée, un chemin à emprunter pour retrouver sa vision propre, sa 

parole, pour reprendre possession d'elle-même, si on se réfère 

au thème de la dépossession. Après avoir "( ... ) erré longtemps 

/ en de vastes pays perdus /  ( .•. )", après avoir cherché "en 

quel pays ami" 69 retrouver le "j ardin sauvage" abandonne un 

jour au coeur de l'enfance, la femme prend sa plume et au fil 

des mots voit surgir une route: 

Chemin de mots défilant sous mes doigts, 
et qui me ~u e au coeur de moi. Voilà 
mon pays. 7 

Un chemin de mots qui la guide au coeur de son être 

repossédé, dans un pays où la vue et la parole sont recouvrées. 

Un chemin qui fait sortir de la cécité, quitter la nuit ... qui 

mène hors de la morte puisqu'il conduit vers la lumière. 

Pays sauvage que chaque fois il lui faudra reconquérir .•. 

comme la rivière, l'île et le vent dans les feuillages. Comme 

le sentier d' herbes foulées "que le vent s'empressait d'effacer 

dans la journée". 71 

Chemin de mots, demain et chaque jour, qu'il lui "faudra 

réinventer, puisque le temps, ce grand enfant, balaiera tout 

69 Idem, "Mon pays", op.cit. p. 53 

70 Ibidem, p. 53 

71 Ibidem, p. 53 
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dans la journée." TI 

Et c'est alors, chaque fois, que cette femme émergera un 

peu plus de la nuit, que, quittant la morte, elle renaîtra à la 

vie, qu'elle refera surface et que l'oiseau en elle prendra son 

envol, porteur de lumière. 

72 Ibidem, p.54 



CONCLUSION 

Au terme de cette longue aventure, quoi de plus à ajouter? 

Le destin de cette femme est semblable à celui de tout humain 

qui cherche à s'affranchir des barrières qu'il a appris à 

édifier de ses mains ... des limites souvent trop familières, 

auxquelles malheureusement on finit tous par s'habituer. 

Me voici, également, au terme d'un voyage au long duquel 

j'ai appris à reconnaître le monde qui m'habite ... à le scruter 

afin d'en sonder la matière et la profondeur. 

Ayant acquis, en participant aux ateliers, quelques 

techniques d'écriture, ayant navigué sur les eaux de la poésie 

comme sur celles de la prose, j'ai eu la chance, étant guidée, 

d'effectuer au cours de mon apprentissage des choix éclairés. 

si la poésie fut un déclencheur d'images en même temps qu'elle 

m'enseigna la musique des mots, la prose demeure ma principale 

alliée ... celle qui me permet de raconter ... de me raconter ..• 

de m'aventurer avec plus d'audace sur le chemin qui mène vers 
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moi. Mon voyage, du reste, ne fait que commencer. Sur la mer 

sans fin de l'écrit je reprends à l'instant la route ... sans 

autre projet que celui d'avancer, de courir avec le vent, 

rouler avec la vague et, le temps venu, entraînée par quelque 

remous, sombrer dans l'inconnu, me perdre une fois de plus dans 

le dédale ténébreux des cryptes abyssales. Mourir ... et 

renaître. Remonter à nouveau les bras chargés de lumière et 

repartir aussitôt. Telle une pêcheuse ... 



Bachelard, G. 
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