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RESUME

Ce mémoire est le fruit d'une démarche au cours de la-
gquelle j'ai pu explorer le monde de la création et ses avenues
parfois déroutantes et le plus souvent imprévues par la cons-

cience.

Au cours de ce cheminement, j'ai abordé en premier lieu la
poésie et découvert un réseau d'images qui m'était propre.
Sensibilisée & 1l'unité poétique, j'ai tenté d'exprimer, avec
les mots, le rythme et les sonorités qui rendaient justice a

mon univers onirique.

Puis est apparue la prose, et 1l'expérience de la poésie
agit comme support a cette nouvelle fagon d'écrire. Je retrou-
vais dans mes récits les mémes thémes, les mémes images qu'a

travers mes poémes. J'étals fascinée.

Je me penchai alors sur les études menées par Carl-G.
Jung, Gaston Bachelard et Gilbert Durand, afin d'avoir en main
les outils nécessaires pour explorer, dans mon monde intérieur,
les sources de mon écriture; Je décelai rapidement la présence

d'un personnage qui hantait mes écrits et que j'eus le golt de
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connaitre un peu plus. Je partis donc a sa poursuite dans un
monde ténébreux, celui qui se cache derriére une oeuvre, qui la

soutient et la justifie.

Ce mémoire contient donc en premiére partie un ensemble de
textes, en poésie et en prose, présentés en ordre chronologi-
que. Cette création personnelle est suivie d'une réflexion
théorique tentant de dépeindre, guidée par Jung, Bachelard et

Durand, le paysage onirique qui lui est sous-jacent.
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ensemble de textes présentés dans 1l'ordre de leur venue au
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les découvrir un a un.
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LA PECHEUSE DE LUMIERE



Dans la furie de tes sabots endiablés
coulent tes flancs de lumiére

et vole ta sauvage criniére

Ta passion te donnerait des ailes
cheval de feu

et je m'accrocherais a toi

comme a un réve fou



POETES

D'avoir erré longtemps
en de vastes pays perdus
pauvre aveugle égarée

mon insatiable regard
n'en finit plus de s'enivrer

~

a vos troublantes fontaines

et mes yeux fous

mordant 3 la chair de vos mots
refusent le sommeil

Me voicli ensorcelée

et mes pas
derriére les vétres
trouvent leur inéluctable écho



VIOLONISTE

Quand tes doigts magiciens

sous l'ondoiement de ton violon
coulent leurs pas de danse
étranger

dans ma nuit pourtant muette
j'entends 1'écho de ma voix

Joue encore un peu
ami

et que ma raison sidérée
ferme enfin les yeux



J'entends en moi la mer qui m'agite
et mes yeux se noient dans son miroir
comme deux gouttes d'immensité



J'ai vécu deux fois

et la mémoire de mes ailes repliées
me plonge en un brasier cruel



ENVOL

Briser mes liens

déployer ma puissance
et de son envergure inonder le ciel

d'un mouvement embrasser la lumiére
et baigner dans l'onde bleue de ma liberté






HIVER

Sur une ile blanche
se lamente
une aile blessée



Mon coeur est en étau

n'y touche plus

10



Les pavés de mon coeur
résonnent
sous l'ondée des souvenirs

et dans cette rue sans nom
aux longs frissons

graveés

sur les pierres nues
1'écho de nos pas perdus
me blesse l'oreille

11



VIOLON

Quand ton oeil
amoureusement
sillonne

sa courbe blonde

quand sa téte
douce volute

~

s'offre &4 tes mains nues

quand ton geste d'amant
enroule

a ses chevilles

tes plus beaux fils d'argent

c'est ton ame
luthier

qu'a chaque fois

tu glisses

dans son ventre rond

et moi je me ferais violon

12



L'OISEAU DE FEU

Je 1'ai vu ce matin

1'or coulant du levant
glissait sur ses plumes

et son corps dans l'aube bleue
tragait un chemin de feu

son cri m'appelait
et j'ai suivi sa lumiére

13



PENDULE

Rouages du temps

dans sa cage
mon coeur
pendu
oscille

14
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REGIME CARCERAL

Un rayon de lune éclairait le cadre de bois: a la fenétre
de sa chambre, Antoine enfongait dans la nuit les vrilles de
ses yeux. Il tita du pied ses bagages solidement bouclés,
persuadé qu'il n'aurait pas trouvé 1l'audace de partir en plein
jour. S'exposer a de longues remontrances, se laisser piéger
par les étreintes mielleuses de sa mére, et surtout sentir 1la
logique froide et immuable de son pére lui entrer dans la peau

comme une lame bien effilée, non, il ne le pouvait plus.

Cette famille, pourtant si bien vue, était devenue un
champ de tir ou une jeune chair blessée ne cherchait qu'a se
protéger. Filer sans plus attendre! Fuir a tout prix ce terrain
miné! Saisissant son 'baluchon, Antoine quitta 1le reflet
rassurant de la lune et plongea dans l'obscurité de sa chambre.
Dans le silence lourd, il entendait son coeur comme le martel-
lement des pas qui s'en vont au combat. Il se dirigea vers la
porte et 1l'ouvrit d'un geste lent. Devant 1lui, braqué dans la

nuit comme une sentinelle, son pére l'attendait.

Une douleur insoutenable s'empara de 1l'adolescent: son

visage se crispa, il s'empoigna la téte a deux mains. Son long
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corps se replia sur lui-méme, se recroquevilla sur le plancher,
hurlant d'un cri muet. Sur les murs, des barreaux partout se
dressérent, la lune filtrait son passage a travers un grillage

épais. A la porte, le gedlier bailla, satisfait.
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BLANC

A une époque noire de mon existence, le tumulte du quo-
tidien ne m'accordant aucun sursis, je pris la liberté d'aller
me reposer, fin seule, dans un petit chalet au coeur des Lau-

rentides.

Avant son départ, 1'été patiemment tricotait quelques
vétements aux teintes vives, dont les arbres déja se paraient
avec orgueil. La forét jour aprés jour se pavanait en ses
nouveaux atours. Je déambulais sur les chemins obscurs de ma
vie: ces éclats ne m'atteignaient qu'a demi. A ce gala je
préférais le torrent dévalant la colline, et tout en bas le
grand lac sombre et lisse avalant sans sourciller ces flots

agités.

Au bord du lac, s'élevait, comme une main, une talle de
cing bouleaux. Cing longs doigts blancs, se penchant sur ma
nuit, dessinaient des traits rassurants. Cette paume, s'ou-
vrant, m'appelait, m'offrait sa large protection. Ce refuge
m'envoltait: chaque promenade, chaque flanerie m'y ramenaient
inéluctablemént. Combien j'éurais voulu m'y glisser doucement,

poser la mes quarante ans, étreindre de mes bras ces grands



18

muscles blancs.

Je m'approchai sans bruit. Cette main me souleva, me prit
entre ses doigts. Je me blottis dans son creux apaisant; de mes
yeux clos roulaient des larmes sans fin. Le lac respirait d'un
mouvement profond et régulier; la chute, a deux pas, y lachait

son tourment.



1%

L'OISEAU

J'accompagnais ma fille a une féte scolaire ol les parents
étaient invités. La grande salle fourmillait d'enfants costumés

et d'adultes leur jetant un oeil amusé.

Mon attention se fixa dans un coin sur une femme seule,
debout, les yeux hagards. Je la reconnus sans hésiter: plus
d'un an auparavant, on avait appris 1la disparition de sa
fillette de six ans. Pendant des semaines le corps policier,
aidé de groupes de bonnes gens, avait tout mis en oeuvre pour
la retrouver. Puis, peu a peu, les recherches s'avérant vaines,
le quotidien avait repris son cours normal; et dans l'esprit de
tous, comme un oiseau oublié, la petite s'était envolée. Méme
si la tragédie m'avait bouleversée, je m'étonne encore en
songeant que ma mémoire avait plus ou moins réussi a 1la

dissiper.

Mais voici qu'a nouveau surgissait le passé. Et de ce

drame naquit en moi la vérité.

Dans cette atmosphére de mascarade me vint d'abord un

pressentiment: cette enfant était vivante et, mieux encore,
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elle se trouvait tout prés de nous.

J'eus beau arpenter les couloirs, observer dans le détail
le déguisemént de chacun, passer d'un visage a l'autre en
scrutant au-dela du masque ou du maquillage: rien. Et pourtant,
dans mon esprit, s'installait une réalité indiscutable: 1la
fillette vivait. Je n'arrivais plus a me rappeler son prénom,
ni clairement son visage, mais Jj'étais certaine de pouvoir 1la
reconnaitre; comme un oiseau blessé cette enfant m'habitait, et
j'étais assurée de trouver ici quelqu'indice me permettant de
la retrouver. Mais je n'eus point le temps de poursuivre ma
pensée: une vague de diablotins déferla sur moi et je fus d'un

élan transportée dans la cour.

Novembre déja faisait mine d'arriver. Je sentais que les
jours de la gamine étaient comptés. Un jeune dieu masqué vint
tournoyer autour de moi. Tout en s'approchant il me glissa a
l'oreille que la petite était enfermée dans une vieille tour
bien connue, de l'autre cété de la ville. Je ne perdis aucun
instant. Je ne me souvenais ni du nom de la tour ni de son
emplacement. Ai-je demandé mon chemin ou mes pas se sont-ils
guidés 1l'un sur 1l'autre? Je ne saurais vraiment le dire. Je

sals toutefois que j'y arrivai prestement.

Devant un ancien édifice de pierres, une haute structure

de bois perchée sur quatre longues pattes contenait, a plus de
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deux métres, une cage dont la porte était grande ouverte. Je
saisis, appuyée au batiment, une échelle a lagquelle il ne
restait que le barreau du bas. Je l'installai avec précaution
et, me hissant tant bien que mal, j'apergus sa téte brune posée

1la dans l'ouverture.

L'endroit était désert mais quelqu'un pouvait surgir a
tout moment. Je me hatai, m'adressai a la pauvrette qui me
répondit en balbutiant. Je lui tendis les bras; elle s'avanga
péniblement. J'agrippai de mon mieux l'oisillon effarouché et
parvins a le tirer du nid. Je pris soin de descendre en méme
temps la seule couverture qui semblait l'abriter, et, 1l'em-

maillotant de mon mieux, je me sauvai les bras pleins.

Je courus longtemps. Je croisai sur mon chemin un cortége
de religieuses: sans porter attention & mon précieux butin,
elles défilaient en marmonnant leurs pieuses incantations. Je
laissali passer cette curieuse procession; puis, sentant le
danger écarté, je pris le temps d'examiner mon fardeau: les
ailes brisées, cet oiseau avait mes yeux, mon visage, et me

souriait faiblement.



22

LE MONTE-AU-CIEL

Avez-vous jamais vu un monte-au-ciel?
Vous ne savez pas ce que c'est? Personnellement je croyais

le savoir, jusqu'a 1'été dernier... une fin de journée.

La plus jeune de mes filles avait 1'habitude de s'excla-
mer, gquand un arc-en-ciel apparaissait derriére la maison:
"Maman, regarde, un monte-au-ciel!" Je souriais au charme de
cette expression, puis, m'approchant, je reprenais doucement:
"Tu as raison, Sarah, c'est un arc-en-ciel", jusqu'au jour ou
je sentis dans sa voix une insistance particuliére; j'avais
beau regarder, manifester pour la chose un grand intérét, elle
répétait avec enthousiasme: "Le monte-au-ciel! Regarde, le

monte-au-ciell!"

Je m'accroupis pour étre a sa hauteur, fixai de mon mieux
l1'endroit précis qu'elle me pointait du doigt... et je 1l'aper-
gus, droit devant moi: accroché a 1l'arc-en-ciel comme a un
escabeau, un tout petit personnage montait vers le ciel. Vétu
aux couleursrdu prisme, on.le distinguait d'abord avec diffi-

culté; mais une fois qu'on l'avait bien dans 1les yeux, cet
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acrobate nous en mettait plein la vue. Il escaladait avec une
légéreté et une rapidité prodigieuses. Une force inoule émanait

de ce petit étre de rien du tout.

Au début je crus réver. Puis, examinant le visage ébahi de
ma fille, Jje compris que cet elfe existait. Tandis qu'il
poursuivait son ascension, la pluie lentement réduisait son
débit. A 1'abri sur la galerie de la maison, notre admiration
ne tarissait pas. Nous attendions avec beaucoup d'intérét le
moment od, touchant le sommet de cette élévation, notre ami
redescendrait par l'autre versant. Il atteignit enfin cette
cime. Subitement la pluie cessa. Sans prévenir, l'arc-en-ciel
s'effaca et le petit homme disparut avec lui. Le regard de
Sarah se pétrifia; puis je le vis se crisper et brusquement
éclater en sanglots. Je pris mon enfant dans mes bras, la
rassurai de mon mieux quant a la vie et la sécurité du monte-
au-ciel. Je lui dis que certainement il profiterait du prochain
arc-en-ciel pour redescendre parmi nous. Mais j'avoue que je
n'entendais rien a cette disparition. Un peu inquiéte moi-méme,
j'attendais la suite de cette étrange histoire. Elle vint deux
semaines plus tard. Je la sentis se préparer: le soleil de juin
nous éblouissait encore que, dans un coin du ciel, des nuages
presque noirs fongaient sur nous. Quand je fus certaine de ne
point me tromper, je courus chercher Sarah qui me suivit dans
sa hate toute enfantine. Nous nous installames sur la galerie

et 1l'arc-en-ciel se dessina devant nous. Gracieusement il
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s'étira, puis nous salua dans toute sa gloire. Le violet,
1'indigo, le bleu et le vert soutenaient ce geste parfait. Le
jaune, l'orangé et le rouge resplendissaient. Les yeux rivés au
faite de ce pont, nous attendions un ami. Suspendue a cet arc
en plein ciel, chaque seconde nous remplissait d'émoi. Le

monte-au-ciel n'y était pas.

Un cri soudain me fit tourner la téte: "La, maman!" Je
suivis du regard ce petit doigt heureux, et l'apergus pour la
seconde fois: au bas du déme puissant, ce petit bout d'homme
reprenait son ascension. Avec la méme agilité il gravissait le
raidillon, et, comme au premier jour, lorsqu'il atteignit le
sommet, la pluie s'arréta, 1l'arc-en-ciel se dissipa, entrainant

avec lui cette étrange créature.

A travers les questions surgissant péle-méle dans mon
esprit, une hypothése prenait forme: si notre petit bonhomme
reprenait chaque fois sa course a partir du bas, et s'il
disparaissait aussi mystérieusement quand il arrivait en haut,
forcément quelque magie 1l'aidait & redescendre avant que ne
réapparaisse un autre arc-en-ciel. On risquait donc de 1l'aper-
cevoir, si on était quelque peu attentif, au moment ol le ciel
se préparait a tendre devant nous son grand arc. Peut-étre le
verrions-nous marcher, courir, ou simplement attendre le geste

de 1l'archer..
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Mais trois fois encore, cet été-la, la méme aventure se
répéta. Et jamais nous n'apercgimes le monte-au-ciel avant que
de le voir escalader. J'en arrivai a croire que notre minuscule
camarade était d'une grande timidité. Peut-étre aussi préfé-
rait-il la solitude. Dans tous les cas, s'il vous arrivait de
l'apercevoir, blotti au creux d'une fleur ou se désaltérant
d'une goutte de rosée (dans son costume multicolore, vous le
reconnaitrez), ne l'effrayez pas. Observez-le sans bruit: il
pourrait s'enfuir et ne reviendrait pas. Ce serait dommage,
croyez-moi, il est si beau... Vous en doutez? La prochaine fois
que le ciel dressera devant vous son arc lumineux, installez-
vous, bien a l'abri (je conseille aux adultes de s'acroupir: a
hauteur d'enfant, la vision est meilleure), et ne dites pas un
mot. Ouvrez les yeux et soyez patients. Peut-étre, alors, le

verrez-vous.

Chut... ne 1l'effrayez pas.
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L'OEUF

Certains enfants se montrent plus timides que d'autres,
les premiéres années de leur vie; bien au chaud sous l'aile
protectrice, ils vivent au creux de leur petit monde clos.
Puis, un beau matin, sans gqu'on sache trop pourquoi, ces
oiseaux brisent leur coquille; eux-mémes étonnés, ils sortent
la téte: leurs yeux reflétent la clarté du jour. C'est ce qui

~

arriva a mon fils a 1'age de trois ans.

Je préparais le petit déjeuner pour la famille. M'affai-
rant pour que tout fdt prét en méme temps, un des oeufs que je
cassais dans la poéle me glissa des mains. Le jaune creva et,
se répandant sur le blanc, figea instantanément. Je réprimai de
mon mieux un mouvement d'impatience et le tout échoua dans
l'assiette de Marc, le plus jeune de mes enfants.

Rien ne pouvait m'indigner davantage, quand je préparais
des oeufs au plat, qu'un jaune qui éclatait a la cuisson. Si de
jeunes témoins apercevaient le drame, je m'empressais de verser
ce gachis dans le plat de Noireau, notre chien. Mais si, par
bonheur, ces petits voyeurs étaient plus loin, discrétement le
cadet héritait de cette infortune; son Jjeune &dge et son bon

caractére m'en suggéraient le geste. Ce petit gargon s'accom-
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modait facilement de nos décisions: un enfant sage, tout compte

fait, mais qui donnait trés peu son opinion.

La famille s'attabla. Sur le point de s'asseoir, Marc
s'arréta net; les deux poings sur les hanches, d'un ton sans
compromis il s'exclama: "C'est 1'oeuf de Noireau, ga, c'est pas
le mien!" Chacun se tut, surpris par cette contestation. Ce
tout petit enfant se tenait droit. Debout sur sa chaise il ne
m'aurait pas semblé plus grand. Les yeux rivés aux miens, il
répéta fermement: "C'est pas a moi, c'est a Noireau!" Toute la
beauté du monde s'était rassemblée ce matin-la: celui que je
couvais avec tant d'empressement, sans crier gare, était sorti
de sa coquille. Je contemplais mon oisillon; ses petites ailes
s'ébattaient fiérement. S'emparant de son oeuf, Marc le servit
a son chien; revenant alors vers moi, il me tendit son assiet-

te.

Je me levai, posai tendrement la main sur la téte de mon
fils. Puis, l'invitant a prendre, sur le comptoir prés de la
cuisiniére, la place qu'il aimait tant, Jje saisis un oeuf et
l'ouvris devant 1lui, délicatement. Le jaune bondissait sous
l'éclat de ses yeux. J'avais avec moi, s'ouvrant au regard du

jour, un petit étre neuf.
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LE ROI

Je fus un adolescent replié sur lui-méme, jusqu'a l'age de
dix-sept ans. Une nuit de septembre ol je ne parvenais ni a
dormir ni vraiment a me détendre, je me résolus a sortir, en
dépit de mes réticences. Le village que j'habitais était petit,
presque isolé du monde. Un brouillard épais inondait la nuit
plutdét chaude pour la saison. Je fis quelques pas et soudain me
sentis entrainé malgré moi. A travers le nuage qui m'entourait,
je n'apergus la place de 1'église qu'au moment ol j'y arrivais.
Un groupe de forains s'y était installé, quelques jours plus
t6t, et des manéges envahissaient le terrain. La foire devait

quitter le lendemain.

Je déambulais en cette féte endormie quand un mouvement,
sur le grand carrousel, attira mon attention. Je m'approchai
sans bruit et distinguai, a travers la brume, vétu d'une cape
de satin blanc, un roi: en selle sur le plus beau cheval de
bois, il ne semblait pas s'étre apercu de ma présence. Etran-
gement occupé a replacer sa couronne et son manteau a large
pan, ce monarque, visiblement, attendait qu'un tour de clef
vint actionner sa monture. Intrigué, j'examinai les environs
mais, bien que la nuit fut -embrumée, aucun signe ne parvint a

me faire espérer musique, ronde ou quoi que ce fut.
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J'étais profondément troublé, habité par ce souverain. En

quel réve perdu avaient été liés nos destins? Il me semblait
soudain que j'avais passé ma vie sur d‘immobiles chevaux de
bois, attendant une féte qui n'avait jamais eu lieu. L'enfance
autour de moi avait tissé et solidement noué sa couronne et son
lourd manteau blanc. Ainsi empétré, protégé du réel, je régnais
sur un monde inerte et froid. Je voulus m'approcher de ce roi,
le convaincre de quitter a jamais cet endroit: l'aventure de la
vie valait bien 1'illusion d'un manége. Mais au moment ou je
m'avang¢ai, le brouillard s'épaissit, entrainant son image au

plus obscur de la nuit.

Quand la brume se dissipa, l'aube déja montrait son gros
oeil rouge. Le monarque avait disparu, laissant derriére 1lui,
sur la place, le carrousel et sa lourde carcasse. Je pris la

route du matin. Mes pas dansaient sur le chemin.
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LA PECHEUSE DE LUMIERE

Minuit.

Je m'en vais livrer bataille a la mer. Portant sur mon
épaule harpons et larges mailles, j'avance a pas sOrs. La vague
sur mes Jjambes déploie sa rage obscure. A force de cran Jje
l'entaille, et d'un élan pénétre dans ce trou béant. L'océan
sur moi se referme sans bruit et je descends interminablement

dans les profondeurs de ma nuit.

Mon pied soudain heurte une masse énorme: un cadavre de
femme nue étrangement lumineux. Je longe le long corps et,
d'effroi, m'arréte: cette téte sans yeux ressemble a la mienne
et dirige vers moi deux orbites géantes, larges puits oculaires
ol je me penche. Des poulpes de cheveux m'agrippent, chance-
lante. Agrés enchevétrés, je me redresse, j'assaille a coups de
dents les tentacules d'algues brunes; cette chevelure de morte
autour de moi s'enroule; elle m'enserre, me pousse dans son
repaire osseux: une vaste crypte circulaire ol je m'abats

dépétrée, sans armes, sans larmes.

Dans le long couloir du cou, s'engagent mes pas, avalés
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par cette morte. S'ouvre une lourde porte et je glisse dans un
ventre fou: des flammes, partout! Je cherche mon chenin.
Soudain ce brasier m'atteint. Je coule en ma douleur; le feu
gagne mon coeur et me l'arrache a coups de griffes. Surgissent
de longs poils roux: des loups de feu me guettent, & chaque
tournant, et je foule, devant leurs crocs brGlants, mon chemin
sauvage. Leurs 1langues de flamme nue poursuivent ma chair

offerte, et ce coeur que je n'ai plus hurle éperdument.

Douze mdles puissants m'entourent: cet anneau roux me
hante douloureusement. Quel sauvage destin me 1livre a ce
tourment? Je ne puis rebrousser chemin. Mon coeur m'appelle, et

les loups qui s'approchent le triturent a belles dents.

J'apergois, au loin, une fissure: je veux quitter cette
morte! A quoi faudra-t-il pour cela que je meure? La flamme
attise ma douleur. Pourtant je sais que le feu, chez moi,
finira par forger son alliée. Le temps viendra ol je le pui-
seral par brassées: s'ouvrira le corps de la défunte, et, du
fond de 1'océan, je reviendrai les bras pleins. Le jour, alors,

se lévera, et je porterai sa lumiére.

Mais la meute déja m'enserre...
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LA GRILLE

Quatorze heures. De son oeil magicien, avril transformait
en flaques d'eau les monstres blancs de 1'hiver. Déambulant sur
le trottoir le long d'une imposante grille, Laurence, entre les
barreaux, percait du regard les murs d'un ancien couvent. Chef-
lieu du savoir dans 1l'esprit de cette femme, ce monument
s'érigeait au milieu d'une cour déserte, rappelant les généra-
tions de Jjeunes filles venues de partout, chaque année,

poursuivre leurs études classiques.

Toute son adolescence elle avait arpenté le méme trottoir,
suivant amérement, de l'autre cété du grillage, les ébats de
ces belles élues. Elle n'avait pas eu la chance d'étudier comme
elle l'aurait voulu. Dans sa famille, les filles tout au plus
fréquentaient quelques années l'école secondaire et devenaient

vendeuses, réceptionnistes, coiffeuses ou secrétaires.

Laurence avait démontré un golGt certain pour les études
et, malgré ses aptitudes, avait été contrainte, par principe,
a gagner to6t sa vie : se préparer a prendre mari, voila le
chemin qui lﬁi était assigﬁé. Alors que ses fréres, judicieu-

sement guidés dans le choix de leur carriére, gravissaient les
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sentiers de la connaissance, Laurence avait dd abandonner ses
livres au profit de 1la machine & écrire : elle travailla

quatre ans comme secrétaire & l'emploi d'une compagnie d'as-

surances, puis, mariée, éleva ses trois enfants.

Elle avait continué a lire, les premiers temps, mais en de
telles circonstances l'énergie se consume et la douleur souvent
nous éloigne de nos passions. Laurence avait donc mené, depuis
plus de vingt ans, une vie plutét rangée, s'étant vouée corps

et ame a l1l'éducation de ses enfants.

Quel instinct maléfique 1la guidait aujourd'hui, quel
sauvage tourment 1l'avait poussée jusqu'ici? Son regard, courant
le long de la cldéture, soudain s'arréta : la grille était
ouverte! Sans méme y penser, ses pas déja l'entrainaient dans
l'ouverture. Empruntant une allée bordée de chénes, la femme se
retrouva au pied d'un grand escalier. Devant elle se dressait
la fagade du couvent. Haute figure de pierres: volets ouverts,
des yeux partout la guettaient; bouche austére et close :

chaque marche 1l'en rapprochait irrésistiblement.

Sans réfléchir Laurence sonna, et au bout d'un moment
frappa. Inutile d'insister : l'endroit n'était peut-étre plus
habité. Elle poussa la lourde porte qui s'ouvrit sans diffi-
culté. L'odeur des boiseries d'époque d'un coup s'éveilla, se

méla a celle des cierges et roula sur le parquet ciré; puis, se
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faufilant entre les statues, saisit 1l'arrivante et la plongea
dans le plus profond mystére. A gauche un escalier, la femme

l'emprunta sans hésiter.

Le long couloir sous ses pas défilait dans la demi-
obscurité. Poussant du bras une porte entrebdillée, Laurence
s'arréta, interdite. A perte de vue, des rayons alignés,
véritables vitrines de joailliers, étalaient leurs richesses:
scintillaient, de part et d'autre, atlas, encyclopédies et
documents anciens; les romans, un peu plus loin, étincelaient.
Enfilant du regard tant de joyaux insoupgonnés, 1la femme
s'engagea dans une allée. Ses yeux ébahis examinaient chaque
trésor, en caressaient la reliure enluminée de lettres d'or.
Pas un ouvrage, aucun livre ne lui échappait. La bibliothéque

la subjuguait.

Combien de temps dériva-t-elle ainsi, obéissant aux
caprices d'une houle obscure? Au tournant d'une allée, prés du
mur, se tenait une vieille, attablée. Le visage ridé, ses
cheveux gris soigneusement remontés, elle semblait habiter cet
endroit depuis des siécles. De petits yeux brillants éclai-
raient sa peau usée. Laurence scrutait ce regard familier: en

quel réve étrange l'avait-elle rencontrée?
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L'ancétre 1lui sourit et 1l'entraina entre 1les rayons.
Souveraine passant en revue ses plus fidéles sujets, elle
s'arréta devant un étalage de volumes alignés. Puis, hésitant
entre deux ou trois titres bien en vue, sa main froissée

=~

choisit un ouvrage et le tendit & sa protégée.

Allongée sur le canapé du salon, Laurence posa sur sa poi-
trine le livre qu'elle venait de terminer, puis ferma les yeux.
Une joie toute chaude se vautrait au creux de son ventre et
soudain, comme un jeune faon, se mettait a gambader dans tout
son étre. L'aventure d'hier, 1l'ouvrage prété par la vieille
dessinaient au coeur de sa nuit un chemin de lumiére. Et ses
premiers pas la grisaient. Qu'était-il arrivé au juste? Avait-
elle révé? La route s'était tracée a son insu : qu'importe!

elle 1'emprunterait, au matin, et retournerait a la bibliothé-

que.

Laurence ouvrit un oeil pour consulter sa montre — vingt-

trois heures — et bascula dans un profond sommeil.

Le soleil n'avait pas encore paru que la femme déja
jonglait avec ses idées : bien sQr, depuis deux jours, 1l'eu-
phorie l'avait soulevée; bien slOr elle s'était passionnée pour

un livre qu'une vieille lui avait prété. Mais ce n'était jamais
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qu'un livre, et son enthousiasme déclinait devant 1'immensité
du savoir. A quarante-deux ans, il 1lui semblait inutile de
s'accrocher a des illusions. Elle se leva, vagqua négligemment
a quelques occupations et finit par se décider & sortir,

~

glissant & tout hasard le volume sous son bras.

Laurence comprit rapidement que ses pas la menaient droit
au couvent. Malgré ses réticences. Une lutte s'engageait : 1la
femme s'immobilisa au pied de la grille, eut envie de poser la
son bouquin, de déguerpir a tout jamais. Alors, son regard se
fixa sur la cldéture. Elle ferma les yeux et, d'un second
regard, apergut un grillage épais, celui-la méme qu'elle
portait en son for intérieur. Jamais ne 1lui était apparue la
possibilité d'outrepasser sa condition. Jamais méme n'avait
pointé le désir de franchir la limite au-dela de laquelle elle
aurait pu se prendre en main. Et voila que du jour au lendemain
ce désir était né, comme une fleur trés rare qu'un beau matin
on trouve sur son parterre, sans l'avoir attendue, ni méme
vraiment souhaitée. Et voila qu'on se met & se sentir tout
gauche, avec devant soli une incroyable fortune, et au ventre la

sale impression de l'avoir volée.

Laurence essuya de la main le coin de ses yeux et, pres-
sant le livre sur son coeur, franchit la grille une seconde

fois.



37

La femme hésita sur le pas de la porte et pénétra dans la
bibliothéque. En quéte d'une présence amie, ses yeux en un rien
de temps avaient balayé les trois allées se joignant a l'entrée
de la pieéce. Surgit la vieille au coin d'un rayon et Laurence,
rassurée, se mit a parler. Elle raconta tout: sa lecture de la
veille, 1l'euphorie puis, au matin, 1l'hésitation. L'ancétre
écoutait, apaisant d'un sourire tant d'agitation et d'un pas
lent se faufilant entre les rayonnages. L'entretien fut plus
long que le précédent. Plus envoldtant. Chaque mot de la vieille
et le ton de sa voix, effleurant au passage 1les ouvrages

alignés, avivaient en Laurence une passion.

De retour & 1la maison, la femme éprouva un malaise
profond: ventre affamé, sa passion a grands cris réclamait sa
pitance. Laurence dévora trois nouveaux livres empruntés. Puis,
quand vint le temps de retourner au couvent, sa joie de nouveau
fléchit, cédant la place a un grillage obscur. La femme se
retrouvait face & son mur. A quel réve perdu s'était-elle
accrochée? Cette ancétre ne lui devait rien; alors pourquoi
l1'importuner? Au plus profond de son étre se livrait un combat
singulier : de larges barreaux familiers tentaient de contenir
une vieille 1l'invitant a la liberté. La bataille n'était pas

gagnée. L'adversaire se montrait de taille mais Laurence, rivée

a son désir, franchit de nouveau la porte donnant sur la vie.
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Chaque rencontre devenait un défi, creusait davantage
parmi mes décombres, a la recherche d'insoupgonnables riches-
ses. C'est ainsi que 1la vieille, outillée de patience et
d'habileté, finit par déterrer un vieux réve enfoui depuis des
années. Et voila que sans y penser se mirent a s'assembler les
fragments d'un désir profond, celui-la seul qui risquait d'en-
gendrer la seconde partie de ma vie : écrire! Il suffisait de
commencer. Et puis on verrait. Je passai des jours face a
mon papier. Toute nouée. Enfin je me décidai, lachant sur ma
feuille des phrases débridées et tachant de les apprivoiser.

I1 faut continuer. Je m'accroche a mon courage, tissant au
fil des mots le drap sans fin de 1l'écrit. J'y berce les plus

profonds mystéres, y couche les plus sauvages tourments.

Ivre de mon récit, a nouveau je connus l'euphorie : de
jour, de nuit endant plus d'un mois mon insatiable aventure
7 7

se nourrit de la substance méme de ma vie.

Et c'est un soir en me relisant que le malaise est apparu:
mes yeux fous, se gavant de la chair de mon récit, connurent la
nausée, et ma téte se préparait a éclater. Presque sans répit

des mots se bousculaient dans mon esprit, entretenant envers
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toute forme d'écriture un profond dégolit. Je compris vite que
j'avais versé dans l'orgie. De vibrants maux de téte m'assail-
laient jour et nuit. Je gardai le 1lit plusieurs semaines,

porteuse de mon mal déroutant.

Lorsqu'enfin je me relevai, j'eus la nette impression
d'avoir parcouru du chemin. Le paysage était changé: j'avais
toujours vécu derriére les barreaux de la peur; or voici que
cette grille était franchie, que j'avais, d'un pas d'aube,
émergé de ma nuit. S'étalait devant moi, comme un espace neuf,
ma vie d'adulte; restait a 1l'explorer, en discerner clairement
les limites. Indéniablement mon chemin repartait du couvent, de
la bibliothéque ol une vieille m'avait tendu la main. Restait

a poursuivre ma route. Librement.

Je me remis a lire. Puis a écrire. J'entrepris de terminer
mon récit. J'organisai ma vie de fagon équilibrée, me souciant
davantage de ma santé. J'allais marcher des heures durant; cela
favorisait la détente et 1l'inspiration. J'absorbais, &a ma
fagon, des aliments nouveaux qu'il me fallait prendre le temps

de digérer, d'intégrer doucement a ma vie.

Je posai enfin ma plume. C'était un soir de juillet et

jtavais terminé mon histoire. Cet écrit marquait la fin d'un
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combat et la vieille en moi savourait ma victoire.

Je sortis respirer la nuit. Le temps doux m'enveloppait.
Je m'installail prés d'un bosquet. Un rayon de lune coula sur
les pages qu'encore chaudes je tenais dans mes mains, et mes

yeux heureux plongérent dans mon récit

LA GRILLE

QUATORZE HEURES. DE SON OEIL MAGICIEN,

AVRIL TRANSFORMAIT EN FLAQUES D'EAU LES

MONSTRES BLANCS DE L'HIVER.......
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LA RIVIERE

Par bonheur ce matin-la je la rencontrai. J'étais partie
de chez moi accablée. L'époque était triste, le jour maussade,
et j'avais besoin d'un répit. Je pris le chemin du petit bois,
poussée par Jje ne sais quel désir sauvage, et Jje suivis le

sentier jusqu'en bas.

Elle était 1a, puissante et fiére; son flot bouillonnant
me saisit. Je me livrai a cette riviére, roulant, culbutant, me
liant a son débit. Fracassant mon tourment sur les pierres.

L'abandonnant a la vague de 1l'oubli.
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LE CRI

A l'extrémité d'une terre blonde, cultivée dans sa presque
totalité, plongent des vallons tortueux, envahis de buissons et
de plantes indigénes. Y dévale ma riviére au coeur d'une
éternelle saison, celle du réve et de la passion. Quelle que
soit la route qui m'y conduit, passé les prés, sitét gagné les
premiers fourrés, son cri me saisit. Surgi des flots trou-
blants, par dela les aulnes, écho d'un cri sauvage que je porte
depuis longtemps, il s'empare de mon tourment, le livre sans

retour a la puissance du torrent.
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LE NID

Si vous quittez un jour Baie St-Paul par la route qui méne
aux Eboulements, vous apercevrez a droite, longeant le bord de
la falaise, un tout petit chemin: celui du Cap-aux-Rets.
Bordant en demi-cercle un minuscule promontoire au-dessus de la
baie, il rejoint un peu plus loin la route sur laquelle vous
vous trouvez. Empruntez-le. Vous verrez: la montagne d'un coté
vous dégringole devant les yeux et, de 1'autre, indubitablement
poursuit sa chute vers la mer (l'usage veut gqu'a cet endroit
1'on nomme ainsi le fleuve si large que méme par temps clair on

n'est jamais certain d'apercevoir l'autre cété).

En bordure du chemin, comme autant de nids accrochés a la
montagne, quelques maisonnettes se fondent au paysage. L'une
d'elles est en bois de cédre; son toit et ses volets, d'un vert
trés gai, lui donnent un air coquet, accueillant. Attenant a sa
fagcade vitrée, tournée vers la mer, une immense galerie
surplombe la falaise, bordée de grands arbres a chaque extrémi-

té. Au pied du cap la voie ferrée, et une fois par jour

1'heureux sifflement du train.

J'ai habité cette maison durant un été. Douillettement
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installée entre ciel et mer, protégée du vent par la falaise,
je vivais au rythme lent de la saison. J'avais trente-neuf ans
et je passais mes premiéres vacances en solitaire. Par choix.

Par besoin d'évasion, de confrontation.

J'avais toujours vécu repliée sur moi-méme. Comme un
oiseau effrayé. Depuis quelques années 7Jj'avais commencé a
retracer en moi des forces certaines. Et voila que je cherchais
a les rassembler: mes ailes réclamaient de se déployer. J'avais
besoin d'un temps d'arrét. Me retrouver seule avec moi-méme.

Rebatir en moi la paix.

Je me recroquevillai dans mon chalet. Passai mon temps a
contempler la mer. Son mouvement me rassurait. Je sentais
l'intensité de la vague, et la force en moi s'éveillait. Niché

quelque part dans la colline, l'oiseau émergeait de sa peur.

Arriva la fin de 1'été et mes ailes s'ouvrirent a pleine
grandeur. Leur envergure me saisit. Je voulus les retenir. Trop

tard. Déja l'oiseau était parti.
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LES BATELIERES

L'année scolaire tirait a sa fin et les enfants languis-
saient d'impatience. Le printemps avait été maussade et le beau

tenps ne parvenait pas a s'installer.

L'une de mes trois filles consulta un soir son livret
d'épargne et, d'un méme élan, vidant sa tirelire, entreprit de
calculer son avoir. Son ainée 1l'imita et la derniére, se
glissant entre ses deux soeurs, déversa sur la table le contenu

du "cochon" qui lui servait de banque.

Emmanuelle comptait habilement en classant par piles d'un
dollar les piéces qui roulaient sous ses yeux, Emilie réclamait
mon aide pour additionner deux "vingt-cing cents", et Sarah,
l'air sérieux, recommencgait pour la troisiéme fois le décompte
enfantin des "orignaux", des "castors", des "bateaux" et des
"feuilles d'érable". Partout sur la table des petits doigts
s'agitaient, et les yeux comme des phares s'allumaient a mesure

que le total gagnait en importance.

Un cri soudain jaillit de la mélée:

<< Quarante-neuf dollars et vingt-trois! >>
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Emilie n'en croyait pas ses yeux. Elle qui avait si
scrupuleusement, depuis un an, épargné le moindre sou, au-
jourd'hui restait ébahie par le montant de ses économies.

<< Maman! J'ai gquarante-neuf dollars et vingt-trois!

- Et gu'est-ce que tu vas faire de tout ¢a? >> m'empres-
sai-je de lui demander. Cette enfant me ressemblait et, a six
ans, Jje pouvais lire dans ses yeux, derriére une réserve qui
m'était familiére, une détermination que je connaissais tout
autant.

<< Eh bien! je vais m'acheter un bateau!

- Un bateau?!

- Oui, un vrai bateau, comme ceux qu'on a vus dans ton

catalogue, maman! >>

J'avais consulté, quelques jours auparavant, un catalogue
d'articles de camping, et je me souvenais maintenant qu'Emilie
était venue me retrouver au moment ou, tenant ouverte devant
moi la page des petites embarcations, j'examinais les canots
pneumatiques.

<< Tu veux t'acheter un canot pneumatique?!

- Oui!

- Avec des rames?

- Avec des rames!

- Moi aussi, je veux m'acheter un bateau avec des rames!
Est-ce que j'ali assez d'argent, maman?

- Moi aussi, j'en veux un!
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- Youppi! On va avoir un bateau!
- On va pouvoir se promener en bateau pendant les vacan-

ces! Yehhh!!!.,.. >>

Une vague d'enthousiasme avait soulevé la tablée, que je
n'arrivais plus a contenir. Médusée, je me réfugiai dans un
coin et de loin observai cette houle: les cris, rebondissant
autour de la table, comme des flots envahissaient la cuisine.
Gagnée par tant d'emportement, j'allai chercher mon catalogue
et la soirée se passa a examiner différents types d'embarca-
tions en tenant compte des budgets respectifs. Je suggérai de
mettre ensemble leurs économies pour acheter un modéle plus
grand, mais la-dessus elles s'entendaient parfaitement: chacune
voulait son bateau. J'imposai l'achat de gilets de sauvetage,
ce qu'elles acceptérent sans difficulté. L'on discuta des prix,
des avantages de 1l'un ou l'autre format, et chacune arréta son
choix: Emmanuelle, ayant davantage dépensé pendant 1l'année,
avait un peu moins d'argent que sa cadette: elle choisit un
canot pneumatique 3 une place, avec des rames, ou l'on calcula
que deux enfants pourraient s'asseoir aisément. Emilie voulait
un bateau plus grand et plus luxueux; elle opta pour un modéle
a trois places, & rames également, et l'on convint que je 1lui
en palilerais la moitié en guise de cadeau d'anniversaire. Sarah
choisit un canot d'enfant, de taille réduite, trés coloré et

sans rames; on y ajouta un petit aviron.
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La joie était a son comble. Je partis le lendemain avec,

en poche, trois commandes détaillées, et rapportai, en fin de
journée, les bateaux avec leurs accessoires. Les fillettes ne
tenaient plus en place. L'on déballa tout, gonfla les trois
canots... on eut tout juste le temps d'installer les rames,
enfiler les gilets de sauvetage, attraper au passage 1l'aviron
et sauter dans les embarcations: déja la vague nous emportait.
Je saisis mon violon. La musique s'empara de mes doigts et
comme des houles inonda le salon. Les petites ramaient sous
l'envoltement de 1l1l'archet; bercées par le flot rassurant de

leurs réves, la magie les transportait.

La nuit déja s'étendait a 1'horizon. Le petit aviron avait
réduit son allure, et finit par s'arréter tout a fait: dans la
caravane que nous formions, dans l'une des embarcations, la
téte et les pieds abandonnés au rebord gonflé de son canot, la

bateliére s'était endormie.
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LE LAC

Je ferme les yeux. Et si ma barque tournoie, c'est que le
vent, ce grand enfant, batifole autour de moi. Il fait clapoter
l'eau sur ma coque, et j'entends rire les feuillages sous ses

longs doigts fous.

Je m'en vais dérivant sur un lac profond et seul. En cette
brise qui louvoie je reconnais les traits de la joie, celle-1la

méme gue Jje cherche au fond de moi.

Je ne porte gqu'un trou béant: mon coeur absent, enchainé
au silence ténébreux de l'onde, l1lié a jamais au secret de ce

tourment sauvage et clos.
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L'INDIEN

Je marchais depuis fort longtemps lorsque je 1l'apergus sur
sa colline. Bati en vieux bois gris, grand comme la main, ou
comme le coeur, avec son air de saluer le voyageur solitaire,

ce refuge de toute évidence m'attendait.

A force de peiner depuis le matin sur les raidillons,
j'avais fini par dérouler derriére moi un tapis montagneux qui,
sous le soleil de midi, commengait & m'essouffler un peu.
Qu'importe, la randonnée me transformait et l'aventuriére que

je devenais exultait a la vue de ce havre encore inconnu.

J'empruntai le sentier qui gravissait le mamelon. Plus je
montais et plus s'installait en moi, je ne sais trop pourquoi,
l'impression que ce repaire m'était familier. J'en fis le tour

deux ou trois fois; puis j'y entrai comme on entre chez soi.

Pour tout mobilier cet abri contenait une table avec deux
chaises, un lit étroit, & méme le mur, et un poéle a bois. Une
seule piéce, et le plancher qui craquait sous les pas. Hormis
quelques toiies d'araignéeé pendouillant ici et 1a, l'endroit

avait été ma foi bien tenu et ce palais me convenait parfaite-
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ment.

Je posai mon baluchon et m'approchai de 1la fenétre.
J'observail avec recueillement le dos arrondi des collines, tels
de grands chats s'étirant dans la campagne, et les vallons se

faufilant entre leurs pattes comme pour les amuser.

Une maison sur le coteau voisin attira mon attention.
Maisonnette de bois rustique; sur le seuil un homme, cheveux
noirs et teint basané: un Indien, je ne pouvais me tromper. Je
savals que la région en comptait quelques-uns. Curieusement je
n'éprouvali aucune inquiétude et me demandai plutdét si ma
présence ici n'allait point troubler la tranquillité de cet
autochtone. Mais je n'eus pas le temps de poursuivre ma pensée;
déja il avancgait dans ma direction: je l'apergus traversant le
vallon. Une veste tissée de sable et de brume le confondait
avec le paysage; et, découpant le cuir de son visage, telle une

fourrure, sa sombre chevelure rappelait la forét qui bordait le

pays.

Il escalade, le dos félin. De longs bras souples, s'a-
grippant & la colline, a chaque bond le hissent, le rapprochent
de chez moi. Voici qu'il entre comme on entre chez soi. Je le
vois qui se penche dans un coin; cueille deux ou trois branches
et quelques rondins, garnit le poéle et 1l'allume d'un geste

franc. L'homme sort, une casserole entre les mains. J'entends
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l'eau gicler sur un fond métallique. Il revient, met l'eau a
bouillir et fait apparaitre, tel un magicien, un sachet de thé
et deux tasses de grés. Tous les parfums s'éveillent dans le
silence brQlant; infusent l'herbe séchée et le désir sauvage.
Voici que Jje m'approche de son visage. De beaux 1lits de
ruisseaux sillonnent sa peau de nuit. Il me prend, me dépose
sur la couche, écarte mes vétements, me pare de sable et de
brume, et parcourt de ses doigts brGlants vallons de chair et
coteaux frémissants. Ses longs bras souples d'un bond le
hissent, le rapprochent de ce refuge entre mes cuisses. Voici
qu'il s'y glisse...il entre comme on entre chez soi. Je
contemple son visage. Deux lacs profonds m'attirent, réserves
d'eau noire ol mon regard se noie; et je bois, comme a la

source, au souffle chaud jailli de sa bouche.
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MON PAYS

Aux confins d'une terre habitée, au creux d'une vaste
dépression, se cachait un coin du paradis, enfoui sous les

buissons et les herbes hautes, enlacé par un long bras d'eau.

Nulle route pour y accéder. Aucun sentier. A peine une
trace d'herbes foulées, un trait dessiné par mes pas, quand j'y
venais, et que le vent s'empressait d'effacer dans la journée.
Quelques flaques d'eau sur les pierres, lorsque pour traverser
la riviére j'avais retiré mes souliers. Et, dans ce havre, la

paix, celle qui nait toujours de 1l'émerveillement.

Jardin sauvage au coeur de mon enfance, en quel pays ami,
jadis, mon destin au tien s'était-il uni? Aprés bien des années
d'errance, la mémoire, je pense, me manque un peu. Je te

cherche partout.

Egarée, je prends ma plume et les mots sur le papier
tentent de s'aligner. Chemin de mots défilant sous mes doigts,
et qui me guide au coeur de moi. Voila mon pays. Et je reviens.
Combien de méts encore... j;entends chanter ma riviére... voici

mon ile et mes pas nus sur les pierres, le vent qui Jjoue dans
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les feuillages, les buissons et les herbes sauvages. Jardin de
paix habité a nouveau. Sentier de mots qu'a chaque fois il me
faudra réinventer, puisque le temps, ce grand enfant, balaiera

tout dans la journée.
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MA VIE

J'avais dix ans. La lourde barriére avait beau m'arracher
le bras, j'avais l'impression, en la soulevant, d'ouvrir, en

quelque sorte, la porte du paradis.

A 1'époque qui précédait les moissons, les herbes attei-
gnaient ma hauteur et le chemin qui les découpait déroulait
devant moi un gout d'éternité. De chaque c6té ondulaient les
tétes blondes, saluant sur son passage la mienne, plus brune,
qui les contemplait. Je guettais, tout en marchant, 1l'instant
magique ol, parvenue a l'extrémité du plateau, mon regard, tel
un oiseau ayant repéré sa proie, plongerait en des vallons
sinueux, houles chaque fois plus belles et plus sauvages,
peuplées de fleurs et d'arbrisseaux. Y serpentait ma rivieére,
presque cachée par endroits, vue d'en haut, a cause des arbres

qui la protégeaient.

Plus 7j'avancais et plus s'éveillait en moi 1'écho de
l'unique bruissement qui me parvenait, voix ondulante et
familiére, chanson de la riviére qui m'appelait. Je 1l'attei-
gnais le plﬁs souvent en_ contournant la framboiseraie; Jje

descendais en longeant le sentier que mes pas, a force d'y
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passer, avaient fini par dessiner.

Aux heures brllantes ol ma course ralentie réclamait un
répit, je m'assoyais au bord de l'eau et mes mains dans le
sable chaud édifiaient des palais. Ma vie se réglait alors sur
l'horloge heureuse et ondoyante dont le ronronnement chantant
m'envahissait peu a peu; et, la nuit, blottie au plus douillet
de mon lit, je retournais vers mes chateaux: j'en parcourais

encore toutes les routes d'eau.

J'avais découvert, accroché a la berge, un érable a haut
fadt. Longue tour feuillue: j'y accédais par une branche en
plein cintre et perchais la ma réverie. J'observais, des heures
durant, le va-et-vient affairé des oiseaux, le frémissement des
feuilles entre les doigts du vent, et sous moi les plus subtils
mouvements de l'eau. Les flots rieurs un peu plus haut rou-
laient sur les pierres, culbutaient et brusquement se noyaient
dans un bassin profond que la brise seule parsemait de fris-

sons.

Un bruit sourd un matin me fit tourner la téte: sans doute
quelque rongeur jouant plus bas. Je la vis alors remonter ma
riviere. Son pelage brun glissait entre deux eaux. Sa téte
triangulaire rompant la nappe lisse 1l'entrainait en arabesques;
elle piquait vers le fond, -revenait plus vive et plus libre,

s'abandonnait a des roulades sans fin. Rivée a ma loge, aucun
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geste, aucune figure ne m'échappaient. A quelques pas, une

loutre dansait pour moi.

Je ne sais combien de temps cela dura. Elle finit par
redescendre la riviére et jamais je ne la revis. Jamais non
plus, avec les mois et les années, & qui que ce soit je ne
parlai de la loutre. Seulement, certains jours, d'entendre
courir l'eau sur les pierres, Jje fermais les yeux: Jje la
sentais remonter mes artéres. Son pelage brun glissait entre
mes os. Sa téte triangulaire, rompant mon silence lisse,
m'entrainait en arabesques; je pigquais vers le fond, revenais

plus vive et plus libre, m'abandonnais & des roulades sans fin.

Je sautai au pied de ma tour et poursuivis ma route en
longeant la riviére. Son chemin était le mien. Je partageais
son insouciance, peut-étre aussi sa destinée; et ma foi je
finis par 1lui ressembler: j'empruntais, pour la suivre, son
rire, son allure un peu sauvage et les méandres heureux de sa

.

course a l'infini.

Je la quittais pourtant, au pied du grand escarpement. Si
le flot poursuivait sa route au creux de la vallée, celui qui
me courait sous la peau, a cet endroit, curieusement m'obli-
geait & remonter le coteau. Armée de longs bras souples,

j'attaquais la falaise en me hissant aux jeunes troncs, aux
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rocs ou simplement a la terre, cette bonne terre que je palpais
toujours avec la méme exaltation. J'avais pris soin de cueillir
un bouquet dont les tiges, sous mes doigts d'enfant, s'écra-

saient maintenant au fil de mon ascension.

Arrivée sur le plateau, d'un coup mon horizon s'ouvrait,
comme le ruisseau, au bout de sa course, atteignant la rivieére,
comme le fleuve parvenu & la mer au terme d'un long voyage.
J'avais devant moi, un peu enfouie sous les arbres, une
ancienne maison de pierres. Unique. Comme celle qui l'habitait.
Chaque promenade m'y conduisait, aussi vrai que j'aimais ma
riviére lorsque coulait le vent dans les feuillages.

Je m'empressais de frapper a la porte.

- Entre, Lucienne. Viens.

Visiblement grand-mére m'attendait, comme a chaque fois,
et je pénétrais dans le lieu le plus beau et le plus prodigieux
qu'il m'ait été donné de connaitre. Un doux parfum d'herbes
séchées se mélait 3 1l'odeur des boiseries d'époque, me saisis-
sant dés mon arrivée, me plongeant au plus vibrant de ma joie
secréte et close. Grand-mére était 1a, m'entourant de sa voix
chaude, a peine chevrotante:

- Voila de bien belles fleurs! Tiens, va chercher mon

vase, la, sur le bahut.
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L'antique pot de grés se faisait complice de ses mains ri-
dées. Grand-mére déposait mon bouquet sur le rebord de 1la

fenétre et 1l'ensoleillait de 1'éclat de ses yeux.

Chaque objet prenait ici le temps d'exister: chaque
meuble, chaque bibelot, le moindre calendrier. Méme le chat, au
creux de son panier, s'enroulait dans un bonheur particulier.
Et moi, quand j'y venais, je baignais au coeur de ma sensibili-

té, le seul bien qui m'appartenait véritablement.

Grand-mére s'installait sur son divan, prenait le temps de
replacer sa robe, puis ses cheveux retombants. Mon coeur d'un
coup se gonflait. Son battement retentissait partout dans mon
corps d'enfant: je l'avais vue allonger le bras, saisissant,
sur la table, 1l'objet qui m'apparaissait le plus précieux au
monde.

- Tu veux de c¢a?

Evidemment que je voulais de ¢a. "¢a", c'était son violon
et je n'arrivais plus a contenir ma joie. Je m'enfongais dans
le fauteuil d'osier, celui qui faisait face au divan. Les

premiéres notes me soulevaient déja.

Lorsque grand-mére jouait du violon, la magie s'emparait
de ses doigts et la musique qui s'en échappait tapissait les

grands murs du salon: apparaissaient des fresques partout a la



60

fois et je plongeais en leur monde chatoyant.

Portée par le flot d'un désir obscur, je voguais vers des
iles sans nom. Et si, plus tard, j'ai eu l'occasion d'effectuer
de nombreux déplacements, jamais voyages ne furent plus beaux
que ceux-la que Jje m'inventais dans ce salon. Le violon
gémissait sous la houle de 1l'archet. Et quand parfois l'aieule
ouvrait ses yeux brillants, c'est a coup sOr vers moi que
plongeait son regard. Je savais que nous étions deux sur
l'océan. Grand-mére me souriait, complice de mes réves d'en-
fant. La vague du plaisir nous soulevait et & nouveau son
regard se noyait a l'horizon. Sa musique gonflait la jeune

voile de mes dix ans.

Ainsi, j'ai visité les plus beaux chédteaux. Vu défiler des
troupeaux sans fin de chevaux étoilés, de moutons d'océan. J'ai
cbtoyé des fées et des princes charmants. Connu 1les plus
merveilleux pays, m'y étant plus d'une fois envolée. A dos
d'oiseaux a plumes dorées. A dos d'oiseaux a l'aile fragile et

de réves qui 1l'étaient tout autant.

- Tu veux Jjouer maintenant?

C'était. devenu un rite. Quand le violon s'arrétait, 1la

vieille avec précaution me le glissait entre les mains. Comme
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on accorde a une amie sa confiance. Je recevais de la méme
fagon le geste et 1le violon, étonnée qu'a chaque fois ce
privilége me fit donné. Grand-mére me guidait et j'apprivoisais
l'instrument. J'apprivoisais, en méme temps, ce violon qu'au
fond de moi je portais a chaque instant. J'apprenais a jouer de

ma vie: a dompter ces cordes trépidantes qui me couraient sous

la peau.

Ce bonheur était apaisant.

Une main bénie se faufilait dans mes boucles brunes et
grand-mére se levait. Son pas d'aieule, l'entrainant dans la
cuisine, la ramenait aussitét, une boite entre les mains. Large
boite métallique, ronde et ouvragée: c'était 1'heure du goiter.
Nous partagions quelques galettes. Un peu de thé pour elle, un
verre de lait "pour toi, mon enfant". Nous bavardions encore
quelque temps et je finissais par m'arracher a ce paradis.
Comme Jje m'éloignais, grand-mére me saluait: j'apercevais sa
main froissée par l'entrebdillement de la porte, et sa voix
chaude, comme un archet, caressait, tout prés du coeur, les
fils d'amour qui s'y tendaient:

- Reviens, ma fille. Reviens quand tu voudras!

Si j'avais eu des ailes, c'est en naviguant sur les houles

du ciel qu'a chaque fois je serais rentrée chez moi.
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Mais j'empruntais le chemin des mortels, celui qui longe

la campagne, passé le village, une fois franchi le pont de
bois; celui qui me ramenait si cruellement au coeur de 1la

réalité, une fois traversée la frontiére ténue du réve.

Devant la grange brilée, je bifurquais a droite, dans la
petite entrée en demi-lune. S'étalait comme un 1lit de mousse la
pelouse fraichement coupée. Y dormait une maison brune, a

l'ombre des grands peupliers. C'était 138 que nous habitions.

Les béatiments b&illaient derriére la maison. Mon pére,
sans broncher, s'affairait autour de 1'étable ou travaillait a
enfoncer des piquets. Le chien, avec ses aboiements, aurait pu
le distraire de son indifférence. Aucune parole. Pas un signe
du regard ou de la main. Point d'autre bruit qu'au fond de la

cour ce martellement sournois et bref.

Je balayais du regard les abords de 1la maison. D'un
mouvement qui lui était familier, ma mére ployait sous les
caprices du potager. Il me semble soudain que cette femme ne
connaissait rien d'autre que de se courber du matin au soir.
Régies par une loi sourde, ses journées se moulaient a des
exigences pré-établies. Aucun loisir. Pas une fantaisie. Je ne
connaissais point d'opinion qui 1lui fa4t personnelle, ni ne

soupgonnais chez elle le moindre désir. J'avais tenté a plu-
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sieurs reprises d'établir avec elle un lien d'amitié. Chaque
fois je me voyais confrontée a son besoin farouche d'empeser

toujours un peu plus le voile gui la séparait de moi.

C'était Rousseau, toujours, gui célébrait mon arrivée. Le
premier &4 m'entendre. Le seul aussi a m'appeler, du bout de sa
chaine, & grands bonds roux et doux. A tant d'empressement je
répondais en m'assoyant a ses cdtés. Adossée a sa niche, je
caressais la béte amie, docile, enchainée & une nature sauvage
a4 jamals trahie, comme les réves gue jour aprés jour, pendant

des heures, je m'en venais nourrir ici.

Je n'al point connu ma grand-mére. Ni jamais vu de prés un
violon. Ni vraiment aimé de riviére. Ou de loutre. Ni cajolé la
terre. Ni embrassé le vent. Mais c'est ainsi gu'a guarante ans
je recrée mon enfance... a& méme les sentiers ol j'eusse aimé
gambader en ma jeunesse trop tét assagie... & méme la plage ol
en vain je construis mille abris pour mes réves détruits... a
méme la nuit, sans sommeil, guand je sillonne & rebours le

chemin dégu de ma vie.



REFLEXION THEORIQUE



INTRODUCTION

Quand j'essaie de retracer dans ma vie l'histoire de 1la
beauté, elle se présente a moi sous forme de fléches vertica-
les: moments privilégiés o0, a chaque fois, j'ai connu la
sensation nette de franchir les frontiéres de 1'humain, ol j'ai

eu accés a quelque chose d'inhabituel, au goit d'absolu.

Mes premiéres rencontres avec la beauté dans l'art remon-
tent autour de 1975. Je suivais a 1l'époque un cours de poterie
donné par une artiste dont 1l'essentiel de 1'intervention
consistait a nous guider dans la recherche du beau. Epousant un
point de vue oriental, elle nous incitait au dépouillement, de

fagon a ce que chaque ligne, la moindre courbe, contribue au

maximum & nourrir l'unité de 1l'oeuvre.

J'ai été, alors, touchée par son enseignement, et cette
expérience perca une fenétre dans 1'édifice encore peu élaboré
de ma vie. De ces deux années a tourner l'argile a ses cbtés,
me revient le souvenir d'un chant de potiers indous, 1lu et relu
dans un ouvrage de Bernard -Leach et dont la philosophie lais-

sait sa trace a l'atelier:
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Oh! mon coeur! ne ressemble pas a 1la

roue, mais sois pareil au centre de 1la

roue qui se tient au repos. Si la roue

tourne si activement, c'est parce que

son centre est immobile. !

Ma perception de 1'art s'en trouva changée. J'eus du moins
l'occasion de le constater, l'année suivante, lorsque je me

rendis passer l'année a Povungnituk, village inuit situé au

bord de la Baie d'Hudson.

J'avais bien slr entendu parler des fameuses sculptures
sur stéatite et je comptais m'ouvrir a cette forme d'art. En
parlant avec eux, les gens du village m'ont vite nommé des
sculpteurs déja célébres, et je retins le nom de Paulossie
Sivuak comme étant celui du plus grand sculpteur de l'endroit.
Il créait, semblait-il, des oeuvres splendides. Je n'en savais

pas plus.

La premiére fois que Jje mis les pieds dans la boutique
attenant au magasin de la coopérative du village, je restai
bouche bée... j'avais devant moi des centaines de sculptures
entassées péle-méle sur des tablettes de contre-plagqué. Nom-
breux étaient les habitants du village qui sculptaient et 1la
coopérative leur achetait, semblait-il, la plupart de leurs
productions. Il y en avait une grande variété, de dimensions

différentes mais toutes noires et presque toutes représentant

1

Chant des potiers indous. Extrait de: Leach, Bernard, Le
du potier, Paris, Dessain et Tolra, 1974, p.9.
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des animaux: phoques, morses, loutres, etc.

J'en fis une premiére fois le tour. Certaines piéces atti-
raient mon attention au premier coup d'oeil. J'avais la ferme
intention de ne soulever aucune sculpture afin de ne pas
laisser la signature de 1l'auteur influencer mon Jjugement. Je
voulais tenter seule l'expérience suivante: découvrir le beau,
me dépouiller au point de sentir la beauté me rejoindre. Je
savais que je n'y arriverais pas facilement. J'étais préte a me

laisser du temps.

Le premier soir, je fis deux ou trois fois le tour. Mon
centre d'intérét se déplagait. Je n'étais pas é&tonnée. Je
sentais que c'était une question de disposition intérieure, de
degré de réceptivité. Je n'en étais pas encore la. J'avais a me

"centrer" davantage.

A chaque semaine, je revins a un moment ol je savais que
je pourrais étre seule dans la boutique. Chaque fois, avant
d'arriver, je me "préparais le coeur" pour me sentir le plus
disponible possible; et, fidéle a mon engagement, Jje ne sou-

levais aucune sculpture.

C'est la quatriéme semaine, je crois, que j'y arrivai.
Comme d'habitude je fis le tour plusieurs fois. Ce soir-1a,

particuliérement en contact avec moi-méme, mon centre d'intérét
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peu & peu se fixait. A chaque tour, mon oeil était attiré par
une ourse étendue avec son petit. Cette oeuvre me fascinait. Je
soulevai de mes deux mains "ma" sculpture et je découvris,
gravée dans la pierre, la signature suivante: "P. Sivuak".J'é-

tais renversée.

Bien sdr j'achetai "mes deux ours". J'en connus person-
nellement, un peu plus tard, l'auteur, mais des difficultés
liées a la langue m'empéchérent de communiquer avec lui comme
je l'aurais souhaité. La seule chose que je puis mentionner a

son sujet est que Paulossie Sivuak ressemblait & son oeuvre: il

était silencieux et dégageait une grande force.

Aprés quatorze ans, mon oeil est toujours attiré par 1la
position de mes ours, la fagon du petit de se glisser sous sa
mére, la maniére dont 1'adulte regarde au loin. On sent l'es-
pace a travers cette sculpture. Une grande profondeur s'en
dégage. Les dimensions de 1l'oeuvre dépassent celles de la
pierre. Elles font vivre tout autour un grand pays solitaire
qui nous rejoint immédiatement, et, au beau milieu, 1la vie,
puissante et fragile, incarnée par une ourse et son petit.
Chaque courbe est pleine. Les détails sont d'une grande sim-

plicité. Rien n'est superflu. Tout est 1a.

De la beauté de cette oeuvre se dégagent, pour moi, deux



69
forces essentielles et complémentaires:
A. une puissance assurée, une vie. On n'a qu'a regarder et
tout y est;
B. un dépouillement, une grande humilité, tout simplement.

Rien de plus.

Je ne saurais dire auguel de ces deux pdles j'accorde le
plus d'importance. Ils constituent & eux deux la perfection de
l'geuvre. On fait le tour. Tout a &té dit. Il ne reste plus

qu'a se taire... et gofter la plénitude.

Cette expérience me révéla une facon toute nouvelle de
mettre & profit une émotivité trop longtemps contenue. Elle me
confirmait chez moi un grand désir de dépassement, une recher-
che de 1l'absolu. Avec le temps, toutefois, ne sachant trop que
faire de cette aventure, ma mémoire l'enferma dans une bangue

de souvenirs précieux mais apparemment inutilisables.

Onze ans plus tard, m'étant inscrite a un atelier de
création littéraire pour répondre a un vieux réve qui m'habi-
tait depuis toujours, je puisai & méme les richesses accumulées
lors de ces expériences privilégiées, et ces quelgques rencon-
tres avec la beauté agirent comme support & une démarche au
cours de laguelle j'abordai la poésie pour la premiére fois

dans ma vie.
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J'eus d'abord a me confronter aux images, du moins celles

qui m'habitaient. Et je dus pour cela accepter de me livrer a
l'écrit. Sans compromis. Je commengai 3 démasquer les é&léments
gui s'imposaient comme parties intégrantes du monde onirique
gqui m'habitait. Restait a les apprivoiser, bétes sauvages et
destinées & me guider sur les sentiers peu rassurants de la
création. J'appris peu & peu a les reconnaitre, et je fis, de

certains, mes alliés.

Judicieusement guidée, j'appris 1l'importance de 1l'unité
poétique. Liés aux images, le rythme et les sonorités accordent
au poéme sa propre puissance et 1'élévent au rang d'oeuvre
d'art. J'abordai par la suite la prose et rencontrai 1la les

mémes exigences en ce qui concerne les images et la musicalité.

A cette étape seulement je me rappelai le maitre-potier,
le dépouillement exigé et les paroles du chant indou. Me revint
en méme temps 1l'expérience menée & Povungnituk, et 3j'en
reconnus alors le prix. Dés lors Jje compris ce qui m'avait
menée a l1l'écriture, et m'acharnai désormais a traiter les
images qui m'habitaient avec davantage d'humilité, a mieux me
laisser guider par elles, a travailler mes textes de fagon a
combler chacun d'eux de sa propre existence, de sa propre

puissance livrée au seul pouvoir des mots.
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Les études menées par Carl-G. Jung, Gaston Bachelard et
Gilbert Durand m'ont appris par la suite a8 mieux scruter les
images dans un texte, a discerner derriére elles une trajec-
toire onirique, un univers a explorer. Sans pour autant verser
dans la psychanalyse, cette fagon d'observer me permit d'appré-
cier tout autrement la littérature, d'y découvrir un intérét
nouveau. Je pus alors m'abandonner a la découverte de la face
cachée d'une oeuvre, celle-1a méme qui la fait vivre au dela
des mots, qui nous 1livre, de fagon plus énigmatique, sa

véritable raison d'exister.

Aujourd'hui, relisant mes propres textes, je me laisse en-
trainer par les images qui les habitent. S'y tissent des liens,
s'y dessine un chemin que j'emprunte sans hésiter. Le paysage
y est intérieur. Des éléments qui le composent, se détache le
personnage d'une femme de quarante ans. Dans un dédale obscur
et troublant elle s'enfonce, et je m'engage a sa poursuite,
liée au destin qui la pousse au coeur de sa nuit en quéte d'un
réapprivoisement, a la recherche des seuls éléments pouvant

~

contribuer & sa remise au monde.

Guidée par les écrits de Jung, de Bachelard et de Durand,

me voici déja en route pour le plus fascinant des voyages...



Dans un univers encore mal défini, erre une aveugle sans
pays:

D'avoir erré longtemps

en de vastes pays perdus
pauvre aveugle égarée

(...) 2
La notion de pays rejoint ici la thématique québécoise de
la dépossession, 1l'idée selon laquelle le Québécois, apatride,

se sent privé de sa propre identité. Si admirablement illustrée

par Anne Hébert dans Le torrent,

J'étais un enfant dépossédé du monde.
Par le décret d'une volonté antérieure a
la mienne, je devais renoncer a toute
possession en cette vie. Je touchais au
monde par fragments, ceux-1a seuls qui
m'étaient immédiatement indispensables,

et enlevés aussitdt leur utilité termi-
née (...).

la dépossession est marquée par la privation d'un juste sen-

timent d'appartenance. Dans 1l'oeuvre qui nous occupe, la femme

est une errante et, manifestement, son égarement est intérieur.

Cette femme n'a plus de coeur: pendu dans une cage,

?  st-Arnaud, M., "Poétes", La pécheuse de lumiére. P. 3

3 Hébert, A., Le torrent. Ville LaSalle,

Hurtubise, HMH, 1976,
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dans sa cage
mon coeur

pendu
oscille

4

ou perdu dans une rue sans nom,
Les pavés de mon coeur
résonnent
sous l'ondée des souvenirs

et dans cette rue sans nom

(...) 3
son absence fait place a un cri profond, lui-méme privé de sa
propre substance puisqu'il s'agit d'un cri muet:

Son long corps se replia sur lui-méme,

se recroquevilla sur le plancher, hur-

lant d'un cri muet. ¢

Voila dépeint, en quelques traits, le portrait de la femme

qui déambule d'un poéme a l'autre, de récit en récit, a la re-

cherche de son pays, de son coeur, en quéte de la vue et de la

parole recouvrées.

Conformément 3 ce qu'ont écrit Jean Chevalier et Alain

Gheerbrant dans le Dictionnaire des symboles,

(...) 1'aveugle est celui qui ignore les
apparences trompeuses du monde, gréce a
quoi il a le privilége de connaitre sa
réalité secreéte, profonde, interdite au
commun des mortels. (...) Peut-étre 1la
vision intérieure a-t-elle pour sanction
ou pour condition le renoncement a 1la

St-Arnaud, M., "Pendule", op.cit. p. 14
Idem, "Les pavés...", op.cit. p. 11

Ibidem, "Régime carcéral", op.cit. p. 16
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vue des choses extérieures et fugitives.

(...) L'aveugle évoque 1'image de celui
gqui voit autre chose, avec d'autres
yeux, un autre monde (...). ’

privée de l'usage de ses yeux, la femme se tourne vers une
vision intérieure, espérant qu'en fermant les yeux de la raison
sa propre cécité prendra fin, du moins celle qui l'empéche de
trouver son véritable chemin:

(...)

et que ma raison sidérée
ferme enfin les yeux !

Ainsi se risquera-t-elle peu & peu a s'aventurer sur des
sentiers jusqu'alors inconnus: ceux-1a mémes qui sillonnent son
monde intérieur. Mais, comme elle hésite, redoute ce qui 1lui
semble étranger, son premier réflexe est de se rassurer:
retracer ses origines, retrouver son enfance... La femme, a
rebours, s'aventure sur le chemin de sa vie. Bient6t les images
surgissent. Non point celles d'un passé heureux, mais des
images tragiques, témoins d'une enfance dépossédée d'elle-méme:
une cage abritant une enfant effarouchée,

Devant un ancien édifice de pierres, une
haute structure de bois perchée sur qua-
tre longues pattes contenait, & plus de
deux métres, une cage (...), J'apergus
sa téte brune posée la dans l'ouverture.

(...) J'agrippai de mon mieux l'oisillon
effarouché (...). °

7

Chevalier, J. et Gheerbrant, A. Dictionnaire des symboles.

Paris, Laffont/Jupiter, 1982, pp. 88-89

8

9

St-Arnaud, M., "Violoniste", op.cit. p. 4

Idem, "L'oiseau", op.cit. p. 21



une grille, celle qui a contenu 1l'enfance,

clos, a 1l'abri d'elle-méme et de la vie,

une chambre-prison dans laquelle l'enfant a grandi,

J'avais toujours vécu derriére les bar-
reaux de la peur "

joug satisfait d'un pére-gedlier:

Sur la route qui la conduit a retrouver son enfance,

Une douleur insoutenable s'empara de
1'adolescent (...). Sur les murs, des
barreaux partout se dressérent, la lune
filtrait son passage a travers un gril-
lage épais. A la porte, le gedlier bail-
la, satisfait. !

femme se voit sous la forme d'un oiseau blessé:

les ailes brisées, cet oiseau avait mes
yeux, mon visage (...). 2

75

1'a gardée en vase

sous le

la

L'idée est insupportable. Il faut sauver 1l'oiseau, celui

qui gémit en silence au creux de sa poitrine. A tout prix le

libérer,

le soigner et lui permettre de prendre son envol:

Briser mes liens

déployer ma puissance
et de son envergure inonder le ciel

d'un mouvement embrasser la lumiére
et baigner dans 1l'onde bleue de ma
liberte B

Dés lors la femme s'acharne a se trouver un nid en vue

10

11

12

"La grille", op.cit. p. 39
"Régime carcéral", op.cit. pp. 15-16

"L'oiseau", op.cit. p. 21

"Envol", op.cit. p. 7
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d'apaiser l'oiseau et de panser sa blessure. En quéte d'un
refuge, elle déambule a nouveau "sur les chemins obscurs de ma
[sa] vie (...)". " Errante dans la nuit, comme le raconte le
texte intitulé "Blanc", fuyant les "teintes vives" de 1l'au-
tomne, la présence d'un nid blanc dans son désarroi soudain la
rassure et l'appelle:

Au bord du lac, s'élevait, comme une
main, une talle de cing bouleaux. Cing
longs doigts blancs, se penchant sur ma
nuit, dessinaient des traits rassurants.
Cette paume, s'ouvrant, m'appelait,
m'offrait sa large protection.?
Zone blanche dans la nuit ol la femme se sent a l'abri,
cette main offre sécurité et apaisement. Seulement, s'y réfu-
gier, c'est accepter un faux-fuyant. C'est accepter de vivre a

coté de 1la réalité. D'attendre, comme 1le roi blanc, que

quelqu'un d'autre vienne prendre sa responsabilité:

(...) vétu d'une cape de satin blanc,
(...) en selle sur le plus beau cheval
de bois, (...) occupé a replacer sa cou-

ronne et son manteau a large pan, ce mo-
narque, vVvisiblement, attendait qu'un
tour de clef vint actionner sa montu-
16
re.
Mais sur le grand carrousel de la vie, les chevaux ne
tournent pas par magie. La femme doit elle-méme affronter sa

nuit dans 1l'espoir de trouver la véritable lumiére... refuser

le blanc qui constitue, finalement, une prison, une régression

16

Idem, "Blanc", op.cit. p. 17

Ibidem, p. 17

Idem, "Le roi", op.cit. p. 28
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vers un piége trop connu:
S'exposer a de longues remontrances, se
laisser piéger par les étreintes miel-
leuses de sa mére, et surtout sentir la
logique froide et immuable de son pére

(...). Y
Le blanc, c'est le royaume déchu de l'enfance, un monde
surprotégé, qui ne donne que 1'illusion de la réalité, qui a la
fois protége et retient prisonnier:
L'enfance autour de moi avait tissé et
solidement noué sa couronne et son lourd
manteau blanc. "
La femme doit quitter le blanc et accepter sa réalité.
Accepter sa nuit et sa condition d'aveugle. Apprendre, tout

compte fait, & regarder avec d'autres yeux que ceux de 1la

raison. Développer une vision intérieure.

Dans le texte intitulé "Le roi", correspondant a 1la
disparition du roi blanc, apparait soudain un "gros oeil
rouge':

Quand la brume se dissipa, l'aube déja
montrait son gros oeil rouge. Le monar-
que avait disparu, laissant derriére
lui, sur la place, le carrousel et sa
lourde carcasse.
Si, pour se tourner vers le blanc, la femme fuyait les

couleurs vives d'octobre, ici 1l'oeil rouge apparait comme un

libérateur, l'espoir de voir renaitre le matin:

17

18

Idem, "Régime carcéral", op.cit. p. 15

Idem, "Le roi", op.cit. p. 29

Ibidem, p. 29
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Je pris la route du matin. Mes pas dan-
saient sur le chemin. %

Quitter le faux paradis du blanc, c'est donc paradoxale-
ment faire un pas pour quitter la nuit. C'est accepter le monde
réel et ses teintes de feu, celles-1a mémes qui jaillissent,

chaque matin, au levant.

La femme se retrouve devant un défi: évitant les pieéeges
d'un passé trop connu, recréer une enfance heureuse, non plus
protégée et blanchie, mais sauvage et libératrice. Sur un
chemin jusqu'alors inconnu elle part, en quéte des éléments qui
la rappelleraient a la vie. Elle se rapproche intimement de la
nature. En pays montagneux elle s'aventure et bientdét son
attention est retenue par une jolie maisonnette accrochée a la
falaise, surplombant la mer:

(...) comme autant de nids accrochés a
la montagne, quelques maisonnettes se
fondent au paysage. L'une d'elles est en
bois de cédre (...). J'ai habité cette
maison durant un éteé. (...zje vivais au
rythme lent de la saison. *?

De ce chalet elle se fabrique un nid et s'y recroqueville
durant un été, afin de permettre a 1l'oiseau de rassembler ses
forces:

(...) j'avais commencé a retracer en moi

des forces certaines. Et voila que je
cherchais & 1les rassembler: mes ailes

% Tpbidem, p. 29

2 Jdem, "Le nid", op.cit. p. 43
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réclamaient de se déployer. %

L'oiseau veut prendre son envol. Habité par le mouvement
de la mer, par sa densité, son rythme, il y puise toute 1la
force dont il a besoin:

Son mouvement me rassurait. Je sentais
l'intensité de la vague, et la force en
moi s'éveillait. 2

Image par excellence de la volonté humaine et d'une
adversité nécessaire au dépassement, la mer est avant tout 1la
représentation d'une "sorte de lutte en soi".  C'est ce que
Bachelard appelle "1'imagination dynamique", celle qui incite
le réveur a puiser a méme les forces qui se dégagent de sa pro-
pre mer intérieure. La femme désormais recherche la confron-
tation avec les éléments lui permettant de récupérer son propre
dynamisme. Dans un pays sauvage, a tatons elle s'engage:

Aucun sentier. A peine une trace d'her-
bes foulées, un trait dessiné par mes
pas, quand j'y venais (...). %

La route est a inventer. Comme l'enfance qui n'a jamais
existé. Dessinant chaque fois de ses pas le chemin a emprunter,

a travers les champs, au creux des vallons, l'enfant-oiseau

court vers sa liberté. Au bord d'une riviére elle découvre "un

p.225

22

23

24

25

Ibidem, p. 44
Ibidem, p. 44

Bachelard, G. L'eau et les réves. Paris, José Corti, 1989,

St-Arnaud, M. "Mon pays", op.cit. p. 53
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érable & haut fat" *, niche dans cette "tour feuillue", et,
bercée par "le frémissement des feuilles" et "les mouvements de
l'eau", une fois de plus apprend les rudiments de son propre
mouvement. C'est toute la nature sauvage en elle qui s'éveille,
et lorsque surgit la loutre, c'est jusque sous sa peau que
danse et joue cet animal d'eau:

(...) je la sentais remonter mes arteé-

res. Son pelage brun glissait entre mes

os. Sa téte triangulaire, rompant mon

silence lisse, m'entrainait en arabes-

ques".

La loutre est un animal libre, sauvage et qui rompt le
silence. C'est un animal d'eau libre, d'eau qui parle et qui,
selon Bachelard, contribue & redonner la parole:

Il faudra gue l'étre malheureux parle a
la riviére. (...) OQ est notre premiére
souffrance? (...) Elle est née dans les
heures ol nous avons entassé en nous des
choses tues. Le ruisseau vous apprendra
a parler quand méme (...). *

Tous les sentiers gu'emprunte la femme ménent & la ri-
viére; tous ses pas sauvages dans les '"vallons tortueux,
envahis de buissons (...)" # y conduisent tour & tour. Or
cette femme porte un cri muet, on s'en souvient. Peut-on

supposer qu'elle cherche & s'en libérer, & recouvrer la parole

si longtemps contenue?

* Idem, "Ma vie", op.cit. p. 56
¥ Ibidem, p. 57

# Bachelard, G., op.cit. pp. 261-262

¥ gt-Arnaud, M. "Le cri", op.cit. p. 42
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(...) son [la riviére] cri me saisit.
Surgi des flots troublants, par dela les
aulnes, écho d'un cri sauvage dque Jje
porte depuis longtemps, il s'empare de
mon tourment, le livre sans retour a la
puissance du torrent. ¥
Cherchant a se reconstruire, la femme-enfant se rapproche
de l'eau; l'oiseau veut s'y trouver un nid. Et voila qu'elle
apprend qu'il existe un pays, "un coin du paradis, enfoui sous
les buissons et les herbes hautes, enlacé par un long bras
d'eau." * Ne serait-ce point un endroit idéal pour grandir en
recouvrant ses forces? Un nid sauvage au milieu de cette eau
qui réconforte: voila le seul pays a trouver, la seule enfance
a recréer. Courant a la riviere pour réapprendre a parler,
jouant & ses cdtés dans le sable chaud de 1'été, 1'enfant finit
par se confondre avec cette eau qui vit:
Son chemin était le mien. Je partageais
son 1insouciance, peut-étre aussi sa
destinée; et ma foi je finis par 1lui
ressembler: j'empruntais, pour la sui-
vre, son rire, son allure un peu sauvage
et les méandres heureux de sa course a
1'infini. ¥
La femme devient riviére. C'est elle qui court, chante et
porte la loutre dans ses artéres. L'eau courante 1lui redonne
vie. Réveuse dynamique, au sens ou l'entend Bachelard, elle

recrée une enfance désireuse de voguer sur une eau salvatrice,

une eau sauvage, vivante:

% Ipbidem, p. 42

3% Idem, "Mon pays", op.cit. p. 53

2  Idem, "Ma vie", op.cit. p. 57
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Les petites ramaient (...); bercées par

le flot rassurant de leurs réves, 1la

magie les transportait. ¥

Mais si l'eau remplit une fonction libératrice qui aide &
reconstruire l'enfance, elle absorbe en revanche toutes les
ombres et renferme, selon Bachelard, dans ses profondeurs, la
substance méme de la nuit. En cela elle constitue pour la femme

un élément favorisant l'exploration de ses propres ténébres, et

contribue & une réelle remise au monde de son é&tre adulte.

La femme dépossédée s'aventure donc "sur un lac profond et
seul" ¥, Habitée par la sensation troublante d'avoir un jour
perdu son coeur, elle voit en cette eau, miroir de son propre
tourment, la gardienne de son coeur retenu par le silence des
profondeurs.

Je ne porte gu'un trou béant: mon coeur
absent, enchainé au silence ténébreux de
l'onde, 1lié & Jjamais au secret de ce
tourment sauvage et clos. *

Elle veut libérer son coeur. Le tirer des griffes de la
nuit. Affronter les profondeurs, comme la loutre gui "piquait

vers le fond" pour en revenir ‘"plus vive et plus libre" *,

n

35

Idem, "Les bateliéres", op.cit. p. 48
Idem, "Le lac", op.cit. p. 49

Ibidem, p. 49

Idem, "Ma vie", op.cit. pp. 56-57
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Aussi, une nuit, armée de harpons et de filets, entre-
prend-elle une descente au fond de 1l'océan. Cette démarche
initiatique 1l'entraine dans un véritable face-a-face avec la
mort. A peine au fond de l'eau, la femme se heurte 3 un cadavre
lumineux: une morte sans yeux, donc aveugle, et qui 1lui
ressemble:
Mon pied soudain heurte une masse énor-
me: un cadavre de femme nue étrangement
lumineux. Je 1longe le long corps et,
d'effroi, m'arréte: cette téte sans yeux
ressemble & la mienne (...). ¥
Depuis toujours, nous dit Bachelard, l'eau profonde est
liée a la mort. Bien avant la construction de navires, en
effet, les humains ont confié leurs morts aux flots:
Le premier matelot est le premier homme
vivant qui fut aussi courageux gu'un
mort.
Pour cette femme, 1l'eau, si 1libératrice en surface,
renferme dans ses profondeurs les é&léments de sa propre mort.

Comme le mentionne Bachelard, "L'eau, substance de vie, est

aussi substance de mort (...)." ¥

C'est contre cela que la femme est partie livrer combat.
Se battre contre sa propre mort. Retrouver son coeur, donc sa
vie et la libérer du silence. Soudain les cheveux de la morte

s'enroulent autour dfelle, tels des poulpes; s'engage un combat

Idem, "La pécheuse de lumiére", op.cit. p. 30
Bachelard, G., op.cit. p.101

Ibidem, p.99
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et la femme se retrouve désarmée, a l'intérieur du cadavre:

Dans le long couloir du cou, s'engagent
mes pas, avalés par cette morte.

En pénétrant dans la morte, cette femme s'enfonce dans sa
nuit. Sa nuit l'avale et la voici entrainée dans sa propre
mort, jusque dans le ventre du cadavre: un ventre rempli de
flammes qui, sous la forme de loups méles et puissants, sur-
gissent de partout. Douze loups de feu l'encerclent, tel un
"anneau roux". La femme "cherche mon [son] chemin. Soudain ce
brasier m'[1']atteint (...); le feu gagne mon [son] coeur et me

1'[lui) arrache a coups de griffes."

Dans la douleur, apeurée, voulant quitter la morte, la
femme entend son coeur qui l'appelle et ne voit pas d'autre
issue que d'affronter le feu. Pourtant elle sait que cela ne se
fera pas sans sacrifice: "A quoi faudra-t-il pour cela que je
meure?" ¥ Selon Bachelard, l'eau offre "une tombe quotidienne
4 tout ce qui, chaque jour, meurt en nous". * Mourir, n'est-ce
point la seule condition pour renaitre? Comme la femme s'est un
jour transformée en riviére, ne devrait-elle pas encore se
transformer en mourant avec la morte et en devenant elle-méme
loup de feu? La rencontre avec le feu est terrifiante, mais,

pour recongquérir son coeur, cette femme ne devrait-elle pas,

#  st-Arnaud, M. "La pécheuse de lumiére", op.cit. pp. 30-31

4 Ibidem, p. 31
47 Bachelard, G., gp.cit. p.77
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par tous 1les moyens, apprivoiser cet élément, en faire son
allié? Bachelard parle ainsi de la domestication du feu:

L'aspect du feu épouvante la plupart des

animaux, excepté ceux qui, par la vie

domestique, s'y sont habitués... ¥
Ne serait-ce point la fagon d'anéantir son coété terrorisant, de
le transformer, finalement? La femme le pressent. Elle sait
qu'elle y arrivera:

Pourtant je sais que le feu, chez moi,

finira par forger son alliée. Le temps
viendra ol je le puiserai par brassées

(e0.). 4

Dans Métamorphoses de 1l'd&me et ses symboles, C. G. Jung
parle du geste de puiser comme d'un "acte symbolique (...)
[qui] consiste a prendre au fond et a monter de la profondeur;
ce qu'on est allé chercher dans la profondeur, c'est un contenu
divin". ¥ Ce geste évoque une transformation de 1l'étre, une
remise au monde. Ici, c'est le feu que la femme doit transfigu-
rer, transformer en lumiére et remonter & 1la surface pour
sortir de sa nuit... celui qu'elle porte au creux de son
ventre, car la morte est une image d'elle-méme. On se souvient
que la femme, en gagnant les profondeurs de 1l'océan, est venue
combattre sa propre mort. Transformer le feu en lumiére 1lui
permettra de mettre fin & sa prison de terreur, de quitter sa

peur, la morte et les ténébres des profondeurs:

4 Idem, La psychanalyse du feu. Paris, Gallimard, 1949, p.46

4  gt-Arnaud, M., "La pécheuse de lumiére", op.cit. p. 31

45 Jung, C. G., Métamorphoses de 1'8me et ses symboles.

Genéve, Librairie de 1l'Université, 1973, p. 390
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(...) s'ouvrira le corps de la défunte,
et, du fond de 1l'océan, je reviendrai
les bras pleins. Le jour, alors, se
lévera, et je porterai sa lumiére. %
C'est ce qui permettra, tout compte fait, de quitter sa
propre mort, de sortir de sa propre nuit. Mais pour 1l'instant

les loups la menacent. Et ses pas "devant leurs crocs brdlants"

foulent leur "chemin sauvage".

N'est-ce point vers une quéte de 1'état sauvage que cette
femme se dirige? Qu'on se rappelle le pays ol elle eut un jour
a se construire un nid. Qu'on se souvienne des sentiers chaque
fois a réinventer. De 1l'eau qui parle et qui redonne la vie. De
la loutre qui courait sous la peau de cette femme devenue
riviére. Tous ses chemins ménent a l'eau, on 1l'a dit. Mais dés
que l1l'eau est profonde, c'est le feu qu'elle y découvre, enfoui
dans une morte. Ses pas sont "avalés" par la morte mais 1la
route doit se poursuivre. Surgissent les loups de feu et 1la
femme sait qu'elle doit leur sacrifier une partie d'elle-méme.
Pour retrouver son coeur. Pour parvenir au terme de sa quéte
et, quittant la morte, quittant sa nuit, renaitre a la lumiére.

Emerger des profondeurs en redevenant oiseau libre.

Mais la partie n'est pas encore gagnée. La femme se sent

traquée: '"Mais la meute déja m'enserre...". % Elle ne sait
% st-Arnaud, M., "La pécheuse de lumiére", op.cit. p. 32

47 Ibidem, p. 31
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plus vers ol se tourner. Voila qu'un loup de feu s'approche,
que sous les yeux de la femme il se dépouille de son aspect
terrifiant. La peur s'évanouit, comme les crocs, les griffes;

le loup soudain prend la forme d'un Indien...

L'Indien est maitre du feu. Entre ses mains 1'élément est
apprivoisé:
Je le vois qui se penche dans un coin;
cueille deux ou trois branches et quel-
ques rondins, garnit le poéle et 1l'al-
lume d'un geste franc. L'homme sort, une
casserole entre 1les mains. J'entends
l'eau gicler sur un fond métallique. Il
revient, met 1l'eau a bouillir (...). ®
Si 1'on se référe a la pensée de Bachelard exprimée précé-
demment, la domestication du feu anéantit la peur qu'on peut en
avoir. L'Indien est de feu. Le silence qui 1l'entoure est "bra-

lant; infusent 1l'herbe séchée et le désir sauvage." % ges

doigts le sont également.

Il (...) parcourt de ses doigts bridlants
vallons de chair et coteaux frémis-
sants.”®

Si 1'Indien est prince du feu, il est également maitre des
eaux. "De beaux lits de ruisseaux sillonnent sa peau de nuit." *

Homme des eaux libres comme des eaux profondes,

48

49

50

51

Idem, "L'Indien", op.cit. p. 53

Ibidem, p. 52

Ibidem, p. 52

Ibidem, p.
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Je contemple son visage. Deux lacs pro-
fonds m'attirent, réserves d'eau noire
ol mon regard se noie (...). %
il entraine la femme, sans peur, dans les profondeurs noires de
ses yeux. Comme la loutre l'entrainant "en arabesques" ¥ vers
le fond afin qu'elle revienne "plus vive et plus libre", 1'In-
dien aussi est une béte sauvage. "Il escalade, le dos félin", *

épousant les contours des collines au "dos arrondi", qui res-

semblent a "de grands chats s'étirant dans la campagne".

L'Indien, c'est 1l'homme-pays, l'homme sauvage fondu au

paysage:
Une veste tissée de sable et de brume le
confondait avec le paysage; et, décou-
pant le cuir de son visage, telle une
fourrure, sa sombre chevelure rappelait
la forét qui bordait le pays.
La femme s'approche et l'homme-pays, l'espace d'un ins-
tant, la rend a son état sauvage. Brilant de désir, se noyant

dans les yeux sombres de 1l'Indien, la femme devient pays d'eau

et de feu.

Si l'homme libre joue un réle important sous la peau de

l'Indien, la femme le reconnait sous d'autres visages. Alors

52 Ibidem, p. 52
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Idem, "Ma vie", op.cit. p. 57

% Idem, "L'Indien", op.cit. p. 51
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Ibidem, p. 51
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qu'entre ses mains elle est devenue pays, elle cherche a
renaitre sous d'autres aspects. Déambulant sur la route de sa
vie, elle s'arréte un jour dans la boutique d'un 1luthier,
fascinée par le travail de cet artiste. Comme 1'Indien, cet
homme est magicien. Alors que 1l'homme-félin ravivait en elle
son c6té sauvage, celui-ci dans son atelier fait apparaitre la
beauté. Il "sillonne" d'un oeil amoureux la "“courbe blonde" de
l'instrument. Sous la caresse de ses "mains nues" surgit une
"volute", et son geste d'amant tisse les plus beaux fils
d'argent. La femme s'approche et, sous les doigts de 1l'homme,
en réve se glisse, tel un violon. Et c'est son corps a elle que
soudain ce magicien fagonne de ses mains. En reprenant vie sous
le pouvoir du luthier, la femme-violon, dans son ventre rond,
capture 1'ame de l'artiste:

(...)

c'est ton ame

luthier

gu'a chaque fois

tu glisses
dans son ventre rond

et moi je me ferais violon %

La femme veut chanter: n'est-ce point une autre fagon de
recouvrer la voix?

Devenue violon, saura-t-elle maintenant apprivoiser cet

instrument? Saura-t-elle apprendre "a jouer de ma [sa] vie: a

dompter ces cordes trépidantes qui me couraient [lui courent]

6 Idem, "Violon", op.cit. p. 12
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sous la peau"? % Une fois de plus elle emprunte le chemin de
l'eau, jusqu'a une "ancienne maison de pierres . Unique. Comme
celle qui 1l'habitait." *® C'est ici que s'arrétent ses pas en
quéte d'un guide, "comme le ruisseau, au bout de sa course,
atteignant la riviére, comme le fleuve parvenu a la mer au

¥ L'horizon s'élargit. C'est 1la

terme d'un 1long vovyage."
maison de la grand-mére; une grand-mére a la "voix chaude" et
qui, comme l1l'Indien, est apparentée au feu:
Grand-mére déposait mon bouquet sur 1le
rebord de la fenétre et 1l'ensoleillait
de l'éclat de ses yeux.
C'est une grand-mére-soleil, un soleil caressant qui fait

=~

najitre l'amour et contribue a4 faire chanter la femme-violon:

(...) et sa voix chaude, comme un ar-
chet, caressait, tout prés du coeur, les
fils d'amour qui s'y tendaient (...).

L'aleule joue du violon. Et la femme en 1l'écoutant vogue
en réve sur l'océan. On connait sur elle l'effet bénéfique de
la mer: l'oiseau un jour, a ses codtés, avait établi son nid.
Pour retrouver ses forces. Pour réapprendre a voler. Sous

l'envoldtement de l'archet, la femme redevient oiseau. Elle

redevient violon, sous l'oeil attentif de la vieille qui 1lui
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Idem, "Ma vie", op.cit. p. 61
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® Ibidem, p. 59

¢ Ipbidem, p. 61
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préte son instrument. Et la grand-mére a ses cdétés la guide.
Elle lui apprend a chanter, a retrouver sa propre voix:

Grand-mére me guidait et j'apprivoisais

l'instrument. (...) J'apprenais a jouer
de ma vie (...). ®

Apprendre a jouer de sa vie, c'est apprendre & dépasser
les limites que trop souvent 1l'on s'impose soi-méme; a franchir
des obstacles que 1l'on a construit sur son propre chemin.
Ainsi, pour reprendre plus complétement possession d'elle-méme,
la femme se dirige-t-elle vers un ancien couvent. Devant la
fagcade, une grille, celle qui l'a jusque-la tenue a 1'écart du
savoir augquel elle n'a jamais eu accés. Mais cette fois c'est
une grille intérieure qu'elle voit, dressée devant elle. A
plusieurs reprises la femme franchit ce grillage, repoussant
les limites qui jusque-la 1l'empéchaient "d'outrepasser sa
condition". Elle s'aventure dans la bibliothégue du couvent:

A perte de vue, des rayons alignés, vé-
ritables vitrines de joailliers, éta-
laient leurs richesses: scintillaient,
de part et d'autre, atlas, encyclopédies
et documents anciens; les romans, un peu
plus loin, étincelaient. ®

Au milieu de tant de joyaux, se tient une vieille, "sou-
veraine" de ce royaume insoupgonné. L'aleule a ses yeux pré-

sente un aspect familier:

(...) en quel réve étrange 1l'avait-elle
rencontrée?

Ibidem, p. 61
Idem, "La grille", op.cit. p. 34

Ibidem, p. 35
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Cette vieille n'est-elle point, encore, une porteuse de
soleil? "De petits yeux brillants éclairaient sa peau usée."
La vieille ici, comme la grand-mére qui un jour lui a appris a
jouer du violon, la guide dans ses lectures et bientét dans ses
écrits. Et la femme & ses cb6tés découvre une fois de plus un
langage qui lui appartient. Comme le violon qui jadis se fit
l'écho de sa propre voix, l'écriture, exprimant "les plus
sauvages tourments", se fait 1'écho de sa vie:

(...) mon insatiable aventure se nourrit
de la substance méme de ma vie.

L'écriture, la sienne propre et celle des poétes, dessine

"au coeur de sa nuit un chemin de lumiére." % Est-ce a dire
gue 1l'aveugle commence a recouvrer la vue? Le poéme intitulé
"Poétes" l'exprime clairement:

D'avoir erré longtemps

en de vastes pays perdus

pauvre aveugle égarée

mon insatiable regard

n'en finit plus de s'enivrer
a vos troublantes fontaines

(...)

et mes pas
derriéere les vétres
trouvent leur inéluctable écho

L'écriture semble donc, pour la femme, une voie tout indi-
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Idem, "Poétes", op.cit. p. 3
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quée, un chemin & emprunter pour retrouver sa vision propre, sa
parole, pour reprendre possession d'elle-méme, si on se référe
au théme de la dépossession. Aprés avoir "(...) erré longtemps
/ en de vastes pays perdus / (...)", aprés avoir cherché "en
quel pays ami" ¥ retrouver le "jardin sauvage" abandonné un
jour au coeur de l'enfance, la femme prend sa plume et au fil
des mots voit surgir une route:

Chemin de mots défilant sous mes doigts,
et qui me_guide au coeur de moi. Voila
mon pays.
Un chemin de mots qui la guide au coeur de son étre
repossédé, dans un pays ol la vue et la parole sont recouvrées.

Un chemin qui fait sortir de la cécité, quitter la nuit... qui

méne hors de la morte puisqu'il conduit vers la lumiére.

Pays sauvage que chaque fois il lui faudra reconquérir...
comme la riviére, l1'ile et le vent dans les feuillages. Comme
le sentier d'herbes foulées "que le vent s'empressait d'effacer

dans la journée". ™

Chemin de mots, demain et chaque jour, qu'il lui "faudra

réinventer, puisque le temps, ce grand enfant, balaiera tout

L
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dans la journée."

Et c'est alors, chaque fois, que cette femme émergera un
peu plus de la nuit, que, quittant la morte, elle renaitra a la
vie, qu'elle refera surface et que l'oiseau en elle prendra son

envol, porteur de lumiére.
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Ibidem, p.54



CONCLUSION

=~

Au terme de cette longue aventure, quoi de plus a ajouter?
Le destin de cette femme est semblable a celui de tout humain
qui cherche a s'affranchir des barriéres qu'il a appris a
édifier de ses mains... des limites souvent trop familiéres,

auxquelles malheureusement on finit tous par s'habituer.

Me voici, également, au terme d'un voyage au long duquel

j'al appris & reconnaitre le monde qui m'habite... & le scruter

afin d'en sonder la matiére et la profondeur.

Ayant acquis, en participant aux ateliers, quelques
techniques d'écriture, ayant navigué sur les eaux de la poésie
comme sur celles de la prose, j'ai eu la chance, étant guidée,
d'effectuer au cours de mon apprentissage des choix éclairés.
Si la poésie fut un déclencheur d'images en méme temps qu'elle
m'enseigna la musique des mots, la prose demeure ma principale
alliée... celle qui me permet de raconter... de me raconter...

de m'aventurer avec plus d'audace sur le chemin qui méne vers
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moi. Mon voyage, du reste, ne fait que commencer. Sur la mer
sans fin de l'écrit je reprends a l'instant la route... sans
autre projet que celui d'avancer, de courir avec le vent,
rouler avec la vague et, le temps venu, entrainée par quelque
remous, sombrer dans l'inconnu, me perdre une fois de plus dans
le dédale ténébreux des cryptes abyssales. Mourir... et
renaitre. Remonter a nouveau les bras chargés de lumiére et

repartir aussitdét. Telle une pécheuse...
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