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Présentation

Un été particulier est un roman de facture traditionnelle, mené par

un narrateur omnicient. Toute l'action se déroule dans et autour
de 1'H6tel du Havre a Belle-Anse-du-Cap, village imaginaire,
acadien ou gaspésien, situé dans la Baie des Chaleurs.

Maitresse d'école depuis dix ans, l'héroine, Ancolie, ravissante
femme de trente ans, quitte l'enseignement au moment ol son pére,
Léon Gauthier, malade et entrevoyant sa mort, lui céde la direction
de 1l'hotel.

Situé dans un décor enchanteur de mer et de montagnes, cet
établissement coquet et propret est réputé pour sa tranquilité et
fait 1'envie d'une douzaine de clients aisés, venant de New York,
Montréal et Québec. Ces touristes considérent les habitants de
Belle-Anse-du-Cap comme des bétes curieuses, parlant un drdle de
francais et, a divers degrés, les incorporent dans leur forfait de
vacances comme un plaisir exotique additionnel. Ces derniers, on
le congoit, n'aiment pas ce regard condescendant et zoologique et
défendent leur intégrité chacun & sa fagon, selon qu'ils sont
pécheurs-artisans-cultivateurs d'une part, ou notables d'autre
part.

C'est sur cette toile de fond que se dessine le personnage
d'Ancolie, cette femme forte qui a frélé la folie il y a cing ans
quand son amour passion a dégénéré en amour meurtrissure. La

deuxiéme partie du roman est consacrée a cette hételiére qui est
habitée par un indestructible amour de la vie.
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Nous avons dit plus haut que cette histoire est racontée par un
narrateur omnicient. Elle 1l'est parfois aussi par un narrateur
témoin: le vieux Léon, qui nous raconte les événements depuis son
point de vue, par le biais de son journal intime. C'est aussi ce
journal qui nous renseigne sur sa vie passée et sur 1'état actuel
de sa santé délabrée. D'entrée de jeu, il annonce son suicide et,
au fil des jours, il se familiarise avec cette idée, tout en
cheminant vers la sérénité. Alors, son suicide pourra étre
l'apothéose de sa vie.

Autre narrateur témoin, Ancolie qui, dans ses lettres a son amant,
nous raconte les événements de son point de vue a elle. Parfois ce
sont les mémes faits déja révélés par le narrateur, ou par le
journal de son pére, ou par les deux.

Ce roman contient une caractéristique particuliére: 1l'utilisation,
dans les dialogues, de mots acadiens en usage en France a 1l'époque
des poétes de la Pléiade et que Balzac et Flaubert n'utilisent
presque plus, mais qu'on rencontre encore dans certaines régions
frangaises (Périgord et Ardéche notamment), 1la ol on mesure encore
en livres et en pieds, méme si Jeanne d'Arc a bouté les Anglais
hors de France depuis un bon moment. Beaucoup de mots, toujours en
usage en Acadie, sont classés parmi les archaismes dans les
dictionnaires... quand ils y sont inscrits.

Ayant ratissé les territoires frangais (enclaves?) des Provinces
maritimes, sauf Terre-Neuve, et ayant travaillé pendant quelques
années dans la Baie des Chaleurs, j'utilise ces mots et ces
expressions assez spontanément quand je retourne en ces lieux.
J'ai toutefois dd élaborer mon glossaire personnel en puisant dans
les lexiques que contiennent plusieurs romans acadiens.
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Fin lettré, amateur de Ronsard, Du Bellay, Marot et Montaigne, Léon
est mon personnage pivot dans cette expérience puisque son langage
se situe au confluent de 1l'ancien frangais et de 1l'acadien
contemporain des années 1940-1970.
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CHAPITRE PREMIER

Narfé était déja revenu dans la rue. Treize minutes lui avaient
suffi (Noémie avait compté, montre en main) pour grimper a sa
maison qui dominait le cap et enfiler ses vétements de pluie: un
long ciré jaune couvrant sa chemise verte, sa veste verte et son
pantalon vert; troquer sa casquette verte contre le suroit jaune et
chausser des bottes de méme couleur.

Le temps était a la pluie depuis le matin mais il ne pleuvait pas.
On aurait dit que 1la pluie s'était retenue pendant toutes ces
heures pour pouvoir plus tard tomber plus serrée. Enfin se
déclencha l'averse. Il plut une pluie drue, droite sans vent.
Elle bruissait sur 1l'asphalte ou elle rebondissait, sur les toits
de toéle et de bardeaux ol elle rebondissait aussi. La pluie
bruissait méme sur le gazon tellement elle était dense, comme
propulsée par la pression d'une gigantesque douche. Tous ces
bruissements se confondaient en un seul, coupant le chant des
oiseaux et suspendant la vie; la rue s'était magiquement vidée de
ses passants. Seule la maigre et courte silhouette jaune de Narfé
agitait son balai de branchages autour d'une bouche d'égout.

- Ca fait dréle de voir Narfé dans une autre couleur que le vert,

constata la petite Noémie, le front collé a la vitre embuée, a la
recherche d'un peu de fraicheur.

- Ca met son teint vert en évidence, répondit sa mére.
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- Et ga fait ressortir ses yeux verts méme s'ils sont croches,
enchaina Noémie.

Strabique, daltonien et affligé d'une importante myopie, Narfé
voyait la vie a travers des fonds de bouteilles de coke retenus sur
son nez et ses oreilles par une grosse monture noire. Muni d'un
téléviseur comme tout le monde mais en noir et blanc évidemment,
l'utilisation de cette invention lui demandait davantage d'efforts
que de plaisir. Aussi, les soirs d'été, tout en réparant un manche
de hache ou en dolant un barreau de chaise, il préférait regarder
le soleil descendre dans la mer. Puis, vidant sa pipe refroidie
dans le creux de sa main, il allait se coucher.

- Ga doit pas étre drdéle de voir un coucher de soleil pas de
couleurs, le plaignit une fois Noémie, tandis qu'ils assistaient
ensemble aux derniers feux d'un beau jour de juillet.

- Oh tu sais ma petite fille, chére, ce qu'on sait pas ¢a fait pas
mal. Pour moi c'est beau a ma fagon.

L'expression dominicale de la foli prenait la forme de deux
célébrations a Belle-Anse-du-Cap: celle des vieux croyants, qui
n'était pas vraiment dominicale puisqu'elle avait lieu le samedi
soir, et celle des toilettés qui attirait tous les m'as-tu-vu du
village, c'est-a-dire l'immense majorité de la population perma-
nente et estivale, et qui avait 1lieu durant 1l'avant-midi du
dimanche. Cette derniére célébration fournissait 1l'occasion aux
"né-natifs" d'observer les estivants attifés et, réciproquement,
aux estivants de voir de prés des "nés-natifs" endimanchés.

Travaillant de-ci de-la, Narfé connaissait cette régle d'or des
affaires voulant qu'une personne a plus de chances d'obtenir des
contrats lorsqu'elle est vue. Mais conscient de ses cing pieds et
un pouce et de ses cent dix livres d'os, il se savait presque aussi
invisible aux regards des gens que ceux-ci étaient peu visibles a
ses mauvais yeux. Et puis, distinguant avec peine chemisier rose
et blouse bleue, il préférait aller a la messe le samedi soir.
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Quant aux contrats, 11 voyait & s'en pourvoir sans 1l'aide de
personne. De plus, cette vespérale messe honnétement expédiée 1lui
laissait encore prés d'une heure de douce lumiére en cette saison,
avant que le soleil ne se couche. Il en profiterait ce samedi
soir-la, pour repeindre le plancher de sa galerie.

Il gravit de son pas nerveux, que ni 1'dge ni la maladie n'avaient
altéré, le raidillon qui le menait & sa maisonnette verte fichée en
haut du cap, a quelques pieds de la falaise. Lorsqu'il 1l'y avait
batie, voici une quarantaine d'années, il avait pris soin de
laisser un espace important entre elle et l'abime. Mais la mer
grugeant le pied du cap et 1l'érosion, le sommet, son terrain
rapetissait comme une peu de chagrin, imperceptiblement pendant des
années, ou par pans de deux ou trois pieds, les lendemains d'hiver
de gel profond, entrainant dans leur chute les nids et les oeufs
des goélands. Ancien champion de concours de crachats, Narfé, de
sa galerie, pouvait maintenant cracher dans 1le vide. Et s'il
crachait de moins en moins loin 1l'adge avangant, sa salive se
rendait toujours au-dela de 1l'inculte falaise qui, aussi inexora-
blement que 1'age, avangait.

Si le vide gagnait par-devant, un danger plus subtil guettait 1la
maisonnette verte par-derriére, du cété sud. Un ancien ruisseau
chargé d'alluvions se transformait en ruissellements diffus,
élargissant et approfondissant une faille toujours plus longue. A
telle enseigne qu'avec les années, le nom populaire de cet endroit
était devenu le cap la Faille. Narfé songeait que malgré l'agilité
de ses courtes pattes, il devrait bientét se résigner a construire
un pontet... extensible annuellement, si possible. Noémie lui en
avait suggéré 1l'idée a la fin du printemps dernier.

- J'suis trop petite pour sauter la faille, lui avait dit 1l'enfant.
J'suis a la veille de ne plus pouvoir venir te voir.

- Tes jambes vont allonger, chére, argumenta Narfé.

- Peut-étre, fit-elle, songeuse. Peut-étre, mais... les tiennes?
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- Les miennes sont agiles et je n'pése pas.
- Elles seront pas agiles éternellement.

Construire un pontet c'était admettre qu'il devenait vieux. ¢Ca il
1'était et il en convenait. Quant au danger, le vrai, l'effondre-
ment du cap dans la mer, Narfé n'en avait cure.

Jadis pécheur, ancien amant de la mer qu'il redoutait maintenant
parce qu'il 1'avait trahie, il révait de mourir englouti dans son
giron: une nuit noire d'automne, la marée haute, des pluies
diluviennes, du tonnerre, des éclairs et puis crac, plus de cap la
Faille, plus de maisonnette verte, plus de Narfé. Tout cela au
fond de la mer avec ses biens: ses petits vétements verts, son
suroit, ses vieux filets qui, pendus au plafond, n'étaient plus que
décoratifs, ses pipes, ses cure-pipes, ses bouteilles de Black
Horse, son gros poéle a bois qui tiendrait la maison au fond de
l'eau comme un ancre, sa casquette verte, son téléviseur et ses
lunettes.

Mais demain n'est pas la veille et Narfé avait la certitude d'avoir
beaucoup de temps et beaucoup d'ouvrage devant lui. Lundi il ira
tondre le gazon de l'Insaluante dont le terrain jouxtait le sien de
l'autre cété de la faille, 1la ol était située sa cabane a outils.
La pelouse de l'Insaluante aurait pu pousser encore une petite
semaine et personne n'aurait rien & redire. Mais Narfé révait
d'une séance d'alpinisme et son piolet le travaillait sérieusement

depuis deux, trois jours. Car l'Insaluante le payait en nature.

Depuis 25 ans le scénario était toujours 1le méme. Elle se
couchait, nue, sur le dos, étalant ses montagnes de chair sur le
lit double ol il ne restait plus de place, méme pour le chat, qui
devait s'aller percher sur la haute commode d'ol il avait une vue
plongeante de son himalayenne maitresse que Narfé escaladait,
farfouillait de son piolet pour trouver la faille, la trouvait, s'y
engouffrait. Silencieuse, les yeux au plafond, passive, amorphe,
inconsistante, 1l'Insaluante attendait la fin de la séance de
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forage. Elle lui laissait tout son temps & Narfé. Des fois elle
piquait méme un petit somme car ce n'était pas un insecte batifo-
lant sur son ventre qui la dérangeait. Alors elle se faisait
réveiller par des aha, haaa... aaha... puis aha-hah et ha, qui 1lui
rappelaient le hurlement plaintif du phare de Havre-du-Cap les
jours de brume. Puis Narfé descendait de 1l'Insaluante, s'arc-
boutant des pieds, des genoux et des poings & l'escarpement, se
rhabillait, s'emparait de la liste d'épicerie et revenait une heure
plus tard, sa brouette débordante de gros sacs bruns qu'il
débardait un a un dans la cuisine de 1l'Insaluante.

Il venait de se faire demander par le boucher:
- Mais ousque tu mets tout ¢a? T'es gros comme un pou!

- Un pou mon cul, avait répondu Narfé en faisant marquer le total
sur le compte de l'himalayenne.

Connaissant son histoire avec cette derniére, Gros-Lard Bujold a
Timoléon n'avait pas poussé plus loin la farce car 1l'Insaluante
était sa meilleure cliente et Narfé, donc, son meilleur livreur.

Lorsque Narfé revenait de l'épicerie, toutes les masses de chair
étaient rassemblées dans un fauteuil hors-standard devant 1l'image
silencieuse du téléviseur: l'Insaluante n'avait que faire du son;
les images 1lui suffisaient. Narfé et elle n'avaient d'ailleurs
échangé aucune parole de toute la journée.

Plusieurs de ses concitoyens la croyaient muette et un peu partie
dans les nuages car elle ne les saluait jamais et ne leur rendait
jamais leur salut. Lorsqu'il faisait beau, elle tricotait dehors,
mais le dos tourné au trottoir, pour ne voir personne.

Narfé passa le reste de cet aprés-midi a répartir les paquets de
viande, partie au congélateur, partie au refrigérateur; a aligner
les conserves dans le garde-manger déja débordant et a disposer le
reste de la nourriture dans l'autre garde-manger. Puis il s'empara
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=~

de la grosse Black Horse & laquelle il avait droit, laissa
l'Insaluante devant son téléviseur et dans 1l'odeur rance de sa
maison jamais aérée, rangea sa tondeuse verte dans sa cabane a
outils, franchit la faille comme d'autres ont franchi 1'Achéron,
s'installa sur sa galerie les pieds sur la rampe et dégusta enfin
sa bieére. Elle n'était plus trés froide mais qu'importe, elle
pleurait encore.

Narfé songea que dans un petit moment il ira rejoindre Noémie au
guali ou ils ont rendez-vous. Munis d'une ligne, d'une poéle a
frire et d'un peu de gras, ils pécheront quelques éperlans, peut-
étre une plie qu'ils iront manger sur la plage a4 un endroit ol les
touristes ne vont jamais, quelque part entre le rocher Déboulé et
le cap Chagrin. Si Noémie est en verve, elle rapportera a Narfé
les derniers épisodes d'un théatre quotidien qui se joue chez elle,
a 1'hétel dont sa mére, Ancolie, est la propriétaire et dont les
acteurs sont des touristes montréalais. Ces derniers débarquant a
Belle-Anse-du-Cap comme en pays conquis, Noémie les avait surnommés
les "Sabots de Montréal" comme on dit les "Chaussons de la Plaine"
ou les "Enarvés de Sainte-Anne".

Et Narfé se tapera sur les cuisses, riant aux larmes en pleurant
toute 1l'eau de son baptéme. Il riait alors d'une fagon tellement
saugrenue qu'il faisait huer les huards. Le feuilleton terminé,
Narfé laissera dépérir le feu, déposera Noémie a 1'hdétel, gravira
son cap, enjambera la faille et s'endormira au son des vagues qui
grugent sa vacillante citadelle. Puis il révera a tous les travaux
qu'il doit accomplir cette semaine: poser une rampe chez les
Duguay-du-Quai, repeindre les casiers de 1'école, balayer les
trottoirs de 1la municipalité; sans parler des estivants des
chalets, aux mains pleines de pouces, qui requiérent ses services,
et d'Ancolie qui a toujours des petites réparations a faire

=~

effectuer a son hodtel.

Car Narfé était une béte a labeur, un frénétique du travail, un
maniaque de la tache, un enragé de la besogne, un forcené de 1'oc-



17

cupation, un angoissé de l'activité. Et, le dimanche, un coupable
du repos.

Méme ce jour-la, il réussissait a tricher un peu avec l'ensei-
gnement de notre Mére la sainte Eglise. Les mains dans les
poches, ayant toute 1l'apparence du parfait oisif dominical, il
repérait les belles téches qu'il ménerait a bien dans les jours a
venir et gqu'il nicherait dans les interstices de sa vie remplie,
parmi ses contrats fermes: un peu de ciment a retoucher au
trottoir de la rue Tapp, huiler les gonds de la porte de 1l'église,
peinturer le mdt du bureau de poste, solidifier la rampe du
"débarcadére", scier la branche dont les feuilles masquaient le
panneau de signalisation, réparer une des marches du long escalier
qui permettait l'accés direct entre le village et le havre. Bref,
en ce qui concernait l'ouvrage, rien n'échappait & la mauvaise vue
de Narfé. "Bon, ¢a ira pour cette semaine", et il terminait sa
tournée de repérage chez son ami Longue-Queue qui lui cédait les
langues et les foies de morue invendus de la veille, en échange de

menus services.

Car Narfé se faisait indemniser de toutes les fagons imaginables,
y compris en espéces sonnantes parfois. Il ne travaillait pas pour
vivre mais vivait pour le travail; ce qui, dans son cas, revenait
au méme. De ce coté-ci de la faille, il cultivait un jardin. Du
bois de chauffage? Il en blchait dans la montagne de 1'Insaluante,
pourvu gqu'il 1la pourvut en quantité suffisante. I1 le 1ui
apportait méme jusque dans son poéle, car elle l'avait aussi
investi de 1la fonction de gardien du feu. Si Dieu 1l'eQt eu
gratifié d'une meilleure vue, Narfé aurait abattu son orignal
annuellement. Mais il remplagait cette noble viande par celle,
plus modeste, d'un mammifére rongeur et a longues oreilles qu'il
soulevait dans ses collets, comme jadis la morue au bout de sa
ligne, et dont il se sustentait sous forme de civet ou de paté.

Narfé menait cette vie a taches multiples et variées depuis l'année
électorale ou la Tempéte Noire avait arraché le quai de Belle-Anse-
du-Cap et que le gouvernement, profitant immédiatement de 1'inter-
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vention de la Providence bleue (bleue comme le ciel") avait
entrepris de reconstruire. C'était aussi 1l'année o0 1l'autre
gouvernement promettait "pour bientét, 1'abandonnement des vieilles
promenades de bois pour de vrais trottoirs en ciment."

Saisissant 1l'occasion au bond, Narfé avait troqué sa vieille barge
contre une brouette neuve et ses hamegons contre une pelle &
brasser le ciment. Avec un peu de nostalgie toutefois: il
délaissait la mer qui l'avait toujours nourri, lui et ses péres et
grands-péres avant lui. Mais justement, la péche donnait moins
depuis que de gros chalutiers raclaient le fond de la mer. Ses
épaules étaient devenues arthritiques a force de djigger, 1la
vieille barge était a remplacer et, en cette Année Noire, la mer

avait avalé bien des hommes et 1l'hiver prodigué beaucoup de misére.

Le quai achevé, les trottoirs terminés 1l'année d'aprés et les
gouvernements réélus, il n'était plus temps de se retourner vers la
mer, impavide maitresse qu'on n'abandonne pas impunément. Restait
donc a Narfé a développer un réseau de petits emplois & droite, a
gauche et au centre. Il s'absorba donc, il s'abima dans les
travaux que lui offrait son nouveau monde, celui des terriens,
comme s'il avait un tribut a payer a4 la mer, trahie. On ne déserte

pas sans contrecoups psychologiques une vocation atavique de marin.

Terrien? Soit. Quand il fauchait le champ des Duguay-du-Champ,
Narfé tournait le dos aux vagues comme on refuse de regarder une
ancienne amante pour s'éviter de souffrir. Toutefois le soir,
quand il regagnait la maisonnette verte, son acaridtre maitresse
lui rappelait son existence en grondant dessous son cap, en le
grugeant par assauts opinidtres et perpétuels, déterminée a avoir

un jour le dernier mot.

- A cause que vous voulez une deuxiéme rampe, demanda Narfé a
madame Duguay-du-Quai, ctelle-1la ne suffit pas?
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- Avec c'te vent qu'il fait icitte la moitié de 1l'année j'prends
pas de chance. Surtout a soixante et dix-huit ans. J'en veux une
de chaque c6té de l'escalier.

- Vous auriez en belle de vous agripper & deux mains aprés ctelle-
la qui est déja 1la!

- Aprés l'accident que j'ai eu le printemps passé, reprit la vielle
femme, j'aime autant étre ben d'équerre.

- Comme ¢a votre accident, c'tait a cause du vent?

- Beau dommage que c'est a cause du vent que j'ai été dans le
péril. J'partais secouer ma nappe dehors, quand le vent a arraché
la porte. Plutét que de la lacher, j'sais pas ce que j'ai pensé,
j'm'ali agrippé aprés. La, le vent m'a jetée de contre la rampe
d'escalier et j'm'ai cassé trois cétes. Une chance que j'avais mon
corset a baleines, ¢a a amorti le coups, mais n'empéche que ¢a m'a
faite mal-martyr. Si le vent m'arait garrochée du bord qui a pas
de rampe, Jj'arais tombé en bas de la galerie pis 1la y'a pu
parsounne qui m'arait entendue gargousser. Z'auriez vu la
manchette? "Une vielle femme est assassinée par le vent a Belle-

Anse-du-Cap".

Et elle partit a rire en plissant les yeux. Persuadé par autant
d'éloquence, Narfé se mit a la téche aprés s'étre fait donner
quelques renseignements quant aux matériaux a utiliser.

Les Duguay-du-Quai habitaient la maison la plus proche du quai,
juste au pied de 1l'abrupte cbéte qui menait au village proprement
dit de Belle-Anse-du-Cap. Cette badtisse avait servi d'entrepét a
l'époque ol la route n'était pas tracée et ou le transport
s'effectuait tout entier par bateaux. Transformée en lieu
d'habitation depuis des années par monsieur Duguay, elle conservait
malgré 1le temps, une aigrelette odeur formée d'un mnélange de

poisson, de farine, d'huile a moteur, de tissu, de bois de planche,
de poules, de cochons, de moutons, de laine de mouton; bref, de
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tout ce qui y avait été entreposé, l'espace d'une journée ou d'une
semaine, pendant quatre ou cing décennies.

Un peu la réplique miniaturisée du "vrai village", Belle-Anse-du-
Cap, qu'on appelait aussi Le Havre, simplement, avait son magasin
général et sa chapelle. A 1'époque ol la péche donnait son plein
rendement, les pécheurs descendaient au Havre en mai (en avril pour
les plus hardis), y vivaient dans des "cabanons" entre deux
tournées en mer, et n'en remontaient qu'a la fin de la saison,
c'est-a-dire au début des glaces. Plus tard, ces '"cabanons"
avaient été vendus a des estivants qui les avaient transformés en
chalets. C'est depuis ce temps que 1l'appellation "les gens d'en-
bas" désignait les estivants et "les gens d'en-haut", les résidents
permanents. Seuls les Duguay-du-Quai, les Gauthier-Mufle, les
Landry-ti-Coq et quelques autres, vivaient au Havre a l'année et
trouvaient maintes fagons de passer l'hiver sans s'ennuyer, que le
curé soit d'accord ou pas avec ces fagons.

S'échinant sur son égoine, Narfé achevait de scier son dernier
barreau, un bout droit et l'autre a angle de quarante-cing degrés,
lorsque Noémie lui fit faire un saut en immobilisant sa bicyclette
A quelques pouces de lui dans un nimbus de poussiére. Privé de vue

latérale et absorbé par son ouvrage, il ne l'avait pas vue venir.

- Tu m'as fait peur, ma p'tite morue sec. Pis tu vas finir par te
péter la gueule a descendre la coéte si vite.

- Y a assez que je vas la remonter a pied tantdét en poussant mon
bicycle que la j'en profite.

- Ah pis, Jj'suis ben content de t'voir ma p'tite fille.
- Ah oui?

- Ses yeux de gamine se mirent a pétiller.

- Oui. J'ail besoin que t'ailles acheter du clou.
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~ Hon! fit-elle en avangant la lévre inférieure. Puis se mettant
les mains sur les hanches:

- Ca commence a m'énarver assez que tu m'appelles ta p'tite fille.

- Ah ben pourquoi ¢a?

Parce que c'est plus vrai. Pis avec tes quatre pieds treize,
j'pourrais ben t'appeler mon p'tit gars, moi...

- Wow, wow back! Cing pieds et un, okay? la corrigea Narfé.

C'est ga qu'j'ai dit.

C'est pas ¢a qu't'as dit.

- Ben oui! Quatre pieds et treize ou cing pieds et un, c'est la
méme chose.,

Narfé avait l'air soufflé. Il enleva sa casquette, passa sa main
dans ses cheveux que l'adge avait a peine grisonnés sur les tempes,
la revissa d'aplomb sur sa téte avec l'air inspiré de quelqu'un qui

=~

s'appréte a dire quelque chose d'important.

- Ma p'tite fille, un premier minisse que j'ai déja travaillé pour,
disait: "L'instruction c'est comme la boisson, y en a qui portent
pas c¢a." Toi, depuis que t'as attrappé 1'dge scolaire, tu
commences a faire ton importante.

- V'nez manger, les enfants. Noémie tu manges avec nous, cria
madame Duguay-du-Quai par la moustiquaire de la porte.

Noémie prit tendrement Narfé par 1le bras, 1l'entrainant vers
l'escalier. Les deux riaient en entrant dans la cuisine.

- Voici les enfants, chére, dit Narfé en enserrant Noémie par la
taille.
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- Voici plutét les amoureux, rétorqua madame Duguay en ouvrant la
porte du four. Vous faites un beau p'tit couple.

- Comment ¢a, "p'tit"? répliqua Narfé, faisant mine de se facher.
- Ben... c'est que vous étes pas beaucoup grands tous les deux.

- Avec cette différence, enchaina Narfé, que Jje pourrais étre en
masse le grand-pére a Noénie.

- Ben ben, conclut madame Duguay. Allez vous décrotter les mains
tandis c'temps-13a que Jje vous sers.

Elle servit de la tarte au poisson que les Belle-Anseois appelaient
cipaille, francisation du mot anglais sea pie.

- Fait tant qu'étre en frais d'avoir fait du cipaille, j'en ai
profité pour faire de la tarte aux raisins. Et pi ¢a passe dans la
méme dépense d'électricité pour le four. Faudrait pas oublier,
monsieur Narfé , de me faire penser de vous en donner une betédt,
quand vous partirez. Je vous ai aussi fait une petite provision de
bulbes de lupins. Cette année, j'm'ai décollé un jardin de fleurs
a ras c'tui-la du devant de porte.

Le dernier salaire sous forme de tarte aux raisins que madame
Duguay lui avait versé, Narfé l'avait donné aux goélands du cap:

il y avait tellement de mouches dans cet ancien entrepét qu'il
avait eu peine a différencier les raisins des mouches sur la tarte.

- J'y manquerai pas, madame Duguay, le rassura Narfé. Encore une
petite heure et votre deuxiéme rampe sera solide.

- Pourquoi une deuxiéme rampe? s'enquit Noémie.

- Pour pas partir au vent, résuma madame Duguay qui n'avait pas le
golit de raconter a nouveau son histoire.
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- Z'avez qu'a porter votre ceinture plombée...

- J'la porte, qu'est-ce que tu crois? Mais seulement quand je sors,
pas pour secouer la nappe.

Début septembre, moment de 1l'année ol l'eau du golfe est la plus
claire, un nombre important de professionnels et d'amateurs de
plongée sous-marine affluait a Belle-Anse-du-Cap. Au début du
siécle, un transatlantique avait fait naufrage au large de cette
région et le Havre offrait diverses possibilités pour ce genre
d'expéditions. Coincidant avec le départ des touristes et des
estivants, cette affluence avait pour effet d'étirer la saison,
pour le plus grand bonheur du marchand général, de l'épicier, des
pécheurs, des maraichers, des femmes insatisfaites ou simplement
curieuses de changement, et de madame Ancolie, la propriétaire du
seul hbétel de la place. Cet apport économique comportait en outre
l'avantage de maintenir, sinon de hausser le taux de natalité de
Belle-Anse-du-Cap puisque c'était au mois de juin que les fonts
baptismaux étaient les plus achalandés.

Issue elle aussi du "peloton des nés-juin", Noémie voyait donc son
pére trois semaines d'affilée par année. Par un dimanche aprés-
midi de grand vent, elle lui avait emprunté sa ceinture plombée
pour accompagnher Narfé dans une tournée de repérage d'ouvrage.
Reconnaissant 1la un signe d'intelligence certain chez sa fille,
John Masson lui avait laissé aussi sa ceinture plombée de rechange
cette année-1a, ceinture qu'elle avait donné a Narfé, évidemment.
Son pére 1lui ayant refait les mémes cadeaux de poids 1l'année
suivante, madame Duguay-du-Quai et Elodie, la meilleure amie de
Noémie, la fille de Tonnelle, pouvaient maintenant elles aussi,
sortir dans les pires vents "les pieds bien piqués dans le friche".
L'idée s'était rapidement répandue dans ce pays ou 1il fallait
parfois quatre épingles pour retenir un mouchoir sur la corde a
linge. En peu d'années, tous les poids plumes de Belle-Anse-du-
Cap, en échange qui d'un devant d'orignal, qui d'un derriére de
chevreuil, ou bien de quatre saumons, ou encore d'une provision
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annuelle de hareng boucané plus quatre eiders, s'étaient procuré
leur ceinture plombée auprés des plongeurs septembriens.

- Avez-vous vu Narfé? demanda Noémie & l'Insaluante qui tricotait
dos au trottoir, remplissant un fauteuil de jardin double, en bois
franc et renforcé par Narfé. N'obtenant pas de réponse, 1la
fillette reprit sa question. Aussi immobile qu'une baleine qui
digére, l'Insaluante ne répondait toujours pas, comme absente de ce
monde. Seul un faible clic de broche par-ci, puis un hésitant clic
de broche par-la révélaient un semblant de vie.

- C'est vrai que digérer, tricoter et répondre au monde, ¢a fait
trois affaires en méme tempes. Je m'excuse de vous avoir dérangée,
ironisa Noémie qui traversa a l'épicerie.

- Avez-vous vu Narfé? demanda-t-elle a Barbu-Talon, le barbier-
cordonnier.

- Je 1l'ai vu s'en aller vers le cimetiére avec sa pelle-béche sur
l'épaule. Ben manque qu'i est parti creuser une tombe. Y a l'pére
Coulombe-du-Deux qui a trépassé c'tte nuitte.

- Merci, répondit Noémie en enfourchant sa bicyclette.

Au cimetiére elle vit effectivement une tombe dont la terre était
fraichement remuée; mais Narfé, point. Elle fila chez le bedeau.

- Bonjour, monsieur Toétue, ¢a va-tu bien?

- Avec le beau temps qui fait, c'est slr que ¢a va bien. Et il
enchaina aussitdét: Coudon, Noémie, astheure que t'es capable de
prononcer tes r, tu pourrais m'appeler "monsieur Tortue" comme tout

le monde!

- Comme ¢a vous étes pas faché que j'vous aye donné ce surnom quand
j'étais jeune?



25
- Tout le monde est pris pour avoir un surnom; faut ben vivre avec,
répondit monsieur Tortue en riant. Et pis, si tout 1le monde
m'appelle de méme astheure, ben crére que ce surnom me va.
Ch'peux-tu t'aider Noémie?
- Narfé 1lui, yé ou?
- Quand il a eu fini de creuser sa tombe y est parti graisser 1la
girouette aux Duguay-du-Champs. T'sais, c'tella qu'on entend
grincher jusqu'ici a force qu'est rouillée?
- Chez monsieur Duguay-du-Champs?
- Oui.
- A cause que vous dites pas chez 1l'Bossu?
Ils se séparérent en riant.
Sachant que l'ouvrage ne trainait pas avec Narfé, Noémie regarda le
cadran extérieur du bureau de poste et calcula qu'elle ferait mieux
de 1l'attendre chez 1lui.
Il y était déja. Ses grosses bretelles de police de chaque coté
des cuisses, la chemise verte enlevée, couvert de sueur, il
sirotait une grosse Black Horse a méme la bouteille, les pieds sur
la rampe de la galerie, une expression d'extréme fatigue gravée
dans les traits.
- Salut, fit-elle, essoufflée d'avoir gravi le cap.
Elle n'obtint pas de réponse.

- Heille! Joue pas & l'Insaluante. Je te dis "Salut", Narfé.

- Saint-chréme-d'hostie que chu fatigué.
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- Tu sacres pas souvent. Tu dois étre fatiqué en grand...

Ce constat n'exigeant pas de réponse, Narfé avala une gorgée de

biére. ©La fatigue lui accordant une courte tréve, il utilisa a
l'observer sa filleule. Noémie avait les cheveux blonds, a la
limite du roux, comme ceux de sa mére. On sentait déja qu'elle

aurait aussi la grace et 1'élégance d'Ancolie. Elle avait beaucoup
grandi cet été-1la: ses genoux au complet émergeaient de sa robe
bleu poudre.

- Jusse a te suivre, moi aussi j'suis fatiguée. Donne-moi une
gorgée de biére.

Le vieil homme hésita.

- Jusse pour me rincer, insista-t-elle.
Elle but au goulot.

- Ouache, ta biére est skunkée, cher.

- Faut pas boire frette quand on a chaud. Le médecin m'a dit c¢a
quand j'ai fait ma crise cardiaque il y a deux ans. Et puis,
j'hals pas ¢a le p'tit godt de mouffette que donne le soleil dans
la biére.

En lui rappelant sa défaillance cardiaque, Narfé avait atteint un
point sensible chez la fillette. A 1'hépital, on 1l'avait donné
pour mort et cette expérience avait traumatisé Noémie. En guise de
derniére volonté, le mourant avait réclamé du homard: le lende-
main, il allait mieux. "G¢a m'a ouvert le chemin", lui avait-il dit
en passant sa main sur son tube digestif. Noémie s'approcha un
tabouret tout prés de Narfé, lui mit la main sur son bras humide de
transpiration et 1l'interpella d'une voix frissonnante.

- Narfé?
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- Oui, Noémie, répondit-il un peu surpris.

Elle lui prit le menton, l'obligeant & la regarder bien dans les
yeux:

- Veux-tu bien m'dire qu'est-ce que t'as a t'effieller comme ca
d'une étoile a 1l'autre, a t'agiter tout le temps, a courir toujours
aprés l'ouvrage, gosse icitte gosse la, enwouéye, pis au travail a
vaillance pis a l'endurance, la queue sua fesse, finis une djob pis
en commence une autre, pis ho-donc pis r'commence.

Peu accoutumé a ce genre d'apostrophe, Narfé se cherchait une
contenance. Ses mains l'embarrassaient et il déposa sa bouteille
de biére sur le plancher de la galerie.

- T'as pas 1l'golt de t'arréter un peu? reprit-elle d'une voix
légérement frémissante.

- Tu parles comme... on dirait déja une femme.

- Change pas le sujet. C'est pas a cause qu'on est p'tit qu'on est
mono; la preuve: toi. T'es mon parrain mais t'es plusse que mon
pére.

- Noémie... tu...

- Pense & moi, cher. Si tu fais une deuxiéme crise cardiaque, t'es
faite, Narfé. T'es faite ben raide. Pis moi... pis moi j'aurai pu
d'ami. T'es mon seul ami, Narfé. Tu comprends-tu ¢a?

Les coudes sur les genoux, le visage enfoui dans les mains, Noémie

~

partit a pleurer. Sans grands sanglots, mais de tout son corps.

Un cormoran a aigrette vint se poser, dans un battement d'ailes,
sur le bord de la falaise, a quelques pieds de la galerie de la
maisonnette verte, parmi les nids des goélands, au grand déplaisir
de ces derniers qui le manifestaient véhémentement. Le cormoran
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quitta la zone occupée d'un pas pataud, parmi les criaillements et
se fraya un passage vers un piton rocheux surplombant la mer. La
clameur cessa et il put déployer ses ailes, face au vent pour les
y sécher.

Emu, Narfé enleva ses lunettes et les déposa a terre sur sa chemise
verte. La derniére personne qui avait vraiment compté pour 1lui
avant Noémie était son pére. Coéte a coéte dans la barge, saison
aprés saison, ils avaient arraché leur existence de la mer. Narfé
s'absorba un long moment dans ses souvenirs. Puis il déposa une
main hésitante sur le genou de Noémie qui tenait toujours son
visage enfoui dans ses mains mais qui ne pleurait plus.

Il se souvint & cet instant qu'il arrivait parfois a son pére de
pleurer. A Narfé qui lui en avait une fois demandé la raison, il
avait répondu: "C'est a cause de ta mére". De ta mére que tu as
4 peine connue. On riait beaucoup ensemble. On riait a tous les
jours. Méme dans les pires moments, cette diablesse trouvait
toujours moyen de nous faire rire."

Puis un matin ol le vent enflait au point de devenir tempéte, un
matin ol méme Tancréde-le-Fantasque était resté sagement & terre,
le pére prit le bord du large. A son fils éberlué resté sur le
quai, il avait hurlé entre deux bourrasques: "J'en peux pus.
J'm'en va la r'trouver."

- Tu te suicides, Narfé, fit Noémie d'une voix maintenant apaisée.

L'interpellé manqua tomber de son tabouret.

- Vous vous suicidez de pére en fils, poursuivit-elle d'une voix

égale.
Les petits yeux verts s'écarquillérent.

- Com...moment?
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- Ma mére me 1l'a dit; tout simplement, le coupa-t-elle. Et puis tu
sais bien que tout finit par se savoir ici. Quand ton pére est
parti en mer, pour son dernier voyage, ¢a a fait du nouveau dans
les nouvelles pendant quelque temps, puis la vie & continué.

Narfé respirait un peu plus vite. Noémie lui enserra une main
entre les deux siennes.

- Dans ton cas, Narfé, "se tuer a l'ouvrage" n'est pas jusse une
expression. T'as eu un avertissement il y a deux ans. Le médecin
t'as obligé au repos pis toi tu t'en moques.

- I1 m'a condamné au repos, corrigea Narfé. Et pour moi c'est
aussi pire qu'étre condamné a mort. J'voulais mourir, assis dans
ma chaise bergante. Alors j'ai repris le travail. Et j'suis
heureux. J'suis heureux surtout depuis...

Ils étaient face a face chacun sur son tabouret. Leurs genoux se
touchaient. 1Ils se caressaient les mains.

- ... surtout depuis que tu es dans ma vie, Noémie.

Pour une rare fois dans sa vie, Narfé se détendait. Il éprouvait
méme le besoin de s'allonger sur le plancher de la galerie, le
torse exposé aux chauds rayons du soleil et le désir d'avoir Noémie
a ses cobtés tout le reste de sa vie. Il sentait ses muscles se
détendre, son épaule gauche surtout... jusqu'a la douleur, une
douleur insoutenable mais non pas inconnue.

Puis ce fut le poids de toute la volte céleste sur sa poitrine. Un
spasme suivi d'une violente convulsion envoya choir ses précieuses
lunettes en bas de la galerie et le laissa couché& sur le cdté. Ses

petits yeux verts fixaient la mer.

Ses ailes maintenant séchées, le cormoran reprit son envol. Les
vagues lapaient doucement la base du cap la Faille.



CHAPITRE DEUXIEME

Ancolie Gauthier était hdételiére-dentelliére comme ses concitoyens
étaient pécheurs-bldcherons, pécheurs-chémeurs, chémeurs-bicherons,
selon la saison. Assisté-social-braconnier constituait le seul
métier qui s'exergait en toutes saisons dans cette région.

Lorsqu'aprés les touristes, les plongeurs septembriens désertaient
a leur tour Belle-Anse-du-Cap, Ancolie reprenait 1la ou elle les
avaient laissés le printemps précédent, ses jours en faisceaux, ses
brides surfilées ou son point Gobelins.

Elle vendait toute sa production @ une industrielle du textile qui
avait pignon sur rue a Montréal depuis deux générations. Amateure
d'exotisme et de paysages maritimes, Emma Goldberg avait découvert
Belle-Anse-du-Cap, son hoétel et son hoételiére. Les deux femmes
avaient a peine eu le temps de sympathiser que 1l'oeil exercé de la
commergante tomba sur un chemin de table déposé sur le grand buffet
du hall et formé de points de chainette ajourés traversé d'une
bordure en points de chainette attachés. Allant de surprise en
points de Boulogne et d'étonnement en brides tissées, Emma Goldberg
avait cherché sa respiration en voyant un rideau bordé de points
d'épis de blé.

- Allez-vous souvent a Bruges? haleta-t-elle.

- A Bruges?
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- Ou vous étes vous donc procuré toutes ces merveilles? demanda-t-
elle a Ancolie avec son accent mi-anglais, mi-yiddish.

- Mais c'est moi qui fait ga... qu'est-ce-que vous croyez?
- Impossible. Je ne vous crois pas.

- Puisque je vous dis. Je tiens ces techniques de ma mére, je me
fais venir des ouvrages un peu spécialisés et croyez-moi, je passe
de beaux hivers.

- Alors vous allez m'expliquer comment vous faites ce point de
chainette cingalais, exigea l'incrédule marchande.

- Rien de plus simple puisqu'il s'agit d'un banal point de
chainette ajouré sauf que je le travaille sur deux fils couchés de
couleurs différentes. Regardez bien. Ici, dans 1le haut des
paralléles, je sors un fil de chaque c6té et je les laisse a plat
sur les lignes tracées mais sans serrer pour les laisser assez
laches.

Ceci dit, je fais ensuite le point de chainette ajouré sur les fils
couchés en utilisant un fil d'une autre couleur.

- Vite, une chaise, un verre d'eau et de l'air. Beaucoup d'air.

Je sens que je m'évanouis.

C'est ainsi qu'Emma Goldberg et Ancolie Gauthier devinrent amies et

associées.

Si cette derniére avait hérité de sa mére son métier d'hiver, elle
devait a son pére son métier d'été. Mais entre temps, Ancolie
s'était tracée sa propre voie; pendant une douzaine d'années, elle
avait tenu les rénes du savoir a toutes les petites filles et a
tous les petits gargons de Belle-Anse-du-Cap jusqu'a leur sixiéme
année scolaire. Pédagogue et sachant sévir juste ce qu'il faut,
Ancolie aimait bien son métier et les avantages qu'il lui procu-
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rait; un certain prestige dans 1le village et l'estime de son
pére, car avant de venir s'établir & Belle-Anse-du-Cap, y prendre
femme et y batir 1'Hoétel du Havre, Léon Gauthier avait acquis
quelques lettres en ville. Flaubert, Voltaire et Rousseau
trénaient sur le guéridon du hall. Il y avait aussi ce Russe qu'il
appelait familiérement Dosto.

Ancolie, donc, aimait bien faire 1'école Jjusqu'a ce qu'elle
constate que ses meilleures réussites prenaient le chemin du petit
séminaire. Ca, elle ne 1l'acceptait pas. Mais pas du tout. Car,
ne croyant qu'en ce gqu'elle voyait, sa seule idée de la religion
était celle qui s'offrait a8 sa vue: un gros curé soulon et
manipulateur qui vivait avec sa maitresse déguisée en religieuse
dans un presbytére-Chateau-Frontenac et qui n'en voulait partager
aucune piéce avec aucune organisation communautaire, fut-elle, méme
charitable. Par un raccourci vite fait, elle étendait & tout
l'appareil ecclésial cette conviction que ses membres s'enrichis-
sent aux dépens des naifs. Cette piétre opinion qu'avait Ancolie
de notre Mére la sainte Eglise ne pouvait que transparaitre aux
entournures dans son enseignement de la religion. Aussi se mit-
elle a mal avec messieurs les commissaires derriére lesquels elle
sentait 1'influence du curé. De plus, reconnue comme &tant la plus
belle femme du grand Belle-Anse-du-Cap, elle faisait haleter plus
d'un de ces messieurs. Au début, elle résista. Son homnme
d'affaires de pére ne lui avait-il pas recommandé de ne pas
mélanger impulsions et employeurs? Puis, pas plus sainte qu'une
autre, elle céda & quelques-uns... augmentant la hargne et les
propos acerbes, voire calomnieux des laissés pour compte. Avec le
temps, la situation devint impossible. Mais Ancolie, aimant
s'ébrouer dans l'adversité pour s'y montrer sublime, serrait les
dents et continuait a faire répéter 1la régle de chou-hibou-genou-
pou qui prennent un x au pluriel et les ou-est-Dieu? Dieu-est-
partout; pourquoi-ne-voyons-nous-pas-Dieu? Justement-parce-qu'Il-
est partout-a-la-fois. Sachant que la droite est le plus court
chemin d'un point & un autre, elle révait que si le point A était
l'école, le point B serait un jour 1'hétel, en se faisant 1le
raisonnement suivant: "Si mes meilleurs éléves mdles s'en vont a
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l'autel, moi j'arriverai a 1'hétel avant eux. Et je me promets
d'en débaucher au moins un. Quant aux autres, les cruches, &
défaut de 1la leur avoir emplie de connaissances, je la leur
remplirai de biére". Bref, Ancolie était préte a faire le pas. Il
ne lui restait plus qu'a espérer le signal de son pére. Ange de
patience, elle attendait son heure: "Ses affaires grossissant,
encore une élection et il aura besoin d'une assistante & 1'hétel",
se disait-elle. Elle ne croyait pas si bien dire car parfois la
vie apporte davantage que ce qu'on en peut espérer.

Hableur lorsque émoustillé par le gros gin, mais futé, voire roué
dans ses moments de sobriété, Léon Gauthier-Mufle était hételier-
maire, métier qu'il exergait conjointement et solidairement pour ne
pas dire concurremment car, profondément chrétien, il mettait en
pratique cet apostolique principe qui veut que "“charité bien
ordonnée commence par soi-méme". Aussi, lorsque le conseil
municipal eut a prendre la décision de relier le Village-en-Haut au
Havre par un escalier, le maire suggéra aux échevins, apreés
pourboires distribués, de faire atterrir icelui sur le terrain de
l1'hételier, du co6té ouest de 1'hétel. Comme le quai était situé
dans la partie est du havre, les pécheurs et toute la gent maritime
de Belle-Anse-du-Cap devaient passer devant 1'hétel et 1'aller et
au retour de leurs halieutiques activités. Aussi, un petit verre
pour se donner du courage a l'aller, deux ou trois grands verres
avant d'affronter la réalité familiale au retour, Léon Gauthier
tenait-il les pécheurs-contribuables dans ses filets.

Cette lucrative décision eut pour effet de mécontenter grandement
Charreux-la-Cigarette, curé de Belle-Anse-du-Cap qui menacgait de le
nommer du haut de la chaire. Qu'a cela ne tienne! ILa notabilité
ayant tout intérét a se bien entendre, le maire lui fit paver sa

cour d'église. De plus, ces substantiels personnages avaient un
point en commun: si 1'hételier-maire aiment prendre un coup, le
curé-resquilleur appréciait la vigne du Seigneur. Mais Jjamais,

évidement, ces viriles libations n'avaient lieu a 1'hétel ni dans
le luxueux presbytére. On préférait la chaleur et la pénombre de
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la sacristie: la discrétion de l'arriére de l'autel se prétait plus
a la machination que le devant de 1'hétel.

Le gros curé décacheta son troisiéme paquet de cigarettes de la
journée, cala ses grosses fesses dans un fauteuil damassé en
amassant les plis imaginaires d'une soutane qu'il ne portait plus
depuis quelque temps et s'étira les pieds sur le coussin de velours
rouge d'un prie-Dieu. Avant de s'approprier une chaise, Léon
sortit un flacon d'alcool blanc de la poche intérieure de son
veston et en remplit deux verres.

Charreux-la-Cigarette utilisait son "char" pour ses moindres
déplacements, au point qu'il avait presque désappris a marcher.
Allait-il au bureau de poste situé a cing maisons du presbytére? Il
se servait de sa grosse cylindrée. Comme un handicapé a recours a
son fauteuil roulant, Charreux roulait dans son véhicule motorisé
pour aller donner le catéchisme a l'école pourtant voisine du
presbytére, alimentant ainsi le c6té moqueur des petits Belle-
Anseois qu'Ancolie ne décourageait pas. Abhorrant la bétise et
abominant la sécurité dans la bétise, cette derniére, a 1'instar de
mains paroissiens, comptait plus d'une raison de détester 1le gros
curé. Respectueuse de la nature et enseignant & ses éléves cette
forme d'hommage au Créateur, elle n'avait jamais oublié la fois ou
Charreux, pour faire place a une cldéture, avait fait abattre deux
pins mugots d'une vingtaine d'années, en bonne santé et ce, dans ce
pays de vent ol les espéces non indigénes ont peine & s'arracher un
peu de vie. Le bedeau, qui avait planté ces arbres a 1'époque,
vieux sage et amant lui aussi de la nature, avait fait des efforts
héroiques pour réussir a ne pas casser la figure de celui qu'elle

appelait le "gros malva".

Charreux-la-Cigarette éteignait sa cinquante-et-uniéme cigarette
gquand Léon lui demanda s'il consentait & céder aux Dames fermiéres
de la paroisse une des nombreuses piéces de son presbytére-Chateau-
Frontenac et ce, un soir par semaine seulement, étant donné que la
municipalité ne disposait d'aucun local vacant.
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- Il n'en est pas question, répondit le curé en croisant benoite-
ment ses doigts boudinés sur son gros ventre. J'aime bien jouir de
la totalité de mes lieux.

- Et si j'intervenais & titre de maire?

- Le pouvoir temporel n'a pas & s'immiscer dans les décisions
ecclésiales.

- Et si j'insistais a titre de président-directeur général de la
Compagnie du Pouvoir de Belle-Anse-du-Cap?

- Que voulez-vous dire?

- Je veux dire que la personne qui sert de préte-nom aux actions
que vous détenez dans la compagnie me doit sa chemise. Je veux
dire également que ces actions vaudront de l'or quand, dans un
avenir prévisible, les compagnies d'électricité seront nationa-
lisées. Que pensez-vous de ¢a?

Charreux vida son verre, se dirigea vers l'armoire ou é&taient
rangées les bouteilles de vin de messe, en sortit une qui était
discrétement marquée et qui contenait du whisky blanc. Il remplit
les verres, se rassit et déclara qu'il verrait ce qu'il pourrait
faire, que s'il acceptait pour une organisation, il devra accepter

pour les autres et que...

- C'est bon, le coupa Léon. A votre santé, curé. Je considére que
vous avalisez cette traite.

Et i1 avala son verre d'une traite. Charreux, lui, pompait sa
cigarette comme un asthmatique a la recherche d'oxygéne et vida
finalement son verre lui aussi.

Puis, ils parlérent de choses et d'autres et burent. Ensuite, ils
burent et parlérent de choses et d'autres. A la fin de la soirée,

le curé comptait six personnes en Dieu.
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Quant & Ancolie, elle pourrait dorénavant profiter d'un nouveau
débouché pour vendre ses piéces de dentelle en plus de partager ses
connaissances en cette matiére avec les Dames fermiéres.

Le lendemain de cette colossale 1libation de sacristie, Léon
constata que ses bons vieux réflexes de récupération ne fonction-
naient plus aussi bien que d'habitude. De plus, une douleur sourde
au bas des reins était venue s'ajouter aux maux habituels et
familiers de ce genre de lendemains. En outre, des brilements de
plus en plus fréquents l'assaillant lorsqu'il urinait, il commenca
a se demander si son étonnante constitution le porterait au-dela de
la soixantaine. Si Ancolie confondait religion et prévarication,
son peére, lui, associait médecine a pompes funébres. Aussi ne
consulta-t-il pas ce matin-1a son bon ami et beau-frére le docteur
Hector Labrie dit Patte-d'Eléphant. Pas plus ce matin-1a que tous
les précédents matins de sa vie, d'ailleurs.

A la fin d'une partie de bridge ol il l'avait observé & la dérobée,
le docteur 1lui avait dit:

-~ Mon ami, a la couleur de votre teint, & l'observation du blanc de
vos yeux, qui n'est plus trés blanc, et & d'autres signes qui ne
mentent pas, je sais de science certaine que vous étes la proie
idéale de la cirrhose du foie. Voulez-vous savoir toute votre
histoire? Vous n'avez pas plutdét mis les lévres a un verre qu'il
est déja vide.

Ce a quoi le gros et grand Léon dont le prénom et le surnom se
confondaient dans sa chevelure léonine avait répliqué, sentencieux:

- Dans les laboratoires, on conserve les organes morts dans de
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l'alcool; a plus forte raison les organes vivants.

Donc ce matin-1a, un maussade matin d'automne ol crachin et embruns
se mélangeaient, Léon eut recours a la médecine de la mer pour se
soigner. "Une marche rapide sur le sable humide et de profondes
respirations, voila qui vous remet d'équerre une boussole folle",
se dit-il. Il n'avait pas fait dix pas, qu'essoufflé, vacillant,
il s'adossa a un petit rocher et regarda la mer irritée. Elle
était d'un vert menagant. D'un vert pale comme le vomi d'un bébé
qui a mangé des épinards et du chou-fleur. Léon dégorgea tout ce
que son vaste organisme contenait de matiéres liquides, gluantes et

visqueuses.

Six mois plus tard la carcasse de Léon faisait eau de toutes parts.
Il se résolut enfin a4 mander Patte-d'Eléphant.

- Autant que vous l'appreniez par moi, votre ami, lui déclara ce
dernier aprés une série d'examens. Je vous sais homme de courage,
aussi vais-je vous dire la vérité toute crue. Je croyais votre
cystite disséquante or, elle se révéle incrustée. Ajoutons a cela
des calculs a la vessie, vos problémes de prostate et cette autre
maladie dont je vous ai déja parlé et qui a fait des progreés
irréversibles. Je crains que vous ne soyez rendu a l'échéance de
votre Aage.

- Combien de temps? demanda le malade en se rhabillant, action
banale et quotidienne qui lui donnait un air faussement dégagé.

- Ca peut se calculer en mois mais vous ne passerez pas le prochain
hiver, ce qui vous laisse le temps de relire vos classiques: c¢a
vous fera des sujets de conversation quand vous les irez rejoindre.
Ensuite, je devrai vous confier aux bons soins de Charreux-la-
Cigarette.

- Quoi! Vous me confieriez a quelqu'un atteint d'une cirrhose de
la foi?
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- De cela on ne meurt point, justement, répondit le médecin en
riant. Lui, ce sera le cancer du poumon. A chacun sa mort.
Entre-temps, il vous fera les simagrées d'usage. Vous avez assez
trafiqué d'affaires ensemble pour qu'il vous négocie le ciel pour
pas cher.

- Et ma femme?

- Quoi, votre femme?

- Dois-je la mettre au courant?
Le médecin hésita.

- Bien... voyez avec Ancolie.
Puis, reprenant de l'assurance:

- A votre place, je la laisserais hors de cela. Aprés tout, ma
soeur Laure-Edése n'est-elle pas bien la ou elle est?

- Sans doute. Sans doute, fit Léon soudain nostalgique.

Léon s'était jadis laissé tenter par l'or du Yukon. Il en était
revenu endetté mais y avait au moins abattu un mouflon dont la téte
empaillée ornait la magonnerie de la cheminée de son vaste bureau
situé a l'est du hall et meublé plutét sobrement et sans style
précis: un pupitre noir et massif, trouvé jadis dans une brocante,
faisait face a deux fauteuils droits en cuir patiné. Une armoire
en pin, dont les vitraux des portes laissaient entrevoir des livres
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et des piles de dossiers, voisinait un secrétaire muni de plusieurs
tiroirs perforés de serrures. Enfin, adossé a une fenétre, était
placé un canapé empire dont la moleskine aurait dd étre changée
depuis longtemps. Ancolie le lui avait déja proposé mais Léon
préférait 1'ame que dégage la vétusté des recouvrements. Le méme
raisonnement valait pour les vieux rideaux qui obstruaient les deux
fenétres, n'y laissant filtrer qu'un jour de souffrance, méme par
temps ensoleillé. La couleur foncée des murs, faits de larges
planches de pin de Colombie, soulignait aussi le c6té un peu
sinistre que les gens, regus dans ce bureau, appelaient "1'antre du
pére Léon".

Ces gens étaient les échevins qui venaient, jamais plus d'un & 1la
fois, y étre soudoyés, des fonctionnaires du Ministére des terres
et foréts qui passaient y toucher leur pourcentage et les plus
pauvres de Belle-Anse-du-Cap a qui la banque des Maritimes refusait
de préter et qui s'usaient la peau du dos en se frottant a 1l'usure
du pére Léon. Quant a Charreux-la-Cigarette, la nature des
rapports qu'il entretenait avec Léon exigeait qu'il ne soit jamais
vu, ni de jour et encore moins de nuit, dans les mouillages de
1'hétel, tout associé qu'il était avec le maire-agent des terres.
A ce double titre, Léon avait la possibilité de spéculer a foison
sur les terres en bois "deboutte", en culture ou en jachére, ce
dont il ne se privait pas, tout en faisant aussi profiter ses amis
moyennant d'honnétes rétributions. Le droit canon interdisant a
tout ecclésiastique de tater des biens de la terre, fut-elle en
friche, Charreux avait donc besoin de préte-noms, dont le fournis-
sait Léon. Ce maitre-marionnettiste tirait les ficelles tantét
d'un cété, tantét de 1'autre et tous les magouilleurs, spoliateurs
et autres suborneurs y trouvaient leur profit. Mais a la fin,
c'est Charreux qui mangeait dans l'auge de Léon puisque Léon était
détenteur du secret. En termes clairs, si le secret s'éventait,
Charreux, en vertu du droit canon, aurait été trouvé coupable de
subreption et condamné a finir ses jours dans une minable
aumdénerie de religieuses. Supréme déchéance! Bref, si un premier
ministre faisait manger les évéques dans sa main, la main de
Léon, elle, était enserrée autour de la gorge du bas-clergé. Et
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Charreux le savait. Et Charreux filait doux. Si parfois, du haut
de la chaire, il nommait 1'hételier qui contrevenait a la loi de
l'ouverture des bars le dimanche et lui jetait presque 1l'anathéme,
c'était pour duper la population, pour 1lui faire croire qu'ils
étaient des adversaires, pour la mieux distraire de la réalité de
leurs rapports.

C'est dans son antre, donc, ou régnait une odeur de tabac refroidi,
que Léon regut Ancolie le dimanche suivant son entretien avec
Patte-d'Eléphant, a dix heures et demie, aprés la messe & laquelle
ils avaient assisté ensemble, comme d'habitude, car il était bon
ton, tant pour 1l'hételier-maire que pour la maitresse d'école, d'y
étre vus en cette circonstance.

- Ga me déplait souverainement, c'est-a-dire autant qu'a vous.
Mais j'ai choisi d'étre maitresse d'école et je dois prendre tout
ce qui vient avec.

- Bonne fille, 1lui souffla-t-il a l'oreille en l'installant dans un
des deux fauteuils droits.

Lui-méme prit place derriére son bureau, s'accouda sur le grand
buvard vert pomme aux coins recouverts de cuir et se joignit les
mains & la hauteur du visage; ses doigts formaient une sorte de
clocher par-dessus lequel il observait sa fille. Il la considéra
d'un regard indéfinissable pendant plusieurs secondes, puis:

- Jolie n'est pas le mot. C'est presque impoli d'étre aussi belle.
Si tu es mon enfant unique, tu es aussi une femme unique.
Vraiment.

Sa forte chevelure d'un blond-roux, héritée de son pére, déboulait
sur ses épaules en de multiples boucles. Les traits d'Ancolie,
dont le nez accusé ne parvenait pas a en détruire 1l'harmonie,
reflétaient un caractére volontaire, tempéré d'un début de sérénité
dont la vie gratifie les étres qui savent comment l'aborder. Ses
yeux pers, qui se disputaient le vert et le bleu, soulignaient



41

cette caractéristique. Enfin, des lévres gourmandes dissimulaient
des dents prétes a mordre dans tout ce que la vie pouvait offrir et
son immense sensualité transparaissaient dans la noblesse de son
maintien, de sa démarche et dans la fagon de mouvoir ses longues
mains quand elle parlait.

Ce dimanche-1a elle portait un chemisier de soie sans col,mettant
en valeur un collier de pierres vermiculées.

- Tu es présentement a demi-orpheline de mére, tu seras bien tét
orpheline de pére, commenga Léon tout a trac.

Ancolie a peine cilla.

- C'est 1a tout 1l'effet que ¢a te fait? reprit Léon aprés avoir
marqué cing bonnes secondes.

- Imaginez donc que je m'en doute...
- Quoi? Patte-d'Eléphant t'a dit?

- Mon oncle est une tombe, si j'ose m'exprimer ainsi en ce moment.
Qu'est-ce-que vous croyez... Point n'est besoin d'étre médecin pour
constater 1'état de délabrement de votre santé depuis quelques
mois. La nuit je vous entends tousser au point que les murs de
1'hétel manquent ébarouir.

- Bon! Admettons. C'est un fait que ¢a acheéve: le rapport du
médecin ressemble déja a un rapport d'autopsie. C'est un fait
aussi que je n'ai pas l'intention qu'on assiste a ma déchéance.
Ton oncle a ce qu'il faut pour me faire doubler le cap le moment

voulu... par moi. A mon heure. Tout bellement.

- J'admire votre courage, pére. Vous avez soumis tout le monde a
votre volonté et le roi de Belle-Anse-du-Cap commandera méme a sa

mort.
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- Tu as raison ma fille. Mais laissons cela. Je voudrais te
parler d'avenir: du tien, de cet établissement et de d'autres
choses si tu le désires. Bonne enseignante, bonne dentelliére,

pourquoi pas bonne hételiére? D'une part tu sais coudre une idée
a une autre et d'autre part tu ne cesses d'en découdre avec
messieurs les commissaires. Aussi ai-je décidé de faire de toi mon
héritiére exclusive, parce que tu en es digne... parce que pour

toi, je nourris la plus vive admiration.
Une lueur de fierté s'insinua dans les yeux d'Ancolie.

- Je ne t'aurais pas parlé ainsi il y a dix ans, poursuivit Léon.
Mais la, la vie t'a affinée et je t'y sens a l'aise. Tu as su
utiliser ta connaissance des gens et des événements de la vie au
point d'avoir pu riveter une sourdine a ton tempérament flamboyant.
Maintenant tu es maitresse de ta vie et les chiens qui t'entourent
ont en belle de japper, la caravane passe.

- Cessez, pére, vous allez m'enfiévrer.

- Je vois & la roseur de tes joues que cela est déja fait. Aussi

je m'arréte. Passons donc aux choses concrétes.

Ce langage enrubanné, orné de dentelles moliéresques, chantourné de
mots d'un autre &ge mais dont 1l'usage perdurait dans cette
population isolée depuis la chute du régime frangais, enchantait
Ancolie et Léon. Férus d'auteurs classiques et vivant face a face
de longs hivers durant, ils aimaient bien tous les deux se faire
parfois du théatre. C'était 1la une des manifestations de 1leur
complicité et une fagon de dédramatiser les moments aigus de leur

existence.

- Permettriez-vous pére, qu'avant 1l'abordage des choses palpables,

~

nous marquions un temps d'arrét que je mettrais & profit pour aller
d la cuisine y quérir un pot de noir et fort café?
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- Je t'en prie ma fille, fais, répondit Léon en tendant la main
vers le ratelier a pipes.

Une fois dans la cuisine, Ancolie se retint pour ne pas sauter de
joie et fit un effort homérique pour ne pas chanter: "mettons
1l'école en feu et les imbéciles commissaires dans le milieu". Elle
dut s'y prendre a trois fois avant de réussir & allumer le gaz,
marcha dans l'assiette de Deux-Couleurs, la chatte de la maison, et
brisa une tasse de porcelaine anglaise sur la dalle de 1'évier.
Elle épongea le lait renversé, balaya le sucre répandu et fit un
petit tour sur la galerie pour respirer le timide printemps d'une
journée qui émanait des boisés, car si l'océan semblait avoir
conclu un pacte avec l'hiver, la terre, elle, était 1l'alliée du
printemps. La force de la terre, aujourd'hui, l'emportait méme si
demain, peut-étre méme ce soir, celle du golfe pouvait reprendre
ses vieux droits et retarder d'encore plusieurs jours le régne

nouveau.

Un junco ardoisé trillait son motet dans un cormier bourgeonnant
tandis que les hirondelles trissaient le long de la haie de cédres.
Des odeurs légérement sucrées descendaient des frondaisons et 1le
soleil souriait dans le sous-bois de mélézes qui peuplait
l'escarpement entre Belle-Anse-du-Cap-en-Haut et le Havre. De trés
jeunes pommiers, dont les fleurs écloreront dans moins d'un mois,
émergeaient des arbustes ca et 1a de chaque cb6té du long escalier
reliant les deux parties du village.

- Avez-vous remarqué, pére, les pommiers qui poussent le long de
l'escalier? demanda Ancolie en déposant le plateau sur le bureau.

- Si fait. Dans une dizaine d'années les Belle-Anseois pourront
cueillir des pommes au passage en circulant dans l'escalier sans

méme avoir a se pencher.

- Quand méme bizarre que des pommiers poussent ainsi dans la terre
non défrichetée.



44

- Sans doute que les gens jettent leur trognon de pomme ca et 1la et
qu'a la bonne humeur de la nature, certains pépins trouvent un
endroit favorable & leur croissance.

- Vous tenez-1a une hypothése pas piquée des vers. Puis, pointant
son index vers un groupe de fringillidés qui sautillaient dans le
stationnement:

- Sont-ce bien 1a des juncos?
Le vieil homme s'approcha de la fenétre.

- Tu as raison Ancolie. Ce sont des juncos, méme si on les confond
facilement avec des pinsons. Ces derniers ont une queue plus
arrondie et des couleurs moins contrastées.

L'aréme du café se mélait a celle du tabac hollandais et d'épaisses
volutes de fumée bleutée éclairées a contre-jour circulaient
lourdement dans la piéce.

- Cette austére chaise droite est vraiment tout le contraire du
confort, observa Ancolie en versant le café.

- Je l1l'ai voulu ainsi pour que les gens ne s'éternisent pas dans
mon bureau...

- ... dans l'antre du pére Léon, voulez-vous dire?

- Comme de juste. Si tu savais tout ce qui s'est tramé et fricoté
dans cet antre. L'escarcelle rebondie que je te légue n'est pas
emplie d'eau bénite... méme si maints écus qu'elle contient ont éteé
d'abord tripatouillés par les mains grasses et sans grdce de
Charreux-la-Cigarette. Je te jure que ce curé est ipre a la curée.

- Sans doute a-t-il pris exemple sur vous?
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- Sans doute. Mais moi j'ai fait voeu de m'enrichir par tous les
moyens, dans la légalité, méme si je 1l'étire & la limite de ma
moralité. Lui, il préche aux Belle-Anseois, pauvres pour la
plupart, les vertus de la pauvreté et de la résignation tandis
qu'il créve d'or.

- Beau crosseur que voilal!

- Au sens premier du terme, oui. Tu as raison: celui qui tient 1la
crosse, baton pastoral symbolisant le pouvoir de 1'Eglise et qui en
abuse a des fins personnelles et temporelles. Je crois que c'est
Voltaire qui disait: "Béni soit le célibat des prétres, cette race
ne se reproduira pas."

- Hélas peére, elle recrute. J'en sais quelque chose. Elle
endoctrine la plupart de mes meilleurs écoliers. Vous vous rendez
compte? Moi, votre fille, je produis ma fournée annuelle de futurs
Charreux depuis douze ans.

- Alors si tu l'acceptes, ma proposition arrive a point nommé.

Léon fit une courte pause et poursuivit:

- Serais-tu préte a prendre le gouvernail de cet hbétel dés apres la
fin des classes?

- Et comment donc mon pére que je suis préte. Vous me portez au
comble du ravissement.

Ancolie bondit de sa chaise et courut derriére le bureau embrasser

son pére.

- Allons, allons ma fille. Tes transports vont me mettre a mal,
fit Léon en se dégageant.

- Je vole chercher vous savez quoi. Et puis, il faut que j'aille
au cabinet d'aisance.
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- Ancolie revint quelques minutes plus tard, portant un plateau
d'argent sur lequel se dressait une bouteille de cognac encadrée de
deux verres d'importante dimension et en forme de ballon.

- Je constate que tu possédes la bonne technique, remarqua Léon
tandis qu'elle servait. Par contre, tu verses plutdét généreuse-
ment.

- C'est que ce jour est le plus beau de ma vie, aprés ma premiére
communion, répondit Ancolie, tout sourire.

~

- Alors trinquons. Je trinque a mon hételiére-héritiere.

- Je trinque a ma nouvelle vie et & 1'art de la dentellerie que les
hivers me permettront dorénavant de paufiner.

Léon se choisit une autre pipe. Celle-la était en écume, bien
culottée et munie d'un long tuyau recourbé. Un petit couvercle de
métal ajouré en coiffait le fourneau.

- Je te ferai l'apprentissage de la tenue des livres au cours des
prochains soirs, dit Léon en bourrant sa pipe. Quant au fonction-
nement général de la boite, je crois que tu y es accoutumée.

- En effet, mon métier me laissant libre, 1'été. Il me souvent une
question que m'ont posée les commissaires lors de mon embauche:
"Donnez-nous deux raisons qui vous laissent croire que vous avez la

vocation de l'enseignement."

- Et qu'as-tu répondu?

- Juillet et aott.

Cette réponse survenant au moment ou Léon inhalait la fumée de sa

pipe, Ancolie dut lui taper fortement dans le dos pour éviter qu'il
ne s'étouffe.



47

- Une autre comme celle-la, Ancolie, et je n'ai plus besoin des
concoctions de Patte d'Eléphant pour trépasser.

Léon rangea sa pipe dans le ratelier et s'emmortaisa les doigts les
uns dans les autres selon une habitude a lui familiére lorsqu'il
abordait un sujet d'importance.

- Ancolie, commenga-t-il d'un ton neutre, aimerais-tu tater du
pouvoir et tout l'argent qu'il procure?

- Que voulez-vous dire? demanda-t-elle en se mettant sur ses
gardes.

- Eh bien, la mairie, l'agence des terres, la compagnie du Pouvoir,
les préts a agio, la spéculation... et le reste?

- Pére, je ne prise ni ne méprise l'argent, accoutumée que je suis
a m'en passer mais accoutumée aussi a en avoir toujours juste ce
qu'il faut. De plus, Jj'avoue me sentir fort peu douée pour
l'agiotage, la manipulation et... la rouerie bien que je m'empresse

d'ajouter que je ne vous Jjuge point.

- Soit. Je n'insiste pas, répondit Léon en se dénouant les doigts.
Je dois dire que je m'attendais un peu a cette réponse. Quant a me
juger, j'y vois moi-méme et j'ai apuré mes comptes. Aussi ai-je
décidé de délier tous les Belle-Anseois qui ont quelque créance
avec moi. Je leur rembourserai tout 1'intérét que je leur ai
extorqué et méme un peu plus. Pour ce qui est du bien-fonds, je
liquide tout. Le produit de ces ventes n'en grossira que davantage

ta cagnotte. Quant a Charreux-la-Cigarette, j'ai décidé de 1lui
donner la liberté. Je lui rends son secret. Que 1le diable
l'emporte. Il se trouvera bien un autre baron. Sinon, qu'il

pratique ce qu'il préche. J'entreprends de refaire mon testament,
Ancolie; tu verras, il sera d'une prose séche qui vise la clarté.
Et quand tu m'enterreras tu pourras dire: "feu le feudataire est
sous terre". Pour 1l'instant je meurs de faim. Allons manger. Ne
m'as-tu-pas dit hier que tu étais passée chez le tripier?
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Ce soir-la, Léon se saoula plus que de coutume. Au point que sa
fille dut 1'aider a se déveétir.

Ce soir-la aussi, le vent de l'océan repoussa le timide printemps
bien avant dans les terres, le fit refluer méme au-dela des hautes
montagnes du pays inhabité. Le vent de 1'océan disait aux Belle-
Anseois, tapis dans leur maison, qu'il n'avait pas apprécié que le
printemps soit venu les 1lutiner 1l'espace d'une journée. Il
exprimait sa mauvaise humeur en faisant vibrer les vitres dans les
fenétres et 1les fenétres dans les chassies, en insinuant sa
froidure dans les moindres interstices des habitations, en sifflant
entre les planches disjointes, en hurlant entre les planchettes des
persiennes et en geignant dans les arbres qui se tordaient sous son
impitoyable férule.

Assaillie par tous ces bruits, Ancolie essayait néanmoins de se
concentrer sur ses liteaux en tussor bleu qu'elle cousait sur des
linges de maison. Elle haissait ce vent qui lui gachait tout le
plaisir de cette journée de presque seconde naissance, journée a
tout le moins & marquer d'une pierre blanche.

L'électricité vacilla et la jeune femme décida d'éteindre. Elle
fit dans 1l'obscurité une tournée de toutes les piéces de 1l'hétel,
enviant son pére que l'ivresse protégeait des tourments soufflés
par les bourrasques.

Elle se coucha avec des bouchons d'ouate dans les oreilles, mais
derechef les ondes délétéres charriées par les rafales troublaient

son artificiel silence. Ancolie se résolut donc a avaler coup sur
coup, deux verres de persicot et chancela dans un épais sommeil.



CHAPITRE TROISIEME

Tonneanu

Tonneau était triste. Sa tristesse augmentait a mesure que le mois
de juin avangait. Loin d'étre béte, il s'était débrouillé 1'année
précédente pour rater ses examens scolaires de sixiéme année afin
de la reprendre; pour pouvoir, pendant encore une autre année,
contempler la beauté d'Ancolie dont il était secrétement amoureux.
Menacé de perdre son surnom tant 1l'appétit 1l'avait délaissé,
Ancolie le fit rester aprés la classe pour lui demander ce qui
n'allait pas.

- I1 doit y avoir un bien gros drame chez vous pour dque tu
maigrisses, l'aborda Ancolie en lui grattant légérement le créne a
travers ses cheveux abondants, plantés drus mais coupés trés

courts.

- Non, mademoiselle Ancolie, il n'y a rien, répondit 1le jeune
gargon en rougissant de toute sa figure ronde.

- Il doit bien y avoir quelque chose... mais tu sais, tu n'es pas
obligé de me le dire.

- Je vais vous le dire, reprit le Jjeune gargon aprés quelques
secondes d'hésitation.

I1 avala une grande goulée d'air et lacha:
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- Je suis triste mademoiselle parce que je ne vous reverrai plus en
septembre. Je finis 1'école dans neuf Jjours et Jje ne peux
recommencer ma sixiéme année une troisiéme fois. Comme vous le
savez, mon pére est président de 1la commission scolaire et
j'mangerais une moyenne go.

Ancolie ne savait si elle devait rire ou étre émue. Elle tenait
dans sa serviette sa lettre de démission adressée & monsieur
Tonneau qgui, tout illettré qu'il £at, était effectivement président
de la Commission scolaire et avait méme la fatuité de compter sur
l'appui de Léon Gauthier pour obtenir un poste au département de

l'Instruction publique.

- Neuf jours, tu as raison car vois-tu, moi aussi je les compte,
reprit Ancolie en fouillant dans sa grosse serviette de cuir noir.
Tiens, regarde l'adresse sur cette enveloppe.

- Quoi? Vous écrivez a mon pére?

- Officiellement ton pére est mon employeur et c'est a lui que je
dois annoncer que je quitte l'enseignement dés aprés les examens de
juin. Mon intention était d'ailleurs d'aller 1lui porter cette
lettre ce soir.

Devant les yeux étonnés de son jeune interlocuteur elle poursuivit:
- Mon pére n'en méne plus trés large et je prends 1'hétel en main.

- Qui vous remplacera a l'école?

- Ca, c'est le probléme de ton pére et des commissaires. Ils en

trouveront bien une nouvelle.
- Je suis quand méme triste qu'on se r'voye p'us.

- Du fait que nous ne nous reverrons plus, bien qu'il n'y ait pas
de futur au subjonctif. Dans ce cas-ci, "que" introduit une
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complétive, le corrigea l'enseignante en souriant.

- Ca fera partie de ma réguine quand je serai au chantier, répliqua
Tonneau en souriant aussi.

- J'ail besoin d'un personnel qui s'exprime bien.

- C'est quoi le rapport?

- Le rapport est que ta grande soeur Tonnelle travaille chez nous
depuis dquelques étés et mon pére et moi en sommes trés satis-
faits...

- ... Et alors?

- Laisse-moi finir, il me vient une idée. Tu es développé comme un
gargon de quatorze ans et j'ai besoin de quelqu'un de vaillant.

Pourquoi pas toi?

Tonneau dut prendre appui des mains sur son pupitre pour ne pas
tomber aux genoux d'Ancolie. Il resta bouche bée.

- Le matin tu aiderais ta soeur a faire les chambres. Aprés le
diner tu ferais la vaisselle et le ménage de la cuisine. Tu serais
libre vers trois heures jusqu'au lendemain et je te paierais comme
si tu étais un adulte. Réfléchis et tu me donneras ta réponse.

- C'est tout réfléchi, mademoiselle Ancolie, articula Tonneau les

larmes aux yeux. Je commence quand?

- La veille de la Saint-Jean.
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Au jour dit, tout le personnel était en place. Outre Tonneau et
Tonnelle, il y avait Taiseux, Jjeune homme taciturne & la peau
léopardée, préposé au bar et affecté au service du diner et du
souper. Ancolie appréciait sa rapidité et son efficacité silen-
cieuse. Il pouvait s'acquitter du service & la salle a manger tout
en s'occupant de la clientéle au bar, situé dans la piéce voisine.
Narfé, menuisier, jardinier, homme & tout faire, venait travailler
deux ou trois Jjournées par semaine a 1l'hétel. Assistée de
Tonnelle, Ancolie se réservait la cuisine, en plus, bien slr, du
service des achats, de la réception et de l'administration pour

laquelle son pére la trouvait douée.

Cuisiniére hors du commun, Ancolie, par une épreuve du destin
jamais élucidée, était incapable de tourner un oeuf dans la poéle
sans en éventrer le jaune. Aussi, donnait-elle des déjeuners a
l'européenne ou, tout étant sur la table, les gens n'avaient qu'a
se servir eux-mémes, ce qui lui laissait plus de temps pour vaquer
a ses nombreuses occupations matutinales. Cette formule fit
recette (si 1l'on peut dire) et contribua & 1la notoriété de
1'établissement, au grand étonnement dfAncolie qui s'était faite
faute de ne pouvoir offrir des déjeuners traditionnels.

Bref, tout le monde était en place, les premiers touristes allaient
arriver demain, 1'hétel brillait comme un sou neuf, la pelouse
était tondue et les haies taillées. Narfé, qui venait de renoncer
au travail de la mer et qui se sentait toujours obligé d'en faire
un peu plus que les autres, avait égalisé les orniéres dans le
stationnement et repeint, au pinceau fin, les redentures et les
cannelures des deux colonnes soutenant le toit du porche.

Pourtant familiére avec ce train-train estival, Ancolie avait
néanmoins le trac. A elle maintenant incombait toutes les
responsabilités; et elle entendait ne pas partager avec son pére sa
régence fraichement acquise afin de lui prouver la pertinence de sa
décision de 1l'avoir investie héritiére, de 1lui avoir donné 1la
possibilité a 1l'aube de sa trentaine, de se faire une nouvelle vie
a4 sa mesure et a la dimension de son appétit de vivre. Petite
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maitresse d'école, elle devait faire le dos rond devant Charreux-
la-Cigarette et ses acolytes-commissaires; maintenant elle pouvait
leur tenir la dragée haute, méme si elle n'entendait pas perpétuer
le systéme combinard de son pére. Elle trouvait la vie trop belle
pour se créer des insomnies de cet ordre mais elle s'en voulait
concevoir d'autres, partagées avec ceux qu'attirerait sa flam-
boyante vitalité pour s'expliquer ainsi 1l'éternité. Aussi, avec
quelle joie avait-elle rédigé sa lettre de démission, dénongant la
petitesse, pourfendant 1'étroitesse, s'interrogeant sur le pourquoi
de mentalités aussi étriquées dans un paysage aussi grandiose,
visant 1'éminence grise derriére les commissaires-marionnettes en
souhaitant justement qu'elle ne fGt jamais Eminence. Monsieur
Tonneau n'en avait guére compris le sens et n'avait considéré que
l'autre mobile motivant la visite d'Ancolie, qui transformait en
pourvoyeur la bouche & nourrir que constituait son gros fils.

La grosse Buick Le Sabre rouge vin au toit créme, cylindrée
proportionnellement & la puissance de Léon, était en quelque sorte
une extension de 1'Hétel du Havre. Ancolie se trouvait ridicule au
volant d'un tel paquebot aussi, autant que faire se pouvait,
confiait-elle & Taiseux le service de limousine qui consistait a
aller chercher et reconduire a la gare les clients qui voyageaient

par chemin de fer.

- Dieu du ciel, murmura Léon lorsque, debout dans son antre, le
front collé a4 la fenétre et fumant nonchalamment sa pipe, 1l vit
Laurette-la-Vieille-Sifflette qui s'extirpait rhumatismalement de
la Buick a 1'aide de sa canne.
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Retrouvant subitement 1la vivacité qui 1'avait quitté depuis
longtemps, Léon bondit & 1l'interphone:

- Allé, alld, j'appelle la cuisine, alldé? Ancolie est-elle 1la?
- Oui pére, je suis la.

- Alerte, Ancolie, branle-bas de combat. Laurette-la-Vieille-
Sifflette débarque dans nos mouillages. Invente n'importe en quoi,
je ne suis pas 1la.

Ancolie déboucla son tablier et agita sa cascade de boucles
blondes. Elle bénit le ciel qu'en ce bel aprés-midi de juillet, la
plage, la montagne et 1les excursions en haute mer aient vidé
1'hétel de ses clients.

Ancienne infirmiére, Laurette Sirois venait passer prés de 1la
moitié de 1'été a Belle-Anse-du-Cap depuis l'année ou Léon y avait
bdti 1'hétel. Déja plus de la derniére jeunesse a cette époque,
cette personne était capricieuse, excessive et langue de vipére
(Léon disait "langue de vicaire"). Elle adorait ou détestait avec
la méme emphase selon qu'on satisfaisait ou non ses nombreux
caprices. Si le couvre-lit n'était pas de la bonne couleur, cette
cambuse était la plus mal famée d'Amérique du Nord; si la morue

était pochée a point, cet hétel balnéaire n'avait rien a envier a

Qr

tous ceux de la Riviera francaise et italienne réunies. Etant

Qr

ses débuts dans 1'hdétellerie et ayant besoin d'une propagandiste
Montréal, Léon s'était efforcé de satisfaire toutes ses passades...
et méme ses fantaisies. Avide de grossir sa clientéle rapidement,
il était allé jusqu'a payer de sa personne pour atteindre ce but,
méme si a l'époque, sa femme Laure-Edése et lui vivaient sous le
méme toit. Mal 1lui en prit car 1l'appétit venant en mangeant,
Laurette-la-Vieille-Sifflette exigea son bouc aux deux nuits. Ce
dernier maigrissait, implorait 1l'arrivé de l'hiver de tous ses
voeux tandis que Laure-Edése rigolait tout en réclamant elle-méme
sa part. Une fois il avait confié a Charreux-la-Cigarette:
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- Passer la nuit avec cette Laurette c'est comme s'empiffrer de
patisseries. Je sors du 1lit, poisseux, gluant et totalement
écoeuré de douceurs.

- Cette infirmiére vous a donné la piqlre... des affaires, avait
répondu Charreux en s'allumant une cigarette. Consolez-vous, Léon,

moi ma biquette elle empeste 1l'encens.

Une fois Laurette-la-Vieille-Sifflette avait exigé qu'un mur de sa
chambre soit "orné" d'un tableau sur velours ol on voyait un
toréador aux prises avec un gros taureau au mufle fumant et A
l'abondante virilité soulignée par 1le mouvement imprimé par
l1'"artiste”: 1le toréador, son voile rouge déployé, reculait d'une
fagon thédtrale en pivotant légérement tandis que 1le taureau
fongait, téte baissée, les pattes arriéres en position de presque
ruade. Depuis ce temps, on appelait cette chambre, celle des

"chnolles balancinantes".

Victime elle aussi des tracasseries parfois despotiques de
Laurette-la-Vieille-Sifflette depuis sa plus tendre enfance,
Ancolie avait décidé de la rayer de sa liste de clients: le prix a
payer pour maintenir en poste une ambassadrice & Montréal était
trop élevé pour les capacités du systéme nerveux du personnel et de
toute fagon, 1'Hotel du Havre n'en avait plus besoin depuis nombre
d'années. Ancolie aurait pu congédier la malvenue par correspon-
dance mais la douairiére avait la rancune forte: sur son ordre,
Taiseux n'avait pas aidé 1l'infirmiére percluse a descendre de
voiture; 1l avait laissé ses bagages dans le coffre-arriére et

~

était resté derriére le volant, prét a repartir.

C'est donc de fort méchante humeur que la voyageuse parvint enfin
au comptoir de la réception ou l'attendait Ancolie debout, treés
droite, les épaules en arriére, le menton impérialement relevé et
les seins bien pointés comme devait les avoir Minerve avant un
combat.
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- Sera-ce la chambre aux chnolles balancinantes comme par les
années passées, madame Sirois? demanda-t-elle, 1'oeil impavide.

La personna non grata se figea comme le rocher Percé le jour de sa
création. La stupeur passée, elle articula:

- Monsieur Léon est-il ici?

- Bien sOr que monsieur Léon est ici, répondit Ancolie. Cette
derniére entendit un soupir traverser la porte verrouillée de
l'antre.

- Je veux le voir immédiatement.

- Mon pére est ici mais il m'a demandé d'inventer n'importe en quoi
pour que vous ne le vissiez pas. Quand il vous a apergue dans le
stationnement, il a hurlé & toute la maisonnée: "Laurette-la-
Vieille-Sifflette est dans nos mouillages, la vieille frais chiére.

Faites sortir les femmes, les enfants et méme les clients a crédit.

- 8'il a laissé sortir les clients a crédit, c'est qu'il doit
ramollir, le vieux chnock, rétorqua 1l'indésirée cliente qui avait
repris de l'aplomb.

Elle déposa son sac a main sur le comptoir, en sortit un rasoir
droit qu'elle glissa dans son soutien-gorge et entreprit de monter
l'escalier qui conduisait aux chambres. Elle se hissait d'une main
en se cramponnant a la rampe et se poussait de l'autre a l'aide de
sa canne. Parvenue a la derniére marche, elle marqua une pause de
quelques secondes, le temps de reprendre son souffle et poursuivit
sa bancale expédition vers son ancienne chambre dont elle referma
la porte derriére elle. Elle en ressortit quelques minutes plus
tard et revint vers le comptoir de la réception ou l'attendait une
Ancolie un peu inquiéte. Elle remit son rasoir dans son sac a main

et sortit de son corsage un morceau d'étoffe plié en deux.
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- Faites-moi 1le plaisir, madame Ancolie, de remettre ceci &
monsieur votre pére, dit-elle simplement.

Et, avec beaucoup de majesté malgré sa démarche peu altiére, elle
alla rejoindre Taiseux dans la Buick. Ancolie déplia 1'étoffe:
c'était les testicules du taureau de la murale.

Lorsqu'il vit la voiture quitter le stationnement et se diriger
vers la cbéte du Havre, Léon déverrouilla sa porte et se précipita
vers Ancolie.

- Merveilleuse fille, tu viens de réussir ce dont je révais depuis
des années. Tu aurais pu y mettre davantage de formes, mais
qu'importe, c'est le résultat qui compte. Et le résultat est que
nous n'aurons plus dans les pattes cette raseuse qui me les a
toujours sciées.

- Vous ne croyez pas si bien dire pére, et tout roi de Belle-Anse-
du-Cap que vous soyez, par certains aspects, peut-étre manquez-vous
de ceci... répondit 1'hételiére en lui brandissant devant les yeux
le bout d'étoffe déplié.

Juillet avait brillé, flambé, presque. Et aolt ne fut pas moins
beau. Au point d'inquiéter les cultivateurs. Mais quelques pluies
nocturnes sauveérent la situation. La saison rendait bien et Belle-
Anse-du-Cap connut une prospérité estivale encore plus grande cette
année-la. Les Belle-Anseois gloussaient au méme rythme que 1'étsé.
Longue-Queue, le plus gros marchand de poisson, battait sa femme
moins souvent, ses quatorze heures de travail par jour ne lui en
laissant guére le temps. Debout & quatre heures, ses deux fils et
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lui ne rentraient du proche-large qu'a deux heures de 1'aprés-midi,
les flancs de la barge bourrés de merveilles. 1Ils évidaient et
filetaient morues, maquereaux, sébastes, turbots et grosses plies.
Si un coup de chance voulait qu'un flétan (Longue-Queue prononcait
"flottant"), edt mordu, il prenait le chemin du congélateur person-
nel de la famille pour en étre ressorti a Noél. Mais cette bonne
fortune ne lui souriait pas a tous les étés. A gquatre heures
Longue-Queue nettoyait sa table a fileter avec force seaux d'eau et
y disposait ses produits sous les cris des insatiables goélands qui
avaient mangé tous les viscéres et en réclamaient encore. Les
consommateurs venaient directement sur le quai et a six heures tout
était vendu.

Les maraichers, jardiniers, métayers et autres closiers récoltaient
et vendaient a mesure, parfois avant que la maturité des légumes ne
soient complétées: Belle-Anseois et estivants se réparaient de
l'hiver et se préparaient au suivant. Ces derniers, nouvellement
propriétaires de '"coquerons" ou de "cabanons'", radoubaient a tire-
larigot et la quincaillerie de Grand-Sec Arseneault faisait des
affaires d'or. Palette Voisine, le marchand de couleurs, qui
jusque-la joignait les deux bouts de justesse, se mit a profiter
lui aussi au point de devoir initier madame Palette a la science du

mélange des couleurs.

- Maintenant que je sais y faire, t'es mieux de te tenir le grain

serré, avait dit madame Palette & son mari.
- Que veux-tu dire?

- Cesse de me hucher par la téte, sinon sans ¢a je saute la
bouchure et m'en vas m'engager comme mélangeuse de couleurs chez
Fugére & Tracadiéche.

La quéte du dimanche s'alourdit de piéces sonnantes et trébuchantes
dont une partie importante alla garnir la bourse personnelle de
Charreux-la-Cigarette en prévision de son voyage dans le sud avec
la Biquette, 1l'hiver prochain. Délesté de son col romain, il
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pourra alors s'afficher en public avec elle et satisfaire un de ses
tenaces fantasmes: 1lui tripoter les fesses devant tout le monde en
ayant l'impression de lui trifouiller 1'Ame. Le toit décrépit de
la sacristie pouvait attendre. Le Christ vivait pauvrement et son

toit & lui devait couler aussi. Et puis quand on est né dans une
étable, on n'a pas a faire la fine bouche.

L'H6tel du Havre ne désemplissait pas. Les partants étaient
aussitdét remplacés par des arrivants, au point qu'Ancolie n'avait
pas le temps de considérer cette subite abondance qui s'abattait
sur elle et qui rejaillissait sur ses fournisseurs et ses employés.
Toute sa préoccupation allait au repas fin, a la propreté du drap,
a la bonne tenue de la maison. Méme si elle dormait peu, sa bonne
humeur et son entrain fusaient et se répercutaient sur les clients,
stimulant le personnel lui aussi surmené et privé de la seule
consolation de l'année: 1'été. Ce qui n'empéchait pas Narfé de

travailler comme deux et Tonneau, presque autant.

Ce dernier se trouvait a 1'dge ol le coeur tressaille et il vouait
a Ancolie une béatitude qui le comblait tout entier. Avant cet
été, il ne 1'avait vue évoluer que dans un environnement précis et
défini par d'autres: assise, debout, circulant entre les rangées
de pupitres et dispensant un enseignement d'une voix qu'elle
parvenait assez & rendre neutre sinon parfois docte. La ses
cheveux brillaient, ses yeux couleur de mer brillaient, Ancolie
brillait. On aurait dit la joie qui sort de la flamme. Elle
allait ¢a et 1a dans 1l'hétel, dans les allées de gravier du
parterre, dans le jardin, balancgant & peine ses hanches légérement
accusées dans un halo imprégné d'une gréce imperturbables que méme,
parfois, la hédte n'altérait pas. Elle recevait ses hétes avec
magnificence, parlant de 1l'imprévisibilité du climat maritime avec
un client, de la majesté du paysage avec une cliente, encourageait
Tonnelle d'un bon mot lorsque celle-ci était inquiéte du résultat
d'une nouvelle recette, discutait avec Narfé de la disposition en
ilots des fauteuils en rondins de bois sur la pelouse, se taisait
avec Taiseux qui tenait la barre du bar comme un baron son fief,
s'enquérait de la santé de son pére, chantonnait en aidant Tonneau
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a décrotter la hotte et satisfaisait sa sensibilité tactile en
passant sa main dans la chevelure drue de ce dernier. Le coeur de
Tonneau alors s'accélérait; au plaisir de la caresse s'ajoutait la
délicieuse odeur de la femme, surtout si elle avait transpiré.
Mais lorsque, face a face, Tonneau avait & hauteur de visage les
seins voluptueux de la grande Ancolie, tout son étre chavirait dans
la délectation.

Il pouvait en principe disposer a trois heures de l'aprés-midi mais
il trouvait toujours quelques coins d'armoire a faire briller quand
il n'allait pas carrément dérober des taAches a Narfé. A la
veillée, il s'inventait quelques commissions pour le plaisir de
contempler son idole faisant la conversation avec ses hotes dans le
hall, vétue de sa robe de soirée, le corsage bombée, voilé de

passementerie juste ce qu'il faut.

La téte pleine de cette vision, il pouvait alors gagner son lit et
réver jusqu'au lendemain. Parfois, il était l'esclave de celle
qu'il glorifiait et s'annihilait sous ses pieds. D'autres fois il
s'imaginait en preux chevalier de la reine Ancolie, la libérant de
ses ennemis en les frappant de taille et d'estoc, l'arrachant des
griffes de bétes sorties de ses fabulations et 1la sauvant in
extremis de la mort. Enfin, il enlevait la reine évanouie sur son
blanc destrier et 1l'allongeait délicatement sur la berge d'un
ruisseau enchanteur. Il contemplait alors sa dame aux vétements
déchirés par ses tourmenteurs, réchauffait sa main glacée sur son
ventre ou dans son entrecuisses, lui baisait le front, les yeux, la
bouche et lui caressait les cheveux mais plus doucement qu'elle ne
le faisait avec lui dans la réalité. La nymphe demi-morte revenait
peu 34 peu & la vie et, reconnaissant son sauveur et chevalier,
enveloppait son sexe de sa longue main douce jusqu'au moment ou le
preux redevenait Tonneau, ruant, giclant et geignant dans son 1lit.

Le lendemain, tout en effectuant ses tadches, Tonneau observait
Ancolie & la dérobée avec mille yeux, la haussait au rang d'une
reine réelle et s'évertuait a déceler quelgues nouveaux détails
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puisés dans sa maniére d'étre afin de les intégrer dans son réve du
soir suivant.

Le mauvais état de santé de Léon s'était stabilisé et on aurait dit
que la certitude de sa mort le rendait derechef invulnérable. Il
buvait moins, bien qu'il aimait prendre un verre avec Terrific, un
Américain de New York, vieil habitué de 1'Hétel du Havre qui
s'extasiait sur 1le paysage qu'il trouvait "terrific" et qu'il
rephotographiait sous 1les mémes angles a chaque é&té. Homme
d'affaires prospére et zoologiste amateur, il collectionnait les
becs d'oiseaux. Armé d'un fusil (les Américains ont tous les
droits en toutes saisons), il chassait tant les oiseaux de mer que
ceux des bois et leur coupait le bec. Il en avait des latirostres,
des longirostres, les plus communs, mais il en possédait aussi des
brévirostres, des conirostres et aussi des cultirostres. Il 1lui
manquait des becs crénirostres et il entendait s'en approprier au
moins un spécimen avant de quitter Belle-Anse-du-Cap, méme si Léon
l'assurait qu'il n'existait pas d'oiseaux porteurs de tel type de
becs dans toute la région.

- Et puis, lui fit observer ce dernier aprés son deuxiéme verre de
gin, c'est pas a cause que le paysage vous coupe le souffle que

vous devez leur couper le bec.
Deux verres plus tard il rajouta:
- ¢a me fait penser a mon Ancolie qui a coupé le sifflet a

Laurette-la-vVieille-Sifflette. Il y en a c'est les becs d'autres
les amourettes.
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Et Léon de recommencer l'histoire de l'ancienne infirmiére qui fit
subir une orchiectomie au taureau de la murale, n'oubliant aucun
détail et en rajoutant selon la quantité de gin ingurgitée.

Parfois les libations se poursuivaient jusque dans 1l'antre du pére
Léon et la, derriére la porte close, ce dernier, n'ayant maintenant
plus rien a perdre, plastronnait devant l'homme d'affaires, 1lui
racontant ses meilleures passes douteuses, agrémentant parfois son
récit de maints détails. Confidence pour confidence, et conforté
par la distance qu'assure 1l'anonymat, Terrific contait & son tour
ses meilleures exactions, ses démélés avec la justice, précisant le
bon montant a payer au bon moment au bon fonctionnaire quand ce

n'était pas au magistrat lui-méme, et terminant son récit par:

- Que voulez-vous Léon, dear, business is business.

- Ouah! Il faut ce qu'il faut, renchérissait Léon.

Aprés un bref silence ou il semblait réfléchir, Terrific reprit:

- Vous me semblez un madré bonhomme, Léon. Madré, c'est comme ca
que Moliére disait?

Et, poursuivant sans attendre la réponse:

- J'al besoin d'un homme comme vous. Venez a New York et dans cing
ans, vous étes le vice-roi de Manhattan.

- Je vous remercie, Monsieur. C'est gentil a vous mais voyez-vous,
je suis né pour un petit royaume et 1la je suis comme Napoléon qui
régne sur le rocher de Sainte-Héléne aprés Waterloo. J'éprouve
méme certains regrets et je suis présentement en train me raccomo-
der avec mon état. Et puis, je crains la justice de votre milieu,
celle qu'on ne peut soudoyer et qui fait que des hommes comme vous
finissent souvent les mains dans les poches avec une balle dans la
téte. Ici je suis le maitre de ma mort et ¢a me procure un
sentiment qui me comble. Non, en réalité je préfére étre roi de
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Belle-Anse-du-Cap que vice-roi de Matane.

- Ah, si vous éprouvez des regrets... au fait, seraient-ce des
remords? Bref, effectivement, vous étes né pour un petit royaume.
Parlons donc ornithologie. Vous savez ce bec crénirostre que je ne
parviens pas a trouver... On frappait a la porte de 1l'antre:
Taiseux qui s'enquérait si ces messieurs avaient tout ce qu'il leur
fallait; en termes d'eau ou de boisson gazeuse évidemment puisque
tout le monde savait que l'antre du pére Léon était abondamment

pourvu en alcool et méme un peu plus.

- On halrait pas une grosse pinte d'eau froide, dit Léon.

De l'eau de magasin ou ben l'eau de la pompe?

De la pompe, Taiseux, de la pompe.

Bien, monsieur Léon.

Et Taiseux de s'esquiver de son petit pas rapide et silencieux.

C'était 1'heure ol la salle a manger se vidait graduellement et ou
le bar s'emplissait tranquillement. Deux mondes. L'un plutét
huppé, toiletté, qui mangeait le petit doigt en l'air des petits
plats dans de grands plats. L'autre ou les hommes portaient leurs
vétements de travail et buvaient du caribou en alternance avec de
la biére. Dans un monde Taiseux se faisait appeler "“garg¢on", dans
l'autre il ne se faisait pas appeler puisqu'il connaissait par
coeur les habitudes bibérales sinon biberonniennes de ses conci-
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toyens, de méme que le nombre de fois dans la soirée ou il devait
renouveler leurs consommations. Pour la forme il demandait:

- Méme chose?
- Méme chose, constituait invariablement la réponse.

Tantét dans la salle a manger, Taiseux avait entendu une espéce de
philosophe s'entretenir avec sa compagne de l'appel déchirant de
l'abstraction dévié dans le tréfonds cosmographique. La minute
d'aprés il écoutait, mine de rien, Barbu-Talon donner des détails
a Longue-Queue sur la grosseur des seins de Tonnelle. Tout juste
s'il n'avait pas appelé Taiseux "mon brave" ce criminaliste qui
pérorait sur la libération conditionnelle du droit commun et qui,

revenant & brGle-pourpoint & ses humbles origines 1lui avait
demandé:

- Ya-tu d'la biére de bibittes icitte?
Et de lui expliquer que boisson en latin se disait "bibita".

- Ah bon, avait répondu Taiseux qui n'appréciait guére s'en faire

mettre plein la vue. Latin a part, nous fabriquons de la biére de
bibittes icitte mais nous ne la servons qu'aux nés-natifs.

Et cette exclamation des clients anglophones combien de fois
entendue: "Oh lady Ancolia, you are so charming" tandis que dans
la salle d'a-cété Ti-oui Thivierge demandait a Grand-Sec de venir
l'aider a faire boucherie. Ainsi, a chaque début de soirée Taiseux

passait de la pleine lumiére de la salle a manger a la pénombre du
bar et vice-versa pendant deux heures.

Le bar libéré, les Belle-Anseois, qui se levaient tét matin, le
beau monde venait y faire un petit billard sur la méme table ou
tantét on avait joué une game de pool. Deux mondes étanches dans
lesquels Taiseux, au visage de marbre, sautait de plain-pied dans
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l'un, de plain-pied dans 1l'autre, avec une égale efficacité, avec
une égale discrétion.

Si ces qualités 1lui avaient valu 1la confiance d'Ancolie, sa
circonspection lui avait mérité l1l'amitié et les confidences de
Tonnelle. Cette derniére était affligée d'une hypertrophie de 1la
poitrine et depuis qu'elle avait 1'4ge de douze ans, les Belle-
Anseois voyaient ses seins avancer comme les scientifiques
observent les continents dériver. Lentement, srement, inexorable-
ment, ils progressaient. A sa treiziéme année, les gargons étaient
ravis. A sa quatorziéme année, ils s'émerveillaient. A sa
quinziéme année, leur fascination commengait & se méler d'inquiétu-
de. Et bien qu'a sa seiziéme année la situation se soit stabili-
sée, leur curiosité elle, demeurait durable, vivace et, pour
certains d'entre eux, tenace. Nantie d'une immense sensibilité
mais ne se trouvant point belle, Tonnelle s'émouvait facilement
lorsqu'un gargon la reluquait. Attendrie par la moindre attention,
elle avait la récompense facile et accordait tout ce qu'on désirait
d'elle, tantét au fond toujours désert du barachois, quelquefois
dans les brousses d'une morne, a l'occasion en pleine mer sur le
plancher d'une doris, souvent sur le sable de la gréve et parfois
sur un pilot de neige. C'était miracle que ses flancs restassent
plats. Chavirée par 1l'émotion, cherchant intensément le grand
amour, Tonnelle se rongeait de chagrin quand 1le gargon, sa
curiosité satisfaite, ne lui manifestait plus d'indifférence. Elle
avait parfois le golt de frapper, de cogner, de marteler; mais
toujours, par quelques prodiges, elle réussissait a ravaler sa
rage. Elle allait ainsi de déconvenues en humiliations, et,
pitoyablement, elle recommencait avec un autre.

Cette fois, c'était de Barbu-Talon qu'elle révait. Bien que de dix
ans sa cadette, elle croyait fermement que le barbier-cordonnier
lui ferait le meilleur parti de Belle-Anse-du-Cap. Costaud,
consciencieux, habile cordonnier au point de fabriquer des bottes
4 ceux qui en avaient 1les moyens, Barbu-Talon possédait une
certaine aisance et bien de Belles-Anseoises abrégeaient leur vie
de plusieurs battements de coeur en le voyant.
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- S1 tu as un petit temps mort cet avant-midi, viens me rejoindre
au lavoir, j'ai de quoi a te dire, souffla Tonnelle & Taiseux qui
revenait de la gare avec de nouveaux clients.

Et elle disparut dans 1l'escalier du sous-sol, chargée d'une
montagne de draps sales. Profitant qu'Ancolie montrait leur
chambre aux arrivants, Taiseux se glissa dans la cuisine, se versa
deux tasses de café et répondit au bonjour de Tonneau.

- Pourquoi deux tasses de café? demanda ce dernier.

- Parce que j'ai soif pas mal. Bonne journée!
Et Taiseux fila au lavoir, une tasse dans chaque main, en se
débrouillant, en serveur averti, pour ouvrir et fermer la porte de
l'escalier sans renverser une goutte de café.

- Salut la mére aux prunes; Jje nous ai apporté du café. En haut
tout est beau. J'pense qu'on peut se haler un petit gquinze
minutes.

- Merci. T'es fin assez. Y a tu du nouveau monde d'arrivé?

- Oui. Une famille de Montréal avec deux flos que je viens d'aller
quérir a3 la crossing. Madame Ancolie est en train de les instal-
ler.

Qu'est qui ont 1l'air?

Riches.

- Ah! Pis les flos?

- Des monstres. Deux gargons de six et cing ans. Des monstres,
articula Taiseux en pronongant bien les trois syllabes.

- Tant que ¢a?
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- Tu verras bien.
Assise sur une corbeille a linge renversée, Tonnelle lapait son
café. Assis sur ses talons, le dos appuyé au mur, Taiseux faisant
de méme.

- Beau temps pour les framboises, constata Tonnelle.

- Tu dis. J'va m'en ragorner queuques casseaux aprés mon ouvrage.
La bonne femme va étre contente.

- Tu sais-tu quoi, Taiseux, 1lui demanda Tonnelle, subitement
souriante.

- Non, mais je sens que ¢a sera pas long.

Cette fois-ci, je pense que c'est vrai.

C'est qui?

Barbu-Talon a Ascagne. Il se cargue en arriére pour moi et ¢a me
bardasse le coeur. Méme que ¢a me fait tout chose. De coutume les
gars couchent avec moi a cause de mes grosses boules pis ils se
tannent. Lui, Jje sens que c'est pas pareil.

- Fais attention, pauvre chére. Tu sais que tu pars en peur vite
assez.

- La, Je pars pas en peur. Je file que c'est vrai. Je sens qu'il
m'aime. Il me montrerait & couper les cheveux et je deviendrais la
premiére coiffeuse de Belle-Anse-du-Cap.

- Hein? Une femme qui coupe les cheveux aux hommes? On aura ben
tout wvu.
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- Y a un commencement a toute. Pis lui, ¢a y donnera plus de temps
pour grossir sa cordonnerie. Pis nous aurons des enfants, beaucoup
d'enfants.

Taiseux se souvenait du bavardage entendu la veille dans le bar ol
Barbu-Talon débitait des détails scabreux sur 1l'anatomie de
Tonnelle devant Longue-Queue. Et Noix~-Félée, a la table voisine,
qui bavait en écoutant avec de grands yeux avides. Il parlait
d'elle en l'appelant "Les Boules".

- Les Boules a toute dans les boules et rien dans la noix, qu'il
gueulait, Barbu-Talon devant les autres. Taiseux balangait entre
sa discrétion naturelle et son amitié pour Tonnelle, pour son amie
qui, encore une fois selon lui, allait se casser les dents au fond
d'un goulet.

- Tu t'ouvriras jamais les yeux assez grand, Tonnelle. Fais ben
attention. Tu riks encore une fois d'étre déceptionnée, cheére.
Moi, j'y baillerais pas le bon Dieu sans confession au Barbu-Talon.

- Quoi? Yé pas correct Barbu-Talon? Ya-tu manigancé dans le dos de
mes yeux?

- Rapport qui serait différent des autres?

- Tu l'es ben, toi, différent des autres? A cause que lui il le

serait pas?

- Chacun est chacun. Il l'est peut-étre mais assure-toi comme il
faut. Pourquoi tu penses qu'a vingt-sept ans yé encore jeunesse?

Taiseux se leva et prit doucement les épaules de Tonnelle.

- J'voudrais pas que tu m'arrives betét avec une figure a vent
deboutte. Ca me peine quand je te vois chagrine. Et tu l'es
souvent rapport aux hommes. Et puis tiens! Avant de devenir
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coiffeuse, je te conseillerais pour une fois de fendre les cheveux
en quatre.

Le bruit de la machine a laver avait assourdi l'arrivée d'Ancolie
gui les surprit, elle, assise sur le panier renversé et 1lui,
debout, penché sur son amie, les deux mains sur ses épaules, leurs
visages se touchant presque.

- Dérangez-vous pas les enfants. Je m'inquiétais qu'a dix heures
passées, il n'y ait pas encore de draps sur la ligne a hardes.

Et elle partit d'un grand éclat de rire qui se répercuta jusque
sous les combles du grenier. Taiseux se redressa. Tonnelle se mit
debout.

- Il y a des chambres pour ¢a, taquina-t-elle en leur touchant le

=

bras a chacun.

- Partez pas de rumeurs, madame Ancolie, rétorqua Taiseux, le
visage redevenu subitement de marbre, les murs de 1'hétel ébaroui-

raient.

- Qu'est-ce que tu crois, mon bon, notre responsabilité & nous
c'est précisément d'étouffer les rumeurs, sinon ¢a deviendrait plus
vivable ici.

- Comme ¢a, demanda Tonnelle, fait pas le répéter que Terrific
passe toutes ses nuits dans la chambre de la Frangaise?

- Faut surtout pas insinuer qu'il n'y a pas que les becs d'oiseaux
qui attirent Terrific a Belle-Anse-du-Cap tous les étés et que
c'est pur hasard si la durée de son séjour coincide avec celui de
la Frangaise. Ceci dit, je te répéte que tu mets trop de poudre a
laver dans la machine et que ¢a exige des ringages a n'en plus
finir. Et puis vas-y moins fort avec 1l'eau blanche; ¢a brdle les

draps.
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- C'est bon, j'vas faire attention, madame Ancolie.

- Bien! Nous sommes en retard dans notre journée. Je t'aide a
passer les draps dans le tordeur et aprés 1'étendage, tu cours chez
Gros-Lard Bujold acheter un gallon de sirop noir; aprés-midi il

faut faire au moins vingt tartes & la pichoune. A propos, as-tu
dessalé les morues que Longue-Queue a apportées hier midi?

- Oul madame Ancolie. Elles sont prétes a étre farcies.

- Bien! Et si tu croises ton frére, dis-lui d'aller couper des
roses dans les allées. Des moyettes de roses; c'est pas de
l'onguent. Il y en a trop dehors et pas assez sur les tables et

dans les chambres.

- Mon frére, ben manque que vous le verrez avant moi. Ou plutét
que lui va vous voir avant moi. Y cesse pas, Tonneau, de vous
inguerder.

- C'est vrai. Il est & la veille de m'user a force de me regarder.

- Ca vous tanne-tu?

- On pas le temps de parler de ¢a en ce moment. On est déja en
retard. Aprés les tartes, on fera une batelée de sauce a la poche.
Les clients adorent g¢a. On la servira demain sur le turbot avec
des patates rondes. Quant a toi, Taiseux... mais ol est-il celui-

1a?

Se déplagant plus silencieusement qu'une couleuvre, Taiseux était

retourné a son poste.



CHAPITRE QUATRIEME

Tonnelle

Narfé réparait le conduit extérieur de la hotte lorsqu'il recut
l'odeur des tartes en plein dans les narines. Vacillant sur son
escabeau, il ne put résister a 1l'appel de cette fragrance et se
présenta a la cuisine, sa casquette verte entre les doigts.

- Ya tu d'la farlouche icitte?

- Pas besoin de demander, monsieur Narfé, l'accueillit Ancolie.
Venez vous en tailler un morceau. Et tandis que vous y étes,
passez moi donc ce linge sur le front. Je sue sans bon sens et
j'ai les mains tout enfarinées. Narfé obéit en se hissant sur la

pointe des pieds tandis qu'Ancolie se volGta légérement.

- J'voudrais ben trouver une fagon de capturer toute cette chaleur
pour pouvoir 1l'utiliser pendant 1l'hiver, dit Narfé en se servant
une pointe de tarte. On a ben trouvé le moyen d'avoir des dépenses
froides tout 1'été en stockant de la glace prise sur la mer.

- Patenteux comme vous étes, vous trouverez ben, répondit Tonnelle,
la téte dans le four. J'me sens la face comme une fressure,

poursuivit-elle en s'épongeant le visage avec son tablier.

- T'as plutdt la face d'une morte, lui rétorqua Narfé en riant la
bouche pleine. Ton devanteau est plein de farine.

Ancolie partit a rire elle aussi.
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- Ouah ben c'est g¢a! Etait bonne vot' tarte, madame Ancolie; vous
l'avez mignardée pas mal. J'finis la hotte pis j'vas couper la
bardane, dit Narfé en coiffant sa casquette.

L'hételiere lui offrit d'apporter une tarte.
- Toute une? Mais c'est beaucoup pas mal pour moi tout seul.

- Ga vous fera de quoli payer 1l'Insaluante, langa Tonnelle qui se
lavait la figure a grande eau.

- Et toi, avec quoi tu le payes ton Barbu-Talon, décocha Narfé, vif

comme l'éclair.

- ¢a ma Tonnelle, ¢a s'appelle 1la fléche du Parthe, expliqua

l'ancienne enseignante.

- J'veux qui parte, oui, sinon j'vas y grafigner tout ce qui a de
visage pis y va voir le yable, rugit Tonnelle, rouge de colére et
préte a s'élancer.

- C'est bon les enfants, cessez de vous soulever des difficultés,
la récréation est terminée. Monsieur Narfé, ouste. Avec ce qu'il
nous reste de pichoune, ma pitoune, on va faire de la confiture.
Mets les pots a bouillir dans 1l'autoclave. Moi je fais ma dernieére
virée d'avant souper et je monte me changer. Comment donc,
monsieur Narfé, encore vous?

- C'est les enfants des arrivants d'a matin. Je viens de les voir
d 1l'instant de mes yeux vus, répondit Narfé en enlevant ses

lunettes pour les nettoyer.

A peine sorti, il était revenu dans la cuisine en coup de vent.

- Quoi, les enfants?
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- Je pense, madame Ancolie, que vous allez avoir besoin de vous
émorfiler les dents; le gidteau ne se tranchera pas comme du
saindoux.

- Vous seriez aimable de cesser de virouner autour du pot, monsieur
Narfé.

- Les enfants ont détigé les églantiers et les pois de senteur qui
grimpaient le long de la pergola.

Tonnelle se précipita sur la galerie, suivie immédiatement de Narfé
et d'Ancolie.

- Jésus miséricorde, souffla la jeune fille.
- Sainte hostie noire, renchérit 1'homme a tout faire.
- Doux ciel, rajouta 1l'hételiére.

Puis le silence se fit et ils examinérent pendant quelques secondes
les plantes grimpantes qui gisaient de chaque c6té des treillis
dénudés.

- Regarde-moi voir la geste; jusse comme elles se croisaient sur le
milieu de la voldte, déplora Tonnelle.

- Non mais de quel pdle qui sortent eux-autres, s'énerva Narfé.
Sauf vot' respect, madame Ancolie, mois j'aplatirais la difficulté
a la r'source et j'bouterais ce monde-1la dehors a plein ventre sur
le dos sur le tarmacadam tandis ce temps-la qui z'ont pas encore
toute défaite leurs bagages. J'vous jure. Avec moi ga aurait pas
le temps de coller au fond du chaudron.

- Je vous remercie de votre avis, monsieur Narfé, mais je vous
ferai remarquer que c'est moi qui tient le commandement de ce
badtiment. Ce n'est pas bienséant de m'abasourdir ainsi. Et puis
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peut-étre sont-ce 1la que simples gaminauderies? Allons voir si
c'est réparable.

- Ca va étre facile bébé a reniper, cria Tonnelle déja sur les
lieux. Les racines sont presque pas dégadtisées; celles des gloires
du matin encore moins que les autres.

- Tu as raison, constata Ancolie. On n'a qu'a accoler les vrilles
aux échalas et a les y retenir avec des bouts de ficelle. Je suis
confiante que dans quelques jours la nature fasse le reste.
Voulez-vous vVous en occuper, monsieur Narfé?

- J'hais m'esquinter a des djobs qui a normalement pas lieu de
faire mais vous pouvez compter sur moi, l'assura-t-il en allumant
une British Consol. A propos...

- Oui?

Lui aussi la regarda. Bien dans les yeux, dans la mesure ol son
strabisme le lui permettait mais Ancolie savait que le droit était
le bon.

- Etes-vous greyée d'une assurance pas pire pour le cas ol Yy
arriverait un accident a vos pensionnaires?

Elle posa sa main sur son épaule osseuse et serra légérement.

- Pas de geste spontané, je vous prie, mon bon ami, répondit
l1'hételiére dans un demi-sourire mélé d'inquiétude.

- Monsieur Narfé a raison, intervint Tonnelle. Aujourd'hui 1la
pergola, demain ils laboureront le gazon. Taiseux aussi y pense
gqui sont des monstres.

Ancolie mit son autre main sur 1l'épaule dodue et serra aussi
légérement. Puis elle pressa les deux épaules avec un peu plus de
vigueur et, tout sourire disparu, elle articula:
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- C'est moi qui tiens les cordeaux ici.

Elle maintint durant quelques secondes la pression de ses doigts
sur les épaules de ses employés pour qu'ils s'imprégnent suffisam-
ment de ses paroles puis, elle salua Narfé d'un léger coup de téte
entendu et rentra bras-dessus bras-dessous avec Tonnelle & 1la
cuisine ou elle retrouva son sourire habituel qui indiquait que
l'incident était clos.

- Les gens vont bientét apéroter; je me hdte d'enfiler une robe qui
a de 1l'allure. A tantét, chére et n'oublie pas de faire bouillir
les pots.

-~ Madame Ancolie, murmura Tonnelle, redevenue calme.

- Oui, ma mie, répondit-elle, un pied déja a l'extérieur de 1la
cuisine.

- Tandis ce temps-1la qu'on a un moment, seules, j'voudrais vous
demander ce que vous pensez de Barbu-Talon?

- I1 est trés bon cordonnier; quant a ses coupes de cheveux, elles
ont plus de classe depuis qu'il a abandonné l'usage de 1l'écuelle
sur la noix. Pour ce qui est de la barbe, je suis désolée mais Jje
n'ai pas d'opinion.

C'est pas ¢a que je veux dire... vous le savez bien.

- Les amours des autres ne m'intéressent pas mais...

- Mais?

Mais j'ai de l'affection pour toi. Voila! Les femmes font la
queue, si j'ose dire, pour entrer dans son lit. ¢a te plairait un
mari semblable?

- S'il m'aime, il arrétera de valdraguer.
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- Et s'il n'arrétait pas?

Tonnelle se tut, songeuse, tournant et retournant le coin de son

tablier, une question au bord des lévres qui ne parvenait pas a
sortir.

- Eh bien, vas-y, fit Ancolie en lui caressant la joue.

- Euh...on dit que plus d'un homme passent dans votre 1it. En quoi
c'est différent pour Barbu-Talon?

- Je n'en aime aucun et ils le savent tous. Je n'aime les hommes
que dans mon lit, pas dans ma vie. Ma vie je la méne seule, comme
je veux. La liberté et... pas de peine d'amour. Notre vie c'est a
nous. Pense a toi, Tonnelle. Et si tu choisis de 1louer des
réves, alors facture tes é&treintes; d'un client on n'espére pas
de sentiments. Mais ¢a me désolerait que la souffrance des hommes
se soulage entre tes cuisses. Cela exige un blindage d'adme que tu

n'as pas.
Ancolie lui tapota l1l'autre joue et disparut dans le hall.

Interloquée pendant plusieurs secondes, Tonnelle dut se secouer
pour aller faire bouillir 1l'eau dans 1l'autoclave.

Dans une des deux allées de l'épicerie de Gros-Lard ou ils se
trouvaient seuls, Barbu-Talon regarda Tonnelle et fit apparaitre la
pointe de sa langue entre ses lévres. Tonnelle se dirigea posément
vers lui, tout sourire, son panier de broche au bras et lui déposa
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un baiser sur les lévres. Il la tira vers lui par un pli de sa
robe et lui plagua sa main sur un sein.

- Arréte, Barbu-Talon, y peut ben manquer r'ssoudre quelqu'un au
déviron de l'allée. )

- On s'voit-tu a soir?

- J'aimerais ben, mais pas dans le cimetiére. La derniére fois j'y
ali gagné froid par les fesses.

- Pourtant la tombe a Polycarpe d'Astous est encore tiéde.

- Alors tu te mettras en-dessous de moi. Tu me le diras si elle
est si tiéde.

Barbu-Talon étouffa un petit rire et l'invita chez 1lui.

- T'aurais pu y penser avant. C'est facile, tu vis seul.

- Ca m'excite de faire l'amour dehors.

- C'est peut-étre que tu veux pas que chez vous, une autre nous

surprenne?

- Qu'est-ce-que tu crois, Tonnelle, tu sais bien qu'il n'y en a pas
d'autres! Viens chez moi a neuf heures a soir.

- Non. Huit heures; j'veux pas que mes parents se doutent de
quelque chose.

- C'est que j'ai une paire de bottes a classer pour un touriste qui
repart demain.

~

- C'est bon, j'irai a neuf heures.
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Barbu-Talon habitait dans la rue Principale de Belle-Anse-du-Cap-
en-Haut entre le bureau de poste et l'épicerie, en plein coeur du
village. L'arriére des maisons situées du cété nord de cette rue
surplombait la falaise au bas de laquelle était situé le Havre.
L'arriére des maisons disposées du cdété sud donnait sur des champs
ou des boisés selon que les résidents étaient cultivateurs,
maraichers ou pécheurs-hommes de métier.

Le terrain derriére la maison-échoppe de Barbu-Talon était boisé et
c'est 1la gqu'a huit heures Tonnelle, hantée par le doute, tenaillée
par les insinuations de Taiseux et les affirmations d'Ancolie, se
mit en vigile, un chdle noir sur les épaules, vétue d'une jupe
ample et chaude et les pieds chaussés de ses gros souliers de
travail. Elle distingua une lumiére faiblarde dans une chambre
jouxtant la cuisine qu'elle présuma étre celle de Barbu-Talon
puisque son échoppe donnait sur la rue. Son appréhension était
latente et elle s'installa dans l'attente.

Quinze minutes plus tard la porte de la cuisine s'ouvrit, des
murmures en sortirent, puis une silhouette sombre aux cheveux
clairs se profila dans la pénombre; enfin Barbu-Talon s'immobilisa

dans le cadre de 1la porte. Le couple échangea encore quelques
paroles a voix basse tandis que Tonnelle cherchait a percer les
ténébres pour reconnaitre sa rivale. Elle commit wune grave
imprudence en s'approchant de quelques pas mais nulle branche ne
craqua. "Cette longue forme aux cheveux pdles, mon Dieu serait-ce
madame Ancolie?" se demanda-t-elle le coeur battant. "Ce ne peut
pas étre elle. Il ne faut pas que ce soit elle", se dit-elle en

comprimant de ses mains les battements de son coeur.

Quand Barbu-Talon fit de la lumiére pour éclairer 1l'escalier,
Tonnelle reconnut la Frangaise. Elle exhala tellement bruyamment
gqu'elle crut qu'on l'entendrait. Mais non. Le barbier-cordonnier
éteignit la lumiére et ferma la porte.

"Cette parlée pointue, cette hors-les-cétes, elle n'a pas assez de
son Américain, elle veut tater de la graine locale. Et 1lui, 1le
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parfait écoeurant qui me dit qu'il n'y a pas d'autres femmes dans
sa vie".

D'un bond elle fut sur ses pieds, gravit comme une cométe les
quelques marches de l'escalier, ouvrit la porte de la cuisine plus
brutalement que ne 1l'aurait fait un raz-de-marée et se fixa dans le
chambranle. Barbu-Talon pivota, fit un pas vers elle, deux et
s'immobilisa au troisiéme, sidéré, comme s'il voyait de la lave
couler des yeux de Tonnelle. Une seconde plus tard, il regut dans
le bas-ventre le gros soulier de la jeune fille, propulsé par toute
sa rage ravalée depuis des années.

La petite plage de sable du Lac-a-la-Mélasse, ou personne n'allait
jamais, constituait pour la Frangaise le plus bel attrait de Belle-
Anse-du-Cap, et s'y endormir nue sous le soleil lui procurait la
plus grande félicité. Le lendemain de sa soirée avec Barbu-Talon
(et de sa nuit avec Terrific), elle se rendit & ce lac qui devait
son nom & la couleur de ses eaux profondes et & 1l'immobilité
relative de sa surface due au fait qu'il était entouré de boisés.
Elle enleva son maillot zébré noir et blanc, en fit une boule
qu'elle enfouie dans son sac de plage, s'amusa a faire couler du
sable fin entre ses doigts, s'allongea sur le dos, se tourna sur le
coté face a la forét et s'endormit. Tonnelle, qui l'avait suivie
a distance depuis 1'hoétel, attendit de voir couler un filet de
salive des commissures des lévre de sa victime. Puis, aussi
silencieuse que ses ancétres micmacs, elle s'empara du sac de plage
et rentra a 1'hétel.
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- Ouaille! Faut convenir qu'elle frappe d'aplomb la Tonnelle,
observa le médecin en examinant la chose bleuie, enflée, bouffie,
gonflée, éléphantesquement boursouflée. Si elle avait jugé bon de
t'en appliquer un deuxiéme avec la méme violence, Jj'aurais été
obligé de te la couper ta pénique. Tu lui dois une fiére chandel-
le. J'espére que tu vas la remercier.

Le bas du corps dévétu, assis dans sa cuisine les jambes ouvertes,
les pieds posés chacun sur un petit banc, presque en position
d'accouchement, Barbu-Talon avait 1l'oeil fixe et 1la mdachoire

=

serrée. Il réussit toutefois a la desserrer pour articuler:
- Vos farces plates j'me les mets you que vous savez.

- T'es pas équipé pour t'effiler le caquet mon jeune. A ta place
j'me tiendrais le grain fin. Avec la vie que tu ménes, c'est
prodige qu'une telle esbroufe ne te soit pas arrivée avant.

- Arrétez de sottiser, faites vot'djob de docteur pis kdlissez-moi
patience.

Les Belle-Anseois considéraient Patte-d'Eléphant comme le plus
sympathique des hommes et le plus attentif des médecins de 1la
région. Disponible nuit et jour, il avait cette faculté de
ressentir ce que les autres éprouvent et soignait quiconque avec la
méme sollicitude, sans distinction de fortune. Sans enfant et veuf
depuis une dizaine d'années, ce vigoureux sexagénaire, qui portait
une semelle d'une épaisseur de trois pouces pour corriger une
séquelle de la poliomyélite, vivait seul dans sa grande maison,
dans son cabinet plus précisément, ou il se consacrait a 1la
médecine et a la recherche.

Botaniste érudit, il fabriquait une grande partie de ses médica-
ments et le Service des brevets lui avait reconnu la paternité d'un
analgésique d'une grande efficacité qu'il avait lui-méme baptisé

"Pierna elephanticum" car il se moquait de son infirmité. Ce pré-
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cieux analgésique était entreposé dans un hanap de cuivre lequel

trdnait sur le linteau de la cheminée.

S'il avait eu le choix il aurait préféré une vie moins monacale
mais, doublement désavantagé par la nature, Patte-d'Eléphant avait,
a 1'instar du bon roi Louis XVI, un autre membre éléphantesque qui
lui interdisait toutes sortes de belles choses et ne lui laissait
que le prestige de la profession libérale. Aussi enviait-il,
jalousait-il presque férocement le barbier-cordonnier qui trouvait

plus d'une chaussure a son pied et qui le prenait a sa barbe
puisqu'il habitait en face de chez 1lui.

- La seule médecine qui s'applique dans ton cas, mon jeune, c'est
le temps. C'est lui qui a la fin aura raison de l'enflure; pas
celle de ta téte, celle-1a tu vas mourir avec, mais celle de ta
pendrioche et de ta sacoche que Jj'espére bien ne pas devoir
hongrer. Les ecchymoses vont graduellement se résorber en passant
du rouge au bleu puis au jaune et peut-étre qu'un jour, tout
redeviendra normal. La seule chose que je peux faire, c'est
atténuer la douleur par un analgésique de ma fabrication, analgési-
que que je te ferai parvenir par ... Tonnelle.

- Ctelle-la j'vas la tuer, j'vas la picocher par tout le corps a
coups d'aléne, j'vas l'amarrer a la paumelle et j'vas lui taillar-
der ses grosses boules a coups de tranchet; j'vas y rentrer un

embouchoir dans le vagin; j'vas...

- Tu vas y faire rien en toute mon thon, ¢a je te le garantis. Tu
vas avoir affaire a te tasser le mou, c'est moi qui te le dis. Tu
touches a un cheveu de sa téte et Jje te balancine ma patte
d'éléphant 1la ol tu peux méme pas endurer une bobette et ensuite je
t'ampute. Parlant putes, évidemment aucune relation sexuelle avant
longtemps; avant bien bien longtemps. Peut-étre mais jamais plus.
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Compte-toi chanceux que ton tuyau te serve encore pour pisser.
Salut, mon jeune, et n'oublie pas de prier saint Crépin.

~

Il avait suffi que dans le lavoir, Taiseux dise a Tonnelle que les
nouveaux arrivants avaient 1l'air riche pour qu'en moins d'une heure
leur sobriquet soit connu et répandu. De plus, il se trouvait que
le monsieur travaillait dans une banque. Comptable ou gérant,
directeur d'un secteur ou président, quelle fonction occupait-il
dans la banque? Aucune importance puisque banque égale argent.
Point. Cela allait de soi, donc, que les Leriche s'installent dans
la suite Louis XIV, ainsi nommée par Léon qui vouait une grande
admiration au Roi-Soleil, et qui était toujours inondée de soleil
par quatre fenétres situées tant du cété mer que du cod6té ouest.
Cette suite était la plus vaste et la plus bellement meublée de
1'Hétel du Havre. Mais madame Lariche n'entendait point s'y

prélasser. Elle était venue a Belle-Anse-du-Cap y faire une cure
d'air salin, de bains de mer, et... d'enfants.

- Je les ai sur les bras cinquante semaines par année, avait-elle
dit a son mari. A ton tour de t'en occuper. Je fais une cure
d'enfants. La cinquante-et-uniéme et 1la cinquante-deuxiéme
semaines m'appartiennent et j'entends les savourer, seule. Je veux
en profiter, seule.

- Tu ne les a pas sur les bras tant que ¢a puisque tu leur laisses
faire exactement ce qu'ils veulent.

- Alors ils feront exactement tout ce qu'ils veulent, ici. C'est
tout. Si tu n'y arrives pas, les employés de 1'hdétel s'en occupe-
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ront. Nous on paye. Et puis, ils ne sont pas si tannants que ¢a.

"Pas si tannants que g¢a"? Le personnel de 1'hétel partageait une
opinion opposée et n'avait pas tardé a surnommer Bing et Bang ces
enfants turbulents.

Ainsi Lariche ne faisait rien: elle dormait sur 1le sable, y
tricotait parfois et feuilletait des magazines de mode et des
"Paris-Match" qu'elle avait apportés en suffisance.

Seule sur la plage sous le chaud soleil de midi, Lariche s'appré-
tait a lire son niéme article consacré a Grace de Monaco lors-
qu'elle vit bondir hors de la mer une grande femme entiérement nue,
courant droit sur elle, un bras replié devant ses seins et une main
appliquée sur son sexe. Hors d'haleine, les yeux fous, la nue
inconnue se 1laissa choir contre une Lariche interloquée, se
rappetissant et se recroquevillant comme pour se protéger contre
d'éventuels yeux.

- Dieu soit loué que je vous rencontre, articula-t-elle dans son
essoufflement provoqué autant par la peur que par la course. Je
vous en prie, prétez-moi votre chemisette.

Inquiete, Lariche s'exécuta.

- Mais d'ou sortez-vous donc?

- D'un boisé non loin d'ici ol Jje me suis endormie au bord d'un
petit lac. Je m'exposais intégralement au soleil et quelqu'un m'a
fauché mon maillot de bain.

- Vous me dites que vous sortez du bois? Pourtant, moi je viens de
vous voir surgir de la mer. Dites-moi que je suis folle, rétorqua

Lariche dont la suspicion remplaca 1'inquiétude.

- Je vals vous expliquer, reprit 1l'ondine en boutonnant 1la
chemisette dont le tissu et les boutonniéres menacgaient d'éclater
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sur ses chairs rebondies et gqui 1lui laissait le bas du corps
découvert. Avant, je vous demanderais de me préter aussi votre

serviette de plage.

Elle s'en ceignit les hanches et, 1l'essentiel maintenant caché,
elle expliqua a sa salvatrice que, ayant constaté qu'on lui avait
volé son maillot, elle était revenue vers le village en marchant

dans la mer, pour cacher sa nudité.

- Une chance que la mer était haute, termina-t-elle, une chance que
vous étiez seule sur la plage et une chance que vous étes une

femme. Habitez-vous ce village?

- On y est en vacances avec hos deux enfants. Nous sommes
descendus a 1'Hb6tel du Havre.

- A la bonne heure. Moi aussi. C'est bien cet hoétel, n'est-ce-
pas?

- Plutét bien, oui, répondit Lariche d'une voix peu liante. Moi,
je suis a Belle-Anse-du-Cap pour y faire une cure de solitude.

- Dans ce cas je me sauve et vous rapporte vos frusques. Et si je
trouve 1'abruti de voyeur qui m'a fauché mon maillot, je 1lui fous
ma main dans la gueule. Ah! la vache!

La Frangaise entra a 1'hoéotel par la petite porte, gagna sa chambre,
en ressortit vétue d'une jupe-tennis blanche et d'un t-shirt violet
comme ses yeux violets, croisa Tonneau a qui elle demanda d'aller
porter ces effets a la dame étendue sur la plage, 13,celle qui lit
des magazines, et rejoignit Terrific a la salle a manger ou il
terminait son diner.

- Vous arrivez juste a temps, l'accueillit Taiseux. La cuisine est
a la veille de fermer mais il reste du paté a la rapure.
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- La rdpure ne m'inspire guére pour 1l'instant, mon brave. Vous
allez m'apporter une soupe et un sandwich au, comment vous dites,
déja, au petit boucané?

- C'est en plein gca. Quant a la soupe, c'est de la soupe au devant
de porte.

- Vous dites?

- De la soupe aux légumes frais.

- En Nouvelle-Angleterre, l'aida Terrific, on dit "front door soup"
car le jardin est situé juste devant la porte.

- Nous, c'est a la barigoule car on s'en fout plein la goule,
rétorqua la Frangaise pour avoir le dernier mot. Va pour la soupe
au devant de porte, mon brave, je meurs de faim...

Se tournant vers Terrific:
- ... aprés toutes ces aventures. Il y a un enfoiré qui se fout de
ma gueule ici. Ici ou dans ce village. Attendez que je vous

raconte, mon cher.

Taiseux s'en fut & la cuisine passer la commande a Tonnelle, puis
se prit a réfléchir tout haut:

Je me demande ben & cause qu'a me traite d'effoiré ctelle-1la.

De qui qu'tu parles? demanda Tonnelle.

De la Frangaise.

Quoi? Est you la Francgaise?

~

- La, a cb6té, attablée avec son tireur d'élite.
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Incrédule, Tonnelle entrebdilla la porte séparant la cuisine de 1la
salle a manger. La surprise lui coupa le souffle et seuls ses yeux
poussérent un cri.

-~ Ah! 1la maudite picasse, murmura-t-elle en revenant vers le
comptoir. ¢a prend ben une maudite Frangaise pour se promener nue
devant le monde. Que 1l'yadble la patafiole, ctelle-1a.

- Veux-tu ben me dire ce que t'es en train babiner 1a, Tonnelle?
- Rien. J'me comprends.

- Une maudite chance que tu te comprends parce que d'aprés le
devant de mes yeux, 1la Frangaise, elle est habillée, comme

d'habitude pis comme tout le monde.

- Un jour Jj'te conterai ¢a, Taiseux... quand j'aurai dit mon
dernier mot. Va lui porter sa soupe; tandis ce temps-la j'y fais

son salouiche.

- Madame!

Lariche interrompit son article & l'endroit ou Grace et Rainier
sont présentés a la reine Fédérica.

- I1 y a la madame frangaise qui m'a demandé de venir vous porter

ca.

- Ah! Je te remercie.
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Elle étendit sur le sable la grande serviette de plage jaune et
s'appréta a s'y allonger lorsque Tonneau, tout ignorant qu'il fat
de l'histoire des Tartares, eut une faible idée de ce que pouvait
représenter le déferlement des hordes de Gengis Khan en Asie
centrale au tournant du XIIe siécle.

- Voila mes enfants, nota Lariche en haussant imperceptiblement un
sourcil. Tu serais bien fin de t'en occuper pendant que j'irais a
l'épicerie. A tantét.

Dégingandée, insouciante de nature, g&tée, probablement 1la
benjamine chérie d'une famille au moins moyenne, Lariche mangeait
des pommes et buvait force jus de fruits qu'elle allait quotidien-
nement acheter chez Gros-Lard. Cette femme était petite si on ne
tenait pas compte du volume de son tempérament, comme Gros-Lard
allait l'expérimenter cet aprés-midi-la.

Chaloupant de la croupe, elle déambulait nonchalamment en chemi-
sette de plage dans les allées tandis que l'épicier-boucher causait
prés de la caisse avec Longue-Queue qui, affligé d'une importante
calvitie, ne se séparait pas, méme en été, de son bonnet de
fourrure a la Davie Crockett duquel pendait dans son dos une longue
queue de renard.

- Ouaille! Un beau morceau, observa Gros-Lard a voix basse en

~

clignant de l1'oeil a Longue-Queue.

Or Lariche avait l'ouie trés fine. Elle attendit que Longue-Queue
quitte l'établissement et, se postant prés du refrigérateur, elle
demanda & Gros-Lard de 1lui montrer ses quartiers de viande.
Obséquieux, ce dernier se précipita et pénétra dans le réfrigéra-
teur.

- N'entrez pas madame, vous y gagneriez froid.
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- Je n'en ai pas l'intention, justement, répondit-elle en refermant
la porte de la chambre froide qui clagqua comme un couvercle de
cercueil.

- Vous avez la assez de beaux morceaux pour rincer votre oeil de

~

gros lard, cria-t-elle a travers l'épaisse porte de chéne.

Puis elle fit paresseusement sa provision de fruits et de jus en
écoutant distraitement la voix feutrée de sa victime qui hurlait
les noms de tous les objets sacrés que l'on retrouve dans les
églises et les sacristies. Lorsque dans la nomenclature arriva le
mot "étole", elle s'égosilla pour lui dire que ce vétement n'était
pas 1l'idéal dans sa situation et que s'il se montrait patient, elle
lui tricoterait une chasuble en laine de pays.

Benjamine Lariche laissa l'argent prés de la caisse enregistreuse
et retourna a la plage se laisser caresser la peau par le chaud
soleil du mois d'aoiut. Elle s'installa confortablement sur 1le
sable et envoya la main & ses enfants (les benjamins de ses soucis)
qui se baignaient dans la marée descendante avec Tonneau. Elle
sortie un "Paris-Match" de son sac de plage et, avant de 1l'ouvrir,
elle regarda Tonneau batifoler dans 1l'eau. Elle feuilleta quelques
pages et 1leva les yeux sur 1l'adolescent qui continuait ses
fariboles, se laissant engloutir durant de 1longues secondes et
émergeant en soufflant tellement fort que le son lui parvenait par-
dessus le clapotis des vagues. Elle lut distraitement quelques
légendes sous les photos mais aprés quelques instants, elle ne put
s'empécher de considérer Tonneau au-dela de sa revue. Elle
constata alors que son fils ainé avait laissé ses jeux et semblait
hypnotisé par le garg¢on qui continuait de s'ébrouer, disparaissant
et reparaissant tel un amphibien, comme hors du temps et tout a la
joie de se retrouver dans son élément. Lariche observa gque ce
gargon ne semblait pas avoir de cou, qu'il avait les bras étonnam-
ment courts, tout comme ses doigts qui paraissaient presque palmés
et qui soufflait comme.... ga y est, elle venait de trouver, comme
un phoque. Balourd sur terre, agile dans l'eau, Tonneau était une
créature & mi-chemin entre 1l'humain et le phoque. Depuis qu'elle
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avait trouvé 1la comparaison, Lariche devint tout éberluée et,
assise sur ses talons, les mains sur les genoux, elle examinait,

~

contemplait et scrutait tout a la fois le phénoméne.

- Cela se peut-il, s'extasia-t-elle, jamais je n'aurais cru voir
une pareille merveille un jour: un gargon-phoque. Il ferait une
fortune chez Barnum and Bailey.

Tandis que le pinnipéde Tonneau batifolait dans 1'eau, que Lariche
s'extasiait, que Bang se tire-bouchonnait et que Bing avait le
souffle coupé, Ancolie et Leriche eux, batifolaient, s'extasiaient,
et se tire-bouchonnaient au point d'en avoir le souffle coupé mais,
dans le 1lit de 1l'hobteliére.

Quand cette derniére désirait un homme, elle irradiait. Une sorte
d'aura brillait autour d'elle au point d'envelopper, d'envoiter
tout entier 1'élu de sa volupté, de sa délectation. Leriche n'eut
pas le loisir de tenter de se défendre contre cette domination
mystérieuse que déja, stupéfié, les mille bras de la Circé de
Belle-Anse-du-Cap l'enserraient et il dut se rendre a 1'évidence
qu'il était sous elle. Mais lui qui n'avait jamais eu ce genre
d'aventures et qui, se sachant fade, falot et incolore, n'en avait
jamais convoitées, fut tellement étonné d'étre choisi par une si
belle femme qu'il en demeura confondu, impuissant. C'était
compter sans l'immense sensualité d'Ancolie qui bientét transforma
ce trouble en une apothéose qui les chavira tous les deux dans un
néant de béatitude. A telle enseigne que lorsque monsieur et
madame Leriche se retrouvérent au souper, cette derniére constata
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que dans les yeux habituellement sombres de son mari, pointaient en
ce moment des transparences de rouille et de minuscules points
d'or.

- On dirait que l'air de la mer te fait du bien, remarqua-t-elle.
- Euh... oui. Cet air est vraiment vivifiant.

- Mais tu sembles, comment dirais-je, comme un peu égaré.

- C'est ... c'est cet air marin qui m'enivre.

- Ah bon!

- C'est vraiment trés bon cette soupe aux tétes de morue, ne
trouves-tu pas?

- Trés bon oui, trés bon, répondit Leriche distraitement.

- Sur le menu c'est écrit: "Tiaude aux tétes". Charmant n'est-ce-
pas?

- Euh... oui, charmant. Tout a fait charmant. Une matelote sans
doute.

- Sans doute. Cette dame Ancolie fait vraiment bien a manger.

- Oui, elle fait bien a manger, répondit Leriche d'une fagon
automatique. Et méme que...

- Et méme que quoi?

- Hein? Non, rien.

- Tu allais dire quelque chose.



91

- Euh... oui. J'allais dire qu'elle est une bonne hoételiére...
disons a tout point de vue.

Son tiaude aux tétes terminé, Leriche s'évada dans ses pensées au
point de ne pas entendre Terrific, a la table voisine, affirmer a
la Frangaise que ce serait le diable s'il quittait cette région
sans avoir trouvé son fameux bec crénirostre. Sur quoi son
interlocutrice lui conseilla d'aller plutdét chercher du cdété des
mers australes et, tant qu'a y étre, de lui rapporter un koala. Le
cerveau encore plein des vapeurs et de l'indéfinissable odeur
d'Ancolie, Leriche se demandait encore comment une femme aussi
belle, aussi lumineuse avait pu lui faire valoir les merveilles
insoupg¢onnables d'un paradis pour lui inconnu, sans qu'il n'ait a
en manifester la moindre intention, intention qui, de toute fagon,
ne lui avait méme pas effleuré l'esprit. Puis il pensa au corps
d'Ancolie, corps a la fois de plénitude et de diaphanéité,
susceptible d'élever, d'élever encore les limites de la félicité.
Encore bouleversé par ce qu'il venait de vivre, il conclut qu'il
pouvait simplement assister a un phénoméne de...

- A propos, Jj'ai assisté a un phénoméne cet aprés-midi, dit
soudainement Lariche, lasse du babil de Terrific.

- Un phénoméne? interrogea Leriche, brusquement devenu inquiet.

- Rien d'effrayant, je t'assure. Fais pas cette téte-1la. Il
s'agit de celui qu'on appelle ici, Tonneau, celui qui s'occupe des
enfants. Au fait, 11 va bientdét les mettre au lit, dit-elle en
regardant sa montre.

- Ah oui, le lourdaud?

- Eh bien, mon cher, autant ce gargon est lourdaud sur terre,
autant il est a 1'aise dans l'eau.

Taiseux débarrassa les assiettes a soupe et apporta le flanchet aux
fibres longues et rouges, assaisonné aux fines herbes.
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Le couple huma, dégusta, et Lariche raconta par le menu le
phénoméne du garg¢on-phoque de méme que l'incident de l'épicerie en
passant par la nue naiade jaillissant des flots. Rendus au café,
Lariche, qui avait encore la jactance bien en bouche, baissa
graduellement la voix pour la mettre en harmonie avec la nature de
ses fantasmes sinon de ses intentions: elle suggéra a son mari
1'idée qu'en vacances, il serait sain pour leur couple de faire les
choses différemment et qu'il serait intéressant de varier leur

fagon de faire l'amour.

- Si je te résume, plaga enfin Leriche, tu enfermes le boucher dans
son réfrigérateur parmi les carcasses de boeuf, tu observes un
gargon-phoque s'ébattre dans l'eau, tu vois une siréne sortir du
bois laquelle serait notre voisine de table qui émerge de la mer
dans le plus simple appareil et la tu voudrais qu'on fasse 1l'amour
sur la téte. Tu n'as pas pensé qu'on pourrait faire l'amour dos a
dos?

- +...., fit-elle interloquée.

- Ben oui! On a qu'a inviter un autre couple.

- Idiot, affirma-t-elle, dépitée.

Leriche se reprit a temps. Il caressa l'extrémité des doigts de sa
femme, commanda d'autre café, accompagné cette fois de cognac et
lui susura des paroles douces. Il fit tant et si bien qu'une heure
plus tard Lariche, les joues roses, chancelante de désir, dut
s'appuyer au bras de son mari pour quitter la salle a manger.

- Bonne nuit les amoureux.

Ils venaient de croiser Ancolie dans le passage menant a l'esca-
lier. Mais Lariche, toute a sa jouissance pressentie, ne remarqua
pas l'oeillade languide qu'elle destina a Leriche. Quant au
trouble qu'elle pergut chez son mari en montant l'escalier, elle
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l'attribua au sien propre et a l'osmose de l'incendie qui 1lui

ravageaient le ventre.

Extrait du journal de 1'Hé6tel du Havre.
Le 22 aoQt 196...

"Ce que j'apprécie tant de la nuit, c'est que je n'ai pas besoin de
mes yeux pour voir ni de mes oreilles (malgré ce cillement
perpétuel qui m'exaspére) pour entendre. Je ne sais quel organe
intervient mais en ce moment je sais, je sens que mon Ancolie tend
le cou dans l'entrebdillement de sa porte de chambre pour écouter
les bruits de 1'hotel. Je la sens attentive a ma tousserie
nocturne pour se rassurer a mon endroit et croire que je dors.
Voila! Je tousse. Viendra-t-elle se blottir contre mon flanc
comme elle fait parfois? A-t-elle davantage le golt de deviser?
Alors elle ne viendra pas puisqu'elle croit que je dors, méme si je
lui dis que je suis a sa disposition a toute heure du jour et de 1la
nuit. Hormis qu'elle ne s'harmonise avec elle-méme par ses propres
moyens? En ce moment elle fait une ro6dée par tout 1'hétel et si
tantdét elle viroune autour de 1la porte de son atelier sans y
entrer, c'est qu'il y a quelque chose dans sa vie qu'elle ne
contréle pas. Ma fille est & mon image sur ce point: ne pas
maitriser une situation, entiérement ou méme partiellement,
constitue une misére. Mais toute désarroyée peut-elle étre, au
contraire de moi rien n'y parait. Ce beau visage calme, coloré,
bordé d'une lueur comme une jolie fleur éclose, comme une ancolie,
repose l'ame de quiconque la regarde. Elle peut mognoter une
dentelle, minatter un bouquet avec la méme expression de délice qui

émanait d'elle lorsqu'elle était enfant, tandis que dans un repli
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de son ame faisandent des idées noires. Sa mére était ainsi que la
nature avait dotée d'un duvet parfaitement imperméable mais avec
cette différence que ma fille, elle, a les pieds bien piqués dans
le friche et ne se soucie guére de la fagon dont Dieu opére a
1'intérieur de soi. (Laure-Edése prétendait que Dieu a droit a
toutes folies puisqu'il nous a créés.) De bondieuseries, Ancolie
n'a cure et méprise autant Charreux-la-Cigarette que sa mére
l'admirait. Je dois dire que cette admiration m'a été utile pour
la mettre sur une voie d'évitement mais c'était pour son plus grand
bien, pour celui d'Ancolie et pour le mien. Il fallait que je
sauve la barque (et mes entreprises avec) et la mort que je vois
poindre, que Jje commence méme & apprivoiser, ne me fait rien
regretter."

000

Le 23 aoQt 196...

"Ancolie n'est pas dans son meilleur filant. Bing et Bang 1lui
portent sur les nerfs, sur ceux de la clientéle (a commencer par
Terri Fick qui semble n'avoir plus le coup de feu aussi slr), sur
ceux du personnel et sur les miens.

Ces trublions sont capables de vider 1'hétel et de compromettre les
étés a venir en émasculant notre principal fleuron, la tranquilli-
te. En affaires, les réputations se démantibulent plus vite
gqu'elles ne se mantibulent. Au moins, Laurette-la-Vieille-
Sifflette ne faisait pas fuir les clients, sauf les vieux céliba-
taires qui auraient peut-étre apprécié le zéphyr mais non pas le
sirocco. Quant a moi, je ne pouvais quand méme pas m'enfuir de
chez moi; alors je me l1l'ai usée a la tache au point que maintenant
je dois me contenter de badauder.
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Bref, Jje me demande ce qu'il adviendra de cette barbaresque
intrusion. Ce midi Jje vais soulager un peu la "patronne" et
Tonnelle, qui semble passablement flapie, en reprenant mon tablier
et en mettant au point un dessert de ma concoction qui assommera
pendant au moins deux heures nos fauteurs de trouble (de quoi faire
rougir mon apothicaire de beau-frére) et qui me garantira une
quiete sieste)

A une heure, Ancolie ne dormait pas. A deux heures elle eut 1l'idée
d'aller faire 1la conversation avec son affidé de peére. Mais
assurément, celui-ci devait dormir puisqu'elle 1l'avait entendu
tousser. A trois heures, le golt d'aller parfaire la piéce de
dentelle abandonnée le printemps précédent s'empara d'elle mais
l'exécution de cet oeuvre exigeait une telle mesure de concentra-
tion qu'elle en abandonna 1l'idée.

Elle percevait le souffle feutré des personnes habitant 1'hoétel et
qui pourtant étaient aussi silencieuses que Deux-Couleurs, roulée
en boule dans une encoignure du sofa du hall. Méme le murmure
régulier de la mer faisait partie de la respiration de la nuit et
elle avait l'impression que les plantes aussi dormaient. Peu apreées
quatre heures les oiseaux commencérent a s'appeler. Elle s'enve-
loppa d'un chdle de mohair et marcha sur la plage d'un pas ni vif
ni lent, vers le rocher Déboulé. Les bébés-eiders de 3juin
s'étaient transformés en adolescents vigoureux et ils pouvaient
maintenant s'enfuir a4 l'aide de leurs ailes. Aussi, ralentit-t-
elle le pas et marcha-t-elle plus prés de la falaise pour pouvoir
mieux observer les autres colonies qui avaient établi leur quartier

d'été de l1l'autre c6té du rocher Déboulé.
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Mais les corneilles craillaient. Elles dérangeaient la paix qui
accompagne la nuit lorsqu'elle céde la place a 1l'aurore. Elles
troublaient la paix d'Ancolie et Ancolie ne tolérait pas que sa
paix soit perturbée par ces oiseaux de mort, ces charognards avides
de cadavres pourris. Elle en atteignit un d'une pierre et poussa

~

un tel croassement que les corneilles s'enfuirent & tire-d'aile.

Elle doubla le rocher, longea les grottes fagonnées par le déboulis
de l'ancien cap et parvint a l'endroit paradisiaque ou la forét
jouxte le sable, la ou, a l'époque des grandes marées, la mer
pénétre l'orée de la pinéde pour y venir mourir. Ancolie enleva
son chéle, fixa l'azur et aspira goullment l'air iodé par le varech
dont le godt prononcé alla se loger entre sa gorge et la naissance

de sa langue.

Les eiders cancanaient et 1les sternes virevoltaient comme des
hirondelles dans la tiédeur de cet aolt qui vieillissait si bien.
Puis le soleil naquit, chassant les derniers lambeaux d'obscurité
et commanda a la femme d'enlever tous ses vétements. La genése du
soleil éclipsa 1lentement 1les odeurs humides de 1la nuit, les
remplagant par d'autres, moins enivrantes mais plus intensément
présentes, surtout celles venant de 1la pinéde toute proche.
Ancolie fit quelques pas dans la forét et s'étendit a méme le sol,
dans une petite clairiére sur un lit d'aiguilles de pins et de
mélézes. Elle distinguait le grondement lointain des vagues qui se
brisaient par pans inégaux selon la disposition et la dimension des
estrans taillés par les millénaires, provoquant un fracas d'une
intensité variable selon que la lame était bloguée net, ou selon
qu'elle ne 1'était qu'a demi, 13 ou elle reflue, verte et glouglou-
tante dans les goulets, ou la ou elle s'abat, blanche et écumante
dans les estuaires.

Tous ces fracas et ces grondements étaient atténués par la distance
et la touffeur de la forét ol dominaient 1la stridulation des
cigales, le bourdonnement des guépes et le chant des oiseaux dont
les milles notes étaient reprises par un moqueur polyglotte.
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Intimement unie a cette nature, Ancolie offrit son corps a la rosée
qui lui pigmentait la figure, les seins, le ventre, les poils de
son pubis, 1les cuisses, 1les Jjambes. L'odeur de 1la glébe se
confondait avec celle, iodée et saline de la mer, reliées par la
source qui s'y allait perdre dans un murmure qu'accompagnait le
zéphyr bruissant dans les feuilles des bouleaux pleureurs, sifflant
doucement dans les aiguilles des sapins baumiers et effleurant
l'épiderme d'Ancolie en de subtiles caresses.

Soudain, tout son étre tressauta dans une suite de cascades ou elle
n'avait pas assez de mains pour caresser, pétrir, frotter son
corps, pour l'offrir a toute cette nature et absorber en méme temps
ce ravissement par ses ouvertures, par toutes les pores de sa peau.

Elles s'assoupit quelques instants dans un rayon de soleil qui
enlumina son épaisse chevelure d'or comme une auréole et qui
illumina la couleur brune de ses aréoles. Puis, écartant bras et
jambes, elle s'étira langoureusement, se leva et quitta sa
clairiére des merveilles. Elle marcha dans le sable laissé mouillé
par le jusant, rejoignit la mer et s'ouvrit un passage dans les
vagues jusqu'a ce qu'elle perde pied. Alors elle s'étendit sur
l'onde et abandonna son corps & l'humeur du ressac. Puils, aprés
s'étre laissée sécher assise sur un petit récif plat, elle enfila
ses vétements, gagna 1'hdétel, passa par sa chambre ou elle revétit
une robe blanche, blanche comme la nuit qu'elle venait de passer,
et descendit & la cuisine, gracieuse et rieuse, déjeuner avec
Tonneau et Tonnelle, qui, ce matin-la, avaient amené avec eux
Tonnelet, leur petit frére.



CHAPITRE CINQUIEME

Bing et Bang

- On a pensé apporter notre petit frére pour qu'il s'occupe un peu
de Bing et Bang parce que nous on n'en peut plus. Ca ne vous
dérange pas, madame Ancolie? demanda Tonnelle un peu implorante.

- Mais pas du tout, voyons, répondit Ancolie qui, en génuflexion,
pressait déja le petit Tonnelet sur sa poitrine.

- Tu as neuf ans, je crois?
- Oui madamoiselle Ancolie, répondit Tonnelet.

~

- Madame Ancolie. Mademoiselle, c'était a 1l'école. A propos,
sais-tu si ton pére a trouvé une nouvelle maitresse d'école?

- Je crois que oui mais on sait pas c'est qui. Ce qu'on sait,
c'est qu'on va en masse vous regretter.

- T'en fais pas, la nouvelle saura tout aussi bien y faire. A tout
le moins, elle saura mieux que moi expliquer la différence entre
"apporter un objet" et "amener une personne". As-tu bien déjeuné?

- Oui Mademoiselle, ... euh, madame Ancolie.

- Moi je meurs de faim.
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Elle se fit cuire un oeuf a la coque, se versa du café, s'assit a
c6té de Tonneau qui engouffrait du pain grillé sur lequel il avait
disposé des rondelles de banane. En face d'elle, Tonnelle, 1le
regard terne, terminait son café. Ancolie se trancha des mouillet-
tes, les trempa dans son oeuf et dévorait a belles dents. Les
méchoires de Tonneau et celles d'Ancolie s'affairaient a l'unisson
tandis que Tonnelet explorait la vaste cuisine dans laquelle il
mettait les pieds pour la premiére fois.

~

- Y reste tu du sirop noir? demanda Tonneau a sa soeur.

- T'as en belle d'aller voir dans la dépense, lui répondit-elle
d'une humeur a arracher les ailes aux mouches. Tonneau rapporta la

~

mélasse et demanda a l'hdteliére:

- Savez-vous quoi madame Ancolie?

En se rassoyant il lui avait, comme par mégarde, froélé 1l'épaule de
son ventre.

- Non? lui répondit-elle en souriant, lui montrant ainsi qu'elle
n'était pas dupe de son petit jeu.

- Longue-Queue et ses gars ont péché un gros flottant, commenga
Tonneau en rougissant légérement.

- Combien long le flétan?

- Sept pieds.

- Six, rectifia Tonnelet a qui rien n'échappait, méme s'il béait
d'admiration devant la série de poéles en cuivre, étincelantes par
les soins de Tonneau et alignées au mur en ordre de grandeur.

- Ca a davantage de bons sens, observa Ancolie en brassant son
cafeée.
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- En tout cas, reprit Tonneau, sa tartine de mélasse vis-a-vis de
la bouche. Le flottant s'était hamegonné aprés un ain d'ur
djiggueur pis y ont été obligés de se mettre tous les trois pour le
paumoyer. Pis quand ils y ont halé la moitié du corps en dehors de
l'eau, y se déyablait tellement qui retombait a 1l'eau. Cc'était
malaisé pas mal. Longue-Queue a été obligé de le gaffer en dehors
de l'eau, d'y coincer la noix sur le plat-bord et d'y trancher a
coups d'hache, a force. La, y se grabugeaient aprés, tous en méme
temps pis la, Laid-Lunettes a cassé ses lunettes.

- Ouaille! constata Ancolie. En voila qui feront pas leur signe de

croix a crédit a Noél. J'espére qu'on va étre invité.

- Salut a la compagnie de cette maison. Je vous souhaite une bonne
journée, du bien a foison, dit Narfé en entrant.

Se dirigeant vers la cafetiére, il langa sa petite casquette verte
qui tourniqua en l'air et alla se suspendre a un crochet de 1la
patére.

- Vous n'étes pas grand mais vous faites une entrée remarquée,

l'accueillit Ancolie en 1lui cédant sa place. Pendant qu'elle
parlait, Tonnelet observa:

- Vous devez étre bon au jeu de fers a cheval. vous?

- C'est ma spécialité, répondit Narfé. Ca et le jeu de poches. Je

t'en fais serment.

- Comment g¢a vous que vous avez les yeux croches et que vous visez
a la bonne place? s'étonna Tonnelet.

- C'est rapport que je me ferme un oeil en mirant.

- A cause?
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- A cause que si je me fermais les deux yeux je verrais rien.

Tonneau et Ancolie partirent a rire devant 1'air médusé de Tonnelet
tandis que Tonnelle, le visage morne, fixait un point invisible a
travers la fenétre.

Narfé se versa un café, prit place en face d'elle et s'alluma une
British Consol. Assis a cété de lui, sa faim pas encore compléte-
ment assouvie, 1l'usine a mastiquer de Tonneau fonctionnait
laborieusement et, au moment d'avaler, il fermait les yeux comme un

croyant qui se recueille en ingérant l'hostie.

On parla de choses et d'autres, du beau temps qui perdurait ("¢a,
on va le payer a 1l'automne", disait Narfé), de la saison qui
achevait ("on va pouvoir souffler pendant quelques jours avant
l'arrivée des plongeurs", disait Ancolie) et on échangea les

nouvelles du village:

- Y parait que Barbu-Talon s'est fait ratiboiser le pipi, démarra
Narfé.

- Comment ¢a, demanda Tonnelet en se rapprochant de la table.
Et le jardinier-bricoleur d'expliquer que le barbier-cordonnier
avait regu un coup de pied, 1la, appliqué avec une telle puissance

que c'était slrement le fait d'un homme costaud.

- C'est-y 1lui qui vous 1l'a dit? demanda Tonnelle, sortant

brusquement de son engourdissement.
- Non, mais c'est ce que j'ai su a travers les écoutilles.
- Ga doit étre un mari jaloux, conclut Ancolie en rapaillant 1la

vaisselle avec un entrain qui signifiait que la journée de travail

commengait.
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- §'il la regu si raide, ce coup de pied, c'est ben manque gqu'il le
méritait, sentenga Tonnelle en s'appareillant & préparer le
déjeuner des clients, avec Taiseux qui arrivait.

Soudain, tout ce petit monde entendit un fracas comparable a celui
qui s'abattit sur les gens habitant la région vésuvienne d'Hercula-
num et de Pompéi en l'an 79 avant Jésus-Christ.

- Mon petit Tonnelet, je crois que ta journée commence a l'instant,
dit Tonnelle tandis que Bing et Bang faisaient irruption dans la
cuisine.

- Sainte viarge du bon Dieu des saints martyrs confesseurs, parvint
a articuler Narfé, sidéreé.

Doux Jésus miséricorde, bredouilla Ancolie en laissant tomber une
assiette qui se fracassa sur le plancher.

Bing avait déniché dans l'atelier d'Ancolie sa plus belle piéce
d'étoffe, en soie et a ramages, avec laquelle elle comptait refaire
ses garnitures d'ameublement. Il s'en était drapé le haut du
corps, le reste trainant a terre et il posait, tout souriant, a

l'empereur romain.

Quant a Bang, il avait découvert les billes de billard, en avait
réuni quelques-unes dans son panier de plage et il les faisait
rouler sur le plancher de la grande cuisine et sur celui, attenant,
de la salle a manger dont les portes étaient grand ouvertes a
cette heure. Quinze secondes plus tard il était déja dans le
bar a la recherche de nouvelles billes qu'il fit rouler cette fois
en direction de 1la cuisine. Taiseux, qui avait 1'habitude de
marcher sur des oeufs, marchait maintenant sur des billes de
billard.

La matinée fut démentielle et l'avant-midi déséquilibra la vie de
1'Hétel du Havre réputé pour sa tranquillité. Ces enfants-raz-de-
marée étaient a la fois partout et nulle part comme les partisans
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dans une guérilla. La porte d'en avant, retenue par un ressort,

claquait: on les croyait a l'avant. Erreur. Ils avaient déja
atteint 1'arriére par la galerie ou la porte de la cuisine claquait
a son tour. Le tonnerre roulait a 1l'étage. On allait voir:
descendus par l'autre escalier, Bing et Bang. La cavalcade se

transforma en chevauchée fantastique dans la cuisine, le hall, 1la
salle a manger, le bar et toujours, en quittant chacune de ces
piéces, Robin des Bois (Bing) en obstruait la porte pour entraver
la poursuite du shérif de Nottingham (Bang), lequel ne se laissait
intimider ni par une chaise, ni par un guéridon, ni par une
crédence Louis XVI, fut-elle exténuée par les ans, ni par le seau
d'eau de Taiseux qui lavait le plancher du bar, ni par un porte-
journaux, encore moins par une patére qui, en basculant, heurta un
pot de roses posé sur la bibliothéque du hall lequel alla choir en
mille miettes sur le plancher.

Philosophe, mais barricadé dans son antre, Léon inscrivait dans

son "Journal de 1'Hb6tel du Havre": "Cataclysme numéro un:
Laurette-La-Vieille-Sifflette. Cataclysme numéro deux: Bing et
Bang."

Découvrant le pot aux roses sur le plancher, Ancolie sonna 1la
charge. Elle rassembla d'abord autour d'elle ses troupes encore
valides: Tonneau qui, roulant des épaules se serait fait hacher
menu pour elle, Taiseux qui se taisait toujours mais fulminait de
l'intérieur et Narfé, sur un pied de guerre, qui tantdét serait
posté dans la courette ou il devrait prendre l'ennemi a revers.
Manquait Tonnelet, médecin-major-brancardier, qui s'occupait de
Tonnelle réfugiée dans le lavoir ou elle pleurait.

Embouchant 1l'oliphant comme Roland & Roncevaux, Ancolie déploya sa
brigade en tirailleurs, fit son signe de 1la croix et donna
l'assaut. Coincés dans le jardin, Bing et Bang ne pouvaient
échapper a la vindicte de la soldatesque qu'en s'enfuyant par
l'allée de fleurs: elle subit un sort effroyable. Lorsque Ancolie
sonna le rappel, les conscrits, consternés et hors d'haleine, cons-
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tatérent les dégats: anéantis, les bégonias; exterminées, les
pensées; piétinées, les géraniums; rasées, les pétunias.

- La ou passe le cheval d'Attila, l'herbe ne repousse plus; la ou
passe la horde Bing et Bang, les fleurs ne repoussent plus,
pronong¢a laconiquement le général a la retraite, Léon, qui sortait
d'icelle pour rejoindre la troupe démoralisée. Avec ta permission,
Ancolie, je reprends du service.

Il fit une légére pause, tira deux ou trois bouffées de sa pipe et
déclara de la voix tremblotante de ceux qui ont fait Verdun:

- J'ai un plan de campagne. J'en ai élaboré les grandes lignes
dans mon quartier-général tandis que vous vous agitiez dans la
maison. C'est a mon tour de prendre la reléve. Tu as fait battre
en retraite Laurette-la-Vieille-Sifflette tandis que j'encaissais
un camouflet. Je veux laver mon honneur. Je culbuterai Bing et
Bang, Jje les bouterai hors de Belle-Anse-du-Cap.

De guerre lasse et lasse de la guerre, Ancolie ne put qu'accepter
la proposition de son pére. Mais ni lui ni elle ne virent 1la
détermination s'installer au fond des petits yeux vifs de Taiseux.

Ancolie redressa sa haute taille, remit ses cheveux en place tant
bien que mal, constata que sa robe en jaconas blanc était tachée de
terre et que la dentelle en était décousue par endroits.

- Ou sont-ils? soupira-t-elle.

- Ils ont pris la direction du plain, répondit tonneau. Ben manque
qui ont rejoindu leur mére effoirée dans le sable.

- Hormis qui soyent déja retour dans l'garnier a jouer avec vos
vieux soum'nirs, enchaina Narfé. On sait jamais avec eux-autres.
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- Et monsieur Leriche est parti depuis l1l'matin dans 1l'bois avec
Terrific, rapporta Tonneau. Ils ont dit qui allaient observer des

gros-becs-errants.

- Je vais les faire errer, moi. Si je les avais sous la main, je
leur donnerais une bonne gronderie... et méme davantage: une bonne
fessée dégage le cerveau et remet en route le moral. Je vais leur
faire golter a 1l'éducation lacédémonienne et vous allez voir ce que
vous allez voir, dit Léon en tournant les talons. "Et moi, mon
faux général, je vais vous prendre de vitesse", pensa Taiseux qui
eut un dernier regard vers les pensées ravagées, ses fleurs

préférées.

- Allez les gars, commanda Ancolie, le front constellé de perles
argentées, on reprend le collier. L'important est de ne pas de
déferrer. J'espére que Tonnelle va étre d'équerre a me donner un
coup de main pour partir les vivres du diner. Profitons de la
tréve au maximum. A propos, mon bon Tonneau, si tu voulais, tu
pourrais 1l'étirer toi, cette tréve. Pourquoi, aprés-midi,
n'emménerais-tu pas Bing et Bang visiter les grottes du rocher
Déboulé?

- Tandis ce temps-la vous allez parler a leur pére? répartit
Tonneau, alors qu'une expression douloureuse se répandait sur son
visage.

- Comme de juste. Je vais essayer de le convaincre de transbahuter
sa famille du c6té de Tracadiéche ol il y a un excellent hoétel.

Ainsi, j'éliminerai un compétiteur.

- Z'auriez plus de chance de le convaincre en l'apportant dans
votre chambre, maugréa Tonneau en frappant le sol de son pied.

- Qu'est-ce que tu veux dire?

- Rien. Je me comprends.
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- Ah ben c¢a c'est l'boutte, marmonna Narfé en se souriant a lui-
méme. Madame Ancolie et Leriche... est chotte assez.

- Qu'est-ce que vous dites monsieur Narfé? lui demanda Ancolie?

- J'me demandais ce qu'on fait avec tout ce gdchis, répondit Narfée
en désignant du menton l'allée ravagée.

- Pour l'instant on la laisse comme ¢a. Ca me fera des arguments

pour convaincre monsieur Leriche.

- Des arguments, ronchonna Tonneau, comme si vous aviez besoin

d'une allée dégatisée pour...

- Ne fais pas cette téte-la, Tonneau, le coupa Ancolie en 1lui
caressant la brosse de ses cheveux.

Puis, lui pressant le visage contre sa poitrine:

- Tu sais, Jje pourrais presque étre ta mére.

Presque. Justement, articula le jeune gargon, le visage en feu.

Allez les gars, on rentre, décréta Ancolie.

Le boutte du boutte, marmotta Narfé en ouvrant la marche.

Pardon monsieur Narfé? demanda Ancolie.

- Je disais que si ces flos étaient un brin plus petits, je te
paqueterais ¢a chacun dans une cage a homards et hop, au fond de la
mer; c¢a leur refroidirait la bouillie. Aprés-midi, tu devrais les
entrainer ragorner les beluets. Comme ils courent sans arrét et
dans toutes les directions, y mettraient pas de temps a s'éjarrer
dans la forét.
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- Pour ensuite organiser une battue? intervint Ancolie. Vous ne
trouvez pas qu'on perd assez de temps comme ¢a?

- L'idée de madame Ancolie est la meilleure, trancha Tonneau. Ces
yables-1a grimpent aussi partout. Je les méne grimper autour des
grottes du rocher Déboulé; pis comme y sont des sabots de Montréal,
y en a au moins un qui va se taper la noix sur un rocher.

~

Ancolie décocha un clin d'oeil & Tonneau.

~

Afin d'aider la maisonnée a rattraper son retard, Léon avait bouclé
son tablier des beaux Jjours ol son haut savoir gastronomique
épatait jadis la clientéle de 1'Hb6tel du Havre. Il sauva la
situation grdce a ses fameuses recettes de sole amandine et de
crépes suzettes flambées au Grand-Marnier qui provoquérent
l'enchantement des clients présents ce midi-la: Terrific et 1la
Frangaise; un couple d'enseignants peu diserts, fanatiques de 1la
montagne qu'ils commengaient & connaitre comme le fond de leur
poche; 1la famille Leriche; 1le philosophe Beau-Parlant et sa
compagne Coiffure-Haute; et un sociologue descendu la veille dans
le but d'élaborer une "étude de moeurs" des Belle-Anseois et que

ces derniers avaient tét fait de baptiser "Poseux-de-Questions".

Son café terminé, Terrific fit signe a Taiseux.

- Monsieur?

- Seriez-vous assez gentil, mon brave, de demander & madame Ancolie

~

de venir me rejoindre a la réception dans quelques minutes?
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~ Bien sGr, Monsieur.
- Je voudrais vous dire aussi que j'apprécie grandement votre
savoir-vivre et votre réserve. Il y a des jeunes ici qui auraient
tout intérét a tirer des legons de vous.

- Monsieur est aimable assez.

L'américain demanda au serveur d'approcher plus prés. Il lui dit

a voix basse:

- Ne trouvez-vous pas que ces enfants sont singuliérement calmes
depuis que vous leur avez servi le dessert?

- En effet Monsieur et méme... ¢a me surprend un brin.
- Pas moi, mon brave. Vous n'étes pas sans savoir dque monsieur
Léon est un madré bonhomme. Je suis sGr qu'il leur a versé une

triple ration de Grand-Marnier sur leur crépe.
Taiseux fit avec ses yeux un signe d'intelligence a Terrific et
s'éloigna tandis que la Francaise étouffait un petit rire.

- Ainsi votre décision de quitter est irrévocable? lui demanda-t-
elle.

- Oui ma chére. Par contre mon invitation & une croisiére l'hiver
prochain dans les mers australes tient toujours. J'aimerais
constater l'iridescente couleur qu'elles profileraient sur vos yeux
violets, lesquels ne cesseront jamais de me séduire.

- Qu'en termes galants ces choses sont dites. Vraiment vous me
flattez. Enfin! Je vais y penser. Toujours ce bec crénirostre qui

vous obsede?
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- Of course! Bien sQr! Je vous retrouve tantét dans votre chambre
pour vous faire mes adieux les plus empressés... et les mieux

sentis.

Terrific accompagna ces derniers mots d'un clin d'oeil éloquent,
déposa sa serviette de table aprés s'étre soigneusement essuyé le
bec, laissa un fastueux pourboire et se dirigea nonchalamment vers
la table des Leriche.

- I1 parait, madame, que vous avez derniérement enfermé le boucher

dans son réfrigérateur?

- En effet, pourquoi?

- Parce que moi, si j'avais eu une si belle occasion, ce sont vos
enfants que Jj'aurais verrouillés dans le réfrigérateur. Mes

respects, Madame. Monsieur!
Terrific quitta la salle a manger et marcha vers la réception.

- Le dessert de monsieur votre pére était tout a fait exquis...
dit-il a Ancolie qui, légérement inquiéte, appréhendait la suite.

- ... mais je dois mettre fin prématurément a mon séjour ici. Je
crois que Jje serai plus tranquille a New York au coin de 1la
Quarante-deuxiéme rue et de la Cinquiéme avenue.

Ancolie réfléchit vite: "S'il part, la Frangaise déserte le navire
en moins de vingt-quatre heures. Bon; deux de perdus. Mais cet
Américain qui se croit tout permis et qui ahurit nos oiseaux avec
son chassepot a toutes heures du jour ne 1l1l'emportera pas en
paradis."

- Souhaiteriez-vous néanmoins terminer vos vacances dans la région,
Monsieur?

- Comment cela, nez en moins demanda-t-il en se touchant le nez.
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- Je voulais dire "toutefois".

- Of course... si je trouvais un endroit tranquille.

~

- Alors pourquoi ne pas vous installer a 1'hdétel de Tracadiéche.
Ce village est plus gros que celui-ci, plus attrayant et je crois
méme savoir qu'il y a 1la des oiseaux a bec... euh, a bec de crétin.

- Crénirostre, Madame. What? Hein? Vous dites qu'il y a par la des
oiseaux a bec crénirostre?

- Je le croirais, oui, enfin... J'en suis presque sire...

- Alors c'est tout décidé. Auriez-vous l'amabilité de m'annoncer?
- Avec plaisir, Monsieur. Taiseux pourrait aller vous déposer au
train de cing heures et vous seriez a Tracadiéche en début de
soirée.

- Vous étes trés aimable, madame Ancolie. Thanks for the hose.
Merci pour le tuyau. Si vous voulez bien préparer ma note, je vous
régle immédiatement.

Sortant ses billets de banque, il eut cette phrase:

- Je suis triste because I like Pretty-Cove-of-the-Cape.
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Avant de monter rejoindre Leriche, Ancolie glissa cette note sous
la porte de l'antre de son pére d'ou sourdait une odeur de tabac
hollandais:

"Pas temps expliquer. Si Terrific demande si bec créosote a Traca,
répondre oui".

Baiser

A.

- Chére Ancolie, murmura Léon en se replongeant dans son Histoire
de France au chapitre ou, en 732, Charles Martel stoppa 1l'invasion
des Arabes a Poitiers: il peaufinait son plan de campagne pour
repousser l'invasion de Bing et Bang.

Si leur étreinte fut Dbréve, elle n'en fut pas moins intense.
Trempée de désir, Ancolie se concentrait sur sa propre jouissance,
chevauchant Leriche et 1le malmenant jusqu'a ce qu'elle vy
parvienne. Pressée que son compagnon atteigne le pinacle,
l'hételiére modifia sa posture et, calant bien son sexe dans le
sien, elle souleva son train arriére en quelques ruades jusqu'a ce
qu'il hennisse de bonheur. Mais la magie de la veille n'opérait
plus et cette luminosité qui irradiait du corps d'Ancolie s'était
évanouie. Leriche en fut plus étonné que mortifié, surtout
lorsqu'il constata que la déesse d'hier avait le méme regard
préoccupé que celui de sa femme lorsque celle-ci, aprés 1l'amour,
voulait entreprendre une discussion. Il s'assit en tailleur dans
le 1it, sur ces draps et ces taies d'oreillers ourlés de dentelle
et esquissa un sourire timide.
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Chez Ancolie, l'enchantement avait fait place & des considérations
plus immédiates: organiser le sauvetage de 1'hétel et limiter le
départ de la clientéle. Elle se mit sur son séant, face a Leriche
et, s'enserrant les chevilles, elle commenga d'une voix a peu prés
neutre:

- Etes-vous au courant que mon client new-yorkais quitte Belle-
Anse-du-Cap cet aprés-midi?

- Bon débarras!

- Vous dites?

- Je dis tant mieux. Cet Américain empli de lui-méme a failli me
battre.

- Vous battre?
- Oui. Nous étions ensemble dans le bois & la recherche d'oiseaux
et chaque fois qu'il en mirait un dans le collimateur de son

fusil, mes enfants le faisait enfuir.

Il sacrait en anglais. Il disant: '"goche, goddame, goddammit".
Finalement il s'en est pris a moi.

- Ah, parce que vos enfants ont trouvé le temps de déferler dans le
bois cet avant-midi?

- Oui, ils sont plutét vifs. Des fois je me demande s'ils n'ont
pas le don d'ubiquité. N'empéche qu'ils ont sauvé la vie a

quelques oiseaux. Je suis fier d'eux.

- Moi je le suis passablement moins. Avez-vous vu l'allée de
fleurs?

- Quoi, l'allée de fleurs?
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- Venez voir par la fenétre. Qu'est-ce que vous dites de cela?

- Mais ces fleurs ont été piétinées par des chevaux. Je ne savais
pas que vous aviez des chevaux.

Ancolie eut le souffle coupé. Elle revint lentement vers son lit,
ce qui permit & Leriche d'apprécier le roulis de ses fesses et,
s'efforgant de mesurer le ton de sa voix:

- Ces fleurs ont été ravagées par vos enfants. Mon atelier a été
mis & sac par vos enfants. Les clients désertent le batiment a
cause de vos enfants. Aujourd'hui Terrific, demain la Frangaise,
aprés-demain les autres. Ne comprenez-vous pas?

Les coudes sur ses genoux fléchis, le front vers le drap, Ancolie
ramena sa longue chevelure entre ses cuisses dans un geste de
découragement. Leriche, l'air incrédule, alla se rasseoir dans le
lit vis-a-vis d'elle et constata que ses cheveux lui cachait la
vulve comme un arbre a 1l'orée qui empéche de voir toute 1la
profondeur et toute la beauté de 1la forét. Il fit sienne une
attitude contraire & son tempérament, renversa brutalement Ancolie
et s'enfonga &prement en elle. La premiére seconde d'étonnement
passée, elle s'abandonna, puis tout son corps se raidit de passion.
Leriche la pénétrait comme peut-étre jamais aucun homme ne l'avait
fait. Elle le serrait de toutes ses forces. Elle eut aimé entrer
en lui tandis que s'épanouissait sa puissance a jouir et a faire
jouir. Cette étreinte semblait leur donner a tous deux une soif
d'émerveillement inconnue. Elle 1l'aspira gouluiment, comme un

goulet aspire la mer, confondant en elle leurs liquides.
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- Il n'y a pas a dire, vous savez y faire, lui murmura-t-elle a
l'oreille aprés plusieurs minutes ou ils reprenaient leur souffle.

Vous étes un étre de passion.

- De passion contenue, répondit Leriche, émergeant de sa torpeur,
le visage contre la poitrine d'Ancolie ol il respirait le mélange
de leurs deux transpirations.

- Pourquoi, contenue?

- Ah vous savez, la froideur de la banque, la dureté du milieu des
affaires, ce n'est pas la ol s'épanouissent les sentiments. Tantét

~

mon corps s'est prononcé a huis clos, sans consulter mon esprit.

- Et votre femme?

Leriche entortillait et désentortillait autour de ses doigts une
boucle de cheveux d'Ancolie.

- Ma femme? Eh bien, elle accepte cette vie qui 1lui procure
beaucoup d'avantages, a commencer par la possibilité de se payer a
peu prés tout ce qu'elle veut; il y a la vie mondaine aussi. Bien
sir elle aimerait un mari plus fantaisiste, mais on ne peut
concilier a la fois mondanités, luxe, fantaisie et tout obtenir.
Et vous, n'avez-vous pas un mari?

- Qu'est-ce-que vous croyez, fit-elle dans un petit rire cristal-
lin, je n'ai que trente ans. Pour moi le carillon nuptial, trés
peu. Les hommes je les aime lorsqu'ils sont soudés a mon corps et
quand ils sont ensuite trés loin. Et s'ils me jugent, cela m'est
égal car je ne vis que pour sauver ma vie, c'est-a-dire maintenir
mon équilibre, ce qui est trés exigeant.

- Pourtant une belle femme comme vous, propriétaire d'un établisse-
ment lucratif en plus, doit étre trés courtisée?
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- Bien sQr! J'attire méme dans mon lit des hommes qui n'osent pas

me faire la cour... Par ailleurs la simple perspective d'une peine
d'amour me met en alarme. Cela me fait ferler les voiles. Plus
jamais! Heureusement il y a le désir. Le désir qui, a quelque

niveau que ce soit, entretient ma vie. Comprenez-vous?
Elle humecta son index de salive et lissa les sourcils de Leriche.
- Oui, je comprends. Je ne fais méme que cela avec ma femme et mes

enfants et je trouve ga lassant. Mais il doit bien y avoir un
homme qui se distingue du peloton?

- Vous savez, j'ai le coeur patient. L'dme aussi. Le mari, ¢a
peut attendre. I1 importe que je prenne dgrand soin pour le
choisir... si vraiment ¢a m'est un jour indispensable. Mais pour

=~

répondre a votre question, de temps en temps, oui, en effet, il
s'en détache un ou deux du peloton. Dans trois semaines par
exemple, il y aura ce plongeur qui reviendra encore cette année
farfouiller dans 1'épave engloutie au large d'ici. Il est 1laid,
laid d'une laideur fascinante, avec des pommettes hautes et des
yeux si profondément enfoncés dans le front que ¢a fait Jjaser les
comméres. De plus, il est fantaisiste comme votre femme aimerait,
tout en étant une béte d'amour qui se donne sans retenue. Mais je
ne m'en ferai pas pour autant un mari; un géniteur tout au plus.
Tantét je vous disais que je n'ai que trente ans. Mais pour une

femme qui veut avoir un enfant, c'est le temps d'y penser.
Sa derniére phrase lui fit penser au temps qui s'écoulait. Elle
regarda son poignet et constata qu'elle avait enlevé sa montre.

Elle visa celuil de Leriche.

- Vous gardez votre montre pour faire l'amour? C'est vrai que,
méme en vacances, la vie d'un banquier est minutée.

- Ca aurait été compromettant de l'oublier dans votre chambre.

- Ca m'aurait fait un souvenir de vous.
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Elle regarda l'heure et bondit hors du lit. Elle enfila sa petite
culotte dentelée et demanda a Leriche de lui agrafer son soutien-
gorge.

- Comme ¢a c'est trop serré, lui dit-elle. Fixez a l'attache la
plus prés du bord... 1la, c'est mieux. J'aime bien respirer
librement.

- Vous voyez, méme pour vous habiller vous avez besoin d'un homme.
- C'est parce que je vous ai sous la main, répondit-elle d'un ton
agaceé. Autrement je me débrouillerais seule comme d'habitude,
d'autant qu'il s'agit 1la d'un excellent exercice pour les bras.

- Connaissez-vous le saint-simonisme?

Elle hésita:

- De Saint-Simon, celui des Mémoires?

- Non. Celui dont je parle a fondé, au XIXiéme siécle, 1'Ecole
politique et sociale des saint-simoniens.

- Eh bien?

- Les membres de ce mouvement portaient un gilet gui se boutonnait
dans le dos et on ne pouvait le fermer sans se faire aider. Ce
détail rappelait constamment qu'on a besoin des autres pour avancer
dans la vie. Mais laissons Saint-Simon et écoutez-moi.

Il franchit le pas qui les séparait et serra Ancolie dans ses bras:
- Je vous fais une proposition, lui chuchota-t-il a 1l'oreille. Je

vous laisse ma montre et vous me donnez votre culotte, celle que
vous portez en ce moment.
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- Vous étes bien romantique pour un homme d'affaires, rit-t-elle en
enlevant derechef sa petite culotte et ... pas du tout dur en
affaires. Par contre votre Saint-Simon a raison: on a besoin des
autres dans la vie... pour s'enrichir.

Leriche encaissa le sarcasme sans ciller.

Ils finirent de se rhabiller et, tout en lui faisant ses adieux,
Ancolie recommanda a Leriche 1'hétel de Tracadiéche.

- Ne me faites pas d'adieux trop rapidement, la prévint-il. Dans
ce genre de choses c'est ma femme qui décide.

Il argumenta que nos pauvres enfants sont enfermés & l'année dans
un appartement situé au quatriéme étage, qu'ils ont besoin de

courir et le reste. Enfin,vous voyez ce que je veux dire.

- Faites-1lui valoir que 1'hétel de Tracadiéche a beaucoup plus de
classe que celui-ci et que le paysage y est tout aussi beau.

- Vous me manquerez, Ancolie.

- Vous pouvez toujours m'écrire, répondit-elle d'un ton légérement
irrité.
- Est-ce que... est-ce que vous vous ennuierez un peu de moi?

Elle commengait a avoir hate qu'il parte.

- Non, pas vraiment. Ce n'est pas dans mon tempérament. C'est
dans cette disposition & 1l'oubli que je puise ma force.

- Une derniére chose...

- Quoi donc? demanda-t-elle en s'efforgant de ne pas soupirer.
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- Les femmes me trouvent plutét banal. Pourquoi une femme aussi
désirable que vous m'a-t-elle choisi pour passer des moments aussi,
disons, privilégiés?
- Je préfére ne pas répondre a cette question, dit-elle en lissant
les plis de sa robe.

- Et si j'insistais?
- Vous risqueriez d'étre décgu.
- J'insiste quand méme.

Elle hésita. Pour une fois elle quittait un amant en godtant
l'idée de ne plus jamais le revoir. Elle mit sa main sur le bouton
de la porte et lacha, en le fixant droit dans les yeux:

- Cela faisait prés d'une semaine que je n'avais pas vu un homme de
prés et j'éprouvais le besoin de refaire mon plein de sens... mon
plein d'essence, si vous préférez. Voila!

Et elle entrouvrit la porte tandis que Leriche 1'ouvrit davantage
pour passer, réprimant visiblement une grande émotion. Il
descendit l'escalier de la fagon la plus désinvolte qu'il put et
gagna la plage pour y rejoindre sa femme.

Etant sorti de 1'hétel par la porte avant, il ne pouvait savoir que
ses enfants étaient rentrés et qu'ils cascadaient entre la cuisine,
la salle a manger et le bar. Taiseux lui, ne le savait que trop et

depuis quinze minutes, il guettait son occasion.
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Attablés dans le bar, quelques habitués prenaient leur biére de fin
d'aprés-midi dont Longue-Queue qui avait fait la péche ce jour-1a
avec Noix-Félée, en remplacement de son fils Laid-Lunettes dont les
lunettes s'étaient brisées dans la bataille contre le gros flétan.

La table des commergants était occupée par Grand-Sec et Palette
mais Barbu-Talon et Gros-Lard en étaient absents. On disait que ce
dernier "avait attrapé un rhume de cheval et qu'il était malade
comme un chien".

- Est chotte en eucharistie ctelle-la, disait Grand-Sec, pogner le
rhume en plein été. Y parait que Grosse-Larde est obligée de 1lui
faire des mouches de moutarde a force qui est enchifrené. Palette
bougea latéralement sa palette de mica vert (le vert faisant partie
de sa palette de couleurs), geste qu'il effectuait souventes fois

~

par jour car il signifiait qu'il cherchait & comprendre.

- Y avait qu'a porter un chapeau, suggéra-t-il a Grand-Sec.

Comment ¢a un chapeau?

- Ben, pour se parer contre le rhume des foins.

- Hon!

Le couple d'enseignants revenait d'une excursion en montagne et ils
se reposaient dans 1leur chambre en sirotant du scotch qu'ils
s'étaient fait monter par Taiseux, qui revenait tout juste de 1la
gare ou il avait déposé Terrific, son arme et ses bagages.

Le sociologue faisait son enquéte dans le village et, en passant,
avait noté dans son bloc-notes, une similitude entre le style roman
du clocher de Belle-Anse-du-Cap et celui de Saint-Basile-le-Grand
a Moscou. Il avait passé l'aprés-midi auprés de femmes de pécheurs

~

a s'enquérir des habitudes alimentaires hivernales des villageois.
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Satisfait, il savait maintenant quoi répondre a son directeur de
thése qui ne manquerait pas de lui demander: "Les Belle-Anseois?
Qu'est-ce que ¢a mange en hiver?"

Confortablement installé dans le meilleur fauteuil du hall, Beau-
Parlant voyageait en Babylonie par Zadig interposé, dans un volume
mal massicoté et a la couverture en cuir craquelé gque Léon 1lui
avait descendu du grenier. Le vieux roi de Belle-Anse-du-Cap
intimidait beaucoup le philosophe et ce dernier avait préparé cette
phrase pour l'épater: '"Dans Zadig, Voltaire illustre 1l'idée que
l'homme doit s'attendre a tout dans un monde livré aux caprices de
la Providence, mais ol les folies et les miséres participent a

l'harmonie générale." "Que pensez-vous de cela, messire Léon?"

Au poéle avec Ancolie, Tonnelle apprétait les entrées de champi-
gnons sauvages gqu'elle était allée cueillir dans 1l'aprés-midi.
Elle prenait grand soin de ne pas confondre les chanterelles avec
les amanites vireuses, champignons toxiques qu'elle destinait a
Bing et Bang.

Dépité et oisif, Tonneau restait assis dans la cuisine en caressant
Deux-Couleurs. Il venait de profiter d'un moment ol Ancolie était
seule dans le garde-manger pour lui chuchoter que, contrairement a
leur habitude, Bing et Bang avaient été frappés de somnolence dans
l'aprés-midi et qu'il n'avait pu les amener aux grottes.

- Y ont simplement bretté sur la plage et 1a, y viennent jusse de
recommencer a étre tannants.

- Ne t'en fais pas mon bon, le consola Ancolie a voix basse, j'ai
parlé & monsieur Leriche et peut-étre que tout va s'arranger.

- Y avez-vous jusse parlé?
- Tu es indiscret pas mal, allez, laisse-moi passer, lui avait-elle

dit en frottant sa main sur sa chevelure rapeuse, couleur de vieux
cuir.
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Probablement par esprit de solidarité, Tonneau ne quitta pas
1'hétel, méme si son quart de travail était terminé. L'air était
lourd et il sentait que quelque chose allait se passer. Taiseux se
taisait davantage lorsqu'il venait & 1la cuisine chercher une
assiette d'amuse-gqueule et son regard habituellement morne était
devenu torve.

Tonnelle paraissait préoccupée, entrechoquait 1les plats et
échappait souvent les ustensiles. Le murmure des voix venant du
bar était plus atténué que d'habitude et méme Ancolie n'avait pas
son air coutumier. La cuisine, la salle a manger et le bar étant
en enfilade, Tonneau pouvait observer son jeune frére qui tentait
sans entrain de contenir Bing et Bang, comme s'il prenait cons-
cience de 1'inutilité de son zéle. Ce doute contamina Tonneau et
lui enleva tout envie d'aller préter main-forte a Tonnelet. Il
s'abandonna au plus grand délice de sa vie, celui de contempler
Ancolie qui allait et venait dans 1la cuisine. I1 admira les
chevilles de 1'hoételiére durant quelques secondes et ferma les
yeux. Pendant ce temps, Taiseux et Tonnelet rapaillaient les
billes de billard répandues partout sur le plancher par Bing tandis
que Grand-Sec faisait sauter le petit Bang sur sa Jjambe croisée.
Tonneau couvait des yeux les lévres d'Ancolie puis repartait dans
sa réverie. La moutarde, celle de Dijon, monta d'un cran au nez de
Taiseux lorsqu'il constata que Bing ressortait les billes de leur
réceptacle a mesure qu'il les y plagait et qu'en plus, il avait
fauché de son bras toutes les queues de billard alignées contre le
mur. Tonneau immobilisa sa prunelle sur la fastueuse ©poitrine
d'Ancolie, s'attarda aux détails des mamelons qui a peine sail-
laient sous sa robe et lentement, trés lentement, fit glisser ses
paupiéres sur ses yeux.

- Mon frére tombe de fatigue, dit Tonnelle & Ancolie qui taillait
du céleri en mince languettes.

Ancolie se retourna et, voyant la turgescence qui soulevait le
pantalon du gargon, elle répondit simplement:
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- Il ne dort pas, il réve.

Le geste de Taiseux fut aussi discret qu'efficace et aussi
silencieux que la lune a son lever. La course effrénée de Bing fut
brutalement stoppée par la queue de billard que Taiseux, mine de
rien, lui faufila entre les chevilles. Propulsé par la vitesse de
son sprint, Bing découvrit l'espace d'une seconde les merveilles du
vol plané. Puis il se heurta & trois réalités, traduites par un
nombre équivalent de bruits: celui du choc de son front contre le
bord d'une table, suivi presque instantanément de celui, plus
sourd, de 1l'atterrissage de son corps sur le plancher. Le
troisiéme bruit tarda & jaillir, ce qui provogqua une grande
inquiétude chez Taiseux, comme celle du médecin-accoucheur qui
redoute la tragédie devant 1l'absence de cris du nouveau-né. Enfin
tonnérent les pleurs et Taiseux épongea les gouttes qui commen-

=

caient a rouler sur son front.

Il y eut beaucoup de sang; mais de mal, fort peu: une arcade
sourciliére fendue, tout simplement. Ancolie se précipita vers
l'armoire a médicaments de la salle de bain tandis que Tonnelet,
son calvaire enfin terminé, heureux comme un saumon qui remonte en
eau douce, gambadait vers la plage pour y renseigner les parents.

- I1 n'est pas question de gaspiller mon précieux temps de vacances
a déménager, trancha Lariche qui discutait aprement avec son mari.
J'y suis; Jj'y reste. Observe plutdét la joie de vivre de cet enfant
qui cabriole vers nous. Regarde! C'est Barrillet, le frére de
l'enfant-phoque. Sans doute vient-il nous annoncer que le souper

=~

est a la veille d'étre prét.

- Il y a votre gargon qui s'est enfargé dans ses lacets et qui
s'est tapé la noix contre une table, annonga Tonnelet, rayonnant.
Il y a du sang plein les dalles.

Tandis que les Leriche bondissaient vers 1'hétel, Tonnelet s'amusa

pendant queldques instants a faire des ricochets sur 1l'eau avec des
cailloux. Puis il s'assit sur la grande serviette de plage jaune
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de Lariche et regarda l'horizon ou commengaient & s'amonceler
quelques nuages noirs qui n'obstruaient pas encore le soleil, mais
qui ombrageaient l'eau de grandes taches violacées et mouvantes.
Il s'allongea sur le dos, se fit une oreiller du peignoir de la
vacanciére et s'endormit profondément.

A l'abri du tumulte dans son antre, Léon, qui en avait terminé avec
les Arabes a Poitiers, s'absorbait dans la stratégie déployée par
Charles-Quint contre Frangois Premier a Pavie en 1525. Encore deux

ou trois détails et son plan serait au point.

Nouvel Héracles, Tonnelet révait qu'il affrontait un monstre a deux
tétes et, armé d'une longue épée a double tranchant, il lui coupait
la téte 1l'une aprés 1l'autre. Mais lorsqu'il sectionnait 1la
deuxiéme téte, la premiére avait repoussé. Il eut alors 1l'idée de
faucher les deux tétes d'un seul coup mais son épée était devenue
trop lourde et ses forces s'épuisaient. Une large goutte de pluie
s'aplatit contre son visage et 1l'extirpa de son songe. La goutte
était a ce point grosse qu'il crut un instant avoir regu une fiente
de goéland.

De gros nuages noirs couvraient maintenant tout 1le ciel et
menagaient de s'entrechoquer. De courts éclairs zébraient le fond
du ciel, a moins que ce ne fut celui de la mer, car il n'existait
plus de ligne de démarcation entre les deux. Il ne pleuvait pas
encore; seules d'immenses gouttes s'écrasaient g¢a et 1la. Tonnelet
se couvrit la téte et les épaules de la serviette de plage et,
comme une religieuse contemplative, admira le formidable combat qui
se préparait dans le ciel et sur la mer. La volte céleste gourman-
dait les flots et ces derniers la morigénaient: 1ils tentaient de
s'intimider avant l'affrontement. Une énorme bourrasque fit 1'onde
se gonfler et les nuages se heurter. Ce souffle puissant donna le
signal, aussitdét suivi d'un éclair qui fendit le ciel et la mer
confondus. Le tonnerre ne put se contenir plus longtemps et éclata
en une seule explosion. Alors la pluie mitrailla la terre et 1la
mer, au point que des poissons auraient pu nager dans l'air. Au
comble du bonheur, Tonnelet riait aux éclats en regardant le vent
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farfouiller dans le sac de plage de Lariche et en arracher une a
une les revues qu'il faisait rouler, voleter, virevolter et
s'envoler dans toutes les directions. Allégé, ce fut au tour du
sac de batifoler vers 1l'écume ol une vague le ramena sur la plage.
Il s'empétra ensuite dans la chevelure des algues.

Ruisselant, affamé, la serviette plaquée sur les épaules, Tonnelet
rentra finalement a 1'hétel. Il rencontra Taiseux dans la cour ou
il venait de garer la Buick et qui se battait contre son parapluie.
En quelques mots, morcelés par la tempéte, il 1lui apprit que les
Leriche étaient partis & 1'hépital de Tracadiéche pour que Bing s'y
fasse faire des points de suture et qu'ils avaient décidé de
terminer leurs vacances a cet endroit. Abandonnant la lutte contre
le parapluie chaviré par une gifle de vent, c'est bras-dessus bras-
dessous et courbés que Taiseux et Tonnelet entrérent par la porte

du bar.

o000



CHAPITRE SIXIEME

Laure-Edese

Ils atterrirent en pleine féte sinon en pleine foire. Tonnelle se
porta a leur rencontre d'une démarche peu assurée, serrant son
jeune frére contre son flanc en méme temps qu'elle embrassait
Taiseux sur la bouche. Tonneau riait aux éclats avec le docteur
Patte-d'Eléphant qui lui racontait les difficultés qu'il avait eues

jadis a le déraciner du corps de sa mére.

- T'es toujours pas sortable mon Tonneau. T'as pas changé,
conclut-il en 1lui tapant sur 1l'épaule.

Bloc-notes en main et assis a4 la méme table, Poseux-de-Questions
attendait d'obtenir 1l'attention du médecin pour comparer la
pratique de son art avec celle de ses confréres des villes.

- Ma pharmacopée est comparable a celle du codex consigné au
Collége de France, Monsieur, 1le rembarra Patte-d'Eléphant,
notamment en ce qui concerne l'ensemble des purgatifs dont un en
particulier: vous faites sécher des boisseaux de fayots en cosse
dans le garnier. Vous mettez a bouillir ces cosses puls vous
faites boire 1l'eau. Un gobelet et ga vous brasse les vivres dans
le corps au point qu'il nous faut cesser de folichonner. Deux
gobelets et vous ne languissez plus entre le zist et 1le zest.
Avez-vous d'autres questions?
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~ Bon! Le temps de vous regricher, Jje vous fournis d'autres
réponses, comme ¢a, sans réfléchir. Dans le méme domaine il y a le
lait emprésuré qui a entre autres la propriété de refaire la flore
stomacale et la faune intestinale. Pour stimuler le tonus, vous
prenez un coup remonté de vin de pissenlit: ¢a guérit le rhume, ¢a
prévient la carie dentaire et ca éléve 1l'ame tout en tonifiant le
dedans. Et pour assurer la continuation de la famille vous buvez
de 1l'eau dans lagquelle ont bouilli des clous. C'est trés salutaire
une eau de clous: ¢a vaso-dilate les muscles érecteurs du merluchon
le plus éguiolé pour le transsubstantier en un pénétrométre capable

~

de faire trémuler la moukére la plus rébarbative a la chose.

- Et les entorses, je suppose que vous les traitez avec une couenne
de lard? risqua narquoisement Poseux-de-Questions.

- Pfft...! Archalque méthode de ma grand-mére que nous n'utilisons
plus depuis belle heurette, riposta Patte-d'Eléphant du tac au tac.
Non, vraiment, vous n'y étes pas. Je prends du son que je mets
dans une casserole, Jj'y verse, pour en faire un cataplasme, de
l'urine. Je mets au feu et quand c'est chaud, j'y fais fondre une
chandelle en la tenant par la méche. Voila, Monsieur la fagon
moderne de traiter une entorse et d'éviter les coches mal taillées.

Longue-Queue, Noix-Félée, Palette et Grand-Sec, attablés depuis la
fin de l'aprés-midi, avaient le parler lourd, le rire gras et ne

~

songeaient méme plus a rentrer chez eux.

Léon vitupérait contre la maladresse de Bing qui, s'étant lui-méme
donné un croc-en-jambe, pensait-il, lui avait interdit de mettre a
exécution son plan qu'il qualifiait de chef-d'oeuvre de diplomatie
et d'art militaire réunis.

- Gardez-le en réserve en vue d'un futur cataclysme, 1l'encouragea

Ancolie gui, ayant convié a cette beuverie, tentait maintenant de
la contréler.

Beau-Parlant qui, en plus de n'avoir pas l'habitude de 1'alcool, ne
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comprenait rien a ce langage, tirait Léon par sa manche d'habit en
tentant de 1le persuader qu'au fond, 1l'athéisme de Voltaire ne
constituait qu'une fagade, a l'instar de celle de ces célébrités
midles qui masquent leur homosexualité en s'entourant publiquement

de femmes.

- Vous élucubrez mon ami, ce qui en démocratie est un droit.
Toutefois, est-ce qu'il vous ennuierait de cesser de malmener ma
manche d'habit? 1lui demandé Léon qui, malgré l'ivresse, conservait
toute sa dignité.

Tonnelet se dégagea bien vite de la contraignante étreinte de
Tonnelle. Il trouvait qu'elle sentait la transpiration et puis il
avait faim.

- Va pigrasser dans les restants. Tu trouveras ben de quoi pour
t'arracher la vie, lui suggéra sa soeur.

- Madame Ancolie a la broue dans le toupet, constata Taiseux en se
délivrant de la lourde tendresse de Tonnelle. J'vas lui donner un

~ coup de main.

La jeune fille, ne sachant vers quel groupe se diriger, avala une
gorgée de biére et décida d'aller mettre un autre disque. Elle
vacilla vers le "Hi-Fi" et fixa au sommet du pivot: The Best of
the Everly Brothers.

Ancolie, les épaules a peine habitées d'un vague mouvement de
houle, circulait d'une table a 1l'autre, échangeant un rire ici, un
mot la, parfois méme un bon mot, tout en moissonnant les bouteilles
vides qu'elle allait ranger dans une caisse derriére le comptoir,

la ol la rejoignit Taiseux.

- Slaquez 1la poulie, madame Ancolie, vous avez 1l'air d'une
Evangéline. J'vas continuer 1l'ouvrage.
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- Tu es bien gentil, surtout que Tonnelle m‘’a l’air flapie assez.
¢a me fera pas tort d’arréter un peu, le remercia-t-elle, les joues
rougies par le vin. Pour moi le parté est terminé.

Elle se déboucha une bouteille d’eau minérale et s’en versa un
verre. Au moment de le porter & ses lavres, elle éclata de rire et
dit A& Taiseux en le poussant du coude:

- Imagine la gueule de Terrific quand il va constater gue Bing et
Bang logent A& la méme enseigne que lui. Il va se retrouver le bec
a 1l’eau.

- Surtout avec le temps qu’il fait, renchérit Taiseux en se tenant
les cotes.

Peu accoutumé & 1’hilarité, il riait comme une crécelle, ce qui fit
pouffer Ancolie encore plus. Elle était A bout de souffle lorsque,
sa bouteille d’eau minérale & la main et chaloupant légérement,
elle vint prendre place A la table de son oncle Patte-d’Eléphant et
de Tonneau. Ce dernier rougit de plaisir du fait que 1’hoételiére
choisisse leur table et, pour se donner une contenance, éclusa d’un
coup la deuxiéme moitié de son verre de biére.

Sentant que sa recherche ne progressait plus, ou flairant gu’on se
moquait de lui, Poseux-de-Questions monta se coucher.

Ne pouvant causer avec son ami Taiseux qui s’affairait ga et 1a,
Tonnelle décida d’aller A& la cuisine de s’occuper de son Jjeune
frére. Elle lui trancha deux chanteaux d’un pain fort dur et noir
mais treés nourrissant et les introduisit dans le grille-pain. Elle
se disposait & lui verser un verre de lait lorsque, tournant la
tete dans sa direction, elle le vit tremper un pied d’amanite
vireuse dans de la mayonnaise et le porter A sa bouche. Elle
dessotla tellement rapidement que son cri se blogua dans sa gorge.
D’une seule détente, elle bondit sur Tonnelet, lui arracha a
temps le champignon de la main et alla 1l’enfouir dans le sac &
ordures. Elle y jeta aussi toute sa moisson de champignons et,
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chancelante, les mains crispées sur sa poitrine, a la recherche de
son souffle, elle parvint a prendre place sur la chaise située en
face de celle de son frére. En rédlant presque, elle réclama de
l'eau. Tonnelet lui en apporta précipitamment. Puis, muni d'un
linge trempé dans de 1l'eau froide, il épongea la sueur qui 1lui

inondait le visage.

- Tu me fais frayeur a voir; vas-tu m'expliquer ce qui te prend?
Tonnelle laissa passer quelques secondes pour que sa gorge acheve
de se dénouer et aussi pour se donner le temps de trouver une
réponse plausible.

- Les chanterelles étaient chancies, tu aurais pu étre malade.

- Y a pas de quoi te virer a l'envers pour ¢a. J'ai pensé que
t'avais une attaque.

- Maintenant ¢a va mieux. Mange ton pain tandis ce temps-la qui
est chaud.

Tonnelle prononga & la hate trois "Gloire soit au Pére". Tonnelet
se rassit, beurra son pain et, comme traumatisé, hésita avant de le
porter a sa bouche.

- Méme si y serait chanci le pain, ¢a me chavirerait pas ben ben.

- Tu veux-tu d'la confiture a pichoune?

- Ouaille, hé-donc!

oo
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Tonnelle avala une autre gorgée d'eau en lui souriant de tous ses
yeux, comme si elle le découvrait pour la premiére fois. Elle lui
apporta la confiture et 1lui caressa le cou.

La table des retraités était sur-occupée, non pas pour féter la fin
de l'occupation "bingbagnesque'", mais en raison de la libération de
Jean-Eudes Duguay-du-Quai. En plus de luil procurer sa petite heure

~

de gloire, ce haut fait contribuait a rajeunir ses contemporains,

~

car a Belle-Anse-du-Cap, seuls les Jjeunes, braconniers dans
1'immense majorité des cas, avaient droit a l'asile de la justice.
Motif de gloire supplémentaire, Jean-Eudes Duguay-du-Quai avait été

incarcéré 1lui, pour la défense du territoire belle-anseois.

Il faisait circuler d'un compére a l'autre un article de journal
qu'il avait cartonné et recouvert d'un mica et qu'il brandissait
comme un dipldéme, une citation au mérite ou une médaille de

bravoure.
Intitulé: "Un vigoureux vieillard défend sa terre natale",
l'article se lisait: "Une vive altercation qui a failli tourner au

~

drame a eu lieu la semaine derniére a Belle-Anse-du-Cap entre un
retraité de cette paroisse, monsieur Jean-Eudes Duguay-du-Quai et
un citoyen d'une paroisse voisine. Ce dernier, voulant s'appro-
prier quelques brouettes de sable sur la plage bordant le cimetié-
re, a été vivement pris a parti par monsieur Duguay-du-Quai qui
voulait l'en empécher, alléguant que si tout le monde agissait de
la sorte, les morts vivant dans la paroisse seraient irrémédiable-
ment entrainés dans les flots et iraient rejoindre ceux vivant dans
la carcasse du paquebot qui git par le fond au large de cette

paroisse.

Monsieur Duguay-du-Quai a tenté de faire valoir a l'intrus qu'une
jonction entre les morts vivant sous terre et ceux vivant sous mer
ne serait pas souhaitable pour les vivants tout court.

Peu impressionné par ce discours, l'étranger (on croit savoir qu'il
vient de la Station de Belle-Anse) a levé sa pelle en direction de
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son intercepteur en lui disant: "m'a te grémir la face". Et
l'allégre retraité de 75 ans de rétorquer: '"parsounne m'a jamais
faite peur". Et de désarmer son agresseur et de lui flanquer un
coup de pelle en plein visage. Témoin de la scéne, une parois-
sienne de Belle-Anse-du-Cap, Belle-Anseoise de naissance et
d'origine, tant par sa mére que par son pére et aussi par tous ses
aleux, a déclaré a notre reporter: "On est méme plus maitre chez
nous et on se fait voler notre butin par de purs étrangers." Et
elle a continué a pécher "son" éperlan au bout du quai, dans les

eaux territoriales de Belle-Anse-du-Cap".

- Pis 1la, de poursuivre Jean-Eudes Duguay-du-Quai, j'ai été prouvé
coupable de char d'assaut simple mais le juge m'a baillé jusse un
petit mois malgré la complainte qui pesait contre moi.

Observant de loin la table des retraités, d'ol quelques lambeaux de
l'histoire de monsieur Jean-Eudes 1lui parvenaient a travers
l'omniprésente voix de Beau-Parlant, Léon ne jugea pas utile de les
renseigner a l'effet qu'il n'avait eu qu'a téléphoner audit juge,
lequel 1lui devait sa promotion a la magistrature. Sa nouvelle
condition de mort en sursis le rendait discret gquant a ses

interventions auprés de ses concitoyens.

- Ouaille, ben j'vas faire un boutte si j'veux étre d'équerre pour
swingner mes djiggeurs demain, dit Longue-Queue en s'extirpant
lourdement de sa chaise. Salut les gars, salut madame Ancolie,
salut docteur, salut monsieur Léon. C'est rare assez que vous
baillez la biére mais le temps que ga passe on en profite. Comptez
pas itou, 1la!
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Et il tituba vers la sortie.

Noix-Félée fit un effort pour suivre son patron d'un jour mais
retomba sur sa chaise. Grand-Sec et Palette se firent un signe de
la téte et l'aidérent a sortir du bar.

Le vent avait diminué d'intensité et il ne pleuvait presque plus.
L'air frais chargé d'ozone, ragaillardit les trois gaillards qui
entreprirent l'ascension du long escalier jusqu'a Belle-Anse-du-
Cap-en-Haut. 1Ils l'abordérent de front, Noix-Félée eu milieu, mais
les rampes ne les pouvaient contenir tous. Ils réfléchirent et
modifiérent leur fagon. En file indienne cette fois, Noix-Félée
toujours au milieu mais tiré par Palette et poussé par Grand-Sec,
ils gravirent cing marches, hésitérent & 1la sixiéme puis en
dégringolérent trois, "pis la4che pas 1'héridelle, Grand-Sec", "j'ai
les mains pleines d'écharpes maudit cédlique pis toué pousse donc,
viarge", "ben non, moué j'hale", "c'est pas ¢a qu'on s'avait dit",
"ah pis de l'hostie de marde, assisons-nous, Jj'suis tout en nage",
"quand j'pense qui reste soixante et deux marches a grimper."

Aprés quelques minutes, Noix-Félée commenga a ronfler. Palette
suggéra d'emprunter la céte.

- La cb6te, la coéte, est a pic comme la face d'un singe. Pis c'est
pas la félure qu'il a dans la noix qui le rend plus 1léger.

Pourquoi pas aller le havrer dans la Biouwick au pére Léon?

- Bonne idée! On va étre ben débarrassés.
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- Bon ben astheure que t'as fini de manger, Tonnelet, cher, regagne
vite le logis. Tu diras aux parents qu'on a eu un surcroit de
travail ici, ce qui est la pure vérité. J'voudrais pas que Tonneau
rentre chez nous paqueté. La y est parti pour se coucher au deux
tiers d'la nuitte. Y va ingueurder madame Ancolie jusqu'a temps
qu'a aille se coucher.

~ A cause qu'il 1l'ingueurde tout le temps de méme?

- Ben manque que c'est rapport & parce que y a trouve belle.
Trouves-tu ¢a toi qu'est belle?

- Heille en masse! Est belle en mautadit madame Ancolie. Pis en
plusse, est plusse que belle.

- Chu ben amanchée de fréres; vous faites pas mal durs tous les
deux. Mai ma t'dire que je l'aime comme une grande soeur. Ben la
bonsoir bonne nuitte. Pis tache moyen de dormir vite.

- C'est ga. Pis toué, tache moyen de pas réver a des champignons
chancis.

Son frére parti, Tonnelle fit un tour du cé6té du bar ou il ne
restait plus que Beau-Parlant qui beau-parlait, Léon qui faisait
mine d'écouter mais qui en avait ras-le-bol, Patte-d'Eléphant qui
riait & propos de tout et de rien, Ancolie, gracieuse malgré
l'heure, et Tonneau qui, les yeux embués, buvait son visage de
madone un peu ivre.

Patte-d'Eléphant venait de se faire raconter 1l'épisode Terrific,
ses becs d'oiseaux, le coup fourré de 1l'hétel de Tracadiéche et

=~

riait a gorge déployée.
- Bien fait pour ce buffalo, admit Beau-Parlant.

Traitant les Américains de haut pour épater Léon, toujours, il
déclama:
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- Les Américains n'ont méme pas de colonie, ils n'ont jamais eu de
gastronomie et ils ne savent plus faire l'amour ou la guerre civile
gqu'en paroles. '

Patte-d'Eléphant éclata de rire au point d'en avoir les larmes aux
yeux.

- Je pense que je vais mourir d'une splénomégalie, put-il enfin
articuler.

- D'une quoi? interrogea Beau-Parlant.

- D'une dilatation de la rate, répondit le médecin en riant de plus
belle.

Tonnelle s'approcha discrétement d'Ancolie pour lui dire qu'elle
passait la nuit a 1'hétel et qu'elle couchait dans la chambre des
Leriche. Puis a voix encore plus basse, elle lui demanda si

Tonneau pouvait faire de méme.

- J'allais le 1lui suggérer, répondit Ancolie pendant que Beau-
Parlant pérorait, que Léon baillait et que Patte-d'Eléphant nageait
dans l'hilarité. Il est décollé du fond pas mal et je ne voudrais
pas avoir d'histoire avec vos parents.

Tonnelle tira sa révérence a la compagnie tandis que les yeux de
Beau-Parlant s'attardéerent un instant sur sa croupe ondulante.

Trop fourbue pour se déshabiller, elle n'enleva que ses souliers et
sa jupe, gardant méme ses bouches d'oreilles, s'enveloppa d'une
tiretaine et s'allongea sur le grand 1lit, du c6té ol d'évanescentes
odeurs de créme solaire parfumaient encore les draps et la taie

d'oreiller.
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Ancolie se leva, se gourma, regarda ostensiblement sa montre et

demanda si quelqu'un voulait de 1'eau minérale.

Beau-Parlant cessa de discourir, ce qui eut pour effet de réveiller
Léon. Constatant que la féte se terminait, il lui demanda s'il
voulait bien 1lui préter un livre de Descartes qu'il avait repéré
dans la bibliothéque du hall, plus tét dans la journée.

- Duquel s'agit-il? s'enquit Léon.

- Du Discours de la méthode , s'empressa de répondre Beau-

Parlant.

- Je vous le préte avec le plus grand plaisir; d'autant que vous
auriez intérét a développer un minimum de méthode dans votre
discours et surtout, d'y mettre une sourdine. Moi Jje vais me
coucher, bien le bonsoir.

- Mais Descartes, tout matérialiste qu'il fat, était dans le fond
un incorrigible idéaliste qui...

- Vos pantalonnades m'échauffent la bile, le coupa Léon.

- Quel dommage que ma rate me fasse tant souffrir, déplora Patte-

d'Eléphant & la recherche de nouvelles larmes pour pouvoir rire a
nouveau. Moi je trouve désopilantes vos turlupinades.

Méme assis, Tonneau vacillait. Ancolie 1'aida a se lever et monta
le reconduire dans la chambre occupée plus tét par Bing et Bang.
Elle 1'allongea sur un lit, lui enleva ses chaussures et lui défit
l1'attache de son pantalon: le pic de 1l'aurore pointa le ciel
tandis que ses yeux fiévreux l'imploraient. Elle tira sa bobinette
en quelques coups pour qu'au plus vite chut son supplice, le borda,
lui effleura les cheveux du bout des doigts et s'empressa d'aller
raccompagner son oncle.
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Son fou rire disparu, son béret antédiluvien a la main, ce dernier
se disposait a sortir.

- Viens-la avec moi sur la galerie, dit-il a Ancolie. Ils
goltérent la nuit quelques instants. Le vent chassait les nuages
et les étoiles apparurent les unes aprés les autres.

- J'ail eu des nouvelles de ta mére, l'aborda-t-il tout a trac.
Ancolie s'appuya des fesses contre la rampe de la galerie.

- J'espére qu'elles sont toujours aussi mauvaises, articula-t-
elle, la gorge légérement nouée.

- Sois sans crainte, elle ne reviendra pas. Jamais un psychiatre

sérieux ne pourrait lui donner son congé.
- Vous me rassurez.

- C'est le but de ma démarche. De toute fagon elle ne se plairait
pas dans le "petit Belle-Anse-du-Cap" comme elle disait et qu'elle
continue de mépriser d'aprés ce que m'écrit 1le directeur de
1'hépital. Selon 1lui, elle est présentement dans 1la phase
euphorique de son cycle tout en continuant a se prendre tour a tour
pour l'autoritaire Angélique Arnauld et l'humble petite Théreése de
Lisieux.

- La supérieure de son couvent va-t-elle parfois la visiter?

- Cela m'étonnerait! Laure-Edése n'était pas une bonne candidate
a la profession et mére Edwidge, la grosse soeur touriére, ne
voyait en elle que son importante dot. Maintenant que celle-ci
est encaissée... Sans vouloir maldire de personne, cette prieure
a eu le nez fin comme ton pére avant elle. Des mange-chrétiens on
en trouve méme en religion.

- Pauvre mére, murmura Ancolie.
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- Oui, pauvre elle. Prédisposée a la maladie, elle n'était pas
beaucoup armé pour se défendre. Elle fut une belle proie pour ton
pére.

- Une proie? Que voulez-vous dire?

Patte-d'Eléphant prit place dans une berceuse en face d'Ancolie et
allongea sa patte d'éléphant.

- Victime du haut-mal dés le début de sa vie, ma soeur avait
néanmoins de la figure, quelques talents et assez d'esprit. Jeune,
c'était souvent beau profit que de passer un moment en sa compa-
gnie. D'un commerce agréable, c'est pour son commerce a lui que
Léon 1'a épousée a 1'age ou il en faut bien peu pour étre séduit.
Médecin comme moi, notre pére 1l'avait fort bien dotée tandis que
Léon donnait le branle a cette entreprise d'hétellerie.

- Etait-elle saine d'esprit a cette époque?

- En apparence, oui. La schizophrénie s'affirme rarement avant la
vingtaine. Sa maladie a commencé & se manifester dés aprés ta
naissance et ses bizarreries passaient pour des expressions d'une
simple dépression post-natale. Puis elle s'est mise a tirer du
grand. Elle écrivait son nom "Laure-Edéze" avec un 2z, la ol un
simple s suffisait. Fille de médecin, épouse de maire, elle
croyait avoir droit a des égards de la part de tout le monde. Bien
slir, des "petits Belle-Anseois", elle n'obtint que moqueries et des
clients, une prudente réserve. Elle riait haut et fort, d'une
fagon hystérique. Centrée sur elle-méme, elle oubliait toutes les
petites choses normales du partage de la vie: oublier une brassée
de linge dans le moulin a laver; oublier cette méme brassée sur la
ligne a hardes ou elle pouvait rester des Jjours si Léon ou son
employé ne s'en occupait pas; étre incapable de voir a ce qu'il y
ait du lait dans la glaciére, méme si c'était elle qui en consom-
mait le plus; ne pas voir la poussiére qui s'accumule, oublier
quotidiennement les heures d'ouverture du bureau de poste et le
reste. Elle savait que dans une entreprise commune, chacun doit
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faire sa part, mais il fallait le lui rappeler chaque jour. Jour
aprés 7jour, année aprés année, ton pére était obligé de 1lui
répéter: "il y a la table a mettre, la vaisselle a laver, n'oublie
pas d'éteindre la lumiére, de laver l'assiette des chats, de mettre
ton manteau sur un cintre". Plusieurs croyaient qu'elle revenait
a 1'enfance mais je suis plutét d'avis que s'imaginant étre une
petite reine, elle ne voyait pas pourquoi elle aurait dd penser a
contribuer aux tdches domestiques. Pour elle c'était 1a le lot des
serviteurs... qu'ils n'avaient pas, hormis 1l'employé saisonnier.
De plus, incapable de gratuité, a toutes les fois qu'elle s'adres-
sait aux gens, c'était pour leur demander de lui rendre tel ou tel
service. Imbue d'elle-méme, l1l'idée du partage n'avait jamais
effleuré son esprit. Bref, elle n'aidait en rien 1l'entreprise;
elle en constituait plutét un embarras.

- Peut-étre que ce commerce ne la ravissait guére et...

- Et que ce mariage ne 1l'enchantait guére plus. Victime des
préjugés sociaux, dépourvue d'animalité, elle s'est enfermée dans
la double sécurité débilante de la religion et de la folie.

Tonnelle révait que Bing et Bang la tourmentaient: le premier lui
tirait les cheveux, le second 1lui langait des billes de billard,
visant ses seins. Ce réve fit place a un autre ou, les mains liées
a la paumelle, Barbu-Talon lui introduisait de force des champi-
gnons toxiques dans la bouche.

Elle fut réveillée par une douleur a un lobe causée par la tige de
sa bouche d'oreille. Penché sur elle, Beau-Parlant pontifiait:
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- Allah s'opposait & la jouissance des femmes. C'est lui qui a
inventé les bouches d'oreilles sous prétexte de les parer. En
réalité il voulait les priver de goliter a la joie de se faire

caresser les oreilles.

Tonnelle supplia Beau-Parlant de "cesser ses discours écartés",
souleva la tiretaine et 1l'enjoignit de s'allonger contre elle.
Alors, haletante, elle l1l'étreignit comme un naufragé empoigne une
bouée de sauvetage.

A 1l'aurore, c'est 1'odeur méme du pays intérieur que la brise de
terre lui apporta. Son chdle de mohair sur les épaules, Ancolie
s'avanga lentement vers le rivage a la rencontre de la brise de
mer. Elle considéra 1le firmament ou s'étageaient de blancs
cumulus. Plus haut, les fines plumes des cirrus caressaient 1le
ciel et annongaient déja septembre. Rendue a la limite des eaux,
elle enleva ses sandales et se dirigea vers le cap Chagrin. Des
rouleaux de mer roulaient et se déroulaient sur le sable, apportant
et remportant des trainées de goémon. Les renseignements fournis
tantét par son oncle au sujet de sa mére se bousculaient dans sa
téte. Elle les aboutait a ses lointains souvenirs personnels et a
des filaments de conversation qu'elle avait eus g¢a et 1la, au fil
des ans, avec son pére. Ainsi Ancolie devait avoir huit ans quand
Laure-Edése a commencé a lui enseigner l'art de la dentellerie;
douze ans lorsque son pére, aidé de Charreux-la-Cigarette, poussa
dans un couvent celle que les Belle-Anseois appelaient presque
ouvertement la "reine folle".

Ancolie se rappelait ce soir ou elle était allée trouver sa mére
dans sa chambre pour lui souhaiter une bonne nuit. Son livre était
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terminé mais elle continuait & en tourner d'inexistantes pages,
agitant de son autre main un chapelet qui faisait un bruit d'enfer,
la bouche entrouverte, ses yeux hagards se promenant du crucifix a
l'une ou 1l'autre des nombreuses images pieuses qui tapissaient les
murs de sa chambre. Elle sombrait dans une religiosité de plus en
plus morbide a mesure que se généralisait sa gréve de la vie et, si
elle fréquentait assidlment Charreux, c'est qu'elle ne voyait que
l'habit qui fait le moine, un saint homme par qui elle buvait la
parole de Dieu. Léon utilisa cet engouement en recommandant a
l'homme de Dieu (grassement stipendié) de faire miroiter a Laure-
Edése tous les bienfaits qu'elle tirerait d'un cloitre de la plus
stricte observance, et dont on ne sort jamais, afin d'y obtenir 1la
chose la plus importante de sa vie: 1le salut de son dme. Charreux
souffla tant et si bien sur la braise ardente qu'un bon matin, ses
oraisons terminées, Laure-Edése déclara solennellement & son mari:

- Le seul étre que je consens a servir est le Dieu tout puissant
mort en croix pour nos péchés.

Et, aplatissant sous le voile ses jolies boucles brunes, elle entra
dans ce carmel ou la mére abbesse et Léon s'étaient convenus du
montant de la dot.

Aussitdét entrée en religion, elle affirmait qu'on avait disposé
d'elle sans elle. Elle prenait une décision et 1l'annulait 1'heure
d'aprés. Puis, elle entreprit de se détruire et pour cela, 1le
cloitre 1lui en fournissait les moyens qui justement éléve les
martyres au rang de saintes: le port du cilice, 1l'auto-flagella-
tion, la macération et la robe de bure grossiére portée directement
sur la peau. Son cloitre appartenant a la branche non-réformée des
"carmes déchaux", elle adoptait au sens strict du terme cette
appellation; l'automne, pied nus, elle balayait 1les feuilles
mortes, comme elle l'avait vu sur une image pieuse illustrant la
petite Thérése de 1'Enfant-Jésus.
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Son oncle avait expliqué a Ancolie comment le cloitre peut étre un
lieu propice au développement de la gangréne cérébrale chez ceux
dont le processus est déja amorcé:

- Les carmélites, 1lui avait-il dit, ne soignent les malades ni
n'enseignent aux enfants; la priére constitue leur principale
occupation: elles courbent l'échine vers leur nombril, le contem-
plent et y mesurent 1leur hypothétique degré de sainteté. Tu
imagines & quel point ta mére a eu et a encore tout le loisir de
cultiver et de développer sa maladie. Et depuis quelques années
c'est le cercle vicieux: cloitre asile, asile cloitre. Enfin,
avait tristement conclu Patte-d'Eléphant, Laure-Edése croit n'avoir
que la vertu et ne veut se départir de cette seule qualité; mais
elle est du nombre de ceux qui sont nés pour pratiquer la vertu
sans en éprouver la douceur.

Ancolie marchait toujours lentement, se laissant caresser les
mollets par les vagues et se demandant ce qu'était la vertu. Cette
question somnolait en elle, enfouie sous des brouillards plus
denses que l'obscurité. Passé le rocher Déboulé, a hauteur de sa
clairiére des merveilles, la ou, & certains moments de 1'année,
mer et forét se touchent, la tempéte de la veille avait envahi la
plage d'un fouillis de viornes, d'ivraie et de longues filasses
d'herbes jaunes. Sous ce tissu épais, Ancolie sentait poindre sa
vertu, sa folie, son culte du bonheur qu'elle entendait continuer
a assumer jusqu'a ce que quelque chose, encore inconnue d'elle, lui
explique 1l'éternité: dans quelques jours son amoureux des étés
passés, John Masson, débarquera a Belle-Anse-du-Cap avec son groupe
de plongeurs. '"Nous ferons l'amour sans rage, avec patience, avec
obstination, nous mettrons le temps qu'il faut pour nous célébrer,
confondant nos rdles venus de plus loin que la gorge comme nous le
faisions si bien, cet autre et moi, Gabriel dont je suis sans
nouvelles depuis bientét cing ans." Ancolie déboutonna sa robe sur
l'épaule et la fit lentement glisser sur son corps. '"Nous ferons
l'amour avec le soleil qui s'accroche aux fruits des arbres, avec
la lune qui s'accroche a nos yeux. Mais en plus, je 1lui ferai
l'amour méthodiquement. Car lorsqu'il partira d'ici Je serai
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enceinte. Enceinte d'une fille. Je l'appellerai Noémie. Du nom
de celle qui a enfanté ma mére. Et je continuerai de pratiquer 1la
vertu, la mienne, et d'en extirper toute la douceur. Car malgré
tout le respect que je peux éprouver pour ma mére, je n'appartiens
pas, moi, a cette race de gens que le bonheur épouvante et qui
porte les plaisirs de la vie comme un cilice."

Epuisée par ses réflexions, Ancolie s'assit sur le petit récif plat
situé en face de sa clairiére des mervelilles, sa robe roulée en
boule sur ses genoux. Le soleil commengait a chauffer et elle se
dit qu'un bain de mer rachéterait sa nuit sans sommeil. Elle
aurait préféré aller s'étendre dans sa clairiére, s'harmoniser avec
elle-méme et avec 1la nature, envoyer promener 1'hdtel et ses
soucis, bref, s'accorder une journée de vacances dans 1'été. Mais
elle savait que depuis le passage de Bing et Bang et de la féte qui
avait suivi leur départ précipité, 1'hdétel et ses collaborateurs
étaient dans un état plutét navrant et qu'il lui fallait remettre

de 1'ordre dans tout cela.

Elle s'acquitta de l'effort d'une telle décision, acheva d'enlever
ses vétements, les déposa sur 1le petit récif et courut a 1la
poursuite de la marée descendante, les yeux fixés vers le large.
Elle plongea, nagea, s'ébroua comme un jeune dauphin et revint,
hors d'haleine, vers son petit brisant pour s'y laisser sécher.
Tandis qu'elle abandonnait son corps a la brise et au soleil comme
une offrande, son regard, qui connaissait parfaitement tous les
détails de son environnement, fut attiré par 1'apparition d'un
nouveau rocher a forme arrondie. Les pouces sur les tempes et les
doigts réunis sur ses sourcils, Ancolie le scruta de toute

l'acuité de ses yeux: elle n'en fut que davantage intriguée et
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décida de s'en approcher. A mesure qu'elle avangait, elle constata
gue ce drdle de petit rocher semblait plus foncé que tous ceux qui
l'entouraient. Voila! Elle y était. Il s'agissait d'un baleineau
bleuté, aux nageoires jaspées de noir, que la tempéte de la veille
avait échoué sur le barachois.

Elle se hata vers ses vétements, n'enfila que sa robe et rentra a
1'hétel & marche forcée tandis que, & la vitesse de 1l'éclair,
s'édifiait dans sa téte un plan de campagne. "Aprés l'équipage de
Bing et Bang, se dit-elle, voila la récompense du ciel, la manne.
L'avenir gastronomique de mes plongeurs septembriens est assuré.
Tonnelle et moi allons leur mitonner des repas festifs: du steak
de baleineau, des flanchets, de 1la pourcil, du hachis, des
godiveaux, des boulettes pochées a l'eau bouillante salée, des

grillades, des filets, des quantités de filets: sauté, grille,
poché, boucané. Et les fanons pour nous curer les dents. Nous
allons faire bombance. Je demande a Gros-Lard de me préter un

espace dans son réfrigérateur, je lui achéte des quantités de sel,
je mets Narfé sur la remise en condition du fumoir, je confie a
Tonnelet la responsabilité du cannage et je raméne tous les bras
valides sur la gréve; je vais méme faire philosopher Beau-Parlant
avec ses bras. Branle-bas de combat; & vos tranchelards, vos
hachereaux, vos sciottes et vos dépegoirs. Ca va étre une moyenne
frolique."

A sept heures du soir la carcasse du baleineau était devenue 1la
propriété des corneilles et des goélands; les membres de la corvée,
rassemblés dans la grande cuisine, reprenaient leur souffle, tandis
gue Léon, la reléve du soir, le tablier sur le ventre et le cordon
bleu en évidence, redevenait le maitre-queux des grands événements.
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L'oeil d'Ancolie brillait de fatigue autant que de satisfaction.
Tonnelle, répandue sur une chaise, trouvait la force de sourire a
Beau-Parlant qui, transcendant sa lassitude, discourait sur un
certain Jonas. Le corps alangui de Tonneau s'était acagnardé dans
la berceuse et sa lourde téte roulait de gauche ou de droite, selon
l'endroit ou s'activait Ancolie. Narfé, guilleret comme au petit
matin, se cherchait de la nouvelle besogne a accomplir et Tonnelet,
Deux-Couleurs ronronnant sur ses genoux, somnolait dans son coin.
Taiseux accomplissait silencieusement son service au bar d'un pas
infiniment moins vif que de coutume. Il apporta une premiére grosse
Carling a Palette, une deuxiéme a Grand-Sec. Ce dernier effleura

de son index la buée qui dégoulinait de la bouteille:

- Je 1l'aime quand a pleure, affirma-t-il en versant lentement la
biére dans son verre.

- Qui? La bouteille ou ta femme?

- La bouteille, niaiseux.

- En parlant de niaiseux, t'as-tu su comment s'est finie la brosse
a Noix-Félée?

- Non, toi?

- Moi non plus, répondit Palette. Tantét j'ai vu Longue-Queue
rentrer de la péche, mais sans Noix-Félée.

- Y dort peut-étre encore dans la Biouwick!

Ils partirent a rire et levérent leur verre & la santé de Noix-
Félée.

- Faut dire qui en a r'viré une chapelet, constata Grand-Sec.
Heille, ronfler dans l'escalier. Faut étre chaud pas mal.
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Le pas tanguant d'un marin fatiqué, Longue-Queue entra, visiblement
de mauvaise humeur, prit place avec ses compéres et les aborda sans
un regard pour Taiseux.

- Chu en calvaire pas mal! J'm'ai effiellé toua journée sua mer,
une tite morue icitte une tite plie 1a, pis 1la j'apprends ¢a que
1'Ancolie a la trouvé un baleineau. Ben jusse qui était pas
enveloppé dans du papier de soie. Pas de saint danger que g¢a soye
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arrivé a moi. C'est toujours les mémes qui ont toute.

- Clabaude pas, riposta Grand-Sec. Les prises ont toujours été
baillées & ceusse-la qui les prennent ou qui les trouvent, que ce
soye sua mer, sul plain, oubedon dans l'bois. Si tu trouves un
chevreuil mort dans 1l'bois, vas-tu te demander a qui il appartient?
Pis a part de ¢a tu huchais pas de méme quand t'as gaffé ton gros
flottant! Pis on dit pas "1l'Ancolie", on dit: "madame Ancolie".

C'tu clair ¢a?

- Okay, okay, t'es pas obligé toué tou d'la mettre sur un pied en
estal, la patronne. Ah pis mettons que j'ai rien dit. Salut ben!

Et il cala la moitié de son verre, pendant que Palette en profitait
pour changer de sujet:

- Comment ¢a se fait ¢a que Noix-Félée était pas avec toi au-
jourd'hui?

- J'ai pas de nouvelle de lui depuis que j'ai décollé d'icitte hier
au souére.

- Savez-vous les gars qu'on commence a étre moins de monde,
constata Palette. Gros-Lard est au litte avec une grippe qui a
failli le faire trépasser, Barbu-Talon reste cabané dans son
échoppe, pis la on vient de perdre Noix-Félée dans 1la brume.

Grand-Sec se leva d'un coup sec, comme frappé par la foudre:
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- La Biouwick. Vite!

Il y trouvérent le cadavre de Noix-Félée, Gaston Harvey de son vrai
nom, étendu sur le dos, mort étouffé par ses vomissures.



CHAPITRE SEPTIEME

Poseux-de-Questions

Extraits du journal de 1'Hétel du Havre

Le 27 aoutt 196

La Buick n'est peut-étre pas un miroir aux alouettes mais ce n'est
pas non plus un mouroir pour qui s'est trop trempé la luette, que
diable, Ce motté de Noix-Félée aurait pu choisir un autre endroit
pour rendre 1l'adme et les déjections qui 1l'accompagnent. Le
pagquebot empeste la tonne de parfum qu'on a di déverser sur la
banquette arriére et le plancher.

Terry Fick a ridé les haubans a cause des bruyantes cascades des
loupiots-trublions et la Francaise a fait de méme sans doute pour
la méme raison. Voila Coiffure-Haute qui hisse 1les focs vers
Montréal aprés avoir surpris son beau parlant de mari dans le méme
lit que Tonnelle. A mon avis, cette adultérine raison en cache une
autre: Jje la soupconne d'avoir bondi sur ce prétexte pour aller se
reposer les oreilles des assommants discours de son syllabeur.
Dommage qu'elle rate la pompadour de filet de pourcil a l'osten-
daise que je mitonne pour ce soir. Il est indispensable qu'Ancolie
maitrise bien cette recette si, encore cette année, elle veut

séduire son John Masson.
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Pour ma part Jje me réserve Emma Goldberg, celle qui achéte la
production dentelliére d'Ancolie. Elle constituera mon dernier
friselis avant que j'établisse la grande voile vers l'empyrée.

A ce propos, je me suis fait expédier la brochure d'"Exit-Ecosse"
dans laquelle on précise que six grammes de Binoctal suffisent pour
passer l'arme a gauche, ce qui correspond a 1l'ingestion de
cinquante comprimés. Il faudra que je vérifie avec mon beau-frére
la possibilité d'engourdir le réflexe d'un potentiel vomissement.

Le 29 aoit 196...

Le couple enseignant-montagnard quitte demain en prévision de 1la
rentrée scolaire, ce qui a rendu concret chez Ancolie 1le fait
qu'elle n'aura plus a vivre ce cauchemar. Elle rayonne, la chére
Ancolie, mais je crois bien qu'elle rayonne aussi pour une autre

raison.

Ces gens ont apprécié leur séjour bien qu'ils eussent aimé passer
les deux garnements dans le moulin & viande. Ils ont néanmoins
promis de revenir 1'été prochain en échange d'une promesse
d'Ancolie a l'effet qu'un tel cataclysme ne se r eproduise plus.
(Et je rajoute pour moi: ... sous peine d'interruption brutale de
séjour.) Le hasard nous a trop bien servis et je soupgonne

quelqu'un de silencieux de lui avoir donné un coup de main.

Nous avons commenté l'information voulant que le premier ministre
s'oppose a l'établissement d'un ministére de 1l'éducation "tant que
je serai en poste et over my dead body". Ce pseudo-révolutionnaire
est en effet trés tranquille et il vient de montrer son vrai visage
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de triste obscurantiste a 1'image de son prédécesseur qui se
tarquait de n'avoir jamais ouvert un livre de sa vie, glorifiant
son inculture en méprisant les "joueux de piano". Plus douce est
la mort que la bétise dont celle de son successeur intérimaire qui
lui, achetait des livres au pied et a la verge pour décorer son
sous-sol ou il recevait la presse.

Poseux-de-Questions lapait sa deuxiéme tasse de thé sans beaucoup
d'appétence. Le brouet d'odeurs de cet ancien entrepét transformé

en lieu d'habitation ou régnait une chaleur a faire éclore un
poussin, commengait a 1l'incommoder sérieusement.

De plus, il avait l'impression que son esprit était attiré dans une
direction qu'il ne parvenait pas a identifier.

Pourtant, les propos que lui tenait le vieux monsieur Duguay-du-
Quai racontant la vie des Belle-Anseois a l'époque ou la péche se
faisait a bord de barges "a vouéles", cadraient parfaitement avec
1l'objet de sa recherche. Rien a faire, 1l'esprit de Poseux-de-
Questions refusait de se laisser captiver par 1la faconde si
particuliére du vieux monsieur issu d'une famille deux fois
séculaires de laboureurs, des "labouros" venus de Grand-Pré qui,
grdce a l'hiver et a leur connaissance de la forét, réussirent a
contourner la vigilance des soldats de Lawrence pour atterrir et
amerrir a Belle-Anse-du-Cap au printemps de 1756. Ceux qui
atterrirent, les Duguay-du-Champ, labourérent la terre. Ceux qui
amerrirent, les Duguay-du-Quai, labourérent la mer avec la quille
de leur batiment, barge a voile silencieuse d'abord, barge équipée

d'un moteur a deux temps qui teuf-teufait ensuite, et barge munie
d'un moteur a quatre temps qui tactacait enfin.
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Plus férue de vie immédiate que d'histoire, Eudoxie Bourdages a
Jean-Eudes Duguay-du-Quai se sentait davantage concernée par les
petits dérangements que par le Grand.

- Regardez-moi voir la geste: sur huit, six que j'en ai perdus,
mon p'tit monsieur; 1les six premiers. Ca mourait comme des
mouches. Faut dire qu'on habitait chez mes beaux-parents a
1'époque. Vous savez, quand on est pas chez nous...

Le sociologue, qui notait mollement sur son bristol, avait toutes
les peines du monde a suivre la vieille femme, méme s'il 1la
trouvait trés attachante. Il aimait son sourire qui semblait
installé a demeure dans son visage supplicié par 1'dge. C'est en
souriant qu'elle racontait la mort de ses enfants et il se demanda
si madame Eudoxie souriait dans son sommeil. Monsieur Duguay-du-
Quai 1lui, riait. Mais quand il avait terminé, tous ses traits
reprenaient leur place avec précaution.

L'attention de Poseux-de-Questions errait vers quelque chose qui
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semblait s'imposer a lui mais qu'il ne parvenait pas a identifier.

Vers quelque chose... a moins que ce soit vers quelqu'un?

- Donc nous avons déménagé ici. Enfin Jj'étions chez nous,
poursuivit la vieille femme. J'en avais assez de pondre de 1la
nourriture de cimetiére pis tout le monde clabaudait de moi que
j'étais méme pas capable de garder un enfant. Alors j'ai dit a
Jean-Eudes: "tu me fais un autre enfant et moi je m'arrange pour
le garder." Il n'en consécutait rien que Jje restasse au litte,

alors j'avons restée couchée pendant les deux premiers mois de mon
engrossage pour qu'a s'accroche comme y faut dans mes flancs. Mé
que Pauline est sortie du moule a l'avait la méme air feluette que
les autres mais j'm'ai dit & moi que ctelle-1a, le bon Dieu
l'aurait pas. J'm'ai viré du bord a saint Joseph pis j'y ai dit
que 1lui y pouvait nous défendre. J'y ai faite neuvaine sur
neuvaine.
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- Fait dire que la p'tite, tu 1l'as ben graissée avec de 1l'huile de
saint Joseph, 1l'interrompit Jean-Eudes.

- Ch'comprends donc! J'la badigeonnais par tout son p'tit corps,
méme dans sa craquette pour le cas ol un jour elle itou aurait des
enfants. J'y en faisais boire itou. Tandis ce temps-1a, Patte-
d'Eléphant y faisait prendre des gobelets d'alcoolat de mélisse
oubedon d'autres sortes d'herbes qui cueillait exiprés pour elle.
J'veillais ma petite Pauline toua nuitte et j'me tenais réveillée
en répétant au bon Dieu "non tu 1l'auras pas; pas ctelle-la, pas
Pauline. Pis saint Joseph est su mon bord a part de ¢a." Au
matin, c'est Jean-Eudes qui partait les vivres pour la journée
parce que moi j'restais au litte avec la p'tite pour continuer de
la couver. C'est mon Jean-Eudes qui faisait toute. Y redonnait le
branle au feu, y faisait bouillir la bombe, y amorgait une batelée
de lait emprésuré pour la p'tite, pis une fois par semaine y lavait
le plancher avec les vieilles feuilles de thé. C'est pas qu'un
p'tit homme de fiance mon Jean-Eudes, mon p'tit monsieur.

La vieille souriait. Le vieux riait, un peu géné du compliment.
Poseux-de-Questions n'avait pas besoin de poser de questions: 1la
bielle transmettait toute seule.

- Aprés huit neuf mois, la p'tite faseyait encore mais elle était
a ras d'étre sauvée. Alors j'ai dit a saint Joseph: "si le jour de
votre féte, moi pis la p'tite on est d'équerre pour aller a
1'église, je vous promets un abonnement de cing ans aux Annales de
saint Joseph." Eh bien mon p'tit monsieur, le dix-neuf de mars,
Pauline était ralinguée. A commencé a prendre des couleurs, a
profiter, pis a manger d'la morue comme tout le monde. Mon p'tit
monsieur je vous 1l'dit, cette enfant-la, c'est pas compliqué, je
l'ai volé au bon Dieu. J'avons peut-étre passé neuf mois au litte

a la soigner pis & la couver mais le monde y ont su gqu'la Eudoxie
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était capable de garder un enfant, méme si le docteur Patte-
d'Eléphant me trouvait vieille assez pour avoir un autre enfant.

Une fois en bas de l'escalier des Duguay-du-Quai (escalier muni
d'une seule rampe), détail qu'il rangea dans un coin de son
cerveau), le sociologue supputa la direction a choisir. Rentrer a
1'hétel? Il était trop tét. Parfaire son enquéte en allant
rencontrer le curé? Il était trop tard. Et puis, il n'avait pas
pris de rendez-vous.

Il s'efforga de voir ol il en était dans sa recherche et se demanda
méme s'il devait la poursuivre. Il se rappelait que les habitants
d'une ile du Saint-Laurent l'avaient interdit de séjour chez eux
quand avaient paru en librairie les résultats d'une "étude de
moeurs" effectuée chez ces gens. Autant ils l'avaient accueilli en
toute nalveté, autant ils 1le 1lyncheraient si derechef il se
montrait le coin de la figure dans leur village. Honnéte sociolo-
gue, il avait la conviction d'avoir effectué son travail le plus
consciencieusement et le plus scientifiquement possible. Pourtant,
les personnes concernées avaient regu son ouvrage comme s'il avait
été rédigé en versets sataniques. "lLes gens font mentir leur
miroir tant qu'ils le peuvent, conclut-t-il, et quand ce n'est plus
possible, ils le brisent. Mais ce n'est pas cela qui me taraude.
J'ai l'impression de passer a c6té de quelque chose ou de quel-
qu'un; comme un Vvisage qui me remplit d'émotion sans que je
n'arrive a l'identifier."

Il orienta finalement ses pas vers le cap Chagrin, la ou les vagues
produisent un si grand fracas lorsqu'elles s'y brisent. Il sentait
que cette clameur l1l'aiderait a voir clair et se rappela la phrase
que monsieur Jean-Eudes avait prononcée tantét en 1l'accompagnant

jusque sur la galerie: il faut aussi mourir."

I1 marcha vers le tintamarre, d'une allure unie, chassant cette
idée de mort qui le déprimait. Elle fit place a une brutale
volonté de joie, a un désir d'explosion des sens dans la joie.
Cette envie lui en rappela une autre, plus prosaique: il fit
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glisser le fermoir de sa braguette et urina contre un rocher en se
faisant 1l'observation que tous les hommes, lorsqu'ils ont le choix,
urinent contre un objet vertical. Voulant échapper a sa condition
d'homme, il pivota d'un quart de tour et, face a 1la mer, il

paracheva son opération d'essorage de vessie sur le sable.

C'est en saboulant son pénis que l'image de 1'hételiére de 1'Hétel
du Havre inonda son esprit d'un déluge absolu: d'abord sa criniére
dorée, d'un blond vénitien, sertie de lumiére, la douceur vive de
son sourire, la pédle carnation de sa peau, son corps légérement
potelé et puissant, adouci par une sorte de plénitude souple, ses
longues mains graciles qu'elle agitait en parlant, ses fesses bien
bombées, ses seins pulpeux aux pointes saillantes et... et 1l'océan
de ses yeux bleus, bleus comme l'éternité.

C'est en songeant a la colline inspirée des hanches d'Ancolie que
l'homme éprouva une énorme difficulté 3 rentrer son membre et a le
ranger le long de sa cuisse, tout en se surprenant d'une telle
invasion dans son cerveau.

D'accord, en s'inscrivant a la réception, il avait été frappé par
la beauté de 1l'hétesse; méme que son eau de toilette a 1'hibiscus
avait remué quelques petites fibres dans son estomac. Bien sdr, il
avait observé que cette femme se mouvait avec la grédce d'une reine,
comme si elle flottait davantage qu'elle ne marchait. Assurément,
il s'était souvenu, en 1'écoutant parler, que Dieu reconnaitra ses
anges aux inflexions de leur voix. "Mais ce n'est pas une raison,
se dit-il, pour se faire survolter 1les sens par 1l'image de
quelqu'un, de se sentir avalé tout rond et transformé en langueur."

De fait, Poseux-de-Questions sentit monter en lui l'irrationnelle
tension du désir, cette éreintante obsession qui rend la respira-
tion épuisante, forcée, qui tarabuste les entrailles et fait les
jambes flageoler.

Il s'assit dans le sable, jambes étendues,bras tendus soutenant son
corps, téte renversée vers le ciel, dans le fracas des vagues qui
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assaillaient le cap Chagrin. Il se remémora la fagon dont il s'y
prenait pour séduire une femme et constata que toutes celles avec
qui il avait fait l'amour étaient des collégues et des étudiantes,
des femmes qu'il cétoyait quotidiennement pendant des mois et des
années. Connaissant bien son monde, sachant a quelle porte frapper
et a quelle herse ne pas se buter, il n'avait jamais été éconduit
et ne s'était jamais enlisé dans des fins de liaisons boueuses,
susceptibles de menacer son image de bon pére de famille et de mari
irréprochable. Une trépidation dans un motel de la ville, un a-
coup sur le divan du salon des professeurs aprés le passage du
gardien de nuit, un tressaut rapide et silencieux debout dans une
encoignure de la bibliothéque (c'est ainsi que la bibliothécaire
aimait se faire affriander), une aventure d'une semaine ou deux,
pimentée parfois de calgonnades, avec une collégue dans 1l'une ou
l'autre ville du territoire ou on avait a travailler et, sage

retour a la maison.

S'ensuivaient souvent quelques jours de nostalgie, mais toujours le
chemin fourché redevenait droit, lisse et d'une bonne monotonie

ronronnante.
La, la situation se présentait différemment: il se trouvait en
terrain inconnu, voire peut-étre hostile: ce médecin, parent de

l'hételiére, qui l'expédie de cavaliére facgon; ce gros gargon en
forme de tonneau, attaché a la garde d'Ancolie et qui la regarde
sans discontinuer avec des yeux chavirés mais qui le toise, 1lui, de
ses prunelles de bull-mastif.

"Je ne valis quand méme pas me jeter a ses pieds, baiser la bordure
dentelée de sa robe et lui déclarer: "mon coeur se consume d'amour
pour vous au point d'avoir mal, oh belle dame et vous avez le
pouvoir de restaurer les esquilles de ma douleur en abandonnant
votre corps aux délices de mes voluptueuses étreintes." Non,
vraiment, c¢a ferait un peu bateau. Une telle approche déclenche-
rait son grand rire et j'aurais 1l'air d'un vrai jéciste. Tiens!
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Je crois tenir une idée: je vais 1lui demander une entrevue
s'inscrivant dans le cadre de ma recherche. Aprés... aprés on
verra.

o o o

Belle-Anse-du-Cap, le 30 aolt 196...

Mon cher John,

J'ai bien regu ta lettre et j'ai vu a ce que tu m'as demandé. Les
infrastructures du havre sont toujours les mémes et les gréements
d'accostage et d'arrimage sont préts a recevoir vos dinghys que
vous pourrez embouquer entre le quai et le barachois pour les y
ancrer. Méme que la municipalité (hum, mon pére) a fait fixer, des
cbtés ouest et est du quai, deux nouveaux merlins dont les fils de
caret sortent de la manufacture. Quant au transatlantique, il git
toujours sagement au fond de la mer.

Vous pourrez utiliser la chacuniére du jardin pour entreposer votre
matériel de plongée ainsi que les objets repéchés. Si d'aventure
la moisson se révélait plus importante, Narfé dressera une tente

~

sur la pelouse a l'aide de ses deux voiles a empointure.

Marc et Antoine pourraient coucher dans la suite Louis XIV tandis
que Philippe et Auguste occuperaient 1la suite Catherine II
(1'ancienne Frangois Premier que j'ai rebaptisée dés mon entrée en
fonction pour satisfaire 1'admiration que Jje porte a cette
impératrice de toutes les Russies).
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Quant 3 toi, mon pirate des temps modernes, Jje te garde prés de
moi, tout prés de moi, tout contre moi, dans ma chambre et dans mon
lit. Tu pourras fumer et laiser trainer tes hardes, ¢a ne me
dérange pas puisque c'est toi qui me déranges. D'autant que
jraurai davantage de temps & te consacrer quand tu sortiras du
royaume de l'eau et des ténébres car, comme tu sais, Jj'ai quitteé
l'enseignement. Je m'ennuirai sans doute un peu de mes flos mais
tu seras la pour recevoir mon débordement d'affection.

Quand tu es parti l'autonme dernier tu m'as dit, sur le pas de la
porte, que je jouais de l'homme comme Paganini du violon. Dans ta
lettre de Noél, tu m'écris que Jjamais tu n'as éprouvé plus de
ravissement dans mon corps que dans celui d'aucune autre femme. Et
dans ta missive de la semaine passée: "Il y a chez toi une joie
d'exister et une sensualité qui donnent envie de manger ton
sourire."

A tout cela je réponds que je n'ai pas encore atteint mon A&ge
culminant. T'aimer, par ailleurs, constitue un danger. Mais étant
donné tout ce que tu connais de moi maintenant, il n'existe plus
aucun risque dans ce danger.

Nous vivons notre amour en pointillés? Alors sachons en profiter.
Le jour de ton arrivée, je t'invite a souper dans la suite Ancolie,
notre havre d'amour et de paix pendant trois semaines, mes trois
plus belles semaines de l'année. Ce soir-la, je porterai un jupon
rayé vert et blanc troussé sur un cotillon vert de Saxe et casaquin
assorti.

Le menu est déja établi. En entrée, ce sera une poularde aux
morilles fagon Tonnelle. Tu sais ici, la reine des champignons est
mon assistante cuisiniére. Ensuite nous passerons a une création
léonienne: canard aux figues (je louche déja de plaisir) arrosé
d'un Chéteau de Clotte cuvée 1959 dont le raisin pousse sur 1'adret
de la Cbébte de cCastillon, cadeau d'Emma Goldberg, mon agente
montréalaise qui, incidemment, sera ici durant votre séjour. Nous
finirons plus sobrement, dans la tradition de mes ancétres, avec un
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gdteau a la fleur de patates accompagné de louises-bonnes, si tu

penses a en apporter une petite douzaine car a Belle-Anse-du-Cap,
ce n'est pas commun.

Ensuite? Eh bien, je te dodinerai en passant mon doigt sur 1la
falaise de ton beau front tout couturé tandis que mes seins
t'appelleront. Tu glousseras pendant que j'émetterai des petits
rires frileux de boniche lutinée. Nous trouverons dans les plis
secrets de nos corps des sources d'inspiration qui nous méneront de
collines en montagnes mais non en sommets; pas si tét. Ton cété
fripon d'abord: ton insoutenable portée linguale qui m'illumine
l'intérieur. Quant a la suite, nous verrons bien car je me sens
tout chose et il faut que je m'arréte: 3je viens de prendre un
malaise.

Mon pére a bien hite de te revoir mais il faut que je te prévienne
qu'il porte sa peau comme un vétement rétréci. Bien qu'il se léve
et s'habille tous les jours, qu'il varnousse dans le jardin et nous
fait faire bombance, il reste qu'il ne passera pas l'hiver qui
vient.

Salut mon cher amour. Mon coeur t'attend. Mes ouvertures
t'espérent.

Tonneau houssinait les carpettes fixées & la corde & linge tout en
suivant du coin de 1l'oeil, mine de rien, 1le sociologue qui
regagnait 1'hoétel.
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Tonnelle venait de terminer le nettoyage de 1l'intérieur des
armoires a vaisselle et préparait une panerée de fruits et d'oeufs
durs qui allait accompagner le souper, souper frugal de fin de
saison dont devraient s'accommoder Beau-Parlant et Poseux-de-
Questions, derniers pensionnaires de 1'hdétel avant l'arrivée des
plongeurs. Le grand souper était prévu pour le lendemain, veille
de leur départ. Aussi, Tonnelle était-elle triste. Elle et aimé
retenir Beau-Parlant dont le jabotage 1l'amusait presque autant que
l1'électrophone du bar de 1'hétel, bien que la nuit elle devait 1lui
enfoncer un sein dans la bouche afin de récupérer un peu. Dans
deux nuits cet amant d'une semaine s'en irait vers la ville ou il
retrouverait sa femme, son travail, sa vie. Sa vie a lui. Deux
larmes, retenues un instant par ses longs cils, noyérent les yeux
de Tonnelle.

- Allons, ma mie, il y aura peut-étre un plongeur, murmura Ancolie
qui devinait 1'émoi de la jeune fille.

- Et il partira lui aussi.

Ancolie déposa le verre d'eau qu'elle était venue se chercher et
enveloppa la main de Tonnelle dans les deux siennes.

- Allons, cela passera...
- Justement, ils passent tous et me laissent avec ma vie vide.

Tonnelle éclata en sanglots. Ancolie la prit dans ses bras, la
berca d'un léger mouvement avant-arriére, lui chuchota a 1l'oreille
quelques bonnes paroles, sortit de 1la manche un mouchoir de
dentelle avec 1lequel elle 1lui épongea délicatement les joues.
Puis, reprenant son verre d'eau:

- Je suis la, moi, Tonnelle. Je suis dans ta vie, qu'est-ce que tu
crois?
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Et elle retourna au pupitre de la réception ol 1l'attendaient ses
écritures. Au passage, elle salua d'un sourire le sociologue qui
entrait dans le bar.

Ce dernier demanda a Grand-Sec, Palette et Gros-Lard s'il pouvait
prendre place a leur table.

- Ousqui a d'la géne y a pas de plaisir, répondit le boucher d'une
voix mi-enrhumée mi-é&méchée.

Vingt minutes et une biére plus tard, Poseux-de-Questions leur
posait des questions sur les différents aspects de la pauvreté a
Belle-Anse-du-Cap.

- Y a pas grand monde ici qui font leur signe de croix a crédit,
sentenca Grand-Sec. Car voyez-vous, mon cher monsieur, nous, la
pauvreté, on l'exporte, ou plutdt, elle s'exporte tu seule.

- Puis-je vous demander d'étre un peu plus clair, demanda le
sociologue, le stylo suspendu a quelques pouces de son bloc-note.

- Me semble que c'est clair assez, reprit Grand-Sec.

- Ben oui, enchaina Gros-Lard en essuyant du revers de sa main la
mousse sur sa moustache. 1Ici il y a des possibilités de gagner sa
vie pour les familles déja établies. Alors, 1le trop-plein de
jeunes qui faut pour la reléve, y rident les haubans vers les
villes. A Belle-Anse~du-Cap, on exporte deux choses: du poisson
pis de la jeunesse.

- Une famille qu'a méme pas son propre vase de nuit, c'est rare
assez, renchérit Palette. Par contre y a peu de maisons qui ont
les derniéres commodités comme au presbytére. Un moyen gros pochu
icitte, le curé, monsieur.

- Palette a raison, reprit Grand-Sec. Un houmme riche c'est un
houmme qui a d'l'argent. Des fois Charreux (on l'appelle Charreux
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rapport qui peut pas se déplacer sans son char), y oublie ses
pieux. Mais la quéte, ¢a jamais. L'hiver y décrisse dans le Su,
pis pas tu seul a part de d'ga, pis l'restant d'l'année y reste
dans son gros mautadit chateau Frontenac qu'on paye avec nos sueurs
pis nos labeurs qu'il nous flibuste. J'y payerais pas le bon Dieu
sans confession a cestuy-la. Au moins s'il piratait les pirates.

- Pompe-toi pas, Grand-Sec, tu pourrais tomber en faiblesse.

- C'est aisé de se pomper pis de rester ben affourché su sa chaise,
en remit Gros-Lard de sa voix enrouée. Si t'avais son gquintal de
jarnigouenne, tu calibrousserais dans les mémes mouillages sans te

soucier a moucher les morveux jusqu'a ménuit.

- Bageule-1é donc que chu un derriére bléme!

J'avons point baguelé de tel.

Tu bagueles point mais tu houspilles. C'est tout comme.

Perroquet de fougue, tu me les sectionnes. Ahl pis cesse de
ribouler des yeux comme ¢a.

- Maroufle! Tu te prends pour Ti-Kine a Anastasie a Amand Lanoux?
- Non. Lacordaire seulement.

- J'crérions, cher, que tes émotions prennent de 1l'altitude assez.

- Ah! pis faut ben s'amuser un p'tit brin a tous les temps en
temps.

- Voire!

- Moi au moins j'attends 1l'hiver pour m'enchifrener.



161

- Pas étonnant; gréyé de chanfrein comme que t'es, tu fais coton
assez que c'est une malfortune. Y en a pas de plus présent dans

1'pays.

- Pis toi, ta fille, tandis ce temps-1la que t'es au large, a se
pavane dans la paroisse avec son p'tit volant décalventré. A
taille sa route hardée d'un clin foc qui a l'air d'un fiftou.

- J'voudrais pas aller fouiller dans le mitan de ta grimace,
rapport que ¢a doit grouiller la-dedans. Ouille! Ouille!

- Avec tes sautes de rythme, tu peux ben débalanciner de ta dunette
a la moindre quioune.

C'tait point une quioune mais un scwall. Un scwall qui t'arait
démagouné de ton speedeur, toi pis ta disparate d'oripeaux que
méme les noyés s'araient sauvés avant d'espérer le refoul. ¢a leur
aurait fait deux malemorts.

- Voire!

- J'voudrais pas passer pour plus mal engoulé que Jj'en ai l'air,
mais apparence que tu prénes parmi la paroisse que le Barbu-Talon,
avant d'avoir les guerlots caducs, y tréllait deux bonnettes en
méme temps pis une petite bigantine en appoint?

~

- sar! M'a vous dire ben plusse; y s'activait & capeler des
manoeuvres aux cabillots des rateliers jusse qu'a temps que Les
Boules (comme y l'appelle) 1'ait envoyé aux vergues pour y serrer

le cacatois.

- Ca esplique qu'astheure pour lui c'est la calmaille pis qu'il ne
baguenaude plus.

- Y bouillonnait d'une telle colére qu'il a fallu lui donner un
bain pis que 1l'eau du bain entrait en ébullition.
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- Pis ¢a a tossé tellement dur qu'il a arrété de tambouiller

pendant des jours...

- Taisez vot'goule, vous nous abasourdissez. On mettra notre linge
au sale en famille. Ta passée est terminée, Grand-Sec, ou je te
baratte la grimace.

- Regardez-moi voir la geste. Taiseux! Une tablée!

- T'as raison. Y a assez qu'on est pauvre, on commencera pas a se
priver en plusse. L'heure des compliments est sitét venue que je
suis bien aise qu'on se fasse une frairie.

- Fait tant qu'étre en frais, c'est pas malaisé, on va s'envoyer
une galimafrée pis on va tambouriner et violonner.

Les yeux de Poseux-de-Questions allaient de Gros-Lard a Palette, de
Palette a Grand-Sec, de Caiphe & Pilate et de Charybde en Scylla
tandis qu'une ride d'incompréhension se creusait entre ses
sourcils. Lorsque Taiseux, précédé de son plateau tintinabulant
arriva a leur table, le sociologue s'alluma calmement une Sports-
man, inhala consciencieusement et nota posément sur son bloc-note:

Nom de la population étudiée: 1les Belle-Anseois.
Caractéristique: indiscipline.

Explications et commentaires: Je leur pose une question relative
a leur économie et je recois un arrosage de mots incompréhensibles
prononcés par Jje ne sais qui et adressés a Jje ne sais qui.
S'enguelent-ils? C'est possible mais a la fin ce n'est pas grave
puisque le tout se termine dans un océan de bieéere: encore 1a,
indiscipline.

Se moqueraient-ils de moi comme ce bizarre médecin-botaniste a
patte d'éléphant? Il n'y a rien de plus sapant pour le moral que
de ne pas avoir de prise sur son travail. Cette recherche, qui me
glisse entre les doigts depuis le début, commence & m'emmerder
sérieusement. Ils se donnent et nous donnent des sobriquets? Dans
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mes archives personnelles, Belle-Anse-du-Cap s'appellera le
"Village des Anguilles."

Poseux-de-Questions écrasa minitieusement son mégot parmi wune
dizaine d'autres et prit lentement congé de ses hdétes en les
remerciant de leur généreuse collaboration. Lorsqu'il franchit la
porte séparant le bar de la salle a manger, il entendit des petits

rires étouffés dans son dos.

Tonnelle s'était empressée d'accepter la suggestion de Beau-Parlant
de transformer leur souper en pique-nique et d'en faire un téte-a-
téte sur la plage, du cété du cap Déboulé. Aussi, est-ce Ancolie,
gracieuse et souriante, qui alla reconduire le sociologue a 1la
table d'ou la vue sur la mer pailletée d'argent offrait des effets
presque surnaturels dans cette luminosité de fin 4'été. L'hotesse
portait une accorte robe plus pédle parfaitement accordée a 1la
couleur de ses yeux. Les manchettes et la large encolure, ou se
laissait voir 1le balconnet du soutien-gorge comme un ornement,
étaient passementées de fine dentelle blanche, au point d'Alengon,
et soulignaient 1'éclat marmonéen du visage d'Ancolie.

- Prendriez-vous un apéritif?

Il éluda la question et rappela briévement a 1l'hételiére-hétesse
les mobiles de son séjour a Belle-Anse-du-Cap.

- Aussi, conclut-il, j'aimerais bien bavarder avec vous méme si je
viens de subir un barrage de mots de la part de trois de vos
compatriotes.
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- De quoi bavarderions-nous?

- Eh bien, de la vie ici. De vos us et coutumes vus par le bout de
la lorgnette de 1l'hételiére qui voit beaucoup de monde.

- Et beaucoup d'enfants?

- Que voules-vous dire?

- Jusqu'au début de cette saison-ci, j'étais l'enseignante du

a~

village. Je n'assistais mon pére a 1'hétel que durant 1'été.
Les yeux noirs du sociologue s'allumérent:
- Mais alors, vous m'étes doublement précieuse.

- Je ne vois pas ce que cela vous donnera de savoir que nous ayons
telle ou telle habitude. Vous devriez faire votre enquéte du coété
de Bonaventure; la au moins il y a un zoo.

Les yeux noirs du sociologue s'éteignirent. "“Le pire c'est qu'elle
a raison, se dit-il. Il est plus facile d'interviewer un éléphant
que Patte-d'Eléphant."

- Dans ce cas apportez-moi un scotch. Double. Double et demi si
faire se peut. Avec pas de glace dedans et un demi-dé & coudre
d'eau tiéde.

- Dé a coudre, la vous commencez a m'intéresser car voyez-vous, je
suis dentelliére & mes heures. De plus, 7Jj'adore 1les chats.
Regardez prés de la pergola, la, ce chat qui se déplace lentement
comme un grand félin d'Afrique en miniature. C'est Deux-Couleurs,
la chatte de la maison. Mignonne béte! Vous aimez les chats?

- Euh...
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- Bon, je vous apporte votre gobelet de scotch.

Poseux-de-Questions était soufflé. "Telle fille singuliére, tel
pére insolite", se dit-il. La conversation qu'il avait eue 1la
veille avec ce dernier lui revenait en mémoire. Alors qu'il

voulait 1lui poser des questions sur la vie des Belle-Anseois,
monsieur Léon l'avait dirigé vers le refus d'obéissance de Giono
qui pourtant s'était accomodé de l'occupation allemande. Puis, il
l'avait conduit du cété de Faucher de Sainte-Maurice, déguisé en
zouave et faisant face & Arthur Buies qui servait chez les
garibaldiens. Enfin, 1l 1l'avait manoeuvré vers Colette qui
n'accordait a la politique ni 1'intérét ni 1'importance que
Machiavel 1lui donnait, comme Mithridate d'ailleurs, ce qui
n'empéchait pas ce dernier de digérer les poissons.

Lorsque Ancolie se pencha pour lui donner son verre, le sociologue
apprécia le décolleté de sa robe en méme temps que son odeur de
femme, légérement mélée de lavande, lui emplit les narines.

I1 déglutit.

Et alors? lui demanda-t-elle.

- Alors quoi?

Bien, les chats. Les aimez-vous?

- Euh.... disons que j'aime bien les observer, comme les humains,
commes les sociétés.

- Vous arrive-t-il parfois d'échanger simplement avec d'autres
humains?

- Sans doute. Comme tout le monde. Vous savez, je ne suis pas
gqu'une béte scientifique.
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- A la bonne heure. Alors Jje VvVous propose gque nous soupions
ensemble tous les deux. Comme vous voyez, il n'y a que nous dans
la salle a manger, je n'espére pas d'autres clients ce soir, les
arrivages de touristes sont terminés et les employés ont regagné
leur logis sauf Taiseux qui s'occupe du bar. Je nous prépare un
petit souper froid pour m'épargner le service, Jje fais un détour
par la cave ou dort un Macon supérieur que j'ai a l'oeil depuis
longtemps, et je suis a vous. Que dites-vous de cela?

- Voila un programme qui m'enchante.

- Parfait. En attendant je vous demande de regarder sous la
gloriette, 1a ou Deux-Couleurs s'est immobilisée. Elle est
convoitée par ce chat noir et par ce chat blanc qui progressent
vers elle pouce par pouce. Tantét wvous me ferez un rapport
détaillé de vos observations.

- Convenu, madame Ancolie.

Il la regarda s'éloigner vers la cuisine, dodelinant a peine des
hanches, dans cet étrange état d'apesanteur qui le fascinait tant.

Pendant ce temps, sur la plage, dans une anfractuosité du cap
Déboulé, Beau-Parlant avait baissé le son: Tonnelle lui tenait 1la
téte emprisonnée entre ses cuisses. Il soufflait plutét qu'il ne
parlait. Ses mots venaient s'écraser sous son mont de Vénus.
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- Viandes froides, pain, fromages, salades, cela vous convient-il?
demanda Ancolie en déposant le plateau sur la table.

- A merveille, répondit le sociologue avec entrain. C'est en masse
pour me délicher, comme vous dites ici.

Mirez-moli ce MAacon.

Je bave déja.

Et alors, cette analyse?

Permettez que je verse?

- Je vous en prie.

Les chats se battent pour s'impressionner, pour montrer leur
supériorité a l'autre, pas pour se tuer. Ces deux males étant de
force absolument égale, ils ont établi le modus vivendi suivant:
"Tu m'attaques et je fais semblant de céder. Tantét je t'attaque-

ral et tu feras semblant de céder. Ainsi nous aurons sauvé la face

et nous resterons en vie tous les deux." Voila!
- En plus de faire 1'économie de maintes talures. Vous avez di
observer que Deux-Couleurs n'est pas raciste: elle se laisse

courtiser autant par le chat noir que par le chat blanc.
- Vous parlez comme un grand livre.

- Le livre de ma vie, ce sont les gens. Depuis que je suis haute
comme trois pommes, je vois défiler quantité de personnes dans cet
hétel: des gens simples, délicats, intelligents, généreux,
attentifs aux autres mais aussi des gens imbus d'eux-mémes, malvas,
cornant des sottises sans fin, forts de leur bon droit parce qu'ils
ont de 1l'argent, supérieurs parce qu'ils viennent de New York,
Montréal ou Québec. Je me méle a tous ces types d'humains, je les
regarde aller, j'en revois certains au fil des années que la vie
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abonnit ou qui se bétifient inexorablement. J'échange avec ceux
qui ont le golt d'échanger, je plains les autres et ainsi j'appro-
fondis ma connaissance de la vie.

- Et dans quelle catégorie me classez-vous?

- Parmi les gens sympathiques mais malhabiles. Mais ne vous en
faites pas. La malhabileté, cela se dulcifie & la condition de
laisser parfois la théorie sous le panneau d'écoutille.

Il voulut retarder l'envie qu'il avait du vin rouge-sang mais comme
il lui fallait encore quelques secondes pour préciser sa pensée, il
s'empara de sa coupe.

- A quoi buvons-nous?

La réponse claqua comme un coup de fouet:

- Au succés de votre recherche sur nous, fit-elle en lui offrant le
panorama de ses dents.

La main du sociologue trembla légérement.
- Vous persiflez?

- Il m'arrive de persifler a propos de deux sortes de théoriciens:
ceux qui échafaudent de laborieuses théories en nous observant
comme des animaux dans une zone de préservation et ceux, les pires,
qui nous font rentrer de force dans leurs rondes théoriques déja
établies, méme si nos coins sont plutét carrés. On dit aux
premiers que le parc national c'est a cété; aux deuxiémes, on leur
en baye plein la goule a grands renforts de becquées de corbins,
car voyez-vous, des journalistes, des psychologues, des sociolo-
gues, des fais-ben et d'autres poseux de questions, on en a vu des
pilots et des montains de par ici. Leur odeur nous est devenue
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plus forte que le fraichin et on la sent dés avant la station de
Belle-Anse-du-Cap. Mais toute cette ramée de beau monde s'accorde
sur deux points: nous sommes hospitaliers et buvons sec.

Elle leva sa coupe, attendit que son invité fasse de méme et,
lorsque le cristal tinta elle conclut:

- A notre belle soirée qui commence.

Pendant ce temps sur la plage, dans une anfractuosité du cap
Déboulé, Beau-Parlant ne parlait plus. I1 hululait de plaisir
tandis que Tonnelle vagissait une sorte de rdle humide.

L'hoteliére et le sociologue commentaient l'actualité politique des
derniéres années: la chute de l'ancien régime bleu accélérée par
les accusations d'un journaliste qui avait révélé le scandale du
gaz naturel, accusations publiées dans un journal auquel Léon était
abonné et que l'ancien premier ministre qualifiait de "putride et
cancéreux".

- Ce Bayard ira loin, prédit Poseux-de-Questions & propos dudit
journaliste. Il quittera son métier pour accéder & de hautes
fonctions ministérielles et il serait normal qu'aprés sa mort (a la
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~

condition qu'a son tour il ne trempe pas dans des affaires louches)
sa mémoire soit perpétuée par un édifice public ou un boulevard qui
porterait son nom.

- Pourquoi pas un pont?

- Un pont?

- Bien oui! En ébranlant un mythe d'un autre &age, cet homme a
contribué a nous ouvrir la porte de l'avenir. Cela vaut bien un
pont.

- Ah!!!

Ils parlérent aussi d'un général, président de république frangai-
se, empétré dans une guerre nord-africaine et qui avait une
propension margquée pour les balcons d'hdétels de ville du haut
desquels il faisait des déclarations fracassantes.

- Etant donné que nous constituons la plus importante présence
francaise en Amérique du Nord et que, dit-on, les Francais sont nos
cousins, qui nous dit qu'un jour ce général ne convoiterait pas un
balcon chez nous? suggéra Poseux-de-Questions. D'autant que ce
personnage lorgne notre uranium enrichi dont la France a grand
besoin.

- Ce serait une bonne idée; il pourrait utiliser le balcon du
deuxiéme étage de mon hétel, s'exalta Ancolie.

-~ Je ne voudrais pas minimiser 1'importance de Belle-Anse-du-Cap
sur l'échiquier géopolitique de 1l'Amérique du Nord mais je serais
plutét enclin & croire que le général choisirait une ville-
carrefour ou 1l'écho de son cri connaitrait de plus vastes répercus-

sions.

- Tracadiéche, alors!
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- Mhhh... j'aurais plutdét tendance a imagier une ville comme...
disons Montréal, par exemple.

- Ah bon! fit-elle en clignant de 1l'oeil.

Le sociologue se méprit sur le sens de ce clin d'oeil et des
balcons, 1l passa au balconnet du soutien-gorge d'Ancolie. Le
grand rire de cette derniére emplit la salle a manger et alla
heurter les murs du bar d'ol Taiseux venait s'informer si tout

allait bien.

- Tu tombes & point nommé mon bon, 1lui dit-elle en lui effleurant
l'avant-bras de sa longue main. La bouteille de vin est vide et
nous avons encore du fromage. Irais-tu a la cave nous quérir un

Cépage Merlot?
Taiseux s'exécuta et l1l'hételiére dit a son invité:

- Vous voyez que vous n'étes pas si malhabile quand vous mette:z
votre théorie sous le boisseau.

- Vous croyez? demanda-t-il d'une voix mal assurée a cause de sa
pomme d'Adam qui faisait 1l'ascenseur dans sa gorge.

- On peut tout obtenir de moi a la condition de savoir s'y prendre.
Le sociologue avala une grande quantité de salive et fut mal a

l'aise de ne pouvoir dissimuler le mouvement de sa glotte. I1
abaissa son menton mais trop tard: elle avait remarqué.

- Est-ce 1'idée du Merlot qui vous fait & ce point insaliver?
- Admettons.

- Il est court assez, mais avec du fromage il n'est pas piqué avec
les vers.
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- Des vers.
- Quoi, des verres? Ces coupes ne conviennent plus?
- Pas piqué des vers.
Taiseux était de retour avec le vin et deux coupes propres.
Pendant qu'il débouchait, Ancolie lui demanda comment ¢a allait du
coété du bar.
- La calmaille compléte. Belle heurette que le dernier écluseur a
ridé les haubans. Je barre et j'appareille a moins que vous ayez

encore besoin de moi?

- Ca ira Taiseux, tu peux regagner ton logis. La nuit sera calme

et demain ne sera pas une grosse journée. Bonne nuit.

- Bonne nuit, madame Ancolie. Bonsoir, Monsieur.

- Bonsoir!

Le sociologue attendit que Taiseux soit sorti.

- Pourquoi dites-vous que la nuit sera calme?

- Parce qu'a part vous, il n'y a qu'un autre client et il est sorti
avec mon assistante-cuisiniére. En comptant mon pére, nous ne
sommes que trois dans ce vaste hotel.

Le sociologue posa une main hésitante sur celle d'Ancolie.

- Cette nuit calme, on pourrait la rendre, disons... active?

De sa main libre elle prit lentement sa coupe et avala pensivement
une gorgée de vin.
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- C'est que vous tombez bien mal car j'ai le coeur a marée haute:
mon amant de septembre arrive aprés-demain et dans ma téte, je suis
déja dans ses bras. J'aurais l'impression de faire l'amour avec
lui et il faudrait que je me retienne pour ne pas prononcer son
nom. Revenez dans un mois.

- Pourquoi dites-vous "de septembre"?

- Parce qu'il ne vient qu'en ce mois. Les onze autres, nous
entretenons le feu par correspondance.

- Je vois.

Il avala lui aussi une gorgée de vin. Il avait envie de fumer,
mais il voulait garder sa main sur celle d'Ancolie.

- Pas piqué ce petit ginget.

- Pas piqué en toutte, approuva-t-elle.

Ils burent tous les deux, se tenant la main et se regardant dans
les yeux.

- Vous savez, reprit-il, ce qui se passe dans votre téte, c'est
votre cinéma & vous. Moi, c'est votre corps somptueux que
j'aimerais caresser.

Pendant ce temps sur la plage, dans une anfractuosité du cap
Déboulé, Beau-Parlant ne parlait ni n'hululait. Vaincu par le
corps chaud de Tonnelle, le confort des couvertures, le cillement
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du feu, il regardait filer 1les étoiles. Une brise de folie
réveilla doucement Tonnelle. Cette brise s'enfla dans l'obscurité,
devint rafale puis bourrasque qui lui chambarda 1l'entendement le
temps d'une nuit, de leur ultime nuit.



CHAPITRE HUITIEME

Ancolie

Portez-vous toujours une culotte de soie?

Je l1l'ai mise pour que vous me l'enleviez.

Mais alors? Vos réticences de tantét? Votre amant de septembre?

Dans le fond je souhaitais que vous me persuadiez. gquand, cet
aprés-midi, Jje vous ai vu uriner face a la mer, j'ai monté

rapidement enfiler ma culotte de soie blanche.

Le sociologue fit un effort pour que sa pensée ne se déstabilise
pas. Les formes vastes d'Ancolie, ses muscles denses, son visage
dont la détermination se dissimulait sous un sourire langoureux...
non, il ne voulait pas voir ce visage énigmatique, méme pas dans la
couleur tamisée de cette chambre toute de tons pastels; sa voix
veloutée 1lui suffisait. Il enfouit son épaule dans l'entrecuisse
d'Ancolie et déposa sa téte sur son ventre.

- Vous étiez donc certaine que cette journée se terminerait ainsi?

- SGre, oui. Certaine, non. C'est pourquoi je me suis parée de
cette robe au décolleté passementé.

- Diable de femme.
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- Un homme qui me désire, méme s'il s'évertue a dissimuler sa
convoitise, dégage des ondes que Jje pergois, qui m'émeuvent
toujours et qui me mettent parfois dans des dispositions d'accueil.

- Diable de femme.

- J'ai en permanence les sens survoltés et on peut me faire jouir
d'un regard bien appuyé. Un tel regard s'enfonce bien au-dela de
mes pupilles. Il peut me secouer le corps et se ficher dans mon
ventre. Que voulez-vous? Dieu nous a congus tels gque nous sommes.
I1 veut que nous soyons de la fagon dont Il a décidé et Il nous
aime ainsi. Il a fait de moi une femme qui désire tout de la vie
et méme un peu plus. Entre juin et octobre, je suis comblée. Ca
oui. Chargée de travail et de fatigue, secouée d'émotions
ravissantes ou pénibles, gorgée d'hommes, ensuite mon amant John,
mon vrai; je fais fléche de tout bois et je suis a la fois sur le
pont, la dunette, la coursive et 1la cale. Cet hiver Jje ne
retournerai pas & 1l'école emplir 1les cruches. Enfin je vais
pouvoir m'occuper de moi; pousser l'art de la dentellerie plus
avant, revivre mes trois semaines de passion avec John en lui écri-
vant pour nous remémorer nos exaltations, me gaver de lecture et de
musique, tendre des collets, seule ou avec le vieux monsieur

Duguay-du-Quai.

Ancolie cessa de parler. Le dos appuyé contre l'épaisse étoffe
matelassée recouvrant la téte de son 1lit, elle caressait de ses
doigts lancéolés et souples les cheveux et le visage de cet homme
qui 1l'écoutait.

D'habitude, c'était elle qui écoutait; comme si les hommes avaient
autant besoin de se confier que de faire l'amour et que le fait
d'étre nu devant elle et de lui avoir abandonné leurs corps les
incitaient a mettre & nu leurs secrets, a lui livrer par pans
entiers des parties du mystére duquel ils s'arment pour affronter
la société qui autrement les écorcherait.
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Le troisiéme concerto brandebourgeois livrait ses derniers accords
et Ancolie ne voulut pas dévoiler a cet homme la tristesse qui la
harcélera a la mort prochaine de son pére, ni toute la joie qui
l'habitera lorsque ses entrailles se gonfleront, ni tout le plaisir
qu'elle éprouvera a préparer cette naissance, ni ce petit brin

d'appréhension face a cette premiére expérience de grossesse,
seule, l'hiver, dans cette grande maison.

Elle pensa a John. Elle y pensait de toutes ses forces; toutes les
fibres de son corps l'appelaient; tout son étre le désirait. John.
Son John. Méme si présentement elle distrayait son attente avec ce
passant, elle espérait John; comme jadis Pénélope attendait Ulysse.

Elle eut un mouvement de bassin pour sentir tout contre sa vulve
l'épaule de 1l'homme. Ce dernier réussit néanmoins a se dégager, a
ramper sur le corps d'Ancolie en direction de son visage. Elle
entrava sa reptation en lui enserrant les hanches de ses cuisses
mais il parvint quand méme 3 sa bouche. Il lui pose sur les lévres
un baiser qu'il voulait léger mais peut-on allumer délicatement
une charge de dynamite? Le vieux lit en bois de pommier recouvert
d'une cire aux senteurs de miel craqua et geignit comme un bateau
dématé par une mer en folie.

Septembre profita de cette nuit de pleine 1lune pour prendre
possession des cb6tes de Belle-Anse-du-Cap. Beau-Parlant s'en
apergut et en éprouva un 1léger frisson. Il réaménagea les
couvertures et se blottit davantage contre le gros corps chaud de
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Tonnelle. Son souffle régulier, uni a celui de la mer 1l'apaisa et
il se rendormit. Seuls les lumignons de la braise veillaient.

L'oeil fixe, 1la voix rentrée, sans le moindre geste, Ancolie
racontait & son compagnon d'une nuit 1l'expérience la plus traumati-
sante de sa vie, la mésaventure qui 1'avait conduite au début de
cette pente abrupte ol le vertige attire vers le magma de la folie.

- Nous avions vingt-cing ans tous les deux, l'adge de la belle
candeur. La compagnie du téléphone 1l'avait chargé, 1lui et un
technicien, de rénover la centrale téléphonique du village ainsi
que de remplacer les appareils dans les maisons; opération qui a
duré tout 1l'automne: quatre mois d'une extase qui aurait normale-
ment dG se terminer en bonheur permanent.

Le premier soir, j'ai aspiré son odeur en tremblant. Le deuxiéme
soir, nous étions incapables de faire l'amour. L'éblouissement.
La fascination qui dérégle les sens et les fonctions les plus
élémentaires de la vie comme la respiration, 1l'appétit, le sommeil.

Le troisiéme soir, méme chose. Nous nous regardions, les traits
fixes, incapables méme de nous sourire. A peine si nous nous
effleurions la peau de l'extrémité de nos doigts. Le plus léger

contact de nos doigts engendrait mystérieusement une excitation
étrange dans nos corps et dans nos esprits. Une troisiéme nuit
sans dormir. Quand, au matin, nous nous sommes laissés pour aller
a nos occupations (mon regard immobile commengait & inquiéter mes
éléves), nous avons convenu qu'il fallait exorciser cet ensorcelle-
ment.
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Cet aprés-midi-la, sans nous consulter, il a quitté son lieu de
travail tandis que je donnais congé a mes éléves. Nous nous sommes
retrouvés dans le hall en méme temps. Nous nous sommes défiés du
regard. L'hotel était vide mais il y aurait eu des gens que ga
n'aurait rien changé: nous étions incapables d'attendre une seconde
de plus. Nous nous sommes rués l'un sur l'autre, arrachant nos
vétements comme s'ils avaient été en flamme et nous avons fait
1'amour debout.

Un peu calmés, nous avons gagné ma chambre, notre chambre, puis,
posément, attentifs a nos frottements lents et précieux, nous avons
refait 1l'amour. A la fin de la soirée, Gabriel, c'était son nom,
comme l'archange, me caressait si délicatement que Jj'avais
l'impression d'étre embrassée par un papillon.

Puis nous avons constaté que quatre mois, un tiers d'année, cela
faisait en somme beaucoup de jours: plus de cent. Il ne m'en
fallait pas autant pour tisser ma toile... Nous avons pu réappren-
dre les choses élémentaires de la vie: respirer, manger, évacuer,

dormir.

Nous nous aimions posément, gravement méme, mais avec obstination,
en prenant le temps de nous régaler d'une ambiance, en étant
sensibles & l'intensité des moments immobiles, en regardant les
étoiles, en humant les odeurs légérement putréfiées de 1l'automne,
en admirant ces ors assourdis, ces bruns roussdtres. Nous parlions
peu, trop occupés que nous étions a écouter nos sens, & nous
apprendre par nos sens et & nous aimer Jjusque dans le moindre
détail. Vive les sens; eux ne trompent pas. Cette fagon qu'il
avait de faire les choses de la vie les plus ordinaires avec une
négligence qui ne manquait pas de grdce me renseignait davantage
que s'il m'elGt parlé de lui durant une heure. De méme cette guise
de me déshabiller de ses yeux veloutés et de ses doigts souples
d'artiste, au son d'une mélodie intérieure qu'il rythmait sur nes
boutons et agrafes. Et cette maniére d'acquiescer d'une légére
pression de sa main sur la mienne. Au fil du temps nous avons
découvert que nous étions de ces étres qui n'ont pas le choix de se
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plaire car ils exigent de 1l'autre le meilleur. A force de nous
écouter réfléchir, nous nous sommes rendus comptes que nous étions
faits 1l'un pour 1l'autre, exclusivement et pour 1l'éternité. Mon
pére, avec qui Gabriel s'était 1ié d'amitié, 1lui offrit une
association dans l'entreprise hételiére. Tout était beau. je
faisais face a un avenir qui brillait de la lumiére 1la plus
attirante qu'il m'ait jamais été accordée de surprendre dans ma
vie.

Le vendredi, Gabriel allait a la compagnie rendre compte de 1l'état
des travaux et passait la fin de semaine avec sa femme avec qui,
étape par étape, il fermait les 1livres. Lorsqu'il rentrait, 1le
dimanche soir, nous n'avions pas assez de bras pour nous embrasser
et pas assez de jambes pour nous enjamber; nous voulions étre
pieuvres pour pouvoir nous enlacer avec deux fois plus de membres.

Puis vint cet autre dimanche, ce dimanche veille de No&l ou nous
avions mobilisé Narfé et deux de mes plus forts éléves pour nhous
aider a décharger 1le camion devant contenir tous ses effets, y
compris son piano. Je 1lui avais aménagé une place dans le hall.
J'avais aménagé a Gabriel toute la place dans ma vie.

La voix d'Ancolie se cassa.

- Pas de camion, pas de piano, pas de Gabriel. Le téléphone qui ne
sonne pas; la lettre qui ne vient pas. J'étais suspendue dans
l'espace. Avait-il choisi de passer la Noé&l avec sa femme? Il
avait aussi choisi d'y passer le Premier de l'an, la Paques, la
Trinité... la suite de sa vie?

La nuque d'Ancolie s'affaissa. Le silence. Puis elle releva
lentement la téte vers la chandelle dont la lueur a peine taquinait
l'obscurité, et le sociologue vit dans son regard une cicatrice qui
se rouvrait. Deux larmes hésitantes qui ne franchirent pas 1la
barriére de ses cils. Un petit reniflement. A peine. Comme une
inhalation 1légérement enrhumée. Puis, presque 1inaudible, un
soupir.
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Il voulut la réconforter mais toute son attitude indiquait qu'elle
n'avait aucun besoin de son réconfort. I1 se sentit alors
vaguement de la race des Gabriel. Il lorgna vers la bouteille de
Merlot & peine entamée mais n'osa verser, ni pour lui en offrir,
encore moins pour s'en servir.

- L'appel qui résonne dans le grand vide; qui ne sera plus jamais
entendu par personne, poursuivit-elle. Je sentais que je me noyais
en moi-méme. J'étais océan. Rien aprés quoi me raccrocher. Ni
l'école, ni la dentellerie, ni mes amis, ni la lecture, ni Bach ou
Mozart. De toutes fagons, me raccrocher n'aurait fait que retarder
ma chute dans le gouffre au fond duquel je devais inexorablement
échouer. J'attendais de dormir comme on meurt. J'ai obtenu un
congé de la Commission scolaire et je ne faisais rien, ce qui
m'occupait énormément: les larmes; que la brilure des larmes; que
les larmes qui ravagent. Parler a Dieu est un plaisir; le prier
est une corvée. Depuis ce temps nous sommes en brouille Lui et
moi. Est-ce que les malheurs imprévus sont plus insupportables que
les autres? Cette fin si inimaginable. Si j'avais su, Jje me
serais consolée dans un enfant que je me serais fait faire de 1lui.
Méme pas de photos: quand on a tout 1'avenir devant soi, on a tout
le temps de prendre des photos. J'aurais aimé le revoir une fois,
juste une fois, pour tout retenir de lui. Revoir sa fagon d'étre
pour vérifier si c'était bien celle-la. M'endormir encore une fois
avec son sexe apaisé dans ma bouche pour en vérifier la sensation,
le golt de nos liquides mélangés. Provoquer une dispute pour m'en
souvenir. Méme pas. Le vide. Le grand vide.

Ancolie s'étira, remit lentement sa culotte de soie et alla vers le
guéridon incrusté de palissandre remplir les coupes.

Le sociologue observa qu'elle restait sensuelle dans ses moindres
mouvements: sa démarche balancée dont on voyait 1l'épicentre, 1la
palpitation de son nez reniflant une fleur ou un plat, le coup de
langue, derriére le comptoir de la réception quand elle léchait un
timbre.
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- Ca ne vous ennuie pas de m'écouter?
- Les histoires tristes me sont d'un grand enseignement.

-~ Vous étes gentil. Vous ne pouvez imaginer le bien que ¢a me
fait.

Elle lui tendit une coupe.

- Vous aimez Rachmaninov?

- Bien siur!

- Alors écoutons son troisiéme concerto en ré mineur.

Elle déposa 1l'aiguille sur le disque et, revenant vers le lit:

- C'est Malcuzynski qui est au piano, l'idole de Gabriel. C'est
d'ailleurs 1lui qui m'a offert ce disque.

Avec les premiéres notes s'établit un silence tel celui d'une forét
qui se recueille. Puis ce fut tout l'orchestre qui raconta, avec
une intensité parfois violente, le bonheur qu'avait vécu Ancolie
avec Gabriel; ce bonheur qui, comme les derniéres notes du premier
mouvement, se dérobe juste au moment ou il parait si prometteur et
reparait en force, pour durer cette fois, au deuxiéme mouvement.
Ancolie savait depuis cing ans que ce deuxiéme mouvement ne la
concernerait jamais.

Elle s'adossa contre la téte du lit, une jambe remontée devant sa
poitrine, la main entourant la cheville, 1l'autre jambe allongée.
Assis a 1'indienne au milieu du 1lit, le sociologue faisant rouler
le vin contre la paroi de sa coupe et le virait dans la lueur de la
chandelle.

- La musique vous a-t-elle finalement aidée a refaire surface?
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Ils dérivérent sur un courant de silence. Elle but une gorgée de

vin.

- C'est 1'idée de ma mére qui m'a fait m'agripper au gouvernail.
Ma mére est folle et je suis sa fille. Quand j'ai constaté que ma
raison commencait a dériver, j'ai immergé l'aileron vertical pour
garder le cap. Vivre détruite, cassée pour le restant de mes
jours? Soit. Avoir froid, avoir froid tout le temps? Encore.
Mais folle, jamais! Il y a eu aussi 1'idée de mon amie Pauline.
La Pauline a Eudoxie Duguay-du-Quai... au nom si prédestiné...

- Comment, prédestiné?

- Elle s'est balancinée au bout du quai, elle que sa mére a
réchappé par la peau des dents alors que, bébé, elle devait mourir.
"Belle victoire sur Dieu", qu'elle clamait, 1la Eudoxie, a
l'époque. Moi j'avais huit ans et j'admirais sa détermination a
vouloir que vive Pauline envers et contre tout. Aprés 1l'école il
m'arrivait souvent d'aller couver Pauline pour que sa mére se donne
un peu d'exercice, sinon elle aurait ankylosé. Bref, Dieu a fait
semblant de passer pour battu; mais Il lui a injecté un mal, a
Pauline. Le pire: le mal a l1'ame. Ainsi Il n'a pas eu besoin
d'aller la chercher: elle s'est tuée d'elle-méme. Cela se passait
au moment ol je n'en menais pas large. Je n'avais plus la force de
la renipper. Avant, j'avais de l'énergie pour deux. Pauline
venait me voir et Jj'actionnais la manivelle du treuil. Elle
revenait d'équerre pour un mois. Mais la, j'avais peine a naviguer
a vue dans ce roulis épuisant. Alors nous coulions chacune de
notre co6té; Jjusqu'a ce que Pauline décide d'ouvrir les écoutilles
pour laisser entrer 1'eau. Le choc. Pour moi ce fut la grande
déclenche: ou je l'imitais, ou je me retroussais. Le lendemain
des obséques (Eudoxie était absente), j'écourtais mon congé et je
reprenais la barre de ma classe. Mais je n'étais remontée des
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enfers de par cette seule décision. Loin de la. Faute de potion
anti-sentimentale, mon oncle, le médecin-botaniste m'a prescrit le
sirop du temps. Quant au retour du sourire, je le dois & mon pére,
4 sa vaste capacité a m'écouter. Il me laissait me révolter puis,
d'une phrase dont il a le secret, il m'orientait dans une direction
positive, comme & colin-maillard mais sans bandeau sur les yeux.
Les soirs ol j'avais le bourdon, il venait écouter la musique dans
ma chambre, comblant de sa tendresse ce vide au milieu de moi, pour

que l'habitude du désir ne s'émousse pas.

Ancolie termina son verre, le déposa sur la crédence Louis XV
jouxtant son 1lit, ramena contre elle son autre genou et les écarta
nonchalamment.

- Je tire de tout ceci que ce qui tue le bonheur, c'est d'en
espérer un grand. Maintenant, j'additionne les petits bonheurs.
Je crois savoir que vous avez un poéte qui ramasse les petits
bonheurs. Personnellement je préfére les cueillir: ils sont plus
frais. Ce poéte les aime tout en pleurs sur le bord d'un ruisseau.
Moi je les aime tout en joie sur le bord de la mer. Ainsi ma
précieuse Tonnelle qui sera la suite de Pauline puisqu'elle a 1l'age
de cette derniére au moment de sa mort, Tonneau que je peux faire
sauter dans le cerveau de son tonneau, ces brides avec picots d'un
point de Venise que vous voyez la, sous le bouquet d'épilobes et de
rudbeckies, ce Merlot qui ne cesse de s'abonnir a mesure que le
temps passe, ce capayou fiché dans le sable de sa boite de
conserve, vous qui, en ce moment, convoitez mon abondante fourrure
qui déborde de la languette de ma culotte...

- ... et John, dans tout ¢a?
- John? Attendez...

Elle ferma les yeux a demi, empoigna ses chevilles, cala ses coudes
a l'intérieur de ses cuisses, en proie & une profonde réflexion.
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- John n'est ni un petit ni un grand bonheur. John est une
passion. Mais Jje lui tiens courte la bride sur le cou a cette
passion. Je suis méme devenue maintenant assez faraude pour la

laisser border, mais jusqu'a une bouée fixée par moi. Maintenant
que j'ai la vie bien accrochée, nous pouvons nous laisser pour le
plaisir de nous 1languir, pour ne pas user cette passion et
conserver intact le golt des retrouvailles. Pendant ces trois
semaines que nous passons ensemble, nous accumulons suffisamment de
souvenirs radieux pour pouvoir nous nourrir pendant le reste de
l'année; nous vivons des rentes de notre amour. Mais pour étre
franche, je vous avoue que je me fais souvent rire. Heureusement,
sinon sans ¢a, il y a des moments ol je risquerais d'avoir 1la

vessie proche des yeux.

- Dans beaucoup de couples apparemment heureux, on doit aussi

parfois se faire rire.

- Vous semblez parler en connaissance de cause.

P

- Hélas!

- Alors retire-moi doucement ma culotte et attine-moi comme tu l'as

si bien fait tantét puis... préparons octobre.

Ancolie n'avait cure des qu'en-dira-t-on puisque sa réputation
était bien établie & Belle-Anse-du-Cap depuis de nombreuses années.
Aussi, parmi les jets de vapeur chuintant que le train crachait sur
le quai, embrassa-t-elle longuement Poseux-de-Questions sur la
bouche, 1lui enserrant la taille d'un bras et la nuque de 1l'autre.
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- Alors, c'est ouli pour octobre?

- Aprés ce que je sais, je risquerais de perdre toute spontanéité.
- Pourtant, au moment de notre derniére étreinte, tu savais. Et je
te jure que ces coups de butoir sur le fond de mon milieu étaient
bien au-dela de la spontanéité. Crois-moi, je n'ai jamais été si

bien toupinée.

- Toute belle et toute divine que tu sois, Ancolie, Jje ne suis pas
sir d'avoir le golt de faire partie d'un harem.

- Tu sais, ce qui se passe dans ta téte, c'est ton cinéma a toi.
Moi, c'est ton corps somptueux que j'aimerais caresser a nouveau.

Il rit en lui ping¢ant tendrement la peau entre les sourcils.

- Il me semble que je me suis déja entendu dire ¢a... diable de
femme.

Le sifflet retentit. Il lui posa un baiser sur le front et
s'engouffra dans 1le train. Il baissa la vitre de son wagon.

Ancolie marchait & sa hauteur, le long du train qui s'ébranlait

lourdement.

- Je crois que je t'aime, lui dit-elle.

Il lui tendit la main par la fenétre. Elle marcha, la main dans la
sienne, au rythme du train, en accélérant le pas. Rendue au bout
du quai, elle courait presque. Leurs mains durent se lacher et
elle cria:

- Je te ferai 1l'amour appassionato.

Il fit signe qu'il ne comprenait pas.
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- Ap-pas-sio-na-to, hurla-t-elle.

Le train s'engagea dans la courbe et disparut.

- Diable de femme, murmura le sociologue en regardant le paysage
qui défilait de plus en plus vite.

Il s'absorba un long moment dans la pensée d'Ancolie, ses confiden-
ces, sa fagon de maitriser sa destinée, la vie de tous les jours
qui devait étre la sienne, son intelligence souterraine d'abeille
qui sait ol trouver les fleurs les plus parfumées, sa désinvolture
et sa délicatesse, leurs ébats amoureux, son immense capacité a
jouir et a faire jouir, la sensualité émanant de ses gestes les
plus usuels, sa démarche chaloupée par un tango silencieux, son
abondante toison blonde, dégoulinante et toute couettée apreés

1'amour.

Le train longea la mer de prés; de tellement prés que le sociologue
perdit toutes références avec la terre pendant quelques minutes.
"Comme c'est bizarre, se dit-il, j'ai l'impression que le train
glisse sur 1l'eau."”

Puis il laissa vagabonder sa pensée sur les événements des derniers
jours: "Diable de Belle-Anseois , & commencer par ce gargon coffré
comme un tonneau, qui tourne autour de la patronne comme les
anneaux autour de Saturne. Ce grand sec, l'autre qui a l'air d'un
gros lard et celui & palette sur les sourcils; ils m'ont bien mené
en bateau. Ce médecin a patte d'éléphant aussi, avec son eau de
clou qui fait bander les impuissants. Et le pére d 'Ancolie, ce
vieillard valétudinaire qui fait mine de confondre Giono, Arthur
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Buies et Mithridate qui digére les poissons. De sacrées anguilles

ces Belle-Anseois. Il vous glissent entre les doigts et moi je
rentre bredouille a 1l'université. De quoi j'aurai 1l'air? Ma
réputation va en prendre un coup... Au moins j'aurai connu une

merveilleuse femme qui m'a donné une belle legon de vie.

"Tiens! Il ne faut pas que j'oublie de remercier cette bonne
vieille Eudoxie et son Jean-Eudes. Je vais écrire a Ancolie pour
lui demander d'aller leur porter un bouquet de fleurs de ma part.
Un bouquet d'ancolies, fait tant qu'étre en frais, comme 1ils
disent. Elles fleurissent jusqu'a la fin de septembre. Dans un
guide de plantes sauvages qui trainait sur un guéridon du hall de
1'hdétel, j'ai lu que "aquilegia" signifie: "qui recueille 1l'eau".
J'ai pu me rendre compte qu'elle ne dédaigne pas recueillir un
autre liquide: elle m'a essoré pour une bonne semaine. (Post
coitum, animale triste). Le guide dit aussi: "les ancolies

possédent des fleurs bleues, blanches ou roses aux pétales terminés
en éperon'", en éperon comme son tempérament. Quant aux couleurs,
elles résument bien toutes les facettes de sa personnalité. Quel
nom prédestiné. Comme la jeune Duguay-du-Quai qui s'est tiré au
bout du quai. Pas étonnant que sa mére ne m'ait raconté que le
début de l'histoire. Ancolie prétend que pour préserver sa santé
mentale, Eudoxie s'est persuadée qu'il s'agissait d'un accident,
thése que les gens du village font semblant d'endosser devant elle:
Pauline a perdu pied au bout du débarcadére pendant une nuit de
tempéte et a la rigueur, elle pouvait étre sodle."



CHAPITRE NEUVIEME

John Masson

Vétue d'une jupe plissée et de ce chemisier rose qui plaisait tant
a John, Ancolie attendait le train en provenance de 1l'ouest, celui
qui était toujours en retard, plus en retard encore que le train
arrivant de l'est. La jambe croisée, les épaules bien droites, le
buste en avant, elle lisait, incorfortablement assise sur le banc
de bois rustique qui longeait la gare, et le bord de son drbdle de
petit chapeau ombrageait la page de droite de son livre, "Madame

Bovary".

"Cette déception s'effagait vite sous un espoir nouveau, et Emma
revenait a lui plus enflammée, plus avide. Elle se déshabillait
brutalement, arrachant le lacet mince de son corset, qui sifflait
autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait
sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la porte
était fermée, puis elle faisait d'un seul geste tomber tous ses
vétements, et, padle, sans parler, sérieuse, elle s'abattait contre
la poitrine de son amant, avec un long frisson.

"Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur
ces lévres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans 1l'é-
treinte de ces bras, quelque chose d'extréme, de vague et de
lugubre, qui semblait & Léon se glisser entre eux, subtilement,
comme pour les séparer."
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"Faut vraiment pas étre un flo pour écrire aussi bien", songea
Ancolie en fermant son livre, car le train avait sifflé trois fois.
Il glissait le long du quai tel un escargot qui semble immobile a
force de lenteur mais qui se déplace quand méme. Enfin 1l'arrét
irrévocable, le trop plein de vapeur qui jaillit, le souffle qui
expire des entrailles de la machine d'acier, les portillons qui
battent, les conducteurs attentionnés qui offrent 1l'assistance de
leur bras aux passagers qui descendent, assistance que les femmes
acceptent toujours et que les hommes refusent souvent; des
passagers qui fouillent des yeux parmi les visages, des embrassa-
des, des rires, des poignées de main et parfois, des larmes.

Ancolie n'a pas de larme dans les yeux ni de sang sous la peau de
son visge; seulement une boule dans le creux de l'estomac qui
l'empéche de respirer et qu'elle tente de dénouer avec son poing.
Elle essaie de se lever mais doit y renoncer. Ses paupieéres
papillotent puis se ferment. Les jambes de John se faufilent entre
les genoux d'Ancolie tandis qu'il 1lui plaque le visage contre son
ventre musclée. Elle ne le voit pas mais elle reconnait son odeur
par devers celle du cambouis. Elle identifierait son homme les
yeux fermés et les mains derriére le dos, sur n'importe quel
continent et parmi un million d'autres hommes, juste par son odeur
affinée, déliée.

Les plongeurs et le personnel de 1'hdétel consacrérent le reste de
la journée a préparer 1l'expédition du lendemain. Puis, aussitét
dit, aussitét seuls, John et Ancolie s'enfermérent dans la chambre
de cette derniére ou ils firent le repas qu'elle lui avait décrit
dans sa lettre.
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Enfin unis sur le drap blanc, elle demanda a John de prolonger
l'instant indéfiniment. Ancolie craignait que le temps gagne la
course contre elle; que le temps 1l'annihile, la submerge et
l'engloutisse. Elle feula dans la nuit.

Le lendemain soir il n'y eut aucune explosion de sensualité entre
eux, simplement un grand élan de tendresse, un profond sentiment de
paix, méme si Ancolie avait l'impression qu'ils n'étaient que deux
contre le monde entier. Elle caressa les cicatrices de son amant,
ses cheveux gris fer, abondants et flous, puis elle s'endormit.

Tout de blanc vétue, enveloppée par la musique de Purcell, seule au
pied de l'autel, Ancolie révait qu'elle se mariait avec elle-méme.
Elle se passait au doigt l'anneau que son pére, un peu en retrait,
avait déposé dans sa paume.
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Extrait du journal de 1'Hétel du Havre

Le 2 septembre 196...

Est-ce la certitude de ma mort prochaine qui émousse mes sens?
Jusqu'a il y a peu j'aimais tout de Mozart, méme ses silences.
Maintenant il ne me dit plus rien et m'agace quelquefois. Hier
soir j'ai relu Athalie et j'ai baillé. Quant au jeune Werther,
qu'il souffre; ses souffrances me chalent peu et méme m'achalent
un peu.

D'avoir épousé Laure-Edése a été une malversation inspirée par ma
cupidité. J'ai utilisé son bien et 1l'ai fait fructifier. J'ai
employé le fruit de son avoir pour la parquer dans un couvent quand
j'ai constaté qu'elle ne cadrait pas dans mes affaires et qu'elle
n'était pas assortie a ma vie. Jusqu'a son souvenir qui n'occupe
plus gqu'un strapontin dans mon esprit. J'ai fait ces choses dites
vilaines et c'est tout. Est-ce qu'a 1l'instar de mes sens, mes
remords s'émoussent? Méme si je le voulais, je n'ai pas et n'ai
jamais eu de remords. Les rois qui embastillaient leur é&pouse
répudiée dans des donjons-monastéres éprouvaient-ils des remords?

Je leur posera la question.

La fornication est le seul sport ou on ne s'essouffle pas pour
rien. J'ai beaucoup pratiqué ce sport, je me suis bien essoufflé,
pas pour rien, et dans plusieurs villes encore; mais d'amour,
point. Mon seul amour c'est Ancolie. Dieu soit loué qu'elle soit
ma fille; mais aussi, hélas! qu'elle le soit. L'amour d'un enfant
est insuffisant et j'eussions tant désiré imbriquer une relation de
partage dans ma vie. Ce n'est pas & cause que je n'ai pas cherché.
Eperdument, j'ai cherché. Les dieux ont refusé cette gréce. Et je
leur en veux. Sur ce point, ils auront des comptes a me rendre;
les comptes ¢a se fait des deux cbdétés. Dés aprés que j'aurai fait
grincer les barrots, ils vont savoir de quel bois se chauffe un
humain dupé. Et ¢a va geindre dans les cordages. Ga je le jure!
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Nous ferons de la gigantomachie. Hormis qu'ils m'indiguent gque
méme dans les grandes orgues, il ne circule que du vent et qu'entre

~

dieux et mortels il y ait un malentendu a la base.

Je viens de lire un article dans une revue spécialisée qui a manqué
me faire tomber en défaillance. Je cite le passage suivant: "Quel
produit? A quelle dose? A quels risques? Autant le dire deés
l'abord, il est, en 1l'état actuel de nos connaissances, impossible
de désigner tel produit et a telle dose comme méthode slire de "mort
douce". En l'état actuel des connaissances scientifiques c'est,
sinon impossible, du moins hasardeux."

J'ai pris ¢a en plein dans les carreaux, comme disait Montaigne.
Si on ne peut plus s'éliminer assurément, alors c'est la fin des
haricots. Le coup de pistolet dans la noix ou la méthode utilisée
par monsieur Iscariote me priveraient des honneurs funébres. Mon
salut doit étre chimique et Charreux-la-Cigarette doit étre floué
jusqu'au bout.

Extrait du journal de 1'Hétel du Havre

Le 13 septembre 196...

C'est pour ma fille que je me suis appliqué a si bien rester vivant

malgré tous ces maux gqui m'accablent. Mais maintenant, le coeur
n'y est plus. Mes incommodités me rappellent a l'ordre; a leur
ordre. Ne voila-t-il pas que nmon beau-frére m'a découvert un

ulcére sanieux. Il me dit qu'on est puni par la ol nous avons
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péché et que cet ulcére est le résultat de tous les propos sanieux
que j'ai tenus a l'endroit de notre Mére la Sainte Eglise. De
plus, Jj'aurais la langue saburrale pour avoir clabaudé sur le
compte de Charreux-la-Cigarette. J'aime bien 1l'humour rugueux de
Patte-d'Eléphant. L'humour dulcifie 1la vermoulance de 1'&ge;
l'amour d'Ancolie aussi. Il ne me reste que l'humour et 1l'amour.

Quant au friselis que me procurera Emma ce soir...

Et que dire de 1'immense dette que je contracte envers Patte-
d'Eléphant. Il est normalement difficile de percer 1le secret
médical. Qu'ils soient gauchistes ou réactionnaires, les médecins
tiennent 3 leur pouvoir, a leur pouvoir de vie et de mort plus qu'a
tout autre. Lui, il a tout simplement le sentiment de bien faire
son ouvrage (il ferait la méme chose pour n'importe en qui) et il
se fout de ne pas sortir fort c6té morale. Peut-étre cela tient-il
au fait qu'il s'est tenu a 1'écart de ses confréres durant toute sa
vie. Comme moi, il est d'avis que la morale institutionnalisée ne
sert qu'a enquiquiner les gens, a maintenir le pauvre monde dans la
peur pour mieux les manoeuvrer. J'ai réussi a transmettre cette
notion a ma fille et c'est 1a l'objet d'une de mes plus grandes
fiertés. L'Eglise a su utiliser a merveille la peur hideuse de la
mort. En promettant le paradis a ceux qui plient le genou, elle
leur réserve a eux seuls l'antidote miraculeux, succédané d'éter-
nité qui annule la mort. Aux mécréants, c'est-a-dire ceux qui se
tiennent debout et qui aiment la vie, la fournaise éternelle, 1la
mort atroce parce gqu'inconnue et sans rémission. L'enfer est un
décret. Quand les brebis seront moins naives, 1'Eglise n'aura pas
le choix de 1l'abolir.

Si 1'Eglise a si bien su inculquer la peur, c'est qu'elle la
connait bien; la peur, celle des femmes, assez en tout cas pour
devenir une institution misogyne. Mais lorsque les hommes ne
voudront plus de l'Eglise, Elle sera forcée de recruter parmi les
femnmes. J'espére gu'elles n'y iront pas, qu'elles préféreront
l'ingénierie a la prétrise... Ces trois points de suspension
mesurent toute la distance entre la pureté d'une idée et cette
vilenie ecclésiale, cette escobarderie que j'ai utilisée & nmes
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fins ersonnelles. Les cas de conscience, j'en fais mon affaire:
4

éléve de Jésuites j'étais, Judas je reste; c'est ainsi.

Judas Iscariote a-t-il passé a l'histoire parce qu'il a trahi 1le
fils de Dieu fait homme, ou bien parce qu'il s'est suicidé? La
connotation suicide-trahison n'a pas fini de faire des ravages dans
les tétes.

L'homicide est un crime. L'homicide de soi-méme aussi. Je suis
donc coupable d'un crime, méme si j'en suis l'unique et exclusive
victime. "viva la muerte", clamaient 1les troupes de Franco
brandissant cette banniére sur laquelle était pourtant inscrit:
"Vive le Christ-Roi." Et qu'était-il gravé sur la boucle d'acier
des ceinturons des hordes hitlériennes? "Gott mit uns". Dieu est
l'épice principale qui sert a minatter la sauce de n'importe en
quelle morale... pourvu qu'elle serve a asservir.

Ah! et puis, que de ratiocinations; ces assommantes questions me
bassinent et je me fais penser a Beau-Parlant, ce bonimenteur
toujours a moitié a coété de ses pompes. Je me veux apaisé et je
pense a la mort comme a une amie qui détriste la vie. Je remonte
1'Achéron a la pagaie et, plus de chichi avec la vie dont je ne
veux rien laisser se perdre. Que chacun de mes derniers jours dure
un siécle. Stoique sur la dunette, je veux méme effacer les
quelques rides d'amertume qui a peine sillonnent le coin de nes

yeux.

Ce soir Jje régale les plongeurs et il est temps que j'enfile mon

tablier. Enfin, Ancolie et John daigneront se joindre a nous.
C'était toute une réclusion! Faut dire qu'ils ont quarante-huit
semaines a rattraper. Bon, ce soir ce sera une farce de poisson

blanc et un ragott d'huitres et de pétoncles aux truffes, truffes
que nos amis plongeurs m'ont apportées de Montréal. Je fais pocher
la morue d'automne au four et je sers avec un beurre Colbert. En
accompagnement: des feuilles de navet et un pain de foie aux
noisettes. Pour dessert: ma fameuse charlotte Malakoff. Je veux
qu'on m'enterre avec mon Ordre de la Casserole sur la poitrine:



196

j'aurai fiére allure quand je rencontrerai Victor Hugo et Brillat-
Savarin.

Extrait du journal de 1'Ho6tel du Havre

Le 17 septembre 196...

C'est pas qu'une petite bimbeloterie que les gars remontent de
l1'épave a chaque jour: une corne de brume (dans laquelle on
poussait violemment 1l'air comprimé au moyen d'une manivelle
actionnant un jeu de soufflets), des piles d'assiettes a bordure
d'or de la salle a manger de premiére classe, des pots, des bains-
marie, une horloge, des lanternes-tempéte, des fanaux jonchent le
hall et une partie du bar. Les objets de moyenne grosseur, tels
les lavabos et divers appareils de navigation, sont empilés dans la
chacuniére. Les gens du village viennent voir ce musée improvisé
et se sentent obligés de prendre une biére en guise de prix
d'entrée, de telle sorte que Taiseux est aussi occupé qu'en juillet

et que roulent bien les affaires d'Ancolie.

Cette derniére est aux anges: elle aime ce John Masson comme c'est
pas possible. Je lui ai demandé pourquoi elle ne le mariait pas et

elle m'a répondu: "Soyez sérieux, pére, comment imaginer mon
prénom accolé a son som de famille." N'empéche que si lui, plonge,
elle, elle flotte. Le soir ils s'accordent licence de faire la

méme chose et la cabine d'Ancolie manque ébarouir sous la perpétra-
tion de leurs délectables stupres, ce qui a le don de mettre
Tonneau en grand état de facherie. Cet amoureux de l'onde est en
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admiration devant celui qui en scrute les profondeurs. Aussi, John
lui a-t-il promis de l'initier & la plongée sous-marine vers la fin
de leur séjour ici. N'empéche qu'entre-temps, Tonneau se ronge les
ongles et regarde Ancolie avec des yeux d'épagneul.

Ce John m'est éminemment sympathique. Sa discrétion et sa force
tranquille emplissent cet hétel. Certains, tel Charreux, cherchent
a imposer le respect; 1lui, il 1l'obtient, tout simplement. Et on
dirait que son visage défiguré amplifie cette espéce d'aura. Peu
disert, ses silences rassemblent plus qu'ils n'écartent et, rompus

a bon escient, ils donnent a ce qu'il dit 1l'importance d'un
condensé, sans plus d'humilité que de vanité.

Ce qui le motive a prendre autant de risques est cette certitude
qu'il a d'appartenir a une race d'initiés. Ainsi, explique-t-il,
Pompéi nettoyée de sa lave est visitée par 1les milliers de
touristes qui en prennent des millions de photos, alors qu'a ce
jour, il n'y a pas quinze plongeurs qui ont visité ce transa-
tlantique et personne n'en peut rapporter d'image & cause de la
noirceur qui sévit par ces profondeurs. "Chaque objet, dit-
il, correspond pour moi a une page de lecture. Un poéme. Je le
lis, Jje le vis tandis que je palpe la boue ou brasse ces particu-
les qui enrobent les merveilles que je remonte & la surface. Ce
n'est que par ces objets que les gens peuvent tenter de se faire
une idée, une idée qui sera toujours trés faible et trés imparfaite
de la vie qui régnait dans ce paquebot au début du siécle. Ce
monde me touche et me procure des émotions indescriptibles parce
que les humains gqui m'écouteraient ne pourraient imaginer ce
monde."

Le grand risque quotidien que prennent John et ses compagnons est
celui de se perdre dans cette épave de plus de quatre cents pieds
de longueur ou vivaient mille cing cents personnes (trois fois
Belle-Anse-du-Cap), haute comme un édifice de sept étages avec ses
salons, ses cuisines, ses bibliothéques, ses coursives, ses salles
a manger, ses halls et ses centaines de cabines. Subjugués par ce
qu'ils voient, ils peuvent se laisser emporter d'une piéce a
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l'autre, d'un étage a l'autre et ne pas retrouver la sortie. 1Ils
mourraient alors au bout de leur réserve d'air comme certains
accidentés meurent au bout de leur sang. La moindre déficience de
sang-froid ou de mémoire des lieux peut leur étre fatale. Ancolie
frole 1'évanouissement a chaque matin qu'elle les accompagne au
havre, mais en méme temps elle a besoin de quelqu'un qui force son
admiration. A toutes les demi-heures, elle jette un coup d'oeil
vers l'endroit ol a coulé le paquebot, comme si a cette distance
elle pouvait apercevoir les dinghys. A la fin de la journée, elle
exulte et chante en préparant le souper avec Tonnelle, tout en ne
manquant pas une occasion de donner des bourrades & Tonneau pour
lui signifier qu'elle a toujours autant d'amitié pour 1lui:
l'épagneul devient alors teckel et 1léve le museau bien haut vers

elle.

Le souper terminé, le maitre plongeur devient simple plongeur et
aide Ancolie a laver la vaisselle, ce qui octroie quelques loisirs
a Tonnelle qui, aidée d'Emma, s'occupent de classer les objets
repéchés avec les quatre autres explorateurs des fonds marins.

Belle-Anse-du-Cap, le premier octobre 196...

Mon cher John,

Pendant quelques jours j'ai eu le coeur rapetassé comme une méduse
abandonnée par la marée sur un plaqué au fond d'un goulet, mais 1la
¢a va mieux. La mer a cessé de déchaler et je peux t'écrire sans
étre a la recherche de mon souffle. Mieux! J'ai besoin de
retrouver des golts personnels et je suis contente de reprendre 1la
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vie commune avec moi-méme. J'ai fait un trait sur ces nuits sans

durée et j'ai regonflé ma bulle de gaité spontanée.

En ce moment j'écoute les Rhapsodies hongroises et je porte ma
jaquette de flanelle a col claudine, celle dont la manche est

froncée au poignet et bordée de dentelle. Tantét je l'enléverai en
pensant a toi, a cette lente fagon que tu as de me déguster a
l'avance en me déshabillant tout en me faisant d'adorables
galipettes avec ta langue dans mon oreille. J'aime ta lenteur,
celle qui imprégne tes mouvements; ta démarche trainante qui te
situe précisément dans l'espace, qui signifie que tu habites cet
endroit et pas un autre. Quand tu te déplaces on a l'impression
que tu te dis: "La, je me déplace." Je trouve ¢a bien drdle, moi
qui peut étre a la fois a la laverie, dans la cuisine et au service
aux tables. Cela te vient sans doute du fait qu'au contraire des
poissons, les humains, sous 1l'eau, se meuvent avec une lenteur
désespérante. Comme Tonneau, tu es plus a l'aise dans l'eau que
sur la terre. C'est cette lenteur qui te désigne comme étant 1le
plus merveilleux des amants que j'ai jamais eus. Cette fagon qu'a
ta main de flaner sur ma peau émoustillée, ta nonchalance a
explorer mes monts et mes vallons, tes doigts qui s'alanguissent
sur les bords puis au fond de mon sillon puis sur les bords encore,
qui en reconnaissent les plis et en explorent les replis; ta vergue
qui gongle la voile de mon désir et qui tergiverse entre un goulet,
une baie ou le havre dans lequel elle s'essouffle avant de baisser
pavillon et ol, un peu plus tard, elle reprend vie.

J'al éprouvé ta lenteur en me confectionnant cette robe de satin
noir ton sur ton qui attache dans le dos et qui compte pas moins de
vingt boutons entre ma nuque et la naissance de mes fesses. J'ai
rendu l'épreuve plus difficile en utilisant des boutons recouverts
de tissu devant passer dans des boutonniéres assez serrées. Ainsi,
pour me l'enlever, devais-tu me tenir embrassée pendant de longues
minutes, de 1longues minutes & percevoir ton souffle dans mes
cheveux, a respirer ton odeur saline et a sentir la poussée de ta
quille contre la douceur accueillante de mon corps. Enlacés

pendant de si 1longs moments, nous découvrions certains mots,
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parfois des sons étrangers a la voix humaine dont la magie avivait
le feu de notre plaisir et en ravivait 1'espérance. Nous mettions
du temps, beaucoup de temps pour officier. Enfin, la robe par
terre, nous la piétinions tandis que se rompait la digue de tes
débordements accumulés: Jj'en porte encore les marques sur mon dos,
mes fesses, mes cuisses, mes seins. Doux souvenirs que le temps,
hélas, fera disparaitre. Mais les stries de tes griffes et les
traces de tes dents dans ma mémoire sont indélébiles et le souvenir
de la jouissance est aussi une jouissance. Cela fait deux bonheurs
au lieu d'un. Non; trois, quatre, cing... a 1'infini. La mémoire
est le plus grand bienfait de Dieu aux humains qui leur permet de
re-désirer et de re-jouir, (tout en procurant 1l'indubitable
avantage de ménager ma pauvre lunette d'étambot mise a vif par le
roulis et le tangage de ta quille, au point que je dois encore,
matin et soir, l'enduire d'une créme apaisante: Jje ne reconnais
plus mon honnéte vulve). Mais si je me repais de beaux souvenirs,
seuls les beaux avenirs m'intéressent.

La Rhapsodie est terminée. Je retourne le disque, me verse une
petite chassepinte de chassepareille et te reviens.

Voila! J'arrive de la cuisine et je te jure que je trouve la maison
bien grande. Tout est silencieux a l'exception du vent que
l'automne commence & ranimer. Dans sa chambre, mon pére rédige les
derniers chapitres de sa vie et compte les quelques toises qui le
séparent encore de la mort. Tantdét j'irai le rejoindre et, pour la
derniére fois, taterai les arcanes de son éternité qui s'écroule
pour faire place a la mienne. Mais avant d'y faire face, John, je
veux continuer d'enfourcher la vie, aussi d'utiliser mon pouvoir de

la reproduire. Heureusement, en ce moment, il y a toi et Liszt.

Tonnelle est retournée chez ses parents mais elle vient me voir
presque chaque jour. Tonneau, séduit par la plongée sous-marine,
te prie de l'accepter dans ton équipe, 1l'an prochain. Il est ces
jours-ci, & Sacramento d'ou il doit partir en tournée dans les
états du sud ouest américain avec le cirque Barnum and Baily, gréce
aux recommandations d'une cliente dont je t'ai déja parlé, la mére
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de Bing et Bang qui faillirent mettre le péril en cette demeure.
I1 est question d'un numéro ou il joue un gargon-phoque sparageant
avec la femme-boa. Tu as dG constater qu'il me voit comme un astre
éblouissant et, a chaque jour, il semblait te dire, comme Diogéne
dans son tonneau a dit a Alexandre 1le Grand: "Ote-toi de mon
soleil." Je l'observais balanciner entre ce dépit et l'admiration
qu'il porte a celui qui, transcendant sa condition humaine,
posséde le pouvoir de se transformer en étre aquatique qui découvre
les merveilles de l'univers sous-marin. Bref, la veille de son
départ il est venu, tout samedimanché, pour me saluer. Il m'a
demandé, avec une pitoyable gaucherie, que je l'initie aux choses
de 1l'amour pour le cas ou, disait-il, si jamais dans les Etats, il
rencontrait une jeune et jolie personne... bon. Inorganique désir
de moi a@ 1lui; le non-désir ne s'explique pas davantage que le
désir. Ainsi je suis une inconditionnelle de la beauté et 1la
beauté est loin d'étre ton attribut. Pourtant quand tu m'appro-
ches, Jje brQle; quand tu me touches, je fonds; quand tu me
caresses, je m'évanouis; quand tu me pénétres, Jje me dissous.
C'est ainsi, je n'y peux rien et toi non plus. Mais revenons a
Tonneau. Maitresse d'école? Soit. Hétalre sans désir? Non; une
éjaculaiton consolatrice tout au plus. Je me suis souvenue de
l'époque ou, ayant son age, je vouais une admiration sans borne a
mon oncle Patte-d'Eléphant. Son érudition, sa connaissance de la
nature, son immense bonté, son rire, sa grande taille, son
infirmité, méme, me le faisaient voir comme un Dieu-le-Pére en
personne. Bien que je révais qu'il soit le premier homme a
m'écarter les jambes, je me serais rapidement rendu compte que la
vénération que je lui portais aurait fortement fléchie. Quoi qu'il
en soit, j'ai dG éconduire Tonneau avec force gants blancs en lui
donnant une photo de moi et une courte écharpe en dentelle
d'Irlande comme on les faisant & 1'époque victorienne. Il m'a juré
qu'il la porterait jour et nuit, méme en faisant son numéro.

Je t'annonce que le 25 octobre Emma et moi décollons de Dorval
pour aller a Bruges, via Amsterdam, la Venise du Nord accueillant
cette année une exposition internationale de dentellerie. Je
débarque l'avant-veille a la gare Windsor et si tu n'es pas encore
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parti fouiller les galions engloutis dans le golfe du Mexique, nous
tacherons de nous voler un peu de l'étoffe dont 1'éternité est
faite.

Ton Ancolie

~

P.S. J'ai commencé a te batir un cardigan en fil d'Ecosse. I1
s'agit d'un travail compliqué et surtout trés long (ta Pénélope est
gréyée d'une patience d'ange), que j'espére pouvoir terminer pour
Noél.

Extrait du journal de 1'H6tel du Havre

Le premier octobre 196...

~

J'oppose a la vie que je cherche (que j'irai bientdét chercher) a la

non-vie que m'impose mon age et toutes ses vicissitudes. Balzac
disait: "J'appartiens a cette sorte d'opposition que l'on appelle
la vie." Je rajoute que cette opposition peut aller Jjusqu'a se

donner la mort.

Ma naissance a été l'affaire de mes parents, ou plutdét celle de mon
oncle Besson, jumeau de mon pére, notaire et amant de ma mére,
lequel m'a pris en éléve aprés la mort tragique et spectaculaire de
mes vieux. Boutefeu dans des chantiers de construction, mon pére,
qui savait faire les choses en grand mais qui manquait un peu de
raffinement, s'est trucidé a la dynamite, entrainant ma mére avec
lui vers un bonheur que cette terre lui refusait. Mon oncle Besson
a mandaté les bons péres jésuites de me prodiguer quelque instruc-
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tion et c'est dans une étude de notaires ol je m'ennuyais a mourir
que, quelques années plus tard, j'ai fait la connaissance de Laure-
Edése en qui j'ai tout suite flairé la bonne affaire car, retour du
Yukon, je venais d'apprendre a mes dépens que tout ce qui brille
n'est pas or. Eldorado raté? A Belle-Anse-du-Cap donné, on ne
regarde pas la bride, bride voulant dire nouvelle mariée .

Bref, si ma naissance a été l'affaire des autres, ma mort m'appar-
tient: je brdle, pour moi, les lambeaux de vie qui me restent et
non pour je ne sais quels lendemains chantants que seuls, peut-
étre, les enfants qu'on fait (ou qu'eux feront) pourront connaitre.
A ce propos, les conséquences éprouvées par les Japonais suite a la
découverte de la fission nucléaire, joint au fait que les humains
seront toujours ce qu'ils sont, il n'est pas sdir que 1l'enfant
qu'Ancolie croit porter, connaitra un sort enviable. Un philosophe
disait que "changer la vie signifie nous recréer '"totalement", y
compris et surtout dans ce qui nous effraie en nous-mémes parce
qu'on nous a appris la peur." Méme si j'ai atteint un niveau de
sérénité auquel Jje ne croyais Jjamais parvenir, il reste que
l'inconnu porte avec lui une certaine quantité de frayeur. Depuis
que Jje la fréquente, depuis que je vis intimement avec elle, 1la
mort m'a abandonné un peu de son mystére. Oui mais quand méme...

C'est a la brunante qu'il faut se promener car a ce moment du jour,
1'4me pergoit le mieux la voix discréte du temps. Aussi, sera-ce
aprés une courte promenade, que, demain soir, j'établirai la grande
voile. Je n'ai pas de temps a perdre et Ancolie non plus qui doit
régler 1les formalités des funérailles avant de s'envoler pour
Bruges avec Emma Goldberg, cette ardente veuve que je n'ai pu
qu'entrebailler. (Pour moi, un triangle de fourrure humaine ne
recéle plus de mystére, hélas). De plus, n'étant pas a l'abri
d'une tempéte de neige précoce a ce temps-ci de 1l'année, il faut
qu'on puisse élinger mon cercueil dans la terre encore malléable.
Je ne veux pas passer l'hiver dans le charnier ou il n'y a pas de
chauffage et ol on n'est pas complétement hors du bruit. Et je ne
voudrais pas priver Ancolie de mon bonnet d'Astrakhan ni étre
l'objet du spectable d'une seconde cérémonie funéraire au prin-
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temps: on ne meurt qu'une fois et c'est bien assez. Charreux
s'épargnera de l'eau bénite et me fera grdce de ses commentaires
vipérins. (Celui-la je ne lui ai permis que de m'envier; jamais
d'étre mon ami).

A chaque automne je trouve cette maison bien grande. Heureusement
il y a Ancolie, ces notes de Liszt qui me parviennent a travers la
cloison de sacabine et ce vent qui se heurte contre le cap Déboulé.
La chére petite, en pleine écriture elle aussi, vient de m'apporter
un grand gobelet de chassepareille. Tantdét elle viendra me
rejoindre et, pour la derniére fois, je me fondrai dans son
mystére, me ferai tout petit. Puis nous boirons quelques rasades,
les unes sur les autres, pour nous assurer de la sagesse de la

bouteille.

Extrait du journal de 1'H6tel du Havre

Le 2 octobre 196...

Cet avant-midi j'ai fixé ma prothése dentaire supérieure, ressorti
mon alliance depuis longtemps enfouie sous ma quincaillerie, enfilé
dans mon autre annulaire une chevaliére représentant un lion, poli
la gourmette de ma montre que j'ai remontée, boutonné mes guétres,
passé un coup de chiffon sur mes souliers de cuir fin, brossé mon
veston de tweed anglais, avalé deux ou trois cachets puisés dans
autant de flacons différents et, de pied en cap, je m'en fus chez
Barbu-Talon, ce maitre de 1l'art capillaire qui calma de quelques
coups de ciseau ma rebelle tignasse et me rasa du plus prés
possible: autant de besogne épargnée a Pompier-Funébre quand on me
confiera & ses mains plus ou moins expertes (qui ne valent guére
mieux pour l'entretien de la pompe & incendie, toujours défectueu-
se).
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Ayant toujours fait mes affaires moi-méme, je me pré-embaume et
scellerai mon existence ce soir a dix heures. Je serai aussi
l'artisan de ma derniére scéne et de ma derniére céne ou je
délecterai Ancolie et mon beau-frére de godiveaux de morue fagonnés
en boulettes oblongues, pochées & l'eau bouillante salée, précédés
de truffes en croQte et accompagnés d'un Chateau Margaux 1955.
Ancolie a accepté de porter son mantelet de velours ciel doublé de
menu vair et Patte-d'Eléphant rira et nous fera rire aux larmes

comme d'habitude.

A neuf heures je prendrai un calmant pour prévenir un possible
vomissement. Je déposerai sur le secrétaire de ma chambre mon
certificat de décés ol il ne manque que l'heure et la signature du

médecin. Puis, Jje m'asseoirai dans mon 1lit et ingurgiterai 1le
reste de 1la médication. A dix heures, "tout" devrait étre
consommé. S'il y a fausse manoeuvre et canard noir, ma fille et

mon beau-frére seront au pied de l'escalier, l'oreille tendue et la
seringue remplie.

Seul, je savoure ma mort en pensant a hier soir, Ancolie, quand nos
larmes nous tenaient serrés bien fort 1'un contre l'autre et que je
te murmurais que tu me bouleversais comme un premier amour.

Adieu mon Ancolie, mon ancolie. Je te confie la suite de la vie et
celle du Journal de 1'Hétel du Havre. Ancolie, mon grand amour,
mon seul amour, ma derniére pensée est pour toi. Je regarde
1'0Oiseau du paradis parmi le bouquet d'ancolies et... ite missa
est. En frangais: la vie, tasse-toi.

Léon Gauthier
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Belle-Anse-du-Cap, le 22 octobre 196...

Amour de ma Vie,

Mon petit doigt me dit que je suis enceinte mais je me retiens pour
ne pas ginguer de joie car je n'en aurai la confirmation médicale
que lorsque je rentrerai de Bruges.

J'ai confié la responsabilité du batiment a Taiseux et a Tonnelle
et c'est ce soir que je décolle pour Montréal par les gros chars.
N'ayant pas eu de réponse a ma missive du début du mois, Jje présume
que tu varnousses déja sous les mers du Sud. Pourtant, Dieu sait
si nous avons devant nous un énorme travail de caresses et de
baisers. Enfin...

Je ne t'enverrai qu'une toute petite carte postale d'Europe car
j'entends mettre le cap sur tout ce qui bouge (et ne bouge pas,
tels l'architecture et les musées), débusquer toutes les odeurs,
détecter des mains habiles & m'effeuiller le frifri (qu'y puis-je,
il faut bien que la vie vive), discerner les sortes de vin, fouiner
de nouvelles recettes, découvrir de nouvelles techniques de
dentellerie. Bref, j'aurai le feu a mes basques au point que mon
plissé en ruché, en garniture sur les coutures, aura la mine d'une
brosse a dents éculée et que la pauvre Emma risque de courir apreés
son souffle.

Je prévois toutefois avoir un peu 1l'dme de guingois quand je
reverral certains quartiers de Bruxelles que nous avions découverts
mon pére et moi (Etterbeek, surtout) a l'occasion de 1l'Exposition
universelle de 1958.

A propos, ce dernier a passé l'arme a gauche; tout bellement,
s'épargnant ainsi la cangue de 1l'age. Depuis prés d'un an, il
était mort en dedans, sous l'écorce, comme un tronc rongé par les
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vers. Pour lui, 1l'important était de ne pas subir mais de voir en
face ce que l'on subit. Maintenant c'est fait. Accablé par 1le
volume de ses ramures, le vieux cerf est mort.

Peu aprés ses funérailles, un de mes amis de Québec, dont la
spécialité est de poser des questions, est venu passer quelques
jours a Belle-Anse-du-Cap. En général les poseux de dquestions
m'horripilent mais lui se réhabilite & mes yeux car il sait écouter
les réponses. Evidemment, il m'en a posé des tonnes sur toi, sur
nous, ce qui me permet d'affirmer que mon front contre ton front
est la seule vérité dont je suis slre, méme si parfois d'autres
amours se entent au nétre puisque la vie c'est le mouvement.
J'autorise cet ami a fouiller mon &me, mais Jjusqgu'a une linmite
fixée par moi. Gabriel m'a fait un conte. Qu'importe; Jj'ai
appris. Ainsi, depuis que je te connais, John, notre amour a
trouvé le moyen de se faufiler et de vaincre.

Poseux-de-Questions vient ici en invité, toi en propriétaire, méme
si dans les deux cas, l'air que je respire est le mien, que mes
délires m'appartiennent, que je les savoure tel un bol de soupe au
fumet d'enfance; tant que la machine a désirer ne se grippe pas, je
suis sauvée, sauvée de 1'amour-meurtrissure. Cette certitude
s'épanouit quand je te dévore d'amour, a petites bouchées.

Je te laisse et t'embrasse mon bel étre de passion déchainée car je
dois mettre la derniére main a mon baluchon. J'aurais beaucoup
aimé golter a la beauté de nos corps avant de monter dans le gros
aéroplane mais a la fin ce n'est pas grave: ma boite a images
regorge encore de toutes les merveilles dont tu as comblé mon

ventre sans fond.

Ancolie

~

P.S. Ta montre a mon poignet me sert de talisman. Qu'importe si
elle n'a pas féminine allure, ses aiguilles tissent le suaire
du temps; elle est mon cadrandrier.
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Derniére heure: Tonnelet vient de me remettre une pétition

réclamant mon retour a 1l'école. Emouvant, mais quand je quitte un
port, c'est vers un autre port que je hisse les focs.

A.

A l'instar des petits Belle-Anseois, Tonnelet bayait aux corneilles
durant la classe et négligeait ses devoirs et ses legons. Il avait
la nostalgie d'Ancolie. Ils s'ennuyaient tous plus ou moins
d'Ancolie, de son dynamisme, de la fagon qu'elle avait de leur
faire apprivoiser les matiéres scolaires, de sa douce fermeté sinon
de sa douceur ferme. Elle disait souvent:

"Si vous voulez, on va s'amuser & découvrir le sujet, le verbe et
le complément."

Ou encore:

"On va jouer aux multiplications et aux divisions."

Ancolie classa parmi ses plus beaux souvenirs la pétition réclamant
son retour, que Tonnelet avait pris 1l'initiative de faire circuler
et qui contenait la signature (certaines, touchantes de maladresse)
des enfants d'dge scolaire de Belle-Anse-du-Cap. Essuyant une
larme, elle gourmanda toutefois le jeune gargcon a cause de la
situation intenable dans laquelle il placait la nouvelle institu-

trice.

En exercice depuis maintenant deux mois, cette derniére était
encore appelée "la nouvelle", bien qu'elle était la fille de
Longue-Queue et qu'elle affirmait cette filiation en arborant une
longue queue de cheval. Inconsciemment et sans doute pour la punir
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d'étre simplement présente sur le podium d'Ancolie, on en vint,
d'abord dans la gent scolaire et plus tard parmi la population
adulte, & lui nier jusqu'a son nom. C'est ainsi qu'avec le temps,
"la Nouvelle" devint Lanouvelle, parfois madamoiselle Lanouvelle.

Quant aux petits Belle-Anseois, ils retournérent a 1la facile
médiocrité dont les avait tirés Ancolie depuis une douzaine
d'années: la vie de cette derniére était ailleurs, dans ses flancs
qui grossissaient et dans cet hdétel dont elle était maintenant
maitresse avant Dieu.

Belle-Anse-du-Cap, le deux décembre 196...

Mon chéri,

Bien que l'hiver soit une saison sans odeur, ici ¢a sent le froid
et un vent noir siffle dans le boisé de mélézes dénudés qui
peuplent 1l'escarpement derriére 1'Hétel ol la lumiére s'épand en
taches sur 1les racines noueuses saillant du sol roussatre sur
lequel la premiére neige a fondu; et j'ai la nostalgie du canal
Zeebrugge dans lequel nonchalent des extrémités de rales de saules
pleureurs deux fois centenaires. Souventes fois en cette saison,
Bruges est caressée par une pluie duvetée, fine comme un rideau de
gaze.

J'ai beaucoup de nouvelles a t'annoncer: aussi, je te raconterai
mon voyage quand nous nous verrons, a Noél ou, grosse de seulement
quatre mois, nous pourrons nous ébrouer, nous esbrouffer, méme.
Sache seulement que tout Bruges est un enchantement, la langueur de
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ses canaux un envoQtement, les pignons en gradins de certaines de
ses constructions un dépaysement; que j'ai rapporté des quantités
de guipures des Flandres; que dans un concours j'ali obtenu une
mention grdce & une de mes créations, mention soulignée par "La
Voix de 1'Ecluse" qui a publié une photo de moi sous laquelle on
parlait de la "Vénus du Nord dans la Venise du Nord", (il y en a
qui le perdent & force d'exagérer); que ce voyage a créé une
indéfectible amitié entre Emma et moi (méme si elle s'esquintait
souvent a me suivre); que je portais parfois des jupes faciles, un
chemisier décalventré, des bas trés fins a un haut de dentelle pour
entretenir le désir que j'avais de toi, de notre amour rond et doux
comme un massepain et que par moments j'avais le coeur en écharpe

a cause de toi, méme s'il est séduisant d'étre séduisante.

Ouf! Je sens que je me force: je viens de lire les derniéres
stances du Journal de 1'Hotel du Havre, dont mon pére m'a confié la
responsabilité de la suite; je veux le surpasser par le style,
pour que, plus tard, Noémie puisse comparer. (Tu sais, depuis que
la psychanalyse a inventé le papa, il faut le surpasser.) Cela
vaut bien un petit persicot. Non plutét un schiedam, geniévre dont
je t'ai rapporté une bouteille. La-bas on verse, on met le gobelet
au congélateur et on écluse une heure plus tard.

Tonnelle, ma précieuse amie, a accepté de passer l'hiver et 1le
printemps ici, avec moi, pour que nous puissions vivre jour aprés
jour, presque heure par heure, nos grossesses ensemble. C'est la
que je découvre toute la mesure de l'expression "se regarder le
nombril": nous comparons nos ventres, nos seins, nous nous tatons,
touchons, attouchons, caressons avec infiniment de tendresse. Elle
n'utilise sa chambre que pour y entreposer ses effets et c'est dans
mon grand lit de bois de pommier que nous couchons, bien lovées
l1'une dans l'autre, pores & pores, pour nous garder du froid, ou
enlacées, ventre contre ventre, dodichant nos gros seins ronds,
frottant nos poitrines durcies l'une contre l'autre afin de lutter
contre la grisaille du dehors. Je ne savais pas que cela pouvait
étre autant merveilleux, mais il faut dire que les circonstances
sont particuliéres et tu ne peux savoir & quel point j'ai hate
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d'engloutir ton sexe dans le mien, de 1'y inscrire.

Si 1'on compte Deux-Couleurs, nous sommes trois femelles ensemble
et enceintes dans cet hoétel.

J'ai demandé a Tonnelle si l'enfant qu'elle portait était de Beau-
Parlant ou de Barbu-Talon. Elle m'a dit: "Mets ton oreille sur
mon ventre et si tu entends jaspiner, il est de Beau-Parlant. Si
tu entends tousser, il est de Barbu-Talon car il a été congu sur la
tombe a Polycarpe d'Astou ol j'ai gagné froid par les fesses."

Elle a de 1l'humour, est toujours bien lunée et je la soupgonne
douée pour la dentellerie que je commence a lui enseigner, tant sur
le petit métier, le tambour que le carreau. Si elle a une fille et
lui transmet cet art comme je le ferai avec Noémie, Belle-Anse-du-
Cap pourrait devenir un centre de dentellerie; fagon originale de
mettre notre village sur la carte et de procurer un gagne-pain a
quelques femmes d'ici. Ainsi, le passage de Laure-Edése sur la
terre n'aura pas été complétement inutile, elle qui mourra les
lévres déformées par la priére et incapable de tutoyer ses peurs.
Il y aura eu moi, la dentellerie et sa folie qui m'a préservée de
la mienne. Maintenant elle fait son devoir par devoir en conti-
nuant de croire que lors du Déluge, sa famille avait sa propre
barge, laquelle naviguait dans le sillage de 1l'arche de Noé.

Amoureuse de la vie, future mére et un brin frissonnante, cet
enfant qui se développe en moi comme un phénoméne ni agréable ni
déplaisant. Je 1'étudie. Point. Je m'émerveille toutefois qu'une
seule fraction de gouttelette de ta semence devienne, gréce a la
chimie de mon corps, un joyau qui comblera une partie importante de
ma vie.

Le soir de ton arrivée a Belle-Anse-du-Cap, en septembre dernier,
nous n'avons pas fait l'amour. Je ménageais mon souffle comme toi,
sous l'eau, tu ménages le tien afin de rester en état d'apesan-
teur: ce fut notre plus belle union; la plus intense aussi. Je me
souviens d'avoir pleuré au rythme de mes poumons. Le lendemain
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soir est celui ol j'ai révé que je me mariais avec moi-méme. Nous
avons toutefois échangé un baiser. Un seul. Mais dans lequel nous
mimes tout ce que nous ne pouvions exprimer.

Le troisiéme soir, enfin, nous avons pu nous abandonner a la méme
houle. Tu as aspiré mon nom en jouissant; j'ai murmuré celui de
Noémie. Elle aura trois mois et demi lorsque tu feras sa connais-
sance en septembre prochain. Elle te ressemblera. Elle sera de
toi, mais avec un visage lisse, sans cicatrice ni estafilade, comme
tu devais étre avant ton accident.

Tonnelle sera sa marraine comme je serai la marraine de son enfant.
Le parrain? C'est 1la que 1l'histoire se complique. J'avais
pressenti 1l'homme pour qui, enfant, je nourrissais la plus vive
admiration aprés mon pére: Patte-d'Eléphant. Ou Tonneau? Cela
aurait eu pour effet d'équilibrer sa relation avec moi. Eh bien?
le plus enchanté, le plus émerveillé devant ma grossesse est, je te
le donne en mille: Narfé. Cet homme haut comme trois pommes, plus
trés jeune, toujours vétu de son affublement vert et frétillant
d'un ouvrage a l'autre qui, me dit-il, n'aura jamais d'enfant, me
supplie d'étre le parrain de Noémie. Constamment en pique avec
Tonnelle, combien de fois dois-je les séparer durant 1'été.

Emue par son insistance, j'ai finalement accepté. Faut dire que
Narfé est quelqu'un de fiance. Il est aux anges et vient tous les
jours s'informer de mon état de santé: pour lui je ne suis plus la
patronne mais un simple moule dans lequel se développe sa future
filleule, ce qui ne me fait aucunement déplaisir.

Je mets la derniére main au cardigan en fil d'Ecosse. C'est pas
qu'un petit exercice de patience (a 1l'image de notre amour,
d'ailleurs). Si tu savais toute la hate que j'ai de te voir
dedans.

Dans ta derniére lettre, tu me parles de cet archéologue italien
qui a repéré une galére romaine quelque part entre Giarre et le cap
Spartivento, et qui requiert tes services pour la fin de décembre.
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Ou tu différes ton départ de quelques jours et nous passons les
Fétes ici. Entre deux galimafrées on se fera des festins de nous-
mémes et, en raquettes, nous tendrons des collets avec 1le pére
Duguay-du-Quai (j'ai hate de porter le bonnet d'Astrakhan que mon
pére m'a laissé). Ou sinon sans ¢a, je pars avec toi et tu nous
fais engager comme cuisiniéres Tonnelle et moi. La daurade
méditerrannéenne (quand tu écris ce mot, il ne faut pas avoir peur
de mettre des lettres) ne s'endévera pas d'étre fricotée comme si
elle était morue et les hommes en seront ben heureux. Héritage
culinaire de mon pére mais aussi hoirie pécuniére si jamais tout ne
se passe pas comme je le souhaite: le gouvernement vient de
nationaliser la Compagnie du pouvoir de Belle-Anse-du-Cap et j'ai
encaissé un profit confortable; un peu plus. A telle enseigne qu'a
Ottawa, il y a un nommé Rhéal Cayouette qui manque perdre son
dentier a toutes les fois qu'il aborde cette question devant 1la
Chambre.

J'en ai profité, au passage, pour déculotter Charreux-la-Cigarette,
actionnaire de cette compagnie, camouflé derriére un préte-nom qui
n'apparait nulle part dans les livres officiels de la compagnie et
qui ne tenait sa valeur que de la parole donnée par mon pére.
Comme ce dernier était d'avis que la parole d'un mort ne vaut plus
son quintal d'honneur, et comme je ne suis pas obligée d'étre au
courant des manigances pateuses de ces intempérants, je ne pouvais
pas manquer l'occasion de bayer un grand coup de faux dans les
jambes de ce faux-jeton... et d'éprouver toute la jouissance que
procure une belle vengeance bien fignolée. De toute fagon il a
l'escarcelle suffisamment rebondie pour n'étre pas menacé d'avaler
son bulletin de naissance sur un pilot de mongonne comme Job.

~

(Gloire soit au Pére, au Fils et a 1'Esprit-Saint).

Tonnelle, ma précieuse Tonnelle, est affligée d'un rhume qui,
j'espére, ne s'aggravera pas. Son teint de porcelaine s'est

légérement altéré ces derniers jours a cause de ses insomnuits.
La, elle dort enfin: je l'entends ciller. Je vais aller voir si
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elle est bien bordée, lui déposerai un chanteau de pain doux sur sa
table de chevet et j'en profiterai pour me verser un petit
champoreau.

La, c'est fait. La chére petite s'est laissée faire comme une
enfant qui, méme en dormant, reconnait sa mére et recgoit ses soins
et ses caresses. Je la considére un peu comme ma fille, Je
m'inquiéte de ses envies et lui fais forces aménités.

Si mon pére savait que mon champoreau est au schiedam, il trouve-
rait que je fais dure assez, d'autant que je suis déja un peu
rouctoue. Bacchus ait son ame. Quant & nous, buvons a notre beau
présent et a notre merveilleux avenir. Je revois le pétillement
joyeux de tes yeux qui m'allume et transforme en bombe ma vulve
bombée. J'ai hdte de te siroter tandis que tu me titilleras 1la
pidme avant de nous siamoiser dans nos odeurs mélangées. Je veux
te sentir faire tout sur moi tout entiére. Méme si ces pensées nme
mettent en langueur, je dois revenir sur terre pour donner a Narfé
cette lettre a poster: «c'est 1l'heure ol il vient s'informer de
notre santé (dans sa téte d'homme, une grossesse est une maladie
méme s'il me voit rayonner de vie) et s'enquérir de nos besoins.
Et pourtant! Pourtant j'aimerais tellement continuer et continuer
encore. C'est singulier ce que je peux avoir de la misére a mettre

le point final, & consentir enfin a laisser aller cette lettre.

Bon! Je termine: Narfé arrive toujours comme un chat qu'on entend
pas venir. Réponds-moi vite! J'ai hate. J'ai hate de tout.

Ancolie
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P.S. Je te donne mes lévres, celles sous ma ligne de flottaison
aussi; je te donne mon corps. Quant a8 mon ame, c'est déja fait:
prends-en grand soin.



CHAPITRE DIXIEME

- Avez-vous vu Narfé? demanda Noémie a 1l'Insaluante qui tricotait
dos au trottoir, remplissant un fauteuil de jardin double, en bois
franc et renforcé par Narfé. N'obtenant pas de réponse, 1la
fillette reprit sa question. Aussi immobile qu'une baleine qui
digere, 1l'Insaluante ne répondait toujours pas, comme absente de ce
monde. Seul un faible clic de broche par-ci, puis un hésitant clic
de broche par-la révélaient un semblant de vie.

- C'est vrai que digérer, tricoter et répondre au monde, c¢a fait
trois affaires en méme temps. Je m'excuse de vous avoir dérangée,
ironisa Noémie qui traversa a 1l'épicerie.

- Avez-vous vu Narfé? demanda-t-elle a Barbu-Talon, le barbier-

cordonnier.
- Je 1'ai vu s'en aller vers le cimetiére avec sa pelle-béche sur
l'épaule. Ben manque qu'i est parti creuser une tombe. Ya l'pére

Coulombe-du-Deux qui a trépassé c'tte nuitte.

- Merci, répondit Noémie en enfourchant sa bicyclette.
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Au cimetiére elle vit effectivement une tombe dont la terre était
fraichement remuée; mais Narfé, point. Elle fila chez le bedeau.

- Bonjour, monsieur To6tue, ¢a va-tu bien?

- Avec le beau temps qui fait, c'est sir que ¢a va bien. Et il
enchaina aussitét: Coudon, Noémie, astheure que t'es capable de
prononcer tes r, tu pourrais m'appeler "monsieur Tortue" comme tout

le monde!

- Comme ¢a vous étes pas faché que j'vous aye donné ce surnom quand
j'étais jeune?

- Tout le monde est pris pour avoir un surnom; faut ben vivre avec,
répondit monsieur Tortue en riant. Et pis, si tout le monde
m'appelle de méme astheure, ben crére que ce surnom me va. Ch'peux
-tu t'aider Noémie?

- Narfé 1lui, yé you?

- Quand il a eu fini de creuser sa tombe y est parti graisser 1la
girouette aux Duguay-du-Champs. T'sais, c'tellda qu'on entend
grincher jusqu'ici a force qu'est rouillée?

- Chez monsieur Duguay-du-Champs?

- Oui.

- A cause que vous dites pas chez 1'Bossu?

Ils se séparérent en riant.

Sachant que l'ouvrage ne trainait pas avec Narfé, Nommie regarda le

cadran extérieur du bureau de poste et calcula qu'elle ferait mieux
de l'attendre chez 1lui.
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Il y était déja. Ses grosses bretelles de police de chaque cété
des cuisses, la chemise verte enlevée, couvert de sueur, il
sirotait une grosse Black Horse a méme la bouteille, les pieds sur
la rampe de la galerie, une expression d'extréme fatigue gravée
dans les traits.

- Salut, fit-elle, essoufflée d'avoir gravi le cap.

Elle n'obtint pas de réponse.

- Heille! Joue pas a l'Insaluante. Je te dis "Salut", Narfé.

- Saint-Chréme-d'hostie que chu fatigué.

- Tu sacres pas souvent. Tu dois étre fatigué en grand...

Ce constat n'exigeant pas de réponse, Narfé avala une gorgée de
biére. La fatigue lui accordant une courte tréve, il l'utilisa a
observer sa filleule. Noémie avait les cheveux blonds, a la limite
du roux, comme ceux de sa mére. On sentait déja qu'elle aurait
aussi la grace et 1'élégance d'Ancolie. Elle avait beaucoup grandi
cet été-1a: ses genoux au complet émergeaient de sa robe bleu

poudre.

- Jusse a te suivre, moi aussi j'suis fatiguée. Donne-moi une
gorgée de biére.

Le vieil homme hésita.

- Jusse pour me rincer, insista-t-elle.
Elle but au goulot.

- Ouache, ta biére est skunkée, cher.

- Faut pas boire frette quand on a chaud. Le médecin m'a dit ¢a
quand j'ai fait ma crise cardiaque il y a deux ans. Et puis,
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j'hais pas ¢a le p'tit goQt de mouffette que donne le soleil dans
la biére.

En lui rappelant sa défaillance cardiaque, Narfé avait atteint un
point sensible chez la fillette. A 1'hépital, on l'avait donné
pour mort et cette expérience avait traumatisé Noémie. En guise
de derniére volonté, le mourant avait réclamé du homard: le
lendemain, il allait mieux. "Ca m'a ouvert le chemin", lui avait-il
dit en passant sa main sur son tube digestif. Noémie s'approcha
un tabouret tout prés de Narfé, lui mit la main sur son bras humide
de transpiration et 1l'interpella d'une voix frissonnante.

- Narfé?
- Oui, Noémie, répondit-il un peu surpris.

Elle lui prit le menton, l'obligeant & la regarder bien dans les
yeux:

- Veux-tu bien m'dire qu'est-ce que t'as a t'effieller comme c¢a
d'une étoile a 1l'autre, a t'agiter tout le temps, a courir toujours
apreés l'ouvrage, gosse icitte gosse la, enwouéye, pis au travail a
vaillance pis a l'endurance, la queue sua fesse, finis une djob pis

en commence une autre, pis ho-donc pis r'commence.

Peu accoutumé a ce genre d'apostrophe, Narfé se cherchait une
contenance. Ses mains l'embarrassaient et il déposa sa bouteille
de bieére sur le plancher de la galerie.

- T'as pas l'golt de t'arréter un peu? reprit-elle d'une voix
légerement frémissante.

- Tu parles comme... on dirait déja une femme.
- Change pas le sujet. C'est pas a cause qu'on est p'tit qu'on est

nono; la preuve: toi. T'es mon parrain mais t'es plusse que mon
pére.
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- Noémie... tu...

- Pense a moi, cher. Si tu fais une deuxiéme crise cardiaque, t'es
faite, Narfé. T'es faite ben raide. Pis moi... pis moi j'aurai pu
d'ami. T'es mon seul ami, Narfé. Tu comprends-tu ca?

Les coudes sur les genouX, le visage enfoui dans les mains, Noémie
partit & pleurer. Sans grands sanglots, mais de tout son corps.

Un cormoran a aigrette vint se poser, dans un battement d'ailes,
sur le bord de la falaise, a quelques pieds de la galerie de la
maisonnette verte, parmi les nids des goélands, au grand déplaisir
de ces derniers qui le manifestaient vénémentement. Le cormoran
quitta la zone occupée d'un pas pataud, parmi les criaillements et
se fraya un passage vers un piton rocheux surplombant la mer. La
clameur cessa et il put déployer ses ailes, face au vent pour les
y sécher.

Emu, Narfé enleva ses lunettes et les déposa a terre sur sa chemise
verte. La derniére personne qui avait vraiment compté pour 1lui
avant Noémie était son pére. Co6te a cdéte dans la barge, saison
aprés saison, ils avaient arraché leur existence de la mer. Narfé
s'absorba un long moment dans ses souvenirs. Puis il déposa une
main hésitante sur le genou de Noémie qui tenait toujours son
visage enfoui dans ses mains mais qui ne pleurait plus.

Il se souvint a cet instant qu'il arrivait parfois a son pére de
pleurer. A Narfé qui lui en avait une fois demandé la raison, il

avait répondu: "C'est & cause de ta mére. De ta mére que tu as a
peine connue. On riait beaucoup ensemble. On riait a tous les
jours. Méme dans les pires moments, cette diablesse trouvait

toujours moyen de nous faire rire."

Puis un matin ou le vent enflait au point de devenir tempéte, un
matin ol méme Tancréde-le-Fantasque était resté sagement a terre,
le pére prit le bord du large. A son fils éberlué resté sur le
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quai, il avait hurlé entre deux bourrasques: "J'en peux pus.
J'm'en va la r'trouver.

- Tu te suicides, Narfé, fit Noméie d'une voix maintenant apaisée.

L'interpellé manqua tomber de son tabouret.

- Vous vous suicidez de pére en fils, poursuivit-elle d'une voix

égale.

Les petits yeux verts s'écarquillérent.

- Com...moment?

- Ma mére me 1l'a dit; tout simplement, le coupa-t-elle. Et puis tu
sais bien que tout finit par se savoir ici. Quand ton pére est
parti en mer pour son dernier voyage, ¢a a fait du nouveau dans les
nouvelles pendant quelque temps, puis la vie a continué.

Narfé respirait un peu plus vite. Noémie 1lui enserra une main
entre les deux siennes.

- Dans ton cas, Narfé, "se tuer a l'ouvrage" n'est pas jusse une
expression. T'as eu un avertissement il y a deux ans. Le médecin
t'as obligé au repos pis toi tu t'en moques.

- I1 m'a condamné au repos, corrigea Narfé. Et pour moi c'est
aussi pire qu'étre condamné a mort. J'voulais mourir, assis dans
ma chaise bercgante. Alors j'ai repris 1le travail. Et j'suis
heureux. J'suis heureux surtout depuis...

Ils étaient face a face chacun sur son tabouret. Leurs genoux se
touchaient. 1Ils se caressaient les mains.

-... surtout depuis que tu es dans ma vie, Noémie.
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Pour une rare fois dans sa vie, Narfé se détendait. Il éprouva
méme le besoin de s'allonger sur le plancher de la galerie, le
torse exposé aux chauds rayons du soleil et le désir d'avoir Noémie
a ses cobtés tout le reste de sa vie. Il sentait ses muscles se
détendre, son épaule gauche surtout... jusqu'a la douleur, une
douleur insoutenable mais non pas inconnue.

Puis ce fut le poids de toute la volte céleste sur sa poitrine. Un
spasme suivi d'une violente convulsion envoya choir ses précieuses
lunettes en bas de la galerie et le laissa couché sur le c6té. Ses
petits yeux verts fixaient la mer.

Ses ailes maintenant séchées, le cormoran reprit son envol. Les
vagues lapaient doucement la base du cap la Faille.

Belle-Anse-du-Cap, automne 1991



Partie théoriqgue



Avant-propos

L'homme ne peut vivre sans art, bien sdr; mais a trop en consomner,
il peut éprouver un sentiment de culpabilité qui l'incite a faire
sa part, a vouloir créer a son tour. Si quelques livres sont le
fait de génies, la masse de la production littéraire est fournie
par des gens moyennement doués. Je suis un homme parmi tant
d'hommes, disait Sartre, probablement dans Les mots, pas plus, mais
pas moins non plus.

Alors pourquoi ne pas se demander, dans le sens le plus humble de
la question: "Pourquoi pas moi?" Bien sOr que si, voulant décrire
une amitié entre un vieil homme et un enfant, je pense au Vieil
homme et la mer, de Hemingway, je suis foutu. Guy Lafleur a quitteé

le hockey lorsqu'il s'est rendu compte qu'il n'était plus Maurice
Richard. Il y est revenu quatre ans plus tard aprés avoir compris
gqu'une contribution moyenne était préférable au néant.

Lorsqu'une personne décéde, son nom n'est pas réimprimé dans le
bottin téléphonique. Lorsqu'un écrivain, méme modeste, passe
l'arme a gauche, son nom continue d'apparaitre dans un répertoire
ou dans un quelconque catalogue. On a l'éternité gqu'on peut!

Un enfant a qui on a procuré mille prodigalités peut devenir
l'enfant prodigue, sans retour. Impossible de le recommencer. On
peut par contre balancer trois cents pages de texte, qu'on croyait
bien peaufinées, dans la chaudiére du chauffage central sans étre
accusé d'infanticide. Et recommencer. Encore et encore. Jusqu'a
ce que l'oeuvre d'art se manifeste par le lecteur, étant donné
qu'il n'y a d'art que pour et par autrui. Les efforts déployés
pour rejoindre cet autrui font, & la fin, le poids d'une plume
puisque c'est lui qui satisfait notre besoin ontologique de "nous
sentir essentiel par rapport au monde", comme 1l'observe Sartre dans
Qu'est-ce gque la littérature. Cette essentialité, la couturieére
l'éprouve 1lorsque sa cliente descend dans la rue vétue de sa
création; et la boulangére a qui on dit que son pain est bon.
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L'ébahissement du quidam sanctionne l'essentialité de 1l'artisan
populaire qui a reproduit 1'Empress of Ireland en batons de

popsicles.

En chdmage, une oreille pointée vers le téléphone, Jje décide donc
de décrire une relation d'amitié entre une enfant et un vieil
homme. Celui d'Hemingway est un géant plus fort que sa propre
vieillesse qui, privé d'eau, de nourriture et de sommeil, écrasé de
soleil le jour et transpercé de froid la nuit, parvient & tuer un
poisson deux fois plus gros que la barque dans laquelle le vieil
homme prend place. Exploit titanesque? Pas assez. Défendre
ensuite sa proie entre les requins en les assomant a coups de
gourdin tout en manoeuvrant la barque déséquilibrée vers le port.
Au fil du temps, les requins finissent par grignoter 1le gros
poisson tout entier mais la dimension de la carcasse ramenée,
témoigne que le vieux Santiago est le plus fort. Son jeune ami et
tous les peuples des Petites et des Grandes Antilles parleront de
sa gloire sous le torchis bien longtemps.

Quand on se sent écrasé par le génie de quelqu'un, on en prend le
contre-pied: Narfé est un vieux petit homme maigre, myope, au
cerveau plutdét restreint. Narfé n'a que du nerf et une grande
capacité d'amitié. Il s'abime dans de petites tdches utiles a ses
concitoyens et qui satisfont son besoin de bouger constamment:
graisser le pivot d'une girouette, faire l'épicerie de la voisine,
1'Insaluante, couper les branches qui obstruent 1le panneau de
signalisation, construire une main courante a l'escalier de madame
Duguay-du-Quai, vidanger un puisard. Fatigué, il boit une grosse
Black Horse a méme le goulet.

Santiago a accompli son exploit seul. La petite Noémie, dont le
pére est constamment absent et qui n'a pas connu son grand-pére,
essaie de suivre Narfé dans ses déplacements, l'assiste quand elle
le peut, casse la crolte avec lui et s'inquiéte de sa santé quand
il besogne trop.
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Narfé meurt bétement d'une crise cardiaque. Fin de la nouvelle.
Vingt pages. Deux semaines. Le téléphone est toujours muet. Un
courrier me convoque a une entrevue. Le directeur en évaluera le
résultat & son retour de vacances. Dans un mois. Un mois? Chic
alors! C'est plus de temps qu'il ne m'en faut pour écrire une autre
nouvelle.

Je cherche un nouveau cadre, une nouvelle structure, de nouveaux
personnages. Les jours passent. Les nuits aussi, blanches comme
ma page. Bon! Un cadre. J'extirpe de ma mémoire les villes ol
j'ai vécu plus de deux semaines: Montréal qui m'a vu naitre; Paris
dont Jje connais la moindre impasse entre les Gobelins et la rue du
Chat-qui-péche; Edimbourg, cette ville de Québec dans un environne-
ment anglo-saxon; Corinthe que j'ai déja utilisée pour la nouvelle
"La loi de 1'alcool bleu"; Dubrovnik qui ressemble a Saint-Malo et
réciproquement; Athénes, ol seulement respirer est un exploit.
Carcassone. Carcassone irait trés bien. Trop bien. Je me la
garde pour une autre fois. Naples, ol les rats sont plus gros que
les chats. Limoge, ol on limogeait les généraux incompétents.
D'autres villes... Amsterdam m'alerte, mais réflexion faite, pour
la bien rendre, je devrais y retourner.

Mais pourquoi donc tant chercher une ville alors que Belle-Anse-du-
Cap est déja 1la? Sa rue principale, sa cbéte du quai, son 1long
escalier qui relie le haut et le bas du village... Narfé est mort?
Il existe des trucs: l'analepse, par exemple. Noémie, elle, est
toujours vivante. Sa mére, 1l'hételiére, a déja été partiellement
décrite. Son pére aussi, l'archéologue plongeur. L'Insaluante,
monsieur et madame Duguay-du-Quai, Gros-Lard le boucher ont déja
été nommés. Cela fait quand méme assez de monde pour entreprendre
un roman. Sept personnages en place avant méme de commencer; une
jolie bonne partance. Quant aux autres, ils prendront le train
quand il passera. Pas difficile de bricoler un pére a l'hételiére,
Ancolie, et de lui faire jouer un réle important.

Et puis, quel est ce hasard qui a fait de cette derniére une
hételiére? N'avons-nous pas tenu déja, ma fiancée et un moi, un
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Gite du passant? ET Hemingway n'a-t-il pas dit qu'un écrivain ne
doit parler que de ce qu'il connait bien? Ancolie, l1l'hételiére,
sera mon hérolne. Et a la grace de la muse!

Le directeur m'informe que le poste a été accordé a telle candida-
te, car elle a déja fait ce genre de boulot. Si je me souvenais de
votre nom, monsieur le directeur, je vous dédierais ce mémoire de
création.

Il s'appelle Un été particulier.
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La lettre et

l'extrait de journal comme
procédé diegétique dans

le roman réaliste

1. Mon point de départ est que les romans réalistes contemporains
sont aussi réalistes, dans leur structure, que les romans réalistes
des époques antérieure, mais que leur morphologie différe par
maints aspects. Soutenu par un texte de Ian Watt (1), nous nous
attarderons dans un premier temps a l'examen de ces différences
pour ensuite observer comment 1l'inclusion de la lettre et du
journal personnel, comme procédés diégétiques, constitue un apport
spécifique a 1'imitation du réel (2). Mon mémoire de création, Un

~

été particulier (3), roman & la fois réaliste et ... contemporain,

servira d'unité de comparaison avec des romans réalistes types de
périodes antérieures.

Roman de facture traditionnelle, Un été particulier est raconté par

un narrateur omniscient qui partage toutefois avec un personnage
épistolier et un personnage diariste la tache de la narration. Il
est important de préciser que cette contribution des personnages
témoins constitue quinze pour cent d'un ensemble textuel d'environ
250 pages.

(1) WATT, TIan. "Réalisme et forme romanesque", Littérature et

réalité, Paris, éd. du Seuil, coll. "Points", 1982.
(2) TODOROV, Tzvetan. Littérature et signification, Paris,

éd. Larousse, 1967.
(3) JULIEN, Pierre. Un été particulier, roman inédit.




229

1.1 Historique et description

Le mot "réalisme" fut apparemment employé pour la premiére fois
comme désignation esthétique en 1835 afin d'indiquer la "vérité
humaine" de Rembrandt en opposition a 1'idéalité poétique de 1la
peinture néo-classique" (WATT, loc.cit.,p.13). Revoyons en
imagination des peintures allégoriques néo-classiques telles Le
serment des Horaces, L'assomption de la Vierge Marie, La création

du monde, etc. Le terme devient plus spécifiquement littéraire par
la création, en 1856, du journal Réalisme, édité a Paris par
Duranty.

Voulant définir le réalisme et son utilisation romanesque, Watt
écrit:

Il s'agit de dépeindre toutes les variétés de 1'expé-
rience humaine [...]), de faire l'examen minutieux de la
vie d'une fagon scientifique et impartiale par un
ensemble de procédés narratifs dont 1la convention
premiére est a 1l'effet que le roman réaliste est un
compte rendu complet et authentique de 1l'expérience
humaine. [...] D'autres formes littéraires imitent 1la
réalité a des degrés divers; le réalisme formel du roman,
lui, exige une imitation de l'expérience individuelle
saisie dans son environnement spatio-temporel plus
immédiat (Ibid., p.14).

Expérience individuelle; de par son unicité, l'expérience indivi-
duelle est toujours nouvelle. Vous décrivez l'expérience d'un
individu et vous obtenez tel résultat. Vous décrivez 1l'expérience
d'un autre individu et vous obtenez tel autre résultat, méme si les
deux se vivent dans le méme environnement spatio-temporel et ce,
méme si c'est toujours le méme "vous" qui, ici, décrit.
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L'apprentissage individuel étant toujours nouveau, on désigne en
anglais le mot roman par "novel". Tom Jones et Robinson Crusoé
vivent leur expérience d'individu. Richard II et Richard III, eux,
vivent l'expérience d'une dynastie, d'un principe dont ils sont
l'incarnation vivante, celui de la monarchie.

Comme tout phénoméne qui s'impose, le réalisme a aussi ses aleuls:
selon Watt, "le fabliau et le récit picaresque [époque antérieure
a la charniére Don_ Quichotte] sont réalistes parce que les

motivations économiques et sensuelles ont une place d'honneur dans
leur représentation du comportement humain" (Ibid., p. 13).

A propos de motivations sensuelles, Locke disait:"Ce sont les gens
qui ménent d'abord aux idées particuliéres et meublent la piéce

vide de 1l'esprit" (cité par Watt, p. 20). Plus prés de nous,
Montherlant renchérit, ci et 1d dans son oeuvre: "Wive les sens,
eux ne trompent pas." Bref, s'il peut la découvrir par 1l'intelli-

gence, l'individu peut aussi découvrir la vérité a 1l'aide de ses

sens.

Watt situe l'avénement de 1l'école réaliste (le mot viendra plus
tard) au 18e siécle, avec la publication des romans de Defoe, de
Richardson et de Fielding. Sommairement, il 1les qualifie de
réalistes parce que Moll Flanders est une voleuse, Pamela Andrew,
une hypocrite et Tom Johes, un fornicateur" (Ibid., p. 14).

1.2 Caractéristiques

On distingue donc avec certitude, écrit Watt en substance, le roman
réaliste des autres genres littéraires ainsi que des formes
antérieures de fiction, par la quantité et la qualité d'attention
accordée habituellement & 1'individualisation des personnages et a
la présentation détaillée de leur environnement dans le temps et
1'espace.
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1.2.1 Individualisation des personnages

Dans la 1littérature de 1la Renaissance on utilisait des noms
historiques et des noms types. Rabelais, Sidney et méme Bunyan au
XVIIe siécle, utilisaient des noms indiquant des qualités particu-
liéres des personnages, donc des surnoms. Les noms évoquaient
aussi des références étrangéres, archaiques, mythologiques ou
historiques, tel Richard, Henry, Hamlet chez Shakespeare. Chez
Moliére, Harpagon caractérise un type de personne plutét gqu'un
eindividualité.

"Les noms propres n'évoquent qu'une seule chose; les universeaux
rappellent un terme quelconque d'un ensemble" (Hobbes, cité par
wWatt, p. 15). Dans le roman réaliste comme dans la vie sociale,
les noms sont l'expression verbale de 1'identité particuliére de
chaque personne individuelle. Clarissa Harlowe, Pamela Andrew,
Robinson Crusoé et Moll Flanders sont des noms réalistes. Ainsi il
existe des Marcheterre depuis avant et aprés la publication des
Chouans. Pamela a une connotation romanesque mais le nom de
famille, Andrew, est réaliste.

Dans notre roman, a l'exception de 1l'hérolne, de son pére et de son
fiancé, tous les personnages ont un surnom. Tous ces surnoms
désigent un attribut physique ou psychologique desdits personnages,
contrairement a la fagon de nommer de la littérture de la Renais-
sance dans laquelle 1la dénomination désignait des ensembles:
Richard III est le troisiéme de ce prénom dans une dynastie
monarchique. L'absence de nom de famille est révélatrice a cet
égard; Elisabeth II s'appelle-t-elle Windsor, méme si son grand-
pére George V ne parlait qu'allemand? Dans ce cas ne s'appelle-
rait-elle pas Saxe-Cobourg? Les historiens continuent d'en
débattre.

Patte-d'Eléphant, donc, suggére une infirmité, et Narfé évoque un
individu nerveux. Dérogation & la convention réaliste? Souvenir
des pratiques au moyen age? Il s'agit plutdét ici, croyons-nous,

d'une imitation accrue de la réalité puisque dans les villages, les
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gens se donnent des surnoms, au point qu'avec les années on oublie
souvent les vrais noms. Qui, dans tel village, se souvient du vrai
prénom de Tailleur Gagné? Son fils, qui pourtant a choisi un autre
métier que celui de son pére, ne s'appelle-t-il pas 1le Petit
Tailleur? Quant a la Coiffeuse, elle exerce son métier tandis que
la Parleuse, elle, exprime son caractére. Et Tonneau ne se révéle-
t-il pas physiquement tout entier par son surnom? "Le nom désigne
et ne signifie pas" disait quelque part Roland Barthes. Séraphin
de La Valtrie (1) était d'une générosité exemplaire a l'endroit de
ses censistaires. Il a fallu attendre le personnage de Claude-
Henri Grignon pour associer l'avarice a ce prénom. Les noms de
Patte-d'Eléphant, Narfé, Tonneau, désignent, signifient et
expriment tout a la fois le personnage. Issus de la vraie vie
(roman réaliste oblige), ils sont surnommés selon la caractéris-

tique la plus frappante pour tous.
1.2.2 Arriére-fond d'espace et temps déterminé.

Cette convention d'identité particuliére dans le roman réaliste, ce
principe d'individuation se manifeste également dans le temps et
dans l'espace. "Le principe d'individuation est celui de l'exis-
tence en un point particulier de 1l'espace et du temps, arriére-fond
d'espace [l'environnement] et de temps déterminé" (Locke, cité par
Watt, p. 27).

"L'intrigue réaliste est un "courant de conscience'" qui se propose
de présenter un enregistrement direct de ce qui se passe dans
l'esprit de 1'individu sous 1l'impact du flux temporel [...], de
1'évolution des personnages dans le cours du temps" (Ibid. p. 29).
Suite aux révélations de son oncle Patte-d'Eléphant & propos de la
maladie mentale de sa mére (& elle), Ancolie marche sur la plage.

(1) Séraphin Marganne de La Valtrie, premier seigneur du village
aujourd'hui orthographié Lavaltrie.
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L'action est son déplacement dans cet espace, soutenue par 1la
description des endroits ol elle pose le pied, endroits ravagés par
la tempéte de la veille (Un été particulier, p. 139 et suiv.).
Mais la véritable action, par le procédé du discours intérieur, se
passe dans sa mémoire: elle y juxtapose les énoncés de son oncle
(le frére de sa mére) et les bribes d'information que son pére lui
a livrées ¢a et 1a au cours des années; elle aboute tout cela a ses
propres souvenirs d'enfance et de jeunesse, chassé-croisé analepti-
que qui la raméne a son adolescence, époque ol elle observait déja
diverses manifestations de la maladie chez sa mére. Cette
réflexions ("flux temporel") qui engagera tout son avenir: rayer sa
mére de sa mémoire en prenant le contre-pied d'icelle et profiter

~

du passage de son fiancé a l'automne pour devenir enceinte.

Le temps donc, dans le roman réaliste, intervient d'une fagon
majeure a propos des relations humaines, alors gque dans les
périodes littéraires antérieures, selon Watt, "la succession des
événements [était] disposée dans un continuum spatio-temporel treés
abstrait et [accordait] fort peu d'importance au temps comme
facteur d'intervention. Déja Defoe [...] montre le processus [du
temps] en train de se dérouler sur l'arriére-fond des pensées et
des actions, méme éphéméres, [de ses personnages]. Nous avons
l'impression d'une idendité personnelle subsistant a travers 1la
durée, et cependant modifiée par le flot de l'expérience" (Ibid.,

p. 31).

Flux du temps, donc, flot de l'expérience, d'ou le fait que le
roman réaliste puisse aisément devenir, ainsi que chez Defoe, roman
d'apprentissage.

1.2.3 L'espace, corrélat nécessaire du temps

"Notre idée du temps est toujours mélée a celle d'espace'", disait
Coleridge (cité par Watt, p. 33). Les deux dimensions sont
inséparables a maints égards, ainsi que le suggére le langage
courant: il habite a dix minutes de la ville, dit-on parfois.
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Chacun des moments de 1'action est indissolublement 1ié a 1l'endroit
ol se déroule cette action; y compris celles, dans Un été particu-

lier, qui sont racontées par 1l'épistoliére: "Tonnelle est
retournée chez ses parents mais elle vient me voir presque chaque
jour" (p.200).

Ancolie brocarde son fiancé sur sa fagon d'habiter 1l'espace:
"J'aime ta 1lenteur, [...] ta démarche trainante qui te situe
précisément dans l'espace, qui signifie que tu habites cet endroit
et pas un autre." Elle enchaine en comparant cette fagon a la
sienne: "Je trouve ¢a bien drdle, moi qui peux étre a la fois a la
laverie, dans la cuisine et au service aux tables" (p.199). Elle
se sent méme obligée d'apporter cette précision, étant donné que

son fiancé est archéologue plongeur: "[...] tu es plus a l'aise
dans l'eau que sur terre" (p.199).

1.2.4 La description de l'espace environnemental

Placer 1l1l'homme tout entier dans son milieu physique exige 1la
description de ce milieu. Cette derniére varie considérablement
d'une époque a l'autre. Flaubert décrit Rouen en deux pages et
demie avant d'y situer Emma Bovary.

Avant que le lecteur ne voie vivre "des commis, en bonnet grec, et
des femmes qui tenaient des paniers sur la hanche [en poussant] par
intervalles un cri sonore, au coin des rues", il a une vue
d'ensemble de la ville, pergue du haut des collines qui entourent
la vieille cité normande:

Ainsi vu d'en haut, le paysage tout entier avait l'air immobile
comme une peinture; les navires a l'ancre se tassaient dans un
coin, le fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines vertes
et les 1iles, de forme oblongue, semblaient sur 1'eau de grands
poissons noirs arrétés. Les cheminées des usines poussaient
d'immenses panaches bruns qui s'envolaient par 1le bout. Oon
entendait le ronflement des fonderies avec le carillon clair des
églises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des boule-
vards, sans feuilles, faisaient des broussailles violettes au mi-
lieu des maisons, et les toits, tout reluisant de pluie, miroi-
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taient inégalement, selon la hauteur des quartiers. Parfois un coup
de vent emportait les nuages vers la cbéte Sainte-Catherine, comme
des flots aériens qui se brisaient en silence contre une falaise.
Quelque chose de vertigineux... (1)

Dans notre unité de comparaison 1l'héroine, par le biais d'une
lettre & son fiancé, décrit Bruges avec une dgrande concision:
"Sache seulement que tout Bruges est un enchantement, la langueur
de ses canaux, un envoltement, les pignons en gradins de certaines
de ses constructions, un dépaysement" (p.209).

L'économie de cette description tend a évoquer un "sommaire émotif"
(Barthes) (enchantement, envoltement, dépaysement) plutét gqu'un
compte rendu complet de ce qu'a vu l'épistoliére. De plus, non
seulement le référent (Bruges) y est & peine esquissé mais
l'esthétique de la description ne peut s'épanouir en si peu de
mots.

A propos de la description de Rouen par Flaubert, Barthes constate
que "les six rédactions successsives [de cette description])
indiquent des améliorations aux régles du "beau style" sans aucune
considération accrue du modéle. En réalité, poursuit-il, le tissu

descriptif n'est qu'un fond destiné & recevoir les joyaux de
métaphores rares" (1). Dans Un été particulier, 1'hbétel n'est

décrit que par le biais de séquences d'action ol les personnages se

~

déplacent d'une piéce a l'autre. En d'autres termes, la descrip-

~

tion est assujettie a l'action.

(1) FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary, Paris, Ed. Garnier-Flamma-
rion, 1966, p. 287.

(2) BARTHES, Roland. "L'effet de réel", in Littérature et réalité,
Paris, é&d. du Seuil, coll. "Points", p. 85
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S'il ne se passe rien dans telle piéce, elle n'est pas décrite; de
plus, il se passe parfois des choses dans telle autre piéce et elle
n'est pas décrite non plus, méme si certains objets ou meubles
qu'elle contient (pour les fins de l'action) sont obligatoirement
nommés: "elle déposa sa tasse sur la crédence Louis XV...", par
exemple. La précision du style de la crédence donne une indication
a propos des autres meubles que la piéce contient forcément, qui ne
sont pas nommés, et que le lecteur, connaissant la personnalité de
l'héroine, peut imaginer. Et si les rideaux de telle chambre
méritent une description de deux phrases plutét qu'une simple
mention contenue dans un segment de phrase, c'est que lesdits
"rideaux de cretonne jaune" ont été fabriqués par un personnage et
sont révélateurs d'un aspect de sa personnalité. D'une pierre deux
coups: un élément matériel et un élément psychologique pour le
prix d'une seule démarche.

Ecriture économique contemporaine, donc, qui révéle moins que trop
par rapport aux périodes antérieures de la méme école réaliste.
Quoi qu'il en soit, toute vue serait inépuisable par le langage; il
faut s'arréter. Autant s'en tenir alors a un sommaire émotif,

~

évocateur, et privilégier la connotation a la notation.

2. Pourquoi la lettre comme procédé diégétique?

Pour nous, le procédé épistolaire reléve d'abord de la technique.
Il s 'agit d'une technique diégétique parmi d'autres dont 1la
fonction s'apparente au dialogue, mais qui procure des effets de
lecture différents. La lettre a la propriété de "constituer une
unité fermée et par 1la méme, a rompre la continuité du récit" (1);

(1) Todorov, op.cit., p. 40 Il s'agit d'une thése de troisiéme
cycle dirigée par M. Roland Barthes en 1966. Elle a pour objet
1'étude d'un roman par lettres, Les liaisons dangereuses, "sa
poétique elle-méme, ses concepts, ses méthodes, ses possibilités."
(Avant-propos de l'auteur, p. 8).




237

fagon comme une autre de maintenir 1'intérét du lecteur sinon de
provoquer un certain suspense. Aprés la page 154 de Un éteée
particulier, par exemple, le lecteur a héte de vérifier si la ruse

élaborée par le sociologue pour se rapprocher d'Ancolie va
fonctionner. Aux pages 155 et suivantes, 1l doit lire une lettre
qgui n'a aucun rapport avec ce segment de 1l'intrigue. "Au moment ou
le lecteur [des Liaisons dangereuses] attend une explication du

revirement inattendu de Cécile, il doit d'abord lire une lettre de
Mme de Tourvel qui ne s'y rapporte nullement, pour arriver ensuite
a la lettre-explication. Ces ruptures qui relévent de la technique

~

du roman d'aventures servent & soutenir l'intérét du lecteur."
(op.cit., p. 41).

Cet entrelacement de deux avenues de l'histoire présente aussi
l'avantage d'alléger la lecture dans la mesure ou ce n'est plus le
narrateur qui transcrit les cogitations d'un personnage mais ce

personnage lui-méme.
2.1 Crédibiliteé

Watt constate que "l'emploi de la forme épistolaire fait naitre
chez le lecteur un sentiment constant de véritable participation a
l'action, [...] que la plénitude et 1l'intensité s'en trouvent
accrues" (op.cit., p. 32).

Le 1lecteur sait que 1le narrateur invente un personnage; 1le
personnage lui-méme est davantage crédible. Dans notre unité de
comparaison, les situations quotidiennes, banales et superficielles
de la vie dans un hodétel situé dans une station balnéaire sont
décrites par le narrateur omniscient. Les situations critiques,
fondamentales, ontologiques de 1l'étre humain, comme le projet de
mourir, l'explosion de 1l'amour, les projets de vie, la perpétuation
de l'existence par 1la conception d'un enfant, sont décrits et
rédigés par les deux principaux personnages eux-mémes, qui dans des
lettres, qui dans son journal personnel.
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C'est Léon qui écrit: "Je me préembaume moi-méme." C'est Ancolie
qui écrit (qui décrit) a John toute 1l'importance que leur relation
revét pour elle. Cela ajoute une dimension supplémentaire a la
représentation de la réalité, un peu comme le gros plan au cinéma.
"[...] seul le personnage peut transmettre d'une maniére "naturel-
le" sa vision individuelle des é&vénements relatés," (Todorov,
op.cit., p. 39); en plus du fait que les personnages se révélent
par leur style littéraire.

Le narrateur doit convaincre et méme séduire par une dgrande
quantité de lignes pour étre crédible. Le personnage Léon, 1lui,
est crédible d'emblée puisque, s'écrivant & lui-méme, il ne cherche
a convaincre personne, d'autant que ce qu'il écrit de lui est loin
d'étre flatteur. De plus, il écrit ces lignes suite a sa décision
de se donner la mort; il régle ses comptes avec la vie, Dieu, les
humains et lui-méme. Il s'agit donc d'un exercice de sincérité,
d'ultime sincérité.

2.2 Faire du lecteur un narrataire

Ce procédé vise a faire du lecteur un narrataire puisque ayant
directement accés au journal intime du personnage, 1l a cette
position privilégiée d'en savoir davantage que les autres personna-
ges y compris 1l'héroine... tout en ayant aussi accés aux lettres de
cette derniére. Ces lettres étant datées du jour de leur rédac-
tion, c'est comme si le narrataire en prenait connaissance avant
méme le destinataire. Il voit cette &me mise a nue, il vit ces
ébats intimes avant que l'acteur de ces ébats ne les revive.

Plus on progresse vers la fin du récit, plus 1les personnages
secondaires tombent, plus 1l'intrigue se resserre et plus les
lettres et extraits du journal sont abondants. De support a
l'intrigue, 1les derniéres lettres de 1'héroline constituent
1'intrigue elle-méme puisque le narrateur s'efface de plus en plus
au profit des personnages. L'histoire est racontée tantét
subjectivement, tantét objectivement, comme si 1l'épistoliére et le
diariste devenaient presque des narrateurs omniscients. (Nous
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disons "presque" car ils n'ont pas accés a la conscience des autres
personnages.) Ainsi, c'est par le journal de Léon que le lecteur
prend connaissance d'une fagon objective des événements qui se
déroulent durant les trois semaines que dure 1la présence des
plongeurs a Belle-Anse-du-Cap. C'est 1'auteur du journal qui nous
décrit 1'organisation et le travail des plongeurs, les objets
qu'ils remontent a la surface, les états d'adme de sa fille gquand
John est a des dizaines de métres de profondeur, etc., et ce, au
moment ou cela se passe, faisant ainsi coincider 1le temps de

1'histoire avec celui du récit.

Par la suite, le lecteur a une vision stéréoscopique et subjective
des mémes événements par le biais d'une lettre dans laquelle
l'épistoliére-narratrice revit cette situation, 1laquelle sera
ensuite reconstituée, refigurée par le destinataire dans un temps
futur et dans un autre 1lieu. Sartre, dans Qu'est-ce que 1la

littérature, résume bien cette dimension:

=~

La lettre est récit subjectif d'un événement; elle renvoie a celui
qui 1l'a écrite, qui devient & la fois acteur et subjectivité
témoin. Quant & 1'événement lui-méme, bien qu'il soit récent, il
est déja repensé et expliqué: 1la lettre suppose toujours un
décalage entre le fait (qui appartient a un passé proche) et son
récit, qui est fait ultérieurement et dans un moment de loisir (p.
198) .

L'effet de réel serait différent si la description des émotions
revécues était faite par le narrateur omniscient au moyen de la
technique du discours intérieur; le lecteur perdrait alors son
statut de narrataire. N'oublions pas que la lettre est déterminée
par son récepteur: "vous écrivez a quelqu'un pour lui, par pour
vous" (Todorov, op.cit., p. 36). Plus dépouillée que le dialogue
parce qu'écrite dans un moment de loisir, la lettre renvoie aussi
a celui ou celle qui l'a écrite et contribue a 1'imitation du réel.

Cette contribution accroit ladite imitation si elle est amplifiée
par des visions multiples du méme événement rédigées par les
personnages. "Les visions multiples du méme é&vénement, fait
essentiel dans la structure des Liaisons, sont incarnées dans les
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paroles d'un personnage, qui ont ici la forme de lettres" (Todorov,
op.cit., p. 39). Dans son analyse, Todorov utilise aussi les
expressions "visions stéréoscopiques" et "variétés des intonations"

=~

pour décrire cette technique "[...] qui consiste a montrer les

~

différents visages d'un personnage a travers ses propres lettres"
(p.39).

Dans Un été particulier, cette technique trouve son application au
moyen de descriptions narrées ou dialoguées, par différentes formes
de vision; et c'est le personnage concerné qui, dans une lettre,
clét lui-méme le processus. (Il s'agit ici du personnage princi-
pal, Ancolie).

- Jolie n'est pas le mot. C'est presque impoli d'étre aussi belle.
(Léon a Ancolie, en style direct, p.40).

La, ses cheveux d'or brillaient, ses yeux couleur de mer bril-
laient, Ancolie brillait. On aurait dit la joie qui sort de 1la
flamme. Elle allait ga et 1a [...] balangant & peine ses hanches
légérement accusées dans une démarche imprégnée d'une gréace
imperturbable. (Description du narrateur. p.59).

Mais lorsque, face a face, Tonneau avant a hauteur de visage les
seins voluptueux de la grande Ancolie, tout son étre chavirait dans
la délectation (Description vue par un autre personnage, p.60).

- A cause qu'il 1l'ingueurde tout le temps de méme?

- Ben manque que c'est rapport a parce que y a trouve belle.
Trouves-tu ga toi qu'est belle?

- Heille en masse! Est belle en mautadit madame Ancolie. Pis en
plusse, est plusse que belle. (Description dialoguée, p. 133).

[...] Je portais parfois des jupes faciles, un chemisier décalven-
tré, des bas trés fins a un haut de dentelle pour entretenir 1le
désir que j'avais de toi, [...] méme s'il est séduisant d'étre
séduisante. (Autodescription de l'héroine dans une lettre adressée
a son fiancé, p.210).

Tu as di constater qu'il me voit comme un astre éblouissant [...].
(L'hérolne se voyant a travers les yeux d'un autre personnage dans
une lettre adressée a un troisiéme protagoniste, p.201).
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Plusieurs effets de lectures, donc, convergeant vers un méme point
et c'est le personnage concerné qui boucle, qui clét ce processus
de développement d'un méme caracteére.

2.3 Plusieurs visions d'un méme fait

Si la pluralité de la perception permet la convergence, cette
convergence peut étre poussée jusqu'a l'entrelacement des mémes
faits décrits, et par 1l'épistoliére et par le diariste. En voici
un exemple présenté dans l'ordre des pages:

J'arrive de la cuisine et je te jure que je la trouve la maison
bien grande. Tout est silencieux a 1l'exception du vent que
l'automne commence a ranimer. Dans sa chambre, mon pére rédige les
derniers chapitres de sa vie et compte les quelques toises qui le
séparent encore de la mort. Tantdét j'irai le rejoindre et, pour la
derniére fois, tadterai les arcanes de son éternité qui s'écroule
pour faire place a la mienne. [...] Heureusement, en ce moment,
il y a toi et Liszt. (Lettre d'Ancolie a son fiancé, datée du
premier octobre, p.200.)

A chaque automne je trouve cette maison bien grande. Heureusement,
il y a Ancolie, ces notes de Liszt qui me parviennent a travers la
cloison de sa cabine et ce vent qui se heurte contre 1le cap
Déboulé. La chére petite, en pleine écriture elle aussi, vient de
m'apporter un grand gobelet de chassepareille. Tantét elle viendra
me rejoindre et, pour la derniére fois, je me fondrai dans son
mystére, me ferai tout petit. (Extrait du journal de Léon, daté du
méme jour. p.204.)

Dans ce cas-ci, la vision stéréoscopique s'accompagne d'une
coincidence du temps de 1l'action, d'une seule et méme action
accomplie par les deux personnages-témoins, la lettre et 1l'extrait
du journal étant datés du méme jour. Chacun dans leur chambre, ces
personnages se livrent & la méme activité dans les mémes instants,
leur sens de 1l'oule leur permettant de savoir ce que 1l'autre fait.

Cette simultanéité diégétique coincide également avec le temps de
la lecture puisque 1l'extrait du journal débute a la page qui suit
la fin de la lettre.
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Par contre, cette coincidence temporelle n'existe plus lorsque le
narrateur et les personnages racontent le méme segment de l'histoi-
re. Ainsi a la page 236 le narrateur écrit: "Tout de blanc vétue,
enveloppée par la musique du Purcell, seule au pied de 1l'autel,
Ancolie révait qu'elle se mariait avec elle-méme." (Dans la nuit du
3 au 4 septembre).

Ancolie, 89 jours et 31 pages plus loin, écrit a son fiancé: "Le
lendemain soir est celui ol j'ai révé que je mariais avec moi-
méme." (Lettre du 2 décembre, p.212).

Le narrateur: "Ancolie craignait que le temps 1l'annihile, 1la
submerge et 1l'engloutisse. Elle feula dans la nuit." (La nuit du
premier septembre, p.191).

Ancolie dans un lettre: "[Cette nuit-la] (celle du premier
septembre) je me souviens d'avoir pleuré au rythme de mes poumons."
(p.211)

Le narrateur raconte les événements au moment ol ils se passent,
soit au début de septembre. L'héroine les revit dans une lettre
datée du 2 décembre. Le destinataire, 1lui, concerné par ces
souvenirs pour les avoir vécus avec elle, en prendra connaissance
vers le 5 décembre, donc aprés le lecteur.

Comme on le constate, l'utilisation de la lettre dans le roman est
une technique qui offre aussi la possibilité de raconter deux fois
le méme segment d'intrigue en maniant tour a tour, objectivité et
subjectivité et en développant des subjectivités différentes quand
plus d'un personnage s'expriment sur le méme sujet. (L'équivalent
de cette technique en langage musical serait "variations sur un
méme théme", un théme déja écrit.)
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"[De plus,] le fait que le roman soit raconté en lettres, offre au
récit la possibilité des déformations temporelles. [...] Ces
inversions temporelles [...] Jjouent un réle certain dans 1la
construction de l'histoire; et ce procédé trouve sa justification
dans la forme épistolaire." (Todorov, op.cit., p. 41).

2.4 Des contraintes du narrateur "je"

Il est important de souligner, croyons-nous, que cette technique ne
peut étre utilisée dans un roman ol le narrateur est "je" puisque
le procédé de présenter l'histoire a travers ses projections dans
la conscience d'un personnage ne peut étre que 1l'apanage d'un
narrateur omniscient, du moins "depuis le début du XXe siécle ou il

est devenu une régle obligatoire" (Todorov, op.cit., p. 82).

Tant que Seurel, 1le narrateur-personnage-je du Grand Meaulnes

(1), gravite dans la proximité de son personnage principal, tout
va bien. Meaulnes et lui habitent la méme chambre, mangent a la
méme table aux mémes heures, partagent le méme banc d'école et les

mémes activités. Le narrateur observe et écoute son héros tout a
loisir. Meaulnes lui confie ses pensées les plus secrétes qu'il

transmet au lecteur. Evidement cette situation gémellaire améne
quantité de phrases du genre: "sa mine lamentable m'indiqua qu'il
avait passé une mauvaise nuit." Ou,: "Je vis dans ses yeux que

telle jeune fille ne le laissait pas indifférent."

Dans ce cas, nous dit Todorov, le narrateur en sait autant que les
personnages, il ne peut nous fournir une explication des événements
avant que les personnages ne l'aient trouvée" (op.cit., p. 80).

(1) ALAIN-FOURNIER, Le grand Meaulnes, Paris, éditions Emile-Paul,
1913, 318 pages.
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Mais qu'arrive-t-il si, pour 1les besoins de 1l'histoire, le
personnage se soustrait a la vue du narrateur? Dans le troisiéme
quart du roman, Meaulnes disparait avec une troupe de forains.
Pis. Il veut se faire oublier et ne donne aucune nouvelle. Voila
un narrateur privé de son personnage. L'artifice (plutdét gros) de
la découverte de lettres dans le grenier, permet au narrateur de

poursuivre le récit: "[...] j'avisai au grenier une vieille petite
malle longue et basse [...] que Jje reconnus pour étre la malle
d'écolier de Meaulnes. [...] Dés la premiére ligne je Jjugeai qu'il

pouvait y avoir 13 des renseignements sur la vie passée de Meaulnes
a Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et je descendis
dans la salle a manger, pour parcourir a loisir, a la lumiére du
jour, l'étrange document" (p. 289 et 291). Le narrateur peut donc
transmettre au lecteur toute 1l'information nécessaire et l'histoire
se restructure a partir d'analepses d'une précision juste ce qu'il
faut pour que le lecteur puisse situer ces segments d'intrigue dans
le temps général de l'histoire ou, plus simplement, mettre les
piéces manquantes du puzzle aux bons endroits. "Une date dans un
coin de page, me faisait croire que c'était 1la ce long voyage pour
lequel Mme Meaulnes faisait des préparatifs [...] (p. 312).

Mais voilad que '"cette espéce de Jjournal s'interrompait 1la.
Commencaient alors des brouillons de lettres [...] et dans ces
lettres, avec un embarras tragique, il cherchait a se justifier
devant Valentine" (p. 299).

Pourquoi des brouillons de lettres? Parce que la cohérence de
l'histoire exige que Valentine ait regu lesdites lettres. Reste au

narrateur les brouillons pour qu'il puisse reconstituer les
événements. Voila pour l'artifice. Surgit alors 1le probléme
de la rédaction. Dans quels mots écrire? Ceux de

Meaulnes? Le narrateur, pris 1ici au sens de celui qui



245

organise le récit (1) aurait pu simuler la transcription des
lettres en écrivant dans un style différent de celui utilisé depuis
le début du roman (2). Il aurait alors été obligé de déléguer la
narration a Meaulnes que serait devenu un second "je". L'auteur-
narrateur ne s'y est pas risqué et a plutdét décidé de faire appel
a ce subterfuge: "[Les lettres et] le journal étaient rédigés de
facon si hachée, si informe, griffonnées si hdtivement aussi, que
j'ai dd reprendre moi-méme et reconstituer toute cette partie de
son histoire" (p. 300). Ainsi le narrateur peut rester "je" et le
personnage "il". "Quelques lignes hatives du journal m'apprenaient
encore qu'il aurait formé le projet de retrouver Valentine cofite
que colte avant qu'il ne fGt trop tard" (p. 312).

Comme les contraintes, voire les limitations de la rédaction au
"je" exigent maints artifices, il est pratiquement impossible, dans
un récit a structure le moindrement complexe, d'y faire disparaitre
tous les fils blancs. A ce propos, Todorov rappelle '"que Kafka
avait commencé a écrire Le Chéteau a la premiére personne, et il a
modifié la vision que beaucoup plus tard, passant a la troisiéme
personne" (p. 80), plutdt que de s'empétrer dans des subterfuges
trop voyants.

2.5 La posture du narrateur

Il n'en demeure pas moins que le but premier de ce genre de
procédés reste toujours celui de 1l'imitation du réel. Quand le
narrateur nous dit que "le journal était rédigé de fagon si hachée,
si informe, griffonné si h&tivement" c'est qu'il veut nous
renseigner sur l'état d'esprit du personnage; c'est une fagon de
nous dire que Meaulnes était dans un état d'excitation extréme. De

(1) Dans de tels cas, Todorov n'hésite pas a employer le vocable
"auteur" ou "auteur-narrateur".

(2) "Une tache particuliére est réservée au "style": celle de
rendre vraisemblable un autre énoncé qui aurait bien les mémes mots
mais différemment arrangés." (Todorov, op.cit., p. 16).
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la méme maniére un narrateur, omniscient ou témoin, peut qualifier
la voix d'un personnage pour obtenir le méme résultat: "IA ce
moment de son récit] la voix d'Ancolie se cassa.

- Le téléphone qui ne sonne pas; la lettre qui ne vient pas.
J'étais suspendue dans l'espace." (Un été particulier, p. 180).

Ce désarroi peut étre exprimé plus complétement s'il est le fait
d'un narrateur omniscient. Invisible et présent, il peut qualifier
la gestuelle et 1l'attitude du personnage:

La nuque d'Ancolie s'affaissa. Le silence. Deux larmes hésitantes
qui ne franchirent pas la barriére de ses cils. Un petit renifle-
ment. A peine. comme une inhalation légérement enrhumée. Puis,
presque inaudible, un soupir. (ibid, p. 180).

Cette commotion, déja soulignée par 1l'utilisation de quelques
phrases d'une extréme briéveté, peut étre amplifiée par 1l'interca-
lation de la "Vision avec", c'est-a-dire celle du personnage a qui
l'héroine se confie: "Puis elle releva lentement la téte vers la
chandelle [...] et le sociologue vit dans son regard une cicatrice

qui se rouvrait" (ibid.).

L'ampleur de la description d'un sentiment est directement
proportionnelle a la posture qu'adopte un narrateur et la latitude
qu'elle lui confére. Si les possibilités varient selon la posture
du narrateur, pour Todorov, la fonction et le résultat sont les
mémes selon que le texte est rédigé en style direct ou sous forme
de lettres: "[...] en fait, la lettre a ici exactement les mémes
fonctions que tout style direct. Dans chaque roman qui utilise le
style direct, se retrouvent des effets semblables" (op.cit., p.

40) .

En apparence, la lettre semble plus soignée que les dialogues parce
qu'elle est écrite. En apparence seulement car les deux sont
autant "travaillées" y compris, surtout 1le 1langage le plus
débraillé utilisé dans tel ou tel dialogue. Lettre ou dialogue, il
s'agit toujours de mots destinés a étre 1lus.
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"Tes lettres ne sont donc qu'une incarnation particuliére de cette
possibilité générale offerte par le style direct (...)" (ibid).

Cette allégation pose tout de méme la question de 1l'opposition
entre le langage écrit et le langage parlé. Todorov admet que cet
aspect doit étre souligné mais il ajoute qu'"on oublie trop souvent
que l'oeuvre littéraire représente un discours écrit et non parlé".
[...] l'opposition entre langue parlée et écrite n'est que dans la
substance, alors que la configuration du langage est une pure
forme. Que cette forme soit manifestée par des lettres ou par des
sons, [...] la forme linguistique et par conséquent le langage lui-
méme ne sont nullement atteints; au point de vue linguistique il
s'agit toujours de la méme chose" (op.cit., p. 18).

Cette notion de "configuration du langage" est bien proche de celle
de "représentation":

"Représenter signifie recourir aux seuls signes nécessaires et
suffisants pour que le lecteur reconstitue en imagination la langue
[parlée ou écrite] utilisée par le personnage, l'accent qui lui est
propre, son intonation" (1).

2.6 L'aspect matériel de la lettre: support a l'énoncé

Un narrateur peut donc qualifier la graphie d'une lettre ou le
timbre d'une voix pour augmenter l'ampleur de la description d'un
état psychologique. Cette mise en scéne (1l'écriture hachée de
Meaulnes, la posture abattue d'Ancolie, sa voix qui devient un
souffle) sert de support a 1l'énoncé proprement dit. De plus, dans
le cas d'une lettre, le narrateur peut, a l'aide de mots judicieu-
sement choisis, utiliser voire exploiter 1l'aspect matériel d'icelle
c'est-a-dire tout ce qui n'est pas de l'ordre de la graphie et de
l1'énoncé: 1la couleur, la dimension et la qualité du papier et de

(1) AUDET, NOEL. Ecrire de la fiction au Québc, essai, Montréal,
Québec-Amérique, 197 pages, p. 34
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son enveloppe (du petit billet rose tendre a la feuille grand
format parfaitement blanche), la disposition du texte, sa rédaction
a la dactylo, a l'ordinateur, manuscrite (dans ce cas, la couleur
de l'encre), un dessin dans la marge, une signature en lettres de
sang, des traces de larmes, etc.

Tous ces éléments sont susceptibles de "modifier le message, [ils
peuvent] méme se substituer a 1lui" (Todorov, op.cit., p. 17).
"Jugez de ma joie, en y apercevant les traces, bien distinctes, des
larmes de mon adorable Dévote. Je l'avoue, je cédai a un mouvement
de jeune homme et baisai cette Lettre avec un transport dont je ne
me croyais plus susceptible" (lettre 1.44 des Liaisons dangereuses

citée par Todorov, p. 17). "Non recouverte de larmes, cette lettre
aurait un tout autre sens ou n'en aurait aucun." (ibid).
3. On ne meurt pas en chantant

Chaque forme d'art a les artifices qui lui sont propres auxquels le
lecteur ou le spectateur souscrit par convention de distanciation
entre la vraie vie et l'expression de celle-ci.

On ne meurt pas en chantant comme Violette dans La Traviata; et le

personnage poussé dans le vide du haut de la tour de Londres n'est
pas un comédien mais un mannequin qui le représente. Ne dit-on pas
"le jeu des acteurs"? Violette joue a mourir a tous les soirs de

la représentation, comme Raskolnikov joue a tuer 1la vieille
usuriére. L'enjeu est que le jeu paraisse réel.

En littérature la magie n'opére que par les mots. C'est par les
mots qu'on voit telle scéne, qu'on entend tel dialogue, qu'on se
rappelle telle odeur, qu'on sent telle ambiance, gqu'on ressent
telle émotion, gqu'on anticipe tel épisode de 1l'histoire; c'est
aussi par les mots suggérés qu'on pressent, qu'on flaire ce qu'il
y a derriére ceux-ci, voire ce qu'ils cachent. Mais ces mots ne
sont pas ceux du langage puisque l'artisan les a soigneusement
choisis, examinés, comparés, opposés, pesés, assemblés en vue de
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produire des effets: "Ce n'est pas une victoire de la littérature
si nous percevons la description et non ce qui est écrit. Cette
relation dialectique s'inscrit dans 1l'ensemble complexe des
rapports qu'entretient la littérature avec le langage" (op.cit., p.
118). On pourrait, avec Barthes, remplacer le dernier mot de cette
situation par le syntagme "l'effet de réel".

Si 1l'étude de ces rapports avec cette "relation dialectique"
suscitera encore beaucoup de réflexions, le fin mot est que de tout
temps et par quelle que technique que ce soit, l'unique préoccupa-
tion de 1l'écrivain était, est et sera l'imitation du réel. Voila
pourquoi le genre roman n'est pas a la veille de rendre 1l'éme.

Pierre Julien
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