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Présentation 

Un été particulier est un roman de facture traditionnelle, mené par 

un narrateur omnicient. Toute l'action se déroule dans et autour 

de l'Hôtel du Havre à Belle-Anse-du-Cap, village imaginaire, 

acadien ou gaspésien, situé dans la Baie des Chaleurs. 

Maîtresse d'école depuis dix ans, l'héroïne, Ancolie, ravissante 

femme de trente ans, quitte l'enseignement au moment où son père, 

Léon Gauthier, malade et entrevoyant sa mort, lui cède la direction 

de l'hôtel. 

situé dans un décor enchanteur de mer et de montagnes, cet 

établissement coquet et propret est réputé pour sa tranquilité et 

fait l'envie d'une douzaine de clients aisés, venant de New York, 

Montréal et Québec. Ces touristes considèrent les habitants de 

Belle-Anse-du-Cap comme des bêtes curieuses, parlant un drôle de 

français et, à divers degrés, les incorporent dans leur forfait de 

vacances comme un plaisir exotique additionnel. Ces derniers, on 

le conçoit, n'aiment pas ce regard condescendant et zoologique et 

défendent leur intégrité chacun à sa façon, selon qu'ils sont 

pêcheurs-artisans-cul ti vateurs d'une part, ou notables d'autre 

part. 

C'est sur cette toile de fond que se dessine le personnage 

d'Ancolie, cette femme forte qui a frôlé la folie il y a cinq ans 

quand son amour passion a dégénéré en amour meurtrissure. La 

deuxième partie du roman est consacrée à cette hôtelière qui est 

habitée par un indestructible amour de la vie. 
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Nous avons dit plus haut que cette histoire est racontée par un 

narrateur omnicient. Elle l'est parfois aussi par un narrateur 

témoin: le vieux Léon, qui nous raconte les événements depuis son 

point de vue, par le biais de son journal intime. C'est aussi ce 

journal qui nous renseigne sur sa vie passée et sur l'état actuel 

de sa santé délabrée. D'entrée de jeu, il annonce son suicide et, 

au fil des jours, il se familiarise avec cette idée, tout en 

cheminant vers la sérénité. Alors, son suicide pourra être 

l'apothéose de sa vie. 

Autre narrateur témoin, Ancolie qui, dans ses lettres à son amant, 

nous raconte les événements de son point de vue à elle. Parfois ce 

sont les mêmes faits déjà révélés par le narrateur, ou par le 

journal de son père, ou par les deux. 

Ce roman contient une caractéristique particulière: l'utilisation, 

dans les dialogues, de mots acadiens en usage en France à l'époque 

des poètes de la Pléiade et que Balzac et Flaubert n'utilisent 

presque plus, mais qu'on rencontre encore dans certaines régions 

françaises (Périgord et Ardèche notamment), là où on mesure encore 

en livres et en pieds, même si Jeanne d'Arc a bouté les Anglais 

hors de France depuis un bon moment. Beaucoup de mots, toujours en 

usage en Acadie, sont classés parmi les archaïsmes dans les 

dictionnaires ..• quand ils y sont inscrits. 

Ayant ratissé les territoires français (enclaves?) des Provinces 

maritimes, sauf Terre-Neuve, et ayant travaillé pendant quelques 

années dans la Baie des Chaleurs, j'utilise ces mots et ces 

expressions assez spontanément quand je retourne en ces lieux. 

J'ai toutefois dû élaborer mon glossaire personnel en puisant dans 

les lexiques que contiennent plusieurs romans acadiens. 
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Fin lettré, amateur de Ronsard, Du Bellay, Marot et Montaigne, Léon 

est mon personnage pivot dans cette expérience puisque son langage 

se situe au confluent de l'ancien français et de l'acadien 

contemporain des années 1940-1970. 
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CHAPITRE PREMIER 

N a r f é 

Narfé était déjà revenu dans la rue. Treize minutes lui avaient 

suffi (Noémie avait compté, montre en main) pour grimper à sa 

maison qui dominait le cap et enfiler ses vêtements de pluie: un 

long ciré jaune couvrant sa chemise verte, sa veste verte et son 

pantalon vert; troquer sa casquette verte contre le suroît jaune et 

chausser des bottes de même couleur. 

Le temps était à la pluie depuis le matin mais il ne pleuvait pas. 
On aurai t dit que la pluie s'était retenue pendant toutes ces 

heures pour pouvoir plus tard tomber plus serrée. Enfin se 

déclencha l'averse. Il plut une pluie drue, droite sans vent. 

Elle bruissait sur l'asphalte où elle rebondissait, sur les toits 
de tôle et de bardeaux où elle rebondissait aussi. La pluie 

bruissait même sur le gazon tellement elle était dense, comme 

propulsée par la pression d'une gigantesque douche. Tous ces 

bruissements se confondaient en un seul, coupant le chant des 

oiseaux et suspendant la vie; la rue s'était magiquement vidée de 

ses passants. Seule la maigre et courte silhouette jaune de Narfé 

agitait son balai de branchages autour d'une bouche d'égout. 

- Ça fait drôle de voir Narfé dans une autre couleur que le vert, 

constata la petite Noémie, le front collé à la vitre embuée, à la 

recherche d'un peu de fraîcheur. 

- Ça met son teint vert en évidence, répondit sa mère. 
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- Et ça fait ressortir ses yeux verts même s'ils sont croches, 

enchaîna Noémie. 

strabique, daltonien et affligé d'une importante myopie, Narfé 

voyait la vie à travers des fonds de bouteilles de coke retenus sur 

son nez et ses oreilles par une grosse monture noire. Muni d'un 

téléviseur comme tout le monde mais en noir et blanc évidemment, 

l'utilisation de cette invention lui demandait davantage d'efforts 

que de plaisir. Aussi, les soirs d'été, tout en réparant un manche 

de hache ou en dolant un barreau de chaise, il préférait regarder 

le soleil descendre dans la mer. Puis, vidant sa pipe refroidie 

dans le creux de sa main, il allait se coucher. 

- Ça doit pas être drôle de voir un coucher de soleil pas de 

couleurs, le plaignit une fois Noémie, tandis qu'ils assistaient 

ensemble aux derniers feux d'un beau jour de juillet. 

- Oh tu sais ma petite fille, chère, ce qu'on sait pas ça fait pas 

mal. Pour moi c'est beau à ma façon. 

L'expression dominicale de la foi prenait la forme de deux 

célébrations à Belle-Anse-du-Cap: celle des vieux croyants, qui 

n'était pas vraiment dominicale puisqu'elle avait lieu le samedi 

soir, et celle des toilettés qui attirait tous les m'as-tu-vu du 

village, c'est-à-dire l'immense majorité de la population perma­

nente et estivale, et qui avait lieu durant l'avant-midi du 

dimanche. Cette dernière célébration fournissait l'occasion aux 

"né-natifs" d'observer les estivants attifés et, réciproquement, 

aux estivants de voir de près des "nés-natifs" endimanchés. 

Travaillant de-ci de-là, Narfé connaissait cette règle d'or des 

affaires voulant qu'une personne a plus de chances d'obtenir des 

contrats lorsqu'elle est vue. Mais conscient de ses cinq pieds et 

un pouce et de ses cent dix livres d'os, il se savait presque aussi 

invisible aux regards des gens que ceux-ci étaient peu visibles à 

ses mauvais yeux. Et puis, distinguant avec peine chemisier rose 

et blouse bleue, il préférait aller à la messe le samedi soir. 
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Quant aux contrats, il voyait à s'en pourvoir sans l'aide de 

personne. De plus, cette vespérale messe honnêtement expédiée lui 

laissait encore près d'une heure de douce lumière en cette saison, 

avant que le soleil ne se couche. Il en profiterait ce samedi 

soir-là, pour repeindre le plancher de sa galerie. 

Il gravit de son pas nerveux, que ni l'âge ni la maladie n'avaient 

altéré, le raidillon qui le menait à sa maisonnette verte fichée en 

haut du cap, à quelques pieds de la falaise. Lorsqu'il l'y avait 

bâtie, voici une quarantaine d'années, il avait pris soin de 

laisser un espace important entre elle et l'abîme. Mais la mer 

grugeant le pied du cap et l'érosion, le sommet, son terrain 

rapetissait comme une peu de chagrin, imperceptiblement pendant des 

années, ou par pans de deux ou trois pieds, les lendemains d'hiver 

de gel profond, entraînant dans leur chute les nids et les oeufs 

des goélands. Ancien champion de concours de crachats, Narfé, de 

sa galerie, pouvait maintenant cracher dans le vide. Et s'il 

crachait de moins en moins loin l'âge avançant, sa salive se 

rendait toujours au-delà de l'inculte falaise qui, aussi inexora­

blement que l'âge, avançait. 

si le vide gagnait par-devant, un danger plus subtil guettait la 

maisonnette verte par-derrière, du côté sud. Un ancien ruisseau 

chargé d'alluvions se transformait en ruissellements diffus, 

élargissant et approfondissant une faille toujours plus longue. A 

telle enseigne qu'avec les années, le nom populaire de cet endroit 

était devenu le cap la Faille. Narfé songeait que malgré l'agilité 

de ses courtes pattes, il devrait bientôt se résigner à construire 

un pontet ... extensible annuellement, si possible. Noémie lui en 

avait suggéré l'idée à la fin du printemps dernier. 

- J'suis trop petite pour sauter la faille, lui avait dit l'enfant. 

J'suis à la veille de ne plus pouvoir venir te voir. 

- Tes jambes vont allonger, chère, argumenta Narfé. 

- Peut-être, fit-elle, songeuse. Peut-être, mais ... les tiennes? 
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- Les miennes sont agiles et je n'pèse pas. 

- Elles seront pas agiles éternellement. 

Construire un pontet c'était admettre qu'il devenait vieux. Ça il 

l'était et il en convenait. Quant au danger, le vrai, l'effondre­

ment du cap dans la mer, Narfé n'en avait cure. 

Jadis pêcheur, ancien amant de la mer qu'il redoutait maintenant 

parce qu'il l'avait trahie, il rêvait de mourir englouti dans son 

giron: une nuit noire d'automne, la marée haute, des pluies 

diluviennes, du tonnerre, des éclairs et puis crac, plus de cap la 

Faille, plus de maisonnette verte, plus de Narfé. Tout cela au 

fond de la mer avec ses biens: ses petits vêtements verts, son 

suroît, ses vieux filets qui, pendus au plafond, n'étaient plus que 

décoratifs, ses pipes, ses cure-pipes, ses bouteilles de Black 

Horse, son gros poêle à bois qui tiendrait la maison au fond de 

l'eau comme un ancre, sa casquette verte, son téléviseur et ses 

lunettes. 

Mais demain n'est pas la veille et Narfé avait la certitude d'avoir 

beaucoup de temps et beaucoup d'ouvrage devant lui. Lundi il ira 

tondre le gazon de l'Insaluante dont le terrain jouxtait le sien de 

l'autre côté de la faille, là où était située sa cabane à outils. 

La pelouse de l'Insaluante aurait pu pousser encore une petite 

semaine et personne n'aurait rien à redire. Mais Narfé rêvait 

d'une séance d'alpinisme et son piolet le travaillait sérieusement 

depuis deux, trois jours. Car l'Insaluante le payait en nature. 

Depuis 25 ans le scénario était toujours le même. Elle se 

couchait, nue, sur le dos, étalant ses montagnes de chair sur le 

lit double où il ne restait plus de place, même pour le chat, qui 

devait s'aller percher sur la haute commode d'où il avait une vue 
plongeante de son himalayenne maîtresse que Narfé escaladait, 

farfouillait de son piolet pour trouver la faille, la trouvait, s'y 

engouffrait. Silencieuse, les yeux au plafond, passive, amorphe, 

inconsistante, l' Insaluante attendait la fin de la séance de 



15 

forage. Elle lui laissait tout son temps à Narfé. Des fois elle 

piquait même un petit somme car ce n'était pas un insecte batifo­

lant sur son ventre qui la dérangeait. Alors elle se faisait 

réveiller par des aha, haaa ... aaha ... puis aha-hah et ha, qui lui 

rappelaient le hurlement plaintif du phare de Havre-du-Cap les 

jours de brume. Puis Narfé descendait de l' Insaluante, s' arc­

boutant des pieds, des genoux et des poings à l'escarpement, se 

rhabillait, s'emparait de la liste d'épicerie et revenait une heure 

plus tard, sa brouette débordante de gros sacs bruns qu'il 

débardait un à un dans la cuisine de l'Insaluante. 

Il venait de se faire demander par le boucher: 

- Mais ousque tu mets tout ça? T'es gros comme un pou! 

- Un pou mon cul, avait répondu Narfé en faisant marquer le total 

sur le compte de l'himalayenne. 

Connaissant son histoire avec cette dernière, Gros-Lard Bujold à 

Timoléon n'avait pas poussé plus loin la farce car l'Insaluante 

était sa meilleure cliente et Narfé, donc, son meilleur livreur. 

Lorsque Narfé revenait de l'épicerie, toutes les masses de chair 

étaient rassemblées dans un fauteuil hors-standard devant l'image 

silencieuse du téléviseur: l'Insaluante n'avait que faire du son; 

les images lui suffisaient. Narfé et elle n'avaient d'ailleurs 

échangé aucune parole de toute la journée. 

Plusieurs de ses concitoyens la croyaient muette et un peu partie 

dans les nuages car elle ne les saluait jamais et ne leur rendait 

jamais leur salut. Lorsqu'il faisait beau, elle tricotait dehors, 

mais le dos tourné au trottoir, pour ne voir personne. 

Narfé passa le reste de cet après-midi à répartir les paquets de 

viande, partie au congélateur, partie au refrigérateur; à aligner 

les conserves dans le garde-manger déjà débordant et à disposer le 

reste de la nourriture dans l'autre garde-manger. Puis il s'empara 
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de la grosse Black Horse à laquelle il avait droit, laissa 

l' Insaluante devant son téléviseur et dans l'odeur rance de sa 

maison jamais aérée, rangea sa tondeuse verte dans sa cabane à 

outils, franchit la faille comme d'autres ont franchi l'Achéron, 

s'installa sur sa galerie les pieds sur la rampe et dégusta enfin 

sa bière. Elle n ' était plus très froide mais qu'importe, elle 
pleurait encore. 

Narfé songea que dans un petit moment il ira rejoindre Noémie au 

quai où ils ont rendez-vous. Munis d'une ligne, d'une poêle à 

frire et d'un peu de gras, ils pêcheront quelques éperlans, peut­

être une plie qu'ils iront manger sur la plage à un endroit où les 

touristes ne vont jamais, quelque part entre le rocher Déboulé et 

le cap Chagrin. si Noémie est en verve, elle rapportera à Narfé 

les derniers épisodes d'un théâtre quotidien qui se joue chez elle, 

à l'hôtel dont sa mère, Ancolie, est la propriétaire et dont les 

acteurs sont des touristes montréalais. Ces derniers débarquant à 

Belle-Anse-du-Cap comme en pays conquis, Noémie les avait surnommés 

les "Sabots de Montréal" comme on dit les "Chaussons de la Plaine" 

ou les "Enarvés de Sainte-Anne". 

Et Narfé se tapera sur les cuisses, riant aux larmes en pleurant 

toute l'eau de son baptême. Il riait alors d'une façon tellement 

saugrenue qu'il faisait huer les huards. Le feuilleton terminé, 

Narfé laissera dépérir le feu, déposera Noémie à l'hôtel, gravira 

son cap, enjambera la faille et s'endormira au son des vagues qui 

grugent sa vacillante citadelle. Puis il rêvera à tous les travaux 

qu' il doit accomplir cette semaine: poser une rampe chez les 

Duguay-du-Quai, repeindre les casiers de l'école, balayer les 

trottoirs de la municipalité; sans parler des estivants des 

chalets, aux mains pleines de pouces, qui requièrent ses services, 

et d'Ancolie qui a toujours des petites réparations à faire 

effectuer à son hôtel. 

Car Narfé était une bête à labeur, un frénétique du travail, un 

maniaque de la tâche, un enragé de la besogne, un forcené de l'oc-
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cupation, un angoissé de l'activité. Et, le dimanche, un coupable 
du repos. 

Même ce jour-là, il réussissait à tricher un peu avec l' ensei­

gnement de notre Mère la sainte Église. Les mains dans les 

poches, ayant toute l'apparence du parfait oisif dominical, il 

repérait les belles tâches qU'il mènerait à bien dans les jours à 

venir et qu'il nicherait dans les interstices de sa vie remplie, 

parmi ses contrats fermes: un peu de ciment à retoucher au 

trottoir de la rue Tapp, huiler les gonds de la porte de l'église, 

peinturer le mât du bureau de poste, solidifier la rampe du 

"débarcadère", scier la branche dont les feuilles masquaient le 

panneau de signalisation, réparer une des marches du long escalier 

qui permettait l'accès direct entre le village et le havre. Bref, 

en ce qui concernait l'ouvrage, rien n'échappait à la mauvaise vue 

de Narfé. "Bon, ça ira pour cette semaine", et il terminait sa 

tournée de repérage chez son ami Longue-Queue qui lui cédait les 

langues et les foies de morue invendus de la veille, en échange de 

menus services. 

Car Narfé se faisait indemniser de toutes les façons imaginables, 

y compris en espèces sonnantes parfois. Il ne travaillait pas pour 

vivre mais vivait pour le travail; ce qui, dans son cas, revenait 

au même. De ce coté-ci de la faille, il cultivait un jardin. Du 

bois de chauffage? Il en bOchait dans la montagne de l'Insaluante, 

pourvu qu'il la pourvut en quantité suffisante. Il le lui 

apportait même jusque dans son poêle, car elle l'avait aussi 

investi de la fonction de gardien du feu. si Dieu l'eût eu 

gratifié d'une meilleure vue, Narfé aurait abattu sc:m orignal 

annuellement. Mais il remplaçait cette noble viande par celle, 

plus modeste, d'un mammifère rongeur et à longues oreilles qu'il 
soulevait dans ses collets, comme jadis la morue au bout de sa 

ligne, et dont il se sustentait sous forme de civet ou de pâté. 

Narfé menait cette vie à tâches multiples et variées depuis l'année 

électorale oü la Tempête Noire avait arraché le quai de Belle-Anse­

du-Cap et que le gouvernement, profitant immédiatement de l'inter-
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vention de la Providence bleue (bleue comme le ciel") avait 

entrepris de reconstruire. C ' était aussi l'année où l'autre 

gouvernement promettait "pour bientôt, l'abandonnement des vieilles 
promenades de bois pour de vrais trottoirs en ciment." 

Saisissant l'occasion au bond, Narfé avait troqué sa vieille barge 

contre une brouette neuve et ses hameçons contre une pelle à 

brasser le ciment. Avec un peu de nostalgie toutefois: il 
délaissait la mer qui l'avait toujours nourri, lui et ses pères et 

grands-pères avant lui. Mais justement, la pêche donnait moins 

depuis que de gros chalutiers raclaient le fond de la mer. Ses 

épaules étaient devenues arthritiques à force de dj igger, la 

vieille barge était à remplacer et, en cette Année Noire, la mer 

avait avalé bien des hommes et l'hiver prodigué beaucoup de misère. 

Le quai achevé, les trottoirs terminés l'année d'après et les 

gouvernements réélus, il n'était plus temps de se retourner vers la 

mer, impavide maîtresse qu'on n'abandonne pas impunément. Restait 

donc à Narfé à développer un réseau de petits emplois à droite, à 

gauche et au centre. Il s'absorba donc, il s'abîma dans les 

travaux que lui offrait son nouveau monde, celui des terriens, 

comme s'il avait un tribut à payer à la mer, trahie. On ne déserte 

pas sans contrecoups psychologiques une vocation atavique de marin. 

Terrien? Soit. Quand il fauchait le champ des Duguay-du-Champ, 

Narfé tournait le dos aux vagues comme on refuse de regarder une 

ancienne amante pour s'éviter de souffrir. Toutefois le soir, 

quand il regagnait la maisonnette verte, son acariâtre maîtresse 
lui rappelait son existence en grondant dessous son cap, en le 

grugeant par assauts opiniâtres et perpétuels, déterminée à avoir 

un jour le dernier mot. 

- A cause que vous voulez une deuxième rampe, demanda Narfé à 

madame Duguay-du-Quai, ctelle-là ne suffit pas? 
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- Avec cIte vent qu'il fait icitte la moitié de l'année j'prends 

pas de chance. Surtout à soixante et dix-huit ans. J'en veux une 

de chaque côté de l'escalier. 

- Vous auriez en belle de vous agripper à deux mains après ctelle­
là qui est déjà là! 

- Après l'accident que j'ai eu le printemps passé, reprit la vielle 

femme, j'aime autant être ben d'équerre. 

- Comme ça votre accident, cItait à cause du vent? 

- Beau dommage que c'est à cause du vent que j'ai été dans le 

péril. J'partais secouer ma nappe dehors, quand le vent a arraché 

la porte. Plutôt que de la lâcher, j'sais pas ce que j'ai pensé, 

j'm'ai agrippé après. Là, le vent m'a jetée de contre la rampe 

d'escalier et j'm'ai cassé trois côtes. Une chance que j'avais mon 

corset à baleines, ça a amorti le coups, mais n'empêche que ça m'a 

faite mal-martyr. si le vent m'arait garrochée du bord qui a pas 

de rampe, j' arais tombé en bas de la galerie pis là y' a pu 

parsounne qui m'arait entendue gargousser. Z'auriez vu la 

manchette? "Une vielle femme est assassinée par le vent à Belle­

Anse-du-Cap". 

Et elle partit à rire en plissant les yeux. Persuadé par autant 

d'éloquence, Narfé se mit à la tâche après s'être fait donner 

quelques renseignements quant aux matériaux à utiliser. 

Les Duguay-du-Quai habitaient la maison la plus proche du quai, 

juste au pied de l'abrupte côte qui menait au village proprement 

dit de Belle-Anse-du-Cap. Cette bâtisse avait servi d'entrepôt à 

l'époque où la route n'était pas tracée et où le transport 

s'effectuait tout entier par bateaux. Transformée en lieu 

d'habitation depuis des années par monsieur Duguay, elle conservait 

malgré le temps, une aigrelette odeur formée d'un mélange de 

poisson, de farine, d'huile à moteur, de tissu, de bois de planche, 

de poules, de cochons, de moutons, de laine de mouton; bref, de 
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tout ce qui y avait été entreposé, l'espace d'une journée ou d'une 

semaine, pendant quatre ou cinq décennies. 

Un peu la réplique miniaturisée du "vrai village", Belle-Anse-du­

Cap, qU'on appelait aussi Le Havre, simplement, avait son magasin 

général et sa chapelle. A l'époque oü la pêche donnait son plein 

rendement, les pêcheurs descendaient au Havre en mai (en avril pour 

les plus hardis), y vivaient dans des "cabanons" entre deux 

tournées en mer, et n'en remontaient qU'à la f in de la saison, 

c'est-à-dire au début des glaces. Plus tard, ces "cabanons" 

avaient été vendus à des estivants qui les avaient transformés en 

chalets. C'est depuis ce temps que l'appellation "les gens d'en­

bas" désignait les estivants et "les gens d'en-haut", les résidents 

permanents. Seuls les Duguay-du-Quai, les Gauthier-Mufle, les 

Landry-ti-Coq et quelques autres, vivaient au Havre à l'année et 

trouvaient maintes façons de passer l'hiver sans s'ennuyer, que le 

curé soit d'accord ou pas avec ces façons. 

S'échinant sur son égoïne, Narfé achevait de scier son dernier 

barreau, un bout droit et l'autre à angle de quarante-cinq degrés, 

lorsque Noémie lui fit faire un saut en immobilisant sa bicyclette 

à quelques pouces de lui dans un nimbus de poussière. Privé de vue 

latérale et absorbé par son ouvrage, il ne l'avait pas vue venir. 

- Tu m'as fait peur, ma p'tite morue sec. pis tu vas finir par te 

péter la gueule à descendre la côte si vite. 

- y a assez que je vas la remonter à pied tantôt en poussant mon 

bicycle que là j'en profite. 

- Ah pis, j'suis ben content de t'voir ma p'tite fille. 

- Ah oui? 

- Ses yeux de gamine se mirent à pétiller. 

- Oui. J'ai besoin que t'ailles acheter du clou. 
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- Hon! fit-elle en avançant la lèvre inférieure. Puis se mettant 
les mains sur les hanches: 

- Ça commence à m'énarver assez que tu m'appelles ta p'tite fille. 

- Ah ben pourquoi ça? 

- Parce que c'est plus vrai. pis avec tes quatre pieds treize, 
j'pourrais ben t'appeler mon p'tit gars, moi ... 

- Wow, wow back! Cinq pieds et un, okay? la corrigea Narfé. 

- C'est ça qu'j'ai dit. 

- C'est pas ça qu't'as dit. 

- Ben oui! Quatre pieds et treize ou cinq pieds et un, c'est la 

même chose. 

Narfé avait l'air soufflé. Il enleva sa casquette, passa sa main 

dans ses cheveux que l'âge avait à peine grisonnés sur les tempes, 

la revissa d'aplomb sur sa tête avec l'air inspiré de quelqu'un qui 

s'apprête à dire quelque chose d'important. 

- Ma p'tite fille, un premier minisse que j'ai déjà travaillé pour, 

disait: "L'instruction c'est comme la boisson, y en a qui portent 

pas ça." Toi, depuis que t'as attrappé l'âge scolaire, tu 

commences à faire ton importante. 

- V'nez manger, les enfants. Noémie tu manges avec nous, cria 

madame Duguay-du-Quai par la moustiquaire de la porte. 

Noémie prit tendrement Narfé par le bras, l'entrainant vers 

l'escalier. Les deux riaient en entrant dans la cuisine. 

- voici les enfants, chère, dit Narfé en enserrant Noémie par la 

taille. 
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- Voici plutôt les amoureux, rétorqua madame Duguay en ouvrant la 

porte du four. Vous faites un beau p'tit couple. 

- Comment ça, "p'tit"? répliqua Narfé, faisant mine de se fâcher. 

- Ben ..• c'est que vous êtes pas beaucoup grands tous les deux. 

- Avec cette différence, enchaîna Narfé, que je pourrais être en 

masse le grand-père à Noémie. 

- Ben ben, conclut madame Duguay. Allez vous décrotter les mains 

tandis c'temps-là que je vous sers. 

Elle servit de la tarte au poisson que les Belle-Anseois appelaient 

cipaille, francisation du mot anglais sea pie. 

- Fait tant qu'être en frais d'avoir fait du cipaille, j'en ai 

profité pour faire de la tarte aux raisins. Et pi ça passe dans la 

même dépense d'électricité pour le four. Faudrait pas oublier, 

monsieur Narfé , de me faire penser de vous en donner une betôt, 

quand vous partirez. Je vous ai aussi fait une petite provision de 

bulbes de lupins. Cette année, j'm'ai décollé un jardin de fleurs 

à ras c'tui-là du devant de porte. 

Le dernier salaire sous forme de tarte aux raisins que madame 

Duguay lui avait versé, Narfé l'avait donné aux goélands du cap: 

il y avait tellement de mouches dans cet ancien entrepôt qu'il 

avait eu peine à différencier les raisins des mouches sur la tarte. 

- J'y manquerai pas, madame Duguay, le rassura Narfé. Encore une 

petite heure et votre deuxième rampe sera solide. 

- Pourquoi une deuxième rampe? s'enquit Noémie. 

- Pour pas partir au vent, résuma madame Duguay qui n'avait pas le 

goüt de raconter à nouveau son histoire. 
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- Z'avez qU'à porter votre ceinture plombée ... 

- J'la porte, qu'est-ce que tu crois? Mais seulement quand je sors, 
pas pour secouer la nappe. 

Début septembre, moment de l'année oü l'eau du golfe est la plus 

claire, un nombre important de professionnels et d'amateurs de 

plongée sous-marine affluait à Belle-Anse-du-Cap. Au début du 

siècle, un transatlantique avait fait naufrage au large de cette 

région et le Havre offrait diverses possibilités pour ce genre 

d'expéditions. Coïncidant avec le départ des touristes et des 

estivants, cette affluence avait pour effet d'étirer la saison, 

pour le plus grand bonheur du marchand général, de l'épicier, des 

pêcheurs, des maraîchers, des femmes insatisfaites ou simplement 

curieuses de changement, et de madame Ancolie, la propriétaire du 

seul hôtel de la place. Cet apport économique comportait en outre 

l'avantage de maintenir, sinon de hausser le taux de natalité de 

Belle-Anse-du-Cap puisque c'était au mois de juin que les fonts 

baptismaux étaient les plus achalandés. 

Issue elle aussi du "peloton des nés-juin", Noémie voyait donc son 

père trois semaines d'affilée par année. Par un dimanche après­

midi de grand vent, elle lui avait emprunté sa ceinture plombée 

pour accompagner Narfé dans une tournée de repérage d'ouvrage. 

Reconnaissant là un signe d'intelligence certain chez sa fille, 

John Masson lui avait laissé aussi sa ceinture plombée de rechange 

cette année-là, ceinture qu'elle avait donné à Narfé, évidemment. 

Son père lui ayant refait les mêmes cadeaux de poids l'année 

suivante, madame Duguay-du-Quai et Elodie, la meilleure amie de 

Noémie, la fille de Tonnelle, pouvaient maintenant elles aussi, 

sortir dans les pires vents" les pieds bien piqués dans le friche". 

L'idée s'était rapidement répandue dans ce pays oü il fallait 

parfois quatre épingles pour retenir un mouchoir sur la corde à 

linge. En peu d'années, tous les poids plumes de Belle-Anse-du­

Cap, en échange qui d'un devant d'orignal, qui d'un derrière de 

chevreuil, ou bien de quatre saumons, ou encore d'une provision 
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annuelle de hareng boucané plus quatre eiders, s'étaient procuré 
leur ceinture plombée auprès des plongeurs septembriens. 

- Avez-vous vu Narfé? demanda Noémie à l'Insaluante qui tricotait 
dos au trottoir, remplissant un fauteuil de jardin double, en bois 
franc et renforcé par Narfé. N'obtenant pas de réponse, la 
fillette reprit sa question. Aussi immobile qu'une baleine qui 
digère, l'Insaluante ne répondait toujours pas, comme absente de ce 
monde. Seul un faible clic de broche par-ci, puis un hésitant clic 
de broche par-là révélaient un semblant de vie. 

- C'est vrai que digérer, tricoter et répondre au monde, ça fait 
trois affaires en même tempes. Je m'excuse de vous avoir dérangée, 
ironisa Noémie qui traversa à l'épicerie. 

- Avez-vous vu Narfé? demanda-t-elle à Barbu-Talon, le barbier­
cordonnier. 

- Je l'ai vu s'en aller vers le cimetière avec sa pelle-bêche sur 
l'épaule. Ben manque qu'i est parti creuser une tombe. Y a l'père 
Coulombe-du-Deux qui a trépassé c'tte nuitte. 

- Merci, répondit Noémie en enfourchant sa bicyclette. 

Au cimetière elle vit effectivement une tombe dont la terre était 
fraîchement remuée; mais Narfé, point. Elle fila chez le bedeau. 

- Bonjour, monsieur Tôtue, ça va-tu bien? 

- Avec le beau temps qui fait, c'est sûr que ça va bien. Et il 

enchaîna aussitôt: Coudon, Noémie, astheure que t'es capable de 
prononcer tes r, tu pourrais m'appeler "monsieur Tortue" comme tout 

le monde! 

- Comme ça vous êtes pas fâché que j'vous aye donné ce surnom quand 
j'étais jeune? 
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- Tout le monde est pris pour avoir un surnom; faut ben vivre avec, 

répondit monsieur Tortue en riant. Et pis, si tout le monde 

m'appelle de même astheure, ben crère que ce surnom me va. 
Ch'peux-tu t'aider Noémie? 

- Narfé lui, yé où? 

- Quand il a eu fini de creuser sa tombe y est parti graisser la 

girouette aux Duguay-du-Champs. T'sais, c'tellà qu'on entend 

grincher jusqu'ici à force qu'est rouillée? 

- Chez monsieur Duguay-du-Champs? 

- oui. 

- A cause que vous dites pas chez l'Bossu? 

Ils se séparèrent en riant. 

Sachant que l'ouvrage ne traînait pas avec Narfé, Noémie regarda le 

cadran extérieur du bureau de poste et calcula qU'elle ferait mieux 

de l'attendre chez lui. 

Il Y était déjà. Ses grosses bretelles de police de chaque côté 

des cuisses, la chemise verte enlevée, couvert de sueur, il 

sirotait une grosse Black Horse à même la bouteille, les pieds sur 

la rampe de la galerie, une expression d'extrême fatigue gravée 

dans les traits. 

- Salut, fit-elle, essoufflée d'avoir gravi le cap. 

Elle n'obtint pas de réponse. 

- Heille! Joue pas à l'Insaluante. Je te dis "Salut", Narfé. 

- Saint-chrême-d'hostie que chu fatigué. 
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- Tu sacres pas souvent. Tu dois être fatigué en grand ... 

Ce constat n'exigeant pas de réponse, Narfé avala une gorgée de 

bière. La fatigue lui accordant une courte trève, il utilisa à 

l'observer sa filleule. Noémie avait les cheveux blonds, à la 

limite du roux, comme ceux de sa mère. On sentait déjà qu'elle 

aurait aussi la grâce et l'élégance d'Ancolie. Elle avait beaucoup 

grandi cet été-là: ses genoux au complet émergeaient de sa robe 
bleu poudre. 

- Jusse à te suivre, moi aussi j'suis fatiguée. 

gorgée de bière. 

Le vieil homme hésita. 

- Jusse pour me rincer, insista-t-elle. 

Elle but au goulot. 

- Ouache, ta bière est skunkée, cher. 

Donne-moi une 

- Faut pas boire frette quand on a chaud. Le médecin m'a dit ça 

quand j'ai fait ma crise cardiaque il y a deux ans. Et puis, 

j'haïs pas ça le p'tit goût de mouffette que donne le soleil dans 

la bière. 

En lui rappelant sa défaillance cardiaque, Narfé avait atteint un 

point sensible chez la fillette. A l'hôpital, on l'avait donné 

pour mort et cette expérience avait traumatisé Noémie. En guise de 

dernière volonté, le mourant avait réclamé du homard: le lende-

main, il allait mieux. "Ça m'a ouvert le chemin", lui avait-il dit 

en passant sa main sur son tube digestif. Noémie s'approcha un 

tabouret tout près de Narfé, lui mit la main sur son bras humide de 

transpiration et l'interpella d'une voix frissonnante. 

- Narfé? 
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- Oui, Noémie, répondit-il un peu surpris. 

Elle lui prit le menton, l'obligeant à la regarder bien dans les 
yeux: 

- Veux-tu bien m'dire qu'est-ce que t'as à t'effieller comme ça 

d'une étoile à l'autre, à t'agiter tout le temps, à courir toujours 

après l'ouvrage, gosse icitte gosse là, enwouèye, pis au travail à 

vaillance pis à l'endurance, la queue sua fesse, finis une djob pis 

en commence une autre, pis ho-donc pis r'commence. 

Peu accoutumé à ce genre d'apostrophe, Narfé se cherchait une 

contenance. Ses mains l'embarrassaient et il déposa sa bouteille 

de bière sur le plancher de la galerie. 

- T'as pas l'goût de t'arrêter un peu? reprit-elle d'une voix 

légèrement frémissante. 

- Tu parles comme ... on dirait déjà une femme. 

- Change pas le sujet. C'est pas à cause qu'on est p'tit qu'on est 

monoi la preuve: toi. T'es mon parrain mais t'es plusse que mon 

père. 

-Noémie ... tu ... 

- Pense à moi, cher. si tu fais une deuxième crise cardiaque, t'es 

faite, Narfé. T'es faite ben raide. pis moi ... pis moi j'aurai pu 

d'ami. T'es mon seul ami, Narfé. Tu comprends-tu ça? 

Les coudes sur les genoux, le visage enfoui dans les mains, Noémie 

partit à pleurer. Sans grands sanglots, mais de tout son corps. 

Un cormoran à aigrette vint se poser, dans un battement d'ailes, 

sur le bord de la falaise, à quelques pieds de la galerie de la 

maisonnette verte, parmi les nids des goélands, au grand déplaisir 

de ces derniers qui le manifestaient véhémentement. Le cormoran 
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quitta la zone occupée d'un pas pataud, parmi les criaillements et 

se fraya un passage vers un piton rocheux surplombant la mer. La 

clameur cessa et il put déployer ses ailes, face au vent pour les 

y sécher. 

Ému, Narfé enleva ses lunettes et les déposa à terre sur sa chemise 

verte. La dernière personne qui avait vraiment compté pour lui 

avant Noémie était son père. Côte à côte dans la barge, saison 

après saison, ils avaient arraché leur existence de la mer. Narfé 

s'absorba un long moment dans ses souvenirs. Puis il déposa une 

main hésitante sur le genou de Noémie qui tenait toujours son 

visage enfoui dans ses mains mais qui ne pleurait plus. 

Il se souvint à cet instant qu'il arrivait parfois à son père de 

pleurer. A Narfé qui lui en avait une fois demandé la raison, il 

avait répondu: "C'est à cause de ta mère". De ta mère que tu as 

à peine connue. On riait beaucoup ensemble. On riait à tous les 

jours. Même dans les pires moments, cette diablesse trouvait 

toujours moyen de nous faire rire." 

Puis un matin où le vent enflait au point de devenir tempête, un 

matin où même Tancrède-le-Fantasque était resté sagement à terre, 

le père prit le bord du large. A son fils éberlué resté sur le 

quai, il avait hurlé entre deux bourrasques: "J'en peux pus. 

J'm'en va la r'trouver." 

- Tu te suicides, Narfé, fit Noémie d'une voix maintenant apaisée. 

L'interpellé manqua tomber de son tabouret. 

- Vous vous suicidez de père en fils, poursuivit-elle d'une voix 

égale. 

Les petits yeux verts s'écarquillèrent. 

- Corn ... moment? 
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- Ma mère me l'a dit; tout simplement, le coupa-t-elle. Et puis tu 

sais bien que tout finit par se savoir ici. Quand ton père est 
parti en mer, pour son dernier voyage, ça a fait du nouveau dans 

les nouvelles pendant quelque temps, puis la vie à continué. 

Narfé respirait un peu plus vite. 

entre les deux siennes. 
Noémie lui enserra une main 

- Dans ton cas, Narfé, "se tuer à l'ouvrage" n'est pas jusse une 

expression. T'as eu un avertissement il y a deux ans. Le médecin 

t'as obligé au repos pis toi tu t'en moques. 

- Il m'a condamné au repos, corrigea Narfé. Et pour moi c'est 

aussi pire qu'être condamné à mort. J'voulais mourir, assis dans 

ma chaise berçante. Alors j'ai repris le travail. Et j'suis 

heureux. J'suis heureux surtout depuis ... 

Ils étaient face à face chacun sur son tabouret. Leurs genoux se 

touchaient. Ils se caressaient les mains. 

- ... surtout depuis que tu es dans ma vie, Noémie. 

Pour une rare fois dans sa vie, Narfé se détendait. Il éprouvait 

même le besoin de s'allonger sur le plancher de la galerie, le 

torse exposé aux chauds rayons du soleil et le désir d'avoir Noémie 

à ses côtés tout le reste de sa vie. Il sentait ses muscles se 

détendre, son épaule gauche surtout ... jusqu'à la douleur, une 

douleur insoutenable mais non pas inconnue. 

Puis ce fut le poids de toute la voûte céleste sur sa poitrine. Un 

spasme suivi d'une violente convulsion envoya choir ses précieuses 

lunettes en bas de la galerie et le laissa couché sur le côté. Ses 

petits yeux verts fixaient la mer. 

Ses ailes maintenant séchées, le cormoran reprit son envol. Les 

vagues lapaient doucement la base du cap la Faille. 



CHAPITRE DEUXIEME 

L éon 

Ancolie Gauthier était hôtelière-dentellière comme ses concitoyens 
étaient pêcheurs-bûcherons, pêcheurs-chômeurs, chômeurs-bûcherons, 
selon la saison. Assisté-social-braconnier constituait le seul 
métier qui s'exerçait en toutes saisons dans cette région. 

Lorsqu'après les touristes, les plongeurs septembriens désertaient 
à leur tour Belle-Anse-du-Cap, Ancolie reprenait là où elle les 
avaient laissés le printemps précédent, ses jours en faisceaux, ses 
brides surfilées ou son point Gobelins. 

Elle vendait toute sa production à une industrielle du textile qui 
avait pignon sur rue à Montréal depuis deux générations. Amateure 
d'exotisme et de paysages maritimes, Emma Goldberg avait découvert 
Belle-Anse-du-Cap, son hôtel et son hôtelière. Les deux femmes 
avaient à peine eu le temps de sympathiser que l'oeil exercé de la 
commerçante tomba sur un chemin de table déposé sur le grand buffet 
du hall et formé de points de chaînette ajourés traversé d'une 
bordure en points de chaînette attachés. Allant de surprise en 
points de Boulogne et d'étonnement en brides tissées, Emma Goldberg 
avait cherché sa respiration en voyant un rideau bordé de points 
d'épis de blé. 

- Allez-vous souvent à Bruges? haleta-t-elle. 

- A Bruges? 
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- Où vous êtes vous donc procuré toutes ces merveilles? demanda-t­

elle à Ancolie avec son accent mi-anglais, mi-yiddish. 

Mais c'est moi qui fait ça ... qu'est-ce-que vous croyez? 

Impossible. Je ne vous crois pas. 

- Puisque je vous dis. Je tiens ces techniques de ma mère, je me 

fais venir des ouvrages un peu spécialisés et croyez-moi, je passe 

de beaux hivers. 

- Alors vous allez m'expliquer comment vous faites ce point de 

chaînette cingalais, exigea l'incrédule marchande. 

- Rien de plus simple puisqu'il s'agit d'un banal point de 

chaînette ajouré sauf que je le travaille sur deux fils couchés de 

couleurs différentes. Regardez bien. Ici, dans le haut des 

parallèles, je sors un fil de chaque côté et je les laisse à plat 

sur les lignes tracées mais sans serrer pour les laisser assez 

lâches. 

ceci dit, je fais ensuite le point de chaînette ajouré sur les fils 

couchés en utilisant un fil d'une autre couleur. 

- Vite, une chaise, un verre d'eau et de l'air. Beaucoup d'air. 

Je sens que je m'évanouis. 

C'est ainsi qu'Emma Goldberg et Ancolie Gauthier devinrent amies et 

associées. 

si cette dernière avait hérité de sa mère son métier d'hiver, elle 

devait à son père son métier d'été. Mais entre temps, Ancolie 

s'était tracée sa propre voie; pendant une douzaine d'années, elle 

avait tenu les rênes du savoir à toutes les petites filles et à 

tous les petits garçons de Belle-Anse-du-Cap jusqu'à leur sixième 

année scolaire. Pédagogue et sachant sévir juste ce qu'il faut, 

Ancolie aimait bien son métier et les avantages qU'il lui procu-
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rait; un certain prestige dans le village et l'estime de son 

père, car avant de venir s'établir à Belle-Anse-du-Cap, y prendre 

femme et y bâtir l' Hôtel du Havre, Léon Gauthier avait acquis 

quelques lettres en ville. Flaubert, Voltaire et Rousseau 
trônaient sur le guéridon du hall. Il y avait aussi ce Russe qu'il 
appelait familièrement Dosto. 

Ancolie, donc, aimait bien faire l'école jusqu'à ce qu'elle 
constate que ses meilleures réussites prenaient le chemin du petit 

séminaire. Ça, elle ne l'acceptait pas. Mais pas du tout. Car, 

ne croyant qu'en ce qu'elle voyait, sa seule idée de la religion 

étai t celle qui s' offrai t à sa vue: un gros curé soulon et 

manipulateur qui vivait avec sa maîtresse déguisée en religieuse 

dans un presbytère-chateau-Frontenac et qui n'en voulait partager 

aucune pièce avec aucune organisation communautaire, fut-elle, même 

charitable. Par un raccourci vite fait, elle étendait à tout 

l'appareil ecclésial cette conviction que ses membres s'enrichis­

sent aux dépens des naïfs. Cette piètre opinion qU'avait Ancolie 

de notre Mère la sainte Église ne pouvait que transparaître aux 

entournures dans son enseignement de la religion. Aussi se mit­

elle à mal avec messieurs les commissaires derrière lesquels elle 

sentait l'influence du curé. De plus, reconnue comme étant la plus 

belle femme du grand Belle-Anse-du-Cap, elle faisait haleter plus 

d'un de ces messieurs. Au début, elle résista. Son homme 

d'affaires de père ne lui avait-il pas recommandé de ne pas 

mélanger impulsions et employeurs? Puis, pas plus sainte qu'une 

autre, elle céda à quelques-uns... augmentant la hargne et les 

propos acerbes, voire calomnieux des laissés pour compte. Avec le 

temps, la situation devint impossible. Mais Ancolie, aimant 

s'ébrouer dans l'adversité pour s'y montrer sublime, serrait les 
dents et continuait à faire répéter la règle de chou-hibou-genou-

pou qui prennent un x au pluriel et les où-est-Dieu? Dieu-est-

partout; pourquoi-ne-voyons-nous-pas-Dieu? Justement-parce-qu'Il-

est partout-à-Ia-fois. Sachant que la droite est le plus court 

chemin d'un point à un autre, elle rêvait que si le point A était 

l'école, le point B serait un jour l' hôtel, en se faisant le 

raisonnement suivant: "si mes meilleurs élèves mâles s'en vont à 
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l'autel, moi j'arriverai à l'hôtel avant eux. Et je me promets 
d'en débaucher au moins un. Quant aux autres, les cruches, à 

défaut de la leur avoir emplie de connaissances, je la leur 

remplirai de bière". Bref, Ancolie était prête à faire le pas. Il 

ne lui restait plus qU'à espérer le signal de son père. Ange de 

patience, elle attendait son heure: "Ses affaires grossissant, 

encore une élection et il aura besoin d'une assistante à l'hôtel", 

se disait-elle. Elle ne croyait pas si bien dire car parfois la 

vie apporte davantage que ce qU'on en peut espérer. 

Hableur lorsque émoustillé par le gros gin, mais futé, voire roué 

dans ses moments de sobriété, Léon Gauthier-Mufle était hôtelier­

maire, métier qu'il exerçait conjointement et solidairement pour ne 

pas dire concurremment car, profondément chrétien, il mettait en 

pratique cet apostolique principe qui veut que "charité bien 

ordonnée commence par soi-même". Aussi, lorsque le conseil 

municipal eut à prendre la décision de relier le Village-en-Haut au 

Havre par un escalier, le maire suggéra aux échevins, après 

pourboires distribués, de faire atterrir icelui sur le terrain de 

l'hôtelier, du côté ouest de l'hôtel. Comme le quai était situé 

dans la partie est du havre, les pêcheurs et toute la gent maritime 

de Belle-Anse-du-Cap devaient passer devant l'hôtel et l'aller et 

au retour de leurs halieutiques activités. Aussi, un petit verre 

pour se donner du courage à l'aller, deux ou trois grands verres 

avant d'affronter la réalité familiale au retour, Léon Gauthier 

tenait-il les pêcheurs-contribuables dans ses filets. 

Cette lucrative décision eut pour effet de mécontenter grandement 

Charreux-la-Cigarette, curé de Belle-Anse-du-Cap qui menaçait de le 

nommer du haut de la chaire. Qu'à cela ne tienne! La notabilité 

ayant tout intérêt à se bien entendre, le maire lui fit paver sa 

cour d'église. De plus, ces substantiels personnages avaient un 

point en commun: si l'hôtelier-maire aiment prendre un coup, le 

curé-resquilleur appréciait la vigne du Seigneur. Mais jamais, 

évidement, ces viriles libations n'avaient lieu à l'hôtel ni dans 

le luxueux presbytère. On préférait la chaleur et la pénombre de 
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la sacristie: la discrétion de l'arrière de l'autel se prêtait plus 

à la machination que le devant de l'hôtel. 

Le gros curé décacheta son troisième paquet de cigarettes de la 

journée, cala ses grosses fesses dans un fauteuil damassé en 

amassant les plis imaginaires d'une soutane qu'il ne portait plus 

depuis quelque temps et s'étira les pieds sur le coussin de velours 

rouge d'un prie-Dieu. Avant de s' appropr ier une chaise, Léon 

sortit un flacon d'alcool blanc de la poche intérieure de son 

veston et en remplit deux verres. 

Charreux-Ia-Cigarette utilisait son "char" pour ses moindres 

déplacements, au point qu'il avait presque désappris à marcher. 

Allait-il au bureau de poste situé à cinq maisons du presbytère? Il 

se servait de sa grosse cylindrée. Comme un handicapé a recours à 

son fauteuil roulant, Charreux roulait dans son véhicule motorisé 

pour aller donner le catéchisme à l'école pourtant voisine du 

presbytère, alimentant ainsi le côté moqueur des petits Belle­

Anseois qu'Ancolie ne décourageait pas. Abhorrant la bêtise et 

abominant la sécurité dans la bêtise, cette dernière, à l'instar de 

mains paroissiens, comptait plus d'une raison de détester le gros 

curé. Respectueuse de la nature et enseignant à ses élèves cette 

forme d'hommage au Créateur, elle n'avait jamais oublié la fois où 

Charreux, pour faire place à une clôture, avait fait abattre deux 

pins mugots d'une vingtaine d'années, en bonne santé et ce, dans ce 

pays de vent où les espèces non indigènes ont peine à s'arracher un 

peu de vie. Le bedeau, qui avait planté ces arbres à l'époque, 

vieux sage et amant lui aussi de la nature, avait fait des efforts 

héroïques pour réussir à ne pas casser la figure de celui qu'elle 

appelait le "gros malva". 

Charreux-Ia-Cigarette éteignait sa cinquante-et-unième cigarette 

quand Léon lui demanda s'il consentait à céder aux Dames fermières 

de la paroisse une des nombreuses pièces de son presbytère-Chateau­

Frontenac et ce, un soir par semaine seulement, étant donné que la 

municipalité ne disposait d'aucun local vacant. 
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- Il n'en est pas question, répondit le curé en croisant benoîte­

ment ses doigts boudinés sur son gros ventre. J'aime bien jouir de 
la totalité de mes lieux. 

- Et si j'intervenais à titre de maire? 

- Le pouvoir temporel n'a pas à s'immiscer dans les décisions 

ecclésiales. 

- Et si j'insistais à titre de président-directeur général de la 

Compagnie du Pouvoir de Belle-Anse-du-Cap? 

- Que voulez-vous dire? 

- Je veux dire que la personne qui sert de prête-nom aux actions 

que vous détenez dans la compagnie me doit sa chemise. Je veux 

dire également que ces actions vaudront de l'or quand, dans un 

avenir prévisible, les compagnies d'électricité seront nationa­

lisées. Que pensez-vous de ça? 

Charreux vida son verre, se dirigea vers l'armoire OÜ étaient 

rangées les bouteilles de vin de messe, en sortit une qui était 

discrètement marquée et qui contenait du whisky blanc. Il remplit 

les verres, se rassit et déclara qu'il verrait ce qu'il pourrait 

faire, que s'il acceptait pour une organisation, il devra accepter 

pour les autres et que ... 

- C'est bon, le coupa Léon. A votre santé, curé. Je considère que 

vous avalisez cette traite. 

Et il avala son verre d'une traite. Charreux, lui, pompait sa 

cigarette comme un asthmatique à la recherche d'oxygène et vida 

finalement son verre lui aussi. 

Puis, ils parlèrent de choses et d'autres et burent. Ensuite, ils 

burent et parlèrent de choses et d'autres. A la fin de la soirée, 

le curé comptait six personnes en Dieu. 
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Quant à Ancolie, elle pourrait dorénavant profiter d'un nouveau 

débouché pour vendre ses pièces de dentelle en plus de partager ses 

connaissances en cette matière avec les Dames fermières. 

000 

Le lendemain de cette colossale libation de sacristie, Léon 

constata que ses bons vieux réflexes de récupération ne fonction­

naient plus aussi bien que d'habitude. De plus, une douleur sourde 

au bas des reins était venue s'ajouter aux maux habituels et 

familiers de ce genre de lendemains. En outre, des brülements de 

plus en plus fréquents l'assaillant lorsqu'il urinait, il commença 

à se demander si son étonnante constitution le porterait au-delà de 

la soixantaine. Si Ancolie confondait religion et prévarication, 

son père, lui, associait médecine à pompes funèbres. Aussi ne 

consulta-t-il pas ce matin-là son bon ami et beau-frère le docteur 

Hector Labrie dit Patte-d'Éléphant. Pas plus ce matin-là que tous 

les précédents matins de sa vie, d'ailleurs. 

A la fin d'une partie de bridge où il l'avait observé à la dérobée, 

le docteur lui avait dit: 

- Mon ami, à la couleur de votre teint, à l'observation du blanc de 

vos yeux, qui n'est plus très blanc, et à d'autres signes qui ne 

mentent pas, je sais de science certaine que vous êtes la proie 

idéale de la cirrhose du foie. Voulez-vous savoir toute votre 

histoire? Vous n'avez pas plutôt mis les lèvres à un verre qu'il 

est déjà vide. 

Ce à quoi le gros et grand Léon dont le prénom et le surnom se 

confondaient dans sa chevelure léonine avait répliqué, sentencieux: 

- Dans les laboratoires, on conserve les organes morts dans de 
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l'alcool; à plus forte raison les organes vivants. 

Donc ce matin-là, un maussade matin d'automne où crachin et embruns 

se mélangeaient, Léon eut recours à la médecine de la mer pour se 

soigner. "Une marche rapide sur le sable humide et de profondes 

respirations, voilà qui vous remet d'équerre une boussole folle", 

se dit-il. Il n'avait pas fait dix pas, qu'essoufflé, vacillant, 

il s'adossa à un petit rocher et regarda la mer irritée. Elle 

était d'un vert menaçant. D'un vert pâle comme le vomi d'un bébé 

qui a mangé des épinards et du chou-fleur. Léon dégorgea tout ce 

que son vaste organisme contenait de matières liquides, gluantes et 

visqueuses. 

six mois plus tard la carcasse de Léon faisait eau de toutes parts. 

Il se résolut enfin à mander Patte-d'Éléphant. 

- Autant que vous l'appreniez par moi, votre ami, lui déclara ce 

dernier après une série d'examens. Je vous sais homme de courage, 

aussi vais-je vous dire la vérité toute crue. Je croyais votre 

cystite disséquante or, elle se révèle incrustée. Ajoutons à cela 

des calculs à la vessie, vos problèmes de prostate et cette autre 

maladie dont je vous ai déjà parlé et qui a fait des progrès 

irréversibles. Je crains que vous ne soyez rendu à l'échéance de 

votre âge. 

- Combien de temps? demanda le malade en se rhabillant, action 

banale et quotidienne qui lui donnait un air faussement dégagé. 

- Ça peut se calculer en mois mais vous ne passerez pas le prochain 

hiver, ce qui vous laisse le temps de relire vos classiques: ça 

vous fera des sujets de conversation quand vous les irez rejoindre. 

Ensuite, je devrai vous confier aux bons soins de Charreux-la­

Cigarette. 

- Quoi! Vous me confieriez à quelqu'un atteint d'une cirrhose de 

la foi? 
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- De cela on ne meurt point, justement, répondit le médecin en 

riant. Lui, ce sera le cancer du poumon. A chacun sa mort. 

Entre-temps, il vous fera les simagrées d'usage. Vous avez assez 

trafiqué d'affaires ensemble pour qu'il vous négocie le ciel pour 
pas cher. 

- Et ma femme? 

- Quoi, votre femme? 

- Dois-je la mettre au courant? 

Le médecin hésita. 

- Bien ... voyez avec Ancolie. 

Puis, reprenant de l'assurance: 

- A votre place, je la laisserais hors de cela. Après tout, ma 

soeur Laure-Edèse n'est-elle pas bien là où elle est? 

- Sans doute. Sans doute, fit Léon soudain nostalgique. 

o 0 0 

Léon s'était jadis laissé tenter par l'or du Yukon. Il en était 

revenu endetté mais y avait au moins abattu un mouflon dont la tête 

empaillée ornait la maçonnerie de la cheminée de son vaste bureau 

situé à l'est du hall et meublé plutôt sobrement et sans style 

précis: un pupitre noir et massif, trouvé jadis dans une brocante, 

faisait face à deux fauteuils droits en cuir patiné. Une armoire 

en pin, dont les vitraux des portes laissaient entrevoir des livres 
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et des piles de dossiers, voisinait un secrétaire muni de plusieurs 

tiroirs perforés de serrures. Enfin, adossé à une fenêtre, était 

placé un canapé empire dont la moleskine aurait dû être changée 

depuis longtemps. Ancolie le lui avait déjà proposé mais Léon 

préférait l'âme que dégage la vétusté des recouvrements. Le même 

raisonnement valait pour les vieux rideaux qui obstruaient les deux 

fenêtres, n'y laissant filtrer qu'un jour de souffrance, même par 

temps ensoleillé. La couleur foncée des murs, faits de larges 

planches de pin de Colombie, soulignait aussi le côté un peu 

sinistre que les gens, reçus dans ce bureau, appelaient "l'antre du 

père Léon". 

Ces gens étaient les échevins qui venaient, jamais plus d'un à la 

fois, y être soudoyés, des fonctionnaires du Ministère des terres 

et forêts qui passaient y toucher leur pourcentage et les plus 

pauvres de Belle-Anse-du-Cap à qui la banque des Maritimes refusait 

de prêter et qui s'usaient la peau du dos en se frottant à l'usure 

du père Léon. Quant à Charreux-la-Cigarette, la nature des 

rapports qu'il entretenait avec Léon exigeait qu'il ne soit jamais 

vu, ni de jour et encore moins de nuit, dans les mouillages de 

l'hôtel, tout associé qu'il était avec le maire-agent des terres. 

A ce double titre, Léon avait la possibilité de spéculer à foison 

sur les terres en bois "deboutte", en culture ou en jachère, ce 

dont il ne se privait pas, tout en faisant aussi profiter ses amis 

moyennant d'honnêtes rétributions. Le droit canon interdisant à 

tout ecclésiastique de tâter des biens de la terre, fut-elle en 

friche, Charreux avait donc besoin de prête-noms, dont le fournis­

sait Léon. Ce maitre-marionnettiste tirait les ficelles tantôt 

d'un côté, tantôt de l'autre et tous les magouilleurs, spoliateurs 

et autres suborneurs y trouvaient leur profit. Mais à la fin, 

c'est Charreux qui mangeait dans l'auge de Léon puisque Léon était 

détenteur du secret. En termes clairs, si le secret s'éventait, 

Charreux, en vertu du droit canon, aurait été trouvé coupable de 

subreption et condamné à finir ses j ours dans une minable 

aumônerie de religieuses. Suprême déchéance! Bref, si un premier 

ministre faisait manger les évêques dans sa main, la main de 

Léon, elle, était enserrée autour de la gorge du bas-clergé. Et 
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Charreux le savait. Et Charreux filait doux. si parfois, du haut 

de la chaire, il nommait l'hôtelier qui contrevenait à la loi de 

l'ouverture des bars le dimanche et lui jetait presque l'anathème, 

c'était pour duper la population, pour lui faire croire qu'ils 

étaient des adversaires, pour la mieux distraire de la réalité de 
leurs rapports. 

C'est dans son antre, donc, où régnait une odeur de tabac refroidi, 

que Léon reçut Ancolie le dimanche sui va nt son entretien avec 

Patte-d'Éléphant, à dix heures et demie, après la messe à laquelle 

ils avaient assisté ensemble, comme d'habitude, car il était bon 

ton, tant pour l'hôtelier-maire que pour la maîtresse d'école, d'y 

être vus en cette circonstance. 

- Ça me déplaît souverainement, c'est-à-dire autant qu'à vous. 

Mais j'ai choisi d'être maîtresse d'école et je dois prendre tout 

ce qui vient avec. 

- Bonne fille, lui souffla-t-il à l'oreille en l'installant dans un 

des deux fauteuils droits. 

Lui-même prit place derrière son bureau, s'accouda sur le grand 

buvard vert pomme aux coins recouverts de cuir et se joignit les 

mains à la hauteur du visage; ses doigts formaient une sorte de 

clocher par-dessus lequel il observait sa fille. Il la considéra 

d'un regard indéfinissable pendant plusieurs secondes, puis: 

- Jolie n'est pas le mot. C'est presque impoli d'être aussi belle. 

si tu es mon enfant unique, tu es aussi une femme unique. 

Vraiment. 

Sa forte chevelure d'un blond-roux, héritée de son père, déboulait 

sur ses épaules en de multiples boucles. Les traits d'Ancolie, 

dont le nez accusé ne parvenait pas à en détruire l' harmonie, 

reflétaient un caractère volontaire, tempéré d'un début de sérénité 

dont la vie gratifie les êtres qui savent comment l'aborder. Ses 

yeux pers, qui se disputaient le vert et le bleu, soulignaient 
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cette caractéristique. Enfin, des lèvres gourmandes dissimulaient 

des dents prêtes à mordre dans tout ce que la vie pouvait offrir et 

son immense sensualité transparaissaient dans la noblesse de son 

maintien, de sa démarche et dans la façon de mouvoir ses longues 
mains quand elle parlait. 

Ce dimanche-là elle portait un chemisier de soie sans col,mettant 

en valeur un collier de pierres vermiculées. 

- Tu es présentement à demi-orpheline de mère, tu seras bien tôt 

orpheline de père, commença Léon tout à trac. 

Ancolie à peine cilla. 

- C'est là tout l'effet que ça te fait? reprit Léon après avoir 

marqué cinq bonnes secondes. 

- Imaginez donc que je m'en doute ... 

- Quoi? Patte-d'Éléphant t'a dit? 

- Mon oncle est une tombe, si j'ose m'exprimer ainsi en ce moment. 

Qu'est-ce-que vous croyez ... Point n'est besoin d'être médecin pour 

constater l'état de délabrement de votre santé depuis quelques 

mois. La nuit je vous entends tousser au point que les murs de 

l'hôtel manquent ébarouir. 

- Bon! Admettons. C'est un fait que ça achève: le rapport du 

médecin ressemble déjà à un rapport d'autopsie. C'est un fait 

aussi que je n'ai pas l'intention qU'on assiste à ma déchéance. 

Ton oncle a ce qu'il faut pour me faire doubler le cap le moment 

voulu ... par moi. A mon heure. Tout bellement. 

- J'admire votre courage, père. Vous avez soumis tout le monde à 

votre volonté et le roi de Belle-Anse-du-Cap commandera même à sa 

mort. 
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- Tu as raison ma fille. Mais laissons cela. Je voudrais te 
parler d'avenir: du tien, de cet établissement et de d'autres 

choses si tu le désires. Bonne enseignante, bonne dentellière, 

pourquoi pas bonne hôtelière? D'une part tu sais coudre une idée 

à une autre et d'autre part tu ne cesses d'en découdre avec 

messieurs les commissaires. Aussi ai-je décidé de faire de toi mon 

héritière exclusive, parce que tu en es digne ... parce que pour 

toi, je nourris la plus vive admiration. 

Une lueur de fierté s'insinua dans les yeux d'Ancolie. 

- Je ne t'aurais pas parlé ainsi il y a dix ans, poursuivit Léon. 

Mais là, la vie t'a affinée et je t'y sens à l'aise. Tu as su 

utiliser ta connaissance des gens et des événements de la vie au 

point d'avoir pu riveter une sourdine à ton tempérament flamboyant. 

Maintenant tu es maîtresse de ta vie et les chiens qui t'entourent 

ont en belle de japper, la caravane passe. 

- Cessez, père, vous allez m'enfiévrer. 

- Je vois à la roseur de tes joues que cela est déjà fait. Aussi 

je m'arrête. Passons donc aux choses concrètes. 

Ce langage enrubanné, orné de dentelles moliéresques, chantourné de 

mots d'un autre âge mais dont l'usage perdurait dans cette 

population isolée depuis la chute du régime français, enchantait 

Ancolie et Léon. Férus d'auteurs classiques et vivant face à face 

de longs hivers durant, ils aimaient bien tous les deux se faire 

parfois du théâtre. C'était là une des manifestations de leur 

complicité et une façon de dédramatiser les moments aigus de leur 

existence. 

- Permettriez-vous père, qu'avant l'abordage des choses palpables, 

nous marquions un temps d'arrêt que je mettrais à profit pour aller 

à la cuisine y quérir un pot de noir et fort café? 
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- Je t'en prie ma fille, fais, répondit Léon en tendant la main 
vers le râtelier à pipes. 

Une fois dans la cuisine, Ancolie se retint pour ne pas sauter de 

joie et fit un effort homérique pour ne pas chanter: "mettons 

l'école en feu et les imbéciles commissaires dans le milieu". Elle 

dut s'y prendre à trois fois avant de réussir à allumer le gaz, 

marcha dans l'assiette de Deux-Couleurs, la chatte de la maison, et 

brisa une tasse de porcelaine anglaise sur la dalle de l'évier. 

Elle épongea le lait renversé, balaya le sucre répandu et fit un 

petit tour sur la galerie pour respirer le timide printemps d'une 

journée qui émanait des boisés, car si l'océan semblait avoir 

conclu un pacte avec l'hiver, la terre, elle, était l'alliée du 

printemps. La force de la terre, aujourd'hui, l'emportait même si 

demain, peut-être même ce soir, celle du golfe pouvait reprendre 

ses vieux droits et retarder d'encore plusieurs jours le règne 

nouveau. 

Un junco ardoisé trillait son motet dans un cormier bourgeonnant 

tandis que les hirondelles trissaient le long de la haie de cèdres. 

Des odeurs légèrement sucrées descendaient des frondaisons et le 

soleil souriait dans le sous-bois de mélèzes qui peuplait 

l'escarpement entre Belle-Anse-du-Cap-en-Haut et le Havre. De très 

jeunes pommiers, dont les fleurs écloreront dans moins d'un mois, 

émergeaient des arbustes ça et là de chaque côté du long escalier 

reliant les deux parties du village. 

- Avez-vous remarqué, père, les pommiers qui poussent le long de 

l'escalier? demanda Ancolie en déposant le plateau sur le bureau. 

- si fait. Dans une dizaine d'années les Belle-Anseois pourront 

cueillir des pommes au passage en circulant dans l'escalier sans 

même avoir à se pencher. 

- Quand même bizarre que des pommiers poussent ainsi dans la terre 

non défrichetée. 
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- Sans doute que les gens jettent leur trognon de pomme ça et là et 

qU'à la bonne humeur de la nature, certains pépins trouvent un 

endroit favorable à leur croissance. 

- Vous tenez-là une hypothèse pas piquée des vers. Puis, pointant 

son index vers un groupe de fringillidés qui sautillaient dans le 

stationnement: 

- Sont-ce bien là des juncos? 

Le vieil homme s'approcha de la fenêtre. 

- Tu as raison Ancolie. Ce sont des juncos, même si on les confond 

facilement avec des pinsons. Ces derniers ont une queue plus 

arrondie et des couleurs moins contrastées. 

L'arôme du café se mêlait à celle du tabac hollandais et d'épaisses 

volutes de fumée bleutée éclairées à contre-jour circulaient 

lourdement dans la pièce. 

- Cette austère chaise droite est vraiment tout le contraire du 

confort, observa Ancolie en versant le café. 

- Je l'ai voulu ainsi pour que les gens ne s'éternisent pas dans 

mon bureau ..• 

- ... dans l'antre du père Léon, voulez-vous dire? 

- Comme de juste. si tu savais tout ce qui s'est tramé et fricoté 

dans cet antre. L'escarcelle rebondie que je te lègue n'est pas 

emplie d'eau bénite ... même si maints écus qu'elle contient ont été 

d'abord tripatouillés par les mains grasses et sans grâce de 

Charreux-Ia-Cigarette. Je te jure que ce curé est âpre à la curée. 

- Sans doute a-t-il pris exemple sur vous? 
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- Sans doute. Mais moi j'ai fait voeu de m'enrichir par tous les 

moyens, dans la légalité, même si je l'étire à la limite de ma 

morali té. Lui, il prêche aux Belle-Anseois, pauvres pour la 

plupart, les vertus de la pauvreté et de la résignation tandis 

qu'il crève d'or. 

- Beau crosseur que voilà! 

- Au sens premier du terme, oui. Tu as raison: celui qui tient la 

crosse, bâton pastoral symbolisant le pouvoir de l'Église et qui en 

abuse à des fins personnelles et temporelles. Je crois que c'est 

Voltaire qui disait: "Béni soit le célibat des prêtres, cette race 

ne se reproduira pas." 

- Hélas père, elle recrute. J'en sais quelque chose. Elle 

endoctrine la plupart de mes meilleurs écoliers. Vous vous rendez 

compte? Moi, votre fille, je produis ma fournée annuelle de futurs 

Charreux depuis douze ans. 

- Alors si tu l'acceptes, ma proposition arrive à point nommé. 

Léon fit une courte pause et poursuivit: 

- Serais-tu prête à prendre le gouvernail de cet hôtel dès après la 

fin des classes? 

- Et comment donc mon père que je suis prête. Vous me portez au 

comble du ravissement. 

Ancolie bondit de sa chaise et courut derrière le bureau embrasser 

son père. 

- Allons, allons ma fille. 

fit Léon en se dégageant. 

Tes transports vont me mettre à mal, 

- Je vole chercher vous savez quoi. Et puis, il faut que j'aille 

au cabinet d'aisance. 
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- Ancolie revint quelques minutes plus tard, portant un plateau 

d'argent sur lequel se dressait une bouteille de cognac encadrée de 

deux verres d'importante dimension et en forme de ballon. 

- Je constate que tu possèdes la bonne technique, remarqua Léon 

tandis qu'elle servait. 

ment. 

Par contre, tu verses plutôt généreuse-

- C'est que ce jour est le plus beau de ma vie, après ma première 

communion, répondit Ancolie, tout sourire. 

- Alors trinquons. Je trinque à mon hôtelière-héritière. 

- Je trinque à ma nouvelle vie et à l'art de la dentellerie que les 

hivers me permettront dorénavant de paufiner. 

Léon se choisit une autre pipe. Celle-là était en écume, bien 

culottée et munie d'un long tuyau recourbé. Un petit couvercle de 

métal ajouré en coiffait le fourneau. 

- Je te ferai l'apprentissage de la tenue des livres au cours des 

prochains soirs, dit Léon en bourrant sa pipe. Quant au fonction­

nement général de la boîte, je crois que tu y es accoutumée. 

- En effet, mon métier me laissant libre, l'été. Il me souvent une 

question que m'ont posée les commissaires lors de mon embauche: 

"Donnez-nous deux raisons qui vous laissent croire que vous avez la 

vocation de l'enseignement." 

- Et qU'as-tu répondu? 

- Juillet et août. 

Cette réponse survenant au moment où Léon inhalait la fumée de sa 

pipe, Ancolie dut lui taper fortement dans le dos pour éviter qu'il 

ne s'étouffe. 
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- Une autre comme celle-là, Ancolie, et je n'ai plus besoin des 

concoctions de Patte d'Éléphant pour trépasser. 

Léon rangea sa pipe dans le râtelier et s'emmortaisa les doigts les 

uns dans les autres selon une habitude à lui familière lorsqu'il 

abordait un sujet d'importance. 

- Ancolie, commença-t-il d'un ton neutre, aimerais-tu tâter du 

pouvoir et tout l'argent qu'il procure? 

- Que voulez-vous dire? demanda-t-elle en se mettant sur ses 

gardes. 

- Eh bien, la mairie, l'agence des terres, la compagnie du Pouvoir, 

les prêts à agio, la spéculation ... et le reste? 

- Père, je ne prise ni ne méprise l'argent, accoutumée que je suis 

à m'en passer mais accoutumée aussi a en avoir toujours juste ce 

qu'il faut. De plus, j'avoue me sentir fort peu douée pour 

l'agiotage, la manipulation et ... la rouerie bien que je m'empresse 

d'ajouter que je ne vous juge point. 

- soit. Je n'insiste pas, répondit Léon en se dénouant les doigts. 

Je dois dire que je m'attendais un peu à cette réponse. Quant à me 

juger, j'y vois moi-même et j'ai apuré mes comptes. Aussi ai-je 

décidé de délier tous les Belle-Anseois qui ont quelque créance 

avec moi. Je leur rembourserai tout l'intérêt que je leur ai 

extorqué et même un peu plus. Pour ce qui est du bien-fonds, je 

liquide tout. Le produit de ces ventes n'en grossira que davantage 

ta cagnotte. Quant à Charreux-la-cigarette, j'ai décidé de lui 

donner la liberté. Je lui rends son secret. Que le diable 

l'emporte. Il se trouvera bien un autre baron. Sinon, qu'il 

pratique ce qu'il prêche. J'entreprends de refaire mon testament, 

Ancolie; tu verras, il sera d'une prose sèche qui vise la clarté. 

Et quand tu m'enterreras tu pourras dire: "feu le feudataire est 

sous terre". Pour l'instant je meurs de faim. Allons manger. Ne 

m'as-tu-pas dit hier que tu étais passée chez le tripier? 
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Ce soir-là, Léon se saoula plus que de coutume. Au point que sa 

fille dut l'aider à se dévêtir. 

Ce soir-là aussi, le vent de l'océan repoussa le timide printemps 

bien avant dans les terres, le fit refluer même au-delà des hautes 

montagnes du pays inhabité. Le vent de l'océan disait aux Belle­

Anseois, tapis dans leur maison, qu'il n'avait pas apprécié que le 

printemps soit venu les lutiner l'espace d'une journée. Il 

exprimait sa mauvaise humeur en faisant vibrer les vitres dans les 

fenêtres et les fenêtres dans les chassies, en insinuant sa 

froidure dans les moindres interstices des habitations, en sifflant 

entre les planches disjointes, en hurlant entre les planchettes des 

persiennes et en geignant dans les arbres qui se tordaient sous son 

impitoyable férule. 

Assaillie par tous ces bruits, Ancolie essayait néanmoins de se 

concentrer sur ses liteaux en tussor bleu qu'elle cousait sur des 

linges de maison. Elle haïssait ce vent qui lui gâchait tout le 

plaisir de cette journée de presque seconde naissance, journée à 

tout le moins à marquer d'une pierre blanche. 

L'électricité vacilla et la jeune femme décida d'éteindre. Elle 

fit dans l'obscurité une tournée de toutes les pièces de l'hôtel, 

enviant son père que l'ivresse protégeait des tourments soufflés 

par les bourrasques. 

Elle se coucha avec des bouchons d'ouate dans les oreilles, mais 

derechef les ondes délétères charriées par les rafales troublaient 

son artificiel silence. Ancolie se résolut donc à avaler coup sur 

coup, deux verres de persicot et chancela dans un épais sommeil. 



CHAPITRE TROISIEME 

Ton n eau 

Tonneau était triste. Sa tristesse augmentait à mesure que le mois 

de juin avançait. Loin d'être bête, il s'était débrouillé l'année 

précédente pour rater ses examens scolaires de sixième année afin 

de la reprendre; pour pouvoir, pendant encore une autre année, 

contempler la beauté d'Ancolie dont il était secrètement amoureux. 

Menacé de perdre son surnom tant l' appéti t l' avai t délaissé, 

Ancolie le fit rester après la classe pour lui demander ce qui 

n'allait pas. 

- Il doit y avoir un bien gros drame chez vous pour que tu 

maigrisses, l'aborda Ancolie en lui grattant légèrement le crâne à 

travers ses cheveux abondants, plantés drus mais coupés très 

courts. 

- Non, mademoiselle Ancolie, il n 'y a rien, répondit le jeune 

garçon en rougissant de toute sa figure ronde. 

- Il doit bien y avoir quelque chose ... mais tu sais, tu n'es pas 

obligé de me le dire. 

- Je vais vous le dire, reprit le jeune garçon après quelques 

secondes d'hésitation. 

Il avala une grande goulée d'air et lâcha: 
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- Je suis triste mademoiselle parce que je ne vous reverrai plus en 

septembre. Je finis l'école dans neuf j ours et je ne peux 

recommencer ma sixième année une troisième fois. Comme vous le 

savez, mon père est président de la commission scolaire et 

j'mangerais une moyenne go. 

Ancolie ne savait si elle devait rire ou être émue. Elle tenait 

dans sa serviette sa lettre de démission adressée à monsieur 

Tonneau qui, tout illettré qU'il fût, était effectivement président 

de la Commission scolaire et avait même la fatuité de compter sur 

l'appui de Léon Gauthier pour obtenir un poste au département de 

l'Instruction publique. 

- Neuf jours, tu as raison car vois-tu, moi aussi je les compte, 

reprit Ancolie en fouillant dans sa grosse serviette de cuir noir. 

Tiens, regarde l'adresse sur cette enveloppe. 

- Quoi? Vous écrivez à mon père? 

- Officiellement ton père est mon employeur et c'est à lui que je 

dois annoncer que je quitte l'enseignement dès après les examens de 

juin. Mon intention était d'ailleurs d'aller lui porter cette 

lettre ce soir. 

Devant les yeux étonnés de son jeune interlocuteur elle poursuivit: 

- Mon père n'en mène plus très large et je prends l'hôtel en main. 

- Qui vous remplacera à l'école? 

- Ça, c'est le problème de ton père et des commissaires. 

trouveront bien une nouvelle. 

- Je suis quand même triste qu'on se r'voye plUS. 

Ils en 

- Du fait que nous ne nous reverrons plus, bien qu'il n'y ait pas 

de futur au subjonctif. Dans ce cas-ci, "que" introduit une 
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complétive, le corrigea l'enseignante en souriant. 

- Ça fera partie de ma réguine quand je serai au chantier, répliqua 
Tonneau en souriant aussi. 

- J'ai besoin d'un personnel qui s'exprime bien. 

- C'est quoi le rapport? 

- Le rapport est que ta grande soeur Tonnelle travaille chez nous 

depuis quelques étés et mon père et moi en sommes très satis­

faits ... 

Et alors? 

- Laisse-moi finir, il me vient une idée. Tu es développé comme un 

garçon de quatorze ans et j'ai besoin de quelqu'un de vaillant. 

Pourquoi pas toi? 

Tonneau dut prendre appui des mains sur son pupitre pour ne pas 

tomber aux genoux d'Ancolie. Il resta bouche bée. 

- Le matin tu aiderais ta soeur à faire les chambres. Après le 

dîner tu ferais la vaisselle et le ménage de la cuisine. Tu serais 

libre vers trois heures jusqu'au lendemain et je te paierais comme 

si tu étais un adulte. Réfléchis et tu me donneras ta réponse. 

- C'est tout réfléchi, mademoiselle Ancolie, articula Tonneau les 

larmes aux yeux. Je commence quand? 

- La veille de la Saint-Jean. 

000 
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Au jour dit, tout le personnel était en place. Outre Tonneau et 

Tonnelle, il y avait Taiseux, jeune homme taciturne à la peau 

léopardée, préposé au bar et affecté au service du dîner et du 

souper. Ancolie appréciait sa rapidité et son efficacité silen­

cieuse. Il pouvait s'acquitter du service à la salle à manger tout 

en s'occupant de la clientèle au bar, situé dans la pièce voisine. 

Narfé, menuisier, jardinier, homme à tout faire, venait travailler 

deux ou trois journées par semaine à l 'hôtel. Assistée de 

Tonnelle, Ancolie se réservait la cuisine, en plus, bien sOr, du 

service des achats, de la réception et de l'administration pour 

laquelle son père la trouvait douée. 

cuisinière hors du commun, Ancolie, par une épreuve du destin 

jamais élucidée, était incapable de tourner un oeuf dans la poêle 
sans en éventrer le jaune. Aussi, donnait-elle des déjeuners à 

l'européenne où, tout étant sur la table, les gens n'avaient qu'à 

se servir eux-mêmes, ce qui lui laissait plus de temps pour vaquer 

à ses nombreuses occupations matutinales. Cette formule fit 

recette (si l'on peut dire) et contribua à la notoriété de 

l'établissement, au grand étonnement d'Ancolie qui s'était faite 

faute de ne pouvoir offrir des déjeuners traditionnels. 

Bref, tout le monde était en place, les premiers touristes allaient 

arriver demain, l 'hôtel brillait comme un sou neuf, la pelouse 

était tondue et les haies taillées. Narfé, qui venait de renoncer 

au travail de la mer et qui se sentait toujours obligé d'en faire 
un peu plus que les autres, avait égalisé les ornières dans le 

stationnement et repeint, au pinceau fin, les redentures et les 

cannelures des deux colonnes soutenant le toit du porche. 

Pourtant familière avec ce train-train estival, Ancolie avait 
néanmoins le trac. A elle maintenant incombai t toutes les 

responsabilités; et elle entendait ne pas partager avec son père sa 

régence fraîchement acquise afin de lui prouver la pertinence de sa 

décision de l'avoir investie héritière, de lui avoir donné la 

possibilité à l'aube de sa trentaine, de se faire une nouvelle vie 

à sa mesure et à la dimension de son appétit de vivre. Petite 
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maîtresse d'école, elle devait faire le dos rond devant Charreux­

la-Cigarette et ses acolytes-commissaires; maintenant elle pouvait 

leur tenir la dragée haute, même si elle n'entendait pas perpétuer 

le système combinard de son père. Elle trouvait la vie trop belle 

pour se créer des insomnies de cet ordre mais elle s'en voulait 

concevoir d'autres, partagées avec ceux qU'attirerait sa flam­

boyante vitalité pour s'expliquer ainsi l'éternité. Aussi, avec 

quelle joie avait-elle rédigé sa lettre de démission, dénonçant la 

petitesse, pourfendant l'étroitesse, s'interrogeant sur le pourquoi 

de mentalités aussi étriquées dans un paysage aussi grandiose, 

visant l'éminence grise derrière les commissaires-marionnettes en 

souhaitant justement qu'elle ne fût jamais Éminence. Monsieur 

Tonneau n'en avait guère compris le sens et n'avait considéré que 

l'autre mobile motivant la visite d'Ancolie, qui transformait en 

pourvoyeur la bouche à nourrir que constituait son gros fils. 

o 0 0 

La grosse Buick Le Sabre rouge vin au toit crème, cylindrée 

proportionnellement à la puissance de Léon, était en quelque sorte 

une extension de l 'Hôtel du Havre. Ancolie se trouvait ridicule au 

volant d'un tel paquebot aussi, autant que faire se pouvait, 

confiait-elle à Taiseux le service de limousine qui consistait à 

aller chercher et reconduire à la gare les clients qui voyageaient 

par chemin de fer. 

- Dieu du ciel, murmura Léon lorsque, debout dans son antre, le 

front collé à la fenêtre et fumant nonchalamment sa pipe, il vit 

Laurette-Ia-Vieille-Sifflette qui s'extirpait rhumatismalement de 

la Buick à l'aide de sa canne. 
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Retrouvant subitement la vivacité qui l'avait quitté depuis 
longtemps, Léon bondit à l'interphone: 

- Allô, allô, j'appelle la cuisine, allô? Ancolie est-elle là? 

- Oui père, je suis là. 

- Alerte, Ancolie, branle-bas de combat. Laurette-la-Vieille­

Sifflette débarque dans nos mouillages. Invente n'importe en quoi, 
je ne suis pas là. 

Ancolie déboucla son tablier et agita sa cascade de boucles 

blondes. Elle bénit le ciel qu'en ce bel après-midi de juillet, la 

plage, la montagne et les excursions en haute mer aient vidé 
l'hôtel de ses clients. 

Ancienne infirmière, Laurette Sirois venait passer près de la 

moitié de l'été à Belle-Anse-du-Cap depuis l'année où Léon y avait 

bâti l'hôtel. Déjà plus de la dernière jeunesse à cette époque, 

cette personne était capricieuse, excessive et langue de vipère 

(Léon disait "langue de vicaire"). Elle adorait ou détestait avec 

la même emphase selon qu'on satisfaisait ou non ses nombreux 

caprices. si le couvre-lit n'était pas de la bonne couleur, cette 

cambuse était la plus mal famée d'Amérique du Nordi si la morue 

était pochée à point, cet hôtel balnéaire n'avait rien à envier à 

tous ceux de la Riviera française et italienne réunies. Étant à 

ses débuts dans l'hôtellerie et ayant besoin d'une propagandiste à 

Montréal, Léon s'était efforcé de satisfaire toutes ses passades ... 

et même ses fantaisies. Avide de grossir sa clientèle rapidement, 

il était allé jusqu'à payer de sa personne pour atteindre ce but, 

même si à l'époque, sa femme Laure-Edèse et lui vivaient sous le 
même toit. Mal lui · en prit car l'appétit venant en mangeant, 

Laurette-la-Vieille-Sifflette exigea son bouc aux deux nuits. Ce 

dernier maigrissait, implorait l'arrivé de l 'hiver de tous ses 

voeux tandis que Laure-Edèse rigolait tout en réclamant elle-même 

sa part. Une fois il avait confié à Charreux-la-Cigarette: 
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- Passer la nuit avec cette Laurette c'est comme s'empiffrer de 

pâtisseries. Je sors du lit, poisseux, gluant et totalement 
écoeuré de douceurs. 

- Cette infirmière vous a donné la piqüre ... des affaires, avait 

répondu Charreux en s'allumant une cigarette. Consolez-vous, Léon, 

moi ma biquette elle empeste l'encens. 

Une fois Laurette-la-Vieille-Sifflette avai~ exigé qu'un mur de sa 

chambre soit "orné" d'un tableau sur velours oü on voyait un 

toréador aux prises avec un gros taureau au mufle fumant et à 

l'abondante virilité soulignée par le mouvement imprimé par 

l'"artiste": le toréador, son voile rouge déployé, reculait d'une 

façon théâtrale en pivotant légèrement tandis que le taureau 

fonçait, tête baissée, les pattes arrières en position de presque 

ruade. Depuis ce temps, on appelait cette chambre, celle des 
"chnolles balancinantes". 

Victime elle aussi des tracasseries parfois despotiques de 

Laurette-la-Vieille-Sifflette depuis sa plus tendre enfance, 

Ancolie avait décidé de la rayer de sa liste de clients: le prix à 

payer pour maintenir en poste une ambassadrice à Montréal était 

trop élevé pour les capacités du système nerveux du personnel et de 

toute façon, l'Hôtel du Havre n'en avait plus besoin depuis nombre 

d'années. Ancolie aurait pu congédier la malvenue par correspon­
dance mais la douairière avait la rancune forte: sur son ordre, 

Taiseux n'avait pas aidé l'infirmière percluse à descendre de 

voiture; il avait laissé ses bagages dans le coffre-arrière et 

était resté derrière le volant, prêt à repartir. 

C'est donc de fort méchante humeur que la voyageuse parvint enfin 

au comptoir de la réception oü l'attendait Ancolie debout, très 

droite, les épaules en arrière, le menton impérialement relevé et 
les seins bien pointés comme devait les avoir Minerve avant un 

combat. 
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- Sera-ce la chambre aux chnolles balancinantes comme par les 
années passées, madame Sirois? demanda-t-elle, l'oeil impavide. 

La personna non grata se figea comme le rocher Percé le jour de sa 
création. La stupeur passée, elle articula: 

- Monsieur Léon est-il ici? 

- Bien sûr que monsieur Léon est ici, 
dernière entendit un soupir traverser 
l'antre. 

- Je veux le voir immédiatement. 

répondit Ancolie. Cette 
la porte verrouillée de 

- Mon père est ici mais il m'a demandé d'inventer n'importe en quoi 
pour que vous ne le vissiez pas. Quand il vous a aperçue dans le 
stationnement, il a hurlé à toute la maisonnée: "Laurette-la­
Vieille-Sifflette est dans nos mouillages, la vieille frais chière. 
Faites sortir les femmes, les enfants et même les clients à crédit. 

- s'il a laissé sortir les clients à crédit, c'est qu'il doit 
ramollir, le vieux chnock, rétorqua l'indésirée cliente qui avait 
repris de l'aplomb. 

Elle déposa son sac à main sur le comptoir, en sortit un rasoir 
droit qu'elle glissa dans son soutien-gorge et entreprit de monter 
l'escalier qui conduisait aux chambres. Elle se hissait d'une main 
en se cramponnant à la rampe et se poussait de l'autre à l'aide de 
sa canne. Parvenue à la dernière marche, elle marqua une pause de 
quelques secondes, le temps de reprendre son souffle et poursuivit 
sa bancale expédition vers son ancienne chambre dont elle referma 
la porte derrière elle. Elle en ressortit quelques minutes plus 
tard et revint vers le comptoir de la réception où l'attendait une 
Ancolie un peu inquiète. Elle remit son rasoir dans son sac à main 
et sortit de son corsage un morceau d'étoffe plié en deux. 
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- Faites-moi le plaisir, madame Ancolie, de remettre ceci à 

monsieur votre père, dit-elle simplement. 

Et, avec beaucoup de majesté malgré sa démarche peu altière, elle 

alla rejoindre Taiseux dans la Buick. Ancolie déplia l'étoffe: 

c'était les testicules du taureau de la murale. 

Lorsqu'il vit la voiture quitter le stationnement et se diriger 

vers la côte du Havre, Léon déverrouilla sa porte et se précipita 

vers Ancolie. 

- Merveilleuse fille, tu viens de réussir ce dont je rêvais depuis 

des années. Tu aurais pu y mettre davantage de formes, mais 

qu'importe, c'est le résultat qui compte. Et le résultat est que 

nous n'aurons plus dans les pattes cette raseuse qui me les a 

toujours sciées. 

- Vous ne croyez pas si bien dire père, et tout roi de Belle-Anse­

du-Cap que vous soyez, par certains aspects, peut-être manquez-vous 

de ceci .•. répondit l'hôtelière en lui brandissant devant les yeux 

le bout d'étoffe déplié. 

000 

Juillet avait brillé, flambé, presque. Et août ne fut pas moins 

beau. Au point d'inquiéter les cultivateurs. Mais quelques pluies 

nocturnes sauvèrent la situation. La saison rendait bien et Belle­

Anse-du-Cap connut une prospérité estivale encore plus grande cette 

année-là. Les Belle-Anseois gloussaient au même rythme que l'été. 

Longue-Queue, le plus gros marchand de poisson, battait sa femme 

moins souvent, ses quatorze heures de travail par jour ne lui en 

laissant guère le temps. Debout à quatre heures, ses deux fils et 
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lui ne rentraient du proche-large qU'à deux heures de l'après-midi, 

les flancs de la barge bourrés de merveilles. Ils évidaient et 

filetaient morues, maquereaux, sébastes, turbots et grosses plies. 

si un coup de chance voulait qu'un flétan (Longue-Queue prononçait 

"flottant"), eût mordu, il prenait le chemin du congélateur person­

nel de la famille pour en être ressorti à Noël. Mais cette bonne 

fortune ne lui souriait pas à tous les étés. A quatre heures 

Longue-Queue nettoyait sa table à fileter avec force seaux d'eau et 

y disposait ses produits sous les cris des insatiables goélands qui 

avaient mangé tous les viscères et en réclamaient encore. Les 

consommateurs venaient directement sur le quai et à six heures tout 

était vendu. 

Les maraîchers, jardiniers, métayers et autres closiers récoltaient 

et vendaient à mesure, parfois avant que la maturité des légumes ne 

soient complétées: Belle-Anseois et estivants se réparaient de 

l'hiver et se préparaient au suivant. Ces derniers, nouvellement 

propriétaires de "coquerons" ou de "cabanons", radoubaient à tire­

larigot et la quincaillerie de Grand-Sec Arseneault faisait des 

affaires d'or. Palette Voisine, le marchand de couleurs, qui 

jusque-là joignait les deux bouts de justesse, se mit à profiter 

lui aussi au point de devoir initier madame Palette à la science du 

mélange des couleurs. 

- Maintenant que je sais y faire, t'es mieux de te tenir le grain 

serré, avait dit madame Palette à son mari. 

- Que veux-tu dire? 

- Cesse de me hucher par la tête, sinon sans ça je saute la 

bouchure et m'en vas m'engager comme mélangeuse de couleurs chez 

Fugère à Tracadièche. 

La quête du dimanche s'alourdit de pièces sonnantes et trébuchantes 

dont une partie importante alla garnir la bourse personnelle de 

Charreux-la-cigarette en prévision de son voyage dans le sud avec 

la Biquette, l 'hiver prochain. Délesté de son col romain, il 
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pourra alors s'afficher en public avec elle et satisfaire un de ses 

tenaces fantasmes: lui tripoter les fesses devant tout le monde en 

ayant l'impression de lui trifouiller l'âme. Le toit décrépit de 

la sacristie pouvait attendre. 

toit à lui devait couler aussi. 

Le Christ vivait pauvrement et son 

Et puis quand on est né dans une 
étable, on n'a pas à faire la fine bouche. 

L'Hôtel du Havre ne désemplissait pas. Les partants étaient 

aussitôt remplacés par des arrivants, au point qu'Ancolie n'avait 

pas le temps de considérer cette subite abondance qui s'abattait 

sur elle et qui rejaillissait sur ses fournisseurs et ses employés. 

Toute sa préoccupation allait au repas fin, à la propreté du drap, 

à la bonne tenue de la maison. Même si elle dormait peu, sa bonne 

humeur et son entrain fusaient et se répercutaient sur les clients, 

stimulant le personnel lui aussi surmené et privé de la seule 

consolation de l'année: l'été. Ce qui n'empêchait pas Narfé de 

travailler comme deux et Tonneau, presque autant. 

Ce dernier se trouvait à l'âge où le coeur tressaille et il vouait 

à Ancolie une béatitude qui le comblait tout entier. Avant cet 

été, il ne l'avait vue évoluer que dans un environnement précis et 

défini par d'autres: assise, debout, circulant entre les rangées 

de pupitres et dispensant un enseignement d'une voix qu'elle 

parvenait assez à rendre neutre sinon parfois docte. Là ses 

cheveux brillaient, ses yeux couleur de mer brillaient, Ancolie 

brillait. On aurait dit la joie qui sort de la flamme. Elle 

allai t ça et là dans l' hôtel, dans les allées de gravier du 

parterre, dans le jardin, balançant à peine ses hanches légèrement 

accusées dans un halo imprégné d'une grâce imperturbables que même, 

parfois, la hâte n'altérait pas. Elle recevait ses hôtes avec 

magnificence, parlant de l'imprévisibilité du climat maritime avec 
un client, de la majesté du paysage avec une cliente, encourageait 

Tonnelle d'un bon mot lorsque celle-ci était inquiète du résultat 

d'une nouvelle recette, discutait avec Narfé de la disposition en 

îlots des fauteuils en rondins de bois sur la pelouse, se taisait 

avec Taiseux qui tenait la barre du bar comme un baron son fief, 

s'enquérait de la santé de son père, chantonnait en aidant Tonneau 
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à décrotter la hotte et satisfaisait sa sensibilité tactile en 

passant sa main dans la chevelure drue de ce dernier. Le coeur de 

Tonneau alors s'accélérait; au plaisir de la caresse s'ajoutait la 

délicieuse odeur de la femme, surtout si elle avait transpiré. 

Mais lorsque, face à face, Tonneau avait à hauteur de visage les 

seins voluptueux de la grande Ancolie, tout son être chavirait dans 

la délectation. 

Il pouvait en principe disposer à trois heures de l'après-midi mais 

il trouvait toujours quelques coins d'armoire à faire briller quand 

il n'allait pas carrément dérober des tâches à Narfé. A la 

veillée, il s'inventait quelques commissions pour le plaisir de 

contempler son idole faisant la conversation avec ses hôtes dans le 

hall, vêtue de sa robe de soirée, le corsage bombée, voilé de 

passementerie juste ce qu'il faut. 

La tête pleine de cette vision, il pouvait alors gagner son lit et 

rêver jusqu'au lendemain. Parfois, il était l'esclave de celle 

qu'il glorifiait et s'annihilait sous ses pieds. D'autres fois il 

s'imaginait en preux chevalier de la reine Ancolie, la libérant de 

ses ennemis en les frappant de taille et d'estoc, l'arrachant des 

griffes de bêtes sorties de ses fabulations et la sauvant in 

extremis de la mort. Enfin, il enlevait la reine évanouie sur son 

blanc destrier et l'allongeait délicatement sur la berge d'un 

ruisseau enchanteur. Il contemplait alors sa dame aux vêtements 

déchirés par ses tourmenteurs, réchauffait sa main glacée sur son 

ventre ou dans son entrecuisses, lui baisait le front, les yeux, la 

bouche et lui caressait les cheveux mais plus doucement qU'elle ne 

le faisait avec lui dans la réalité. La nymphe demi-morte revenait 

peu à peu à la vie et, reconnaissant son sauveur et chevalier, 

enveloppait son sexe de sa longue main douce jusqu'au moment où le 

preux redevenait Tonneau, ruant, giclant et geignant dans son lit. 

Le lendemain, tout en effectuant ses tâches, Tonneau observait 

Ancolie à la dérobée avec mille yeux, la haussait au rang d'une 

reine réelle et s'évertuait à déceler quelques nouveaux détails 
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puisés dans sa manière d'être afin de les intégrer dans son rêve du 

soir suivant. 

000 

Le mauvais état de santé de Léon s'était stabilisé et on aurait dit 

que la certitude de sa mort le rendait derechef invulnérable. Il 

buvait moins, bien qu'il aimait prendre un verre avec Terrifie, un 

Américain de New York, vieil habitué de l 'Hôtel du Havre qui 

s'extasiait sur le paysage qu'il trouvait "terrifie" et qu'il 

rephotographiait sous les mêmes angles à chaque été. Homme 

d'affaires prospère et zoologiste amateur, il collectionnait les 

becs d'oiseaux. Armé d'un fusil (les Américains ont tous les 

droits en toutes saisons), il chassait tant les oiseaux de mer que 

ceux des bois et leur coupait le bec. Il en avait des latirostres, 

des longirostres, les plus communs, mais il en possédait aussi des 

brévirostres, des conirostres et aussi des cultirostres. Il lui 

manquait des becs crénirostres et il entendait s'en approprier au 

moins un spécimen avant de quitter Belle-Anse-du-Cap, même si Léon 

l'assurait qu'il n'existait pas d'oiseaux porteurs de tel type de 

becs dans toute la région. 

- Et puis, lui fit observer ce dernier après son deuxième verre de 

gin, c'est pas à cause que le paysage vous coupe le souffle que 

vous devez leur couper le bec. 

Deux verres plus tard il rajouta: 

- Ça me fait penser à mon Ancolie qui a coupé le sifflet à 

Laurette-la-Vieille-Sifflette. Il y en a c'est les becs d'autres 

les amourettes. 
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Et Léon de recommencer l'histoire de l'ancienne infirmière qui fit 

subir une orchiectomie au taureau de la murale, n'oubliant aucun 

détail et en rajoutant selon la quantité de gin ingurgitée. 

Parfois les libations se poursuivaient jusque dans l'antre du père 

Léon et là, derrière la porte close, ce dernier, n'ayant maintenant 

plus rien à perdre, plastronnait devant l'homme d'affaires, lui 

racontant ses meilleures passes douteuses, agrémentant parfois son 

récit de maints détails. Confidence pour confidence, et conforté 

par la distance qU'assure l'anonymat, Terrifie contait à son tour 

ses meilleures exactions, ses démêlés avec la justice, précisant le 

bon montant à payer au bon moment au bon fonctionnaire quand ce 

n'était pas au magistrat lui-même, et terminant son récit par: 

- Que voulez-vous Léon, dear, business is business. 

- Ouah! Il faut ce qu'il faut, renchérissait Léon. 

Après un bref silence où il semblait réfléchir, Terrifie reprit: 

- Vous me semblez un madré bonhomme, Léon. Madré, c'est comme ça 

que Molière disait? 

Et, poursuivant sans attendre la réponse: 

- J'ai besoin d' un homme comme vous. Venez à New York et dans cinq 

ans, vous êtes le vice-roi de Manhattan. 

- Je vous remercie, Monsieur. C'est gentil à vous mais voyez-vous, 

je suis né pour un petit royaume et là je suis comme Napoléon qui 

règne sur le rocher de Sainte-Hélène après Waterloo. J'éprouve 

même certains regrets et je suis présentement en train me raccomo­

der avec mon état. Et puis, je crains la justice de votre milieu, 

celle qu'on ne peut soudoyer et qui fait que des hommes comme vous 

finissent souvent les mains dans les poches avec une balle dans la 

tête. Ici je suis le maître de ma mort et ça me procure un 

sentiment qui me comble. Non, en réalité je préfère être roi de 
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Belle-Anse-du-Cap que vice-roi de Matane. 

- Ah, si vous éprouvez des regrets... au fait, seraient-ce des 

remords? Bref, effectivement, vous êtes né pour un petit royaume. 

Parlons donc ornithologie. Vous savez ce bec crénirostre que je ne 

parviens pas à trouver... On frappait à la porte de l'antre: 

Taiseux qui s'enquérait si ces messieurs avaient tout ce qu'il leur 

fallait; en termes d'eau ou de boisson gazeuse évidemment puisque 

tout le monde savait que l'antre du père Léon était abondamment 

pourvu en alcool et même un peu plus. 

- On haïrait pas une grosse pinte d'eau froide, dit Léon. 

- De l'eau de magasin ou ben l'eau de la pompe? 

- De la pompe, Taiseux, de la pompe. 

- Bien, monsieur Léon. 

Et Taiseux de s'esquiver de son petit pas rapide et silencieux. 

000 

C'était l'heure où la salle à manger se vidait graduellement et où 

le bar s'emplissait tranquillement. Deux mondes. L'un plutôt 

huppé, toiletté, qui mangeait le petit doigt en l'air des petits 

plats dans de grands plats. L'autre où les hommes portaient leurs 

vêtements de travail et buvaient du caribou en alternance avec de 

la bière. Dans un monde Taiseux se faisait appeler "garçon", dans 

l'autre il ne se faisait pas appeler puisqu'il connaissait par 

coeur les habitudes bibérales sinon biberonniennes de ses conci-
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toyens, de même que le nombre de fois dans la soirée où il devait 

renouveler leurs consommations. Pour la forme il demandait: 

- Même chose? 

- Même chose, constituait invariablement la réponse. 

Tantôt dans la salle à manger, Taiseux avait entendu une espèce de 

philosophe s'entretenir avec sa compagne de l'appel déchirant de 

l'abstraction dévié dans le tréfonds cosmographique. La minute 

d'après il écoutait, mine de rien, Barbu-Talon donner des détails 

à Longue-Queue sur la grosseur des seins de Tonnelle. Tout juste 

s'il n'avait pas appelé Taiseux "mon brave" 

pérorait sur la libération conditionnelle du 

revenant à brûle-pourpoint à ses humbles 

demandé: 

- Ya-tu d'la bière de bibittes icitte? 

ce criminaliste qui 

droit commun et qui, 

origines lui avait 

Et de lui expliquer que boisson en latin se disait "bibita". 

- Ah bon, avait répondu Taiseux qui n'appréciait guère s'en faire 

mettre plein la vue. Latin à part, nous fabriquons de la bière de 

bibittes icitte mais nous ne la servons qu'aux nés-natifs. 

Et cette exclamation des clients anglophones combien de fois 

entendue: "Oh lady Ancolia, you are so charming" tandis que dans 

la salle d'à-côté Ti-oui Thivierge demandait à Grand-Sec de venir 

l'aider à faire boucherie. Ainsi, à chaque début de soirée Taiseux 

passait de la pleine lumière de la salle à manger à la pénombre du 

bar et vice-versa pendant deux heures. 

Le bar libéré, les Belle-Anseois, qui se levaient tôt matin, le 

beau monde venait y faire un petit billard sur la même table où 

tantôt on avait joué une game de pool. Deux mondes étanches dans 

lesquels Taiseux, au visage de marbre, sautait de plain-pied dans 
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l'un, de plain-pied dans l'autre, avec une égale efficacité, avec 
une égale discrétion. 

si ces qualités lui avaient valu la confiance d'Ancolie, sa 

circonspection lui avait mérité l'amitié et les confidences de 

Tonnelle. Cette dernière était affligée d'une hypertrophie de la 

poitrine et depuis qu'elle avait l'âge de douze ans, les Belle­

Anseois voyaient ses seins avancer comme les scientifiques 

observent les continents dériver. Lentement, sûrement, inexorable­

ment, ils progressaient. A sa treizième année, les garçons étaient 

ravis. A sa quatorzième année, ils s'émerveillaient. A sa 

quinzième année, leur fascination commençait à se mêler d'inquiétu­

de. Et bien qu'à sa seizième année la situation se soit stabili­

sée, leur curiosité elle, demeurait durable, vivace et, pour 
certains d'entre eux, tenace. Nantie d'une immense sensibilité 

mais ne se trouvant point belle, Tonnelle s'émouvait facilement 

lorsqu'un garçon la reluquait. Attendrie par la moindre attention, 

elle avait la récompense facile et accordait tout ce qU'on désirait 

d'elle, tantôt au fond toujours désert du barachois, quelquefois 

dans les brousses d'une morne, à l'occasion en pleine mer sur le 

plancher d'une doris, souvent sur le sable de la grève et parfois 

sur un pilot de neige. C'était miracle que ses flancs restassent 

plats. Chavirée par l'émotion, cherchant intensément le grand 
amour, Tonnelle se rongeait de chagrin quand le garçon, sa 

curiosité satisfaite, ne lui manifestait plus d'indifférence. Elle 

avait parfois le goût de frapper, de cogner, de marteler; mais 

toujours, par quelques prodiges, elle réussissait à ravaler sa 

rage. Elle allait ainsi de déconvenues en humiliations, et, 

pitoyablement, elle recommençait avec un autre. 

Cette fois, c'était de Barbu-Talon qu'elle rêvait. Bien que de dix 
ans sa cadette, elle croyait fermement que le barbier-cordonnier 

lui ferait le meilleur parti de Belle-Anse-du-Cap. Costaud, 

consciencieux, habile cordonnier au point de fabriquer des bottes 

à ceux qui en avaient les moyens, Barbu-Talon possédait une 

certaine aisance et bien de Belles-Anseoises abrégeaient leur vie 

de plusieurs battements de coeur en le voyant. 
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- si tu as un petit temps mort cet avant-midi, viens me rejoindre 

au lavoir, j'ai de quoi à te dire, souffla Tonnelle à Taiseux qui 

revenait de la gare avec de nouveaux clients. 

Et elle 

montagne 

disparut 

de draps 

dans l'escalier du 

sales. Profitant 

sous-sol, chargée d'une 

qu'Ancolie montrait leur 

chambre aux arrivants, Taiseux se glissa dans la cuisine, se versa 

deux tasses de café et répondit au bonjour de Tonneau. 

- pourquoi deux tasses de café? demanda ce dernier. 

- Parce que j'ai soif pas mal. Bonne journée! 

Et Taiseux fila au lavoir, une tasse dans chaque main, en se 

débrouillant, en serveur averti, pour ouvrir et fermer la porte de 

l'escalier sans renverser une goutte de café. 

- Salut la mère aux prunes; je nous ai apporté du café. En haut 

tout est beau. J' pense qu'on peut se haler un petit quinze 

minutes. 

- Merci. T'es fin assez. Y a tu du nouveau monde d'arrivé? 

- Oui. Une famille de Montréal avec deux flos que je viens d'aller 

quérir à la crossing. Madame Ancolie est en train de les instal­

ler. 

- Qu'est qui ont l'air? 

- Riches. 

- Ah! pis les flos? 

- Des monstres. Deux garçons de six et cinq ans. Des monstres, 

articula Taiseux en prononçant bien les trois syllabes. 

- Tant que ça? 
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- Tu verras bien. 

Assise sur une corbeille à linge renversée, Tonnelle lapait son 

café. Assis sur ses talons, le dos appuyé au mur, Taiseux faisant 
de même. 

- Beau temps pour les framboises, constata Tonnelle. 

- Tu dis. J'va m'en ragorner queuques casseaux après mon ouvrage. 

La bonne femme va être contente. 

- Tu sais-tu quoi, Taiseux, lui demanda Tonnelle, subitement 
souriante. 

- Non, mais je sens que ça sera pas long. 

- Cette fois-ci, je pense que c'est vrai. 

- C'est qui? 

- Barbu-Talon à Ascagne. Il se cargue en arrière pour moi et ça me 

bardasse le coeur. Même que ça me fait tout chose. De coutume les 

gars couchent avec moi à cause de mes grosses boules pis ils se 

tannent. Lui, je sens que c'est pas pareil. 

- Fais attention, pauvre chère. Tu sais que tu pars en peur vite 

assez. 

- Là, je pars pas en peur. Je file que c'est vrai. Je sens qu'il 

m'aime. Il me montrerait à couper les cheveux et je deviendrais la 

première coiffeuse de Belle-Anse-du-Cap. 

- Hein? Une femme qui coupe les cheveux aux hommes? On aura ben 

tout vu. 
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- y a un commencement à toute. pis lui, ça y donnera plus de temps 

pour grossir sa cordonnerie. pis nous aurons des enfants, beaucoup 
d'enfants. 

Taiseux se souvenait du bavardage entendu la veille dans le bar où 

Barbu-Talon débitait des détails scabreux sur l'anatomie de 

Tonnelle devant Longue-Queue. Et Noix-Fêlée, à la table voisine, 

qui bavait en écoutant avec de grands yeux avides. Il parlait 

d'elle en l'appelant "Les Boules". 

- Les Boules a toute dans les boules et rien dans la noix, qu'il 

gueulait, Barbu-Talon devant les autres. Taiseux balançait entre 

sa discrétion naturelle et son amitié pour Tonnelle, pour son amie 

qui, encore une fois selon lui, allait se casser les dents au fond 

d'un goulet. 

- Tu t'ouvriras jamais les yeux assez grand, Tonnelle. Fais ben 

attention. Tu riks encore une fois d'être déceptionnée, chère. 

Moi, j'y baillerais pas le bon Dieu sans confession au Barbu-Talon. 

- Quoi? Yé pas correct Barbu-Talon? Ya-tu manigancé dans le dos de 

mes yeux? 

- Rapport qui serait différent des autres? 

- Tu l'es ben, toi, différent des autres? A cause que lui il le 

serait pas? 

- Chacun est chacun. Il l'est peut-être mais assure-toi comme il 

faut. Pourquoi tu penses qU'à vingt-sept ans yé encore jeunesse? 

Taiseux se leva et prit doucement les épaules de Tonnelle. 

- J'voudrais pas que tu m'arrives betôt avec une figure à vent 

deboutte. Ça me peine quand je te vois chagrine. Et tu l'es 

souvent rapport aux hommes. Et puis tiens! Avant de devenir 
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coiffeuse, je te conseillerais pour une fois de fendre les cheveux 
en quatre. 

Le bruit de la machine à laver avait assourdi l'arrivée d'Ancolie 

qui les surprit, elle, assise sur le panier renversé et lui, 

debout, penché sur son amie, les deux mains sur ses épaules, leurs 

visages se touchant presque. 

- Dérangez-vous pas les enfants. Je m'inquiétais qu'à dix heures 

passées, il n'y ait pas encore de draps sur la ligne à hardes. 

Et elle partit d'un grand éclat de rire qui se répercuta jusque 

sous les combles du grenier. Taiseux se redressa. Tonnelle se mit 

debout. 

- Il Y a des chambres pour ça, taquina-t-elle en leur touchant le 

bras à chacun. 

- Partez pas de rumeurs, madame Ancolie, rétorqua Taiseux, le 

visage redevenu subitement de marbre, les murs de l'hôtel ébaroui­

raient. 

- Qu'est-ce que tu crois, mon bon, notre responsabilité à nous 

c'est précisément d'étouffer les rumeurs, sinon ça deviendrait plus 

vivable ici. 

- Comme ça, demanda Tonnelle, fait pas le répéter que Terrifie 

passe toutes ses nuits dans la chambre de la Française? 

- Faut surtout pas insinuer qu'il n'y a pas que les becs d'oiseaux 

qui attirent Terrifie à Belle-Anse-du-Cap tous les étés et que 

c'est pur hasard si la durée de son séjour coïncide avec celui de 

la Française. Ceci dit, je te répète que tu mets trop de poudre à 

laver dans la machine et que ça exige des rinçages à n'en plus 

finir. Et puis vas-y moins fort avec l'eau blanche; ça brûle les 

draps. 
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- C'est bon, j'vas faire attention, madame Ancolie. 

- Bien! Nous sommes en retard dans notre journée. Je t'aide à 

passer les draps dans le tordeur et après l'étendage, tu cours chez 

Gros-Lard Bujold acheter un gallon de sirop noir; après-midi il 

faut faire au moins vingt tartes à la pichoune. A propos, as-tu 

dessalé les morues que Longue-Queue a apportées hier midi? 

- Oui madame Ancolie. Elles sont prêtes à être farcies. 

- Bien! Et si tu croises ton frère, dis-lui d'aller couper des 

roses dans les allées. Des moyettes de roses; c'est pas de 

l'onguent. Il y en a trop dehors et pas assez sur les tables et 

dans les chambres. 

- Mon frère, ben -manque que vous le verrez avant moi. Ou plutôt 

que lui va vous voir avant moi. y cesse pas, Tonneau, de vous 

inguerder. 

- C'est vrai. Il est à la veille de m'user à force de me regarder. 

- Ça vous tanne-tu? 

- On pas le temps de parler de ça en ce moment. On est déjà en 

retard. Après les tartes, on fera une batelée de sauce à la poche. 

Les clients adorent ça. On la servira demain sur le turbot avec 

des patates rondes. Quant à toi, Taiseux ... mais où est-il celui­

là? 

Se déplaçant plus silencieusement qu'une couleuvre, Taiseux était 

retourné à son poste. 

000 



CHAPITRE QUATRIEME 

Ton n e 1 1 e 

Narfé réparait le conduit extérieur de la hotte lorsqu'il reçut 

l'odeur des tartes en plein dans les narines. Vacillant sur son 

escabeau, il ne put résister à l'appel de cette fragrance et se 

présenta à la cuisine, sa casquette verte entre les doigts. 

- Ya tu d'la farlouche icitte? 

- Pas besoin de demander, monsieur Narfé, l'accueillit Ancolie. 

Venez vous en tailler un morceau. Et tandis que vous y êtes, 

passez moi donc ce linge sur le front. Je sue sans bon sens et 

j'ai les mains tout enfarinées. Narfé obéit en se hissant sur la 

pointe des pieds tandis qu'Ancolie se voûta légèrement. 

- J'voudrais ben trouver une façon de capturer toute cette chaleur 

pour pouvoir l'utiliser pendant l'hiver, dit Narfé en se servant 

une pointe de tarte. On a ben trouvé le moyen d'avoir des dépenses 

froides tout l'été en stockant de la glace prise sur la mer. 

- Patenteux comme vous êtes, vous trouverez ben, répondit Tonnelle, 

la tête dans le four. J' me sens la face comme une fressure, 

poursuivit-elle en s'épongeant le visage avec son tablier. 

- T'as plutôt la face d'une morte, lui rétorqua Narfé en riant la 

bouche pleine. Ton devanteau est plein de farine. 

Ancolie partit à rire elle aussi. 
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- Ouah ben c'est ça! Etait bonne vot' tarte, madame Ancolie; vous 

l'avez mignardée pas mal. J'finis la hotte pis j'vas couper la 

bardane, dit Narfé en coiffant sa casquette. 

L'hôtelière lui offrit d'apporter une tarte. 

- Toute une? Mais c'est beaucoup pas mal pour moi tout seul. 

- Ça vous fera de quoi payer l'Insaluante, lança Tonnelle qui se 

lavait la figure à grande eau. 

- Et toi, avec quoi tu le payes ton Barbu-Talon, décocha Narfé, vif 

comme l'éclair. 

- Ça ma Tonnelle, ça s'appelle la flèche du Parthe, expliqua 

l'ancienne enseignante. 

- J'veux qui parte, oui, sinon j'vas y grafigner tout ce qui a de 

visage pis y va voir le yâble, rugit Tonnelle, rouge de colère et 

prête à s'élancer. 

- C'est bon les enfants, cessez de vous soulever des difficultés, 

la récréation est terminée. Monsieur Narfé, ouste. Avec ce qu'il 

nous reste de pichoune, ma pitoune, on va faire de la confiture. 

Mets les pots à bouillir dans l'autoclave. Moi je fais ma dernière 

virée d'avant souper et je monte me changer. 

monsieur Narfé, encore vous? 

Comment donc, 

- C'est les enfants des arrivants d'à matin. Je viens de les voir 

à l'instant de mes yeux vus, répondi t Narfé en enlevant ses 

lunettes pour les nettoyer. 

A peine sorti, il était revenu dans la cuisine en coup de vent. 

- Quoi, les enfants? 
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- Je pense, madame Ancolie, que vous allez avoir besoin de vous 

émorfiler les dents; le gâteau ne se tranchera pas comme du 

saindoux. 

- Vous seriez aimable de cesser de virouner autour du pot, monsieur 

Narfé. 

- Les enfants ont détigé les églantiers et les pois de senteur qui 

grimpaient le long de la pergola. 

Tonnelle se précipita sur la galerie, suivie immédiatement de Narfé 

et d'Ancolie. 

Jésus miséricorde, souffla la jeune fille. 

- Sainte hostie noire, renchérit l'homme à tout faire . 

- Doux ciel, rajouta l'hôtelière. 

Puis le silence se fit et ils examinèrent pendant quelques secondes 

les plantes grimpantes qui gisaient de chaque côté des treillis 

dénudés. 

- Regarde-moi voir la geste; jusse comme elles se croisaient sur le 

milieu de la voûte, déplora Tonnelle. 

- Non mais de quel pôle qui sortent eux-autres, s'énerva Narfé. 

Sauf vot' respect, madame Ancolie, mois j'aplatirais la difficulté 

à la r'source et j'bouterais ce monde-là dehors à plein ventre sur 

le dos sur le tarmacadam tandis ce temps-là qui z'ont pas encore 

toute défaite leurs bagages. J'vous jure. Avec moi ça aurait pas 

le temps de coller au fond du chaudron. 

- Je vous remercie de votre avis, monsieur Narfé, mais je vous 

ferai remarquer que c'est moi qui tient le commandement de ce 

bâtiment. Ce n'est pas bienséant de m'abasourdir ainsi. Et puis 



peut-être sont-ce là que simples gaminauderies? 

c'est réparable. 
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Allons voir si 

- Ça va être facile bébé à reniper, cria Tonnelle déjà sur les 

lieux. Les racines sont presque pas dégâtisées; celles des gloires 

du matin encore moins que les autres. 

- Tu as raison, constata Ancolie. On n'a qu'à accoler les vrilles 

aux échalas et à les y retenir avec des bouts de ficelle. Je suis 

confiante que dans quelques jours la nature fasse le reste. 

Voulez-vous vous en occuper, monsieur Narfé? 

- J'haïs m'esquinter à des djobs qui a normalement pas lieu de 

faire mais vous pouvez compter sur moi, l'assura-t-il en allumant 

une British Consol. A propos ... 

- Oui? 

Lui aussi la regarda. Bien dans les yeux, dans la mesure où son 

strabisme le lui permettait mais Ancolie savait que le droit était 

le bon. 

- Etes-vous greyée d'une assurance pas pire pour le cas où y 

arriverait un accident à vos pensionnaires? 

Elle posa sa main sur son épaule osseuse et serra légèrement. 

- Pas de geste spontané, je vous pr ie, mon bon ami, répondit 

l'hôtelière dans un demi-sourire mêlé d'inquiétude. 

- Monsieur Narfé a raison, intervint Tonnelle. Aujourd'hui la 

pergola, demain ils laboureront le gazon. 

qui sont des monstres. 

Taiseux aussi y pense 

Ancolie mit son autre main sur l'épaule dodue et serra aussi 

légèrement. Puis elle pressa les deux épaules avec un peu plus de 

vigueur et, tout sourire disparu, elle articula: 
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- C'est moi qui tiens les cordeaux ici. 

Elle maintint durant quelques secondes la pression de ses doigts 

sur les épaules de ses employés pour qu'ils s'imprègnent suffisam­

ment de ses paroles puis, elle salua Narfé d'un léger coup de tête 

entendu et rentra bras-dessus bras-dessous avec Tonnelle à la 

cuisine où elle retrouva son sourire habituel qui indiquait que 

l'incident était clos. 

- Les gens vont 

a de l'allure. 

les pots. 

bientôt apéroter; je me hâte d'enfiler une robe qui 

A tantôt, chère et n'oublie pas de faire bouillir 

- Madame Ancolie, murmura Tonnelle, redevenue calme. 

- Oui, ma mie, répondit-elle, un pied déjà à l'extérieur de la 

cuisine. 

- Tandis ce temps-là qU'on a un moment, seules, j'voudrais vous 

demander ce que vous pensez de Barbu-Talon? 

- Il est très bon cordonnier; quant à ses coupes de cheveux, elles 

ont plus de classe depuis qu'il a abandonné l'usage de l'écuelle 

sur la noix. Pour ce qui est de la barbe, je suis désolée mais je 

n'ai pas d'opinion. 

- C'est pas ça que je veux dire ... vous le savez bien. 

- Les amours des autres ne m'intéressent pas mais ... 

- Mais? 

- Mais j'ai de l'affection pour toi. Voilà! Les femmes font la 

queue, si j'ose dire, pour entrer dans son lit. Ça te plairait un 

mari semblable? 

- s'il m'aime, il arrêtera de valdraguer. 
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- Et s'il n'arrêtait pas? 

Tonnelle se tut, songeuse, tournant et retournant le coin de son 

tablier, une question au bord des lèvres qui ne parvenait pas à 

sortir. 

- Eh bien, vas-y, fit Ancolie en lui caressant la joue. 

- Euh ... on dit que plus d'un homme passent dans votre lit. En quoi 

c'est différent pour Barbu-Talon? 

Je n'en aime aucun et ils le savent tous. Je n'aime les hommes 

que dans mon lit, pas dans ma vie. Ma vie je la mène seule, comme 

je veux. La liberté et ... pas de peine d'amour. Notre vie c'est à 

nous. Pense à toi, Tonnelle. Et si tu choisis de louer des 

rêves, alors facture tes étreintes; d'un client on n'espère pas 

de sentiments. Mais ça me désolerait que la souffrance des hommes 

se soulage entre tes cuisses. Cela exige un blindage d'âme que tu 

n'as pas. 

Ancolie lui tapota l'autre joue et disparut dans le hall. 

Interloquée pendant plusieurs secondes, Tonnelle dut se secouer 

pour aller faire bouillir l'eau dans l'autoclave. 

000 

Dans une des deux allées de l'épicerie de Gros-Lard où ils se 

trouvaient seuls, Barbu-Talon regarda Tonnelle et fit apparaître la 

pointe de sa langue entre ses lèvres. Tonnelle se dirigea posément 

vers lui, tout sourire, son panier de broche au bras et lui déposa 
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un baiser sur les lèvres. Il la tira vers lui par un pli de sa 

robe et lui plaqua sa main sur un sein. 

- Arrête, Barbu-Talon, y peut ben manquer r'ssoudre quelqu'un au 

déviron de l'allée. 

- On s'voit-tu à soir? 

- J'aimerais ben, mais pas dans le cimetière. La dernière fois j'y 

ai gagné froid par les fesses. 

- Pourtant la tombe à Polycarpe d'Astous est encore tiède. 

- Alors tu te mettras en-dessous de moi. Tu me le diras si elle 

est si tiède. 

Barbu-Talon étouffa un petit rire et l'invita chez lui. 

- T'aurais pu y penser avant. C'est facile, tu vis seul. 

- Ça m'excite de faire l'amour dehors. 

- C'est peut-être que tu veux pas que chez vous, une autre nous 

surprenne? 

- Qu'est-ce-que tu crois, Tonnelle, tu sais bien qu'il n'yen a pas 

d'autres! Viens chez moi à neuf heures à soir. 

- Non. Huit heures; j'veux pas que mes parents se doutent de 

quelque chose. 

- C'est que j'ai une paire de bottes à classer pour un touriste qui 

repart demain. 

- C'est bon, j'irai à neuf heures. 
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Barbu-Talon habitait dans la rue Principale de Belle-Anse-du-Cap­

en-Haut entre le bureau de poste et l'épicerie, en plein coeur du 

village. L'arrière des maisons situées du côté nord de cette rue 

surplombait la falaise au bas de laquelle était situé le Havre. 

L'arrière des maisons disposées du côté sud donnait sur des champs 
ou des boisés selon que les résidents étaient cultivateurs, 

maraîchers ou pêcheurs-hommes de métier. 

Le terrain derrière la maison-échoppe de Barbu-Talon était boisé et 

c'est là qu'à huit heures Tonnelle, hantée par le doute, tenaillée 

par les insinuations de Taiseux et les affirmations d'Ancolie, se 

mit en vigile, un châle noir sur les épaules, vêtue d'une jupe 

ample et chaude et les pieds chaussés de ses gros souliers de 

travail. Elle distingua une lumière faiblarde dans une chambre 
jouxtant la cuisine qu'elle présuma être celle de Barbu-Talon 

puisque son échoppe donnait sur la rue. Son appréhension était 

latente et elle s'installa dans l'attente. 

Quinze minutes plus tard la porte de la cuisine s'ouvrit, des 

murmures en sortirent, puis une silhouette sombre aux cheveux 

clairs se profila dans la pénombre; enfin Barbu-Talon s'immobilisa 

dans le cadre de la porte. Le couple échangea encore quelques 

paroles à voix basse tandis que Tonnelle cherchait à percer les 
ténèbres pour reconnaître sa rivale. Elle commit une grave 

imprudence en s'approchant de quelques pas mais nulle branche ne 

craqua. "Cette longue forme aux cheveux pâles, mon Dieu serait-ce 

madame Ancolie?" se demanda-t-elle le coeur battant. "Ce ne peut 

pas être elle. Il ne faut pas que ce soit elle", se dit-elle en 

comprimant de ses mains les battements de son coeur. 

Quand Barbu-Talon fit de la lumière pour éclairer l'escalier, 
Tonnelle reconnut la Française. Elle exhala tellement bruyamment 
qu'elle crut qu'on l'entendrait. Mais non. Le barbier-cordonnier 

éteignit la lumière et ferma la porte. 

"Cette parlée pointue, cette hors-Ies-côtes, elle n'a pas assez de 

son Américain, elle veut tâter de la graine locale. Et lui, le 
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parfait écoeurant qui me dit qu'il n'y a pas d'autres femmes dans 

sa vie". 

D'un bond elle fut sur ses pieds, gravit comme une comète les 

quelques marches de l'escalier, ouvrit la porte de la cuisine plus 

brutalement que ne l'aurait fait un raz-de-marée et se fixa dans le 

chambranle. Barbu-Talon pivota, fit un pas vers elle, deux et 

s'immobilisa au troisième, sidéré, comme s'il voyait de la lave 

couler des yeux de Tonnelle. Une seconde plus tard, il reçut dans 

le bas-ventre le gros soulier de la jeune fille, propulsé par toute 

sa rage ravalée depuis des années. 

000 

La petite plage de sable du Lac-à-Ia-Mélasse, où personne n'allait 

jamais, constituait pour la Française le plus bel attrait de Belle­

Anse-du-Cap, et s'y endormir nue sous le soleil lui procurait la 

plus grande félicité. Le lendemain de sa soirée avec Barbu-Talon 

(et de sa nuit avec Terrifie), elle se rendit à ce lac qui devait 

son nom à la couleur de ses eaux profondes et à l'immobilité 

relative de sa surface due au fait qu'il était entouré de boisés. 

Elle enleva son maillot zébré noir et blanc, en fit une boule 

qu'elle enfouie dans son sac de plage, s'amusa à faire couler du 

sable fin entre ses doigts, s'allongea sur le dos, se tourna sur le 

côté face à la forêt et s'endormit. Tonnelle, qui l'avait suivie 

à distance depuis l'hôtel, attendit de voir couler un filet de 

salive des commissures des lèvre de sa victime. Puis, aussi 

silencieuse que ses ancêtres micmacs, elle s'empara du sac de plage 

et rentra à l'hôtel. 

000 
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- Ouaille! Faut convenir qu'elle frappe d'aplomb la Tonnelle, 

observa le médecin en examinant la chose bleuie, enflée, bouffie, 

gonflée, éléphantesquement boursouflée. si elle avait jugé bon de 

t'en appliquer un deuxième avec la même violence, j'aurais été 

obligé de te la couper ta pénique. Tu lui dois une fière chandel­

le. J'espère que tu vas la remercier. 

Le bas du corps dévêtu, assis dans sa cuisine les jambes ouvertes, 

les pieds posés chacun sur un petit banc, presque en position 

d'accouchement, Barbu-Talon avait l'oeil fixe et la mâchoire 

serrée. Il réussit toutefois à la desserrer pour articuler: 

- Vos farces plates j'me les mets yoù que vous savez. 

- T'es pas équipé pour t'effiler le caquet mon jeune. A ta place 

j 'me tiendrais le grain fin. Avec la vie que tu mènes, c'est 

prodige qu'une telle esbroufe ne te soit pas arrivée avant. 

- Arrêtez de sottiser, faites vot'djob de docteur pis kâlissez-moi 

patience. 

Les Belle-Anseois considéraient Patte-d'Éléphant comme le plus 
sympathique des hommes et le plus attentif des médecins de la 

région. Disponible nuit et jour, il avait cette faculté de 

ressentir ce que les autres éprouvent et soignait quiconque avec la 

même sollicitude, sans distinction de fortune. Sans enfant et veuf 

depuis une dizaine d'années, ce vigoureux sexagénaire, qui portait 
une semelle d'une épaisseur de trois pouces pour corriger une 

séquelle de la poliomyélite, vivait seul dans sa grande maison, 

dans son cabinet plus précisément, où il se consacrait à la 

médecine et à la recherche. 

Botaniste érudit, il fabriquait une grande partie de ses médica­

ments et le Service des brevets lui avait reconnu la paternité d'un 
analgésique d'une grande efficacité qu'il avait lui-même baptisé 
"Pierna elephanticum" car il se moquait de son infirmité. Ce pré-



81 

cieux analgésique était entreposé dans un hanap de cuivre lequel 

trônait sur le linteau de la cheminée. 

s'il avait eu le choix il aurait préféré une vie moins monacale 

mais, doublement désavantagé par la nature, Patte-d'Éléphant avait, 

à l'instar du bon roi Louis XVI, un autre membre éléphantesque qui 

lui interdisait toutes sortes de belles choses et ne lui laissait 

que le prestige de la profession libérale. Aussi enviait-il, 

jalousait-il presque férocement le barbier-cordonnier qui trouvait 

plus d'une chaussure à son pied et qui le prenait à sa barbe 

puisqu'il habitait en face de chez lui. 

- La seule médecine qui s'applique dans ton cas, mon jeune, c'est 

le temps. C'est lui qui à la fin aura raison de l'enflure; pas 

celle de ta tête, celle-là tu vas mourir avec, mais celle de ta 

pendrioche et de ta sacoche que j'espère bien ne pas devoir 

hongrer. Les ecchymoses vont graduellement se résorber en passant 

du rouge au bleu puis au jaune et peut-être qu'un jour, tout 

redeviendra normal. La seule chose que je peux faire, c'est 

atténuer la douleur par un analgésique de ma fabrication, analgési-

que que je te ferai parvenir par Tonnelle. 

- Ctelle-Ià j'vas la tuer, j'vas la picocher par tout le corps à 

coups d'alêne, j'vas l'amarrer à la paumelle et j'vas lui taillar­

der ses grosses boules à coups de tranchet; j'vas y rentrer un 

embouchoir dans le vagin; j'vas ... 

- Tu vas y faire rien en toute mon thon, ça je te le garantis. Tu 

vas avoir affaire à te tasser le mou, c'est moi qui te le dis. Tu 

touches à un cheveu de sa tête et je te balancine ma patte 

d'éléphant là où tu peux même pas endurer une bobette et ensuite je 

t'ampute. Parlant putes, évidemment aucune relation sexuelle avant 

longtemps; avant bien bien longtemps. Peut-être mais jamais plus. 
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Compte-toi chanceux que ton tuyau te serve encore pour pisser. 

Salut, mon jeune, et n'oublie pas de prier saint Crépin. 

o 0 0 

Il avait suffi que dans le lavoir, Taiseux dise à Tonnelle que les 

nouveaux arrivants avaient l'air riche pour qu'en moins d'une heure 

leur sobriquet soit connu et répandu. De plus, il se trouvait que 

le monsieur travaillait dans une banque. Comptable ou gérant, 

directeur d'un secteur ou président, quelle fonction occupait-il 

dans la banque? Aucune importance puisque banque égale argent. 

Point. Cela allait de soi, donc, que les Leriche s'installent dans 

la suite Louis XIV, ainsi nommée par Léon qui vouait une grande 

admiration au Roi-Soleil, et qui était toujours inondée de soleil 

par quatre fenêtres situées tant du côté mer que du côté ouest. 

Cette suite était la plus vaste et la plus bellement meublée de 

l'Hôtel du Havre. Mais madame Lariche n'entendait point s'y 

prélasser. Elle était venue à Belle-Anse-du-Cap y faire une cure 

d'air salin, de bains de mer, et ... d'enfants. 

- Je les ai sur les bras cinquante semaines par année, avait-elle 

dit à son mari. A ton tour de t'en occuper. Je fais une cure 

d'enfants. La cinquante-et-unième et la cinquante-deuxième 

semaines m'appartiennent et j'entends les savourer, seule. Je veux 

en profiter, seule. 

- Tu ne les a pas sur les bras tant que ça puisque tu leur laisses 

faire exactement ce qu'ils veulent. 

- Alors ils feront exactement tout ce qu'ils veulent, ici. C'est 

tout. si tu n'y arrives pas, les employés de l'hôtel s'en occupe-
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ront. Nous on paye. Et puis, ils ne sont pas si tannants que ça. 

"Pas si tannants que ça"? Le personnel de l'hôtel partageait une 

opinion opposée et n'avait pas tardé à surnommer Bing et Bang ces 

enfants turbulents. 

Ainsi Lariche ne faisait rien: elle dormait sur le sable, y 

tricotait parfois et feuilletait des magazines de mode et des 

"Paris-Match" qu'elle avait apportés en suffisance. 

Seule sur la plage sous le chaud soleil de midi, Lariche s'apprê­

tait à lire son nième article consacré à Grace de Monaco lors­

qu'elle vit bondir hors de la mer une grande femme entièrement nue, 

courant droit sur elle, un bras replié devant ses seins et une main 

appliquée sur son sexe. Hors d'haleine, les yeux fous, la nue 

inconnue se laissa choir contre une Lariche interloquée, se 

rappetissant et se recroquevillant comme pour se protéger contre 

d'éventuels yeux. 

- Dieu soit loué que je vous rencontre, articula-t-elle dans son 

essoufflement provoqué autant par la peur que par la course. Je 

vous en prie, prêtez-moi votre chemisette. 

Inquiète, Lariche s'exécuta. 

- Mais d'ou sortez-vous donc? 

- D'un boisé non loin d'ici où je me suis endormie au bord d'un 

petit lac. Je m'exposais intégralement au soleil et quelqu'un m'a 

fauché mon maillot de bain. 

- Vous me dites que vous sortez du bois? Pourtant, moi je viens de 

vous voir surgir de la mer. Dites-moi que je suis folle, rétorqua 

Lariche dont la suspicion remplaça l'inquiétude. 

Je vais vous expliquer, reprit l'ondine en boutonnant la 

chemisette dont le tissu et les boutonnières menaçaient d'éclater 
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sur ses chairs rebondies et qui lui laissait le bas du corps 

découvert. Avant, je vous demanderais de me prêter aussi votre 

serviette de plage. 

Elle s'en ceignit les hanches et, l'essentiel maintenant caché, 

elle expliqua à sa salvatrice que, ayant constaté qu'on lui avait 

volé son maillot, elle était revenue vers le village en marchant 

dans la mer, pour cacher sa nudité. 

- Une chance que la mer était haute, termina-t-elle, une chance que 

vous étiez seule sur la plage et une chance que vous êtes une 

femme. Habitez-vous ce village? 

On y est en vacances avec nos deux enfants. 

descendus à l'Hôtel du Havre. 

Nous sommes 

- A la bonne heure. Moi aussi. C'est bien cet hôtel, n'est-ce­

pas? 

- Plutôt bien, oui, répondit Lariche d'une voix peu liante. Moi, 

je suis à Belle-Anse-du-Cap pour y faire une cure de solitude. 

- Dans ce cas je me sauve et vous rapporte vos frusques. Et si je 

trouve l'abruti de voyeur qui m'a fauché mon maillot, je lui fous 

ma main dans la gueule. Ah! la vache! 

La Française entra à l'hôtel par la petite porte, gagna sa chambre, 

en ressortit vêtue d'une jupe-tennis blanche et d'un t-shirt violet 

comme ses yeux violets, croisa Tonneau à qui elle demanda d'aller 

porter ces effets à la dame étendue sur la plage, là/celle qui lit 

des magazines, et rejoignit Terrific à la salle à manger où il 

terminait son dîner. 

- Vous arrivez juste à temps, l'accueillit Taiseux. La cuisine est 
à la veille de fermer mais il reste du pâté à la râpure. 
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- La râpure ne m'inspire guère pour l'instant, mon brave. Vous 

allez m'apporter une soupe et un sandwich au, comment vous dites, 

déjà, au petit boucané? 

- C'est en plein ça. Quant à la soupe, c'est de la soupe au devant 

de porte. 

- Vous dites? 

- De la soupe aux légumes frais. 

- En Nouvelle-Angleterre, l'aida Terrifie, on dit "front door soup" 

car le jardin est situé juste devant la porte. 

- Nous, c'est à la barigoule car on s'en fout plein la goule, 

rétorqua la Française pour avoir le dernier mot. Va pour la soupe 

au devant de porte, mon brave, je meurs de faim ... 

Se tournant vers Terrifie: 

- ... après toutes ces aventures. Il y a un enfoiré qui se fout de 

ma gueule ici. Ici ou dans ce village. Attendez que je vous 

raconte, mon cher. 

Taiseux s'en fut à la cuisine passer la commande à Tonnelle, puis 

se prit à réfléchir tout haut: 

- Je me demande ben à cause qU'a me traite d'effoiré ctelle-là. 

- De qui qu'tu parles? demanda Tonnelle. 

- De la Française. 

- Quoi? Est yoù la Française? 

- Là, à côté, attablée avec son tireur d'élite. 
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Incrédule, Tonnelle entrebâilla la porte séparant la cuisine de la 

salle à manger. La surprise lui coupa le souffle et seuls ses yeux 

poussèrent un cri. 

- Ah! la maudite picasse, murmura-t-elle en revenant vers le 

comptoir. Ça prend ben une maudite Française pour se promener nue 

devant le monde. Que l'yâble la patafiole, ctelle-là. 

- Veux-tu ben me dire ce que t'es en train babiner là, Tonnelle? 

- Rien. J'me comprends. 

- Une maudite chance que tu te comprends parce que d'après le 

devant de mes yeux, la Française, elle est habillée, comme 

d'habitude pis comme tout le monde. 

- Un jour j 'te conterai ça, Taiseux ... quand j'aurai dit mon 

dernier mot. Va lui porter sa soupe; tandis ce temps-là j'y fais 

son salouiche. 

000 

- Madame! 

Lariche interrompit son article à l'endroit où Grace et Rainier 

sont présentés à la reine Fédérica. 

- Il Y a la madame française qui m'a demandé de venir vous porter 

ça. 

- Ah! Je te remercie. 
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. Elle étendit sur le sable la grande serviette de plage jaune et 

s'apprêta à s'y allonger lorsque Tonneau, tout ignorant qu'il fût 

de l'histoire des Tartares, eut une faible idée de ce que pouvait 

représenter le déferlement des hordes de Gengis Khan en Asie 

centrale au tournant du XIIe siècle. 

- Voilà mes enfants, nota Lariche en haussant imperceptiblement un 

sourcil. Tu serais bien fin de t'en occuper pendant que j'irais à 

l'épicerie. A tantôt. 

Dégingandée, insouciante de nature, gâtée, probablement la 

benjamine chérie d'une famille au moins moyenne, Lariche mangeait 

des pommes et buvait force jus de fruits qu'elle allait quotidien­

nement acheter chez Gros-Lard. Cette femme était petite si on ne 

tenait pas compte du volume de son tempérament, comme Gros-Lard 

allait l'expérimenter cet après-midi-là. 

Chaloupant de la croupe, elle déambulait nonchalamment en chemi­

sette de plage dans les allées tandis que l'épicier-boucher causait 

près de la caisse avec Longue-Queue qui, affligé d'une importante 

cal vi tie, ne se séparait pas, même en été, de son bonnet de 

fourrure à la Davie Crockett duquel pendait dans son dos une longue 

queue de renard. 

- Ouaille! Un beau morceau, observa Gros-Lard à voix basse en 

clignant de l'oeil à Longue-Queue. 

Or Lariche avait l'ouie très fine. Elle attendit que Longue-Queue 

quitte l'établissement et, se postant près du refrigérateur, elle 

demanda à Gros-Lard de lui montrer ses quartiers de viande. 

Obséquieux, ce dernier se précipita et pénétra dans le réfrigéra­

teur. 

- N'entrez pas madame, vous y gagneriez froid. 
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- Je n'en ai pas l'intention, justement, répondit-elle en refermant 

la porte de la chambre froide qui claqua comme un couvercle de 

cercueil. 

- Vous avez là assez de beaux morceaux pour rincer votre oeil de 

gros lard, cria-t-elle à travers l'épaisse porte de chêne. 

Puis elle fit paresseusement sa provision de fruits et de jus en 

écoutant distraitement la voix feutrée de sa victime qui hurlait 

les noms de tous les obj ets sacrés que l'on retrouve dans les 

églises et les sacristies. Lorsque dans la nomenclature arriva le 

mot "étole", elle s'égosilla pour lui dire que ce vêtement n'était 

pas l'idéal dans sa situation et que s'il se montrait patient, elle 

lui tricoterait une chasuble en laine de pays. 

Benjamine Lariche laissa l'argent près de la caisse enregistreuse 

et retourna à la plage se laisser caresser la peau par le chaud 

soleil du mois d'août. Elle s'installa confortablement sur le 

sable et envoya la main à ses enfants (les benjamins de ses soucis) 

qui se baignaient dans la marée descendante avec Tonneau. Elle 

sortie un "Paris-Match" de son sac de plage et, avant de l'ouvrir, 

elle regarda Tonneau batifoler dans l'eau. Elle feuilleta quelques 

pages et leva les yeux sur l'adolescent qui continuait ses 

fariboles, se laissant engloutir durant de longues secondes et 

émergeant en soufflant tellement fort que le son lui parvenait par­

dessus le clapotis des vagues. Elle lut distraitement quelques 

légendes sous les photos mais après quelques instants, elle ne put 

s'empêcher de considérer Tonneau au-delà de sa revue. Elle 

constata alors que son fils aîné avait laissé ses jeux et semblait 

hypnotisé par le garçon qui continuait de s'ébrouer, disparaissant 

et reparaissant tel un amphibien, comme hors du temps et tout à la 

joie de se retrouver dans son élément. Lariche observa que ce 

garçon ne semblait pas avoir de cou, qu'il avait les bras étonnam­

ment courts, tout comme ses doigts qui paraissaient presque palmés 

et qui soufflait comme .... ça y est, elle venait de trouver, comme 

un phoque. Balourd sur terre, agile dans l'eau, Tonneau était une 

créature à mi-chemin entre l'humain et le phoque. Depuis qu'elle 
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avait trouvé la comparaison, Lariche devint tout éberluée et, 

assise sur ses talons, les mains sur les genoux, elle examinait, 

contemplait et scrutait tout à la fois le phénomène. 

- Cela se peut-il, s'extasia-t-elle, jamais je n'aurais cru voir 

une pareille merveille un jour: un garçon-phoque. Il ferait une 

fortune chez Barnum and Bailey. 

000 

Tandis que le pinnipède Tonneau batifolait dans l'eau, que Lariche 

s'extasiai t, que Bang se tire-bouchonnait et que Bing avait le 

souffle coupé, Ancolie et Leriche eux, batifolaient, s'extasiaient, 

et se tire-bouchonnaient au point d'en avoir le souffle coupé mais, 

dans le lit de l'hôtelière. 

Quand cette dernière désirait un homme, elle irradiait. Une sorte 

d'aura brillait autour d'elle au point d'envelopper, d'envoûter 

tout entier l'élu de sa volupté, de sa délectation. Leriche n'eut 

pas le loisir de tenter de se défendre contre cette domination 

mystérieuse que déjà, stupéfié, les mille bras de la Circé de 

Belle-Anse-du-Cap l'enserraient et il dut se rendre à l'évidence 

qu'il était sous elle. Mais lui qui n'avait jamais eu ce genre 

d'aventures et qui, se sachant fade, falot et incolore, n'en avait 

jamais convoitées, fut tellement étonné d'être choisi par une si 

belle femme qu'il en demeura confondu, impuissant. C'était 

compter sans l'immense sensualité d'Ancolie qui bientôt transforma 

ce trouble en une apothéose qui les chavira tous les deux dans un 

néant de béatitude. A telle enseigne que lorsque monsieur et 

madame Leriche se retrouvèrent au souper, cette dernière constata 
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que dans les yeux habituellement sombres de son mari, pointaient en 

ce moment des transparences de rouille et de minuscules points 

d'or. 

- On dirait que l'air de la mer te fait du bien, remarqua-t-elle. 

- Euh ... oui. Cet air est vraiment vivifiant. 

- Mais tu sembles, comment dirais-je, comme un peu égaré. 

- C'est ... c'est cet air marin qui m'enivre. 

- Ah bon! 

- C'est vraiment très bon cette soupe aux têtes de morue, ne 

trouves-tu pas? 

- Très bon oui, très bon, répondit Leriche distraitement. 

- Sur le menu c'est écrit: "Tiaude aux têtes". Charmant n'est-ce­

pas? 

- Euh ... oui, charmant. Tout à fait charmant. Une matelote sans 

doute. 

- Sans doute. Cette dame Ancolie fait vraiment bien à manger. 

- Oui, elle fait bien à manger, répondit Leriche d'une façon 

automatique. Et même que ... 

- Et même que quoi? 

- Hein? Non, rien. 

- Tu allais dire quelque chose. 
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- Euh ... oui. J'allais dire qu'elle est une bonne hôtelière ... 

disons à tout point de vue. 

Son tiaude aux têtes terminé, Leriche s'évada dans ses pensées au 

point de ne pas entendre Terrifie, à la table voisine, affirmer à 

la Française que ce serait le diable s'il quittait cette région 

sans avoir trouvé son fameux bec crénirostre. Sur quoi son 

interlocutrice lui conseilla d'aller plutôt chercher du côté des 

mers australes et, tant qU'à y être, de lui rapporter un koala. Le 

cerveau encore plein des vapeurs et de l'indéfinissable odeur 

d'Ancolie, Leriche se demandait encore comment une femme aussi 

belle, aussi lumineuse avait pu lui faire valoir les merveilles 

insoupçonnables d'un paradis pour lui inconnu, sans qU'il n'ait à 

en manifester la moindre intention, intention qui, de toute façon, 

ne lui avait même pas effleuré l'esprit. Puis il pensa au corps 

d'Ancolie, corps à la fois de plénitude et de diaphanéité, 

susceptible d'élever, d'élever encore les limites de la félicité. 

Encore bouleversé par ce qu'il venait de vivre, il conclut qu'il 

pouvait simplement assister à un phénomène de ... 

- A propos, j'ai assisté à un phénomène cet après-midi, dit 

soudainement Lariche, lasse du babil de Terrifie. 

- Un phénomène? interrogea Leriche, brusquement devenu inquiet. 

- Rien d'effrayant, jet' assure. Fais pas cette tête-là. Il 

s'agit de celui qu'on appelle ici, Tonneau, celui qui s'occupe des 

enfants. Au fait, il va bientôt les mettre au lit, dit-elle en 

regardant sa montre. 

- Ah oui, le lourdaud? 

- Eh bien, mon cher, autant ce garçon est lourdaud sur terre, 

autant il est à l'aise dans l'eau. 

Taiseux débarrassa les assiettes à soupe et apporta le flanchet aux 

fibres longues et rouges, assaisonné aux fines herbes. 
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Le couple huma, dégusta, et Lariche raconta par le menu le 

phénomène du garçon-phoque de même que l'incident de l'épicerie en 

passant par la nue naïade jaillissant des flots. Rendus au café, 

Lariche, qui avait encore la jactance bien en bouche, baissa 

graduellement la voix pour la mettre en harmonie avec la nature de 

ses fantasmes sinon de ses intentions: elle suggéra à son mari 

l'idée qu'en vacances, il serait sain pour leur couple de faire les 

choses différemment et qu'il serait intéressant de varier leur 

façon de faire l'amour. 

- si je te résume, plaça enfin Leriche, tu enfermes le boucher dans 

son réfrigérateur parmi les carcasses de boeuf, tu observes un 

garçon-phoque s'ébattre dans l'eau, tu vois une sirène sortir du 

bois laquelle serait notre voisine de table qui émerge de la mer 

dans le plus simple appareil et là tu voudrais qu'on fasse l'amour 

sur la tête. Tu n'as pas pensé qu'on pourrait faire l'amour dos à 

dos? 

- .... , fit-elle interloquée. 

- Ben oui! On a qu'à inviter un autre couple. 

- Idiot, affirma-t-elle, dépitée. 

Leriche se reprit à temps. Il caressa l'extrémité des doigts de sa 

femme, commanda d'autre café, accompagné cette fois de cognac et 

lui susura des paroles douces. Il fit tant et si bien qu'une heure 

plus tard Lariche, les joues roses, chancelante de désir, dut 

s'appuyer au bras de son mari pour quitter la salle à manger. 

- Bonne nuit les amoureux. 

Ils venaient de croiser Ancolie dans le passage menant à l'esca­

lier. Mais Lariche, toute à sa jouissance pressentie, ne remarqua 

pas l'oeillade languide qU'elle destina à Leriche. Quant au 

trouble qu'elle perçut chez son mari en montant l'escalier, elle 
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l'attribua au sien propre et à l'osmose de l'incendie qui lui 

ravageaient le ventre. 

o 0 0 

Extrait du journal de l'Hôtel du Havre. 

Le 22 août 196 ... 

"Ce que j'apprécie tant de la nuit, c'est que je n'ai pas besoin de 

mes yeux pour voir ni de mes oreilles (malgré ce cillement 

perpétuel qui m'exaspère) pour entendre. Je ne sais quel organe 

intervient mais en ce moment je sais, je sens que mon Ancolie tend 

le cou dans l'entrebâillement de sa porte de chambre pour écouter 

les bruits de l' hôtel. Je la sens attentive à ma tousserie 

nocturne pour se rassurer à mon endroit et croire que je dors. 

Voilà! Je tousse. Viendra-t-elle se blottir contre mon flanc 

comme elle fait parfois? A-t-elle davantage le goût de deviser? 

Alors elle ne viendra pas puisqu'elle croit que je dors, même si je 

lui dis que je suis à sa disposition à toute heure du jour et de la 

nuit. Hormis qU'elle ne s 'harmonise avec elle-même par ses propres 

moyens? En ce moment elle fait une rôdée par tout l'hôtel et si 

tantôt elle viroune autour de la porte de son atelier sans y 

entrer, c'est qu'il y a quelque chose dans sa vie qU'elle ne 

contrôle pas. Ma fille est à mon image sur ce point: ne pas 

maîtriser une situation, entièrement ou même partiellement, 

constitue une misère. Mais toute désarroyée peut-elle être, au 

contraire de moi rien n'y paraît. Ce beau visage calme, coloré, 

bordé d'une lueur comme une jolie fleur éclose, comme une ancolie, 
repose l'âme de quiconque la regarde. Elle peut mognoter une 
dentelle, minatter un bouquet avec la même expression de délice qui 

émanait d'elle lorsqu'elle était enfant, tandis que dans un repli 
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de son âme faisandent des idées noires. Sa mère était ainsi que la 

nature avait dotée d'un duvet parfaitement imperméable mais avec 

cette différence que ma fille, elle, a les pieds bien piqués dans 

le friche et ne se soucie guère de la façon dont Dieu opère à 

l'intérieur de soi. (Laure-Edèse prétendait que Dieu a droit à 

toutes folies puisqu'il nous a créés.) De bondieuseries, Ancolie 

n'a cure et méprise autant Charreux-la-cigarette que sa mère 

l'admirait. Je dois dire que cette admiration m'a été utile pour 

la mettre sur une voie d'évitement mais c'était pour son plus grand 

bien, pour celui d'Ancolie et pour le mien. Il fallait que je 

sauve la barque (et mes entreprises avec) et la mort que je vois 

poindre, que je commence même à apprivoiser, ne me fait rien 

regretter." 

000 

Le 23 août 196 ... 

"Ancolie n'est pas dans son meilleur filant. Bing et Bang lui 

portent sur les nerfs, sur ceux de la clientèle (à commencer par 

Terri Fick qui semble n'avoir plus le coup de feu aussi sûr), sur 

ceux du personnel et sur les miens. 

Ces trublions sont capables de vider l'hôtel et de compromettre les 

étés à venir en émasculant notre principal fleuron, la tranquilli­

té. En affaires, les réputations se démantibulent plus vite 

qu'elles ne se mantibulent. Au moins, Laurette-la-Vieille­

sifflette ne faisait pas fuir les clients, sauf les vieux céliba­

taires qui auraient peut-être apprécié le zéphyr mais non pas le 

sirocco. Quant à moi, je ne pouvais quand même pas m'enfuir de 

chez moi; alors je me l'ai usée à la tâche au point que maintenant 

je dois me contenter de badauder. 
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Bref, je me demande ce qu'il adviendra de cette barbaresque 

intrusion. Ce midi je vais soulager un peu la "patronne" et 

Tonnelle, qui semble passablement flapie, en reprenant mon tablier 

et en mettant au point un dessert de ma concoction qui assommera 

pendant au moins deux heures nos fauteurs de trouble (de quoi faire 

rougir mon apothicaire de beau-frère) et qui me garantira une 

quiète sieste) 

000 

A une heure, Ancolie ne dormait pas. A deux heures elle eut l'idée 

d'aller faire la conversation avec son affidé de père. Mais 

assurément, celui-ci devait dormir puisqu'elle l'avait entendu 

tousser. A trois heures, le goût d'aller parfaire la pièce de 

dentelle abandonnée le printemps précédent s'empara d'elle mais 

l'exécution de cet oeuvre exigeait une telle mesure de concentra­

tion qu'elle en abandonna l'idée. 

Elle percevait le souffle feutré des personnes habitant l'hôtel et 
qui pourtant étaient aussi silencieuses que Deux-Couleurs, roulée 

en boule dans une encoignure du sofa du hall. Même le murmure 

régulier de la mer faisait partie de la respiration de la nuit et 

elle avait l'impression que les plantes aussi dormaient. Peu après 

quatre heures les oiseaux commencèrent à s'appeler. Elle s'enve­

loppa d'un châle de mohair et marcha sur la plage d'un pas ni vif 

ni lent, vers le rocher Déboulé. Les bébés-eiders de juin 

s'étaient transformés en adolescents vigoureux et ils pouvaient 
maintenant s'enfuir à l'aide de leurs ailes. Aussi, ralentit-t­
elle le pas et marcha-t-elle plus près de la falaise pour pouvoir 
mieux observer les autres colonies qui avaient établi leur quartier 

d'été de l'autre côté du rocher Déboulé. 
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Mais les corneilles craillaient. Elles dérangeaient la paix qui 

accompagne la nuit lorsqu'elle cède la place à l'aurore. Elles 

troublaient la paix d'Ancolie et Ancolie ne tolérait pas que sa 

paix soit perturbée par ces oiseaux de mort, ces charognards avides 

de cadavres pourris. Elle en atteignit un d'une pierre et poussa 

un tel croassement que les corneilles s'enfuirent à tire-d'aile. 

Elle doubla le rocher, longea les grottes façonnées par le déboulis 

de l'ancien cap et parvint à l'endroit paradisiaque où la forêt 

jouxte le sable, là où, à l'époque des grandes marées, la mer 

pénètre l'orée de la pinède pour y venir mourir. Ancolie enleva 

son châle, fixa l'azur et aspira goulûment l'air iodé par le varech 

dont le goût prononcé alla se loger entre sa gorge et la naissance 

de sa langue. 

Les eiders cancanaient et les sternes virevoltaient comme des 

hirondelles dans la tiédeur de cet août qui vieillissait si bien. 

Puis le soleil naquit, chassant les derniers lambeaux d'obscurité 

et commanda à la femme d'enlever tous ses vêtements. La genèse du 

soleil éclipsa lentement les odeurs humides de la nuit, les 

remplaçant par d'autres, moins enivrantes mais plus intensément 

présentes, surtout celles venant de la pinède toute proche. 

Ancolie fit quelques pas dans la forêt et s'étendit à même le sol, 

dans une petite clairière sur un lit d'aiguilles de pins et de 

mélèzes. Elle distinguait le grondement lointain des vagues qui se 

brisaient par pans inégaux selon la disposition et la dimension des 

estrans taillés par les millénaires, provoquant un fracas d'une 

intensité variable selon que la lame était bloquée net, ou selon 

qu'elle ne l'était qu'à demi, là où elle reflue, verte et glouglou­

tante dans les goulets, ou là où elle s'abat, blanche et écumante 

dans les estuaires. 

Tous ces fracas et ces grondements étaient atténués par la distance 

et la touffeur de la forêt où dominaient la stridulation des 

cigales, le bourdonnement des guêpes et le chant des oiseaux dont 

les milles notes étaient reprises par un moqueur polyglotte. 
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Intimement unie à cette nature, Ancolie offrit son corps à la rosée 

qui lui pigmentait la figure, les seins, le ventre, les poils de 

son pubis, les cuisses, les jambes. L'odeur de la glèbe se 

confondait avec celle, iodée et saline de la mer, reliées par la 

source qui s'y allait perdre dans un murmure qu'accompagnait le 

zéphyr bruissant dans les feuilles des bouleaux pleureurs, sifflant 

doucement dans les aiguilles des sapins baumiers et effleurant 

l'épiderme d'Ancolie en de subtiles caresses. 

Soudain, tout son être tressauta dans une suite de cascades où elle 

n'avait pas assez de mains pour caresser, pétrir, frotter son 

corps, pour l'offrir à toute cette nature et absorber en même temps 

ce ravissement par ses ouvertures, par toutes les pores de sa peau. 

Elles s ' assoupit quelques instants dans un rayon de soleil qui 

enlumina son épaisse chevelure d'or comme une auréole et qui 

illumina la couleur brune de ses aréoles. Puis, écartant bras et 

jambes, elle s'étira langoureusement, se leva et quitta sa 

clairière des merveilles. Elle marcha dans le sable laissé mouillé 

par le jusant, rejoignit la mer et s'ouvrit un passage dans les 

vagues jusqu'à ce qu'elle perde pied. Alors elle s'étendit sur 

l'onde et abandonna son corps à l'humeur du ressac. Puis, après 

s'être laissée sécher assise sur un petit récif plat, elle enfila 

ses vêtements, gagna l'hôtel, passa par sa chambre où elle revêtit 

une robe blanche, blanche comme la nuit qu'elle venait de passer, 

et descendit à la cuisine, gracieuse et rieuse, déjeuner avec 

Tonneau et Tonnelle, qui, ce matin-là, avaient amené avec eux 

Tonnelet, leur petit frère. 

o 0 0 



CHAPITRE CINQUIEME 

B i n 9 e t Ban 9 

- On a pensé apporter notre petit frère pour qu'il s'occupe un peu 
de Bing et Bang parce que nous on n'en peut plus. Ça ne vous 
dérange pas, madame Ancolie? demanda Tonnelle un peu implorante. 

- Mais pas du tout, voyons, répondit Ancolie qui, en génuflexion, 
pressait déjà le petit Tonnelet sur sa poitrine. 

- Tu as neuf ans, je crois? 

- Oui madamoiselle Ancolie, répondit Tonnelet. 

- Madame Ancolie. Mademoiselle, c'était à l'école. A propos, 
sais-tu si ton père a trouvé une nouvelle maîtresse d'école? 

- Je crois que oui mais on sait pas c'est qui. 
c'est qU'on va en masse vous regretter. 

Ce qu'on sait, 

- T'en fais pas, la nouvelle saura tout aussi bien y faire. A tout 
le moins, elle saura mieux que moi expliquer la différence entre 
"apporter un objet" et "amener une personne". As-tu bien déjeuné? 

- Oui Mademoiselle, euh, madame Ancolie. 

- Moi je meurs de faim. 
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Elle se fit cuire un oeuf à la coque, se versa du café, s'assit à 

côté de Tonneau qui engouffrait du pain grillé sur lequel il avait 

disposé des rondelles de banane. En face d'elle, Tonnelle, le 

regard terne, terminait son café. Ancolie se trancha des mouillet­

tes, les trempa dans son oeuf et dévorait à belles dents. Les 

mâchoires de Tonneau et celles d'Ancolie s'affairaient à l'unisson 

tandis que Tonnelet explorait la vaste cuisine dans laquelle il 

mettait les pieds pour la première fois. 

y reste tu du sirop noir? demanda Tonneau à sa soeur. 

- T'as en belle d'aller voir dans la dépense, lui répondit-elle 

d'une humeur à arracher les ailes aux mouches. Tonneau rapporta la 

mélasse et demanda à l'hôtelière: 

- Savez-vous quoi madame Ancolie? 

En se rassoyant il lui avait, comme par mégarde, frôlé l'épaule de 

son ventre. 

- Non? lui répondit-elle en souriant, lui montrant ainsi qu'elle 

n'était pas dupe de son petit jeu. 

- Longue-Queue et ses gars ont pêché un gros flottant, commença 

Tonneau en rougissant légèrement. 

- Combien long le flétan? 

- Sept pieds. 

- Six, rectifia Tonnelet à qui rien n'échappait, même s'il béait 

d'admiration devant la série de poêles en cuivre, étincelantes par 

les soins de Tonneau et alignées au mur en ordre de grandeur. 

- Ça a davantage de bons sens, observa Ancolie en brassant son 

café. 



100 

- En tout cas, reprit Tonneau, sa tartine de mélasse vis-à-vis de 

la bouche. Le flottant s'était hameçonné après un ain d'un 

djiggueur pis y ont été obligés de se mettre tous les trois pour le 

paumoyer. pis quand ils y ont halé la moitié du corps en dehors de 

l'eau, y se déyablait tellement qui retombait à l'eau. C'était 

malaisé pas mal. Longue-Queue a été obligé de le gaffer en dehors 

de l'eau, d'y coincer la noix sur le plat-bord et d'y trancher à 

coups d'hache, à force. Là, y se grabugeaient après, tous en même 

temps pis là, Laid-Lunettes a cassé ses lunettes. 

- Ouaille! constata Ancolie. En voilà qui feront pas leur signe de 

croix à crédit à Noël. J'espère qu'on va être invité. 

- Salut à la compagnie de cette maison. Je vous souhaite une bonne 

journée, du bien à foison, dit Narfé en entrant. 

Se dirigeant vers la cafetière, il lança sa petite casquette verte 

qui tourniqua en l'air et alla se suspendre à un crochet de la 

patère. 

- Vous n'êtes pas grand mais vous faites une entrée remarquée, 

l'accueilli t Ancolie en lui cédant sa place. Pendant qu'elle 

parlait, Tonnelet observa: 

- Vous devez être bon au jeu de fers à cheval. vous? 

- C'est ma spécialité, répondit Narfé. Ça et le jeu de poches. Je 

t'en fais serment. 

- Comment ça vous que vous avez les yeux croches et que vous visez 

à la bonne place? s'étonna Tonnelet. 

- C'est rapport que je me ferme un oeil en mirant. 

- A cause? 
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- A cause que si je me fermais les deux yeux je verrais rien. 

Tonneau et Ancolie partirent à rire devant l'air médusé de Tonnelet 

tandis que Tonnelle, le visage morne, fixait un point invisible à 

travers la fenêtre. 

Narfé se versa un café, prit place en face d'elle et s'alluma une 

British Consol. Assis à côté de lui, sa faim pas encore complète­

ment assouvie, l'usine à mastiquer de Tonneau fonctionnait 

laborieusement et, au moment d'avaler, il fermait les yeux comme un 

croyant qui se recueille en ingérant l'hostie. 

On parla de choses et d'autres, du beau temps qui perdurait ("ça, 

on va le payer à l'automne", disait Narfé), de la saison qui 

achevait ("on va pouvoir souffler pendant quelques jours avant 

l'arrivée des plongeurs", disait Ancolie) et on échangea les 

nouvelles du village: 

- y parait que Barbu-Talon s'est fait ratiboiser le pipi, démarra 

Narfé. 

- Comment ça, demanda Tonnelet en se rapprochant de la table. 

Et le jardinier-bricoleur d'expliquer que le barbier-cordonnier 

avait reçu un coup de pied, là, appliqué avec une telle puissance 

que c'était sürement le fait d'un homme costaud. 

C'est-y lui qui vous l'a dit? 

brusquement de son engourdissement. 

demanda Tonnelle, sortant 

- Non, mais c'est ce que j'ai su à travers les écoutilles. 

- Ça doit être un mari jaloux, conclut Ancolie en rapaillant la 

vaisselle avec un entrain qui signifiait que la journée de travail 

commençait. 
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- s'il la reçu si raide, ce coup de pied, c'est ben manque qu'il le 

méritait, sentença Tonnelle en s'appareillant à préparer le 

déjeuner des clients, avec Taiseux qui arrivait. 

Soudain, tout ce petit monde entendit un fracas comparable à celui 

qui s'abattit sur les gens habitant la région vésuvienne d'Hercula­

num et de Pompéi en l'an 79 avant Jésus-Christ. 

- Mon petit Tonnelet, je crois que ta journée commence à l'instant, 

dit Tonnelle tandis que Bing et Bang faisaient irruption dans la 

cuisine. 

Sainte viarge du bon Dieu des saints martyrs confesseurs, parvint 

à articuler Narfé, sidéré. 

- Doux Jésus miséricorde, bredouilla Ancolie en laissant tomber une 

assiette qui se fracassa sur le plancher. 

Bing avait déniché dans l'atelier d'Ancolie sa plus belle pièce 

d'étoffe, en soie et à ramages, avec laquelle elle comptait refaire 

ses garnitures d'ameublement. Ils' en était drapé le haut du 

corps, le reste traînant à terre et il posait, tout souriant, à 

l'empereur romain. 

Quant à Bang, il avait découvert les billes de billard, en avait 

réuni quelques-unes dans son panier de plage et il les faisait 

rouler sur le plancher de la grande cuisine et sur celui, attenant, 

de la salle à manger dont les portes étaient grand ouvertes à 

cette heure. Quinze secondes plus tard il était déjà dans le 

bar à la recherche de nouvelles billes qu'il fit rouler cette fois 

en direction de la cuisine. Taiseux, qui avait l 'habitude de 

marcher sur des oeufs, marchait maintenant sur des billes de 

billard. 

La matinée fut démentielle et l'avant-midi déséquilibra la vie de 

l'Hôtel du Havre réputé pour sa tranquillité. Ces enfants-raz-de­

marée étaient à la fois partout et nulle part comme les partisans 
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dans une guérilla. La porte d'en avant, retenue par un ressort, 

claquait: on les croyait à l'avant. Erreur. Ils avaient déjà 

atteint l'arrière par la galerie où la porte de la cuisine claquait 

à son tour. Le tonnerre roulait à l'étage. On allait voir: 

descendus par l'autre escalier, Bing et Bang. La cavalcade se 

transforma en chevauchée fantastique dans la cuisine, le hall, la 

salle à manger, le bar et toujours, en quittant chacune de ces 

pièces, Robin des Bois (Bing) en obstruait la porte pour entraver 

la poursuite du shérif de Nottingham (Bang), lequel ne se laissait 

intimider ni par une chaise, ni par un guéridon, ni par une 

crédence Louis XVI, fut-elle exténuée par les ans, ni par le seau 

d'eau de Taiseux qui lavait le plancher du bar, ni par un porte­

journaux, encore moins par une patère qui, en basculant, heurta un 

pot de roses posé sur la bibliothèque du hall lequel alla choir en 

mille miettes sur le plancher. 

Philosophe, mais barricadé dans son antre, Léon inscrivait dans 

son "Journal de l' Hôtel du Havre": "Cataclysme numéro un: 
Laurette-La-Vieille-Sifflette. Cataclysme numéro deux: Bing et 

Bang." 

Découvrant le pot aux roses sur le plancher, Ancolie sonna la 

charge. Elle rassembla d'abord autour d'elle ses troupes encore 

valides: Tonneau qui, roulant des épaules se serait fait hacher 

menu pour elle, Taiseux qui se taisait toujours mais fulminait de 

l'intérieur et Narfé, sur un pied de guerre, qui tantôt serait 

posté dans la courette où il devrait prendre l'ennemi à revers. 
Manquait Tonnelet, médecin-major-brancardier, qui s'occupait de 

Tonnelle réfugiée dans le lavoir où elle pleurait. 

Embouchant l'oliphant comme Roland à Roncevaux, Ancolie déploya sa 
brigade en tirailleurs, fit son signe de la croix et donna 

l'assaut. Coincés dans le jardin, Bing et Bang ne pouvaient 

échapper à la vindicte de la soldatesque qu'en s'enfuyant par 

l'allée de fleurs: elle subit un sort effroyable. Lorsque Ancolie 
sonna le rappel, les conscrits, consternés et hors d'haleine, cons-
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tatèrent les dégâts: anéantis, les bégonias; exterminées, les 

pensées; piétinées, les géraniums; rasées, les pétunias. 

- Là où passe le cheval d'Attila, l'herbe ne repousse plus; là où 

passe la horde Bing et Bang, les fleurs ne repoussent plus, 

prononça laconiquement le général à la retraite, Léon, qui sortait 

d'icelle pour rejoindre la troupe démoralisée. Avec ta permission, 

Ancolie, je reprends du service. 

Il fit une légère pause, tira deux ou trois bouffées de sa pipe et 

déclara de la voix tremblotante de ceux qui ont fait Verdun: 

- J'ai un plan de campagne. J'en ai élaboré les grandes lignes 

dans mon quartier-général tandis que vous vous agitiez dans la 

maison. C'est à mon tour de prendre la relève. Tu as fait battre 

en retraite Laurette-la-Vieille-Sifflette tandis que j'encaissais 

un camouflet. Je veux laver mon honneur. Je culbuterai Bing et 

Bang, je les bouterai hors de Belle-Anse-du-Cap. 

De guerre lasse et lasse de la guerre, Ancolie ne put qu'accepter 

la proposition de son père. Mais ni lui ni elle ne virent la 

détermination s'installer au fond des petits yeux vifs de Taiseux. 

Ancolie redressa sa haute taille, remit ses cheveux en place tant 

bien que mal, constata que sa robe en jaconas blanc était tachée de 

terre et que la dentelle en était décousue par endroits. 

- Où sont-ils? soupira-t-elle. 

- Ils ont pris la direction du plain, répondit tonneau. Ben manque 

qui ont rejoindu leur mère effoirée dans le sable. 

- Hormis qui soyent déjà retour dans l'garnier à jouer avec vos 

vieux soum'nirs, enchaîna Narfé. On sait jamais avec eux-autres. 
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- Et monsieur Leriche est parti depuis l'matin dans l'bois avec 

Terrifie, rapporta Tonneau. Ils ont dit qui allaient observer des 

gros-bees-errants. 

- Je vais les faire errer, moi. si je les avais sous la main, je 
leur donnerais une bonne gronderie ... et même davantage: une bonne 

fessée dégage le cerveau et remet en route le moral. Je vais leur 

faire goûter à l'éducation lacédémonienne et vous allez voir ce que 

vous allez voir, dit Léon en tournant les talons. "Et moi, mon 

faux général, je vais vous prendre de vitesse", pensa Taiseux qui 

eut un dernier regard vers les pensées ravagées, ses fleurs 

préférées. 

- Allez les gars, commanda Ancolie, le front constellé de perles 
argentées, on reprend le collier. L'important est de ne pas de 

déferrer. J'espère que Tonnelle va être d'équerre à me donner un 

coup de main pour partir les vivres du dîner. Profitons de la 

trêve au maximum. A propos, mon bon Tonneau, si tu voulais, tu 

pourrais l'étirer toi, cette trêve. Pourquoi, après-midi, 

n'emmènerais-tu pas Bing et Bang visiter les grottes du rocher 

Déboulé? 

- Tandis ce temps-là vous allez parler à leur père? répartit 

Tonneau, alors qU'une expression douloureuse se répandait sur son 

visage. 

- Comme de juste. Je vais essayer de le convaincre de transbahuter 

sa famille du côté de Tracadièche où il y a un excellent hôtel. 

Ainsi, j'éliminerai un compétiteur. 

- Z'auriez plus de chance de le convaincre en l'apportant dans 
votre chambre, maugréa Tonneau en frappant le sol de son pied. 

- Qu'est-ce que tu veux dire? 

- Rien. Je me comprends. 
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- Ah ben ça c'est l'boutte, marmonna Narfé en se souriant à lui­

même. Madame Ancolie et Leriche ... est chotte assez. 

Qu'est-ce que vous dites monsieur Narfé? lui demanda Ancolie? 

- J'me demandais ce qu'on fait avec tout ce gâchis, répondit Narfé 

en désignant du menton l'allée ravagée. 

- Pour l'instant on la laisse comme ça. Ça me fera des arguments 

pour convaincre monsieur Leriche. 

- Des arguments, ronchonna Tonneau, comme si vous aviez besoin 

d'une allée dégatisée pour ... 

- Ne fais pas cette tête-là, Tonneau, le coupa Ancolie en lui 

caressant la brosse de ses cheveux. 

Puis, lui pressant le visage contre sa poitrine: 

- Tu sais, je pourrais presque être ta mère. 

- Presque. Justement, articula le jeune garçon, le visage en feu. 

- Allez les gars, on rentre, décréta Ancolie. 

- Le boutte du boutte, marmotta Narfé en ouvrant la marche. 

- Pardon monsieur Narfé? demanda Ancolie. 

- Je disais que si ces flos étaient un brin plus petits, je te 

paqueterais ça chacun dans une cage à homards et hop, au fond de la 

mer; ça leur refroidirait la bouillie. Après-midi, tu devrais les 

entraîner ragorner les beluets. Comme ils courent sans arrêt et 

dans toutes les directions, y mettraient pas de temps à s'éjarrer 

dans la forêt. 
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- Pour ensuite organiser une battue? intervint Ancolie. Vous ne 

trouvez pas qu'on perd assez de temps comme ça? 

- L'idée de madame Ancolie est la meilleure, trancha Tonneau. Ces 

yables-là grimpent aussi partout. Je les mène grimper autour des 

grottes du rocher Déboulé; pis comme y sont des sabots de Montréal, 

y en a au moins un qui va se taper la noix sur un rocher. 

Ancolie décocha un clin d'oeil à Tonneau. 

o 0 0 

Afin d'aider la maisonnée à rattraper son retard, Léon avait bouclé 
son tablier des beaux jours où son haut savoir gastronomique 

épatait jadis la clientèle de l 'Hôtel du Havre. Il sauva la 

situation grâce à ses fameuses recettes de sole amandine et de 

crêpes suzettes flambées au Grand-Marnier qui provoquèrent 

l'enchantement des clients présents ce midi-là: Terrifie et la 

Française; un couple d'enseignants peu diserts, fanatiques de la 

montagne qu'ils commençaient à connaître comme le fond de leur 

poche; la famille Leriche; le philosophe Beau-Parlant et sa 

compagne Coiffure-Haute; et un sociologue descendu la veille dans 

le but d'élaborer une "étude de moeurs" des Belle-Anseois et que 

ces derniers avaient tôt fait de baptiser "Poseux-de-Questions". 

Son café terminé, Terrifie fit signe à Taiseux. 

- Monsieur? 

- Seriez-vous assez gentil, mon brave, de demander à madame Ancolie 
de venir me rejoindre à la réception dans quelques minutes? 
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- Bien sûr, Monsieur. 

- Je voudrais vous dire aussi que j'apprécie grandement votre 

savoir-vivre et votre réserve. Il y a des jeunes ici qui auraient 

tout intérêt à tirer des leçons de vous. 

- Monsieur est aimable assez. 

L'américain demanda au serveur d'approcher plus près. Il lui dit 

à voix basse: 

- Ne trouvez-vous pas que ces enfants sont singulièrement calmes 

depuis que vous leur avez servi le dessert? 

- En effet Monsieur et même ... ça me surprend un brin. 

- Pas moi, mon brave. Vous n'êtes pas sans savoir que monsieur 

Léon est un madré bonhomme. Je suis sûr qu'il leur a versé une 

triple ration de Grand-Marnier sur leur crêpe. 

Taiseux fit avec ses yeux un signe d'intelligence à Terrifie et 

s'éloigna tandis que la Française étouffait un petit rire. 

- Ainsi votre décision de quitter est irrévocable? lui demanda-t­

elle. 

- Oui ma chère. 

prochain dans 

Par contre mon invitation à une croisière l'hiver 

les mers australes tient touj ours. J'aimerais 

constater l'iridescente couleur qU'elles profileraient sur vos yeux 

violets, lesquels ne cesseront jamais de me séduire. 

- Qu'en termes galants ces choses sont dites. Vraiment vous me 

flattez. Enfin! Je vais y penser. Toujours ce bec crénirostre qui 

vous obsède? 
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- Of course! Bien sOr! Je vous retrouve tantôt dans votre chambre 

pour vous faire mes adieux les plus empressés... et les mieux 

sentis. 

Terrifie accompagna ces derniers mots d'un clin d'oeil éloquent, 

déposa sa serviette de table après s'être soigneusement essuyé le 

bec, laissa un fastueux pourboire et se dirigea nonchalamment vers 

la table des Leriche. 

- Il parait, madame, que vous avez dernièrement enfermé le boucher 

dans son réfrigérateur? 

- En effet, pourquoi? 

- Parce que moi, si j'avais eu une si belle occasion, ce sont vos 

enfants que j'aurais verrouillés dans le réfrigérateur. Mes 

respects, Madame. Monsieur! 

Terrifie quitta la salle à manger et marcha vers la réception. 

- Le dessert de monsieur votre père était tout à fait exquis ... 

dit-il à Ancolie qui, légèrement inquiète, appréhendait la suite. 

mais je dois mettre fin prématurément à mon séjour ici. Je 

crois que je serai plus tranquille à New York au coin de la 

Quarante-deuxième rue et de la Cinquième avenue. 

Ancolie réfléchit vite: "s'il part, la Française déserte le navire 

en moins de vingt-quatre heures. Boni deux de perdus. Mais cet 

Américain qui se croit tout permis et qui ahurit nos oiseaux avec 

son chassepot à toutes heures du j our ne l'emportera 

paradis." 

pas en 

- Souhaiteriez-vous néanmoins terminer vos vacances dans la région, 

Monsieur? 

- Comment cela, nez en moins demanda-t-il en se touchant le nez. 
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- Je voulais dire "toutefois". 

- Of course ... si je trouvais un endroit tranquille. 

- Alors pourquoi ne pas vous installer à l'hôtel de Tracadièche. 

Ce village est plus gros que celui-ci, plus attrayant et je crois 

même savoir qu'il y a là des oiseaux à bec ... euh, à bec de crétin. 

- Crénirostre, Madame. What? Hein? Vous dites qu'il y a par là des 

oiseaux à bec crénirostre? 

- Je le croirais, oui, enfin ... J'en suis presque sûre ... 

- Alors c'est tout décidé. Auriez-vous l'amabilité de m'annoncer? 

- Avec plaisir, Monsieur. Taiseux pourrait aller vous déposer au 

train de cinq heures et vous seriez à Tracadièche en début de 

soirée. 

- Vous êtes très aimable, madame Ancolie. Thanks for the hose. 

Merci pour le tuyau. si vous voulez bien préparer ma note, je vous 

règle immédiatement. 

Sortant ses billets de banque, il eut cette phrase: 

- Je suis triste because l like Pretty-Cove-of-the-Cape. 

o 0 0 
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Avant de monter rejoindre Leriche, Ancolie glissa cette note sous 

la porte de l'antre de son père d'où sourdait une odeur de tabac 

hollandais: 

"Pas temps expliquer. si Terrifie demande si bec créosote à Traca, 

répondre oui". 

Baiser 

A. 

- Chère Ancolie, murmura Léon en se replongeant dans son Histoire 

de France au chapitre où, en 732, Charles Martel stoppa l'invasion 

des Arabes à Poitiers: il peaufinait son plan de campagne pour 

repousser l'invasion de Bing et Bang. 

o 0 0 

si leur étreinte fut brève, elle n'en fut pas moins intense. 

Trempée de désir, Ancolie se concentrait sur sa propre jouissance, 
chevauchant Leriche et le malmenant jusqu'à ce qu'elle y 

parvienne. Pressée que son compagnon atteigne le pinacle, 

l'hôtelière modifia sa posture et, calant bien son sexe dans le 

sien, elle souleva son train arrière en quelques ruades jusqu'à ce 

qu'il hennisse de bonheur. Mais la magie de la veille n'opérait 

plus et cette luminosité qui irradiait du corps d'Ancolie s'était 

évanouie. Leriche en fut plus étonné que mortifié, surtout 

lorsqu'il constata que la déesse d 'hier avait le même regard 

préoccupé que celui de sa femme lorsque celle-ci, après l'amour, 
voulait entreprendre une discussion. Il s'assit en tailleur dans 

le lit, sur ces draps et ces taies d'oreillers ourlés de dentelle 

et esquissa un sourire timide. 
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Chez Ancolie, l'enchantement avait fait place à des considérations 

plus immédiates: organiser le sauvetage de l'hôtel et limiter le 

départ de la clientèle. Elle se mit sur son séant, face à Leriche 

et, s'enserrant les chevilles, elle commença d'une voix à peu près 

neutre: 

- Etes-vous au courant que mon client new-yorkais quitte Belle­

Anse-du-Cap cet après-midi? 

- Bon débarras! 

- Vous dites? 

- Je dis tant mieux. Cet Américain empli de lui-même a failli me 

battre. 

- Vous battre? 

- Oui. Nous étions ensemble dans le bois à la recherche d'oiseaux 

et chaque fois qu'il en mirait un dans le collimateur de son 

fusil, mes enfants le faisait enfuir. 

Il sacrait en anglais. Il disant: "goche, goddame, gOddammit". 

Finalement il s'en est pris à moi. 

- Ah, parce que vos enfants ont trouvé le temps de déferler dans le 

bois cet avant-midi? 

- Oui, ils sont plutôt vifs. Des fois je me demande s'ils n'ont 

pas le don d' ubiqui té. N'empêche qu' ils ont sauvé la vie à 

quelques oiseaux. Je suis fier d'eux. 

- Moi je le suis passablement moins. 

fleurs? 

- Quoi, l'allée de fleurs? 

Avez-vous vu l'allée de 
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- Venez voir par la fenêtre. Qu'est-ce que vous dites de cela? 

- Mais ces fleurs ont été piétinées par des chevaux. Je ne savais 

pas que vous aviez des chevaux. 

Ancolie eut le souffle coupé. Elle revint lentement vers son lit, 

ce qui permit à Leriche d'apprécier le roulis de ses fesses et, 

s'efforçant de mesurer le ton de sa voix: 

- Ces fleurs ont été ravagées par vos enfants. Mon atelier a été 

mis à sac par vos enfants. Les clients désertent le bâtiment à 

cause de vos enfants. Aujourd'hui Terrifie, demain la Française, 

après-demain les autres. Ne comprenez-vous pas? 

Les coudes sur ses genoux fléchis, le front vers le drap, Ancolie 

ramena sa longue chevelure entre ses cuisses dans un geste de 

découragement. Leriche, l'air incrédule, alla se rasseoir dans le 

lit vis-à-vis d'elle et constata que ses cheveux lui cachait la 

vul ve comme un arbre à l'orée qui empêche de voir toute la 

profondeur et toute la beauté de la forêt. Il fit sienne une 

attitude contraire à son tempérament, renversa brutalement Ancolie 

et s'enfonça âprement en elle. La première seconde d'étonnement 

passée, elle s'abandonna, puis tout son corps se raidit de passion. 

Leriche la pénétrait comme peut-être jamais aucun homme ne l'avait 

fait. Elle le serrait de toutes ses forces. Elle eut aimé entrer 

en lui tandis que s'épanouissait sa puissance à jouir et à faire 

jouir. Cette étreinte semblait leur donner à tous deux une soif 

d'émerveillement inconnue. Elle l'aspira goulllment, comme un 

goulet aspire la mer, confondant en elle leurs liquides. 

o 0 0 
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- Il n'y a pas à dire, vous savez y faire, lui murmura-t-elle à 

l'oreille après plusieurs minutes où ils reprenaient leur souffle. 

Vous êtes un être de passion. 

- De passion contenue, répondit Leriche, émergeant de sa torpeur, 

le visage contre la poitrine d'Ancolie où il respirait le mélange 

de leurs deux transpirations. 

- Pourquoi, contenue? 

- Ah vous savez, la froideur de la banque, la dureté du milieu des 

affaires, ce n'est pas là où s'épanouissent les sentiments. Tantôt 

mon corps s'est prononcé à huis clos, sans consulter mon esprit. 

- Et votre femme? 

Leriche entortillait et désentortillait autour de ses doigts une 

boucle de cheveux d'Ancolie. 

- Ma femme? Eh bien, elle accepte cette vie qui lui procure 

beaucoup d'avantages, à commencer par la possibilité de se payer à 

peu près tout ce qu'elle veut; il y a la vie mondaine aussi. Bien 

sûr elle aimerait un mari plus fantaisiste, mais on ne peut 

concilier à la fois mondanités, luxe, fantaisie et tout obtenir. 

Et vous, n'avez-vous pas un mari? 

- Qu'est-ce-que vous croyez, fit-elle dans un petit rire cristal­

lin, je n'ai que trente ans. Pour moi le carillon nuptial, très 

peu. Les hommes je les aime lorsqu'ils sont soudés à mon corps et 

quand ils sont ensuite très loin. Et s'ils me jugent, cela m'est 

égal car je ne vis que pour sauver ma vie, c'est-à-dire maintenir 

mon équilibre, ce qui est très exigeant. 

- Pourtant une belle femme comme vous, propriétaire d'un établisse­

ment lucratif en plus, doit être très courtisée? 
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- Bien sûr! J'attire même dans mon lit des hommes qui n'osent pas 

me faire la cour ... Par ailleurs la simple perspective d'une peine 

d'amour me met en alarme. Cela me fait ferler les voiles. Plus 

jamais! Heureusement il yale désir. Le désir qui, à quelque 

niveau que ce soit, entretient ma vie. Comprenez-vous? 

Elle humecta son index de salive et lissa les sourcils de Leriche. 

- Oui, je comprends. Je ne fais même que cela avec ma femme et mes 

enfants et je trouve ça lassant. Mais il doit bien y avoir un 

homme qui se distingue du peloton? 

- Vous savez, j'ai le coeur patient. L'âme aussi. Le mari, ça 

peut attendre. Il importe que je prenne grand soin pour le 

choisir ... si vraiment ça m'est un jour indispensable. Mais pour 

répondre à votre question, de temps en temps, oui, en effet, il 

s'en détache un ou deux du peloton. Dans trois semaines par 

exemple, il y aura ce plongeur qui reviendra encore cette année 

farfouiller dans l'épave engloutie au large d'ici. Il est laid, 

laid d'une laideur fascinante, avec des pommettes hautes et des 

yeux si profondément enfoncés dans le front que ça fait jaser les 

commères. De plus, il est fantaisiste comme votre femme aimerait, 

tout en étant une bête d'amour qui se donne sans retenue. Mais je 

ne m'en ferai pas pour autant un mari; un géniteur tout au plus. 

Tantôt je vous disais que je n'ai que trente ans. Mais pour une 

femme qui veut avoir un enfant, c'est le temps d'y penser. 

Sa dernière phrase lui fit penser au temps qui s'écoulait. Elle 

regarda son poignet et constata qU'elle avait enlevé sa montre. 

Elle visa celui de Leriche. 

- Vous gardez votre montre pour faire l'amour? C'est vrai que, 

même en vacances, la vie d'un banquier est minutée. 

- Ça aurait été compromettant de l'oublier dans votre chambre. 

- Ça m'aurait fait un souvenir de vous. 
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Elle regarda l'heure et bondit hors du lit. Elle enfila sa petite 

culotte dentelée et demanda à Leriche de lui agrafer son soutien­

gorge. 

- Comme ça c'est trop serré, lui dit-elle. Fixez à l'attache la 

plus près du bord... là, c'est mieux. J'aime bien respirer 

librement. 

- Vous voyez, même pour vous habiller vous avez besoin d'un homme. 

- C'est parce que je vous ai sous la main, répondit-elle d'un ton 

agacé. Autrement je me débrouillerais seule comme d' habi tude, 

d'autant qu'il s'agit là d'un excellent exercice pour les bras. 

- Connaissez-vous le saint-simonisme? 

Elle hésita: 

- De Saint-Simon, celui des Mémoires? 

- Non. Celui dont je parle a fondé, au XIXième siècle, l'École 

politique et sociale des saint-simoniens. 

- Eh bien? 

- Les membres de ce mouvement portaient un gilet qui se boutonnait 

dans le dos et on ne pouvait le fermer sans se faire aider. Ce 

détail rappelait constamment qu'on a besoin des autres pour avancer 

dans la vie. Mais laissons Saint-simon et écoutez-moi. 

Il franchit le pas qui les séparait et serra Ancolie dans ses bras: 

- Je vous fais une proposition, lui chuchota-t-il à l'oreille. Je 

vous laisse ma montre et vous me donnez votre culotte, celle que 

vous portez en ce moment. 
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- Vous êtes bien romantique pour un homme d'affaires, rit-t-elle en 

enlevant derechef sa petite culotte et ... pas du tout dur en 

affaires. Par contre votre Saint-simon a raison: on a besoin des 

autres dans la vie ... pour s'enrichir. 

Leriche encaissa le sarcasme sans ciller. 

Ils finirent de se rhabiller et, tout en lui faisant ses adieux, 

Ancolie recommanda à Leriche l'hôtel de Tracadièche. 

- Ne me faites pas d'adieux trop rapidement, la prévint-il. Dans 

ce genre de choses c'est ma femme qui décide. 

Il argumenta que nos pauvres enfants sont enfermés à l'année dans 

un appartement situé au quatrième étage, qu'ils ont besoin de 

courir et le reste. Enfin,vous voyez ce que je veux dire. 

- Faites-lui valoir que l'hôtel de Tracadièche a beaucoup plus de 

classe que celui-ci et que le paysage y est tout aussi beau. 

- Vous me manquerez, Ancolie. 

- Vous pouvez toujours m'écrire, répondit-elle d'un ton légèrement 

irrité. 

- Est-ce que ... est-ce que vous vous ennuierez un peu de moi? 

Elle commençait à avoir hâte qu'il parte. 

- Non, pas vraiment. Ce n'est pas dans mon tempérament. 

dans cette disposition à l'oubli que je puise ma force. 

- Une dernière chose ... 

C'est 

- Quoi donc? demanda-t-elle en s'efforçant de ne pas soupirer. 
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- Les femmes me trouvent plutôt banal. Pourquoi une femme aussi 

désirable que vous m'a-t-elle choisi pour passer des moments aussi, 

disons, privilégiés? 

- Je préfère ne pas répondre à cette question, dit-elle en lissant 

les plis de sa robe. 

- Et si j'insistais? 

- Vous risqueriez d'être déçu. 

- J'insiste quand même. 

Elle hésita. Pour une fois elle quittait un amant en goûtant 

l'idée de ne plus jamais le revoir. Elle mit sa main sur le bouton 

de la porte et lâcha, en le fixant droit dans les yeux: 

- Cela faisait près d'une semaine que je n'avais pas vu un homme de 

près et j'éprouvais le besoin de refaire mon plein de sens .•. mon 

plein d'essence, si vous préférez. Voilà! 

Et elle entrouvrit la porte tandis que Leriche l'ouvrit davantage 

pour passer, réprimant visiblement une grande émotion. Il 

descendit l'escalier de la façon la plus désinvolte qu'il put et 

gagna la plage pour y rejoindre sa femme. 

000 

Étant sorti de l'hôtel par la porte avant, il ne pouvait savoir que 

ses enfants étaient rentrés et qu'ils cascadaient entre la cuisine, 

la salle à manger et le bar. Taiseux lui, ne le savait que trop et 

depuis quinze minutes, il guettait son occasion. 
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Attablés dans le bar, quelques habitués prenaient leur bière de fin 

d'après-midi dont Longue-Queue qui avait fait la pêche ce jour-là 

avec Noix-Fêlée, en remplacement de son fils Laid-Lunettes dont les 

lunettes s'étaient brisées dans la bataille contre le gros flétan. 

La table des commerçants était occupée par Grand-Sec et Palette 

mais Barbu-Talon et Gros-Lard en étaient absents. On disait que ce 

dernier "avait attrapé un rhume de cheval et qu'il était malade 

comme un chien". 

- Est chotte en eucharistie ctelle-là, disait Grand-Sec, pogner le 

rhume en plein été. Y parait que Grosse-Larde est obligée de lui 

faire des mouches de moutarde à force qui est enchifrené. Palette 

bougea latéralement sa palette de mica vert (le vert faisant partie 

de sa palette de couleurs), geste qu'il effectuait souventes fois 

par jour car il signifiait qu'il cherchait à comprendre. 

- y avait qu'à porter un chapeau, suggéra-t-il à Grand-Sec. 

- Comment ça un chapeau? 

- Ben, pour se parer contre le rhume des foins. 

- Hon! 

Le couple d'enseignants revenait d'une excursion en montagne et ils 

se reposaient dans leur chambre en sirotant du scotch qu'ils 

s'étaient fait monter par Taiseux, qui revenait tout juste de la 

gare où il avait déposé Terrifie, son arme et ses bagages. 

Le sociologue faisait son enquête dans le village et, en passant, 

avait noté dans son bloc-notes, une similitude entre le style roman 

du clocher de Belle-Anse-du-Cap et celui de Saint-Basile-le-Grand 

à Moscou. Il avait passé l'après-midi auprès de femmes de pêcheurs 

à s'enquérir des habitudes alimentaires hivernales des villageois. 
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Satisfait, il savait maintenant quoi répondre à son directeur de 

thèse qui ne manquerait pas de lui demander: "Les Belle-Anseois? 

Qu'est-ce que ça mange en hiver?" 

Confortablement installé dans le meilleur fauteuil du hall, Beau­

Parlant voyageait en Babylonie par Zadig interposé, dans un volume 

mal massicoté et à la couverture en cuir craquelé que Léon lui 

avait descendu du grenier. Le vieux roi de Belle-Anse-du-Cap 

intimidait beaucoup le philosophe et ce dernier avait préparé cette 

phrase pour l'épater: "Dans Zadig, Voltaire illustre l'idée que 

l'homme doit s'attendre à tout dans un monde livré aux caprices de 

la Providence, mais où les folies et les misères participent à 

l'harmonie générale." "Que pensez-vous de cela, messire Léon?" 

Au poêle avec Ancolie, Tonnelle apprêtait les entrées de champi­

gnons sauvages qu'elle était allée cueillir dans l'après-midi. 

Elle prenait grand soin de ne pas confondre les chanterelles avec 

les amanites vireuses, champignons toxiques qu'elle destinait à 

Bing et Bang. 

Dépité et oisif, Tonneau restait assis dans la cuisine en caressant 

Deux-Couleurs. Il venait de profiter d'un moment où Ancolie était 

seule dans le garde-manger pour lui chuchoter que, contrairement à 

leur habitude, Bing et Bang avaient été frappés de somnolence dans 

l'après-midi et qu'il n'avait pu les amener aux grottes. 

- y ont simplement bretté sur la plage et là, y viennent jusse de 

recommencer à être tannants. 

- Ne t'en fais pas mon bon, le consola Ancolie à voix basse, j'ai 

parlé à monsieur Leriche et peut-être que tout va s'arranger. 

- y avez~vous jusse parlé? 

- Tu es indiscret pas mal, allez, laisse-moi passer, lui avait-elle 

dit en frottant sa main sur sa chevelure râpeuse, couleur de vieux 

cuir. 
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Probablement par esprit de solidarité, Tonneau ne quitta pas 

l'hôtel, même si son quart de travail était terminé. L'air était 

lourd et il sentait que quelque chose allait se passer. Taiseux se 

taisait davantage lorsqu'il venait à la cuisine chercher une 

assiette d'amuse-gueule et son regard habituellement morne était 

devenu torve. 

Tonnelle paraissait préoccupée, 

échappait souvent les ustensiles. 

entrechoquait les plats et 

Le murmure des voix venant du 

bar était plus atténué que d'habitude et même Ancolie n'avait pas 

son air coutumier. La cuisine, la salle à manger et le bar étant 

en enfilade, Tonneau pouvait observer son jeune frère qui tentait 

sans entrain de contenir Bing et Bang, comme s'il prenait cons­

cience de l'inutilité de son zèle. Ce doute contamina Tonneau et 

lui enleva tout envie d'aller prêter main-forte à Tonnelet. Il 

s'abandonna au plus grand délice de sa vie, celui de contempler 

Ancolie qui allait et venait dans la cuisine. Il admira les 

chevilles de l 'hôtelière durant quelques secondes et ferma les 

yeux. Pendant ce temps, Taiseux et Tonnelet rapaillaient les 

billes de billard répandues partout sur le plancher par Bing tandis 

que Grand-Sec faisait sauter le petit Bang sur sa jambe croisée. 

Tonneau couvait des yeux les lèvres d'Ancolie puis repartait dans 

sa rêverie. La moutarde, celle de Dijon, monta d'un cran au nez de 

Taiseux lorsqu'il constata que Bing ressortait les billes de leur 

réceptacle à mesure qu'il les y plaçait et qu'en plus, il avait 

fauché de son bras toutes les queues de billard alignées contre le 

mur. Tonneau immobilisa sa prunelle sur la fastueuse poitrine 

d'Ancolie, s'attarda aux détails des mamelons qui a peine sail­

laient sous sa robe et lentement, très lentement, fit glisser ses 
paupières sur ses yeux. 

- Mon frère tombe de fatigue, dit Tonnelle à Ancolie qui taillait 

du céleri en mince languettes. 

Ancolie se retourna et, voyant la turgescence qui soulevait le 

pantalon du garçon, elle répondit simplement: 
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- Il ne dort pas, il rêve. 

Le geste de Taiseux fut aussi discret qU'efficace et aussi 

silencieux que la lune à son lever. La course effrénée de Bing fut 

brutalement stoppée par la queue de billard que Taiseux, mine de 

rien, lui faufila entre les chevilles. Propulsé par la vitesse de 

son sprint, Bing découvrit l'espace d'une seconde les merveilles du 

vol plané. Puis il se heurta à trois réalités, traduites par un 

nombre équivalent de bruits: celui du choc de son front contre le 

bord d'une table , suivi presque instantanément de celui, plus 

sourd, de l' atterr issage de son corps sur le plancher. Le 

troisième bruit tarda à jaillir, ce qui provoqua une grande 

inquiétude chez Taiseux, comme celle du médecin-accoucheur qui 

redoute la tragédie devant l'absence de cris du nouveau-né. Enfin 

tonnèrent les pleurs et Taiseux épongea les gouttes qui commen­

çaient à rouler sur son front. 

Il Y eut beaucoup de sang; mais de mal, fort peu: une arcade 

sourcilière fendue, tout simplement. Ancolie se précipita vers 

l'armoire à médicaments de la salle de bain tandis que Tonnelet, 

son calvaire enfin terminé, heureux comme un saumon qui remonte en 

eau douce, gambadait vers la plage pour y renseigner les parents. 

- Il n'est pas question de gaspiller mon précieux temps de vacances 

à déménager, trancha Lariche qui discutait âprement avec son mari. 

J'y suis; j'y reste. Observe plutôt la joie de vivre de cet enfant 

qui cabriole vers nous. Regarde! C'est Barrillet, le frère de 

l'enfant-phoque. Sans doute vient-il nous annoncer que le souper 

est à la veille d'être prêt. 

- Il Y a votre garçon qui s'est enfargé dans ses lacets et qui 

s'est tapé la noix contre une table, annonça Tonnelet, rayonnant. 

Il y a du sang plein les dalles. 

Tandis que les Leriche bondissaient vers l'hôtel, Tonnelet s'amusa 

pendant quelques instants à faire des ricochets sur l'eau avec des 

cailloux. Puis il s'assit sur la grande serviette de plage jaune 
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de Lariche et regarda l 'horizon où commençaient à s'amonceler 

quelques nuages noirs qui n'obstruaient pas encore le soleil, mais 

qui ombrageaient l'eau de grandes taches violacées et mouvantes. 

Il s'allongea sur le dos, se fit une oreiller du peignoir de la 

vacancière et s'endormit profondément. 

A l'abri du tumulte dans son antre, Léon, qui en avait terminé avec 

les Arabes à Poitiers, s'absorbait dans la stratégie déployée par 

Charles-Quint contre François Premier à Pavie en 1525. Encore deux 

ou trois détails et son plan serait au point. 

Nouvel Héraclès, Tonnelet rêvait qu'il affrontait un monstre à deux 

têtes et, armé d'une longue épée à double tranchant, il lui coupait 

la tête l'une après l'autre. Mais lorsqu'il sectionnait la 

deuxième tête, la première avait repoussé. Il eut alors l'idée de 

faucher les deux têtes d'un seul coup mais son épée était devenue 

trop lourde et ses forces s'épuisaient. Une large goutte de pluie 

s'aplatit contre son visage et l'extirpa de son songe. La goutte 

était à ce point grosse qu'il crut un instant avoir reçu une fiente 

de goéland. 

De gros nuages noirs couvraient maintenant tout le ciel et 

menaçaient de s'entrechoquer. De courts éclairs zébraient le fond 

du ciel, à moins que ce ne fut celui de la mer, car il n'existait 

plus de ligne de démarcation entre les deux. Il ne pleuvait pas 

encore; seules d'immenses gouttes s'écrasaient ça et là. Tonnelet 

se couvrit la tête et les épaules de la serviette de plage et, 

comme une religieuse contemplative, admira le formidable combat qui 

se préparait dans le ciel et sur la mer. La voûte céleste gourman­

dait les flots et ces derniers la morigénaient: ils tentaient de 

s'intimider avant l'affrontement. Une énorme bourrasque fit l'onde 

se gonfler et les nuages se heurter. Ce souffle puissant donna le 

signal, aussitôt suivi d'un éclair qui fendit le ciel et la mer 

confondus. Le tonnerre ne put se contenir plus longtemps et éclata 

en une seule explosion. Alors la pluie mitrailla la terre et la 

mer, au point que des poissons auraient pu nager dans l'air. Au 

comble du bonheur, Tonnelet riait aux éclats en regardant le vent 
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farfouiller dans le sac de plage de Lariche et en arracher une à 

une les revues qu'il faisait rouler, voleter, virevolter et 

s'envoler dans toutes les directions. Allégé, ce fut au tour du 

sac de batifoler vers l'écume où une vague le ramena sur la plage. 

Il s'empêtra ensuite dans la chevelure des algues. 

Ruisselant, affamé, la serviette plaquée sur les épaules, Tonnelet 

rentra finalement à l'hôtel. Il rencontra Taiseux dans la cour où 

il venait de garer la Buick et qui se battait contre son parapluie. 

En quelques mots, morcelés par la tempête, il lui apprit que les 

Leriche étaient partis à l'hôpital de Tracadièche pour que Bing s'y 

fasse faire des points de suture et qu'ils avaient décidé de 

terminer leurs vacances à cet endroit. Abandonnant la lutte contre 

le parapluie chaviré par une gifle de vent, c'est bras-dessus bras­

dessous et courbés que Taiseux et Tonnelet entrèrent par la porte 

du bar. 

000 



CHAPITRE SIXIEME 

Lau r e - Ede s e 

Ils atterrirent en pleine fête sinon en pleine foire. Tonnelle se 

porta à leur rencontre d'une démarche peu assurée, serrant son 

jeune frère contre son flanc en même temps qu'elle embrassait 

Taiseux sur la bouche. Tonneau riait aux éclats avec le docteur 

Patte-d'Éléphant qui lui racontait les difficultés qu'il avait eues 

jadis à le déraciner du corps de sa mère. 

T'es touj ours pas sortable mon Tonneau. 

conclut-il en lui tapant sur l'épaule. 

T'as pas changé, 

Bloc-notes en main et assis à la même table, Poseux-de-Questions 

attendait d'obtenir l'attention du médecin pour comparer la 

pratique de son art avec celle de ses confrères des villes. 

- Ma pharmacopée est comparable à celle du codex consigné au 

Collège de France, Monsieur, le rembarra Patte-d'Éléphant, 

notamment en ce qui concerne l'ensemble des purgatifs dont un en 
particulier: vous faites sécher des boisseaux de fayots en cosse 

dans le garnier. Vous mettez à bouillir ces cosses puis vous 
faites boire l'eau. Un gobelet et ça vous brasse les vivres dans 

le corps au point qu'il nous faut cesser de folichonner. Deux 

gobelets et vous ne languissez plus entre le zist et le zeste 

Avez-vous d'autres questions? 
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Bon! Le temps de vous regricher, je vous fournis d'autres 
réponses, comme ça, sans réfléchir. Dans le même domaine il yale 
lait emprésuré qui a entre autres la propriété de refaire la flore 
stomacale et la faune intestinale. Pour stimuler le tonus, vous 
prenez un coup remonté de vin de pissenlit: ça guérit le rhume, ça 
prévient la carie dentaire et ça élève l'âme tout en tonifiant le 
dedans. Et pour assurer la continuation de la famille vous buvez 
de l'eau dans laquelle ont bouilli des clous. C'est très salutaire 
une eau de clous: ça vaso-dilate les muscles érecteurs du merluchon 
le plus équiolé pour le transsubstantier en un pénétromètre capable 
de faire trémuler la moukère la plus rébarbative à la chose. 

- Et les entorses, je suppose que vous les traitez avec une couenne 
de lard? risqua narquoisement Poseux-de-Questions. 

- Pfft .•. ! Archaïque méthode de ma grand-mère que nous n'utilisons 
plus depuis belle heurette, riposta Patte-d'Éléphant du tac au tac. 
Non, vraiment, vous n'y êtes pas. Je prends du son que je mets 
dans une casserole, j' y verse, pour en faire un cataplasme, de 
l'urine. Je mets au feu et quand c'est chaud, j'y fais fondre une 
chandelle en la tenant par la mèche. Voilà, Monsieur la façon 
moderne de traiter une entorse et d'éviter les coches mal taillées. 

Longue-Queue, Noix-Fêlée, Palette et Grand-Sec, attablés depuis la 
fin de l'après-midi, avaient le parler lourd, le rire gras et ne 
songeaient même plus à rentrer chez eux. 

Léon vitupérait contre la maladresse de Bing qui, s'étant lui-même 
donné un croc-en-jambe, pensait-il, lui avait interdit de mettre à 
exécution son plan qU'il qualifiait de chef-d'oeuvre de diplomatie 
et d'art militaire réunis. 

- Gardez-le en réserve en vue d'un futur cataclysme, l'encouragea 
Ancolie qui, ayant convié à cette beuverie, tentait maintenant de 
la contrôler. 

Beau-Parlant qui, en plus de n'avoir pas l'habitude de l'alcool, ne 
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comprenait rien à ce langage, tirait Léon par sa manche d'habit en 

tentant de le persuader qu'au fond, l'athéisme de Voltaire ne 

constituait qu'une façade, à l'instar de celle de ces célébrités 

mâles qui masquent leur homosexualité en s'entourant publiquement 

de femmes. 

- Vous élucubrez mon ami, ce qui en démocratie est un droit. 

Toutefois, est-ce qu'il vous ennuierait de cesser de malmener ma 

manche d' habi t? lui demandé Léon qui, malgré l ' ivresse, conservait 

toute sa dignité. 

Tonnelet se dégagea bien vi te de la contraignante étreinte de 

Tonnelle. Il trouvait qu'elle sentait la transpiration et puis il 

avait faim. 

- Va pigrasser dans les restants. Tu trouveras ben de quoi pour 

t'arracher la vie, lui suggéra sa soeur. 

- Madame Ancolie a la broue dans le toupet, constata Taiseux en se 

délivrant de la lourde tendresse de Tonnelle. J'vas lui donner un 

coup de main. 

La jeune fille, ne sachant vers quel groupe se diriger, avala une 

gorgée de bière et décida d'aller mettre un autre disque. Elle 

vacilla vers le "Hi-Fi" et fixa au sommet du pivot: The Best of 

the Everly Brothers. 

Ancolie, les épaules à peine habitées d'un vague mouvement de 

houle, circulait d'une table à l'autre, échangeant un rire ici, un 

mot là, parfois même un bon mot, tout en moissonnant les bouteilles 

vides qu'elle allait ranger dans une caisse derrière le comptoir, 

là où la rejoignit Taiseux. 

Slaquez la poulie, madame Ancolie, vous avez l'air d'une 

Évangéline. J'vas continuer l'ouvrage. 
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- Tu es bien gentil, surtout que Tonnelle m'a l'air flapie assez. 

~a me fera pas tort d'arrêter un peu, le remercia-t-elle, les joues 

rougies par le vin. Pour moi le parté est terminé. 

Elle se déboucha une bouteille d'eau minérale et s'en versa un 

verre. Au moment de le porter à ses lèvres, elle éclata de rire et 

dit à Taiseux en le poussant du coude: 

- Imagine la gueule de Terrific quand il va constater que Bing et 

Bang logent à la même enseigne que lui. Il va se retrouver le bec 

à l'eau. 

- Surtout avec le temps qu'il fait, renchérit Taiseux en se tenant 

les cotes. 

Peu accoutumé à l'hilarité, il riait comme une crécelle, ce qui fit 

pouffer Ancolie encore plus. Elle était à bout de souffle lorsque, 

sa bouteille d'eau minérale à la main et chaloupant légèrement, 

elle vint prendre place à la table de son oncle Patte-d'Éléphant et 

de Tonneau. Ce dernier rougit de plaisir du fait que l'hOtelière 

choisisse leur table et, pour se donner une contenance, éclusa d'un 

coup la deuxième moitié de son verre de bière. 

Sentant que sa recherche ne progressait plus, ou flairant qU'on se 

moquait de lui, Poseux-de-Questions monta se coucher. 

Ne pouvant causer avec son ami Taiseux qui s'affairait ~a et là, 

Tonnelle décida d'aller à la cuisine de s'occuper de son jeune 

frère. Elle lui trancha deux chanteaux d'un pain fort dur et noir 

mais très nourrissant et les introduisit dans le grille-pain. Elle 

se disposait à lui verser un verre de lait lorsque, tournant la 

tête dans sa direction, elle le vit tremper un pied d'amanite 

vireuse dans de la mayonnaise et le porter à sa bouche. Elle 

dessoùla tellement rapidement que son cri se bloqua dans sa gorge. 

D'une seule détente, elle bondit sur Tonnelet, lui arracha à 

temps le champignon de la main et alla l'enfouir dans le sac à 

ordures. Elle y jeta aussi toute sa moisson de champignons et, 
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chancelante, les mains crispées sur sa poitrine, à la recherche de 

son souffle, elle parvint à prendre place sur la chaise située en 

face de celle de son frère. En râlant presque, elle réclama de 

l'eau. Tonnelet lui en apporta précipitamment. Puis, muni d'un 

linge trempé dans de l'eau froide, il épongea la sueur qui lui 

inondait le visage. 

- Tu me fais frayeur à voir; vas-tu m'expliquer ce qui te prend? 

Tonnelle laissa passer quelques secondes pour que sa gorge achève 

de se dénouer et aussi pour se donner le temps de trouver une 

réponse plausible. 

- Les chanterelles étaient chancies, tu aurais pu être malade. 

- y a pas de quoi te virer à l'envers pour ça. 

t'avais une attaque. 

J'ai pensé que 

- Maintenant ça va mieux. Mange ton pain tandis ce temps-là qui 

est chaud. 

Tonnelle prononça à la hâte trois "Gloire soit au Père". Tonnelet 

se rassit, beurra son pain et, comme traumatisé, hésita avant de le 

porter à sa bouche. 

Même si y serait chanci le pain, ça me chavirerait pas ben ben. 

Tu veux-tu d'la confiture à pichoune? 

- Ouaille, hô-donc! 

000 
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Tonnelle avala une autre gorgée d'eau en lui souriant de tous ses 
yeux, comme si elle le découvrait pour la première fois. Elle lui 
apporta la confiture et lui caressa le cou. 

La table des retraités était sur-occupée, non pas pour fêter la fin 
de l'occupation "bingbagnesque", mais en raison de la libération de 
Jean-Eudes Duguay-du-Quai. En plus de lui procurer sa petite heure 
de gloire, ce haut fait contribuait à rajeunir ses contemporains, 
car à Belle-Anse-du-Cap, seuls les jeunes, braconniers dans 
l'immense majorité des cas, avaient droit à l'asile de la justice. 
Motif de gloire supplémentaire, Jean-Eudes Duguay-du-Quai avait été 
incarcéré lui, pour la défense du territoire belle-anseois. 

Il faisait circuler d'un compère à l'autre un article de journal 
qu'il avait cartonné et recouvert d'un mica et qu'il brandissait 
comme un diplôme, une citation au mérite ou une médaille de 
bravoure. 

Intitulé: "Un vigoureux vieillard défend sa terre natale", 
l'article se lisait: "Une vive altercation qui a failli tourner au 
drame a eu lieu la semaine dernière à Belle-Anse-du-Cap entre un 
retraité de cette paroisse, monsieur Jean-Eudes Duguay-du-Quai et 
un citoyen d'une paroisse voisine. Ce dernier, voulant s'appro­
prier quelques brouettes de sable sur la plage bordant le cimetiè­
re, a été vivement pris à parti par monsieur Duguay-du-Quai qui 
voulait l'en empêcher, alléguant que si tout le monde agissait de 
la sorte, les morts vivant dans la paroisse seraient irrémédiable­
ment entraînés dans les flots et iraient rejoindre ceux vivant dans 
la carcasse du paquebot qui gît par le fond au large de cette 
paroisse. 

Monsieur Duguay-du-Quai a tenté de faire valoir à l'intrus qu'une 
jonction entre les morts vivant sous terre et ceux vivant sous mer 
ne serait pas souhaitable pour les vivants tout court. 

Peu impressionné par ce discours, l'étranger (on croit savoir qu'il 
vient de la station de Belle-Anse) a levé sa pelle en direction de 
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son intercepteur en lui disant: "m'a te grémir la face". Et 

l'allègre retraité de 75 ans de rétorquer: "parsounne m'a jamais 

faite peur". Et de désarmer son agresseur et de lui flanquer un 

coup de pelle en plein visage. Témoin de la scène, une parois­

sienne de Belle-Anse-du-Cap, Belle-Anseoise de naissance et 

d'origine, tant par sa mère que par son père et aussi par tous ses 

aïeux, a déclaré à notre reporter: "On est même plus maître chez 

nous et on se fait voler notre butin par de purs étrangers." Et 

elle a continué à pêcher "son" éperlan au bout du quai, dans les 

eaux territoriales de Belle-Anse-du-Cap". 

- pis là, de poursuivre Jean-Eudes Duguay-du-Quai, j'ai été prouvé 

coupable de char d'assaut simple mais le juge m'a baillé jusse un 

petit mois malgré la complainte qui pesait contre moi. 

Observant de loin la table des retraités, d'où quelques lambeaux de 

l'histoire de monsieur Jean-Eudes lui parvenaient à travers 

l'omniprésente voix de Beau-Parlant, Léon ne jugea pas utile de les 

renseigner à l'effet qu'il n'avait eu qu'à téléphoner audit juge, 

lequel lui devait sa promotion à la magistrature. Sa nouvelle 

condi tion de mort en sursis le rendait discret quant à ses 

interventions auprès de ses concitoyens. 

o 0 0 

- Ouaille, ben j'vas faire un boutte si j'veux être d'équerre pour 

swingner mes dj iggeurs demain, dit Longue-Queue en s'extirpant 

lourdement de sa chaise. Salut les gars, salut madame Ancolie, 

salut docteur, salut monsieur Léon. C'est rare assez que vous 

baillez la bière mais le temps que ça passe on en profite. Comptez 

pas itou, là! 
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Et il tituba vers la sortie. 

Noix-Fêlée fit un effort pour suivre son patron d'un jour mais 

retomba sur sa chaise. Grand-Sec et Palette se firent un signe de 

la tête et l'aidèrent à sortir du bar. 

Le vent avait diminué d'intensité et il ne pleuvait presque plus. 

L'air frais chargé d'ozone, ragaillardit les trois gaillards qui 

entreprirent l'ascension du long escalier jusqu'à Belle-Anse-du­

Cap-en-Haut. Ils l'abordèrent de front, Noix-Fêlée eu milieu, mais 

les rampes ne les pouvaient contenir tous. Ils réfléchirent et 

modifièrent leur façon. En file indienne cette fois, Noix-Fêlée 

toujours au milieu mais tiré par Palette et poussé par Grand-Sec, 

ils gravirent cinq marches, hésitèrent à la sixième puis en 

dégringolèrent trois, "pis lâche pas l'héridelle, Grand-Sec", "j'ai 

les mains pleines d'écharpes maudit câlique pis touè pousse donc, 

viarge", "ben non, mouè j'hale", "c'est pas ça qu'on s'avait dit", 

"ah pis de l'hostie de marde, assisons-nous, j'suis tout en nage", 

"quand j'pense qui reste soixante et deux marches à grimper." 

Après quelques minutes, Noix-Fêlée commença à ronfler. 

suggéra d'emprunter la côte. 

Palette 

- La côte, la côte, est à pic comme la face d'un singe. pis c'est 

pas la fêlure qu'il a dans la noix qui le rend plus léger. 

Pourquoi pas aller le havrer dans la Biouwick au père Léon? 

- Bonne idée! On va être ben débarrassés. 

o 0 0 
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- Bon ben astheure que t'as fini de manger, Tonnelet, cher, regagne 

vite le logis. Tu diras aux parents qu'on a eu un surcroît de 

travail ici, ce qui est la pure vérité. J'voudrais pas que Tonneau 

rentre chez nous paqueté. Là y est parti pour se coucher au deux 

tiers d'la nuitte. y va ingueurder madame Ancolie jusqu'à temps 

qu'a aille se coucher. 

- A cause qu'il l'ingueurde tout le temps de même? 

- Ben manque que c'est rapport à parce que y a trouve belle. 

Trouves-tu ça toi qu'est belle? 

- Reille en masse! Est belle en mautadit madame Ancolie. pis en 

plusse, est plusse que belle. 

- Chu ben amanchée de frères; vous faites pas mal durs tous les 

deux. Mai ma t'dire que je l'aime comme une grande soeur. Ben là 

bonsoir bonne nuitte. pis tâche moyen de dormir vite. 

- C'est ça. pis touè, tâche moyen de pas rêver à des champignons 

chancis. 

Son frère parti, Tonnelle fit un tour du côté du bar OÜ il ne 

restait plus que Beau-Parlant qui beau-parlait, Léon qui faisait 

mine d'écouter mais qui en avait ras-le-bol, Patte-d'Éléphant qui 

riait à propos de tout et de rien, Ancolie, gracieuse malgré 

l'heure, et Tonneau qui, les yeux embués, buvait son visage de 

madone un peu ivre. 

Patte-d'Éléphant venait de se faire raconter l'épisode Terrifie, 

ses becs d'oiseaux, le coup fourré de l'hôtel de Tracadièche et 

riait à gorge déployée. 

- Bien fait pour ce buffalo, admit Beau-Parlant. 

Traitant les Américains de haut pour épater Léon, toujours, il 

déclama: 



134 

- Les Américains n'ont même pas de colonie, ils n'ont jamais eu de 

gastronomie et ils ne savent plus faire l'amour ou la guerre civile 

qu'en paroles. 

Patte-d'Éléphant éclata de rire au point d'en avoir les larmes aux 

yeux. 

- Je pense que je vais mourir d'une splénomégalie, put-il enfin 

articuler. 

- D'une quoi? interrogea Beau-Parlant. 

- D'une dilatation de la rate, répondit le médecin en riant de plus 

belle. 

Tonnelle s'approcha discrètement d'Ancolie pour lui dire qu'elle 

passait la nuit à l'hôtel et qu'elle couchait dans la chambre des 

Leriche. Puis à voix encore plus basse, elle lui demanda si 

Tonneau pouvait faire de même. 

- J'allais le lui suggérer, répondit Ancolie pendant que Beau­

Parlant pérorait, que Léon baillait et que Patte-d'Éléphant nageait 

dans l'hilarité. Il est décollé du fond pas mal et je ne voudrais 

pas avoir d'histoire avec vos parents. 

Tonnelle tira sa révérence à la compagnie tandis que les yeux de 

Beau-Parlant s'attardèrent un instant sur sa croupe ondulante. 

Trop fourbue pour se déshabiller, elle n'enleva que ses souliers et 

sa jupe, gardant même ses bouches d'oreilles, s'enveloppa d'une 

tiretaine et s'allongea sur le grand lit, du côté où d'évanescentes 

odeurs de crème solaire parfumaient encore les draps et la taie 

d'oreiller. 

000 
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Ancolie se leva, se gourma, regarda ostensiblement sa montre et 

demanda si quelqu'un voulait de l'eau minérale. 

Beau-Parlant cessa de discourir, ce qui eut pour effet de réveiller 

Léon. Constatant que la fête se terminait, il lui demanda s'il 

voulait bien lui prêter un livre de Descartes qu'il avait repéré 

dans la bibliothèque du hall, plus tôt dans la journée. 

- Duquel s'agit-il? s'enquit Léon. 

Du Discours de la méthode , s'empressa de répondre Beau­

Parlant. 

- Je vous le prête avec le plus grand plaisir; d'autant que vous 

auriez intérêt à développer un minimum de méthode dans votre 

discours et surtout, d' Y mettre une sourdine. 

coucher, bien le bonsoir. 

Moi je vais me 

- Mais Descartes, tout matérialiste qu'il füt, était dans le fond 

un incorrigible idéaliste qui ... 

- Vos pantalonnades m'échauffent la bile, le coupa Léon. 

- Quel dommage que ma rate me fasse tant souffrir, déplora Patte­

d'Éléphant à la recherche de nouvelles larmes pour pouvoir rire à 

nouveau. Moi je trouve désopilantes vos turlupinades. 

Même assis, Tonneau vacillait. Ancolie l'aida à se lever et monta 

le reconduire dans la chambre occupée plus tôt par Bing et Bang. 

Elle l'allongea sur un lit, lui enleva ses chaussures et lui défit 

l'attache de son pantalon: le pic de l'aurore pointa le ciel 

tandis que ses yeux fiévreux l'imploraient. Elle tira sa bobinette 

en quelques coups pour qu'au plus vite chut son supplice, le borda, 

lui effleura les cheveux du bout des doigts et s'empressa d'aller 

raccompagner son oncle. 
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Son fou rire disparu, son béret antédiluvien à la main, ce dernier 

se disposait à sortir. 

- Viens-là avec moi sur la galerie, dit-il à Ancolie. Ils 

goûtèrent la nuit quelques instants. Le vent chassait les nuages 

et les étoiles apparurent les unes après les autres. 

- J'ai eu des nouvelles de ta mère, l'aborda-t-il tout à trac. 

Ancolie s'appuya des fesses contre la rampe de la galerie. 

J'espère qu'elles sont toujours aussi mauvaises, articula-t­

elle, la gorge légèrement nouée. 

- Sois sans crainte, elle ne reviendra pas. Jamais un psychiatre 

sérieux ne pourrait lui donner son congé. 

- Vous me rassurez. 

- C'est le but de ma démarche. De toute façon elle ne se plairait 

pas dans le "petit Belle-Anse-du-Cap" comme elle disait et qu'elle 

continue de mépriser d'après ce que m' écr i t le directeur de 

l'hôpital. Selon lui, elle est présentement dans la phase 

euphorique de son cycle tout en continuant à se prendre tour à tour 

pour l'autoritaire Angélique Arnauld et l'humble petite Thérèse de 

Lisieux. 

- La supérieure de son couvent va-t-elle parfois la visiter? 

- Cela m'étonnerait! Laure-Edèse n'était pas une bonne candidate 

à la profession et mère Edwidge, la grosse soeur 

voyait en elle que son importante dot. Maintenant 

tourière, ne 

que celle-ci 

est encaissée ... Sans vouloir maldire de personne, cette prieure 

a eu le nez fin comme ton père avant elle. Des mange-chrétiens on 
en trouve même en religion. 

- Pauvre mère, murmura Ancolie. 
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- oui, pauvre elle. Prédisposée à la maladie, elle n'était pas 

beaucoup armé pour se défendre. Elle fut une belle proie pour ton 

père. 

- Une proie? Que voulez-vous dire? 

Patte-d'Éléphant prit place dans une berceuse en face d'Ancolie et 

allongea sa patte d'éléphant. 

- victime du haut-mal dès le début de sa vie, ma soeur avait 

néanmoins de la figure, quelques talents et assez d'esprit. Jeune, 

c'était souvent beau profit que de passer un moment en sa compa­

gnie. D'un commerce agréable, c'est pour son commerce à lui que 

Léon l'a épousée à l'âge où il en faut bien peu pour être séduit. 

Médecin comme moi, notre père l'avait fort bien dotée tandis que 

Léon donnait le branle à cette ' entreprise d'hôtellerie. 

- Était-elle saine d'esprit à cette époque? 

- En apparence, oui. La schizophrénie s'affirme rarement avant la 

vingtaine. Sa maladie a commencé à se manifester dès après ta 

naissance et ses bizarreries passaient pour des expressions d'une 

simple dépression post-natale. Puis elle s'est mise à tirer du 

grand. Elle écrivait son nom "Laure-Edèze" avec un z, là où un 

simple s suffisait. Fille de médecin, épouse de maire, elle 

croyait avoir droit à des égards de la part de tout le monde. Bien 

sür, des "petits Belle-Anseois", elle n'obtint que moqueries et des 

clients, une prudente réserve. Elle riait haut et fort, d'une 

façon hystérique. Centrée sur elle-même, elle oubliait toutes les 

petites choses normales du partage de la vie: oublier une brassée 

de linge dans le moulin à laver; oublier cette même brassée sur la 

ligne à hardes où elle pouvait rester des jours si Léon ou son 

employé ne s'en occupait pas; être incapable de voir à ce qu'il y 

ait du lait dans la glacière, même si c'était elle qui en consom­

mait le plus; ne pas voir la poussière qui s'accumule, oublier 

quotidiennement les heures d'ouverture du bureau de poste et le 

reste. Elle savait que dans une entreprise commune, chacun doit 
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faire sa part, mais il fallait le lui rappeler chaque jour. Jour 

après jour, année après année, ton père était obligé de lui 

répéter: "il y a la table à mettre, la vaisselle à laver, n'oublie 

pas d'éteindre la lumière, de laver l'assiette des chats, de mettre 

ton manteau sur un cintre". Plusieurs croyaient qu'elle revenait 

à l'enfance mais je suis plutôt d'avis que s'imaginant être une 

petite reine, elle ne voyait pas pourquoi elle aurait dû penser à 

contribuer aux tâches domestiques. Pour elle c'était là le lot des 

serviteurs ... qu'ils n'avaient pas, hormis l'employé saisonnier. 

De plus, incapable de gratuité, à toutes les fois qu'elle s'adres­

sait aux gens, c'était pour leur demander de lui rendre tel ou tel 

service. Imbue d'elle-même, l'idée du partage n'avait jamais 

effleuré son esprit. Bref, elle n'aidait en rien l'entreprise; 

elle en constituait plutôt un embarras. 

Peut-être que ce commerce ne la ravissait guère et ... 

- Et que ce mariage ne l'enchantait guère plus. victime des 

préjugés sociaux, dépourvue d'animalité, elle s'est enfermée dans 

la double sécurité débilante de la religion et de la folie. 

o 0 0 

Tonnelle rêvait que Bing et Bang la tourmentaient: le premier lui 

tirait les cheveux, le second lui lançait des billes de billard, 

visant ses seins. Ce rêve fit place à un autre où, les mains liées 

à la paumelle, Barbu-Talon lui introduisait de force des champi­

gnons toxiques dans la bouche. 

Elle fut réveillée par une douleur à un lobe causée par la tige de 

sa bouche d'oreille. Penché sur elle, Beau-Parlant pontifiait: 
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- Allah s'opposait à la jouissance des femmes. C'est lui qui a 

inventé les bouches d'oreilles sous prétexte de les parer. En 

réalité il voulait les priver de goüter à la joie de se faire 

caresser les oreilles. 

Tonnelle supplia Beau-Parlant de "cesser ses discours écartés", 
souleva la tiretaine et l'enjoignit de s'allonger contre elle. 

Alors, haletante, elle l'étreignit comme un naufragé empoigne une 

bouée de sauvetage. 

o 0 0 

A l'aurore, c'est l'odeur même du pays intérieur que la brise de 

terre lui apporta. Son châle de mohair sur les épaules, Ancolie 

s'avança lentement vers le rivage à la rencontre de la brise de 

mer. Elle considéra le firmament où s'étageaient de blancs 

cumulus. Plus haut, les fines plumes des cirrus caressaient le 

ciel et annonçaient déjà septembre. Rendue à la limite des eaux, 

elle enleva ses sandales et se dirigea vers le cap Chagrin. Des 

rouleaux de mer roulaient et se déroulaient sur le sable, apportant 

et remportant des traînées de goémon. Les renseignements fournis 

tantôt par son oncle au sujet de sa mère se bousculaient dans sa 

tête. Elle les aboutait à ses lointains souvenirs personnels et à 

des filaments de conversation qu'elle avait eus ça et là, au fil 

des ans, avec son père. Ainsi Ancolie devait avoir huit ans quand 

Laure-Edèse a commencé à lui enseigner l'art de la dentellerie; 
douze ans lorsque son père, aidé de Charreux-Ia-Cigarette, poussa 
dans un couvent celle que les Belle-Anseois appelaient presque 
ouvertement la "reine folle". 

Ancolie se rappelait ce soir où elle était allée trouver sa mère 

dans sa chambre pour lui souhaiter une bonne nuit. Son livre était 
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terminé mais elle continuait à en tourner d'inexistantes pages, 

agitant de son autre main un chapelet qui faisait un bruit d'enfer, 

la bouche entrouverte, ses yeux hagards se promenant du crucifix à 

l'une ou l'autre des nombreuses images pieuses qui tapissaient les 

murs de sa chambre. Elle sombrait dans une religiosité de plus en 

plus morbide à mesure que se généralisait sa grève de la vie et, si 

elle fréquentait assidüment Charreux, c'est qu'elle ne voyait que 

l'habit qui fait le moine, un saint homme par qui elle buvait la 

parole de Dieu. Léon utilisa cet engouement en recommandant à 

l'homme de Dieu (grassement stipendié) de faire miroiter à Laure­

Edèse tous les bienfaits qu'elle tirerait d'un cloitre de la plus 

stricte observance, et dont on ne sort jamais, afin d'y obtenir la 

chose la plus importante de sa vie: le salut de son âme. Charreux 

souffla tant et si bien sur la braise ardente qu'un bon matin, ses 

oraisons terminées, Laure-Edèse déclara solennellement à son mari: 

- Le seul être que je consens à servir est le Dieu tout puissant 

mort en croix pour nos péchés. 

Et, aplatissant sous le voile ses jolies boucles brunes, elle entra 

dans ce carmel où la mère abbesse et Léon s'étaient convenus du 

montant de la dot. 

Aussitôt entrée en religion, elle affirmait qU'on avait disposé 

d'elle sans elle. Elle prenait une décision et l'annulait l'heure 

d'après. Puis, elle entreprit de se détruire et pour cela, le 

cloitre lui en fournissait les moyens qui justement élève les 

martyres au rang de saintes: le port du cilice, l'auto-flagella­

tion, la macération et la robe de bure grossière portée directement 

sur la peau. Son cloitre appartenant à la branche non-réformée des 

"carmes déchaux", elle adoptait au sens strict du terme cette 

appellation; l'automne, pied nus, elle balayait les feuilles 

mortes, comme elle l'avait vu sur une image pieuse illustrant la 

petite Thérèse de l'Enfant-Jésus. 
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Son oncle avait expliqué à Ancolie comment le cloître peut être un 

lieu propice au développement de la gangrène cérébrale chez ceux 

dont le processus est déjà amorcé: 

- Les carmélites, lui avait-il dit, ne soignent les malades ni 

n'enseignent aux enfants; la prière constitue leur principale 

occupation: elles courbent l'échine vers leur nombril, le contem­

plent et y mesurent leur hypothétique degré de sainteté. Tu 

imagines à quel point ta mère a eu et a encore tout le loisir de 

cultiver et de développer sa maladie. Et depuis quelques années 

c'est le cercle vicieux: cloître asile, asile cloître. Enf in, 

avait tristement conclu Patte-d'Éléphant, Laure-Edèse croit n'avoir 

que la vertu et ne veut se départir de cette seule qualité; mais 

elle est du nombre de ceux qui sont nés pour pratiquer la vertu 

sans en éprouver la douceur. 

Ancolie marchait toujours lentement, se laissant caresser les 

mollets par les vagues et se demandant ce qu'était la vertu. Cette 

question somnolait en elle, enfouie sous des brouillards plus 

denses que l'obscurité. Passé le rocher Déboulé, à hauteur de sa 

clairière des merveilles, là où, à certains moments de 

mer et forêt se touchent, la tempête de la veille avait 

l'année, 

envahi la 

plage d'un fouillis de viornes, d'ivraie et de longues filasses 

d'herbes jaunes. Sous ce tissu épais, Ancolie sentait poindre sa 

vertu, sa folie, son culte du bonheur qu'elle entendait continuer 

à assumer jusqu'à ce que quelque chose, encore inconnue d'elle, lui 

explique l'éternité: dans quelques jours son amoureux des étés 

passés, John Masson, débarquera à Belle-Anse-du-Cap avec son groupe 

de plongeurs. "Nous ferons l'amour sans rage, avec patience, avec 

obstination, nous mettrons le temps qu'il faut pour nous célébrer, 

confondant nos râles venus de plus loin que la gorge comme nous le 

faisions si bien, cet autre et moi, Gabriel dont je suis sans 

nouvelles depuis bientôt cinq ans." Ancolie déboutonna sa robe sur 

l'épaule et la fit lentement glisser sur son corps. "Nous ferons 

l'amour avec le soleil qui s'accroche aux fruits des arbres, avec 

la lune qui s'accroche à nos yeux. Mais en plus, je lui ferai 

l'amour méthodiquement. Car lorsqu'il partira d'ici je serai 
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de celle qui a enfanté ma mère. 

142 

Je l'appellerai Noémie. Du nom 

Et je continuerai de pratiquer la 

vertu, la mienne, et d'en extirper toute la douceur. Car malgré 

tout le respect que je peux éprouver pour ma mère, je n'appartiens 

pas, moi, à cette race de gens que le bonheur épouvante et qui 

porte les plaisirs de la vie comme un cilice." 

000 

Épuisée par ses réflexions, Ancolie s'assit sur le petit récif plat 

situé en face de sa clairière des merveilles, sa robe roulée en 

boule sur ses genoux. Le soleil commençait à chauffer et elle se 

dit qu'un bain de mer rachèterait sa nuit sans sommeil. Elle 

aurait préféré aller s'étendre dans sa clairière, s'harmoniser avec 

elle-même et avec la nature, envoyer promener l' hôtel et ses 

soucis, bref, s'accorder une journée de vacances dans l'été. Mais 

elle savait que depuis le passage de Bing et Bang et de la fête qui 

avait suivi leur départ précipité, l'hôtel et ses collaborateurs 

étaient dans un état plutôt navrant et qU'il lui fallait remettre 

de l'ordre dans tout cela. 

Elle s'acquitta de l'effort d'une telle décision, acheva d'enlever 

ses vêtements, les déposa sur le petit récif et courut à la 

poursuite de la marée descendante, les yeux fixés vers le large. 

Elle plongea, nagea, s'ébroua comme un jeune dauphin et revint, 

hors d'haleine, vers son petit brisant pour s'y laisser sécher. 

Tandis qU'elle abandonnait son corps à la brise et au soleil comme 

une offrande, son regard, qui connaissait parfaitement tous les 

détails de son environnement, fut attiré par l'apparition d'un 

nouveau rocher à forme arrondie. Les pouces sur les tempes et les 

doigts réunis sur ses sourcils, Ancolie le scruta de toute 

l'acuité de ses yeux: elle n'en fut que davantage intriguée et 
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-décida de s'en approcher. A mesure qu'elle avançait, elle constata 

que ce drôle de petit rocher semblait plus foncé que tous ceux qui 

l'entouraient. Voilà! Elle y était. Il s'agissait d'un baleineau 

bleuté, aux nageoires jaspées de noir, que la tempête de la veille 

avait échoué sur le barachois. 

Elle se hâta vers ses vêtements, n'enfila que sa robe et rentra à 

l' hôtel à marche forcée tandis que, à la vitesse de l'éclair, 

s'édifiait dans sa tête un plan de campagne. "Après l'équipage de 

Bing et Bang, se dit-elle, voilà la récompense du ciel, la manne. 

L'avenir gastronomique de mes plongeurs septembriens est assuré. 

Tonnelle et moi allons leur mitonner des repas festifs: du steak 

de baleineau, des flanchets, de la pourcil, du hachis, des 

godiveaux, des boulettes pochées à l'eau bouillante salée, des 

grillades, des filets, des quantités de filets: sauté, grillé, 

poché, boucané. Et les fanons pour nous curer les dents. Nous 

allons faire bombance. Je demande à Gros-Lard de me prêter un 

espace dans son réfrigérateur, je lui achète des quantités de sel, 

je mets Narfé sur la remise en condition du fumoir, je confie à 

Tonnelet la responsabilité du cannage et je ramène tous les bras 

valides sur la grève; je vais même faire philosopher Beau-Parlant 

avec ses bras. Branle-bas de combat; à vos tranchelards, vos 

hachereaux, vos sciottes et vos dépeçoirs. Ca va être une moyenne 

frolique." 

000 

A sept heures du soir la carcasse du baleineau était devenue la 

propriété des corneilles et des goélands; les membres de la corvée, 

rassemblés dans la grande cuisine, reprenaient leur souffle, tandis 

que Léon, la relève du soir, le tablier sur le ventre et le cordon 

bleu en évidence, redevenait le maître-queux des grands événements. 
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L'oeil d'Ancolie brillait de fatigue autant que de satisfaction. 

Tonnelle, répandue sur une chaise, trouvait la force de sourire à 

Beau-Parlant qui, transcendant sa lassitude, discourait sur un 

certain Jonas. Le corps alangui de Tonneau s'était acagnardé dans 

la berceuse et sa lourde tête roulait de gauche ou de droite, selon 

l'endroit où s'activait Ancolie. Narfé, guilleret comme au petit 

matin, se cherchait de la nouvelle besogne à accomplir et Tonnelet, 

Deux-Couleurs ronronnant sur ses genoux, somnolait dans son coin. 

Taiseux accomplissait silencieusement son service au bar d'un pas 

infiniment moins vif que de coutume. Il apporta une première grosse 

Carling à Palette, une deuxième à Grand-Sec. Ce dernier effleura 

de son index la buée qui dégoulinait de la bouteille: 

- Je l'aime quand a pleure, affirma-t-il en versant lentement la 

bière dans son verre. 

- Qui? La bouteille ou ta femme? 

- La bouteille, niaiseux. 

- En parlant de niaiseux, t'as-tu su comment s'est finie la brosse 

à Noix-Fêlée? 

- Non, toi? 

- Moi non plus, répondit Palette. Tantôt j'ai vu Longue-Queue 

rentrer de la pêche, mais sans Noix-Fêlée. 

- y dort peut-être encore dans la Biouwick! 

Ils partirent à rire et levèrent leur verre à la santé de Noix­

Fêlée. 

- Faut dire qui en a r' viré une chapelet, constata Grand-Sec. 

Heille, ronfler dans l'escalier. Faut être chaud pas mal. 
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Le pas tanguant d'un marin fatigué, Longue-Queue entra, visiblement 

de mauvaise humeur, prit place avec ses compères et les aborda sans 

un regard pour Taiseux. 

- Chu en calvaire pas mal! J'm'ai effiellé toua journée sua mer, 

une tite morue icitte une tite plie là, pis là j'apprends ça que 

l'Ancolie a la trouvé un baleineau. Ben jusse qui était pas 

enveloppé dans du papier de soie. Pas de saint danger que ça soye 

arrivé à moi. C'est toujours les mêmes qui ont toute. 

- Clabaude pas, riposta Grand-Sec. Les prises ont toujours été 

baillées à ceusse-Ià qui les prennent ou qui les trouvent, que ce 

soye sua mer, sul plain, oubedon dans l'bois. si tu trouves un 

chevreuil mort dans l'bois, vas-tu te demander à qui il appartient? 

pis à part de ça tu huchais pas de même quand t'as gaffé ton gros 

flottant! pis on dit pas "l'Ancolie", on dit: "madame Ancolie". 

c'tu clair ça? 

- Okay, okay, t'es pas obligé touè tou d'la mettre sur un pied en 

estaI, la patronne. Ah pis mettons que j'ai rien dit. Salut ben! 

Et il cala la moitié de son verre, pendant que Palette en profitait 

pour changer de sujet: 

- Comment ça se fait ça que Noix-Fêlée était pas avec toi au­

jourd'hui? 

- J'ai pas de nouvelle de lui depuis que j'ai décollé d'icitte hier 

au souère. 

Savez-vous les gars qu'on commence à être moins de monde, 

constata Palette. Gros-Lard est au litte avec une grippe qui a 

failli le faire trépasser, Barbu-Talon reste cabané dans son 

échoppe, pis là on vient de perdre Noix-Fêlée dans la brume. 

Grand-Sec se leva d'un coup sec, comme frappé par la foudre: 



146 

- La Biouwick. vite! 

Il Y trouvèrent le cadavre de Noix-Fêlée, Gaston Harvey de son vrai 

nom, étendu sur le dos, mort étouffé par ses vomissures. 

000 



CHAPITRE SEPTIEME 

P 0 S e u z - 4 e - Que s t i 0 D S 

Extraits du journal de l'Hôtel du Havre 

Le 27 août 196 •.. 

La Buick n'est peut-être pas un miroir aux alouettes mais ce n'est 

pas non plus un mouroir pour qui s'est trop trempé la luette, que 

diable, Ce motté de Noix-Fêlée aurait pu choisir un autre endroit 

pour rendre l'âme et les déjections qui l'accompagnent. Le 

paquebot empeste la tonne de parfum qu'on a dû déverser sur la 

banquette arrière et le plancher. 

Terry Fick a ridé les haubans à cause des bruyantes cascades des 

loupiots-trublions et la Française a fait de même sans doute pour 

la même raison. voilà Coiffure-Haute qui hisse les focs vers 

Montréal après avoir surpris son beau parlant de mari dans le même 

lit que Tonnelle. A mon avis, cette adultérine raison en cache une 

autre: je la soupçonne d'avoir bondi sur ce prétexte pour aller se 

reposer les oreilles des assommants discours de son syllabeur. 

Dommage qu'elle rate la pompadour de filet de pourcil à l'osten-

daise que je mitonne pour ce soir. 

maîtrise bien cette recette si, 

séduire son John Masson. 

Il est indispensable qu'Ancolie 

encore cette année, elle veut 
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Pour ma part je me réserve Emma Goldberg, celle qui achète la 

production dentellière d'Ancolie. Elle constituera mon dernier 

friselis avant que j'établisse la grande voile vers l'empyrée. 

A ce propos, je me suis fait expédier la brochure d'''Exit-Ecosse'' 

dans laquelle on précise que six grammes de Binoctal suffisent pour 

passer l'arme à gauche, ce qui correspond à l'ingestion de 

cinquante comprimés. Il faudra que je vérifie avec mon beau-frère 

la possibilité d'engourdir le réflexe d'un potentiel vomissement. 

000 

Le 29 août 196 ... 

Le couple enseignant-montagnard quitte demain en prévision de la 

rentrée scolaire, ce qui a rendu concret chez Ancolie le fait 

qu'elle n'aura plus à vivre ce cauchemar. Elle rayonne, la chère 

Ancolie, mais je crois bien qU'elle rayonne aussi pour une autre 

raison. 

Ces gens ont apprécié leur séjour bien qu'ils eussent aimé passer 

les deux garnements dans le moulin à viande. Ils ont néanmoins 

promis de revenir l'été prochain en échange d'une promesse 

d'Ancolie à l'effet qu'un tel cataclysme ne se reproduise plus. 

(Et je rajoute pour moi: ... sous peine d'interruption brutale de 

séj our. ) Le hasard nous a trop bien servis et je soupçonne 

quelqu'un de silencieux de lui avoir donné un coup de main. 

Nous avons commenté l'information voulant que le premier ministre 

s'oppose à l'établissement d'un ministère de l'éducation "tant que 

je serai en poste et over my dead body". Ce pseudo-révolutionnaire 

est en effet très tranquille et il vient de montrer son vrai visage 
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de triste obscurantiste à l'image de son prédécesseur qui se 

tarquait de n'avoir jamais ouvert un livre de sa vie, glorifiant 

son inculture en méprisant les "joueux de piano". Plus douce est 

la mort que la bêtise dont celle de son successeur intérimaire qui 

lui, achetait des livres au pied et à la verge pour décorer son 

sous-sol où il recevait la presse. 

000 

Poseux-de-Questions lapait sa deuxième tasse de thé sans beaucoup 

d'appétence. Le brouet d'odeurs de cet ancien entrepôt transformé 

en lieu d'habitation où régnait une chaleur à faire éclore un 

poussin, commençait à l'incommoder sérieusement. 

De plus, il avait l'impression que son esprit était attiré dans une 

direction qu'il ne parvenait pas à identifier. 

Pourtant, les propos que lui tenait le vieux monsieur Duguay-du­

Quai racontant la vie des Belle-Anseois à l'époque où la pêche se 

faisait à bord de barges "à 

l ' obj et de sa recherche. 

Questions refusait de se 

vouèles" , cadraient parfaitement avec 

Rien à faire, l'esprit de Poseux-de­

laisser captiver par la faconde si 

particulière du vieux monsieur issu d'une famille deux fois 

séculaires de laboureurs, des "labouros" venus de Grand-Pré qui, 

grâce à l'hiver et à leur connaissance de la forêt, réussirent à 

contourner la vigilance des soldats de Lawrence pour atterrir et 

amerrir à Belle-Anse-du-Cap au printemps de 1756. Ceux qui 

atterrirent, les Duguay-du-Champ, labourèrent la terre. Ceux qui 

amerrirent, les Duguay-du-Quai, labourèrent la mer avec la quille 

de leur bâtiment, barge à voile silencieuse d'abord, barge équipée 

d'un moteur à deux temps qui teuf-teufait ensuite, et barge munie 

d'un moteur à quatre temps qui tactacait enfin. 
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Plus férue de vie immédiate que d'histoire, Eudoxie Bourdages à 

Jean-Eudes Duguay-du-Quai se sentait davantage concernée par les 

petits dérangements que par le Grand. 

- Regardez-moi voir la geste: sur huit, six que j'en ai perdus, 

mon p' ti t monsieur i les six premiers. Ça mourait comme des 

mouches. Faut dire qu'on habitait chez mes beaux-parents à 

l'époque. Vous savez, quand on est pas chez nous ... 

Le sociologue, qui notait mollement sur son bristol, avait toutes 

les peines du monde à suivre la vieille femme, même s'il la 

trouvai t très attachante. Il aimait son sourire qui semblait 

installé à demeure dans son visage supplicié par l'âge. C'est en 

souriant qu'elle racontait la mort de ses enfants et il se demanda 

si madame Eudoxie souriait dans son sommeil. Monsieur Duguay-du­

Quai lui, riait. Mais quand il avait terminé, tous ses traits 

reprenaient leur place avec précaution. 

L'attention de Poseux-de-Questions errait vers quelque chose qui 

semblait s'imposer à lui mais qu'il ne parvenait pas à identifier. 

Vers quelque chose ... à moins que ce soit vers quelqu'un? 

Donc nous avons déménagé ici. Enfin j'étions chez nous, 

poursuivit la vieille femme. J'en avais assez de pondre de la 

nourriture de cimetière pis tout le monde clabaudait de moi que 

j'étais même pas capable de garder un enfant. Alors j'ai dit à 

Jean-Eudes: "tu me fais un autre enfant et moi je m'arrange pour 

le garder." Il n'en consécutait rien que je restasse au litte, 

alors j'avons restée couchée pendant les deux premiers mois de mon 

engrossage pour qu'a s'accroche comme y faut dans mes flancs. Mè 

que Pauline est sortie du moule a l'avait la même air feluette que 

les autres mais j 'm'ai dit à moi que ctelle-là, le bon Dieu 

l'aurait pas. J'm'ai viré du bord à saint Joseph pis j'y ai dit 
que lui y pouvait nous défendre. J'y ai faite neuvaine sur 
neuvaine. 
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- Fait dire que la petite, tu l'as ben graissée avec de l'huile de 

saint Joseph, l'interrompit Jean-Eudes. 

- Ch'comprends donc! J'la badigeonnais par tout son petit corps, 

même dans sa craquette pour le cas oü un jour elle itou aurait des 

enfants. J'yen faisais boire itou. Tandis ce temps-là, Patte­

d'Éléphant y faisait prendre des gobelets d'alcoolat de mélisse 

oubedon d'autres sortes d'herbes qui cueillait exiprès pour elle. 

J'veillais ma petite Pauline toua nuitte et j'me tenais réveillée 

en répétant au bon Dieu "non tu l'auras pas; pas ctelle-Ià, pas 

Pauline. pis saint Joseph est su mon bord à part de ça." Au 

matin, c'est Jean-Eudes qui partait les vivres pour la journée 

parce que moi j'restais au litte avec la petite pour continuer de 

la couver. C'est mon Jean-Eudes qui faisait toute. Y redonnait le 

branle au feu, y faisait bouillir la bombe, y amorçait une batelée 

de lait emprésuré pour la petite, pis une fois par semaine y lavait 

le plancher avec les vieilles feuilles de thé. C'est pas qu'un 

petit homme de fiance mon Jean-Eudes, mon petit monsieur. 

La vieille souriait. 

Poseux-de-Questions 

bielle transmettait 

Le vieux riait, un peu gêné du compliment. 

n'avait pas besoin de poser de questions: la 

toute seule. 

- Après huit neuf mois, la petite faseyait encore mais elle était 

à ras d'être sauvée. Alors j'ai dit à saint Joseph: "si le jour de 

votre fête, moi pis la petite on est d'équerre pour aller à 

l'église, je vous promets un abonnement de cinq ans aux Annales de 

saint Joseph." Eh bien mon petit monsieur, le dix-neuf de mars, 

Pauline était ralinguée. A commencé à prendre des couleurs, à 

profiter, pis à manger d'la morue comme tout le monde. Mon petit 

monsieur je vous l'dit, cette enfant-là, c'est pas compliqué, je 

l'ai volé au bon Dieu. J'avons peut-être passé neuf mois au litte 

à la soigner pis à la couver mais le monde y ont su qu'la Eudoxie 
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était capable de garder un enfant, même si le docteur Patte­

d'Éléphant me trouvait vieille assez pour avoir un autre enfant. 

Une fois en bas de l'escalier des Duguay-du-Quai (escalier muni 

d'une seule rampe), détail qu'il rangea dans un coin de son 

cerveau), le sociologue supputa la direction à choisir. Rentrer à 

1 'hôtel? Il était trop tôt. Parfaire son enquête en allant 

rencontrer le curé? Il était trop tard. Et puis, il n'avait pas 

pris de rendez-vous. 

Il s'efforça de voir où il en était dans sa recherche et se demanda 

même s'il devait la poursuivre. Il se rappelait que les habitants 

d'une île du Saint-Laurent l'avaient interdit de séjour chez eux 

quand avaient paru en librairie les résultats d'une "étude de 

moeurs" effectuée chez ces gens. Autant ils l'avaient accueilli en 

toute naïveté, autant ils le lyncheraient si derechef il se 

montrait le coin de la figure dans leur village. Honnête sociolo­

gue, il avait la conviction d'avoir effectué son travail le plus 

consciencieusement et le plus scientifiquement possible. Pourtant, 

les personnes concernées avaient reçu son ouvrage comme s'il avait 

été rédigé en versets sataniques. "Les gens font mentir leur 

miroir tant qu'ils le peuvent, conclut-t-il, et quand ce n'est plus 

possible, ils le brisent. Mais ce n'est pas cela qui me taraude. 

J'ai l'impression de passer à côté de quelque chose ou de quel­

qu'un; comme un visage qui me remplit d'émotion sans que je 

n'arrive à l'identifier." 

Il orienta finalement ses pas vers le cap Chagrin, là où les vagues 

produisent un si grand fracas lorsqu'elles s'y brisent. Il sentait 

que cette clameur l'aiderait à voir clair et se rappela la phrase 

que monsieur Jean-Eudes avait prononcée tantôt en l'accompagnant 

jusque sur la galerie: il faut aussi mourir." 

Il marcha vers le tintamarre, d'une allure unie, chassant cette 
idée de mort qui le déprimait. Elle fit place à une brutale 

volonté de joie, 

Cette envie lui 

à un désir d'explosion des sens dans la joie. 

en rappela une autre, plus prosaïque: il fit 
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glisser le fermoir de sa braguette et urina contre un rocher en se 

faisant l'observation que tous les hommes, lorsqu'ils ont le choix, 

urinent contre un objet vertical. Voulant échapper à sa condition 

d' homme, il pi vota d'un quart de tour et, face à la mer, il 

paracheva son opération d'essorage de vessie sur le sable. 

C'est en saboulant son pénis que l'image de l'hôtelière de l'Hôtel 

du Havre inonda son esprit d'un déluge absolu: d'abord sa crinière 

dorée, d'un blond vénitien, sertie de lumière, la douceur vive de 

son sourire, la pâle carnation de sa peau, son corps légèrement 

potelé et puissant, adouci par une sorte de plénitude souple, ses 

longues mains graciles qu'elle agitait en parlant, ses fesses bien 

bombées, ses seins pulpeux aux pointes saillantes et ... et l'océan 

de ses yeux bleus, bleus comme l'éternité. 

C'est en songeant à la colline inspirée des hanches d'Ancolie que 

l'homme éprouva une énorme difficulté à rentrer son membre et à le 

ranger le long de sa cuisse, tout en se surprenant d'une telle 

invasion dans son cerveau. 

D'accord, en s'inscrivant à la réception, il avait été frappé par 

la beauté de l'hôtesse; même que son eau de toilette à l'hibiscus 

avait remué quelques petites fibres dans son estomac. Bien sûr, il 

avait observé que cette femme se mouvait avec la grâce d'une reine, 

comme si elle flottait davantage qu'elle ne marchait. Assurément, 

il s'était souvenu, en l'écoutant parler, que Dieu reconnaîtra ses 

anges aux inflexions de leur voix. "Mais ce n'est pas une raison, 

se dit-il, pour se faire survolter les sens par l'image de 

quelqu'un, de se sentir avalé tout rond et transformé en langueur." 

De fait, Poseux-de-Questions sentit monter en lui l'irrationnelle 

tension du désir, cette éreintante obsession qui rend la respira­

tion épuisante, forcée, qui tarabuste les entrailles et fait les 

jambes flageoler. 

Il s'assit dans le sable, jambes étendues, bras tendus soutenant son 

corps, tête renversée vers le ciel, dans le fracas des vagues qui 
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assaillaient le cap Chagrin. Il se remémora la façon dont il s'y 

prenait pour séduire une femme et constata que toutes celles avec 

qui il avait fait l'amour étaient des collègues et des étudiantes, 

des femmes qu'il côtoyait quotidiennement pendant des mois et des 

années. Connaissant bien son monde, sachant à quelle porte frapper 

et à quelle herse ne pas se buter, il n'avait jamais été éconduit 

et ne s'était jamais enlisé dans des fins de liaisons boueuses, 

susceptibles de menacer son image de bon père de famille et de mari 

irréprochable. Une trépidation dans un motel de la ville, un à­

coup sur le divan du salon des professeurs après le passage du 

gardien de nuit, un tressaut rapide et silencieux debout dans une 

encoignure de la bibliothèque (c'est ainsi que la bibliothécaire 

aimait se faire affriander), une aventure d'une semaine ou deux, 

pimentée parfois de calçonnades, avec une collègue dans l'une ou 

l'autre ville du territoire où on avait à travailler et, sage 

retour à la maison. 

S'ensuivaient souvent quelques jours de nostalgie, mais toujours le 

chemin fourché redevenait droit, lisse et d'une bonne monotonie 

ronronnante. 

Là, la situation se présentait différemment: il se trouvait en 

terrain inconnu, voire peut-être hostile: ce médecin, parent de 

l'hôtelière, qui l'expédie de cavalière façon; ce gros garçon en 

forme de tonneau, attaché à la garde d'Ancolie et qui la regarde 

sans discontinuer avec des yeux chavirés mais qui le toise, lui, de 

ses prunelles de bull-mastif. 

"Je ne vais quand même pas me jeter à ses pieds, baiser la bordure 

dentelée de sa robe et lui déclarer: "mon coeur se consume d'amour 

pour vous au point d'avoir mal, oh belle dame et vous avez le 

pouvoir de restaurer les esquilles de ma douleur en abandonnant 

votre corps aux délices de mes voluptueuses étreintes." Non, 

vraiment, ça ferait un peu bateau. Une telle approche déclenche­

rait son grand rire et j'aurais l'air d'un vrai jéciste . Tiens! 
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Je crois tenir une idée: je vais lui demander une entrevue 

s'inscrivant dans le cadre de ma recherche. Après ... après on 

verra. 

000 

Belle-Anse-du-Cap, le 30 aoüt 196 .•. 

Mon cher John, 

J'ai bien reçu ta lettre et j'ai vu à ce que tu m'as demandé. Les 

infrastructures du havre sont toujours les mêmes et les gréements 

d'accostage et d'arrimage sont prêts à recevoir vos dinghys que 

vous pourrez embouquer entre le quai et le barachois pour les y 

ancrer. Même que la municipalité (hum, mon père) a fait fixer, des 

côtés ouest et est du quai, deux nouveaux merlins dont les fils de 

caret sortent de la manufacture. Quant au transatlantique, il gît 

toujours sagement au fond de la mer. 

Vous pourrez utiliser la chacunière du jardin pour entreposer votre 

matériel de plongée ainsi que les objets repêchés. si d'aventure 

la moisson se révélait plus importante, Narfé dressera une tente 

sur la pelouse à l'aide de ses deux voiles à empointure. 

Marc et Antoine pourraient coucher dans la suite Louis XIV tandis 

que Philippe et Auguste occuperaient la suite Catherine II 

(l'ancienne François Premier que j'ai rebaptisée dès mon entrée en 

fonction pour satisfaire l'admiration que je porte à cette 

impératrice de toutes les Russies) . 
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Quant à toi, mon pirate des temps modernes, je te garde près de 

moi, tout près de moi, tout contre moi, dans ma chambre et dans mon 

li t. Tu pourras fumer et laiser trainer tes hardes, ça ne me 

dérange pas puisque c'est toi qui me déranges. D'autant que 

j'aurai davantage de temps à te consacrer quand tu sortiras du 

royaume de l'eau et des ténèbres car, comme tu sais, j'ai quitté 

l'enseignement. Je m'ennuirai sans doute un peu de mes flos mais 

tu seras là pour recevoir mon débordement d'affection. 

Quand tu es parti l'autonme dernier tu m'as dit, sur le pas de la 

porte, que je jouais de l'homme comme Paganini du violon. Dans ta 

lettre de Noil, tu m'écris que jamais tu n'as éprouvé plus de 

ravissement dans mon corps que dans celui d'aucune autre femme. Et 

dans ta missive de la semaine passée: "Il y a chez toi une joie 

d'exister et une sensualité qui donnent envie de manger ton 

sourire." 

A tout cela je réponds que je n'ai pas encore atteint mon âge 

culminant. T'aimer, par ailleurs, constitue un danger. Mais étant 

donné tout ce que tu connais de moi maintenant, il n'existe plus 

aucun risque dans ce danger. 

Nous vivons notre amour en pointillés? Alors sachons en profiter. 

Le jour de ton arrivée, je t'invite à souper dans la suite Ancolie, 

notre havre d'amour et de paix pendant trois semaines, mes trois 

plus belles semaines de l'année. Ce soir-là, je porterai un jupon 

rayé vert et blanc troussé sur un cotillon vert de Saxe et casaquin 

assorti. 

Le menu est déjà établi. En entrée, ce sera une poularde aux 

morilles façon Tonnelle. Tu sais ici, la reine des champignons est 

mon assistante cuisinière. Ensuite nous passerons à une création 

léonienne: canard aux figues (je louche déjà de plaisir) arrosé 

d'un Château de Clotte cuvée 1959 dont le raisin pousse sur l'adret 

de la Côte de Castillon, cadeau d'Emma Goldberg, mon agente 

montréalaise qui, incidemment, sera ici durant votre séjour. Nous 

finirons plus sobrement, dans la tradition de mes ancêtres, avec un 
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gâteau à la fleur de patates accompagné de louises-bonnes, si tu 

penses à en apporter une petite douzaine car à Belle-Anse-du-Cap, 

ce n'est pas commun. 

Ensuite? Eh bien, je te dodinerai en passant mon doigt sur la 

falaise de ton beau front tout couturé tandis que mes seins 

t'appelleront. Tu glousseras pendant que j'émetterai des petits 

rires frileux de boniche lutinée. Nous trouverons dans les plis 

secrets de nos corps des sources d'inspiration qui nous mèneront de 

collines en montagnes mais non en sommets; pas si tôt. Ton côté 

fripon d'abord: ton insoutenable portée linguale qui m'illumine 

l'intérieur. Quant à la suite, nous verrons bien car je me sens 

tout chose et il faut que je m'arrête: 
malaise. 

je viens de prendre un 

Mon père a bien hâte de te revoir mais il faut que je te prévienne 

qu'il porte sa peau comme un vêtement rétréci. Bien qu'il se lève 

et s'habille tous les jours, qu'il varnousse dans le jardin et nous 

fait faire bombance, il reste qu'il ne passera pas l'hiver qui 

vient. 

Salut mon cher amour. 
t'espèrent. 

Mon coeur t'attend. 

000 

Mes ouvertures 

A. 

Tonneau houssinait les carpettes fixées à la corde à linge tout en 

suivant du coin de l'oeil, mine de rien, le sociologue qui 
regagnait l'hôtel. 
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Tonnelle venait de terminer le nettoyage de l'intérieur des 

armoires à vaisselle et préparait une panerée de fruits et d'oeufs 

durs qui allait accompagner le souper, souper frugal de fin de 

saison dont devraient s'accommoder Beau-Parlant et Poseux-de-

Questions, derniers pensionnaires de l'hôtel avant l'arrivée des 

plongeurs. Le grand souper était prévu pour le lendemain, veille 

de leur départ. Aussi, Tonnelle était-elle triste. Elle eût aimé 

retenir Beau-Parlant dont le jabotage l'amusait presque autant que 

l'électrophone du bar de l'hôtel, bien que la nuit elle devait lui 

enfoncer un sein dans la bouche afin de récupérer un peu. Dans 

deux nuits cet amant d'une semaine s'en irait vers la ville où il 

retrouverait sa femme, son travail, sa vie. Sa vie à lui. Deux 

larmes, retenues un instant par ses longs cils, noyèrent les yeux 

de Tonnelle. 

- Allons, ma mie, il y aura peut-être un plongeur, murmura Ancolie 

qui devinait l'émoi de la jeune fille. 

- Et il partira lui aussi. 

Ancolie déposa le verre d'eau qu'elle était venue se chercher et 

enveloppa la main de Tonnelle dans les deux siennes. 

- Allons, cela passera ... 

- Justement, ils passent tous et me laissent avec ma vie vide. 

Tonnelle éclata en sanglots. Ancolie la prit dans ses bras, la 

berça d'un léger mouvement avant-arrière, lui chuchota à l'oreille 

quelques bonnes paroles, sortit de la manche un mouchoir de 

dentelle avec lequel elle lui épongea délicatement les joues. 

Puis, reprenant son verre d'eau: 

- Je suis là, moi, Tonnelle. Je suis dans ta vie, qu'est-ce que tu 

crois? 
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Et elle retourna au pupitre de la réception où l'attendaient ses 

écritures. Au passage, elle salua d'un sourire le sociologue qui 

entrait dans le bar. 

Ce dernier demanda à Grand-Sec, Palette et Gros-Lard s'il pouvait 

prendre place à leur table. 

- Ousqui a d'la gêne y a pas de plaisir, répondit le boucher d'une 

voix mi-enrhumée mi-éméchée. 

Vingt minutes et une bière plus tard, Poseux-de-Questions leur 

posait des questions sur les différents aspects de la pauvreté à 

Belle-Anse-du-Cap. 

- y a pas grand monde ici qui font leur signe de croix à crédit, 

sentenca Grand-Sec. Car voyez-vous, mon cher monsieur, nous, la 

pauvreté, on l'exporte, ou plutôt, elle s'exporte tu seule. 

- Puis-j e vous demander d'être un peu plus clair, demanda le 

sociologue, le stylo suspendu à quelques pouces de son bloc-note. 

- Me semble que c'est clair assez, reprit Grand-Sec. 

- Ben oui, enchaîna Gros-Lard en essuyant du revers de sa main la 

mousse sur sa moustache. Ici il y a des possibilités de gagner sa 

vie pour les familles déjà établies. Alors, le trop-plein de 

jeunes qui faut pour la relève, y rident les haubans vers les 

villes. A Belle-Anse-du-Cap, on exporte deux choses: du poisson 
pis de la jeunesse. 

- Une famille qu'a même pas son propre vase de nuit, c'est rare 

assez, renchérit Palette. Par contre y a peu de maisons qui ont 

les dernières commodités comme au presbytère. Un moyen gros pochu 

icitte, le curé, monsieur. 

- Palette a raison, reprit Grand-Sec. Un houmme riche c'est un 

houmme qui a d'l'argent. Des fois Charreux (on l'appelle Charreux 
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rapport qui peut pas se déplacer sans son char), y oublie ses 

pieux. Mais la quête, ça jamais. L'hiver y décrisse dans le Su, 

pis pas tu seul à part de d'ça, pis l'restant d'l'année y reste 

dans son gros mautadit château Frontenac qu'on paye avec nos sueurs 

pis nos labeurs qu'il nous flibuste. J'y payerais pas le bon Dieu 

sans confession à cestuy-là. Au moins s'il piratait les pirates. 

Pompe-toi pas, Grand-Sec, tu pourrais tomber en faiblesse. 

- C'est aisé de se pomper pis de rester ben affourché su sa chaise, 

en remit Gros-Lard de sa voix enrouée. si t'avais son quintal de 

jarnigouenne, tu calibrousserais dans les mêmes mouillages sans te 

soucier à moucher les morveux jusqu'à mênuit. 

- Bageule-lé donc que chu un derrière blême! 

- J'avons point baguelé de tel. 

- Tu bagueles point mais tu houspilles. C'est tout comme. 

- Perroquet de fougue, tu me les sectionnes. 

ribouler des yeux comme ça. 

Ah1 pis cesse de 

- Maroufle! Tu te prends pour Ti-Kine à Anastasie à Amand Lanoux? 

- Non. Lacordaire seulement. 

- J'crérions, cher, que tes émotions prennent de l'altitude assez. 

- Ah! pis faut ben s'amuser un p'tit brin à tous les temps en 

temps. 

- Voire! 

- Moi au moins j'attends l'hiver pour m'enchifrener. 
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- Pas étonnant; grèyé de chanfrein comme que t'es, tu fais coton 

assez que c'est une malfortune. Y en a pas de plus présent dans 

l'pays. 

- pis toi, ta fille, tandis ce temps-là que t'es au large, a se 

pavane dans la paroisse avec son p' ti t volant décal ventré. A 

taille sa route hardée d'un clin foc qui a l'air d'un fiftou. 

- J 'voudrais pas aller fouiller dans le mitan de ta grimace, 

rapport que ça doit grouiller là-dedans. Ouille! Ouille! 

- Avec tes sautes de rythme, tu peux ben débalanciner de ta dunette 

à la moindre quioune. 

- c'tait point une quioune mais un scwall. Un scwall qui t'arait 

démaçouné de ton speedeur, toi pis ta disparate d'oripeaux que 

même les noyés s'araient sauvés avant d'espérer le refoul. Ça leur 

aurait fait deux malemorts. 

- Voire! 

- J'voudrais pas passer pour plus mal engoulé que j'en ai l'air, 

mais apparence que tu prônes parmi la paroisse que le Barbu-Talon, 

avant d'avoir les guerlots caducs, y trôllait deux bonnettes en 

même temps pis une petite bigantine en appoint? 

- Sûr! M'a vous dire ben plusse; ys' activai t à capeler des 

manoeuvres aux cabillots des rateliers jusse qu'à temps que Les 

Boules (comme y l'appelle) l'ait envoyé aux vergues pour y serrer 

le cacatois. 

- Ça esplique qU'astheure pour lui c'est la calmaille pis qu'il ne 

baguenaude plus. 

- y bouillonnait d'une telle colère qu'il a fallu lui donner un 

bain pis que l'eau du bain entrait en ébullition. 
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- pis ça a tossé tellement dur qu'il a arrêté de tambouiller 

pendant des jours ... 

- Taisez vot' goule, vous nous abasourdissez. On mettra notre linge 

au sale en famille. Ta passée est terminée, Grand-Sec, ou je te 

baratte la grimace. 

Regardez-moi voir la geste. Taiseux! Une tablée! 

- T'as raison. y a assez qu'on est pauvre, on commencera pas à se 

priver en plusse. L'heure des compliments est sitôt venue que je 

suis bien aise qu'on se fasse une frairie. 

- Fait tant qu'être en frais, c'est pas malaisé, on va s'envoyer 

une galimafrée pis on va tambouriner et violonner. 

Les yeux de Poseux-de-Questions allaient de Gros-Lard à Palette, de 

Palette à Grand-Sec, de Caïphe à Pilate et de Charybde en Scylla 

tandis qu'une ride d'incompréhension se creusait entre ses 

sourcils. Lorsque Taiseux, précédé de son plateau tintinabulant 

arriva à leur table, le sociologue s'alluma calmement une Sports­

man, inhala consciencieusement et nota posément sur son bloc-note: 

Nom de la population étudiée: les Belle-Anseois. 

Caractéristique: indiscipline. 

Explications et commentaires: Je leur pose une question relative 

à leur économie et je reçois un arrosage de mots incompréhensibles 

prononcés par je ne sais qui et adressés à je ne sais qui. 

S'enguelent-ils? C'est possible mais à la fin ce n'est pas grave 

puisque le tout se termine dans un océan de bière: encore là, 

indiscipline. 

Se moqueraient-ils de moi comme ce bizarre médecin-botaniste à 

patte d'éléphant? Il n'y a rien de plus sapant pour le moral que 

de ne pas avoir de prise sur son travail. Cette recherche, qui me 

glisse entre les doigts depuis le début, commence à m'emmerder 

sérieusement. Ils se donnent et nous donnent des sobriquets? Dans 
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mes archives personnelles, Belle-Anse-du-Cap s'appellera le 

"Village des Anguilles." 

Poseux-de-Questions écrasa minitieusement son mégot parmi une 

dizaine d'autres et prit lentement congé de ses hôtes en les 

remerciant de leur généreuse collaboration. Lorsqu'il franchit la 

porte séparant le bar de la salle à manger, il entendit des petits 

rires étouffés dans son dos. 

000 

Tonnelle s ' était empressée d'accepter la suggestion de Beau-Parlant 

de transformer leur souper en pique-nique et d'en faire un tête-à­

tête sur la plage, du côté du cap Déboulé. Aussi, est-ce Ancolie, 

gracieuse et souriante, qui alla reconduire le sociologue à la 

table d'où la vue sur la mer pailletée d'argent offrait des effets 

presque surnaturels dans cette luminosité de fin d'été. L'hôtesse 

portai t une accorte robe plus pâle parfaitement accordée à la 

couleur de ses yeux. Les manchettes et la large encolure, où se 

laissai t voir le balconnet du soutien-gorge comme un ornement, 

étaient passementées de fine dentelle blanche, au point d'Alençon, 

et soulignaient l'éclat marmonéen du visage d'Ancolie. 

- Prendriez-vous un apéritif? 

Il éluda la question et rappela brièvement à l'hôtelière-hôtesse 

les mobiles de son séjour à Belle-Anse-du-Cap. 

- Aussi, conclut-il, j'aimerais bien bavarder avec vous même si je 

viens de subir un barrage de mots de la part de trois de vos 

compatriotes. 
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- De quoi bavarderions-nous? 

- Eh bien, de la vie ici. De vos us et coutumes vus par le bout de 

la lorgnette de l'hôtelière qui voit beaucoup de monde. 

- Et beaucoup d'enfants? 

- Que voules-vous dire? 

- Jusqu'au début de cette saison-ci, j'étais l'enseignante du 

village. Je n'assistais mon père à l'hôtel que durant l'été. 

Les yeux noirs du sociologue s'allumèrent: 

- Mais alors, vous m'êtes doublement précieuse. 

- Je ne vois pas ce que cela vous donnera de savoir que nous ayons 

telle ou telle habitude. Vous devriez faire votre enquête du côté 

de Bonaventure; là au moins il y a un zoo. 

Les yeux noirs du sociologue s'éteignirent. "Le pire c'est qu'elle 

a raison, se dit-il. Il est plus facile d'interviewer un éléphant 

~ue Patte-d'iléphant." 

- Dans ce cas apportez-moi un scotch. Double. Double et demi si 

faire se peut. Avec pas de glace dedans et un demi-dé à coudre 

d'eau tiède. 

- Dé à coudre, là vous commencez à m'intéresser car voyez-vous, je 

suis dentellière à mes heures. De plus, j'adore les chats. 

Regardez près de la pergola, là, ce chat qui se déplace lentement 

comme un grand félin d'Afrique en miniature. C'est Deux-Couleurs, 

la chatte de la maison. Mignonne bête! Vous aimez les chats? 

- Euh ... 
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- Bon, je vous apporte votre gobelet de scotch. 

Poseux-de-Questions était soufflé. "Telle fille singulière, tel 

père insolite", se dit-il. La conversation qu'il avait eue la 

veille avec ce dernier lui revenait en mémoire. Alors qu'il 

voulai t lui poser des questions sur la vie des Belle-Anseois, 
monsieur Léon l'avait dirigé vers le refus d'obéissance de Giono 

qui pourtant s'était accomodé de l'occupation allemande. Puis, il 

l'avait conduit du côté de Faucher de Sainte-Maurice, déguisé en 

zouave et faisant face à Arthur Buies qui servait chez les 

garibaldiens. Enfin, il l'avait manoeuvré vers Colette qui 

n'accordait à la politique ni l'intérêt ni l'importance que 

Machiavel lui donnait, comme Mithridate d'ailleurs, ce qui 

n'empêchait pas ce dernier de digérer les poissons. 

Lorsque Ancolie se pencha pour lui donner son verre, le sociologue 

apprécia le décolleté de sa robe en même temps que son odeur de 

femme, légèrement mêlée de lavande, lui emplit les narines. 

Il déglutit. 

- Et alors? lui demanda-t-elle. 

- Alors quoi? 

- Bien, les chats. Les aimez-vous? 

- Euh .... disons que j'aime bien les observer, comme les humains, 

commes les sociétés. 

- Vous arrive-t-il parfois d'échanger simplement avec d'autres 
humains? 

- Sans doute. Comme tout le monde. Vous savez, je ne suis pas 

qu'une bête scientifique. 
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- A la bonne heure. Alors je vous propose que nous soupions 

ensemble tous les deux. Comme vous voyez, il n'y a que nous dans 

la salle à manger, je n'espère pas d'autres clients ce soir, les 

arrivages de touristes sont terminés et les employés ont regagné 

leur logis sauf Taiseux qui s'occupe du bar. Je nous prépare un 

petit souper froid pour m'épargner le service, je fais un détour 

par la cave oü dort un Mâcon supérieur que j'ai à l'oeil depuis 

longtemps, et je suis à vous. Que dites-vous de cela? 

- Voilà un programme qui m'enchante. 

- Parfait. En attendant je vous demande de regarder sous la 

gloriette, là oü Deux-Couleurs s'est immobilisée. Elle est 

convoitée par ce chat noir et par ce chat blanc qui progressent 

vers elle pouce par pouce. Tantôt vous me ferez un rapport 

détaillé de vos observations. 

- Convenu, madame Ancolie. 

Il la regarda s'éloigner vers la cuisine, dodelinant à peine des 

hanches, dans cet étrange état d'apesanteur qui le fascinait tant. 

000 

Pendant ce temps, sur la plage, dans une anfractuosité du cap 

Déboulé, Beau-Parlant avait baissé le son: Tonnelle lui tenait la 
tête emprisonnée entre ses cuisses. Il soufflait plutôt qu'il ne 
parlait. Ses mots venaient s'écraser sous son mont de Vénus. 

o 0 0 
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- Viandes froides, pain, fromages, salades, cela vous convient-il? 

demanda Ancolie en déposant le plateau sur la table. 

- A merveille, répondit le sociologue avec entrain. C'est en masse 

pour me délicher, comme vous dites ici. 

- Mirez-moi ce Mâcon. 

- Je bave déjà. 

- Et alors, cette analyse? 

- Permettez que je verse? 

- Je vous en prie. 

- Les chats se battent pour s'impressionner, pour montrer leur 

supériorité à l'autre, pas pour se tuer. Ces deux mâles étant de 

force absolument égale, ils ont établi le modus vivendi suivant: 

"Tu m'attaques et je fais semblant de céder. Tantôt je t'attaque­

rai et tu feras semblant de céder. Ainsi nous aurons sauvé la face 

et nous resterons en vie tous les deux." Voilà! 

- En plus de faire l'économie de maintes talures. Vous avez dû 

observer que Deux-Couleurs n'est pas raciste: elle se laisse 

courtiser autant par le chat noir que par le chat blanc. 

- Vous parlez comme un grand livre. 

- Le livre de ma vie, ce sont les gens. Depuis que je suis haute 

comme trois pommes, je vois défiler quantité de personnes dans cet 

hôtel: des gens simples, délicats, intelligents, généreux, 

attentifs aux autres mais aussi des gens imbus d'eux-mêmes, mal vas, 

cornant des sottises sans fin, forts de leur bon droit parce qu'ils 

ont de l'argent, supérieurs parce qu'ils viennent de New York, 

Montréal ou Québec. Je me mêle à tous ces types d'humains, je les 

regarde aller, j'en revois certains au fil des années que la vie 
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abonnit ou qui se bêtifient inexorablement. J'échange avec ceux 

qui ont le goüt d'échanger, je plains les autres et ainsi j'appro­

fondis ma connaissance de la vie. 

- Et dans quelle catégorie me classez-vous? 

- Parmi les gens sympathiques mais malhabiles. Mais ne vous en 

faites pas. La malhabileté, cela se dulcifie à la condition de 

laisser parfois la théorie sous le panneau d'écoutille. 

Il voulut retarder l'envie qu'il avait du vin rouge-sang mais comme 

il lui fallait encore quelques secondes pour préciser sa pensée, il 

s'empara de sa coupe. 

- A quoi buvons-nous? 

La réponse claqua comme un coup de fouet: 

- Au succès de votre recherche sur nous, fit-elle en lui offrant le 

panorama de ses dents. 

La main du sociologue trembla légèrement. 

- Vous persiflez? 

- Il m'arrive de persifler à propos de deux sortes de théoriciens: 

ceux qui échafaudent de laborieuses théories en nous observant 

comme des animaux dans une zone de préservation et ceux, les pires, 

qui nous font rentrer de force dans leurs rondes théoriques déjà 

établies, même si nos coins sont plutôt carrés. On dit aux 

premiers que le parc national c'est à côté; aux deuxièmes, on leur 

en baye plein la goule à grands renforts de becquées de corbins, 

car voyez-vous, des journalistes, des psychologues, des sociolo­

gues, des fais-ben et d'autres poseux de questions, on en a vu des 

pilots et des montains de par ici. Leur odeur nous est devenue 
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plus forte que le fraîchin et on la sent dès avant la station de 

Belle-Anse-du-Cap. Mais toute cette ramée de beau monde s'accorde 

sur deux points: nous sommes hospitaliers et buvons sec. 

Elle leva sa coupe, attendit que son invité fasse de même et, 

lorsque le cristal tinta elle conclut: 

- A notre belle soirée qui commence. 

000 

Pendant ce temps sur la plage, dans une anfractuosité du cap 

Déboulé, Beau-Parlant ne parlait plus. Il hululait de plaisir 

tandis que Tonnelle vagissait une sorte de râle humide. 

000 

L'hôtelière et le sociologue commentaient l'actualité politique des 

dernières années: la chute de l'ancien régime bleu accélérée par 

les accusations d'un journaliste qui avait révélé le scandale du 

gaz naturel, accusations publiées dans un journal auquel Léon était 

abonné et que l'ancien premier ministre qualifiait de "putride et 

cancéreux". 

- Ce Bayard ira loin, prédit Poseux-de-Questions à propos dudit 

journaliste. Il quittera son métier pour accéder à de hautes 

fonctions ministérielles et il serait normal qu'après sa mort (à la 
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condition qu'à son tour il ne trempe pas dans des affaires louches) 

sa mémoire soit perpétuée par un édifice public ou un boulevard qui 

porterait son nom. 

- Pourquoi pas un pont? 

- Un pont? 

- Bien oui! En ébranlant un mythe d'un autre âge, cet homme a 

contribué à nous ouvrir la porte de l'avenir. Cela vaut bien un 

pont. 

- Ah!!! 

Ils parlèrent aussi d'un général, président de république françai­

se, empêtré dans une guerre nord-africaine et qui avait une 

propension marquée pour les balcons d' hôtels de ville du haut 

desquels il faisait des déclarations fracassantes. 

- Étant donné que nous constituons la plus importante présence 

française en Amérique du Nord et que, dit-on, les Français sont nos 

cousins, qui nous dit qU'un jour ce général ne convoiterait pas un 

balcon chez nous? suggéra Poseux-de-Questions. D'autant que ce 

personnage lorgne notre uranium enrichi dont la France a grand 

besoin. 

- Ce serait une bonne idée; il pourrait utiliser le balcon du 

deuxième étage de mon hôtel, s'exalta Ancolie. 

- Je ne voudrais pas minimiser l'importance de Belle-Anse-du-Cap 

sur l'échiquier géopolitique de l'Amérique du Nord mais je serais 

plutôt enclin à croire que le général choisirait une ville­

carrefour où l'écho de son cri connaîtrait de plus vastes répercus­

sions. 

- Tracadièche, alors! 
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- Mhhh ... j'aurais plutôt tendance à imagier une ville comme ... 

disons Montréal, par exemple. 

- Ah bon! fit-elle en clignant de l'oeil. 

Le sociologue se méprit sur le sens de ce clin d'oeil et des 

balcons, il passa au balconnet du soutien-gorge d'Ancolie. Le 

grand rire de cette dernière emplit la salle à manger et alla 

heurter les murs du bar d'où Taiseux venait s'informer si tout 

allait bien. 

- Tu tombes à point nommé mon bon, lui dit-elle en lui effleurant 

l'avant-bras de sa longue main. La bouteille de vin est vide et 

nous avons encore du fromage. Irais-tu à la cave nous quérir un 

Cépage MerIot? 

Taiseux s'exécuta et l'hôtelière dit à son invité: 

- Vous voyez que vous n'êtes pas si malhabile quand vous mettez 

votre théorie sous le boisseau. 

- Vous croyez? demanda-t-il d'une voix mal assurée à cause de sa 

pomme d'Adam qui faisait l'ascenseur dans sa gorge. 

- On peut tout obtenir de moi à la condition de savoir s'y prendre. 

Le sociologue avala une grande quantité de salive et fut mal à 

l'aise de ne pouvoir dissimuler le mouvement de sa glotte. Il 

abaissa son menton mais trop tard: elle avait remarqué. 

Est-ce l'idée du MerIot qui vous fait à ce point insaliver? 

- Admettons. 

- Il est court assez, mais avec du fromage il n'est pas piqué avec 

les vers. 
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- Des vers. 

- Quoi, des verres? Ces coupes ne conviennent plus? 

- Pas piqué des vers. 

Taiseux était de retour avec le vin et deux coupes propres. 

Pendant qu'il débouchait, Ancolie lui demanda comment ça allait du 

côté du bar. 

- La calmaille complète. Belle heurette que le dernier écluseur a 

ridé les haubans. Je barre et j'appareille à moins que vous ayez 

encore besoin de moi? 

- Ca ira Taiseux, tu peux regagner ton logis. La nuit sera calme 

et demain ne sera pas une grosse journée. Bonne nuit. 

- Bonne nuit, madame Ancolie. Bonsoir, Monsieur. 

- Bonsoir! 

Le sociologue attendit que Taiseux soit sorti. 

- Pourquoi dites-vous que la nuit sera calme? 

- Parce qu'à part vous, il n'y a qu'un autre client et il est sorti 

avec mon assistante-cuisinière. En comptant mon père, nous ne 

sommes que trois dans ce vaste hôtel. 

Le sociologue posa une main hésitante sur celle d'Ancolie. 

- Cette nuit calme, on pourrait la rendre, disons ... active? 

De sa main libre elle prit lentement sa coupe et avala pensivement 
une gorgée de vin. 
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- C'est que vous tombez bien mal car j'ai le coeur à marée haute: 

mon amant de septembre arrive après-demain et dans ma tête, je suis 

déjà dans ses bras. J'aurais l'impression de faire l'amour avec 

lui et il faudrait que je me retienne pour ne pas prononcer son 

nom. Revenez dans un mois. 

- Pourquoi dites-vous "de septembre"? 

- Parce qu'il ne vient qu'en ce mois. 

entretenons le feu par correspondance. 

- Je vois. 

Il avala lui aussi une gorgée de vin. 

Les onze autres, nous 

Il avait envie de fumer, 

mais il voulait garder sa main sur celle d'Ancolie. 

- Pas piqué ce petit ginget. 

- Pas piqué en toutte, approuva-t-elle. 

Ils burent tous les deux, se tenant la main et se regardant dans 

les yeux. 

- Vous savez, 

votre cinéma 

reprit-il, ce qui se passe dans votre tête, c'est 

à vous. Moi, c'est votre corps somptueux que 

j'aimerais caresser. 

000 

Pendant ce temps sur la plage, dans une anfractuosité du cap 

Déboulé, Beau-Parlant ne parlait ni n 'hululait. Vaincu par le 

corps chaud de Tonnelle, le confort des couvertures, le cillement 
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du feu, il regardait filer les étoiles. Une brise de folie 

réveilla doucement Tonnelle. Cette brise s'enfla dans l'obscurité, 

devint rafale puis bourrasque qui lui chambarda l'entendement le 

temps d'une nuit, de leur ultime nuit. 

000 



CHAPITRE HUITIEME 

ADe 0 1 i e 

- Portez-vous toujours une culotte de soie? 

- Je l'ai mise pour que vous me l'enleviez. 

- Mais alors? Vos réticences de tantôt? Votre amant de septembre? 

- Dans le fond je souhaitais que vous me persuadiez. quand, cet 

après-midi, je vous ai vu uriner face à la mer, j'ai monté 

rapidement enfiler ma culotte de soie blanche. 

Le sociologue fit un effort pour que sa pensée ne se déstabilise 

pas. Les formes vastes d'Ancolie, ses muscles denses, son visage 

dont la détermination se dissimulait sous un sourire langoureux ... 

non, il ne voulait pas voir ce visage énigmatique, même pas dans la 

couleur tamisée de cette chambre toute de tons pastels; sa voix 

veloutée lui suffisait. Il enfouit son épaule dans l'entrecuisse 

d'Ancolie et déposa sa tête sur son ventre. 

Vous étiez donc certaine que cette journée se terminerait ainsi? 

- Sûre, oui. Certaine, non. C'est pourquoi je me suis parée de 

cette robe au décolleté passementé. 

- Diable de femme. 



- Un homme 

convoitise, 
toujours et 
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qui me désire, même s'il s'évertue à dissimuler sa 

dégage des ondes que je perçois, qui m'émeuvent 

qui me mettent parfois dans des dispositions d'accueil. 

- Diable de femme. 

- J'ai en permanence les sens survoltés et on peut me faire jouir 

d'un regard bien appuyé. Un tel regard s'enfonce bien au-delà de 

mes pupilles. Il peut me secouer le corps et se ficher dans mon 

ventre. Que voulez-vous? Dieu nous a conçus tels que nous sommes. 

Il veut que nous soyons de la façon dont Il a décidé et Il nous 

aime ainsi. Il a fait de moi une femme qui désire tout de la vie 

et même un peu plus. Entre juin et octobre, je suis comblée. Ça 

oui. Chargée de travail et de fatigue, secouée d'émotions 

ravissantes ou pénibles, gorgée d'hommes, ensuite mon amant John, 

mon vrai; je fais flèche de tout bois et je suis à la fois sur le 

pont, la dunette, la coursive et la cale. Cet hiver je ne 

retournerai pas à l'école emplir les cruches. Enfin je vais 

pouvoir m'occuper de moi; pousser l'art de la dentellerie plus 

avant, revivre mes trois semaines de passion avec John en lui écri­

vant pour nous remémorer nos exaltations, me gaver de lecture et de 

musique, tendre des collets, seule ou avec le vieux monsieur 

Duguay-du-Quai. 

Ancolie cessa de parler. Le dos appuyé contre l'épaisse étoffe 

matelassée recouvrant la tête de son lit, elle caressait de ses 

doigts lancéolés et souples les cheveux et le visage de cet homme 
qui l'écoutait. 

D'habitude, c'était elle qui écoutait; comme si les hommes avaient 

autant besoin de se confier que de faire l'amour et que le fait 

d'être nu devant elle et de lui avoir abandonné leurs corps les 

incitaient à mettre à nu leurs secrets, à lui livrer par pans 

entiers des parties du mystère duquel i ls s'arment pour affronter 

la société qui autrement les écorcherait. 
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Le troisième concerto brandebourgeois livrait ses derniers accords 

et Ancolie ne voulut pas dévoiler à cet homme la tristesse qui la 

harcèlera à la mort prochaine de son père, ni toute la joie qui 

l'habitera lorsque ses entrailles se gonfleront, ni tout le plaisir 

qu'elle éprouvera à préparer cette naissance, ni ce petit brin 

d'appréhension face à cette première expérience de grossesse, 

seule, l'hiver, dans cette grande maison. 

Elle pensa à John. Elle y pensait de toutes ses forces; toutes les 

fibres de son corps l'appelaient; tout son être le désirait. John. 

Son John. Même si présentement elle distrayait son attente avec ce 

passant, elle espérait John; comme jadis Pénélope attendait Ulysse. 

Elle eut un mouvement de bassin pour sentir tout contre sa vulve 

l'épaule de l'homme. Ce dernier réussit néanmoins à se dégager, à 

ramper sur le corps d'Ancolie en direction de son visage. Elle 

entrava sa reptation en lui enserrant les hanches de ses cuisses 

mais il parvint quand même à sa bouche. Il lui pose sur les lèvres 

un baiser qu'il voulait léger mais peut-on allumer délicatement 

une charge de dynamite? Le vieux lit en bois de pommier recouvert 

d'une cire aux senteurs de miel craqua et geignit comme un bateau 

démâté par une mer en folie. 

000 

Septembre profita de cette nuit de pleine lune pour prendre 

possession des côtes de Belle-Anse-du-Cap. Beau-Parlant s'en 

aperçut et en éprouva un léger frisson. Il réaménagea les 

couvertures et se blottit davantage contre le gros corps chaud de 
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Tonnelle. Son souffle régulier, uni à celui de la mer l'apaisa et 

il se rendormit. Seuls les lumignons de la braise veillaient. 

o 0 0 

L'oeil fixe, la voix rentrée, sans le moindre geste, Ancolie 

racontait à son compagnon d'une nuit l'expérience la plus traumati­

sante de sa vie, la mésaventure qui l'avait conduite au début de 

cette pente abrupte où le vertige attire vers le magma de la folie. 

- Nous avions vingt-cinq ans tous les deux, l'âge de la belle 

candeur. La compagnie du téléphone l' avai t chargé, lui et un 

technicien, de rénover la centrale téléphonique du village ainsi 

que de remplacer les appareils dans les maisons; opération qui a 

duré tout l'automne: quatre mois d'une extase qui aurait normale­

ment dû se terminer en bonheur permanent. 

Le premier soir, j'ai aspiré son odeur en tremblant. Le deuxième 

soir, nous étions incapables de faire l'amour. L'éblouissement. 

La fascination qui dérègle les sens et les fonctions les plus 

élémentaires de la vie comme la respiration, l'appétit, le sommeil. 

Le troisième soir, même chose. Nous nous regardions, les traits 

fixes, incapables même de nous sourire. A peine si nous nous 

effleurions la peau de l'extrémité de nos doigts. Le plus léger 

contact de nos doigts engendrait mystérieusement une excitation 

étrange dans nos corps et dans nos esprits. Une troisième nuit 
sans dormir. Quand, au matin, nous nous sommes laissés pour aller 

à nos occupations (mon regard immobile commençait à inquiéter mes 

élèves), nous avons convenu qu'il fallait exorciser cet ensorcelle­

ment. 
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Cet après-midi-là, sans nous consulter, il a quitté son lieu de 

travail tandis que je donnais congé à mes élèves. Nous nous sommes 

retrouvés dans le hall en même temps. Nous nous sommes défiés du 

regard. L'hôtel était vide mais il y aurait eu des gens que ça 

n'aurait rien changé: nous étions incapables d'attendre une seconde 

de plus. Nous nous sommes rués l'un sur l'autre, arrachant nos 

vêtements comme s'ils avaient été en flamme et nous avons fait 

l'amour debout. 

Un peu calmés, nous avons gagné ma chambre, notre chambre, puis, 

posément, attentifs à nos frottements lents et précieux, nous avons 

refait l'amour. A la fin de la soirée, Gabriel, c'était son nom, 

comme l'archange, me caressait si délicatement que j'avais 

l'impression d'être embrassée par un papillon. 

Puis nous avons constaté que quatre mois, un tiers d'année, cela 

faisait en somme beaucoup de jours: plus de cent. Il ne m'en 

fallait pas autant pour tisser ma toile. .. Nous avons pu réappren­

dre les choses élémentaires de la vie: respirer, manger, évacuer, 

dormir. 

Nous nous aimions posément, gravement même, mais avec obstination, 

en prenant le temps de nous régaler d'une ambiance, en étant 

sensibles à l'intensité des moments immobiles, en regardant les 

étoiles, en humant les odeurs légèrement putréfiées de l'automne, 

en admirant ces ors assourdis, ces bruns roussâtres. Nous parlions 

peu, trop occupés que nous étions à écouter nos sens, à nous 

apprendre par nos sens et à nous aimer jusque dans le moindre 

détail. Vive les sens; eux ne trompent pas. Cette façon qu'il 

avait de faire les choses de la vie les plus ordinaires avec une 

négligence qui ne manquait pas de grâce me renseignait davantage 

que s'il m'eüt parlé de lui durant une heure. De même cette guise 

de me déshabiller de ses yeux veloutés et de ses doigts souples 

d'artiste, au son d'une mélodie intérieure qu'il rythmait sur mes 

boutons et agrafes. Et cette manière d'acquiescer d'une légère 

pression de sa main sur la mienne. Au fil du temps nous avons 

découvert que nous étions de ces êtres qui n'ont pas le choix de se 
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plaire car ils exigent de l'autre le meilleur. A force de nous 

écouter réfléchir, nous nous sommes rendus comptes que nous étions 

faits l'un pour l'autre, exclusivement et pour l'éternité. Mon 

père, avec qui Gabriel s'était lié d'amitié, lui offrit une 

association dans l'entreprise hôtelière. Tout était beau. je 

faisais face à un avenir qui brillait de la lumière la plus 

attirante qu'il m'ait jamais été accordée de surprendre dans ma 

vie. 

Le vendredi, Gabriel allait à la compagnie rendre compte de l'état 
des travaux et passait la fin de semaine avec sa femme avec qui, 

étape par étape, il fermait les livres. Lorsqu'il rentrait, le 

dimanche soir, nous n'avions pas assez de bras pour nous embrasser 

et pas assez de jambes pour nous enjamber; nous voulions être 

pieuvres pour pouvoir nous enlacer avec deux fois plus de membres. 

Puis vint cet autre dimanche, ce dimanche veille de Noël où nous 

avions mobilisé Narfé et deux de mes plus forts élèves pour nous 
aider à décharger le camion devant contenir tous ses effets, y 

compris son piano. Je lui avais aménagé une place dans le hall. 

J'avais aménagé à Gabriel toute la place dans ma vie. 

La voix d'Ancolie se cassa. 

- Pas de camion, pas de piano, pas de Gabriel. Le téléphone qui ne 

sonne pas; la lettre qui ne vient pas. J'étais suspendue dans 

l'espace. Avait-il choisi de passer la Noël avec sa femme? Il 

avait aussi choisi d'y passer le Premier de l'an, la Pâques, la 

Trinité ... la suite de sa vie? 

La nuque d'Ancolie s'affaissa. Le silence. Puis elle releva 

lentement la tête vers la chandelle dont la lueur à peine taquinait 

l'obscurité, et le sociologue vit dans son regard une cicatrice qui 

se rouvrait. Deux larmes hésitantes qui ne franchirent pas la 

barrière de ses cils. Un petit reniflement. A peine. Comme une 

inhalation légèrement enrhumée. 
soupir. 

Puis, presque inaudible, un 
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Il voulut la réconforter mais toute son attitude indiquait qu'elle 

n' avai t aucun besoin de son réconfort. Il se sentit alors 

vaguement de la race des Gabriel. Il lorgna vers la bouteille de 

MerIot à peine entamée mais n'osa verser, ni pour lui en offrir, 

encore moins pour s'en servir. 

- L'appel qui résonne dans le grand vide; qui ne sera plus jamais 

entendu par personne, poursuivit-elle. Je sentais que je me noyais 

en moi-même. J'étais océan. Rien après quoi me raccrocher. Ni 

l'école, ni la dentellerie, ni mes amis, ni la lecture, ni Bach ou 

Mozart. De toutes façons, me raccrocher n'aurait fait que retarder 

ma chute dans le gouffre au fond duquel je devais inexorablement 

échouer. J'attendais de dormir comme on meurt. J'ai obtenu un 

congé de la commJssion scolaire et je ne faisais rien, ce qui 

m'occupait énormément: les larmes; que la brûlure des larmes; que 

les larmes qui ravagent. Parler à Dieu est un plaisir; le prier 

est une corvée. Depuis ce temps nous sommes en brouille Lui et 

moi. Est-ce que les malheurs imprévus sont plus insupportables que 

les autres? Cette fin si inimaginable. si j'avais su, je me 

serais consolée dans un enfant que je me serais fait faire de lui. 

Même pas de photos: quand on a tout l'avenir devant soi, on a tout 

le temps de prendre des photos. J'aurais aimé le revoir une fois, 

juste une fois, pour tout retenir de lui. Revoir sa façon d'être 

pour vérifier si c'était bien celle-là. M'endormir encore une fois 

avec son sexe apaisé dans ma bouche pour en vérifier la sensation, 

le goût de nos liquides mélangés. Provoquer une dispute pour m'en 

souvenir. Même pas. Le vide. Le grand vide. 

Ancolie s'étira, remit lentement sa culotte de soie et alla vers le 

guéridon incrusté de palissandre remplir les coupes. 

Le sociologue observa qu'elle restait sensuelle dans ses moindres 

mouvements: sa démarche balancée dont on voyait l'épicentre, la 

palpitation de son nez reniflant une fleur ou un plat , le coup de 

langue, derrière le comptoir de la réception quand elle léchait un 

timbre. 
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- Ça ne vous ennuie pas de m'écouter? 

- Les histoires tristes me sont d'un grand enseignement. 

- Vous êtes gentil. 

fait. 

Vous ne pouvez imaginer le bien que ça me 

Elle lui tendit une coupe. 

- Vous aimez Rachmaninov? 

- Bien sûr! 

- Alors écoutons son troisième concerto en ré mineur. 

Elle déposa l'aiguille sur le disque et, revenant vers le lit: 

- C'est Malcuzynski qui est au piano, l'idole de Gabriel. 

d'ailleurs lui qui m'a offert ce disque. 

C'est 

Avec les premières notes s'établit un silence tel celui d'une forêt 

qui se recueille. Puis ce fut tout l'orchestre qui raconta, avec 

une intensité parfois violente, le bonheur qU'avait vécu Ancolie 

avec Gabriel; ce bonheur qui, comme les dernières notes du premier 

mouvement, se dérobe juste au moment où il paraît si prometteur et 

reparaît en force, pour durer cette fois, au deuxième mouvement. 

Ancolie savait depuis cinq ans que ce deuxième mouvement ne la 

concernerait jamais. 

Elle s'adossa contre la tête du lit, une jambe remontée devant sa 

poitrine, la main entourant la cheville, l'autre jambe allongée. 

Assis à l'indienne au milieu du lit, le sociologue faisant rouler 

le vin contre la paroi de sa coupe et le virait dans la lueur de la 

chandelle. 

- La musique vous a-t-elle finalement aidée à refaire surface? 
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- Non . 

. . . ? 

Ils dérivèrent sur un courant de silence. Elle but une gorgée de 

vin. 

- C'est l'idée de ma mère qui m'a fait m'agripper au gouvernail. 

Ma mère est folle et je suis sa fille. Quand j'ai constaté que ma 

raison commençait à dériver, j'ai immergé l'aileron vertical pour 

garder le cap . vivre détruite, cassée pour le restant de mes 

jours? Soit. Avoir froid, avoir froid tout le temps? Encore. 

Mais folle, jamais! Il y a eu aussi l'idée de mon amie Pauline. 

La Pauline à Eudoxie Duguay-du-Quai ... au nom si prédestiné ... 

- Comment, prédestiné? 

- Elle s'est balancinée au bout du quai, elle que sa mère a 

réchappé par la peau des dents alors que, bébé, elle devait mourir. 

"Belle victoire sur Dieu", qu'elle clamait, la Eudoxie, à 

l'époque. Moi j'avais huit ans et j'admirais sa détermination à 

vouloir que vive Pauline envers et contre tout. Après l'école il 

m'arrivait souvent d'aller couver Pauline pour que sa mère se donne 

un peu d'exercice, sinon elle aurait ankylosé. Bref, Dieu a fait 

semblant de passer pour battu; mais Il lui a injecté un mal, à 

Pauline. Le pire: le mal à l'âme. Ainsi Il n'a pas eu besoin 

d'aller la chercher: elle s'est tuée d'elle-même. Cela se passait 

au moment où je n'en menais pas large. Je n'avais plus la force de 

la renipper. Avant, j'avais de l'énergie pour deux. Pauline 

venait me voir et j'actionnais la manivelle du treuil. Elle 

revenait d'équerre pour un mois. Mais là, j'avais peine à naviguer 

à vue dans ce roulis épuisant. Alors nous coulions chacune de 
notre côté; jusqu'à ce que Pauline décide d'ouvrir les écoutilles 
pour laisser entrer l'eau. Le choc. Pour moi ce fut la grande 
déclenche: où je l'imitais, ou je me retroussais. Le lendemain 

des obsèques (Eudoxie était absente), j'écourtais mon congé et je 

reprenais la barre de ma classe. Mais je n'étais remontée des 
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enfers de par cette seule décision. Loin de là. Faute de potion 

anti-sentimentale, mon oncle, le médecin-botaniste m'a prescrit le 

sirop du temps. Quant au retour du sourire, je le dois à mon père, 

à sa vaste capacité à m'écouter. Il me laissait me révolter puis, 

d'une phrase dont il a le secret, il m'orientait dans une direction 

positive, comme à colin-maillard mais sans bandeau sur les yeux. 

Les soirs où j'avais le bourdon, il venait écouter la musique dans 

ma chambre, comblant de sa tendresse ce vide au milieu de moi, pour 

que l'habitude du désir ne s'émousse pas. 

Ancolie termina son verre, le déposa sur la crédence Louis XV 

jouxtant son lit, ramena contre elle son autre genou et les écarta 

nonchalamment. 

- Je tire de tout ceci que ce qui tue le bonheur, c'est d'en 

espérer un grand. Maintenant, j'additionne les petits bonheurs. 

Je crois savoir que vous avez un poète qui ramasse les petits 

bonheurs. Personnellement je préfère les cueillir: ils sont plus 

frais. Ce poète les aime tout en pleurs sur le bord d'un ruisseau. 

Moi je les aime tout en joie sur le bord de la mer. Ainsi ma 

précieuse Tonnelle qui sera la suite de Pauline puisqu'elle a l'âge 

de cette dernière au moment de sa mort, Tonneau que je peux faire 

sauter dans le cerveau de son tonneau, ces brides avec picots d'un 

point de Venise que vous voyez là, sous le bouquet d'épilobes et de 

rudbeckies, ce MerIot qui ne cesse de s'abonnir à mesure que le 

temps passe, ce capayou fiché dans le sable de sa boîte de 

conserve, vous qui, en ce moment, convoitez mon abondante fourrure 

qui déborde de la languette de ma culotte ... 

- ... et John, dans tout ça? 

- John? Attendez ... 

Elle ferma les yeux à demi, empoigna ses chevilles, cala ses coudes 

à l'intérieur de ses cuisses, en proie à une profonde réflexion. 
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- John n'est ni un petit ni un grand bonheur. John est une 

passion. Mais je lui tiens courte la bride sur le cou à cette 

passion. Je suis même devenue maintenant assez faraude pour la 
laisser border, mais jusqu'à une bouée fixée par moi. Maintenant 

que j'ai la vie bien accrochée, nous pouvons nous laisser pour le 

plaisir de nous languir, pour ne pas user cette passion et 

conserver intact le goQt des retrouvailles. Pendant ces trois 

semaines que nous passons ensemble, nous accumulons suffisamment de 

souvenirs radieux pour pouvoir nous nourrir pendant le reste de 

l'année; nous vivons des rentes de notre amour. Mais pour être 

franche, je vous avoue que je me fais souvent rire. Heureusement, 
sinon sans ça, il y a des moments où je risquerais d'avoir la 

vessie proche des yeux. 

- Dans beaucoup de couples apparemment heureux, on doit aussi 

parfois se faire rire. 

- Vous semblez parler en connaissance de cause. 

- Hélas! 

- Alors retire-moi doucement ma culotte et attine-moi comme tu l'as 

si bien fait tantôt puis ... préparons octobre. 

o 0 0 

Ancolie n'avait cure des qu'en-dira-t-on puisque sa réputation 

était bien établie à Belle-Anse-du-Cap depuis de nombreuses années. 
Aussi, parmi les jets de vapeur chuintant que le train crachait sur 

le quai, embrassa-t-elle longuement Poseux-de-Questions sur la 

bouche, lui enserrant la taille d'un bras et la nuque de l'autre. 
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- Alors, c'est oui pour octobre? 

- Après ce que je sais, je risquerais de perdre toute spontanéité. 

- Pourtant, au moment de notre dernière étreinte, tu savais. Et je 

te jure que ces coups de butoir sur le fond de mon milieu étaient 

bien au-delà de la spontanéité. Crois-moi, je n'ai jamais été si 

bien toupinée. 

- Toute belle et toute divine que tu sois, Ancolie, je ne suis pas 

sûr d'avoir le goût de faire partie d'un harem. 

- Tu sais, ce qui se passe dans ta tête, c'est ton cinéma à toi. 

Moi, c'est ton corps somptueux que j'aimerais caresser à nouveau. 

Il rit en lui pinçant tendrement la peau entre les sourcils. 

- Il me semble que je me suis déjà entendu dire ça ... diable de 

femme. 

Le sifflet retentit. Il lui posa un baiser sur le front et 

s'engouffra dans le train. Il baissa la vitre de son wagon. 

Ancolie marchait à sa hauteur, le long du train qui s'ébranlait 

lourdement. 

- Je crois que je t'aime, lui dit-elle. 

Il lui tendit la main par la fenêtre. Elle marcha, la main dans la 

sienne, au rythme du train, en accélérant le pas. Rendue au bout 

du quai, elle courait presque. Leurs mains durent se lâcher et 

elle cria: 

- Je te ferai l'amour appassionato. 

Il fit signe qu'il ne comprenait pas. 
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- Ap-pas-sio-na-to, hurla-t-elle. 

Le train s'engagea dans la courbe et disparut. 

o 0 0 

- Diable de femme, murmura le sociologue en regardant le paysage 

qui défilait de plus en plus vite. 

Il s'absorba un long moment dans la pensée d'Ancolie, ses confiden­

ces, sa façon de maîtriser sa destinée, la vie de tous les jours 

qui devait être la sienne, son intelligence souterraine d'abeille 

qui sait où trouver les fleurs les plus parfumées, sa désinvolture 

et sa délicatesse, leurs ébats amoureux, son immense capacité à 

jouir et à faire jouir, la sensualité émanant de ses gestes les 

plus usuels, sa démarche chaloupée par un tango silencieux, son 

abondante toison blonde, dégoulinante et toute couettée après 

l'amour. 

Le train longea la mer de près; de tellement près que le sociologue 

perdit toutes références avec la terre pendant quelques minutes. 

"Comme c'est bizarre, se dit-il, j'ai l'impression que le train 

glisse sur l'eau." 

Puis il laissa vagabonder sa pensée sur les événements des derniers 

jours: "Diable de Belle-Anseois , à commencer par ce garçon coffré 

comme un tonneau, qui tourne autour de la patronne comme les 

anneaux autour de Saturne. Ce grand sec, l'autre qui a l'air d'un 

gros lard et celui à palette sur les sourcils; ils m'ont bien mené 

en bateau. Ce médecin à patte d'éléphant aussi, avec son eau de 

clou qui fait bander les impuissants. Et le père d'Ancolie, ce 

vieillard valétudinaire qui fait mine de confondre Giono, Arthur 
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Buies et Mithridate qui digère les poissons. De sacrées anguilles 

ces Belle-Anseois. Il vous glissent entre les doigts et moi je 

rentre bredouille à l'université. De quoi j'aurai l'air? Ma 

réputation va en prendre un coup... Au moins j'aurai connu une 

merveilleuse femme qui m'a donné une belle leçon de vie. 

"Tiens! Il ne faut pas que j'oublie de remercier cette bonne 

vieille Eudoxie et son Jean-Eudes. Je vais écrire à Ancolie pour 

lui demander d'aller leur porter un bouquet de fleurs de ma part. 

Un bouquet d'ancolies, fait tant qu'être en frais, comme ils 

disent. Elles fleurissent jusqu'à la fin de septembre. Dans un 

guide de plantes sauvages qui traînait sur un guéridon du hall de 

l'hôtel, j'ai lu que "aquilegia" signifie: "qui recueille l'eau". 

J'ai pu me rendre compte qu'elle ne dédaigne pas recueillir un 

autre liquide: elle m'a essoré pour une bonne semaine. (Post 

coïtum« animale triste). Le guide dit aussi: "les ancolies 

possèdent des fleurs bleues, blanches ou roses aux pétales terminés 
en éperon", en éperon comme son tempérament. Quant aux couleurs, 

elles résument bien toutes les facettes de sa personnalité. Quel 

nom prédestiné. Comme la jeune Duguay-du-Quai qui s'est tiré au 

bout du quai. Pas étonnant que sa mère ne m'ait raconté que le 

début de l'histoire. Ancolie prétend que pour préserver sa santé 

mentale, Eudoxie s'est persuadée qu'il s'agissait d'un accident, 

thèse que les gens du village font semblant d'endosser devant elle: 

Pauline a perdu pied au bout du débarcadère pendant une nuit de 

tempête et à la rigueur, elle pouvait être soûle." 



CHAPITRE NEUVIEME 

J 0 h n Jlasson 

Vêtue d'une jupe plissée et de ce chemisier rose qui plaisait tant 

à John, Ancolie attendait le train en provenance de l'ouest, celui 

qui était toujours en retard, plus en retard encore que le train 

arrivant de l'est. La jambe croisée, les épaules bien droites, le 

buste en avant, elle lisait, incorfortablement assise sur le banc 

de bois rustique qui longeait la gare, et le bord de son drôle de 

petit chapeau ombrageait la page de droite de son livre, "Madame 

Bovary" . 

"Cette déception s'effaçait vite sous un espoir nouveau, et Emma 

revenait à lui plus enflammée, plus avide. Elle se déshabillait 

brutalement, arrachant le lacet mince de son corset, qui sifflait 

autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait 

sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la porte 

était fermée, puis elle faisait d'un seul geste tomber tous ses 

vêtements, et, pâle, sans parler, sérieuse, elle s'abattait contre 

la poitrine de son amant, avec un long frisson. 

"Cependant, il Y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur 

ces lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l' é­

treinte de ces bras, quelque chose d'extrême, de vague et de 

lugubre, qui semblait à Léon se glisser entre eux, subtilement, 

comme pour les séparer." 
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"Faut vraiment pas être un flo pour écrire aussi bien", songea 

Ancolie en fermant son livre, car le train avait sifflé trois fois. 

Il glissait le long du quai tel un escargot qui semble immobile à 

force de lenteur mais qui se déplace quand même. Enf in l'arrêt 

irrévocable, le trop plein de vapeur qui jaillit, le souffle qui 

expire des entrailles de la machine d'acier, les portillons qui 

battent, les conducteurs attentionnés qui offrent l'assistance de 

leur bras aux passagers qui descendent, assistance que les femmes 

acceptent touj ours et que les hommes refusent souvent; des 

passagers qui fouillent des yeux parmi les visages, des embrassa­

des, des rires, des poignées de main et parfois, des larmes. 

Ancolie n'a pas de larme dans les yeux ni de sang sous la peau de 

son visge; seulement une boule dans le creux de l'estomac qui 

l'empêche de respirer et qu'elle tente de dénouer avec son poing. 

Elle essaie de se lever mais doit y renoncer. Ses paupières 

papillotent puis se ferment. Les jambes de John se faufilent entre 

les genoux d'Ancolie tandis qu'il lui plaque le visage contre son 

ventre musclée. Elle ne le voit pas mais elle reconnaît son odeur 

par devers celle du cambouis. Elle identifierait son homme les 

yeux fermés et les mains derrière le dos, sur n'importe quel 

continent et parmi un million d'autres hommes, juste par son odeur 

affinée, déliée. 

000 

Les plongeurs et le personnel de l'hôtel consacrèrent le reste de 

la journée à préparer l'expédition du lendemain. Puis, aussitôt 

dit, aussitôt seuls, John et Ancolie s'enfermèrent dans la chambre 

de cette dernière où ils firent le repas qu'elle lui avait décrit 
dans sa lettre. 
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Enfin unis sur le drap blanc, elle demanda à John de prolonger 

l'instant indéfiniment. Ancolie craignait que le temps gagne la 

course contre elle; que le temps l'annihile, la submerge et 

l'engloutisse. Elle feula dans la nuit. 

000 

Le lendemain soir il n'y eut aucune explosion de sensualité entre 

eux, simplement un grand élan de tendresse, un profond sentiment de 

paix, même si Ancolie avait l'impression qu'ils n'étaient que deux 

contre le monde entier. Elle caressa les cicatrices de son amant, 

ses cheveux gris fer, abondants et flous, puis elle s'endormit. 

Tout de blanc vêtue, enveloppée par la musique de Purcell, seule au 

pied de l'autel, Ancolie rêvait qu'elle se mariait avec elle-même. 

Elle se passait au doigt l'anneau que son père, un peu en retrait, 

avait déposé dans sa paume. 

000 
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Extrait du journal de l'Hôtel du Havre 

Le 2 septembre 196 ... 

Est-ce la certitude de ma mort prochaine qui émousse mes sens? 

Jusqu'à il y a peu j'aimais tout de Mozart, même ses silences. 

Maintenant il ne me dit plus rien et m'agace quelquefois. Hier 

soir j'ai relu Athalie et j'ai baillé. Quant au jeune Werther, 

qu'il souffre; ses souffrances me chalent peu et même m'achalent 

un peu. 

D'avoir épousé Laure-Edèse a été une malversation inspirée par ma 

cupidité. J'ai utilisé son bien et l'ai fait fructifier. J'ai 

employé le fruit de son avoir pour la parquer dans un couvent quand 

j'ai constaté qu'elle ne cadrait pas dans mes affaires et qu'elle 

n'était pas assortie à ma vie. Jusqu'à son souvenir qui n'occupe 

plus qu'un strapontin dans mon esprit. J'ai fait ces choses dites 

vilaines et c'est tout. Est-ce 

remords s'émoussent? Même si je 

jamais eu de remords. Les rois 

qU'à l'instar de mes sens, mes 

le voulais, je n'ai pas et n'ai 

qui embastillaient leur épouse 

répudiée dans des donjons-monastères éprouvaient-ils des remords? 

Je leur posera la question. 

La fornication est le seul sport où on ne s'essouffle pas pour 

rien. J'ai beaucoup pratiqué ce sport, je me suis bien essoufflé, 

pas pour rien, et dans plusieurs villes encore; mais d'amour, 

point. Mon seul amour c'est Ancolie. Dieu soit loué qu'elle soit 

ma fille; mais aussi, hélas! qu'elle le soit. L'amour d'un enfant 

est insuffisant et j'eussions tant désiré imbriquer une relation de 

partage dans ma vie. Ce n'est pas à cause que je n'ai pas cherché. 

Eperdument, j'ai cherché. Les dieux ont refusé cette grâce. Et je 

leur en veux. Sur ce point, ils auront des comptes à me rendre; 

les comptes ça se fait des deux côtés. Dès après que j'aurai fait 

grincer les barrots, ils vont savoir de quel bois se chauffe un 

humain dupé. Et ça va geindre dans les cordages. Ça je le jure! 
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Nous ferons de la gigantomachie. Hormis qu'ils m'indiquent que 

même dans les grandes orgues, il ne circule que du vent et qu'entre 

dieux et mortels il y ait un malentendu à la base. 

Je viens de lire un article dans une revue spécialisée qui a manqué 

me faire tomber en défaillance. Je cite le passage suivant: "Quel 

produit? A quelle dose? A quels risques? Autant le dire dès 

l'abord, il est, en l'état actuel de nos connaissances, impossible 

de désigner tel produit et à telle dose comme méthode sûre de "mort 

douce" . En l'état actuel des connaissances scientifiques c'est, 

sinon impossible, du moins hasardeux." 

J'ai pris ça en plein dans les carreaux, comme disait Montaigne. 

si on ne peut plus s'éliminer assurément, alors c'est la fin des 

haricots. Le coup de pistolet dans la noix ou la méthode utilisée 

par monsieur Iscariote me priveraient des honneurs funèbres. Mon 

salut doit être chimique et Charreux-la-Cigarette doit être floué 

jusqu'au bout. 

o 0 0 

Extrait du journal de l'Hôtel du Havre 

Le 13 septembre 196 ... 

C'est pour ma fille que je me suis appliqué à si bien rester vivant 

malgré tous ces maux qui m'accablent. Mais maintenant, le coeur 

n'y est plus. Mes incommodités me rappellent à l'ordre; à leur 

ordre. Ne voilà-t-il pas que mon beau-frère m'a découvert un 

ulcère sanieux. Il me dit qu'on est puni par là où nous avons 



194 

péché et que cet ulcère est le résultat de tous les propos sanieux 

que j'ai tenus à l'endroit de notre Mère la Sainte Eglise. De 

plus, j'aurais la langue saburrale pour avoir clabaudé sur le 

compte de Charreux-la-Cigarette. J'aime bien l'humour rugueux de 

Patte-d' Eléphant. L' humour dulcifie la vermoulance de l'âge; 

l'amour d'Ancolie aussi. Il ne me reste que l'humour et l'amour. 

Quant au friselis que me procurera Emma ce soir ... 

Et que dire de l'immense dette que je contracte envers Patte­

d'Eléphant. Il est normalement difficile de percer le secret 

médical. Qu'ils soient gauchistes ou réactionnaires, les médecins 

tiennent à leur pouvoir, à leur pouvoir de vie et de mort plus qU'à 

tout autre. Lui, il a tout simplement le sentiment de bien faire 

son ouvrage (il ferait la même chose pour n'importe en qui) et il 

se fout de ne pas sortir fort côté morale. Peut-être cela tient-il 

au fait qu'il s'est tenu à l'écart de ses confrères durant toute sa 

vie. Comme moi, il est d'avis que la morale institutionnalisée ne 

sert qu'à enquiquiner les gens, à maintenir le pauvre monde dans la 

peur pour mieux les manoeuvrer. J'ai réussi à transmettre cette 

notion à ma fille et c'est là l'objet d'une de mes plus grandes 

fiertés. L'Église a su utiliser à merveille la peur hideuse de la 

mort. En promettant le paradis à ceux qui plient le genou, elle 

leur réserve à eux seuls l'antidote miraculeux, succédané d'éter­

nité qui annule la mort. Aux mécréants, c'est-à-dire ceux qui se 

tiennent debout et qui aiment la vie, la fournaise éternelle, la 

mort atroce parce qu'inconnue et sans rémission. L'enfer est un 

décret. Quand les brebis seront moins naïves, l'Église n'aura pas 

le choix de l'abolir. 

si l'Église a si bien su inculquer la peur, c'est qU'elle la 

connaît bien; la peur, celle des femmes, assez en tout cas pour 

devenir une institution misogyne. Mais lorsque les hommes ne 

voudront plus de l'Église, Elle sera forcée de recruter parmi les 

femmes. J'espère qu'elles n' y iront pas, qu'elles préfèreront 

l'ingénierie à la prêtrise... Ces trois points de suspension 

mesurent toute la distance entre la pureté d'une idée et cette 

vilenie ecclésiale, cette escobarderie que j'ai utilisée à mes 
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fins personnelles. Les cas de conscience, j'en fais mon affaire: 

élève de Jésuites j'étais, Judas je reste; c'est ainsi. 

Judas Iscariote a-t-il passé à l'histoire parce qu'il a trahi le 

fils de Dieu fait homme, ou bien parce qu'il s'est suicidé? La 

connotation suicide-trahison n'a pas fini de faire des ravages dans 
les têtes. 

L'homicide est un crime. L'homicide de soi-même aussi. Je suis 

donc coupable d'un crime, même si j'en suis l'unique et exclusive 

victime. "viva la muerte", clamaient les troupes de Franco 

brandissant cette bannière sur laquelle était pourtant inscrit: 

"vive le Christ-Roi." Et qU'était-il gravé sur la boucle d'acier 

des ceinturons des hordes hitlériennes? "Gott mit uns". Dieu est 
l'épice principale qui sert à minatter la sauce de n'importe en 

quelle morale ... pourvu qU'elle serve à asservir. 

Ab! et puis, que de ratiocinations; ces assommantes questions me 

bassinent et je me fais penser à Beau-Parlant, ce bonimenteur 

toujours à moitié à côté de ses pompes. Je me veux apaisé et je 

pense à la mort comme à une amie qui détriste la vie. Je remonte 

l'Achéron à la pagaie et, plus de chichi avec la vie dont je ne 

veux rien laisser se perdre. Que chacun de mes derniers jours dure 

un siècle. Stoïque sur la dunette, je veux même effacer les 

quelques rides d'amertume qui à peine sillonnent le coin de mes 

yeux. 

Ce soir je régale les plongeurs et il est temps que j'enfile mon 

tablier. Enfin, Ancolie et John daigneront se joindre à nous. 

C'était toute une réclusion! Faut dire qu'ils ont quarante-huit 

semaines à rattraper. Bon, ce soir ce sera une farce de poisson 

blanc et un ragoût d'huîtres et de pétoncles aux truffes, truffes 
que nos amis plongeurs m'ont apportées de Montréal. Je fais pocher 

la morue d'automne au four et je sers avec un beurre Colbert. En 

accompagnement: des feuilles de navet et un pain de foie aux 
noisettes. Pour dessert: ma fameuse charlotte Malakoff. Je veux 

qU'on m'enterre avec mon Ordre de la Casserole sur la poitrine: 
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j'aurai fière allure quand je rencontrerai victor Hugo et Brillat­

Savarin. 

000 

Extrait du journal de l'Hôtel du Havre 

Le 17 septembre 196 ... 

C'est pas qu'une petite bimbeloterie que les gars remontent de 

l'épave à chaque jour: une corne de brume (dans laquelle on 

poussait violemment l'air comprimé au moyen d'une manivelle 

actionnant un jeu de soufflets), des piles d'assiettes à bordure 

d'or de la salle à manger de première classe, des pots, des bains­

marie, une horloge, des lanternes-tempête, des fanaux jonchent le 

hall et une partie du bar. Les objets de moyenne grosseur, tels 

les lavabos et divers appareils de navigation, sont empilés dans la 

chacunière. Les gens du village viennent voir ce musée improvisé 

et se sentent obligés de prendre une bière en guise de prix 

d'entrée, de telle sorte que Taiseux est aussi occupé qu'en juillet 

et que roulent bien les affaires d'Ancolie. 

Cette dernière est aux anges: elle aime ce John Masson comme c'est 

pas possible. Je lui ai demandé pourquoi elle ne le mariait pas et 

elle m'a répondu: "Soyez sérieux, père, comment imaginer mon 

prénom accolé à son som de famille." N'empêche que si lui, plonge, 

elle, elle flotte. Le soir ils s'accordent licence de faire la 

même chose et la cabine d'Ancolie manque ébarouir sous la perpétra­

tion de leurs délectables stupres, ce qui a le don de mettre 

Tonneau en grand état de fâcherie. Cet amoureux de l'onde est en 
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admiration devant celui qui en scrute les profondeurs. Aussi, John 

lui a-t-il promis de l'initier à la plongée sous-marine vers la fin 

de leur séj our ici. N'empêche qu'entre-temps, Tonneau se ronge les 

ongles et regarde Ancolie avec des yeux d'épagneul. 

Ce John m'est éminemment sympathique. Sa discrétion et sa force 

tranquille emplissent cet hôtel. Certains, tel Charreux, cherchent 

à imposer le respect; lui, il l'obtient, tout simplement. Et on 

dirait que son visage défiguré amplifie cette espèce d'aura. Peu 

disert, ses silences rassemblent plus qu'ilS n'écartent et, rompus 

à bon escient, ils donnent à ce qu'il dit l'importance d'un 

condensé, sans plus d'humilité que de vanité. 

Ce qui le motive à prendre autant de risques est cette certitude 

qu'il a d'appartenir à une race d'initiés. 

Pompéi nettoyée de sa lave est visitée 

touristes qui en prennent des millions de 

Ainsi, explique-t-il, 
par les milliers de 

photos, alors qu'à ce 

jour, il n'y a pas quinze plongeurs qui ont visité ce transa­

tlantique et personne n'en peut rapporter d'image à cause de la 

noirceur qui sévit par ces profondeurs. "Chaque objet, dit­

il, correspond pour moi à une page de lecture. Un poème. Je le 

lis, je le vis tandis que je palpe la boue ou brasse ces particu­

les qui enrobent les merveilles que je remonte à la surface. Ce 
n'est que par ces objets que les gens peuvent tenter de se faire 

une idée, une idée qui sera toujours très faible et très imparfaite 

de la vie qui régnait dans ce paquebot au début du siècle. Ce 

monde me touche et me procure des émotions indescriptibles parce 

que les humains qui m'écouteraient ne pourraient imaginer ce 

monde." 

Le grand risque quotidien que prennent John et ses compagnons est 
celui de se perdre dans cette épave de plus de quatre cents pieds 
de longueur où vivaient mille cinq cents personnes (trois fois 

Belle-Anse-du-Cap), haute comme un édifice de sept étages avec ses 

salons, ses cuisines, ses bibliothèques, ses coursives, ses salles 
à manger, ses halls et ses centaines de cabines. Subjugués par ce 

qu'ils voient, ils peuvent se laisser emporter d'une pièce à 
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l'autre, d'un étage à l'autre et ne pas retrouver la sortie. Ils 

mourraient alors au bout de leur réserve d'air comme certains 

accidentés meurent au bout de leur sang. La moindre déficience de 

sang-froid ou de mémoire des lieux peut leur être fatale. Ancolie 

frôle l'évanouissement à chaque matin 

havre, mais en même temps elle a besoin 

admiration. A toutes les demi-heures, 

qU'elle les accompagne au 

de quelqu'un qui force son 

elle jette un coup d'oeil 

vers l'endroit oü a coulé le paquebot, comme si à cette distance 

elle pouvait apercevoir les dinghys. A la fin de la journée, elle 

exulte et chante en préparant le souper avec Tonnelle, tout en ne 

manquant pas une occasion de donner des bourrades à Tonneau pour 

lui signifier qu'elle a toujours autant d'amitié pour lui: 

l'épagneul devient alors teckel et lève le museau bien haut vers 

elle. 

Le souper terminé, le maître plongeur devient simple plongeur et 

aide Ancolie à laver la vaisselle, ce qui octroie quelques loisirs 

à Tonnelle qui, aidée d'Emma, s'occupent de classer les obj ets 

repêchés avec les quatre autres explorateurs des fonds marins. 

o 0 0 

Belle-Anse-du-Cap, le premier octobre 196 ... 

Mon cher John, 

Pendant quelques jours j'ai eu le coeur rapetassé comme une méduse 

abandonnée par la marée sur un plaqué au fond d'un goulet, mais là 

ça va mieux. La mer a cessé de déchaler et je peux t'écrire sans 

être à la recherche de mon souffle. Mieux! J'ai besoin de 

retrouver des goûts personnels et je suis contente de reprendre la 
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vie commune avec moi-même. J'ai fait un trait sur ces nuits sans 

durée et j'ai regonflé ma bulle de gaité spontanée. 

En ce moment j'écoute les Rhaosodies hongroises et je porte ma 

jaquette de flanelle à col claudine, celle dont la manche est 

froncée au poignet et bordée de dentelle. Tantôt je l'enlèverai en 

pensant à toi, à cette lente façon que tu as de me déguster à 

l'avance en me déshabillant tout en me faisant d'adorables 

galipettes avec ta langue dans mon oreille. J'aime ta lenteur, 

celle qui imprègne tes mouvements; ta démarche traînante qui te 

situe précisément dans l'espace, qui signifie que tu habites cet 

endroit et pas un autre. Quand tu te déplaces on a l'impression 

que tu te dis: "Là, je me déplace." Je trouve ça bien drôle, moi 

qui peut être à la fois à la laverie, dans la cuisine et au service 

aux tables. Cela te vient sans doute du fait qu'au contraire des 

poissons, les humains, sous l'eau, se meuvent avec une lenteur 

désespérante. Comme Tonneau, tu es plus à l'aise dans l'eau que 

sur la terre. C'est cette lenteur qui te désigne comme étant le 

plus merveilleux des amants que j'ai jamais eus. Cette façon qu'a 

ta main de flâner sur ma peau émoustillée, ta nonchalance à 

explorer mes monts et mes vallons, tes doigts qui s'alanguissent 

sur les bords puis au fond de mon sillon puis sur les bords encore, 

qui en reconnaissent les plis et en explorent les replis; ta vergue 

qui gong le la voile de mon désir et qui tergiverse entre un goulet, 

une baie ou le havre dans lequel elle s'essouffle avant de baisser 

pavillon et où, un peu plus tard, elle reprend vie. 

J'ai éprouvé ta lenteur en me confectionnant cette robe de satin 

noir ton sur ton qui attache dans le dos et qui compte pas moins de 

vingt boutons entre ma nuque et la naissance de mes fesses. J'ai 

rendu l'épreuve plus difficile en utilisant des boutons recouverts 

de tissu devant passer dans des boutonnières assez serrées. Ainsi, 

pour me l'enlever, devais-tu me tenir embrassée pendant de longues 

minutes, de longues minutes à percevoir ton souffle dans mes 

cheveux, à respirer ton odeur saline et à sentir la poussée de ta 

quille contre la douceur accueillante de mon corps. Enlacés 

pendant de si longs moments, nous découvrions certains mots, 
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parfois des sons étrangers à la voix humaine dont la magie avivait 

le feu de notre plaisir et en ravivait l'espérance. Nous mettions 

du temps, beaucoup de temps pour officier. Enfin, la robe par 

terre, nous la piétinions tandis que se rompait la digue de tes 

débordements accumulés: j'en porte encore les marques sur mon dos, 

mes fesses, mes cuisses, mes seins. Doux souvenirs que le temps, 

hélas, fera disparaître. Mais les stries de tes griffes et les 

traces de tes dents dans ma mémoire sont indélébiles et le souvenir 

de la jouissance est aussi une jouissance. Cela fait deux bonheurs 

au lieu d'un. Non; trois, quatre, cinq ... à l'infini. La mémoire 

est le plus grand bienfait de Dieu aux humains qui leur permet de 

re-désirer et de re-jouir, (tout en procurant l'indubitable 

avantage de ménager ma pauvre lunette d'étambot mise à vif par le 

roulis et le tangage de ta quille, au point que je dois encore, 

matin et soir, l'enduire d'une crème apaisante: je ne reconnais 

plus mon honnête vulve) . Mais si je me repais de beaux souvenirs, 

seuls les beaux avenirs m'intéressent. 

La Rhapsodie est terminée. Je retourne le disque, me verse une 

petite chassepinte de chassepareille et te reviens. 

Voilà! J'arrive de la cuisine et je te jure que je trouve la maison 

bien grande. Tout est silencieux à l'exception du vent que 

l'automne commence à ranimer. Dans sa chambre, mon père rédige les 

derniers chapitres de sa vie et compte les quelques toises qui le 

séparent encore de la mort. Tantôt j'irai le rejoindre et, pour la 

dernière fois, tâterai les arcanes de son éternité qui s'écroule 

pour faire place à la mienne. Mais avant d'y faire face, John, je 

veux continuer d'enfourcher la vie, aussi d'utiliser mon pouvoir de 

la reproduire. Heureusement, en ce moment, il y a toi et Liszt. 

Tonnelle est retournée chez ses parents mais elle vient me voir 

presque chaque jour. Tonneau, séduit par la plongée sous-marine, 

te prie de l'accepter dans ton équipe, l'an prochain. Il est ces 

jours-ci, à Sacramento d'où il doit partir en tournée dans les 

états du sud ouest américain avec le cirque Barnum and Baily, grâce 

aux recommandations d'une cliente dont je t'ai déjà parlé, la mère 
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de Bing et Bang qui faillirent mettre le péril en cette demeure. 

Il est question d'un numéro où il joue un garçon-phoque sparageant 

avec la femme-boa. Tu as dO constater qu'il me voit comme un astre 
éblouissant et, à chaque jour, il semblait te dire, comme Diogène 

dans son tonneau a dit à Alexandre le Grand: "ote-toi de mon 

soleil." Je l'observais balanciner entre ce dépit et l'admiration 

qu'il porte à celui qui, transcendant sa condition humaine, 

possède le pouvoir de se transformer en être aquatique qui découvre 

les merveilles de l'univers sous-marin. Bref, la veille de son 

départ il est venu, tout samedimanché, pour me saluer. Il m'a 

demandé, avec une pitoyable gaucherie, que je l'initie aux choses 

de l'amour pour le cas où, disait-il, si jamais dans les Etats, il 

rencontrait une jeune et jolie personne ... bon. Inorganique désir 

de moi à lui; le non-désir ne s'explique pas davantage que le 

désir. Ainsi je suis une inconditionnelle de la beauté et la 

beauté est loin d'être ton attribut. Pourtant quand tu m'appro­

ches, je brOIe; quand tu me touches, je fonds; quand tu me 

caresses, je m'évanouis; quand tu me pénètres, je me dissous. 

C'est ainsi, je n'y peux rien et toi non plus. Mais revenons à 

Tonneau. Maîtresse d'école? Soit. Hétaïre sans désir? Non; une 
éjaculaiton consolatrice tout au plus. Je me suis souvenue de 

l'époque où, ayant son âge, je vouais une admiration sans borne à 

mon oncle Patte-d'Eléphant. Son érudition, sa connaissance de la 

nature, son immense bonté, son rire, sa grande taille, son 

infirmité, même, me le faisaient voir comme un Dieu-le-Père en 

personne. Bien que je rêvais qu'il soit le premier homme à 

m'écarter les jambes, je me serais rapidement rendu compte que la 

vénération que je lui portais aurait fortement fléchie. Quoi qu'il 

en soit, j'ai dO éconduire Tonneau avec force gants blancs en lui 

donnant une photo de moi et une courte écharpe en dentelle 

d'Irlande comme on les faisant à l'époque victorienne. Il m'a juré 
qu'il la porterait jour et nuit, même en faisant son numéro. 

Je t'annonce que le 25 octobre Emma et moi décollons de Dorval 

pour aller à Bruges, via Amsterdam, la Venise du Nord accueillant 

cette année une exposition internationale de dentellerie. Je 
débarque l'avant-veille à la gare Windsor et si tu n'es pas encore 
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parti fouiller les galions engloutis dans le golfe du Mexique, nous 

tâcherons de nous voler un peu de l'étoffe dont l'éternité est 

faite. 

Ton Ancolie 

P.S. J'ai commencé à te bâtir un cardigan en fil d'Ecosse. Il 

s'agit d'un travail compliqué et surtout très long (ta Pénélope est 

grèyée d'une patience d'ange), que j'espère pouvoir terminer pour 

Noël. 

A. 

Extrait du journal de l'Hôtel du Havre 

Le premier octobre 196 ... 

J'oppose à la vie que je cherche (que j'irai bientôt chercher) à la 

non-vie que m'impose mon âge et toutes ses vicissitudes. Balzac 

disait: "J'appartiens à cette sorte d'opposition que l'on appelle 

la vie." Je rajoute que cette opposition peut aller jusqu'à se 

donner la mort. 

Ma naissance a été l'affaire de mes parents, ou plutôt celle de mon 

oncle Besson, jumeau de mon père, notaire et amant de ma mère, 

lequel m'a pris en élève après la mort tragique et spectaculaire de 

mes vieux. Boutefeu dans des chantiers de construction, mon père, 

qui savait faire les choses en grand mais qui manquait un peu de 

raffinement, s'est trucidé à la dynamite, entraînant ma mère avec 

lui vers un bonheur que cette terre lui refusait. Mon oncle Besson 

a mandaté les bons pères jésuites de me prodiguer quelque instruc-
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tion et c'est dans une étude de notaires où je m'ennuyais à mourir 

que, quelques années plus tard, j'ai fait la connaissance de Laure­

Edèse en qui j'ai tout suite flairé la bonne affaire car, retour du 

Yukon, je venais d'apprendre à mes dépens que tout ce qui brille 

n'est pas or. Eldorado raté? A Belle-Anse-du-Cap donné, on ne 

regarde pas la bride, bride voulant dire nouvelle mariée . 

Bref, si ma naissance a été l'affaire des autres, ma mort m'appar­

tient: je brûle, pour moi, les lambeaux de vie qui me restent et 

non pour je ne sais quels lendemains chantants que seuls, peut­

être, les enfants qU'on fait (ou qU'eux feront) pourront connaître. 

A ce propos, les conséquences éprouvées par les Japonais suite à la 

découverte de la fission nucléaire, joint au fait que les humains 

seront toujours ce qu'ils sont, il n'est pas sûr que l'enfant 

qu'Ancolie croit porter, connaîtra un sort enviable. Un philosophe 

disait que "changer la vie signifie nous recréer "totalement", y 

compris et surtout dans ce qui nous effraie en nous-mêmes parce 

qu'on nous a appris la peur." Même si j'ai atteint un niveau de 

sérénité auquel je ne croyais jamais parvenir, il reste que 

l'inconnu porte avec lui une certaine quantité de frayeur. Depuis 

que je la fréquente, depuis que je vis intimement avec elle, la 

mort m'a abandonné un peu de son mystère. Oui mais quand même ... 

C'est à la brunante qu'il faut se promener car à ce moment du jour, 

l'âme perçoit le mieux la voix discrète du temps. Aussi, sera-ce 

après une courte promenade, que, demain soir, j'établirai la grande 

voile. Je n'ai pas de temps à perdre et Ancolie non plus qui doit 

régler les formalités des funérailles avant de s'envoler pour 

Bruges avec Emma Goldberg, cette ardente veuve que je n'ai pu 

qu' entrebailler. (Pour moi, un triangle de fourrure humaine ne 

recèle plus de mystère, hélas). De plus, n'étant pas à l'abri 

d'une tempête de neige précoce à ce temps-ci de l'année, il faut 

qu'on puisse élinger mon cercueil dans la terre encore malléable. 

Je ne veux pas passer l'hiver dans le charnier où il n'y a pas de 
chauffage et où on n'est pas complètement hors du bruit. Et je ne 

voudrais pas priver Ancolie de mon bonnet d'Astrakhan ni être 

l'objet du spectable d'une seconde cérémonie funéraire au prin-
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temps: on ne meurt qU'une fois et c'est bien assez. Charreux 

s'épargnera de l'eau bénite et me fera grâce de ses commentaires 

vipérins. (Celui-là je ne lui ai permis que de m'envier; jamais 

d'être mon ami). 

A chaque automne je trouve cette maison bien grande. Heureusement 

il y a Ancolie, ces notes de Liszt qui me parviennent à travers la 

cloison de sacabine et ce vent qui se heurte contre le cap Déboulé. 

La chère petite, en pleine écriture elle aussi, vient de m'apporter 

un grand gobelet de chassepareille. Tantôt elle viendra me 

rejoindre et, pour la dernière fois, je me fondrai dans son 

mystère, me ferai tout petit. Puis nous boirons quelques rasades, 

les unes sur les autres, pour nous assurer de la sagesse de la 

bouteille. 

Extrait du journal de l'Hôtel du Havre 

Le 2 octobre 196 ... 

Cet avant-midi j'ai fixé ma prothèse dentaire superleure, ressorti 

mon alliance depuis longtemps enfouie sous ma quincaillerie, enfilé 

dans mon autre annulaire une chevalière représentant un lion, poli 

la gourmette de ma montre que j'ai remontée, boutonné mes guêtres, 

passé un coup de chiffon sur mes souliers de cuir fin, brossé mon 

veston de tweed anglais, avalé deux ou trois cachets puisés dans 

autant de flacons différents et, de pied en cap, je m'en fus chez 

Barbu-Talon, ce maître de l'art capillaire qui calma de quelques 
coups de 

possible: 

ciseau ma rebelle tignasse et me rasa du plus près 

autant de besogne épargnée à Pompier-Funèbre quand on me 

confiera à ses mains plus ou moins expertes (qui ne valent guère 

mieux pour l'entretien de la pompe à incendie, toujours défectueu­

se) . 
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Ayant toujours fait mes affaires moi-même, je me pré-embaume et 

scellerai mon existence ce soir à dix heures. Je serai aussi 

l'artisan de ma dernière scène et de ma dernière cène où je 

délecterai Ancolie et mon beau-frère de godiveaux de morue façonnés 

en boulettes oblongues, pochées à l'eau bouillante salée, précédés 

de truffes en croûte et accompagnés d'un Château Margaux 1955. 

Ancolie a accepté de porter son mantelet de velours ciel doublé de 

menu vair et Patte-d'Éléphant rira et nous fera rire aux larmes 

comme d'habitude. 

A neuf heures je prendrai un calmant pour prévenir un possible 

vomissement. Je déposerai sur le secrétaire de ma chambre mon 

certificat de décès où il ne manque que l'heure et la signature du 

médecin. Puis, je m'asseoirai dans mon lit et ingurgiterai le 

reste de la médication. A dix heures, "tout" devrait être 

consommé. s'il y a fausse manoeuvre et canard noir, ma fille et 

mon beau-frère seront au pied de l'escalier, l'oreille tendue et la 

seringue remplie. 

o 0 0 

Seul, je savoure ma mort en pensant à hier soir, Ancolie, quand nos 

larmes nous tenaient serrés bien fort l'un contre l'autre et que je 

te murmurais que tu me bouleversais comme un premier amour. 

Adieu mon Ancolie, mon ancolie. Je te confie la suite de la vie et 

celle du Journal de l'Hôtel du Havre. Ancolie, mon grand amour, 
mon seul amour, ma dernière pensée est pour toi. Je regarde 

l'Oiseau du paradis parmi le bouquet d'ancolies et ... ite missa 
est. En français: la vie, tasse-toi. 

Léon Gauthier 
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Belle-Anse-du-Cap, le 22 octobre 196 ... 

Amour de ma vie, 

Mon petit doigt me dit que je suis enceinte mais je me retiens pour 

ne pas ginguer de joie car je n'en aurai la confirmation médicale 

que lorsque je rentrerai de Bruges. 

J'ai confié la responsabilité du bâtiment à Taiseux et à Tonnelle 

et c'est ce soir que je décolle pour Montréal par les gros chars. 

N'ayant pas eu de réponse à ma missive du début du mois, je présume 

que tu varnousses déjà sous les mers du Sud. Pourtant, Dieu sait 

si nous avons devant nous un énorme travail de caresses et de 

baisers. Enfin ... 

Je ne t'enverrai qU'une toute petite carte postale d'Europe car 

j'entends mettre le cap sur tout ce qui bouge (et ne bouge pas, 

tels l'architecture et les musées), débusquer toutes les odeurs, 

détecter des mains habiles à m'effeuiller le frifri (qu'y puis-je, 

il faut bien que la vie vive), discerner les sortes de vin, fouiner 

de nouvelles recettes, découvrir de nouvelles techniques de 

dentellerie. Bref, j'aurai le feu à mes basques au point que mon 

plissé en ruché, en garniture sur les coutures, aura la mine d'une 

brosse à dents éculée et que la pauvre Emma risque de courir après 

son souffle. 

Je prévois toutefois avoir un peu l'âme de guingois quand je 

reverrai certains quartiers de Bruxelles que nous avions découverts 

mon père et moi (Etterbeek, surtout) à l'occasion de l'Exposition 

universelle de 1958. 

A propos, ce dernier a passé l'arme à gauche; tout bellement, 

s'épargnant ainsi la cangue de l'âge. Depuis près d'un an, il 

était mort en dedans, sous l'écorce, comme un tronc rongé par les 
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vers. Pour lui, l'important était de ne pas subir mais de voir en 

face ce que l'on subit. Maintenant c'est fait. Accablé par le 

volume de ses ramures, le vieux cerf est mort. 

Peu après ses funérailles, 

spécialité est de poser des 

jours à Belle-Anse-du-Cap. 

un de mes amis de Québec, dont la 

questions, est venu passer quelques 

En général les poseux de questions 

m'horripilent mais lui se réhabilite à mes yeux car il sait écouter 

les réponses. Evidemment, il m'en a posé des tonnes sur toi, sur 

nous, ce qui me permet d'affirmer que mon front contre ton front 

est la seule vérité dont je suis sûre, même si parfois d'autres 

amours se entent au nôtre puisque la vie c'est le mouvement. 

J'autorise cet ami à fouiller mon âme, mais jusqu'à une limite 

fixée par moi. Gabriel m'a fait un conte. Qu'importe; j'ai 

appris. Ainsi, depuis que je te connais, John, notre amour a 

trouvé le moyen de se faufiler et de vaincre. 

Poseux-de-Questions vient ici en invité, toi en propriétaire, même 

si dans les deux cas, l'air que je respire est le mien, que mes 

délires m'appartiennent, que je les savoure tel un bol de soupe au 

fumet d'enfance; tant que la machine à désirer ne se grippe pas,je 

suis sauvée, sauvée de l'amour-meurtrissure. Cette certitude 

s'épanouit quand je te dévore d'amour, à petites bouchées. 

Je te laisse et t'embrasse mon bel être de passion déchaînée car je 

dois mettre la dernière main à mon baluchon. J'aurais beaucoup 

aimé goûter à la beauté de nos corps avant de monter dans le gros 

aéroplane mais à la fin ce n'est pas grave: ma boîte à images 

regorge encore de toutes les merveilles dont tu as comblé mon 

ventre sans fond. 

Ancolie 

P.S. Ta montre à mon poignet me sert de talisman. Qu'importe si 

elle n'a pas féminine allure, ses aiguilles tissent le suaire 

du temps; elle est mon cadrandrier. 
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Dernière heure: Tonnelet vient de me remettre une péti tion 

réclamant mon retour à l'école. Emouvant, mais quand je quitte un 

port, c'est vers ' un autre port que je hisse les focs. 

A. 

000 

A l'instar des petits Belle-Anseois, Tonnelet bayait aux corneilles 

durant la classe et négligeait ses devoirs et ses leçons. Il avait 

la nostalgie d'Ancolie. Ils s'ennuyaient tous plus ou moins 

d'Ancolie, de son dynamisme, de la façon qu'elle avait de leur 

faire apprivoiser les matières scolaires, de sa douce fermeté sinon 

de sa douceur ferme. Elle disait souvent: 

"si vous voulez, on va s'amuser à découvrir le sujet, le verbe et 

le complément." 

Ou encore: 

"On va jouer aux multiplications et aux divisions." 

Ancolie classa parmi ses plus beaux souvenirs la pétition réclamant 

son retour, que Tonnelet avait pris l'initiative de faire circuler 

et qui contenait la signature (certaines, touchantes de maladresse) 

des enfants d'âge scolaire de Belle-Anse-du-Cap. Essuyant une 

larme, elle gourmanda toutefois le jeune garçon à cause de la 

situation intenable dans laquelle il plaçait la nouvelle institu­

trice. 

En exercice depuis maintenant deux mois, cette dernière était 

encore appelée "la nouvelle", bien qU'elle était la fille de 

Longue-Queue et qU'elle affirmait cette filiation en arborant une 

longue queue de cheval. Inconsciemment et sans doute pour la punir 
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d'être simplement présente sur le podium d'Ancolie, on en vint, 

d'abord dans la gent scolaire et plus tard parmi la population 

adulte, à lui nier jusqu'à son nom. C'est ainsi qu'avec le temps, 

"la Nouvelle" devint Lanouvelle, parfois madamoiselle Lanouvelle. 

Quant aux 

médiocrité 

petits Belle-Anseois, 

dont les avait tirés 

ils retournèrent 

Ancolie depuis 

à la facile 

une douzaine 

d'années: la vie de cette dernière était ailleurs, dans ses flancs 

qui grossissaient et dans cet hôtel dont elle était maintenant 

maîtresse avant Dieu. 

000 

Belle-Anse-du-Cap, le deux décembre 196 ... 

Mon chéri, 

Bien que l'hiver soit une saison sans odeur, ici ça sent le froid 

et un vent noir siffle dans le boisé de mélèzes dénudés qui 

peuplent l'escarpement derrière l'Hôtel oü la lumière s'épand en 

taches sur les racines noueuses saillant du sol roussâtre sur 

lequel la première neige a fondu; et j'ai la nostalgie du canal 

Zeebrugge dans lequel nonchalent des extrémités de raIes de saules 

pleureurs deux fois centenaires. Souventes fois en cette saison, 

Bruges est caressée par une pluie duvetée, fine comme un rideau de 

gaze. 

J'ai beaucoup de nouvelles à t'annoncer: aussi, je te raconterai 

mon voyage quand nous nous verrons, à Noël oü, grosse de seulement 

quatre mois, nous pourrons nous ébrouer, nous esbrouffer, même. 

Sache seulement que tout Bruges est un enchantement, la langueur de 
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ses canaux un envoütement, les pignons en gradins de certaines de 

ses constructions un dépaysement; que j'ai rapporté des quantités 

de guipures des Flandres; que dans un concours j'ai obtenu une 

mention grâce à une de mes créations, mention soulignée par "La 

Voix de l'Ecluse" qui a publié une photo de moi sous laquelle on 

parlait de la "Vénus du Nord dans la Venise du Nord", (il y en a 

qui le perdent à force d'exagérer); que ce voyage a créé une 

indéfectible amitié entre Emma et moi (même si elle s'esquintait 

souvent à me suivre); que je portais parfois des jupes faciles, un 

chemisier décalventré, des bas très fins à un haut de dentelle pour 

entretenir le désir que j'avais de toi, de notre amour rond et doux 

comme un massepain et que par moments j'avais le coeur en écharpe 

à cause de toi, même s'il est séduisant d'être séduisante. 

Ouf! Je sens que je me force: je viens de lire les dernières 

stances du Journal de l'Hôtel du Havre, dont mon père m'a confié la 

responsabilité de la suite; je veux le surpasser par le style, 

pour que, plus tard, Noémie puisse comparer. (Tu sais, depuis que 

la psychanalyse a inventé le papa, il faut le surpasser.) Cela 

vaut bien un petit persicot. Non plutôt un schiedam, genièvre dont 

je t'ai rapporté une bouteille. Là-bas on verse, on met le gobelet 

au congélateur et on écluse une heure plus tard. 

Tonnelle, ma précieuse amie, a accepté de passer l' hi ver et le 

printemps ici, avec moi, pour que nous puissions vivre jour après 

jour, presque heure par heure, nos grossesses ensemble. C'est là 

que je découvre toute la mesure de l'expression "se regarder le 

nombril": nous comparons nos ventres, nos seins, nous nous tâtons, 

touchons, attouchons, caressons avec infiniment de tendresse. Elle 

n'utilise sa chambre que pour y entreposer ses effets et c'est dans 

mon grand lit de bois de pommier que nous couchons, bien lovées 

l'une dans l'autre, pores à pores, pour nous garder du froid, ou 

enlacées, ventre contre ventre, dodichant nos gros seins ronds, 

frottant nos poitrines durcies l'une contre l'autre afin de lutter 

contre la grisaille du dehors. Je ne savais pas que cela pouvait 

être autant merveilleux, mais il faut dire que les circonstances 

sont particulières et tu ne peux savoir à quel point j'ai hâte 
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d'engloutir ton sexe dans le mien, de l'y inscrire. 

si l'on compte Deux-Couleurs, nous sommes trois femelles ensemble 

et enceintes dans cet hôtel. 

J'ai demandé à Tonnelle si l'enfant qu'elle portait était de Beau­

Parlant ou de Barbu-Talon. Elle m'a dit: "Mets ton oreille sur 

mon ventre et si tu entends jaspiner, il est de Beau-Parlant. si 

tu entends tousser, il est de Barbu-Talon car il a été conçu sur la 

tombe à Polycarpe d'Astou OÜ j'ai gagné froid par les fesses." 

Elle a de l'humour, est toujours bien lunée et je la soupçonne 

douée pour la dentellerie que je commence à lui enseigner, tant sur 

le petit métier, le tambour que le carreau. si elle a une fille et 

lui transmet cet art comme je le ferai avec Noémie, Belle-Anse-du­

Cap pourrait devenir un centre de dentellerie; façon originale de 

mettre notre village sur la carte et de procurer un gagne-pain à 

quelques femmes d'ici. Ainsi, le passage de Laure-Edèse sur la 

terre n'aura pas été complètement inutile, elle qui mourra les 

lèvres déformées par la prière et incapable de tutoyer ses peurs. 

Il y aura eu moi, la dentellerie et sa folie qui m'a préservée de 

la mienne. Maintenant elle fait son devoir par devoir en conti­

nuant de croire que lors du Déluge, sa famille avait sa propre 

barge, laquelle naviguait dans le sillage de l'arche de Noé. 

Amoureuse de la vie, future mère et un brin frissonnante, cet 

enfant qui se développe en moi comme un phénomène ni agréable ni 

déplaisant. Je l'étudie. Point. Je m'émerveille toutefois qU'une 

seule fraction de gouttelette de ta semence devienne, grâce à la 

chimie de mon corps, un joyau qui comblera une partie importante de 

ma vie. 

Le soir de ton arrivée à Belle-Anse-du-Cap, en septembre dernier, 

nous n'avons pas fait l'amour. Je ménageais mon souffle comme toi, 

sous l'eau, tu ménages le tien afin de rester en état d'apesan­

teur: ce fut notre plus belle union; la plus intense aussi. Je me 

souviens d'avoir pleuré au rythme de mes poumons. Le lendemain 
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soir est celui où j'ai rêvé que je me mariais avec moi-même. Nous 

avons toutefois échangé un baiser. Un seul. Mais dans lequel nous 

mimes tout ce que nous ne pouvions exprimer. 

Le troisième soir, enfin, nous avons pu nous abandonner à la même 

houle. Tu as aspiré mon nom en jouissant; j'ai murmuré celui de 

Noémie. Elle aura trois mois et demi lorsque tu feras sa connais­

sance en septembre prochain. Elle te ressemblera. Elle sera de 

toi, mais avec un visage lisse, sans cicatrice ni estafilade, comme 

tu devais être avant ton accident. 

Tonnelle sera sa marraine comme je serai la marraine de son enfant. 

Le parrain? C'est là que l'histoire se complique. J'avais 

pressenti l'homme pour qui, enfant, je nourrissais la plus vive 

admiration après mon père: Patte-d'Éléphant. Ou Tonneau? Cela 

aurait eu pour effet d'équilibrer sa relation avec moi. Eh bien? 

le plus enchanté, le plus émerveillé devant ma grossesse est, je te 

le donne en mille: Narfé. Cet homme haut comme trois pommes, plus 

très jeune, toujours vêtu de son affublement vert et frétillant 

d'un ouvrage à l'autre qui, me dit-il, n'aura jamais d'enfant, me 

supplie d'être le parrain de Noémie. Constamment en pique avec 

Tonnelle, combien de fois dois-je les séparer durant l'été. 

Emue par son insistance, j'ai finalement accepté. Faut dire que 

Narfé est quelqu'un de fiance. Il est aux anges et vient tous les 

jours s'informer de mon état de santé: pour lui je ne suis plus la 

patronne mais un simple moule dans lequel se développe sa future 

filleule, ce qui ne me fait aucunement déplaisir. 

Je mets la dernière main au cardigan en fil d'Ecosse. C'est pas 

qu'un petit exercice de patience (à l'image de notre amour, 

d'ailleurs) . si tu savais toute la hâte que j'ai de te voir 

dedans. 

Dans ta dernière lettre, tu me parles de cet archéologue italien 
qui a repéré une galère romaine quelque part entre Giarre et le cap 

Spartivento, et qui requiert tes services pour la fin de décembre. 
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Ou tu diffères ton départ de quelques jours et nous passons les 

Fêtes ici. Entre deux galimafrées on se fera des festins de nous­

mêmes et, en raquettes, nous tendrons des collets avec le père 

Duguay-du-Quai (j'ai hâte de porter le bonnet d'Astrakhan que mon 

père m'a laissé). 

fais engager comme 

Ou sinon sans ça, je pars avec toi et tu nous 

cuisinières Tonnelle et moi. La daurade 

méditerrannéenne (quand tu écris ce mot, il ne faut pas avoir peur 

de mettre des lettres) ne s'endêvera pas d'être fricotée comme si 

elle était morue et les hommes en seront ben heureux. Héritage 

culinaire de mon père mais aussi hoirie pécunière si jamais tout ne 

se passe pas comme je le souhaite: le gouvernement vient de 

nationaliser la Compagnie du pouvoir de Belle-Anse-du-Cap et j'ai 

encaissé un profit confortable; un peu plus. A telle enseigne qU'à 

Ottawa, il y a un nommé Rhéal Cayouette qui manque perdre son 

dentier à toutes les fois qU'il aborde cette question devant la 

Chambre. 

J'en ai profité, au passage, pour déculotter Charreux-Ia-Cigarette, 

actionnaire de cette compagnie, camouflé derrière un prête-nom qui 

n'apparaît nulle part dans les livres officiels de la compagnie et 

qui ne tenait sa valeur que de la parole donnée par mon père. 

Comme ce dernier était d'avis que la parole d'un mort ne vaut plus 

son quintal d'honneur, et comme je ne suis pas obligée d'être au 

courant des manigances pâteuses de ces intempérants, je ne pouvais 

pas manquer l'occasion de bayer un grand coup de faux dans les 

jambes de ce faux-jeton ... et d'éprouver toute la jouissance que 

procure une belle vengeance bien fignolée. De toute façon il a 

l'escarcelle suffisamment rebondie pour n'être pas menacé d'avaler 

son bulletin de naissance sur un pilot de mongonne comme Job. 

(Gloire soit au Père, au Fils et à l'Esprit-Saint). 

Tonnelle, ma précieuse Tonnelle, est affligée d'un rhume qui, 

j'espère, ne s'aggravera pas. Son teint de porcelaine s'est 

légèrement altéré ces derniers jours à cause de ses insomnuits. 

Là, elle dort enfin: je l'entends ciller. Je vais aller voir si 
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elle est bien bordée, lui déposerai un chanteau de pain doux sur sa 

table de chevet et j'en prof i terai pour me verser un petit 

champoreau. 

Là, c'est fait. La chère petite s'est laissée faire comme une 

enfant qui, même en dormant, reconnaît sa mère et reçoit ses soins 

et ses caresses. Je la considère un peu comme ma fille, je 

m'inquiète de ses envies et lui fais forces aménités. 

si mon père savait que mon champoreau est au schiedam, il trouve­

rait que je fais dure assez, d'autant que je suis déjà un peu 

rouctoue. Bacchus ait son âme. Quant à nous, buvons à notre beau 

présent et à notre merveilleux avenir. Je revois le pétillement 

joyeux de tes yeux qui m'allume et transforme en bombe ma vulve 

bombée. J'ai hâte de te siroter tandis que tu me titilleras la 

piôme avant de nous siamoiser dans nos odeurs mélangées. Je veux 

te sentir faire tout sur moi tout entière. Même si ces pensées me 

mettent en langueur, je dois revenir sur terre pour donner à Narfé 

cette lettre à poster: c'est l'heure où il vient s'informer de 

notre santé (dans sa tête d'homme, une grossesse est une maladie 

même s'il me voit rayonner de vie) et s'enquérir de nos besoins. 

Et pourtant! Pourtant j'aimerais tellement continuer et continuer 

encore. C'est singulier ce que je peux avoir de la misère à mettre 

le point final, à consentir enfin à laisser aller cette lettre. 

Bon! Je termine: Narfé arrive toujours comme un chat qu'on entend 

pas venir. Réponds-moi vite! J'ai hâte. J'ai hâte de tout. 

Ancolie 
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P.S. Je te donne mes lèvres, celles sous ma ligne de flottaison 
aussi; je te donne mon corps. Quant à mon âme, c'est déjà fait: 

prends-en grand soin. 

A. 

000 



CHAPITRE DIXIEME 

Boéaia 

- Avez-vous vu Narfé? demanda Noémie à l'Insaluante qui tricotait 

dos au trottoir, remplissant un fauteuil de jardin double, en bois 

franc et renforcé par Narfé. N'obtenant pas de réponse, la 

fillette reprit sa question. Aussi immobile qu'une baleine qui 

digère, l'Insaluante ne répondait toujours pas, comme absente de ce 

monde. Seul un faible clic de broche par-ci, puis un hésitant clic 

de broche par-là révélaient un semblant de vie. 

- C'est vrai que digérer, tricoter et répondre au monde, ça fait 

trois affaires en même temps. Je m'excuse de vous avoir dérangée, 

ironisa Noémie qui traversa à l'épicerie. 

- Avez-vous vu Narfé? demanda-t-elle à Barbu-Talon, le barbier­

cordonnier. 

- Je l'ai vu s'en aller vers le cimetière avec sa pelle-bêche sur 

l'épaule. Ben manque qu'i est parti creuser une tombe. Ya l'père 

Coulombe-du-Deux qui a trépassé cette nuitte. 

- Merci, répondit Noémie en enfourchant sa bicyclette. 
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Au cimetière elle vit effectivement une tombe dont la terre était 

fraîchement remuée; mais Narfé, point. Elle fila chez le bedeau. 

- Bonjour, monsieur Tôtue, ça va-tu bien? 

- Avec le beau temps qui fait, c'est sür que ça va bien. Et il 

enchaîna aussitôt: Coudon, Noémie, astheure que t'es capable de 

prononcer tes r, tu pourrais m'appeler "monsieur Tortue" comme tout 

le monde! 

- Comme ça vous êtes pas fâché que j'vous aye donné ce surnom quand 

j'étais jeune? 

- Tout le monde est pris pour avoir un surnom; faut ben vivre avec, 

répondit monsieur Tortue en riant. Et pis, si tout le monde 

m'appelle de même astheure, ben crère que ce surnom me va. Ch'peux 

-tu t'aider Noémie? 

- Narfé lui, yé yoù? 

- Quand il a eu fini de creuser sa tombe y est parti graisser la 

girouette aux Duguay-du-Champs. T' sais, c' tellà qU'on entend 

grincher jusqu'ici à force qu'est rouillée? 

- Chez monsieur Duguay-du-Champs? 

- Oui. 

- A cause que vous dites pas chez l'Bossu? 

Ils se séparèrent en riant. 

Sachant que l'ouvrage ne traînait pas avec Narfé, Nommie regarda le 

cadran extérieur du bureau de poste et calcula qU'elle ferait mieux 

de l'attendre chez lui. 
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Il Y était déjà. Ses grosses bretelles de police de chaque côté 

des cuisses, la chemise verte enlevée, couvert de sueur, il 

sirotait une grosse Black Horse à même la bouteille, les pieds sur 

la rampe de la galerie, une expression d'extrême fatigue gravée 

dans les traits. 

- Salut, fit-elle, essoufflée d'avoir gravi le cap. 

Elle n'obtint pas de réponse. 

- Heille! Joue pas à l'Insaluante. Je te dis "Salut", Narfé. 

- Saint-Chrême-d'hostie que chu fatigué. 

- Tu sacres pas souvent. Tu dois être fatigué en grand ... 

Ce constat n'exigeant pas de réponse, Narfé avala une gorgée de 

bière. La fatigue lui accordant une courte trève, il l'utilisa à 

observer sa filleule. Noémie avait les cheveux blonds, à la limite 

du roux, comme ceux de sa mère. On sentait déjà qu'elle aurait 

aussi la grâce et l'élégance d'Ancolie. Elle avait beaucoup grandi 

cet été-là: ses genoux au complet émergeaient de sa robe bleu 

poudre. 

- Jusse à te suivre, moi aussi j'suis fatiguée. 

gorgée de bière. 

Le vieil homme hésita. 

- Jusse pour me rincer, insista-t-elle. 

Elle but au goulot. 

- Ouache, ta bière est skunkée, cher. 

Donne-moi une 

- Faut pas boire frette quand on a chaud. Le médecin m'a dit ça 

quand j'ai fait ma crise cardiaque il y a deux ans. Et puis, 
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j'haïs pas ça le p'tit goOt de mouffette que donne le soleil dans 

la bière. 

En lui rappelant sa défaillance cardiaque, Narfé avait atteint un 

point sensible chez la fillette. A l'hôpital, on l'avait donné 

pour mort et cette expérience avait traumatisé Noémie. En guise 

de dernière volonté, le mourant avait réclamé du homard: le 

lendemain, il allait mieux. "Ça m'a ouvert le chemin", lui avait-il 

dit en passant sa main sur son tube digestif. Noémie s'approcha 

un tabouret tout près de Narfé, lui mit la main sur son bras humide 

de transpiration et l'interpella d'une voix frissonnante. 

- Narfé? 

- Oui, Noémie, répondit-il un peu surpris. 

Elle lui prit le menton, l'obligeant à la regarder bien dans les 

yeux: 

- Veux-tu bien m'dire qu'est-ce que t'as à t'effieller comme ça 

d'une étoile à l'autre, à t'agiter tout le temps, à courir toujours 

après l'ouvrage, gosse icitte gosse là, enwouèye, pis au travail à 

vaillance pis à l'endurance, la queue sua fesse, finis une djob pis 

en commence une autre, pis ho-donc pis r'commence. 

Peu accoutumé à ce genre d'apostrophe, Narfé se cherchait une 

contenance. Ses mains l'embarrassaient et il déposa sa bouteille 

de bière sur le plancher de la galerie. 

- T'as pas l'goOt de t'arrêter un peu? 

légèrement frémissante. 

reprit-elle d'une voix 

- Tu parles comme ... on dirait déjà une femme. 

- Change pas le sujet. C'est pas à cause qu'on est p'tit qu'on est 

nono; la preuve: toi. T'es mon parrain mais t'es plusse que mon 

père. 
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-Noémie ... tu ... 

- Pense à moi, cher. si tu fais une deuxième crise cardiaque, t'es 

faite, Narfé. T'es faite ben raide. pis moi ... pis moi j'aurai pu 

d'ami. T'es mon seul ami, Narfé. Tu comprends-tu ça? 

Les coudes sur les genoux, le visage enfoui dans les mains, Noémie 

partit à pleurer. Sans grands sanglots, mais de tout son corps. 

Un cormoran à aigrette vint se poser, dans un battement d'ailes, 

sur le bord de la falaise, à quelques pieds de la galerie de la 

maisonnette verte, parmi les nids des goélands, au grand déplaisir 

de ces derniers qui le manifestaient vénémentement. Le cormoran 

quitta la zone occupée d'un pas pataud, parmi les criaillements et 

se fraya un passage vers un piton rocheux surplombant la mer. La 

clameur cessa et il put déployer ses ailes, face au vent pour les 

y sécher. 

Emu, Narfé enleva ses lunettes et les déposa à terre sur sa chemise 

verte. La dernière personne qui avait vraiment compté pour lui 

avant Noémie était son père. Côte à côte dans la barge, saison 

après saison, ils avaient arraché leur existence de la mer. Narfé 

s'absorba un long moment dans ses souvenirs. Puis il déposa une 

main hésitante sur le genou de Noémie qui tenait toujours son 

visage enfoui dans ses mains mais qui ne pleurait plus. 

Il se souvint à cet instant qu'il arrivait parfois à son père de 

pleurer. A Narfé qui lui en avait une fois demandé la raison, il 

avait répondu: "C'est à cause de ta mère. De ta mère que tu as à 

peine connue. On riait beaucoup ensemble. On riait à tous les 

jours. Même dans les pires moments, cette diablesse trouvait 

toujours moyeri de nous faire rire." 

Puis un matin où le vent enflait au point de devenir tempête, un 

matin où même Tancrède-le-Fantasque était resté sagement à terre, 

le père prit le bord du large. A son fils éberlué resté sur le 
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quai, il avait hurlé entre deux bourrasques: "J'en peux pus. 

J'm'en va la r'trouver. 

- Tu te suicides, Narfé, fit Noméie d'une voix maintenant apaisée. 

L'interpellé manqua tomber de son tabouret. 

- Vous vous suicidez de père en fils, poursuivit-elle d'une voix 

égale. 

Les petits yeux verts s'écarquillèrent. 

- Corn ... moment? 

- Ma mère me l'a dit; tout simplement, le coupa-t-elle. Et puis tu 

sais bien que tout finit par se savoir ici. Quand ton père est 

parti en mer pour son dernier voyage, ça a fait du nouveau dans les 

nouvelles pendant quelque temps, puis la vie a continué. 

Narfé respirait un peu plus vite. 

entre les deux siennes. 

Noémie lui enserra une main 

- Dans ton cas, Narfé, "se tuer à l'ouvrage" n'est pas jusse une 

expression. T'as eu un avertissement il y a deux ans. Le médecin 

t'as obligé au repos pis toi tu t'en moques. 

- Il m'a condamné au repos, corrigea Narfé. Et pour moi c'est 

aussi pire qu'être condamné à mort. J'voulais mourir, assis dans 

ma chaise berçante. Alors j'ai repris le travail. Et j' suis 

heureux. J'suis heureux surtout depuis ... 

Ils étaient face à face chacun sur son tabouret. Leurs genoux se 

touchaient. Ils se caressaient les mains. 

surtout depuis que tu es dans ma vie, Noémie. 
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Pour une rare fois dans sa vie, Narfé se détendait. Il éprouva 

même le besoin de s'allonger sur le plancher de la galerie, le 

torse exposé aux chauds rayons du soleil et le désir d'avoir Noémie 

à ses côtés tout le reste de sa vie. Il sentait ses muscles se 

détendre, son épaule gauche surtout ... jusqu'à la douleur, une 

douleur insoutenable mais non pas inconnue. 

Puis ce fut le poids de toute la voûte céleste sur sa poitrine. Un 

spasme suivi d'une violente convulsion envoya choir ses précieuses 

lunettes en bas de la galerie et le laissa couché sur le côté. Ses 

petits yeux verts fixaient la mer. 

Ses ailes maintenant séchées, le cormoran reprit son envol. Les 

vagues lapaient doucement la base du cap la Faille. 

Belle-Anse-du-Cap, automne 1991 



Par t i e thé 0 r i que 



Avant-propos 

L'homme ne peut vivre sans art, bien sür; mais à trop en consommer, 

il peut éprouver un sentiment de culpabilité qui l'incite à faire 

sa part, à vouloir créer à son tour. si quelques livres sont le 

fait de génies, la masse de la production littéraire est fournie 

par des gens moyennement doués. Je suis un homme parmi tant 

d'hommes, disait Sartre, probablement dans Les mots, pas plus, mais 

pas moins non plus. 

Alors pourquoi ne pas se demander, dans le sens le plus humble de 

la question: "pourquoi pas moi?" Bien sür que si, voulant décrire 

une amitié entre un vieil homme et un enfant, je pense au Vieil 

homme et la mer, de Hemingway, je suis foutu. Guy Lafleur a quitté 

le hockey lorsqu'il s'est rendu compte qu'il n'était plus Maurice 

Richard. Il y est revenu quatre ans plus tard après avoir compris 

qu'une contribution moyenne était préférable au néant. 

Lorsqu'une personne décède, son nom n'est pas réimprimé dans le 

bottin téléphonique. Lorsqu'un écrivain, même modeste, passe 

l'arme à gauche, son nom continue d'apparaître dans un répertoire 

ou dans un quelconque catalogue. On a l'éternité qu'on peut! 

Un enfant à qui on a procuré mille prodigalités peut devenir 

l'enfant prodigue, sans retour. Impossible de le recommencer. On 

peut par contre balancer trois cents pages de texte, qu'on croyait 

bien peaufinées, dans la chaudière du chauffage central sans être 

accusé d'infanticide. Et recommencer. Encore et encore. Jusqu'à 

ce que l'oeuvre d'art se manifeste par le lecteur, étant donné 

qu'il n'y a d'art que pour et par autrui. Les efforts déployés 

pour rejoindre cet autrui font, à la fin, le poids d'une plume 

puisque c'est lui qui satisfait notre besoin ontologique de "nous 

sentir essentiel par rapport au monde", comme l'observe Sartre dans 

Qu'est-ce gue la littérature. Cette essentialité, la couturière 

l'éprouve lorsque sa cliente descend dans la rue vêtue de sa 

création; et la boulangère à qui on dit que son pain est bon. 
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L'ébahissement du quidam sanctionne l' essentiali té de l'artisan 

populaire qui a reproduit l' Empress of Ireland en bâtons de 

popsicles. 

En chômage, une oreille pointée vers le téléphone, je décide donc 

de décrire une relation d'amitié entre une enfant et un vieil 

homme. Celui d' Hemingway est un géant plus fort que sa propre 

vieillesse qui, privé d'eau, de nourriture et de sommeil, écrasé de 

soleil le jour et transpercé de froid la nuit, parvient à tuer un 

poisson deux fois plus gros que la barque dans laquelle le vieil 

homme prend place. Exploi t titanesque? Pas assez. Défendre 

ensui te sa proie entre les requins en les assomant à coups de 

gourdin tout en manoeuvrant la barque déséquilibrée vers le port. 

Au fil du temps, les requins finissent par grignoter le gros 

poisson tout entier mais la dimension de la carcasse ramenée, 

témoigne que le vieux Santiago est le plus fort. Son jeune ami et 

tous les peuples des Petites et des Grandes Antilles parleront de 

sa gloire sous le torchis bien longtemps. 

Quand on se sent écrasé par le génie de quelqu'un, on en prend le 

contre-pied: Narfé est un vieux petit homme maigre, myope, au 

cerveau plutôt restreint. Narfé n'a que du nerf et une grande 

capacité d'amitié. Il s'abîme dans de petites tâches utiles à ses 

conci toyens et qui satisfont son besoin de bouger constamment: 

graisser le pivot d'une girouette, faire l'épicerie de la voisine, 

l' Insaluante, couper les branches qui obstruent le panneau de 

signalisation, construire une main courante à l'escalier de madame 

Duguay-du-Quai, vidanger un puisard. Fatigué, il boit une grosse 

Black Horse à même le goulet. 

Santiago a accompli son exploit seul. La petite Noémie, dont le 

père est constamment absent et qui n'a pas connu son grand-père, 

essaie de suivre Narfé dans ses déplacements, l'assiste quand elle 

le peut, casse la croûte avec lui et s'inquiète de sa santé quand 

il besogne trop. 
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Narfé meurt bêtement d'une crise cardiaque. Fin de la nouvelle. 

Vingt pages. Deux semaines. Le téléphone est toujours muet. Un 

courrier me convoque à une entrevue. Le directeur en évaluera le 

résultat à son retour de vacances. Dans un mois. Un mois? Chic 

alors! C'est plus de temps qU'il ne m'en faut pour écrire une autre 

nouvelle. 

Je cherche un nouveau cadre, une nouvelle structure, de nouveaux 

personnages. Les jours passent. Les nuits aussi, blanches comme 

ma page. Bon! Un cadre. J'extirpe de ma mémoire les villes où 

j'ai vécu plus de deux semaines: Montréal qui m'a vu naître; Paris 

dont je connais la moindre impasse entre les Gobelins et la rue du 

Chat-qui-pêche; Edimbourg, cette ville de Québec dans un environne­

ment anglo-saxon; Corinthe que j'ai déjà utilisée pour la nouvelle 

"La loi de l'alcool bleu"; Dubrovnik qui ressemble à Saint-Malo et 

réciproquement; Athènes, où seulement respirer est un exploit. 

Carcassone. Carcassone irait très bien. Trop bien. Je me la 

garde pour une autre fois. Naples, où les rats sont plus gros que 

les chats. Limoge, où on limogeait les généraux incompétents. 

D'autres villes ... Amsterdam m'alerte, mais réflexion faite, pour 

la bien rendre, je devrais y retourner. 

Mais pourquoi donc tant chercher une ville alors que Belle-Anse-du­

Cap est déjà là? Sa rue principale, sa côte du quai, son long 

escalier qui relie le haut et le bas du village ... Narfé est mort? 

Il existe des trucs: l'analepse, par exemple. Noémie, elle, est 

toujours vivante. Sa mère, l'hôtelière, a déjà été partiellement 

décrite. Son père aussi, l'archéologue plongeur. L'Insaluante, 

monsieur et madame Duguay-du-Quai, Gros-Lard le boucher ont déjà 

été nommés. Cela fait quand même assez de monde pour entreprendre 

un roman. Sept personnages en place avant même de commencer; une 

jolie bonne partance. Quant aux autres, ils prendront le train 

quand il passera. Pas difficile de bricoler un père à l'hôtelière, 

Ancolie, et de lui faire jouer un rôle important. 

Et puis, quel est ce hasard qui a fait de cette dernière une 

hôtelière? N'avons-nous pas tenu déjà, ma fiancée et un moi, un 
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Gîte du passant? ET Hemingway n'a-t-il pas dit qu'un écrivain ne 

doit parler que de ce qu'il connaît bien? Ancolie, l'hôtelière, 

sera mon héroïne. Et à la grâce de la muse! 

Le directeur m'informe que le poste a été accordé à telle candida­

te, car elle a déjà fait ce genre de boulot. si je me souvenais de 

votre nom, monsieur le directeur, je vous dédierais ce mémoire de 

création. 

Il s'appelle Un été particulier. 



La lettre et 

l'extrait de journal comme 

procédé diégétique dans 
le roman réaliste 
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1. Mon point de départ est que les romans réalistes contemporains 

sont aussi réalistes, dans leur structure, que les romans réalistes 

des époques antérieure, mais que leur morphologie diffère par 

maints aspects. Soutenu par un texte de Ian Watt (1), nous nous 

attarderons dans un premier temps à l'examen de ces différences 

pour ensui te observer comment l'inclusion de la lettre et du 

journal personnel, comme procédés diégétiques, constitue un apport 

spécifique à l'imitation du réel (2). Mon mémoire de création, Un 

été particulier (3), roman à la fois réaliste et ... contemporain, 

servira d'unité de comparaison avec des romans réalistes types de 

périodes antérieures. 

Roman de facture traditionnelle, Un été particulier est raconté par 

un narrateur omniscient qui partage toutefois avec un personnage 

épistolier et un personnage diariste la tâche de la narration. Il 

est important de préciser que cette contribution des personnages 

témoins constitue quinze pour cent d'un ensemble textuel d'environ 

250 pages. 

(1) WATT, Ian. "Réalisme et forme romanesque", Littérature et 

réalité, Paris, éd. du Seuil, coll. "Points", 1982. 

(2) TODOROV, Tzvetan. Littérature et signification, Paris, 
éd. Larousse, 1967. 

(3) JULIEN, Pierre. Un été particulier, roman inédit. 
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1.1 Historique et description 

Le mot "réalisme" fut apparemment employé pour la première fois 

comme désignation esthétique en 1835 afin d'indiquer la "vérité 

humaine" de Rembrandt en opposition à l' idéalité poétique de la 

peinture néo-classique" (WATT, loc.cit.,p.13). Revoyons en 

imagination des peintures allégoriques néo-classiques telles Le 

serment des Horaces, L'assomption de la Vierge Marie, La création 
du monde, etc. Le terme devient plus spécifiquement littéraire par 

la création, en 1856, du journal Réalisme, édité à Paris par 

Duranty. 

Voulant définir le réalisme et son utilisation romanesque, Watt 

écrit: 

Il s'agit de dépeindre toutes les variétés de l'expé­
rience humaine [ ... ]), de faire l'examen minutieux de la 
vie d'une façon scientifique et impartiale par un 
ensemble de procédés narratifs dont la convention 
première est à l'effet que le roman réaliste est un 
compte rendu complet et authentique de l'expérience 
humaine. [ ... ] D'autres formes littéraires imitent la 
réalité à des degrés divers; le réalisme formel du roman, 
lui, exige une imitation de l'expérience individuelle 
saisie dans son environnement spatio-temporel plus 
immédiat (Ibid., p.14). 

Expérience individuelle; de par son unicité, l'expérience indivi­

duelle est toujours nouvelle. Vous décrivez l'expérience d'un 

individu et vous obtenez tel résultat. Vous décrivez l'expérience 

d'un autre individu et vous obtenez tel autre résultat, même si les 

deux se vivent dans le même environnement spatio-temporel et ce, 
même si c'est toujours le même "vous" qui, ici, décrit. 
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L'apprentissage individuel étant toujours nouveau, on désigne en 

anglais le mot roman par "novel". Tom Jones et Robinson Crusoé 

vivent leur expérience d'individu. Richard II et Richard III, eux, 

vivent l'expérience d'une dynastie, d'un principe dont ils sont 

l'incarnation vivante, celui de la monarchie. 

Comme tout phénomène qui s'impose, le réalisme a aussi ses aïeuls: 

selon Watt, "le fabliau et le récit picaresque [époque antérieure 

à la charnière Don Quichotte] sont réalistes parce que les 

motivations économiques et sensuelles ont une place d'honneur dans 

leur représentation du comportement humain" (Ibid., p. 13). 

A propos de motivations sensuelles, Locke disait: "Ce sont les gens 

qui mènent d'abord aux idées particulières et meublent la pièce 

vide de l'esprit" (cité par watt, p. 20). Plus près de nous, 

Montherlant renchérit, ci et là dans son oeuvre: "Vive les sens, 

eux ne trompent pas." Bref, s'il peut la découvrir par l'intelli­

gence, l'individu peut aussi découvrir la vérité à l'aide de ses 

sens. 

Watt situe l'avènement de l'école réaliste (le mot viendra plus 

tard) au 18e siècle, avec la publication des romans de Defoe, de 

Richardson et de Fielding. Sommairement, il les qualifie de 

réalistes parce que Moll Flanders est une voleuse, Pamela Andrew, 

une hypocrite et Tom Johes, un fornicateur" (Ibid., p. 14). 

1.2 Caractéristiques 

On distingue donc avec certitude, écrit Watt en substance, le roman 

réaliste des autres genres littéraires ainsi que des formes 

antérieures de fiction, par la quantité et la qualité d'attention 

accordée habituellement à l'individualisation des personnages et à 

la présentation détaillée de leur environnement dans le temps et 

l'espace. 
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1.2.1 Individualisation des personnages 

Dans la littérature de la Renaissance on utilisait des noms 

historiques et des noms types. Rabelais, Sidney et même Bunyan au 

XVIIe siècle, utilisaient des noms indiquant des qualités particu­

lières des personnages, donc des surnoms. Les noms évoquaient 

aussi des références étrangères, archaïques, mythologiques ou 

historiques, tel Richard, Henry, Hamlet chez Shakespeare. Chez 

MOlière, Harpagon caractérise un type de personne plutôt qu'un 

eindividualité. 

"Les noms propres n'évoquent qu'une seule chose; les universeaux 

rappellent un terme quelconque d'un ensemble" (Hobbes, cité par 

Watt, p. 15). Dans le roman réaliste comme dans la vie sociale, 

les noms sont l'expression verbale de l'identité particulière de 

chaque personne individuelle. Clarissa Harlowe, Pamela Andrew, 

Robinson Crusoé et Moll Flanders sont des noms réalistes. Ainsi il 

existe des Marcheterre depuis avant et après la publication des 

Chouans. Pamela a une connotation romanesque mais le nom de 
famille, Andrew, est réaliste. 

Dans notre roman, à l'exception de l'héroïne, de son père et de son 

fiancé, tou's les personnages ont un surnom. Tous ces surnoms 

désigent un attribut physique ou psychologique desdits personnages, 

contrairement à la façon de nommer de la littérture de la Renais­

sance dans laquelle la dénomination désignait des ensembles: 

Richard III est le troisième de ce prénom dans une dynastie 

monarchique. L'absence de nom de famille est révélatrice à cet 

égard; Elisabeth II s'appelle-t-elle Windsor, même si son grand­
père George V ne parlait qu'allemand? Dans ce cas ne s'appelle­

rait-elle pas Saxe-Cobourg? Les historiens continuent d'en 
débattre. 

Patte-d'Éléphant, donc, suggère une infirmité, et Narfé évoque un 

individu nerveux. Dérogation à la convention réaliste? Souvenir 

des pratiques au moyen âge? Il s'agit plutôt ici, croyons-nous, 
d'une imitation accrue de la réalité puisque dans les villages, les 
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gens se donnent des surnoms, au point qu'avec les années on oublie 

souvent les vrais noms. Qui, dans tel village, se souvient du vrai 

prénom de Tailleur Gagné? Son fils, qui pourtant a choisi un autre 

métier que celui de son père, ne s' appelle-t-il pas le Petit 

Tailleur? Quant à la Coiffeuse, elle exerce son métier tandis que 

la Parleuse, elle, exprime son caractère. Et Tonneau ne se révèle­

t-il pas physiquement tout entier par son surnom? "Le nom désigne 

et ne signifie pas" disait quelque part Roland Barthes. Séraphin 

de La Valtrie (1) était d'une générosité exemplaire à l'endroit de 

ses censistaires. Il a fallu attendre le personnage de Claude­

Henri Grignon pour associer l'avarice à ce prénom. Les noms de 

Patte-d'Éléphant, Narfé, Tonneau, désignent, signifient et 

expriment tout à la fois le personnage. Issus de la vraie vie 

(roman réaliste oblige), ils sont surnommés selon la caractéris­

tique la plus frappante pour tous. 

1.2.2 Arrière-fond d'espace et temps déterminé. 

Cette convention d'identité particulière dans le roman réaliste, ce 

principe d'individuation se manifeste également dans le temps et 

dans l'espace. "Le principe d'individuation est celui de l'exis­

tence en un point particulier de l'espace et du temps, arrière-fond 

d'espace [l'environnement] et de temps déterminé" (Locke, cité par 

Watt, p. 27). 

"L'intrigue réaliste est un "courant de conscience" qui se propose 

de présenter un enregistrement direct de ce qui se passe dans 

l'esprit de l'individu sous l'impact du flux temporel [ ... ], de 

l'évolution des personnages dans le cours du temps" (Ibid. p. 29). 

suite aux révélations de son oncle Patte-d'Éléphant à propos de la 

maladie mentale de sa mère (à elle), Ancolie marche sur la plage. 

(1) Séraphin Marganne de La Valtrie, premier seigneur du village 

aujourd'hui orthographié Lavaltrie. 
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L'action est son déplacement dans cet espace, soutenue par la 

description des endroits où elle pose le pied, endroits ravagés par 

la tempête de la veille (Un été particulier, p. 139 et suiv.). 

Mais la véritable action, par le procédé du discours intérieur, se 

passe dans sa mémoire: elle y juxtapose les énoncés de son oncle 

(le frère de sa mère) et les bribes d'information que son père lui 

a livrées ça et là au cours des années; elle aboute tout cela à ses 

propres souvenirs d'enfance et de jeunesse, chassé-croisé analepti­

que qui la ramène à son adolescence, époque où elle observait déjà 

diverses manifestations de la maladie chez sa mère. Cette 

réflexions ("flux temporel") qui engagera tout son avenir: rayer sa 

mère de sa mémoire en prenant le contre-pied d'icelle et profiter 

du passage de son fiancé à l'automne pour devenir enceinte. 

Le temps donc, dans le roman réaliste, intervient d'une façon 

majeure à propos des relations humaines, alors que dans les 

périodes littéraires antérieures, selon Watt, "la succession des 

événements [était] disposée dans un continuum spatio-temporel très 

abstrait et [accordait] fort peu d'importance au temps comme 

facteur d'intervention. Déjà Defoe [ ... ] montre le processus [du 

temps] en train de se dérouler sur l'arrière-fond des pensées et 

des actions, même éphémères, [de ses personnages]. Nous avons 

l'impression d'une idendité personnelle subsistant à travers la 

durée, et cependant modifiée par le flot de l'expérience" (Ibid., 

p. 31). 

Flux du temps, donc, flot de l'expérience, d'où le fait que le 

roman réaliste puisse aisément devenir, ainsi que chez Defoe, roman 

d'apprentissage. 

1.2.3 L'espace, corrélat nécessaire du temps 

"Notre idée du temps est toujours mêlée à celle d'espace", disait 

Coleridge (cité par Watt, p. 33). Les deux dimensions sont 

inséparables à maints égards, ainsi que le suggère le langage 

courant: il habite à dix minutes de la ville, dit-on parfois. 
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Chacun des moments de l'action est indissolublement lié à l'endroit 
où se déroule cette action; y compris celles, dans Un été particu­

lier, qui sont racontées par l'épistolière: "Tonnelle est 

retournée chez ses parents mais elle vient me voir presque chaque 

jour" (p. 200) . 

Ancolie brocarde son fiancé sur sa façon d'habiter l'espace: 

"J'aime ta lenteur, [ ... ] ta démarche traînante qui te si tue 

précisément dans l'espace, qui signifie que tu habites cet endroit 

et pas un autre." Elle enchaîne en comparant cette façon à la 

sienne: "Je trouve ça bien drôle, moi qui peux être à la fois à la 

laverie, dans la cuisine et au service aux tables" (p.199). Elle 

se sent même obligée d'apporter cette précision, étant donné que 

son fiancé est archéologue plongeur: "[ ... ] tu es plus à l'aise 

dans l'eau que sur terre" (p.199). 

1.2.4 La description de l'espace environnemental 

Placer l' homme tout entier dans son milieu physique exige la 

description de ce milieu. Cette dernière varie considérablement 

d'une époque à l'autre. Flaubert décrit Rouen en deux pages et 

demie avant d'y situer Emma Bovary. 

Avant que le lecteur ne voie vivre "des commis, en bonnet grec, et 

des femmes qui tenaient des paniers sur la hanche [en poussant] par 

intervalles un cri sonore, au coin des rues", il a une vue 

d'ensemble de la ville, perçue du haut des collines qui entourent 

la vieille cité normande: 

Ainsi vu d'en haut, le paysage tout entier avait l'air immobile 
comme une peinture; les navires à l'ancre se tassaient dans un 
coin, le fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines vertes 
et les îles, de forme oblongue, semblaient sur l'eau de grands 
poissons noirs arrêtés. Les cheminées des usines poussaient 
d'immenses panaches bruns qui s'envolaient par le bout. On 
entendait le ronflement des fonderies avec le carillon clair des 
églises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des boule­
vards, sans feuilles, faisaient des broussailles violettes au mi­
lieu des maisons, et les toits, tout reluisant de pluie, miroi-
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taient inégalement, selon la hauteur des quartiers. Parfois un coup 
de vent emportait les nuages vers la côte Sainte-Catherine, comme 
des flots aériens qui se brisaient en silence contre une falaise. 
Quelque chose de vertigineux ... (1) 

Dans notre uni té de comparaison l' héroïne, par le biais d'une 

lettre à son fiancé, décrit Bruges avec une grande concision: 

"Sache seulement que tout Bruges est un enchantement, la langueur 

de ses canaux, un envoütement, les pignons en gradins de certaines 

de ses constructions, un dépaysement" (p.209). 

L'économie de cette description tend à évoquer un "sommaire émotif" 

(Barthes) (enchantement, envoütement, dépaysement) plutôt qu'un 

compte rendu complet de ce qu'a vu l'épistolière. De plus, non 

seulement le référent (Bruges) y est à peine esquissé mais 

l'esthétique de la description ne peut s'épanouir en si peu de 

mots. 

A propos de la description de Rouen par Flaubert, Barthes constate 

que "les six rédactions successsives [de cette description] 

indiquent des améliorations aux règles du "beau style" sans aucune 

considération accrue du modèle. En réalité, poursuit-il, le tissu 

descriptif n'est qu'un fond destiné à recevoir les joyaux de 

métaphores rares" (1). Dans Un été particulier, l' hôtel n'est 

décrit que par le biais de séquences d'action où les personnages se 

déplacent d'une pièce à l'autre. En d'autres termes, la descrip­

tion est assujettie à l'action. 

(1) FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary, Paris, Ed. Garnier-Flamma­

rion, 1966, p. 287. 

(2) BARTHES, Roland. "L'effet de réel", in Littérature et réalité, 

Paris, éd. du Seuil, coll. "Points", p. 85 
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s'il ne se passe rien dans telle pièce, elle n'est pas décrite; de 

plus, il se passe parfois des choses dans telle autre pièce et elle 

n'est pas décrite non plus, même si certains objets ou meubles 

qu'elle contient (pour les fins de l'action) sont obligatoirement 

nommés: "elle déposa sa tasse sur la crédence Louis XV ... ", par 

exemple. La précision du style de la crédence donne une indication 

à propos des autres meubles que la pièce contient forcément, qui ne 

sont pas nommés, et que le lecteur, connaissant la personnalité de 

l'héroïne, peut imaginer. Et si les rideaux de telle chambre 

méritent une description de deux phrases plutôt qu'une simple 

mention contenue dans un segment de phrase, c'est que lesdits 

"rideaux de cretonne jaune" ont été fabriqués par un personnage et 

sont révélateurs d'un aspect de sa personnalité. D' une pierre deux 

coups: un élément matériel et un élément psychologique pour le 

prix d'une seule démarche. 

Écriture économique contemporaine, donc, qui révèle moins que trop 

par rapport aux périodes antérieures de la même école réaliste. 

Quoi qU'il en soit, toute vue serait inépuisable par le langage; il 

faut s'arrêter. Autant s'en tenir alors à un sommaire émotif, 

évocateur, et privilégier la connotation à la notation. 

2. Pourquoi la lettre comme procédé diégétique? 

Pour nous, le procédé épistolaire relève d'abord de la technique. 

Il s'agit d'une technique diégétique parmi d'autres dont la 

fonction s'apparente au dialogue, mais qui procure des effets de 

lecture différents. La lettre a la propriété de "constituer une 

unité fermée et par là même, à rompre la continuité du récit" (1); 

(1) Todorov, op.cit., p. 40 Il s'agit d'une thèse de troisième 
cycle dirigée par M. Roland Barthes en 1966. Elle a pour objet 
l'étude d'un roman par lettres, Les liaisons dangereuses, "sa 
poétique elle-même, ses concepts, ses méthodes, ses possibilités." 
(Avant-propos de l'auteur, p. 8). 
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façon comme une autre de maintenir l'intérêt du lecteur sinon de 

provoquer un certain suspense. Après la page 154 de Un été 

particulier, par exemple, le lecteur a hâte de vérifier si la ruse 

élaborée par le sociologue pour se rapprocher d'Ancolie va 

fonctionner. Aux pages 155 et suivantes, il doit lire une lettre 

qui n'a aucun rapport avec ce segment de l' intr igue. "Au moment où 

le lecteur [des Liaisons dangereuses] attend une explication du 

revirement inattendu de Cécile, il doit d'abord lire une lettre de 

Mme de Tourvel qui ne s'y rapporte nullement, pour arriver ensuite 

à la lettre-explication. Ces ruptures qui relèvent de la technique 

du roman d'aventures servent à soutenir l'intérêt du lecteur." 

(op. ci t., p. 41). 

Cet entrelacement de deux avenues de l' histoire présente aussi 

l'avantage d'alléger la lecture dans la mesure où ce n'est plus le 

narrateur qui transcrit les cogitations d'un personnage mais ce 

personnage lui-même. 

2.1 Crédibilité 

Watt constate que "l'emploi de la forme épistolaire fait naître 

chez le lecteur un sentiment constant de véritable participation à 

l'action, [ ... ] que la plénitude et l'intensité s'en trouvent 

"( 't 3 ) accrues Op.Cl., p. 2. 

Le lecteur sait que le narrateur invente un personnage; le 

personnage lui-même est davantage crédible. Dans notre unité de 

comparaison, les situations quotidiennes, banales et superficielles 

de la vie dans un hôtel situé dans une station balnéaire sont 

décrites par le narrateur omniscient. Les situations critiques, 

fondamentales, ontologiques de l'être humain, comme le projet de 

mourir, l'explosion de l'amour, les projets de vie, la perpétuation 

de l'existence par la conception d'un enfant, sont dé cr i ts et 

rédigés par les deux principaux personnages eux-mêmes, qui dans des 
lettres, qui dans son journal personnel. 
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C'est Léon qui écrit: "Je me pré embaume moi-même." C'est Ancolie 
qui écrit (qui décrit) à John toute l'importance que leur relation 
revêt pour elle. Cela ajoute une dimension supplémentaire à la 

représentation de la réalité, un peu comme le gros plan au cinéma. 

"[ ... ] seul le personnage peut transmettre d'une manière "naturel­

le" sa vision individuelle des événements relatés," (Todorov, 

op.cit., p. 39); en plus du fait que les personnages se révèlent 

par leur style littéraire. 

Le narrateur doit convaincre et même séduire par une grande 

quantité de lignes pour être crédible. Le personnage Léon, lui, 

est crédible d'emblée puisque, s'écrivant à lui-même, il ne cherche 

à convaincre personne, d'autant que ce qu'il écrit de lui est loin 

d'être flatteur. De plus, il écrit ces lignes suite à sa décision 

de se donner la mort; il règle ses comptes avec la vie, Dieu, les 

humains et lui-même. Il s'agit donc d'un exercice de sincérité, 

d'ultime sincérité. 

2.2 Faire du lecteur un narrataire 

Ce procédé vise à faire du lecteur un narrataire puisque ayant 

directement accès au journal intime du personnage, il a cette 

position privilégiée d'en savoir davantage que les autres personna­

ges y compris l'héroïne ... tout en ayant aussi accès aux lettres de 

cette dernière. Ces lettres étant datées du jour de leur rédac­

tion, c'est comme si le narrataire en prenait connaissance avant 

même le destinataire. Il voit cette âme mise à nue, il vit ces 

ébats intimes avant que l'acteur de ces ébats ne les revive. 

Plus on progresse vers la fin du récit, plus les personnages 

secondaires tombent, plus l'intrigue se resserre et plus les 
lettres et extraits du journal sont abondants. De support à 

l'intrigue, les dernières lettres de l'héroïne constituent 

l'intrigue elle-même puisque le narrateur s'efface de plus en plus 

au profit des personnages. L'histoire est racontée tantôt 
subjectivement, tantôt objectivement, comme si l'épistolière et le 

diariste devenaient presque des narrateurs omniscients. (Nous 
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disons "presque" car ils n'ont pas accès à la conscience des autres 

personnages.} Ainsi, c'est par le journal de Léon que le lecteur 

prend connaissance d'une façon objective des événements qui se 

déroulent durant les trois semaines que dure la présence des 

plongeurs à Belle-Anse-du-Cap. C'est l'auteur du journal qui nous 

décri t l'organisation et le travail des plongeurs, les obj ets 

qu'ils remontent à la surface, les états d'âme de sa fille quand 

John est à des dizaines de mètres de profondeur, etc., et ce, au 

moment où cela se passe, faisant ainsi coïncider le temps de 

l'histoire avec celui du récit. 

Par la suite, le lecteur a une vision stéréoscopique et subjective 

des mêmes événements par le biais d'une lettre dans laquelle 

l'épistolière-narratrice revit cette situation, laquelle sera 

ensuite reconstituée, refigurée par le destinataire dans un temps 

futur et dans un autre lieu. Sartre, dans Ou' est-ce gue la 

littérature, résume bien cette dimension: 

La lettre est récit subjectif d'un événement; elle renvoie à celui 
qui l'a écrite, qui devient à la fois acteur et subjectivité 
témoin. Quant à l'événement lui-même, bien qu'il soit récent, il 
est déjà repensé et expliqué: la lettre suppose toujours un 
décalage entre le fait (qui appartient à un passé proche) et son 
récit, qui est fait ultérieurement et dans un moment de loisir (p. 
198) . 

L'effet de réel serait différent si la description des émotions 

revécues était faite par le narrateur omniscient au moyen de la 

technique du discours intérieur; le lecteur perdrait alors son 

statut de narrataire. N'oublions pas que la lettre est déterminée 

par son récepteur: "vous écrivez à quelqu'un pour lui, par pour 

vous" (Todorov, op.cit., p. 36). Plus dépouillée que le dialogue 

parce qU'écrite dans un moment de loisir, la lettre renvoie aussi 

à celui ou celle qui l'a écrite et contribue à l'imitation du réel. 

Cette contribution accroît ladite imitation si elle est amplifiée 

par des visions multiples du même événement rédigées par les 

personnages. "Les visions multiples du même événement, fait 

essentiel dans la structure des Liaisons, sont incarnées dans les 
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paroles d'un personnage, qui ont ici la forme de lettres" (Todorov, 

op.cit., p. 39). Dans son analyse, Todorov utilise aussi les 

expressions "visions stéréoscopiques" et "variétés des intonations" 

pour décrire cette technique "[ ... ] qui consiste à montrer les 

différents visages d'un personnage à travers ses propres lettres" 

(p.39). 

Dans Un été particulier, cette technique trouve son application au 

moyen de descriptions narrées ou dialoguées, par différentes formes 

de vision; et c'est le personnage concerné qui, dans une lettre, 

clôt lui-même le processus. (Il s'agit ici du personnage princi­

pal, Ancolie). 

- Jolie n'est pas le mot. C'est presque impoli d'être aussi belle. 

(Léon à Ancolie, en style direct, p.40). 

Là, ses cheveux d'or brillaient, ses yeux couleur de mer bril­
laient, Ancolie brillait. On aurait dit la joie qui sort de la 
flamme. Elle allait ça et là [ ... ] balançant à peine ses hanches 
légèrement accusées dans une démarche imprégnée d'une grâce 
imperturbable. (Description du narrateur. p.59). 

Mais lorsque, face à face, Tonneau avant à hauteur de visage les 
seins voluptueux de la grande Ancolie, tout son être chavirait dans 
la délectation (Description vue par un autre personnage, p.60). 

- A cause qu'il l'ingueurde tout le temps de même? 

- Ben manque que c'est rapport à parce que y a trouve belle. 
Trouves-tu ça toi qu'est belle? 

- Heille en masse! Est belle en mautadit madame Ancolie. pis en 
plusse, est plusse que belle. (Description dialoguée, p. 133). 

[ ... ] je portais parfois des jupes faciles, un chemisier décalven­
tré, des bas très fins à un haut de dentelle pour entretenir le 
désir que j'avais de toi, [ ... ] même s'il est séduisant d'être 
séduisante. (Autodescription de l'héroïne dans une lettre adressée 
à son fiancé, p.210). 

Tu as dO constater qu'il me voit comme un astre éblouissant [ ... J. 
(L'héroïne se voyant à travers les yeux d'un autre personnage dans 

une lettre adressée à un troisième protagoniste, p.201). 
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Plusieurs effets de lectures, donc, convergeant vers un même point 

et c'est le personnage concerné qui boucle, qui clôt ce processus 

de développement d'un même caractère. 

2.3 Plusieurs visions d'un même fait 

si la pluralité de la perception permet la convergence, cette 

convergence peut être poussée jusqu'à l'entrelacement des mêmes 

faits décrits, et par l'épistolière et par le diariste. En voici 

un exemple présenté dans l'ordre des pages: 

J'arrive de la cuisine et je te jure que je la trouve la maison 
bien grande. Tout est silencieux à l'exception du vent que 
l'automne commence à ranimer. Dans sa chambre, mon père rédige les 
derniers chapitres de sa vie et compte les quelques toises qui le 
séparent encore de la mort. Tantôt j'irai le rej oindre et, pour la 
dernière fois, tâterai les arcanes de son éternité qui s'écroule 
pour faire place à la mienne. [ ... ] Heureusement, en ce moment, 
il y a toi et Liszt. (Lettre d'Ancolie à son fiancé, datée du 
premier octobre, p.200.) 

A chaque automne je trouve cette maison bien grande. Heureusement, 
il Y a Ancolie, ces notes de Liszt qui me parviennent à travers la 
cloison de sa cabine et ce vent qui se heurte contre le cap 
Déboulé. La chère petite, en pleine écriture elle aussi, vient de 
m'apporter un grand gobelet de chassepareille. Tantôt elle viendra 
me rejoindre et, pour la dernière fois, je me fondrai dans son 
mystère, me ferai tout petit. (Extrait du journal de Léon, daté du 
même jour. p.204.) 

Dans ce cas-ci, la vision stéréoscopique s'accompagne d'une 

coïncidence du temps de l'action, d'une seule et même action 

accomplie par les deux personnages-témoins, la lettre et l'extrait 

du journal étant datés du même jour. Chacun dans leur chambre, ces 

personnages se livrent à la même activité dans les mêmes instants, 

leur sens de l'ouïe leur permettant de savoir ce que l'autre fait. 

Cette simultanéité diégétique coïncide également avec le temps de 

la lecture puisque l'extrait du journal débute à la page qui suit 

la fin de la lettre. 
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Par contre, cette coïncidence temporelle n'existe plus lorsque le 

narrateur et les personnages racontent le même segment de l'histoi­

re. Ainsi à la page 236 le narrateur écrit: "Tout de blanc vêtue, 

enveloppée par la musique du Purcell, seule au pied de l'autel, 

Ancolie rêvait qu'elle se mariait avec elle-même." (Dans la nuit du 

3 au 4 septembre). 

Ancolie, 89 jours et 31 pages plus loin, écrit à son fiancé: "Le 

lendemain soir est celui où j'ai rêvé que je mariais avec moi­

même." (Lettre du 2 décembre, p.212). 

Le narrateur: "Ancolie craignait que le temps l'annihile, la 

submerge et l'engloutisse. Elle feula dans la nuit." (La nuit du 

premier septembre, p.191). 

Ancolie dans un lettre: "[Cette nuit-là] (celle du premier 

septembre) je me souviens d'avoir pleuré au rythme de mes poumons." 

(p.211) 

Le narrateur raconte les événements au moment où ils se passent, 

soit au début- de septembre. L'héroïne les revit dans une lettre 

datée du 2 décembre. Le destinataire, lui, concerné par ces 

souvenirs pour les avoir vécus avec elle, en prendra connaissance 

vers le 5 décembre, donc après le lecteur. 

Comme on le constate, l'utilisation de la lettre dans le roman est 

une technique qui offre aussi la possibilité de raconter deux fois 

le même segment d'intrigue en maniant tour à tour, objectivité et 

subjectivité et en développant des subjectivités différentes quand 

plus d'un personnage s'expriment sur le même sujet. (L'équivalent 

de cette technique en langage musical serait "variations sur un 

même thème", un thème déjà écrit.) 
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"[De plus,] le fait que le roman soit raconté en lettres, offre au 

réci t la possibilité des déformations temporelles. [ ... ] Ces 

inversions temporelles [ ... ] jouent un rôle certain dans la 

construction de l'histoire; et ce procédé trouve sa justification 

dans la forme épistolaire." (Todorov, op.cit., p. 41). 

2.4 Des contraintes du narrateur "je" 

Il est important de souligner, croyons-nous, que cette technique ne 

peut être utilisée dans un roman oü le narrateur est "je" puisque 

le procédé de présenter l'histoire à travers ses projections dans 

la conscience d'un personnage ne peut être que l'apanage d'un 

narrateur omniscient, du moins "depuis le début du XXe siècle où il 

est devenu une règle obligatoire" (Todorov, op.cit., p. 82). 

Tant que Seurel, le narrateur-personnage-je du Grand Meaulnes 

(1), gravite dans la proximité de son personnage principal, tout 

va bien. Meaulnes et lui habitent la même chambre, mangent à la 

même table aux mêmes heures, partagent le même banc d'école et les 

mêmes activités. Le narrateur observe et écoute son héros tout à 

loisir. Meaulnes lui confie ses pensées les plus secrètes qU'il 

transmet au lecteur. Évidement cette situation gémellaire amène 

quantité de phrases du genre: "sa mine lamentable m'indiqua qu'il 

avait passé une mauvaise nuit." Ou,: "Je vis dans ses yeux que 

telle jeune fille ne le laissait pas indifférent." 

Dans ce cas, nous dit Todorov, le narrateur en sait autant que les 

personnages, il ne peut nous fournir une explication des événements 

avant que les personnages ne l'aient trouvée" (op.cit., p. 8D). 

(1) ALAIN-FOURNIER, Le grand Meaulnes, Paris, éditions Emile-Paul, 
1913, 318 pages. 



244 

Mais qU'arrive-t-il si, pour les besoins de l'histoire, le 

personnage se soustrait à la vue du narrateur? Dans le troisième 

quart du roman, Meaulnes disparaît avec une troupe de forains. 

pis. Il veut se faire oublier et ne donne aucune nouvelle. Voilà 

un narrateur privé de son personnage. L'artifice (plutôt gros) de 

la découverte de lettres dans le grenier, permet au narrateur de 

poursuivre le récit: "[ ... ] j'avisai au grenier une vieille petite 

malle longue et basse [ ... ] que je reconnus pour être la malle 

d'écolier de Meaulnes. [ ... ] Dès la première ligne je jugeai qu'il 

pouvait y avoir là des renseignements sur la vie passée de Meaulnes 

à Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et je descendis 

dans la salle à manger, pour parcourir à loisir, à la lumière du 

jour, l'étrange document" (p. 289 et 291). Le narrateur peut donc 

transmettre au lecteur toute l'information nécessaire et l' histoire 

se restructure à partir d'analepses d'une précision juste ce qu'il 

faut pour que le lecteur puisse situer ces segments d'intrigue dans 

le temps général de l'histoire ou, plus simplement, mettre les 

pièces manquantes du puzzle aux bons endroits. "Une date dans un 

coin de page, me faisait croire que c'était là ce long voyage pour 

lequel Mme Meaulnes faisait des préparatifs [ ... ] (p. 312). 

Mais voilà que "cette espèce de journal s'interrompait là. 

Commençaient alors des brouillons de lettres [ ... ] et dans ces 

lettres, avec un embarras tragique, il cherchait à se justifier 

devant Valentine" (p. 299). 

Pourquoi des brouillons de lettres? Parce que la cohérence de 

l'histoire exige que Valentine ait reçu lesdites lettres. Reste au 

narrateur les brouillons pour qu'il puisse reconstituer les 

événements. Voilà pour l'artifice. Surgit alors le problème 

de la rédaction. Dans quels mots écrire? Ceux de 

Meaulnes? Le narrateur, pris ici au sens de celui qui 
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organise le récit (1) aurait pu simuler la transcription des 

lettres en écrivant dans un style différent de celui utilisé depuis 

le début du roman (2). Il aurait alors été obligé de déléguer la 

narration à Meaulnes que serait devenu un second "je". L'auteur­

narrateur ne s'y est pas risqué et a plutôt décidé de faire appel 

à ce subterfuge: "[Les lettres et] le journal étaient rédigés de 

façon si hachée, si informe, griffonnées si hâtivement aussi, que 

j'ai dû reprendre moi-même et reconstituer toute cette partie de 

son histoire" (p. 300). Ainsi le narrateur peut rester "je" et le 

personnage "il". "Quelques lignes hâtives du journal m'apprenaient 

encore qu'il aurait formé le projet de retrouver Valentine coûte 

que coûte avant qu'il ne fût trop tard" (p. 312). 

Comme les contraintes, voire les limitations de la rédaction au 

"je" exigent maints artifices, il est pratiquement impossible, dans 

un récit à structure le moindrement complexe, d'y faire disparaître 

tous les fils blancs. A ce propos, Todorov rappelle "que Kafka 

avait commencé à écrire Le Château à la première personne, et il a 

modifié la vision que beaucoup plus tard, passant à la troisième 

personne" (p. 80), plutôt que de s'empêtrer dans des subterfuges 

trop voyants. 

2.5 La posture du narrateur 

Il n'en demeure pas moins que le but premier de ce genre de 

procédés reste toujours celui de l'imitation du réel. Quand le 

narrateur nous dit que "le journal était rédigé de façon si hachée, 

si informe, griffonné si hâtivement" c'est qu'il veut nous 

renseigner sur l'état d'esprit du personnage; c'est une façon de 

nous dire que Meaulnes était dans un état d'excitation extrême. De 

(1) Dans de tels cas, Todorov n'hésite pas à employer le vocable 
"auteur" ou "auteur-narrateur". 

(2) "Une tâche particulière est réservée au "style": celle de 
rendre vraisemblable un autre énoncé qui aurait bien les mêmes mots 
mais différemment arrangés." (Todorov, op.cit., p. 16). 
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la même manière un narrateur, omniscient ou témoin, peut qualifier 
la voix d'un personnage pour obtenir le même résultat: "[A ce 
moment de son récit] la voix d'Ancolie se cassa. 

- Le téléphone qui ne sonne pas; 

J'étais suspendue dans l'espace." 

la lettre qui ne vient pas. 

(Un été particulier, p. 180). 

Ce désarroi peut être exprimé plus complètement s'il est le fait 

d'un narrateur omniscient. Invisible et présent, il peut qualifier 

la gestuelle et l'attitude du personnage: 

La nuque d'Ancolie s'affaissa. Le silence. Deux larmes hésitantes 
qui ne franchirent pas la barrière de ses cils. Un petit renifle­
ment. A peine. comme une inhalation légèrement enrhumée. Puis, 
presque inaudible, un soupir. (ibid, p. 180). 

Cette commotion, déjà soulignée par l'utilisation de quelques 

phrases d'une extrême brièveté, peut être amplifiée par l'interca­

lation de la "Vision avec", c'est-à-dire celle du personnage à qui 

l'héroïne se confie: "Puis elle releva lentement la tête vers la 

chandelle [ ... ] et le sociologue vit dans son regard une cicatrice 

qui se rouvrait" (ibid.). 

L'ampleur de la description d'un sentiment est directement 

proportionnelle à la posture qu'adopte un narrateur et la latitude 

qu'elle lui confère. Si les possibilités varient selon la posture 

du narrateur, pour Todorov, la fonction et le résultat sont les 

mêmes selon que le texte est rédigé en style direct ou sous forme 

de lettres: "[ ... ] en fait, la lettre a ici exactement les mêmes 

fonctions que tout style direct. Dans chaque roman qui utilise le 

style direct, se retrouvent des effets semblables" (op.cit., p. 

40) • 

En apparence, la lettre semble plus soignée que les dialogues parce 

qu'elle est écrite. En apparence seulement car les deux sont 

autant "travaillées" y compris, surtout le langage le plus 

débraillé utilisé dans tel ou tel dialogue. Lettre ou dialogue, il 

s'agit toujours de mots destinés à être lus. 
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"Les lettres ne sont donc qU'une incarnation particulière de cette 
possibilité générale offerte par le style direct ( ... )" (ibid). 

Cette allégation pose tout de même la question de l'opposition 
entre le langage écrit et le langage parlé. Todorov admet que cet 
aspect doit être souligné mais il ajoute qu'''on oublie trop souvent 
que l'oeuvre littéraire représente un discours écrit et non parlé". 
[ ... ] l'opposition entre langue parlée et écrite n'est que dans la 
substance, alors que la configuration du langage est une pure 
forme. Que cette forme soit manifestée par des lettres ou par des 
sons, [ ••• ] la forme linguistique et par conséquent le langage lui­
même ne sont nullement atteints; au point de vue linguistique il 
s'agit toujours de la même chose" (op.cit., p. 18). 

Cette notion de "configuration du langage" est bien proche de celle 
de "représentation": 

"Représenter signifie recourir aux seuls signes nécessaires et 
suffisants pour que le lecteur reconstitue en imagination la langue 
[parlée ou écrite] utilisée par le personnage, l'accent qui lui est 
propre, son intonation" (1). 

2.6 L'aspect matériel de la lettre: support à l'énoncé 

Un narrateur peut donc qualifier la graphie d'une lettre ou le 
timbre d'une voix pour augmenter l'ampleur de la description d'un 
état psychologique. Cette mise en scène (l'écriture hachée de 
Meaulnes, la posture abattue d'Ancolie, sa voix qui devient un 
souffle) sert de support à l'énoncé proprement dit. De plus, dans 
le cas d'une lettre, le narrateur peut, à l'aide de mots jUdicieu­
sement choisis, utiliser voire exploiter l'aspect matériel d'icelle 
c'est-à-dire tout ce qui n'est pas de l'ordre de la graphie et de 
l'énoncé: la couleur, la dimension et la qualité du papier et de 

(1) AUDET, NOEL. Écrire de la fiction au Québc, essai, Montréal, 
Québec-Amérique, 197 pages, p. 34 
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son enveloppe (du petit billet rose tendre à la feuille grand 

format parfaitement blanche), la disposition du texte, sa rédaction 

à la dactylo, à l'ordinateur, manuscrite (dans ce cas, la couleur 

de l'encre), un dessin dans la marge, une signature en lettres de 

sang, des traces de larmes, etc. 

Tous ces éléments sont susceptibles de "modifier le message, [ils 

peuvent] même se substituer à lui" (Todorov, op. ci t., p. 17). 

"Jugez de ma joie, en y apercevant les traces, bien distinctes, des 

larmes de mon adorable Dévote. Je l'avoue, je cédai à un mouvement 

de jeune homme et baisai cette Lettre avec un transport dont je ne 

me croyais plus susceptible" (lettre 1.44 des Liaisons dangereuses 

ci tée par Todorov, p. 17). "Non recouverte de larmes, cette lettre 

aurait un tout autre sens ou n'en aurait aucun." (ibid). 

3. On ne meurt pas en chantant 

Chaque forme d'art a les artifices qui lui sont propres auxquels le 

lecteur ou le spectateur souscrit par convention de distanciation 

entre la vraie vie et l'expression de celle-ci. 

On ne meurt pas en chantant comme violette dans La Traviata; et le 

personnage poussé dans le vide du haut de la tour de Londres n'est 

pas un comédien mais un mannequin qui le représente. Ne dit-on pas 

"le jeu des acteurs"? Violette joue à mourir à tous les soirs de 

la représentation, comme Raskolnikov joue à tuer la vieille 

usurière. L'enjeu est que le jeu paraisse réel. 

En littérature la magie n'opère que par les mots. C'est par les 

mots qu'on voit telle scène, qU'on entend tel dialogue, qu'on se 

rappelle telle odeur, qu'on sent telle ambiance, qu'on ressent 

telle émotion, qu'on anticipe tel épisode de l' histoire; c'est 

aussi par les mots suggérés qu'on pressent, qu'on flaire ce qu'il 

y a derrière ceux-ci, voire ce qu'ils cachent. Mais ces mots ne 

sont pas ceux du langage puisque l'artisan les a soigneusement 

choisis, examinés, comparés, opposés, pesés, assemblés en vue de 
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produire des effets: "Ce n'est pas une victoire de la littérature 

si nous percevons la description et non ce qui est écrit. Cette 

relation dialectique s'inscrit dans l'ensemble complexe des 

rapports qU'entretient la littérature avec le langage" (op. cit., p. 

118). On pourrait, avec Barthes, remplacer le dernier mot de cette 

situation par le syntagme "l'effet de réel". 

si l'étude de ces rapports avec cette "relation dialectique" 

suscitera encore beaucoup de réflexions, le fin mot est que de tout 

temps et par quelle que technique que ce soit, l'unique préoccupa­

tion de l'écrivain était, est et sera l'imitation du réel. Voilà 

pourquoi le genre roman n'est pas à la veille de rendre l'â~e. 

pierre Julien 
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