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RÉSUMÉ 

Le roman historique est issu de la juxtaposition de deux 
notions antinomiques, apparemment inconciliables: la fiction 
et l 'histoire. Vertement tancée par des gens dits sérieux, la 
première de ces deux notions n'en constitue pas moins la seule 
véritable scène sur laquelle l'histoire peut encore se donner 
en représentation. Sans l'aide de cette brillante complice, 
rien de ce qui fut autrefois ne saurait rejaillir à nouveau 
sous nos yeux. 

L'histoire vivante est un matériau délicat dont la part 
humaine et irrationnelle de ses fibres, bien qu'à jamais 
improuvable, doit à tout prix être récupérée. C'est cette 
part que le romancier exploite et affectionne, c'est aussi 
cette part que les lecteurs fervents recherchent et veulent 
entendre. 

Face à tout énoncé historique, dirait Walter Scott, le 
père du roman historique, une extrême vigilance est de mise. 
Humblement, chqque romancier et chaque historien doivent 
reconnaître cette vérité, car ils savent pertinemment que la 
meilleure de leur reconstitution ne demeurera jamais qu'une 
pâle copie réfléchie par le prisme dénaturant de la quatrième 
dimension (temps). 

Plusieurs théoriciens ont compris le phénomène. Et c'est 
avec plus ou moins de succès qu'ils ont élaboré leur typologie 
du roman historique. Parmi ceux-là, David Cowart se démarque. 
Par l'étendue- de sa vision autant que par la rigueur de sa 
classification, il est devenu pour nous, sur ce point, la 
référence idéale. 

À la partie théorique de notre mémoire se j oint une 
partie création qui se veut le lieu d'une application 
pragmatique des connaissances acquises antérieurement. 

Dans le cadre historique de la France puis de la 
Nouvelle-France du XVIIe siècle, grâce à la résurrection du 
marquis Alexandre de Prouville de Tracy, du gouverneur Rémy de 
Courcelle, de l'intendant Jean Talon autant que par la 
création du personnage d'Hélène Valois, la quiddité du roman 



historique nous est révélée. 

L'élément crucial de cette partie création représente, 
sans conteste, la dynamisation de ses composantes 
distinctives, soit la probité du ton et du langage, puis le 
dosage des données historiques et des éléments fictifs. 

L'imprévisible produit final de notre création se résume, 
nous le verrons, dans la catégorie THE WAY IT WAS de la 
typologie cowartienne, qui reconstitue la couleur d'époque 
aussi fidèlement que possible, et dans celle du DISTANT 
MIRROR, qui intègre dans un contexte d'autrefois certaines de 
nos préoccupations contemporaines. 
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INTRODUCTION 

Ce mémoire de création comprend deux volets. D'abord, 

une indispensable recherche consacrée à l'analyse des 

composantes du roman historique et à la problématique qui lui 

est propre. Nous ne nous proposons point de rendre compte des 

multiples théories littéraires disponibles (sémiotique 

narrative et discursive, stylistique, rhétorique, etc.), ni 

d'appliquer une méthode du texte1 plutôt qu'une autre. 

L'approche favorisée se veut pragmatique. Suivra donc une 

partie création mettant à contribution nos connaissances 

acquises sur le sujet et adoptant pour cadre diégétique la 

France puis la Nouvelle-France du XVIIe siècle. Sous nos 

yeux, le marquis Alexandre de Prouville de Tracy, le 

gouverneur Rémy de Courcelle et l'intendant Jean Talon, héros 

véritables de notre histoire, revivront. Mais aussi maints 

personnages fictifs: Hélène Valois, le capitaine 

Beausonnière, puis les notaires Piliar et Servignan. 

Le souffle de vie que nous avons voulu leur donner n'a pu 

1 Maurice Delcroix et Fernand Hallyn, Introduction aux études 
littéraires - Méthodes du texte, p.3. 
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se faire sans grande préparation, car le roman historique, 

antinomie par excellence, axe son précaire équilibre sur 

l'imaginaire du vrai. Dans un premier. temps, la fiction et la 

vraisemblance tapissent l'avant-scène de l'oeuvre. Dans un 

second temps, les faits attestés, aussi rebutants et stériles 

qu'ils soient, supportent en principe "la vraie" structure sur 

laquelle elles reposent. 

Cet amalgame d'éléments apparemment inconciliables a 

pourtant engendré 

d'approfondir. 

le 

Chez 

genre 

lui, 

que 

chaque 

nous avons choisi 

facette porte à 

questionnement: 

éléments fictifs, 

le dosage des données historiques et des 

la probité du ton et du langage, 

l'édification d'une typologie globale, sa relation orageuse 

avec l'histoire, en somme, jusqu'à sa raison d'être. 

La problématique que nous avons ici choisi de poser est 

la suivante: quelles sont les composantes distinctives qui 

constituent la quiddité du roman historique et comment 

parvient-on les dynamiser de façon pragmatique? 

Les champs d'investigation qu'offre le roman historique 

sont dl une telle variété que, chacun selon ses intérêts 

particuliers, les théoriciens que nous avons consultés 

pouvaient, partiellement, contribuer à la résolution de notre 
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problématique. C'est ce que nous a révélé, dans un premier 

temps, la consultation d'un large corpus. Dans un deuxième 

temps, nous avons tiré profit de ces données relatives à 

l'élaboration pragmatique d'un roman historique et avons ainsi 

créé Nuit de pleine lune. 

voici comment notre plan s'est déroulé. Puisqu'il a été 

à maintes reprises victime du dénigrement des historiens et de 

certaines critiques, nous avons d'abord cru bon de consacrer 

notre premier chapitre à l'apologie du roman historique. Nous 

penchant sur les propos de Claude Lévi-strauss, nous avons 

voulu, en second lieu, comparer sur un pied d'égalité et de 

façon impartiale l'approche de l'historien et celle du 

romancier de l'histoire. Les commentaires de Sir Walter 

Scott, fondateur reconnu du roman historique, nous apportent 

un éclairage pertinent sur les limites de l'une comme de 

l'autre approche, dès le chapitre III. En ce qui concerne la 

typologie du roman historique, nous avons consulté l'étude de 

David Cowart ainsi que celle de Gilles Nélod, puisque ces deux 

auteurs sont ceux qui ont le mieux approfondi la question. 

Cherchant toujours plus loin, nous avons, en outre, comparé 

leur typologie à celle de John Tebbel et de Yvon Allard, deux 

autres spécialistes d'importance dans le domaine. La 

problématique du ton et du langage a été particulièrement 

abordée par Marguerite Yourcenar et par Gilles Nélod. En 
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conséquence, ils sont nos principaux informateurs sur ce sujet 

au chapitre V. En ce qui touche au dilemme de la 

vraisemblance et au dosage des données fictives ou 

historiques, les réflexions de Jean Molino, de André Daspré 

ainsi que celles de plusieurs autres critiques ont permis de 

dégager des positions fondamentales, parfois diamétralement 

opposées. Au chapitre VII, nous avons scruté les deux 

reproches que formule Alessandro Manzoni, auteur du XIXe 

siècle, à l'égard du roman historique. Lui faisant 

contrepoids, nous avons exposé au chapitre VIII le leitmotiv 

des romanciers qui s'inspirent de l' histoire pour rédiger 

leurs créations littéraires. De par leurs intérêts 

particuliers, chacun des ouvrages ici réunis nous a permis de 

reconnaître les composantes distinctives appartenant au genre 

éminemment complexe du roman historique ainsi ~e de les 

exploiter sciemment lors de notre création littéraire. 



CHAPITRE 1 

À LA DÉFENSE DU ROMAN HISTORIQUE 

Les questions que soulève le roman historique sont 

indéniablement aussi complexes que variées. De ce fait, un 

consensus général sur les réponses à y apporter semble 

parfaitement irréalisable. 

En tête de liste vient le débat sur son origine. Doit-on 

le voir naître à l'époque de Walter Scott ou le reconnaître 

dès le XIIe siècle1? A-t-il pour ancêtres de ses formes 

actuelles les courants idéaliste, réaliste et pittoresque, ou 

est-ce que ses formes essentielles étaient déjà manifestes dès 

le XVIe siècle? Les Lukacs et Maigron pourront touj ours 

argumenter avec les Molino, Daspré et Oldenbourg, nous ne 

voulons, pour notre part, nous ranger ni dans la faction des 

uns ni dans celle des autres. 

Car avant même que de chercher à cerner les origines du 

roman historique, il nous apparaît plus sage de saisir d'abord 

1 Jacques Le Goff, "Naissance du roman historique au XIIe 
siècle?", La Nouvelle Revue francaise, vol. 40, no 238, octobre 
1972, p. 163. 
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la pleine signification du terme. 

La lecture des numéros deux et trois de la Revue 

d'histoire littéraire de la France de mars et juin 1975, où 

deux auteurs chevronnés, Jean Molino et André Daspré, se 

penchent sur cette question fondamentale, a permis de relever 

maints syntagmes nominaux récurrents tout autant que 

révélateurs, soit "problème de soudure2u , "échelle 

d' historici té relati ve l " "modèle de véri té4." "problème du 

réel et de la fiction5,. voilà qui résume succinctement la 

difficulté qu'éprouvent les critiques à nommer l'exclusif et 

épineux phénomène du roman historique. 

La complexité de cet étonnant genre littéraire provient, 

au dire d'André Daspré, de la déconcertante juxtaposition de 

ses deux notions antinomiques - notions auxquelles nous nous 

sommes trouvée confrontée, tout au long de notre partie 

création. Le malaise est manifestement endodermique; 

plusieurs l'ont noté avant nous. Mais alors, comment désigner 

2 Jean Molino, "Qu'est-ce que le roman historique?", Revue 
d'histoire littéraire de la France, vol. 75, no 2-3, mars-juin 
1975, p. 195. 

3 Ibid., p. 205. 

4 André Daspré, "Le roman historique et l'histoire", Revue 
d'histoire littéraire de la France, vol. 75, no 2-3, mars-juin 
1975, p. 238. 

5 Ibid., p. 242. 
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autrement cette réalité si contradictoire à laquelle il ne 

suffit pas simplement de nier sa légitime existence pour faire 

taire le dilemme qu'elle pose? certains s'étonneront ici de 

l'impossibilité de la chose: nier sa légitime existence! 

Rappelons-nous toutefois les propos de Stendhal, rapportés par 

Louis Maigron dans Le Roman historique à l'époque romantique. 

Essai sur l'influence de Walter Scott, qui nous informaient 

qu'incessamment, les autorités allaient devoir ordonner à ces 

nouveaux romanciers de choisir d'écrire de l'histoire pure ou 

de purs romans 6. 

D'une part, l'élément "roman" du concept implique que la 

fiction y joue un rôle primordial; d'autre part la notion 

"historique" du terme présuppose une approche rationnelle qui 

semble vouloir nier toute participation de la fiction. Molino 

résume le dilemme de la façon suivante: 

l'histoire au roman, le réel à la fiction~'? 

est de taille! 

"Comment lier 

La difficulté 

Néanmoins, si l'on reformulait la question sous un angle 

6 Louis Maigron, Le Roman historique à l'époque 
romantique. Essai sur l'influence de Walter Scott, p. 438. 

7 Jean Molino, "Qu'est-ce que le roman historique?", 
Revue d'histoire littéraire de la France, vol. 75, no 2-3, 
mars 1975, p. 236. 
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différent, nous y verrions sans doute plus clair. Ainsi, 

plutôt que de s'attarder à la notion du "roman" qui fait 

litige vue la dimension "imaginaire" qu'elle implique, 

tournons-nous résolument vers une compréhension plus éclairée 

de ce qu'est "l'Histoire" elle-même. 

À tort ou à raison, nous, littéraires, acceptons le récit 

des événements attestés par l' Histoire ... donc, relatés par les 

historiens! De facto, il serait ici fort à-propos de se 

rappeler que ces derniers n'ont de cesse de s'autocritiquer. 

En outre, le dictionnaire de Bayle ne définit-il pas 

1 'histoire de la façon suivante: "L'histoire commence et finit 

avec la critique des sources, opposant et pesant indéfiniment 

des témoignages toujours douteux8." 

Ce qui pertinemment nous amène à citer André Daspré: 

Que la relation de vérité entre le texte littéraire et la 
réalité soit variable, plus ou moins rigoureuse, cela est 
indiscutable mais il en va de même pour un texte 
historique: la valeur objective de l'analyse historique 
ne dépend"""pas de l'oeuvre (romanesque ou historique) dans 
laquelle on la trouve, mais de la valeur de la conception 
de l'histoire que se fait l'auteur9. 

En ce sens, soulignons qu'Émile Zola qualifiait 

8 cité dans la Revue d'histoire littéraire de la France, 
p. 196. 

9 André Daspré, op. cit., p. 206. 
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précisément ses romans "d'enquêtes", de "documents" et que 

Louis Aragon présentait les siens comme étant des "instruments 

de connaissance" - rien de moins. 

Jean-Pierre Duquette et René Guise, critiques à la Revue 

d'histoire littéraire de la France, connaissent bien les 

peines et les angoisses que s'infligent les auteurs en voulant 

débusquer ces infimes mais indispensables faits attestés et 

détails vraisemblables qui jalonnent leurs oeuvres 

historiques, car ils ont analysé respectivement celles de 

Gustave Flaubert et d'Honoré de Balzac. De leur recherche 

émane un principe d'une importance capitale: "Le romancier 

doit accumuler le plus de détails possibles qui, dans la même 

mesure, risquent à chaque instant d'engloutir et de noyer la 

fiction romanesque1~" 

Le dosage toujours problématique de la fiction et des 

faits attestés qui caractérise le roman historique se retrouve 

dans chacune de ses constituantes. Il se situe, entre autre, 

dans l'habile reconstitution de la couleur locale extérieure: 

décor, costume, architecture, qu'il faut savoir rendre avec 

autant de brio que l'artiste-peintre lui-même. 

10Jean-Pierre Duquette, "Flaubert, l' histoire et le roman 
historique", Revue d'histoire littéraire de la France, vol. 
75, no 2-3 mars-juin 1975, p. 345. 
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Mais lorsque le peintre reproduit sur sa toile les traits 

du personnage qu'il a sous les yeux, affirme-t-il, du coup, 

redonner une vie réelle à sa reproduction ou convient-il n'en 

rendre que la vraisemblance? De même, lorsque l'historien 

tente de reconstituer une époque, peut-il prétendre la 

ressusciter dans toute sa complexité ou ne doit-il pas avouer 

n'en brosser qu'un aperçu vraisemblable? 

À l'instar du peintre figuratif et de l'historien, le 

romancier de l'histoire travaille avec le matériau délicat de 

la vraisemblance. contrairement à ses confrères, toutefois, 

le romancier doit de plus insuffler du mouvement, de la 

chaleur, de la couleur locale interne: dialogues, sentiments, 

pensées et moeurs, à son oeuvre, en somme, de la vie à sa 

vraisemblance. Voilà pourquoi il doit savoir, plus que tout 

autre, jongler avec les notions éminemment problématiques que 

sont l'histoire et la fiction. 

À ces quelques critiques qui questionnent la 

légitimité existentielle du roman historique pour aussitôt 

favoriser l'histoire, aspirante improbable au titre de 

science, comme étant la seule source valable d'information, 

David Cowart, professeur à la South Carolina University et 

auteur du livre History and the Contemporary Novel ainsi que 

de Thomas Pynchon: The Art of Allusion, a pour eux une 
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réponse d'expert en la matière. En quelques mots nous 

résumons ici sa pensée. 

La culture d'un peuple, dit Cowart, s'exprime toujours 

plus aisément par les oeuvres de ses artistes que par celles 

de ses historiens. L' ul time but de ces derniers serait 

probablement d'être, grâce à la somme de leurs recherches 

historiques, une source d'information favorisant le travail 

créatif des romanciers, car les gens de lettres et adeptes des 

arts 

s'adressent à la mémoire culturelle d'un peuple avec une 
plus grande autorité que ne peuvent le faire les 
historiens ( ... ) L'histoire est touiours fictive, et la 
littérature est souvent historique1 . 

Et victor Hugo, ayant supporté inconditionnellement cette 

idée, d'affirmer dans le dernier de ses grands romans 

historiques: 

L'histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La 
vérité légendaire est d'une autre nature que la vérité 
historique. La vérité légendaire, c'est l'invention 
ayant pour résultat la réalité. Du reste l'histoire et 
la légende ont le même but, peindre sous l'homme 
momentané l'homme éternel. ( ... )il faut l'histoire pour 
l'ensemble et la légende pour le détail. 12 

11 David Cowart, History and the Contemporary Novel, 
p. 26. (c'est nous qui traduisons). 

12 v ictor Hugo, ouatrevingt-treize, p. 174. 
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Ainsi, bien qu'attestée par nul autre que lui-même, 

l'histoire de l'historien apparaît aussi discutable ou 

acceptable - c'est selon nos inclinaisons - que celle du 

romancier. L'oeuvre de ce dernier, le roman historique, fera 

certes toujours gloser les critiques, mais personne, jamais, 

ne parviendra à lui ôter la place prépondérante qu'il occupe 

en matière de diffusion des connaissances historiques. 



CHAPITRE II 

LES OUTILS DE L'HISTORIEN ET DU ROMANCIER 

À la suite de ces deux citations d'importance capitale, 

il apparaît opportun d'identifier dès maintenant les outils 

qui permettent, autant au romancier qu'à l' historien, de 

retracer les événements du passé. 

Les annales, les archives, la compilation de recherches 

antérieures, les monuments historiques et, à la limite, le 

résultat des fouilles archéologiques en constituent les 

principaux. Mais de cette constatation simple en apparence 

découle aussitôt une incontournable interrogation. Quelles 

sont la précision et l'efficacité de ces mêmes outils? 

Équivoques! voilà la réponse la plus sage et la plus honnête 

à produire, car dès qu'il s'agit d'intégrer des réalités 

distanciées du présent ou des modes de vie révolus, la pensée, 

nous le savons, devient aussitôt déficiente, voire incapable 

de dégager un schème d'interprétation qui soit totalement 

cohérent. 

Ce paralogisme, dit le réputé Claude Lévi-Strauss, est 
déjà apparent dans sa façon d'invoquer une histoire dont 
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on a du mal à découvrir si c'est cette histoire que font 
les hommes sans le savoir; ou l'histoire des hommes telle 
que les historiens la font, en le sachant; ou enfin 
l'interprétation, par le philosophe, de l'histoire des 
hommes, ou de l'histoire des historiens1. 

Claude Lévi-strauss nous apprend en outre qu'à la manière 

des ethnologues les historiens utilisent une méthode qu'il 

convient d'appeler progressive-régressive. En résumé, cette 

méthode comprend une analyse de faits choisis et identifiables 

au temps présent. Il s'agit ensuite d'en saisir les 

antécédents historiques pour les ramener à la surface et 

finalement les intégrer dans ce que strauss appelle une 

totalité signifiante. 

Et c'est précisément là, à notre avis, qu'est la lacune 

de l'histoire formelle telle qu'écrite par l'historien. En 

effet, la complexité historique réside dans l'étendue et la 

variété des événements, nations, personnages et autres 

composantes qui la constituent. Pour la cerner dans l'une ou 

l'autre de ses facettes, le divulgateur de l' histoire n'a 

d'autre choix-que d'élaguer puis de circonscrire. 

Or, ce qui est vrai de la constitution du fait historique 
ne l'est pas moins de sa sélection. De ce point de vue 
aussi, l' historien et l'agent historique choisissent, 
tranchent et découpent car une histoire vraiment totale 

1 Claude Lévi-strauss, La Pensée sauvage, p. 332. 
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les confronterait au chaos 2. 

On en convient donc, l'histoire ne peut nous éclairer 

qu'à demi sur ce qui s'est passé autrefois. Puisque tel est 

le cas, pourquoi l'historien ferait-il alors peser l'anathème 

sur le roman historique qui lui aussi ne peut que nous 

éclairer partiellement? Du moins ce dernier n'a pas la 

prétention de détenir la vérité, toute la vérité, rien que la 

vérité. 

Lévi-strauss ne s'étend pas sur le cas du roman 

historique mais il en supporte la thèse en affirmant que 

l' histoire telle que proposée par les historiens ne correspond 

à aucune réalité. Il va même jusqu'à qualifier l'histoire 

elle-même d'antinomie! "Par hypothèse, le fait historique, 

c'est ce qui s'est réellement passé; mais où s'est-il passé 

quelque chose~" 

La question est des plus pertinentes, car pour chaque 

guerre, révolution ou conflit politique, deux partis ou plus 

s'opposent. Comment alors brosser en quelques phrases toute 

l'évolution des péripéties et sous-péripéties, tous les 

alinéas secrets et tous les incidents qui ont conduit aux 

2 Ibid., p. 340. 

3 Ibid., p. 40. 
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prises de décisions des individus mis en cause, et ce, dans 

chacun des partis impliqués? L'Histoire des historiens ne le 

peut évidemment pas; mais l'histoire romancée de l'écrivain, 

par l'approche biographique et anecdotique qu'elle favorise, 

peut, avec une certaine justesse, tenter d'en cerner le 

parcours et de vraisemblablement combler les nombreux vides 

laissés par l'historien. 

En effet, l'analyse romancée de l'écrivain, qui s'ingénie 

à donner ou à redonner des sentiments humains à ses héros, 

qu'ils àient effectivement existé ou non, et ce, en se basant 

sur l'étude des moeurs psychologiques de l'époque concernée et 

sur les vraisemblances attestées par l'historien, réussit à 

rendre, .mieux qu'aucun cours magistral, une étincelle de vie 

plausible et attachante à ce qui fut autrefois. 

Lévi-strauss qualifie ce type de reconstitution 

historique d'''histoire faible" et de "moins explicative", en 

convenant toutefois qu'elle est aussi la "plus riche du point 

de vue de l'information". Il soutient que deux choix 

s'imposent à celui qui cherche à faire connaître puis aimer 

l'histoire: 

une approche par le biais d'un vécu individuel ou de 

groupe, c'est-à-dire une approche psychologique et 
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sociale, ou encore, 

- une approche cosmologique qui replace l' histoire dans 

la préhistoire pour en expliquer la succession des 

événements. 

En tant que pédagogue, romancière en herbe et lectrice 

assidue de documents et romans historiques, j'estime que 

l'approche psychologique et sociale s'avère aussi instructive 

que divertissante et c'est pourquoi elle a été favorisée. En 

l'occurrence, j'ajoute que de savoir joindre l'utile à 

l'agréable constituera toujours la méthode par excellence qui 

parviendra à laisser des empreintes indélébiles, mais oh! 

combien fructueuses, dans l'esprit des lecteurs, jeunes ou 

vieux. L' Histoire, comme semence en jardin, y prospèrera 

allégrement et c'est bien là l'ultime but poursuivi. 



CHAPITRE III 

LA PRÉCARITÉ DE L'ÉNONCÉ HISTORIQUE 

À la lecture du chapitre précédent, on a pu se demander 

s'il y a incompatibilité entre la production littéraire de 

l'historien formel et celle du romancier de l'histoire. si le 

premier autant que le second "choisit, tranche et découpe" 

modifiant ainsi la face de l 'histoire, pourquoi devrait-on 

favoriser l'une plutôt que l'autre? 

L'étude du cas de Sir Walter Scott, père reconnu du roman 

historique, et auteur notamment de Waverly, nous servira ici 

de cheval de bataille pour démontrer les rouages de notre 

propos. 

Dans "The InternaI Machinery Displayed: The Heart of 

Midlothian and Scott' s Apparatus for the Waverly Novels", 

Robert Mayer nous rappelle que Sir Walter Scott savait 

pertinemment qu'avec Waverly il présentait à ses contemporains 

un nouveau genre littéraire et qu'il avait, de ce fait, 

consciencieusement expliqué à son public l'imbroglio entre 

l'histoire et la fiction qu'il renfermait. Tout au long de sa 
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vie, Scott, qui était un homme de loi, n'a eu de cesse 

d'éplucher les documents historiques, l'histoire elle-même et 

les moindres détails de ses méandres. 

Parallèlement à l'acquisition de ses nouvelles 

connaissances, pourtant déjà très vastes, Scott ajoutait 

constamment des notes explicatives, toujours plus documentées, 

aux nouvelles éditions de ses livres. On pense ici à Ivanhoe, 

à Quentin Durward et à son Heart of Midlothian. 

Pour un lecteur averti, tant d'efforts de p~écision ne 

sauraient passer inaperçus puisqu'ils dénotent, à notre avis, 

un louable souci du détail qui tend à favoriser, on ne peut 

mieux, une compréhension accrue de l'histoire tout en 

maintenant par sa facette romancée l'intérêt du lecteur à un 

niveau optimal. 

Néanmoins, ses introductions, ses préfaces, ses épîtres 
liminaires, ses avertissements, les introductions à ses 
chapitres, ses postcriptums, ses appendices et ses notes, 
nous demontrent que l'auteur de Waverly ( ... ) 
s'interrogeai t constamment sur le dilemme engendré par le 
genre gu' il a mis à la mode, avec quel spectaculaire 
succès l . 

1 Robert Mayer, "The InternaI Machinery Displayed: The 
Heart of Midlothian and Scott' s Apparatus for the Waverly 
Novels" , Clio, vol. 17, no 1 (1987), p. 3. (c'est nous qui 
traduisons) . 
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Procédant, par anticipation, à la manière des 

ethnologues brièvement décrite antérieurement par Claude Lévi­

strauss, Scott utilisait la méthode progressive-régressive, 

s'intéressant de la sorte aux réalités présentes pour ensuite 

aborder les événements du passé et ainsi mieux expliquer les 

contemporains. 

Ce faisant, Scott n'hésitait pas à utiliser maints 

subterfuges. L'un d'eux consistait à introduire dans ses 

oeuvres historiques romancées plus de neuf personnages qui 

s'adressaient aux lecteurs en qualité d'auteurs-historiens et 

auxquels Scott donnait toutes les apparences de la 

vraisemblance. Un autre moyen aussi ingénieux laissait 

entendre au lecteur que l'histoire telle que racontée pouvait 

paraître quelque peu fade ou sans grand relief, mais que cette 

lacune devait être attribuée à la seule faiblesse oratoire de 

l'auteur qui n'avait pas su raconter par l'écrit l'histoire 

aussi extraordinairement qU'elle s ' était effectivement 

produite. 

De ces deux manières de faire qui aiguillonnent la 

curiosité résulte un désir de connaître accru face aux 

événements narrés, qu'ils soient vrais ou vraisemblables. Le 

lecteur ne peut que se laisser happer par ce sentiment 

désormais grandissant qui le pousse touj ours plus avant à 
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l'intérieur de la "fabula". 

Mais là ne s'arrête pas le génie de Scott. Ayant au 

préalable bien avisé tous ses lecteurs de l'inextricable 

complexité du genre, puis ayant poussé les subterfuges à un 

haut niveau de raffinement, il ne craint pas de mettre dans la 

bouche de ses personnages des phrases éminemment tendancieuses 

qui sèment abruptement le doute après la certitude dans 

l'esprit du lecteur. 

Les introductions de Scott démontrent clairement que ses 
romans contiennent maints faits attestés historiquement, 
mais elles soulignent, en outre, que la trame narrative 
est du domaine de la fiction. Hardie (personnage fictif) 
insiste pour dire que seules les histoires vraies 
méritent d'être racontées. Scott lui-même nous avait 
déjà mentionné que l'histoire de Jeanie Deans était, en 
partie, véritable; il nous fera bientôt comprendre que 
les troubles qui ont presque ruiné Effie Dean étaient 
effectivement des événements historiques. Au même moment 
où le jeune et passionné avocat de Scott défend la 
nécessité des dialogues véritables, Pattieson regrette, 
quant à lui, le temps où le droit d'inventer était, sans 
doute, le plus grand attribut de l'écrivain2. 

De ce f ·a:i-t, les fameuses notes infrapaginales accumulées 

au cours des rééditions référaient souvent à de véritables 

documents historiques attestés par les historiens eux-mêmes et 

renforçaient de la sorte la crédibilité de la narration. 

L'une de ses notes contenait plus de 4500 mots! Il s'agissait 

2 Ibid., p. 7. (c'est nous qui traduisons). 
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presque là d'une histoire attestée incorporée à une autre, 

semi-fictive. De la sorte, une impression de véracité émanait 

alors de l'oeuvre qui en ressortait ainsi avec plus de 

vraisemblance. Néanmoins, et de façon à toujours tenir ses 

lecteurs dans un perpétuel état de questionnement face à la 

véracité des faits (attestés ou non), Scott n'hésitait pas à 

inclure d'autres notes en bas de pages tout à fait farfelues 

où Jedediah Cleishbotham, un de ses personnages fictifs, 

s'adresse aux lecteurs en imitant le style de l'auteur. 

Donc, comme on le voit, bien avant les constatations 

d'André Daspré et de Jean Molino formulées au XXe siècle, 

Scott avait compris l'inextricable dichotomie de l 'histoire et 

de la fiction incorporée dans le genre qu'il lançait. Toutes 

ses notes explicatives ultérieurement apportées en font foi. 

Ce faisant, Scott a réussi à inculquer une vérité essentielle 

à la masse de ses lecteurs. Cette vérité nous enseigne qU'une 

extrême vigilance est de mise face à tout énoncé historique, 

qu'il soit historico-fictif ou soi-disant attesté. 

Cette constatation, nous l'avons justement faite lors de 

la rédaction de Nuit de pleine lune. En effet, nous avons dû 

faire d'intenses lectures et recherches pour simplement 

arriver à tirer un demi-consensus de la part des historiens. 

D'ailleurs, certains d'entre eux s'annoncent comme tels mais 
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agissent plutôt comme des colporteurs qui se contentent de 

ressasser des racontars. Nous pensons ici à Paul-François 

Sylvestre qui écrit dans ses Bougrerie en Nouvelle-France: 

( .•. )mais il semble, par ailleurs, que les filles du roi 
aient parfois été filles de joie( ... ) ou ( ... ) il a été 
dit que la vie de caserne favorisait les amitiés 
particulières. On peut même aller aussi loin que de dire 
que la ~uerre rapproche les hommes plutôt que de les 
éloigner ( ... ) 

Ces propos dénotent le parti pris ou les préjugés de 

l'auteur. En outre, nous avons par-devers nous maints autres 

exemples qui pourraient être produits et qui rappelleraient 

les judicieuses mises en garde d'un Walter Scott ou d'un 

Claude Lévi-Strauss. Pour n'en citer qu'un seul, mentionnons 

tout de go le triste sire qu'est le baron de La Hontan. Les 

opinions et les observations bourgeoises ou misogynes de ce 

contemporain du XVIIe siècle ne peuvent être intelligiblement 

lues qu'avec scepticisme. Toutefois, s'il s'avère juste, 

selon les propos de Réal Ouellet, professeur à l'Université 

Laval, que le témoignage de La Hontan ait été défiguré par la 

plume d'un moine indélicat, combien à propos se révèlent 

encore les mises en garde antérieures? 

À présent, revenons aux questions formulées au début de 

. 3 Paul-François Sylvestre, Bougrerie en Nouvelle-France, 
p. 54. 
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Y a-t-il incompatibilité entre les énoncés de 

l 'historien formel et la production littéraire du romancier de 

l' histoire? Mais non! L'une favorise la croissance de 

l'autre autant que celle-ci assure la survie de celle-là. Ces 

deux types de production sont intimement liés par un 

commensalisme qui, si on y regarde de près, ressemble fort à 

celui du mycorhize vivant en symbiose avec les racines de 

l'arbre auquel il s'est soudé et prospérant allégrement à ses 

côtés, malgré la diversité de leurs formes. Doit-on 

discréditer le roman historique et les faits qui y sont narrés 

en raison de la nature même de l'ouvrage? Répondre par 

l'affirmative supposerait alors que les anciens documents 

souvent politisés, textes filtrés au maximum puisque ne 

représentant qu'une facette d'une réalité évanouie, ou encore 

que les vieilles oeuvres artistiques souvent engagées, 

susceptibles de maintes interprétations, utilisées par 

l'historien, détiendraient la somme de la vérité absolue sur 

ce qui fut autrefois! Cela supposerait de plus qu'aucune 

variable humaine telle le parti pris, le mensonge, le désir de 

vengeance, la haine ou les omissions volontaires, n'entrerait 

dans ces témoignagnes laissés à la postérité pour être 

attestés, interprétés puis promulgués par l' historien. Il 

serait ici fort judicieux d'en douter au même titre que le 

philosophe français Pierre Bayle soulignant, fort justement, 

que l 'histoire naît et meurt avec l'infinie opposition de 
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témoignagnes toujours douteux ... Commentant l'histoire des 

Algonquins de la belle province, Peter Hessel, auteur de The 

Algonkin Tribe et journaliste canadien, ayant étudié à la 

manière des historiens ce sujet épineux, soutient sans ambages 

cette même position: 

Toutefois, pour être juste envers les Iroquois, il faut 
noter que les atrocités décrites antérieurement n'ont pas 
été rapportées par des observateurs neutres. Comme il 
arrive souvent, en de telles circonstances, l'exagération 
et la haine peuvent avoir coloré ces témoiinages, et bien 
d'autres encore, de façon significative. 

4 Peter Hessel, The Algonkin Tribe, p. 50. 



CHAPITRE IV 

ESSAIS DE TYPOLOGIES 

Le chapitre précédent nous a démontré qu'une extrême 

vigilance est de mise face à tous énoncés historiques. Bien 

que les documents soient d'époque, les impondérables humains, 

que nous savons forcément inclus dans tous' les témoignagnes 

devenus historiques, devraient nous inciter à faire la part 

des choses entre la réalité et la fiction qu'ils contiennent. 

Ayant bien conçu cette donnée, plusieurs ont tenté, certains 

timidement, d'autres hardiment, de cerner les genres du roman 

historique. De façon à les bien circonscrire, l'établissement 

d'une typologie exhaustive s'est avéré essentiel aux yeux de 

maints théoriciens. 

Toutefois, la chose apparaît plus aisée à dire qu'à faire 

car, lors de chaque essai typologique rencontré, nous avons 

relevé certaines lacunes ou certaines extravagances dans la 

formulation. Une parenthèse s'ouvre toutefois ici pour 

l'essai de David Cowart qui, par ses catégories vastes autant 

que précises, résume mieux que quiconque la quiddité du roman 
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historique. 

Cela dit, nous ne voudrions certes pas rejeter 

entièrement les propos des autres théoriciens que nous avons 

consultés. Bien que leur typologie soit déficiente, maints de 

leurs commentaires se sont avérés forts utiles à notre 

compréhension du roman historique et ont été exploités lors de 

la rédaction de ce mémoire. 

1. Typologie de Yvon Allard 

Dans cet ordre d'idées, le premier de nos quatre 

théoriciens, Yvon Allard, dans paralittérature1, distingue 

trois types de romans historiques. Selon lui, il y a d'abord 

le roman historique dit RÉALISTE qui, comme son appellation le 

laisse supposer, s'en tient autant que faire se peut aux faits 

rapportés par l'historien. Sans ambages, Allard ajoute qu'un 

roman qui s'en tiendrait à la simple mention des dates, lieux 

et événements pourrait s'avérer mortellement ennuyeux. C'est 

le cas par exemple de Une Fille de la Nouvelle-France, Vie de 

Magdeleine de Verchères et l'Histoire de son époque 1665-1692 

de Sir Arthur George Doughty. 

Son second type de roman historique est dit LYRIQUE. Il 

est constitué à partir de personnages principaux inventés ou 

1 Yvon Allard, Paralittérature, p. 213. 
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L'évocation de ces 

véritables personnages de l'histoire ne constitue que le fond 

lointain de la scène. Dans cette catégorie, Allard classe les 

oeuvres de Dumas, de Vigny et de Walter Scott. 

Le dernier type en lice ressemble au roman social et se 

rapproche de la chronique puisqu'il aborde diverses questions 

contemporaines sous une forme imaginaire. C'est le cas, 

mentionne-t-il, de L'affaire Master de Burt Hirschfield, dont 

la forme se juxtapose autant aux genres du roman policier qu'à 

celui du roman d'espionnage ou du roman de science-fiction. 

Ce type est appelé POLITIQUE-FICTION. 

Bien qu'ayant l'insigne qualité d'être sobre, cette 

catégorisation ne tient pas compte de ces oeuvres où l'auteur 

choisit d'utiliser des événements fictifs ou réels du passé 

pour ensuite hardiment présumer de l'avenir. C'est le cas par 

exemple de Russell Hoban avec Riddley Walker où le secret de 

la bombe atomique, ayant été perdu par notre civilisation 

désormais éteinte, est redécouvert une seconde fois, 

engendrant à nouveau les horreurs que nous connaissons. Non 

plus, elle ne tient compte de ces oeuvres où l'auteur choisit 

un moment marquant d'autrefois pour en supputer ingénieusement 

les tenants et aboutissants non attestés par l'histoire comme 

dans l'oeuvre de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard. De 
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plus, Allard classe la série des Rois maudits de Maurice Druon 

dans sa deuxième catégorie, alors qu'il nous apparaît 

extrêmement contentieux de soutenir cette affirmation. Les 

personnages dominants de cette série ne sont pas des héros 

inventés ou copiés sur de multiples modèles. Au contraire, 

chacun d'eux a son nom inscrit noir sur blanc dans les pages 

de nos dictionnaires et aurait, à la suite de ses actions 

individuelles et motivées, changé le cours de l'histoire. 

2. Typologie de Gilles Nélod 

Pour sa part, notre deuxième théoricien, Gilles Nélod, 

qui est entre autres secrétaire du Groupe Roman, critique et 

membre du Comité de rédaction de la revue Marginales, s'en 

tient dans son Panorama du roman historigue2 non pas à trois 

mais à huit types de romans historiques. 

Son premier est le ROMAN À CADRE HISTORIQUE PRÉCIS "où 

vivent des héros imaginaires, avec toutes leurs aventures, 

leurs espoirs, leurs amertumes", qu'il faut différencier du 

ROMAN À PERSONNAGES HISTORIQUES "dans lequel la liberté du 

créateur se restreint à mesure que la connaissance du passé se 

précise." vient aussitôt le ROMAN HISTORIQUE ROMANTIQUE qui 

"procède d'une curiosité d'ordre affectif et tente d'y 

satisfaire par le pittoresque, la couleur locale et une 

2 Gilles Nélod, Panorama du roman historigue, p. 497. 
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action, une imagination souvent débridées." Nélod illustre ce 

type par les oeuvres de Hugo. Le quatrième est le ROMAN 

ROMANESQUE, qui serait un "sous-produit du ROMANTIQUE 

s'attachant aux amours, aux aventures d'individus, souvent 

imaginaires 

historique) ." 

ou très mal connus, dans une (situation 

Puis il yale FEUILLETON qui "descend d'un 

échelon et qui forge des légendes tenaces plaisant au public." 

Le sixième est le "PROFESSOREN-ROMAN qui tend à vulguriser une 

science historique sérieuse." Nélod les qualifie aussi de 

romans à thèse. Les oeuvres de Scott et de Vigny y figurent. 

Le septième est le ROMAN HISTORIQUE D'ÉRUDITION qui "s'appuie 

sur une documentation plus ou moins étendue et sûre; il vise 

à une reconstitution poussée parfois jusqu'au détail." Les 

oeuvres de Flaubert, au dire de Nélod, résument ce type. En 

dernier lieu vtent la FRESQUE HISTORIQUE: "synthèse parfaite 

et volontaire de l'art, de la science du chartiste et de 

l'affectivité frémissante". Nélod résume ce type par l'oeuvre 

de Tolstoï. 

Ici, la difficulté réside dans les trop brèves 

descriptions des catégories nélodiennes. En effet, nous 

aurions peine à distinguer les propriétés discursives de la 

FRESQUE HISTORIQUE et du roman À PERSONNAGES HISTORIQUES. Dans 

la même veine, le roman À CADRE HISTORIQUE est difficilement 

distinguable du roman ROMANTIQUE. Nous sommes au regret de 
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constater qu'il Y de nombreux chevauchements qui brouillent la 

clarté qu'on voudrait reconnaître dans chacun des types 

répertoriés. 

3. Typologie de John Tebbel 

John Tebbel, qui est à la fois historien et romancier, 

distingue, à son tour, trois sortes d' écri ts historiques. 

Aussi étrange qu'il y paraisse, le premier qu'il considère est 

le HISTORICAL DOCUMENT, le document historique (archives), qui 

n'est lu que par quelques rares initiés et qui restera 

éternellement aride et stérile pour la masse des lecteurs. Le 

second, l'HISTORICAL FICTION se veut un écrit dans lequel les 

événements narrés ont pris place avant la naissance de 

l'auteur obligeant ce dernier à une recherche exhaustive. En 

outre, celui-ci al' obligation morale de se conformer aux 

faits attestés par le premier type tout en gardant le 

privilège de broder autour de ceux-ci une trame fictive, 

saissante mais vraisemblable lorsqu'ils sont carentiels. John 

Tebbel insiste sur le conformisme face aux faits attestés que 

doit respecter le romancier de l' histoire. vient en troisième 

lieu l'HISTORICAL ROMANCE qui apparaît quant à lui comme une 

sous-classe du précédent, car les incursions de chambre à 

coucher occupent, au dire de Tebbel, plus souvent qu'autrement 

le devant de la scène de ce type. La recherche historique 

préalable aux faits narrés semble inexistante sinon 
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complètement travestie. 

À John Tebbel, nous faisons substantiellement les mêmes 

remarques qu'à Yvon Allard. Spécifions en outre que 

l'obligation morale, dont il fait état, nous apparaît des plus 

discutables. Un débat pourrait ici aisément prendre place 

entre les fervents de cette position et les tenants de cette 

autre tendance qui maintiennent une ligne moins dure, c' est-à­

dire qui fait à l'imaginaire du romancier une place plus 

large. Pour notre part nous nous en abstiendrons car là n'est 

pas notre propos. 

4. Typologie de David Cowart 

Certes, la tâche du théoricien demeure malaisée. À la 

lumière de ces trois essais typologiques, nous ne nous en 

apercevons que trop. David Cowart, professeur à la South 

Carolina University et auteur de History and the Contemporary 

Novel en a fait la constatation. Corroborant cette 

affirmation, il nous rapporte deux de ses trouvailles. 

D'abord, celle d'Avrom Fleischman dans The English 

Historical Novel: Walter Scott to Virginia Wolf. Selon ce 

dernier, pour qu'un roman soit considéré HISTORIQUE, il doit 

faire référence à une époque précédant, de deux générations au 

minimum, la naissance de l'auteur, il doit mentionner certains 
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événements politiques ou sociaux relatifs à la période choisie 

et il doit ressusciter au moins un personnage ayant réellement 

existé. 

On le constate, ces critères sont purement arbitraires et 

ne peuvent que difficilement emporter notre assentiment. À ce 

compte-là, chacun de nous pourrait y aller de ses exigences 

pointilleuses et favoriser tel type de son goût plutôt que tel 

autre! Que dire maintenant des conclusions d'Ina Schabert 

rapportées par Cowart qui, dans un esprit d'ouverture évident, 

établit une longue et fastidieuse liste de variantes possibles 

au roman historique, dont voici quelques exemples: BIOGRAPHIE 

FICTIVE, ROMAN INTERPRÉTATIF DE L'HISTOIRE, PARODIE, 

BURLESQUE, ETC. 

Tâcher d'inclure maintes élusives données pour espérer 

cerner à quelque part la quiddité du roman historique semble 

aussi vain que de vouloir la restreindre par quelques critères 

trop stricts. 

David Cowart doit avoir saisi cette vérité, car sa pensée 

globale, aussi simple et précise que vaste, nous apparaît 

d'une grande cohérence: 

Je préfère, quant à moi, définir simplement et largement 
le ROMAN HISTORIQUE, comme étant une fiction dans 
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laquelle le passé apparaît avec une certaine insistance. 
Une telle fiction n'exige ni le concours d'individus ou 
d'événements ayant pris place dans l'histoire attestée, 
ni que cette fiction appartienne à une époque spécifique. 
Ainsi, je considère être roman historique toute fiction 
dans laquelle une conscience historique se manifeste 
fortement soit dans les personnages soit dans l'action3. 

Cette sobre concision s'accommode aisément de quatre 

pivots par lesquels Cowart entend circonscrire l'ensemble des 

variantes composant le roman historique. 

Le premier, THE WAY IT WAS, se rapporte à ces oeuvres où 

l'auteur cherche à reproduire, à ressusciter une époque 

révolue dans toute sa vraisemblance, soit en peignant de façon 

minutieuse sa couleur locale extérieure autant que sa couleur 

locale intérieure. La recherche préliminaire à la création 

occupe en l'occurrence une part prépondérante dans les travaux 

de l'auteur. Cowart illustre cette catégorie au moyen de 

l'oeuvre de Marguerite Yourcenar, Les Mémoires d'Hadrien. 

Le deuxième, THE WAY IT WILL BE, englobe ces oeuvres où, 

dans un décor et un contexte de jadis, l'auteur exploite 

certains faits fictifs pour mieux supputer l'avenir. La 

créativité de l'auteur joue ici un rôle de première 

importance, car tout le noeud de son action s'enroule autour 

3 David Cowart, History and the Contemporary Novel, p. 6. 
(c'est nous qui traduisons). 
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d'événements probables mais non encore advenus. L'oeuvre de 

H.G. Wells, The Time machine, est un exemple convaincant et 

tout à fait probant. Une des spécialités de cette catégorie 

consiste à prédire de vraisemblables et spectaculaires 

catastrophes pour la race humaine. 

THE TURNING POINT est le troisième pivot, ou encore, la 

troisième catégorie possible par laquelle le romancier peut, 

s'il lui en prend la fantaisie, identifier un moment précis de 

l'histoire où les causes latentes d'un événement marquant ont 

pris place. Décrivant ce moment et le contexte qui l'a vu 

naître, le romancier remonte la filière du temps, explique et 

interprète à sa façon les conséquences qui en ont résulté. 

La fiction joue ici un rôle subordonné, car les grandes lignes 

de l'histoire étant manifestement connues, seule une 

interprétation des plus probantes méritera et retiendra 

l'intérêt du lecteur critique. 

Finalement, THE DISTANT MIRROR, quatrième pivot de la 

définition cowartienne, implique, de la part du romancier, 

qu'il intègre dans un contexte d'autrefois certaines de nos 

préoccupations contemporaines. Ainsi, des préoccupations 

féministes, scientifiques ou même environnementalistes 

pourraient apparaître dans un roman où l'action se déroulerait 

au Xe siècle! La meilleure illustration de cette tendance 
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demeure le chef-d'oeuvre d'Umberto Eco, Le Nom de la rose, qui 

se veut un mélange de roman policier et de science-fiction 

autant que roman historique. L'intérêt de cette catégorie 

consiste, entre autres, à repérer et à analyser le choc des 

oppositions d'idées ainsi créées. 

Ces quatre pivots étant rapidement circonscrits, l'auteur 

nous indique qu'il serait faux de croire que tous les romans 

historiques se classent aisément dans l'une ou l'autre de ces 

catégories. À l'exemple des quatre types de personnalités 

définis par la psychologie jungienne, certaines oeuvres 

peuvent appartenir à deux ou trois des quatre catégories 

décrites antérieures. Ainsi l'appproche nuancée de Cowart se 

résume en ces quelques mots: 

Pour évaluer le roman historique adéquatement, il faut 
élaborer une approche analytique qui permette aisément la 
généralisation autant que la distinction. Il faut être 
en mesure de répertorier les divers types de roman 
historique en catégories spécifiques qui s'excluent 
mutuellement4. 

Enfin, voilà une typologie consistante qui, de par sa 

simplici té, embrasse l'ensemble des variations existantes. On 

s'en doute, les types répertoriés par Cowart englobent en tous 

points ceux des théoriciens vus antérieurement. Ils ont en 

4 Ibid., p. 16. (c'est nous qui traduisons) . 
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outre l'indéniable avantage de les nuancer et de mieux les 

préciser. 

Ainsi notre roman intitulé Nuit de pleine lune est un 

amalgame de deux types appartenant à la typologie cowartienne. 

D'abord, il s' ag i t d'une oeuvre où nous avons tenté de 

ressusciter une époque révolue dans toute sa vraisemblance, 

peignant une couleur locale intérieure et extérieure aussi 

précise que possible, soit: THE WAY IT WAS. Néanmoins, comme 

il apparaîtra toujours difficile, sinon impossible, de réussir 

parfaitement ce genre, les caractéristiques du DISTANT MIRROR 

y apparaîtront forcément. Les siècles ayant coulé sur les 

hauts faits de l' humani té sans avoir laissé aucun témoin 

oculaire, qui peut prétendre réellement connaître et ainsi 

rendre entièrement ce que fut le passé? En l'occurrence, 

certaines de nos questions contemporaines se transposeront 

manifestement dans l'oeuvre, à savoir: 

1) Quelles sont les prétentions légitimes des 

autochtones sur le vaste territoire canadien présentement 

exploité par les colonisateurs que nous sommes? Les propos 

des membres du Conseil souverain se veulent une réponse à 

cette interrogation. 

2) Quels étaient le statut social de nos aïeules ainsi 
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que les possibles fonctions qu'elles pouvaient espérer 

exercer? Les 

Nouvelle-France 

soucis d'Hélène concernant 

ainsi que les proj ets des 

son avenir en 

filles du roi 

reflètent cette facette de nos préoccupations. 

3) Quel type d'individus étaient nos ancêtres? 

Étaient-ils des repris de justice ou des gens respectables? 

Le résultat de nos recherches, sur ce point, est condensé au 

chapitre IV de notre partie création. 

Ayant bien compris les caractéristiques de ces genres, il 

restait à effectuer une recherche aussi exhaustive que 

possible sur le XVIIe siècle et ses moeurs puis à y intégrer 

nos points d'intérêt. Ceux-ci ressemblent à (puisque nous 

sommes tentée de le dire écrivons-le) de souhaitables 

anachronismes. En effet, cette forme d'anachronismes devient 

souhaitable dans la mesure où elle parvient à créer des points 

de références suscitant l'intérêt des lecteurs contemporains 

que nous sommes. 

Au même titre que le tableau du maître, l'oeuvre du 

romancier, et à la limite, l'histoire elle-même, n'existent 

réellement que si elles sont intimement goûtées par nos sens 

puis profondément gravées dans notre mémoire. 



CHAPITRE V 

LE DILEMME DU TON ET DU LANGAGE 

À ce stade-ci de notre questionnement sur la quiddité du 

roman historique, abordons le suj et de la rédaction elle-même, 

qui n'est point une mince affaire. Bien sûr, il Y a la 

recherche exhaustive de documents pertinents à l'époque que 

l'on a choisi d' exploi ter. Puis il yale fil conducteur 

diégétique jalonné de péripéties et de rebondissements qui 

doit maintenir l'intérêt du lecteur jusqu'à la fin et qu'il 

faut créer de toutes pièces. Mais il y a plus encore: quel 

est le ton et quel est le langage qu'il convient d'adopter de 

façon à faire "passer pour vraisemblable" l'histoire que l'on 

s'apprête à raconter? 

Si nous avons du passé quantité d'écrits et d'images 

rappelant des réalités désormais éteintes, nous n'avons en 

revanche que peu de traces des paroles vives ou susurrées qui 

furent autrefois. L'invention du phonographe n'ayant été 

rendue possible qu'au XIXe siècle ... Comment alors tenter de 

reproduire avec justesse ce qui ne peut plus être entendu? 

Ces émouvants et décisifs discours amoureux, ces terribles et 
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tonitruantes prises de bec entre protagonistes de naissance, 

ces secrets complots chuchotés derrière les murs d'imprenables 

forteresses devront-ils pour touj ours rester dans l'ombre 

impénétrable des siècles écoulés? 

La grande romancière et essayiste née au début de notre 

siècle, Marguerite de Crayencour Yourcenar, connaît bien le 

sujet qui nous préoccupe. Grâce à la rédaction des Mémoires 

d'Hadrien, en 1951, et de L'Oeuvre au Noir, en 1968, elle a 

résolu à sa façon le dilemme ici posé. Ces deux oeuvres, soit 

dit en passant, appartiennent respectivement à la quatrième 

puis à la première catégorie de la typologie de David Cowart. 

Pour elle, comme pour tous les romanciers de l'histoire, 

l'important est de parvenir à suffisamment "ressentir comme 

siennes les expériences et les émotions des ancêtres." Pour 

ce faire, il lui faut, aussi intensément que faire se peut, se 

transposer en pensée, s'imprégner, se fondre dans la chair, le 

coeur et l'âme des personnages évoqués, qu'ils soient 

imaginaires ou non. Cette manière de faire constitue la 

seule méthode valable permettant de maintenir, pour chaque 

personnage distinct, une égalité de ton (discours) mais aussi 

de raisonnement (couleur locale intérieure). 

L'élaboration des mémoires fictifs de l'empereur Auguste 
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Hadrien ou les propos humanistes d'un "Zénon" du XVIe siècle 

ont justement pu être rendus grâce aux connaissances de 

l'auteur sur la supposée vie de ces derniers mais aussi et 

surtout grâce à une plausible et vivante reconstitution de 

leur quiddité. Faisant d'innombrables retours sur ses oeuvres 

antérieures, combien de fois la romancière n' a-t-elle pas 

mentionné: "Je crois que ( ... ) a pu les voir ainsi" ou "Je 

crois le ton de ce passage à peu près exact." 

Admettons-le, l'histoire des historiens, en sa qualité 

d'aspirante au titre de science, ne tient guère compte des 

impressions, des sensations ou des dernières et tragiques 

pensées des grands seigneurs ou des misérables serfs de jadis. 

Qu'advient-il de la spontanéité de leur langage, des sous-

entendus de leurs propos, de leurs murmures angoissés ou 

menaçants, de toutes ces paroles et intonations qui ont, 

personne ne peut le nier, certainement dû être émises? Robert 

Toupin, jésuite, historien de formation et auteur de nombreux 

ouvrages dont Arpents de neige et Robes noires, ne se 

formalise pas pour avouer: 

Chaque historien se fait un "certain" portrait de 
l'expérience vécue dans un autre siècle et laisse souvent 
de côté les confidences ou l'aveu des protagonistes, 
décantés, au besoin, à l'étalon d'un structuralisme 
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pointilleux1. 

Les textes que nous ont légués les époques successives 

sont empreints de conventions dialectiques ou d'un style 

tragique. Les poètes d'autrefois faisaient, aux dires de 

Marguerite Yourcenar, "office de filtre" du langage. Donc, 

des échanges oratoires et des voix mémorables de jadis ne nous 

sont forcément parvenues que de rares et célèbres paroles: 

"Je vous répondrai par la bouche de mes canons" ou encore 

"Veni, vidi, .. " VJ.cJ. ••• De ce fait, les premières 

représentations vraisemblables de la parole ne furent rendues 

qu'au XIXe siècle par ces grands romanciers dramaturges 

suffisamment talentueux et inspirés pour nous les faire 

entendre. 

C'est à eux que l'on doit la résurrection crédible et 

colorée des présumés ou plausibles échanges verbaux du passé. 

Cet élément crucial de toute représentation historique 

efficace déterminera toujours notre inconditionnel attachement 

ou notre irrémédiable désenchantement face à l'histoire. 

"Nous sommes d'accord. Si le langage de nos personnages est 

si important, c'est qu'il les exprime ou les trahit tout 

1 Robert Toupin, sj, Arpents de neige et Robes Noires. 
Brève relation sur le passaqe des Jésuites en Nouvelle-France 
aux XVIIe et XVIIIe siècles, p. 81. 



52 

entiers2. " 

Gilles Nélod, dans son Panorama du roman historique dont 

nous avons parlé antérieurement, soutient allégrement cette 

affirmation. Ce faisant, il porte à notre attention quatre 

facettes déterminantes du problème, soit un langage éminemment 

approprié, la reconnaissance des types, le pédantisme et les 

anachronismes. Examinons-les donc. 

Lorsqu'il édifie son oeuvre, le romancier de l'histoire 

se trouve effectivement confronté à un réel et sérieux 

dilemme, puisqu'il doit bâtir de manière convaincante un pont 

linguistique solide entre deux époques. Ce pont magique entre 

l'époque de la diégèse et celle où l'auteur écrit aura pour 

but de guider le lecteur vers la compréhension d'une réalité 

révolue tout en évitant, par la comparaison facile, de le 

ramener trop brutalement vers le présent. Selon Nélod, des 

propos tels que "cet édifice a aujourd'hui fait place ( ... )" 

ou "de nos jours de telles pratiques n'existent plus que chez 

( ... )" demeurent faciles à tenir, mais apparaissent hautement 

répréhensibles puisqu'ils brisent abruptement l'illusion de 

rapprochement si difficile à instaurer. 

2 Marguerite Yourcenar, "Ton et Langage dans le roman 
historique", La Nouvelle Revue francaise, vol. 40, no 238, 
octobre 1972, p. 104. 
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Cette question s'est effectivement posée avec acuïté 

lors de la rédaction de notre partie créative. Ainsi, le 

choix du nom de notre héroïne, Hélène Valois, s'est vu sujet 

à discussion. Nous savons que la maison des Valois en France 

régna de 1328 à 1589 et que le trône passa ensuite à celle des 

Bourbons. Or, l'action de Nuit de pleine lune se déroule en 

1665, soit 76 ans seulement après l'avènement des Bourbons. 

Pour ceux qui ignoraient ce fait, la difficulté ne se pose 

même pas; mais pour ceux qui en sont conscients nous nous 

sommes vue forcée d'ajouter cette phrase à notre texte 

original: "Le peu de parenté dont elle se souvenait s'était 

jadis expatriée pour d'obscures raisons jamais éclaircies 

devant elle." À elle seule et pour des raisons évidentes, 

cette ligne pourrait désormais être la source d'un second 

tome. 

Au niveau des dialogues, un auteur devrait éliminer 

d'emblée l'emploi de la langue archaïque uniquement comprise 

par une infime minorité, et devrait opter pour un compromis 

acceptable favorisant l'utilisation de mots et expressions de 

l'époque restés compréhensibles tout en créant l'effet voulu, 

soit une agréable sensation d'exploration véritable du passé. 

Ainsi, nous nous sommes longuement interrogée sur la 

légitimité de faire se tutoyer entre eux le marquis de Tracy, 

l'intendant Jean Talon et le gouverneur de Courcelle. On sait 
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qu'à la cour de France, le vouvoiement était de mise. Mais 

qu'en était-il hors des lieux officiels? Il est fort probable 

que les amis de longue date en venaient à se tutoyer. 

Toutefois, n'ayant pu mettre la main sur une preuve tangible 

attestant cette possibilité et désirant ne point trop 

détonner, nous nous sommes vue contrainte de rétablir en 

maître les "vous" dans leurs conversations. 

Sur ce point, Nélod soutient qu'un auteur ne devrait 

jamais manquer une occasion de faire parler ses personnages. 

Ce moyen facilite le contact entre eux et les narrataires tout 

en produisant une familière impression de proximité qui donne 

vie au récit. 

Au demeurant, l'impression fantasmagorique de proximité 

demeure la raison primordiale incitant à la lecture du roman 

historique. En voyageant à travers le temps, le lecteur 

transgresse la loi de la quatrième dimension, vibre à 

l'unisson aux difficultés, victoires et amours du défunt 

ressuscité, prend parti pour ou contre les nombreux 

protagonistes et s'émeut en pensant quelle aurait été sa 

propre vie en ces temps reculés. En conséquence, les héros 

décrits doivent, de par leurs attitudes et pensées, 

correspondre vraisemblablement à des types précis d'individus 

aisément reconnaissables. 
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La reconnaissance effective de ces types en soi-même ou 

en ceux qui nous entourent est à la source de tout sentiment 

de proximité. Malheureusement pour eux, les historiens ne 

sont pas et ne seront jamais en mesure de fournir tous les 

détails requis pour la reconstitution plausible et attachante 

d'une personnalité historique. Le fait de se borner aux 

données tangibles prouvables et mesurables fossilise toutes 

tentatives d'approche psychologique d'un personnage donné. 

Seul le romancier peut évoquer une réal i té évanouie, en 

procédant par d'ingénieuses déductions, en utilisant aussi par 

exemple des journaux intimes, ou la correspondance d'alors, et 

grâce à sa connaissance du genre humain. 

Le souci constant du romancier de donner dans le 

plausible et le vraisemblable tout en laissant place à la 

créativité doit à tout prix éviter sa pédante contrepartie. 

Par une recherche exhaustive de documents révélant l'époque à 

laquelle il s'attarde, le chercheur accumule une quanti té 

considérable de données, de fai ts, de dates et de 

descriptions. Tel que nous l'avons mentionné auparavant en 

décrivant la première des trois catégories de Gilles Nélod, 

utiliser abusivement chacun de ces outils serait mortellement 

ennuyeux. D'une part cela ne cadrerait pas avec une évocation 

plausible de la réalité car, dans leur pratique quotidienne, 

les gens n'examinent pas à outrance l'ensemble des détails qui 
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les entourent. D'autre part l'action et l'intrigue du roman 

en seraient lamentablement affaiblies. 

Finalement, Nélod soutient qu'il importe de saisir dans 

son apparition linéaire autant qU'individuelle la succession 

des événements qui marquent les changements. Cette mesure 

apparaît évidente et pourtant, elle demeure, selon lui, à la 

source de la plus commune des erreurs. Nous parlons ici des 

anachronies plus ou moins évidentes qui se faufilent 

subrepticement entre les lignes. Comme 

mentionne le fameux Cinq-Mars où Alfred 

exemple, Nélod 

de Vigny fait 

intervenir le père Joseph à un moment où, en réalité, sa mort 

était survenue une année plus tôt. 

S'agissait-il ici d'un anachronisme involontaire commis 

par Vigny? ou était-ce un subterfuge de sa part? Pour David 

Cowart, la question apparaît hors de propos. Il lui suffirait 

de savoir que l'oeuvre, incontestablement, s'intègre dans sa 

première catégorie, THE WAY IT WAS", puisqu'elle tente de 

reproduire dans toute sa vraisemblance une époque révolue. 

Subtilement, nous avons usé, dans Nuit de pleine lune, d'un 

tel artifice. Notre marquis Alexandre de Prouville de Tracy 

affiche, dans notre oeuvre, une vitalité d'homme en pleine 

force de l'âge. Il parait aisément avoir une quarantaine 

d'années. Dans les faits, en 1665, le marquis de Tracy avait 
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plus de soixante ans. Toutefois, n'ayant jamais mentionné son 

âge à l'intérieur de notre roman et la possible vitalité du 

marquis n'ayant jamais été infirmée par les chroniqueurs de 

l'époque, nous ne croyons pas avoir fait tort à la 

vraisemblance des faits. 

Et pour ce qui est du jeu des dates dans les oeuvres 

telles que celles de Vigny, le professeur rétorque volontiers: 

En fait, l'histoire doit aussi s'accommoder des récits 
imaginaires et des mythes. L'historien ne nous dévoile 
pas le passé mais il nous fait voir une version de celui­
ci, car l'histoire, comme les récits imaginaires, nous 
oblige à faire une sélection de détails, à mettre 
l'accent à certains endroits plus qu'à d'autres et à 
adopter une forme narrative3. 

3 David Cowart, History and the Contemporary Novel, 
p. 17. (c'est nous qui traduisons). 



CHAPITRE VI 

LES DEVOIRS DU ROMAN HISTORIQUE 

Si par l'éloquence de ses strophes le poète charme son 

lecteur, et si par les tribulations de ses personnages fictifs 

l'écrivain captive son public, le romancier de l'histoire, 

comme un pédagogue dévoué, cherche à subjuguer les masses en 

immortalisant dans leurs esprits contemporains un passé qu'ii 

réactualise. 

Nous l'avons constaté antérieurement, sa tâche est des 

plus ardues. Pour sa part, l'historien officiel à la plume 

restreinte demeure dans l'incapacité d'atteindre l'objectif 

ici fixé par le romancier, car l'art de raconter de façon 

émouvante les événements du passé est, et Marguerite Yourcenar " 

en conviendrait, l'atout incontestable de ce dernier, le 

dotant ainsi d'un moyen privilégié de transmission des 

connaissances historiques. Dans Les Yeux ouverts, la 

romancière nous donne les raisons pour lesquelles elle a 

choisi d'écrire des romans tels Mémoires d'Hadrien ou 

L'Oeuvre au noir plutôt que des traités ou des livres 

d'histoire: 
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Parce que je voulais offrir un certain angle de vue, une 
certaine image du monde, une certaine peinture de la 
condition humaine qui ne peut passer qu'à travers un 
homme, ou des hommes( ... ) Mais en même temps je me méfie 
du fait que l' Histoire systématise, qu'elle est une 
interprétation personnelle qui ne s'avoue pas telle, ou 
au contraire qu'elle met agressivement en avant une 
théori~ ~rise pour une vérité, qui est elle-même 
passagere . 

John Tebbel, historien de formation et romancier de 

l'histoire par choix, en sait quelque chose. Lors de la 

troisième "Burton Lecture", seule conférence qui fut publiée 

sous forme de brochure par l'Historical Society of Michigan, 

Tebbel avait été l'orateur invité de la Central Michigan 

University. Son exposé nous est désormais accessible sous le 

titre "Fact and Fiction / Problems of the Historical 

Novelist". Dans cet exposé d'une grande logique et d'un 

humour mordant, l'orateur nous raconte, entre autres, un fait 

des plus cocasses mais aussi des plus révélateurs. 

Ayant publié un "intéressant" volume d'histoire 

officielle intitulé France and England in North America, 

l'auteur se rendit compte qu'à travers ce vaste monde, seuls 

quelque misérables cinq mille exemplaires avaient été vendus. 

L'intérêt du public et son potentiel d'acquisition de 

connaissances historiques étant à son plus bas, Tebbel décida 

1 Marguerite Yourcenar et Matthieu Galey, Les Yeux 
ouverts: entretiens avec Matthieu Galey/Margueri te Yourcenar, 
p. 62. 
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de réaborder le même suj et par un biais différent. Il 

ressuscita alors son héros initial, "sir william Johnson", à 

l'intérieur d'un roman historique. Cette fois, plus d'un 

demi-million de copies furent vendues. 

Pour Tebbel, le roman historique a une mission à 

exécuter, un devoir à accomplir. Cette mission, ce devoir 

consistent à faire aimer l'histoire à tous ces gens qui sans 

son intermédiaire n'auraient jamais été effleurés, intéressés 

puis conscientisés par leur passé. Tebbel va même plus loin 

en affirmant: 

Je crois que toute société, qui a une connaissance 
inadéquate ou fausse de ce qu'elle a été, peut 
difficilement savoir ce qU'elle est. Il me semble, de 
plus, que les questions ayant trait aux difficultés 
sociales de l'Amérique ( ... )peuvent aisément être 
résolues, dans une large mesure en pointant du doigt 
l'ignorance profonde des Américains concernant le passé 
de leur propre pays2. 

Comme on le constate, le roman historique représente pour 

Tebbel un puissant agent d'information, possède un pouvoir de 

diffusion non négligeable ainsi qu'une capacité d'imbibition 

de la masse réticente. Seul point sombre à ce tableau 

prometteur, ce genre possède aussi ses limites, et c'est en 

2 John Tebbel, Fact and Fiction/Problems of the 
Historical Novelist The Burton Lecture, p. 11. (c'est nous qui 
traduisons) . 
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ces mots que l'auteur les résume: "Il me semble que le 

problème majeur du romancier est de raconter un récit 

historique en gardant pour cadre les faits attestés, sans les 

travestir au profit du récit3." 

Voilà sans doute pourquoi il reste de mise, lors de 

l'analyse de la composition d'un roman historique, de vérifier 

jusqu'à quel point la fiction corrobore les faits attestés. 

Adoptant les affirmations de Tebbel, Margaret Scanlan de 

l'Indiana University, dans 

Paul Scott's . Raj Quartet", 

l'habitude ainsi établie. 

"The Disappearance of History: 

n'échappe pas au piège de 

Avec un grand souci du détail, elle nous signale que les 

deux mille pages qui constituent l'oeuvre de Paul Scott 

représentent une recherche impeccable sur l'histoire anglo­

indienne (Inde) d'avant la deuxième guerre mondiale et sur la 

fin de " ce régime. Maintes pages de son exposé furent 

consacrées à en relever les tenants et les aboutissants, tout 

autant qu'à pointer à travers les quatre romans les liens qui 

les unissent et les circonscrivent. 

De ce point de vue, cette laborieuse vivisection 

thématique ne peut manifestement pas nous éclairer sur 

3 Ibid., p. 4. (c'est nous qui traduisons). 
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l'essence même du roman historique. En effet, que nous 

importe de savoir que le fil d'Ariane qui nous guide tout au 

long de The Jewell of the Crown, The Day of the Scorpion, The 

Towers of Silence et A Division of the Spoils est tissé à même 

la trame brodée sur les deux thèmes suivants, soit 

l'inévitable fatalité que constitue la perte des êtres qui 

nous sont chers et la déchirante illusion des rêves? 

Beaucoup plus intéressante, à notre avis, est l'opinion 

de l'auteure qui s'étonne étrangement du fait que le roman 

historique en question se termine par un poème lyrique: 

( ... )toutefois, terminer un grand roman historique avec 
. un poème consiste à faire plus qu'unifier ses divers 
récits; c'est de passer d'un genre qui exige que l'on se 
conforme aux réalités sociales et aux événements 
politiques, à un autre qui s'affranchit de ceux-ci4. 

Cette remarque qui rappelle celle de Tebbel mérite 

effectivement qu'on s'y attarde un peu. Prétendre de la sorte 

que le roman historique est tenu de, doit s'engager à, ou est 

mandaté pour se conformer à la réalité sociale et aux 

événements politiques d'une époque donnée, et que de ce fait, 

il ne peut, à l'exemple d'un genre plus libre, telle la 

poésie, s'affranchir de ces contraintes, nous semble pour le 

4 Margaret Scanlan, "The Disappearance of History: 
Scott's Raj Quartet", Clio, vol. 15, no 2 (1986), p. 
(c'est nous qui traduisons). 

Paul 
154. 
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moins totalitaire. Bien sûr, il existe certains ouvrages qui 

s'y conforment mais, avouons-le dès à présent, la majorité 

s'émancipe de ces encombrantes et astreignantes restrictions. 

David Cowart dans History and the Contemporary Novel et 

Gilles Nélod dans Panorama du roman historique ont su 

démontrer, avec maints exemples à l'appui, que de tels propos 

ne tiennent pas compte de la réalité. Répertoriant chacune à 

leur façon les tendances générales de ce genre, leur étude 

détaillée nous montre que celles-ci s'étendent de la plus 

stricte adhésion aux faits attestés à une liberté littéraire 

qui, en regard des sujets abordés, frôle la diffamation et 

même l'hérésie. 

Ceux qui, comme nous, ont su considérer la gamme offerte 

par le genre qui nous concerne ne pardonneraient qu'avec 

difficulté les propos tenus par Margaret Scanlan. 

Heureusement, celle-ci adoucit sa position en citant plus loin 

une phrase d~Paul Scott tirée de The Jewell of the Crown: 

"Sorne element is always missing: History doesn't record the 

answer or even pose the question." Et encore: "Moreover the 

raw material of history are endlessly vulnerable to 

interpretation." 

voilà qui est plus raisonnable et qui défend une position 
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beaucoup plus tenable, puisque chacun sait pertinemment que le 

romancier de l'histoire, de par le pouvoir que lui confère son 

art, est celui qui excelle à intégrer l'histoire attestée 

(tout aussi subjective que l'autre) au coeur de sa propre 

vision historique, la transformant de la sorte en un mythe qui 

constituera une vraisemblance mémorable, et qui pourtant ne 

sera et ne pourra jamais être tenue pour "vérité absolue". 



CHAPITRE VII 

GRIEFS DE ALESSANDRO MANZONI 

Bien avant que Gilles Nélod ne se penche sur les 

variantes possibles du roman historique, avant même que Goerg 

Lukàcs ne suppute les raisons de sa naissance, en fait, peu de 

temps avant que Louis Maigron n'écrive sa thèse sur les 

influences de Walter Scott, Alessandro Manzoni travaillait 

déjà à jeter les bases de son Del romanzo storico. 

Cet ouvrage, qui se veut la somme de ses réflexions sur 

le sujet, lui coûta plus de vingt-deux ans de sa vie, soit de 

1828 à 1850. Sandra Bermann, qui le traduisit de l'italien à 

l'anglais aussi tardivement qu'en 1984, affirme sans ambages, 

dès la deuxième phrase de sa préface, que l'essai de Manzoni 

est le plus important qU'ait connu le XIXe siècle. 

Manzoni vécut de 1785 à 1873. Sa pensée littéraire 

évolua périodiquement, parfois contradictoirement, 

résumer en trois étapes distinctes. De 1801 à 

pour 

1809, 

se 

il 

écrivit principalement de la poésie influencée par le courant 

néo-classique de l'époque. Les années qui s'échelonnent de 
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1810 à 1827 furent très productives: de la poésie aux romans 

historiques en passant par quelques essais théoriques, il 

afficha clairement son adhésion au courant romantique italien. 

Puis, de 1828 à 1850, qui furent les années de la composition 

de Del romanzo storico, Manzoni renie ses travaux antérieurs 

poétiques ou fictifs, proclame la suprématie de la raison et 

de la logique et affiche manifestement sa nouvelle préférence 

pour tout ce qui est "moral et vrai". 

Personne ne peut expliquer avec certitude le pourquoi de 

cette soudaine pal inodie. À l'origine, Manzoni défendait 

vigoureusement la légitimité du roman historique, 

s'autorisait, de surcroît, à produire des oeuvres de ce genre 

- nous pensons ici à son l promessi sposi, qui connut un 

succès monstre; les Italiens d'alors proclamèrent Alessandro 

Manzoni leur Walter Scott national. Pour lui, les interstices 

non remplis par l'histoire, délaissés par elle, ne pouvaient 

être comblés que par le roman historique. 

si l'on enlève au poète ce qui le distingue de 
l'historien, son droit d'inventer, que lui reste-t-il? 
La poésie; oui, la poésie. Car, finalement, que nous 
apporte l'histoire? Des événements qui ne sont connus, 
manière de dire, que par les apparences, ce que les 
hommes ont fait. Mais ce qu'ils ont pensé, les 
sentiments qui ont accompagné leurs décisions et leurs 
plans, leurs succès et leurs défaites, les mots avec 
lesquels ils ont avoué, ou essayé d'avouer, leurs 
passions et leurs volontés contre celles des autres, par 
lesquels ils ont exprimé leur rage, déversé leur 
tristesse, par lesquels, dans leurs réalisations, ils ont 
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révélé leur personnalité: tout cela, plus ou moins, est 
ignoré par le silence de l'histoire: et tout cela est du 
domaine de la poésie~ 

Puis vint le Del romanzo storico où Manzoni répertorie et 

argumente, comme dans un dialogue verbalisé à haute voix, les 

deux principaux et contradictoires griefs que l'on adresse au 

roman historique. D'une part, selon l'auteur du XIXe siècle, 

ce genre hybride ne remplit pas le but ultime qu'il s'est 

(supposément) fixé, soit "to give a faithful representation of 

history2. " Manzoni insiste pour dire qu'en amalgamant la 

fiction aux faits attestés, les romanciers de l' histoire 

rendent les gens confus. D'autre part, lorsque les romanciers 

distinguent clairement pour leurs lecteurs les passages 

relevant de l 'histoire "véritable" ou de l'invention, un 

manque d'unité s'ensuit. 

Après avoir été longtemps retournés sur toutes leurs 

coutures, usés, battus et débattus, ces deux griefs, que nous 

qualifierons de simples, ne tiennent évidemment plus. 

Entendons-nous bien; si le romancier de l'histoire désire 

exploiter certains événements du passé pour les transposer 

dans une oeuvre où la fiction aurait aussi sa place, cela 

1 Alessandro Manzoni, On the Historical Novel and, in 
General, on Works Mixing History and Invention, p. 23. (c'est 
nous qui traduisons). 

2 Ibid., p. 63. 
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relève de son droit le plus strict. Est-il encore besoin de 

rappeler que le genre qui nous intéresse ici est précisément 

reconnu pour être constitué de deux éléments antinomiques, 

soit l' histoire et la fiction et qu'il ne s'en est jamais 

caché? Walter Scott lui-même avait pris grand soin d'en 

avertir le public ainsi que tous les critiques qui voulaient 

bien l'entendre. L'idée d'instruire le peuple par 

l'élaboration d'un cours d'histoire magistral n'était certes 

pas le but visé. 

Cela dit, ajoutons qu'il apparaît plutôt difficile de 

confondre ou de "désinstruire", par une histoire romancée, 

ceux qui ne savent rien à l'histoire officiellement attestée. 

En ce qui regarde le manque d'unité de l'oeuvre 

historique romancée, aucun commentaire pertinent ne peut être 

invoqué en sa faveur ou en sa défaveur. si le romancier veut 

saupoudrer son oeuvre de détails et/ou la saborder en 

l'expliquant trop, encore une fois, nous dirons que c'est de 

son ressort et que personne ne peut légitimenent lui en nier 

le droit. 

À l'aube du XXle siècle, les griefs tenus par Manzoni et 

certains de ses contemporains nous apparaissent presque 

déplacés. Néanmoins, il fut un temps où l'on n ' entendait 
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point trop lésiner sur ces questions "vi tales" . Et Alessandro 

Manzoni, à une époque où il soutenait l'opposé, de rapporter 

les propos de Stendhal inclus dans la thèse de Louis Maigron 

intitulée Le Roman historique à l'épogue romantigue. Essai 

sur l'influence de Walter Scott: 

Je crois qu'à la fin, les autorités seront obligées 
d'ordonner à ces nouveaux romanciers de choisir entre: 
écrire de purs romans ou de l'histoire pure, ou du moins, 
d'utiliser des parenthèses de façon à distinguer la 
véri té du mensonge 3. 

En outre, les propos de Margaret Scanlan ainsi que ceux 

de John Tebbel, vus antérieurement, nous indiquent on ne peut 

plus clairement que la pensée restrictive de nos prédécesseurs 

du XIXe siècle n'est pas entièrement révolue. 

En tout état de fait, une similarité mérite ici d'être 

soulignée. Le cas du roman historique rappelle étrangement 

celui tout aussi litigieux de l'apparition du cubisme qui, 

comme lui, fut qualifié d'attentat à la vraisemblance et 

provoqua de la stupeur mêlée à de l'admiration. 

si l'on osa douter de la viabilité des oeuvres cubistes 

de Picasso en 1907, pareillement à Manzoni ironisant sur celle 

du roman historique en 1850, le fil des années, lui, a su nous 

3 Ibid., p. 68. ref. 4. 
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faire la preuve de l' irréfutable longévité de l'une autant que 

de l'autre. 



CHAPITRE VIII 

LE LEITMOTIV DU ROMANCIER HISTORIQUE 

Mais qU'est-ce qui peut bien pousser un écrivain à se 

lancer dans les affres de la rédaction d'un roman historique? 

Quelles sont les raisons, en fait les pulsions! qui l'amènent 

à s'exécuter, pour ne pas dire à se sacrifier de la sorte, et 

enfin, dans quelle optique relève-t-il ce défi? 

Manifestement, les raisons ne peuvent qu'être multiples 

mais elles répondent indéniablement à un criant besoin de 

savoir. Cela dit, il appert que chaque romancier de 

l 'histoire travaille d'arrache-pied afin d ' apporter, pour lui-

même autant que pour ses semblables, une réponse nuancée à la 

faditique question posée ici par Claude Mettra: 

Les hommes sont-ils faits par leur temps et par les 
forces cachées qui, comme des aveugles, marchent à leurs 
accomplissements? Ou les hommes, par des ressources sans 
cesse renouvelées, jouent-ils de l'histoire, comme 
l'enfant de ses jouets, pour en déjouer les impostures~ 

Tributaire de sa personnalité, le romancier optera dans 

1 Claude Mettra, "Le Romancier hors les murs", La 
Nouvelle Revue francaise, vol. 40, no 238, octobre 1972, p. 
12. 
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son oeuvre pour l'une ou l'autre de ces deux options. Mais ce 

n'est pas tant le choix qU'il pose que la manière dont il 

l'exprime qui apparaîtra, pour nous, digne d'intérêt. 

On sait qu'une intense recherche de renseignements, de 

détails et d'anecdotes portant sur une époque déterminée 

établit les bases de tout roman historique valable. Le souci 

d'exactitude qui habite alors l'écrivain, qui exige de lui une 

concentration intense, épuisante même, reflète on ne peut 

mieux son "amour désintéressé et inconditionnel pour la vérité 

du passé2." Néanmoins, comme nous le souligne fort à propos 

Roger Judrin, il n'est "point de regard, et le plus scrupuleux 

qui ne voit le monde par les yeux de sa fable 3." Serge 

Doubrovsky, en parlant de la subj ecti vi té des cri tiques, 

supporte cette affirmation sensée: 

( ... ) la subj ecti vi té est irrémédiable. Comme pour la 
perception, le dévoilement objectif demeure un contact 
personnel. Le suj et n'a d'accès au monde que de son 
point de vue situé dans l'espace et le temps, du fond 
d'un engagement géographique et historique, qU'il ne 
quitte "q"U' avec la vie4. 

2 L'expression est de Zoé Oldenbourg, dans "Le roman et 
l'histoire", La Nouvelle Revue francaise, vol. 40, no 238, 
octobre 1972, p. 139. 

3 Roger Judrin, "L'imaginaire du vrai", La Nouvelle Revue 
francaise, vol. 40, no 238, octobre 1972, p. 245. 

4 Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique? 
critique et objectivité, p. 75. 
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Ainsi, selon Zoé Oldenbourg, il semblerait que les 

personnages et les héros d'un roman donné soient le résultat 

d'une introspection de l'auteur, qu'ils soient des proj ections 

de ce dernier, vivant dans une "aura" de civilisation 

différente. 

Cette constatation apparaît irréfutable. Marguerite 

Yourcenar n'avoue-t-elle pas se glisser intimement dans 

l'esprit et la chair de ses protagonistes pour ainsi mieux les 

faire vivre et parler? Mais en tout état de cause, la 

création de personnages et la réactivation des héros de 

l'histoire ne seraient-elles pas provoquées, à l'origine, par 

une hantise obsédante relative aux événements du passé, par un 

besoin de connaître quasi maladif qui provoquent 

l'introspection suivie de l'interrogation de l'auteur sur ses 

propres réactions face à ceux-ci alors qu'il explore les 

possibles solutions à apporter aux problèmes jadis soulevés et 

auj ou rd 'hui, plus ou moins heureusement, résolus? David 

Cowart pousse même un peu plus loin cette forme particulière 

d'interrogation qui relie et enchevêtre dans ses tentacules le 

passé autant que le futur. Ainsi le romancier de l'histoire 

a aussi, selon lui, m~ille à partir avec l'attrait qu'engendre 

la quatrième dimension. "Il scrute le passé pour qu'il 

réponde d'un présent de plus en plus chaotique!"S 

5 David Cowart, History and the Contemporary Novel, p. 1. 
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L'admiration éprouvée pour des héros d'autrefois, la 

fascination face aux événements déterminants d'une époque et 

l'inéluctable constatation de leurs déterminismes seraient 

donc les étincelles qui allument le feu étrange et créateur 

consumant l'écrivain et attisant son ardeur à la tâche. En 

effet, comment ne pas être émerveillé devant les conquêtes 

spectaculaires d'un jeune Alexandre le Grand? 

être confondu par le destin tragique et 

capétiens qui aujourd'hui encore teinte 

particulière celui de millions de Français? 

Comment ne pas 

cruel des rois 

de sa couleur 

En cela, seuls la force d'imagination et le pouvoir 

d'évocation quasi cinématographique de l'écrivain peuvent 

provoquer la résurrection du passé dans l'oeuvre. Celle-ci 

étant dans son état final la somme de l'évocation advenue, 

j ointe à la capacité de concentration atteinte, le tout 

combiné aux résultats de la recherche faite antérieurement . 

Qu'importe 

l'enfantement: 

donc les inévitables douleurs de 

doute sur le langage à adopter, recherche 

éperdue de véracité historique, questionnement sur les décors, 

costumes, descriptions et personnages vrais ou vraisemblables; 

seule la naissance de l'oeuvre compte aux yeux du romancier de 

l'histoire qui lui n'a de compte à rendre à personne sinon 

qu'à sa propre conscience. 



CONCLUSION 

Au gré des méandres de notre recherche, nous avons à la 

fois concentré puis élargi notre questionnement. En cherchant 

à identifier les composantes essentielles du roman historique 

pour ainsi mieux comprendre sa dynamique, nous avons exposé le 

dilemme qu'il représente. si la légitimité existentielle du 

roman historique se pose, ce ne peut être que par rapport à 

celle de l'Histoire qU'elle supplée sans pour autant 

l'endommager. 

Tel le ~ycorhize vivant en symbiose avec les racines de 

l'être auquel il s'est soudé, le roman historique, notion 

antinomique autant que source intarissable de l'imaginaire du 

vrai, ne peut que favoriser l'essor de l'Histoire: antinomie 

par excellence se voulant pure vérité. C'est donc à tort 

qu'on soupçonne le roman historique de contribuer à 

l'affaiblissement des piliers incertains de cette demi-science 

qU'est l'Histoire, car en somme: "Les leçons de l'histoire 

semblent toujours se plier à des interprétations radicalement 

opposées; de ce fait, la simple vérité historique demeure, 
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pour touj ours, voilée1." 

Mentionnons immédiatement que cette citation de Cowart 

sied parfaitement aux réflexions de Claude Lévi-Strauss, qui 

connaît pertinemment les méthodes d'élagage des historiens, et 

à celles de Walter Scott, dont les connaissances étaient des 

plus vastes, et qui de ce fait n'ignorait pas les lacunes de 

l'Histoire. Ainsi, le genre qu'il a mis en vogue a permis non 

seulement de mettre en perspective la pseudo-véracité des 

faits historico-fictifs ou attestés, mais il a de plus permis 

d'insuffler à l'histoire une étincelle de vie vraisemblable et 

attachante aux yeux du lecteur moyen. Magistralement, il est 

ainsi parvenu à l'immortaliser. 

Le romancier fasciné par l' histoire se veut le plus 

fervent disciple de celle-ci alors que son oeuvre est souvent 

inj ustement abhorrée de ceux qui l'attestent. Le dilemme 

ainsi établi constitue la pierre angulaire de sa 

problématique~ À l'instar d'André Daspré et de Jean Molino, 

nous nous sommes penchée sur la dynamique à jamais orageuse de 

ce duo discordant. Comme Jean-Pierre Duquette et René Guise, 

nous avons fait connaissance avec les difficultés et 

l'angoisse qu'engendre ce type de création littéraire. 

1 COWART, David, History and the Contemporary Novel, 
p. 245. (c'est nous qui traduisons). 
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Pour que le travail de recherche puis de rédaction 

projeté devienne probant, le romancier de l'histoire, nous 

l'avons vu, doit apporter une attention de tous les instants 

aux maintes composantes distinctives qui constituent la 

quiddité du roman historique. En premier lieu, il utilisera 

avec un succès comparable, Lévi-strauss en convient, les 

outils qu'on croyait réservés à l'historien. Il lui faudra 

ensuite faire un choix linguistique minutieux. En 

l'occurrence, Marguerite Yourcenar lui dirait d'éviter "les 

secousses sémantiques". Pour notre partie création, nous 

avons donc voulu tenir compte, -autant que faire se peut, de ce 

conseil de la grande romancière. 

En outre, nous avons expérimenté à notre tour ce principe 

tebbellien qui présuppose que chaque romancier de l'histoire 

entend invariablement rendre cette dernière attachante et 

agréable aux yeux du lecteur. Pour ce faire, il est en droit 

d'exploiter chacun des subterfuges que son imaginaire lui 

procurera. Le dosage des données historiques et des éléments 

fictifs autant que vraisemblables tombe invariablement sous la 

coupe de sa judicature littéraire. Les propos restrictifs 

d'un Manzoni du XIXe siècle, bien que repris en partie par 

Tebbel, ainsi que par Scanlan qui les a ensuite partiellement 

reniés, ne correspondent certes pas à ceux, plus permissifs 

des MOlino, Daspré ou Cowart. 



78 

En l'occurrence, nous avons en somme retenu la défini tian 

et la typologie cowartiennes du roman historique qui nous sont 

apparues les plus complètes ainsi que les plus applicables, 

nous glissant dans la catégorie THE WAY IS WAS jointe à celle 

qu'il nomme THE DISTANT MIRROR. 

L'analyse des réflexions particulières de chacun des 

auteurs ici consultés nous a certes été bénéfique. Sans leur 

aide, la rédaction de notre partie création n'aurait pu être 

possible, ou du moins, aurait été aléatoire. Toutefois, il 

apparaît regrettable qu'aucun d'eux n'ait analysé notre 

problématique dans sa totalité. Fatalement, leurs intérêts 

divergent et la méthode d'édification relative au roman 

historique progresse peu. Ayant aujourd'hui entamé le 

débroussaillement ainsi que la circonscription des données de 

la problématique pour en arriver à une application 

pragmatique, il nous restera, lors de notre thèse prochaine, 

à les approfondir plus en détail de façon à les rendre plus 

aisément accessibles à tous ceux qui s'intéressent au roman 

historique. 



NUIT DE PLEINE LUNE 



- PREMIÈRE PARTIE -



L'Île de la cité, jour de la Saint-Matthias, 1665 

CHAPITRE l 

Le pouls de la cité parisienne s'était passable­
ment modéré sous la froidure contraignante de février. 
Opiniâtrement, l'après-midi d'un de ces jours venteux et 
avares en lumière s'agglutinait aux carreaux de l'étude 
piliar et Servignan. 

Assise à son pupitre de chêne au plan fortement 
incliné, Hélène Valois s'appliquait à la tâche. Près 
d'elle, incrusté dans un fauteuil capitonné aux dorures 
ternies, un vieillard véreux et acariâtre égrenait le 
chapelet de ses legs. De ses prunelles ténébreuses 
chapeautées de sourcils broussailleux, il guettait le 
moindre signe d'étonnement ou de frustration sur le doux 
visage de la jeune clerc. 

Mais celle-ci ne trahissait aucun signe de 
stupéfaction, encore moins d'impatience - manifestement 
trop préoccupée à rédiger, selon les règles éprouvées de 
la basoche, · !-es volontés saugrenues qU'elle se voyait 
confier. Crissant sur la surface poreuse du parchemin, 
des lettres droites, gracieuses et soignées 
s'entrelaçaient qui dénotaient, à n'en point douter, les 
traits prédominants de sa personnalité. 

Autour d'eux de lourdes étagères sculptées couvertes 
de livres de lois et d'énormes registres poussiéreux 
avaient été disposées de façon à créer des îlots de 
tranquillité. Entre ces larges murs de papier jaunis, 
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les notaires, clercs et clients pouvaient travailler et 
discuter en toute intimité. Trônant au-dessus de la 
pièce, une lampe à l'huile suspendue par une chaînette 
ajustable projetait une lumière vacillante qui ne 
parvenait pas à chasser les ombres grandissantes de ce 
jour moribond. 

Interminablement, le vieillard poursuivait la 
lecture de son testament. 

- Je lègue à mon neveu Philippe l'écurie d' Ivry-sur-Seine 
ainsi que mes deux carosses et les dix-sept chevaux qui 
y logent, à la condition expresse qu'il laisse là où 
elle est, c'est-à-dire en évidence au-dessus de mes 
grand'portes rouges, l'inscription en fer forgée de mon 
nom ... et qu'il l'entretienne méticuleusement contre les 
intempéries! dit le testateur d'une voix hargneuse. 

D'un geste habitué, la main aux longs doigts effilés 
trempa dans l'encrier noir la pointe d'une plume 
aiguisée. Puis, relevant ses grands yeux en forme 
d'amande dans la direction de la lampe, Hélène Valois en 
plaça le bout soyeux contre ses lèvres pour ainsi mieux 
réfléchir. Pendant un instant, elle chercha à se 
remémorer la formulation précise qui convient à cette 
forme de legs conditionnel. Lorsqu'elle l'obtint, elle 
acheva rapidement la phrase restée en suspens. 

Je lègue ~mon neveu Robert ma terre et ma demeure 
près du fleuve ainsi que l'ameublement qui est à 
l'intérieur, à la condition qu'il s'engage à ne rien 
vendre de mon vivant! ajouta-t-il entre deux quintes de 
toux sèche. 

Croyez bien, monsieur de Chédeville, fit alors la 
jeune clerc d'une voix calme et posée, qu'il ne saurait 
être question de vendre la propriété de votre vivant, 
étant donné que ces dispositions testamentaires ne seront 
connues de tous que lorsque vous ne serez plus. 
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Aveuglé par l'amertume de ne point avoir de 
descendant direct, le vieil homme voulait manifestement 
se venger sur ses neveux en leur imposant ses volontés 
même au-delà de son trépas. 

Bien sûr, bien sûr! convint-il, d'un ton bourru. 
Inscrivez alors qu'il ne doit rien vendre avant qu'une 
période, disons... de vingt ans ne se soit écoulée. 
Voilà! 

De nouveau, la jeune clerc inclina son joli visage 
aux traits harmonieux et perspicaces. 

"Chacun a le droit de faire, de dire et de penser ce 
qu'il veut, se remémora Hélène. En autant, argumenta-t­
elle en son for intérieur, que ces actions, paroles ou 
pensées ne nuisent à personne". 

Quelques mèches de sa longue chevelure relevée 
coulaient sur ses fines épaules. Svelte et ravissante, 
presque immobile sur son petit tabouret, elle mettait à 
présent la touche finale au document notarié. 

Son patron lui accordait une confiance absolue; 
confiance qui allait jusqu'à lui abandonner la 
responsabilité de rédiger elle-même les volontés de ses 
clients. De la sorte, il s'épargnait un temps précieux 
puisqu'une fois les dispositions dictées, il n'avait plus 
qu'à en prendre connaissance, en compagnie de son 
collègue et à y apposer leur signature. 

Il faut que mes instructions soient enregistrées le 
plus tôt possible. De plus, je veux que vous en 
reproduisiez une copie pour moi et pour chacun de mes 
neveux, conclut le vieillard. 

Croyant n'être point entendu, il ajouta entre ses 
dents gâtées: 
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"Quand ces ignobles petits vauriens apprendont cela, 
ils n'auront plus d'autre choix que de se fendre en 
quatre pour moi!" 

N'ayez crainte. Le tout sera complété avant la Saint­
Joseph, répondit-elle simplement, choisissant d'ignorer 
ses dernières paroles. 

Après avoir esquissé une méchante grimace en guise 
de remerciement, l'oncle, qui devait certainement 
empoisonner l'existence de ses pauvres neveux, se leva 
péniblement dans une suite de craquements osseux. 
Empoignant sa canne à lourd pommeau de fer-blanc, il se 
dirigea sans un au revoir vers la sortie. 

La porte baîllée ·permi t aux vents de l ' hiver de 
s'engouffrer et de courir aussitôt narguer les joyeuses 
flammes dorées, prisonnières de l'âtre. Frileux, les 
feuillets épars sur les pupitres s'agitèrent alors telles 
les rares feuilles roussâtres qU'on voyait encore 
accrochées aux arbres des cours intérieures. Bientôt, le 
souffle bruyant et désagréable se perdit dans la chaleur 
de l'étude, et le calme revint. 

Hélène Valois releva, langoureusement cette fois, 
ses paupières aux longs cils recourbés. Deux superbes 
iris vert émeraude contemplèrent ainsi les passants 
affairés qui se pressaient sur la Place de la Barillerie. 
Pour avoir été concentrée pendant de si longues heures, 
elle se sentit soudain épuisée. 

Gonflant la poitrine, appuyant les mains sur ses 
hanches saillantes, Hélène repoussa son tabouret et alla 
nonchalemment regarder par la fenêtre, histoire de 
refaire ses forces. Petit à petit, son souffle chaud fit 
apparaître une fine buée sur les carreaux. À cette 
apparition inattendue, un demi-sourire se dessina sur ses 
lèvres généreuses. Du bout de son index, au hasard de 
son inspiration, elle traça au centre de ce nuage deux 
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yeux félins qu'elle effaça aussitôt terminés, d'un geste 
impatient. 

Un sentiment d'exaspération s'emparait d'elle chaque 
fois qu'elle se rendait compte que sa pensée glissait sur 
la pente dangereuse de l'attendrissement. Comme ses 
congénères, elle avait bien une ou deux bonnes raisons de 
s'apitoyer sur son sort, sur quelque infortune ou sur 
certaines étapes moins heureuses de sa vie. Mais c'était 
précisément ce à quoi elle se refusait. Ainsi, elle 
fuyait comme la peste ces moments d'oisiveté en 
absorbant, presque compulsivement, sa pensée dans son 
ouvrage à l'étude ou dans quelques menus travaux manuels 
à la maison. 

"Il est assez tard, je devrais rentrer", pensa-t-elle. 
Mais sa conscience professionnelle lui enjoignit de 
recopier au moins une autre fois encore le testament du 
vieillard. 

À portée de sa main, de nombreux blancs de 
parchemins notariés avaient été empilés. Elle se saisit 
de l'un d'eux et retourna à son pupitre pendant que le 
feu doucement crépitait dans la cheminée. 

Un long moment s'écoula de la sorte où seuls le 
frottement de sa plume sur le papier rugueux, les sourds 
propos échangés sur la Place et le bruit étouffé des 
charrettes roulant sur la rue des Marmousets troublèrent 
le silence. - À l'extérieur, la noirceur menaçait de 
s'installer. 

Tout à coup, la lampe au-dessus d'elle se mit à 
vaciller fébrilement. 

"Voilà, c'est assez pour ce jourd'hui", murmura-t-
elle. 

Sous son pupitre, en étirant la jambe, elle ramena 
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ses jolis muletins à talons blancs. Puis, de façon 
spontanée, un peu enfantine, elle se pencha pour les 
enfiler; le menton appuyé contre ses genoux, le 
postérieur en l'air. Plutôt satisfaite de son travail, 
sachant que personne ne l'observait, elle se souciait peu 
de l'indécence de sa posture. Lestement, elle repoussa 
son tabouret, mais celui-ci se heurta à quelque chose 
d'inattendu. Tout en replaçant ses documents, Hélène 
chercha distraitement à savoir ce qui pouvait bien 
l'empêcher de se mouvoir. C'est alors qu'elle perçut du 
coin de l'oeil un mouvement furtif venu de l'arrière. 
Figeant littéralement sur place, chacun de ses sens en 
alerte, elle entendit distinctement le râle d'une 
respiration courte et saccadée. Elle se croyait 
résolument seule dans cette sombre pièce et pourtant ce 
souffle précipité, qui parvenait à ses oreilles, ne 
pouvait certes pas être le fruit de son imagination. 
Horrifiée, elle se retourna brusquement. 

Mon Dieu! 
surprise. 

s'écria-t-elle, plus angoissée que 

Debout à ses côtés, le front moite, le crâne rasé 
sous sa perruque en désordre, le notaire Piliar, son 
patron, la fixait de ses gros yeux de batracien avec une 
attention trouble. Les ailes de son large nez couperosé 
s ' agitaient nerveusement et les poils qui s'en 
échappaient frémissaient au passage de l'air bruyamment 
expiré. Se . v~yant démasqué, il tâcha de reprendre, du 
moins en apparence, sa contenance coutumière. Les traits 
crispés dans un sourire forcé, il balbutia: 

Je crois que je vous ai fait peur, mademoiselle 
Valois. Veuillez m'en excuser. 

Maître piliar! Mais que faites-vous ici? Je vous 
croyais parti depuis un long moment en compagnie de 
maître Servignan! Ne vous avait-il pas invité pour le 
dîner à l'auberge du Grand Saule? reprit-elle dans un 
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flot de paroles qui ne servait qU'à masquer sa soudaine 
frayeur et à atténuer péU à peu le tintamarre de son 
coeur affolé. 

Ou ... oui, oui! Je devais effectivement l'accompagner, 
mais il me faut avouer que j'étais plutôt curieux de voir 
comment vous vous débrouilleriez avec ce vieux bouc de 
Chédeville ... 

Piliar parlait sans accorder la moindre importance 
à la congruence de ses propres paroles. En revanche, il 
dévorai t des yeux la jeune clerc en se rapprochant 
insensiblement d'elle, comme pour mieux en respirer le 
doux parfum. 

Visiblement mal à l'aise, Hélène se dégagea de son 
inconfortable position et s'employa aussitôt à ranger ses 
étagères. Est-ce que son patron lui avait dit la vérité? 
Certes, il avait maintes superstitieuses manies et autant 
d'impardonnables attitudes, mais en ce moment précis, son 
inquiétante conduite la portait à croire le contraire. 
Et puis, qu'importaient ses raisons, Hélène n'ignorait 
pas qu'il était des plus inconvenants de se retrouver, 
presque à la nuit tombée, en compagnie d'un homme qui, de 
toute évidence, l'épiait depuis déjà trop longtemps. 

Brisant le silence gênant qui menaçait de perdurer, 
elle enchaîna: 

J'admets qU'il n'est pas commode, ce monsieur de 
Chédeville. Néanmoins, comme vous avez certainement pu 
le constater, j'ai déjà rédigé deux copies de son 
testament et vous aurez les trois autres prêtes pour 
votre signature, dès demain. 

Mais il n'avait pas écouté un traître mot de ce 
qu'elle venait de lui raconter. Il n'avait vu que ses 
jolies lèvres s'entrouvrir et remuer tels les fragiles 
pétales d'une rose ondulant sous la brise sensuelle de 
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l'été. 

Mademoiselle Valois, je vous en prie , dites-moi 
sincèrement! L'étalage quotidien des richesses de mes 
clients ne vous fascine-t-il pas? osa-t-il demander à 
brûle-pourpoint. Vous n'êtes pas sans savoir que votre 
salaire, bien que raisonnable, ne parviendra jamais à 
vous offrir le luxe qu'une adorable demoiselle est en 
droit d'espérer ... 

Pour un instant, 
défièrent. Mais la 
attendre: 

leurs regards se croisèrent, se 
réponse d' Hélène ne se fit pas 

Pour dire le vrai ... non! Amasser une fortune n'a 
jamais été sur la liste de mes priorités. D'ailleurs, la 
richesse ne fait pas le bonheur. Il n'y a qu'à connaître 
monsieur de Chédeville pour s'en rendre compte. 

Mais, regardez-moi! Il n' y a rien de mal à être 
fortuné. Au contraire! Voyez, je suis riche et presque 
libre de ma personne. Seulement, j'ai une épouse qui ne 
me comprend plus et ... 

Quelques secondes s'écoulèrent où il demeura 
interdi t, surpris de 
nouveau par le désir 
courage, il ajouta: 

sa propre 
qui lui 

audace. 
donnait 

Puis, mû à 
un regain de 

Il est tard. Vous devez être épuisée. Que me 
répondriez-vous si je vous invitais à m'accompagner au 
Grand Saule? Oh! nous ne serons pas seuls, beaucoup s'en 
faut. Mon collègue Servignan et son épouse seront à 
notre table! ajouta-t-il précipitamment. 

Mais il était un médiocre menteur et ses ridicules 
espérances furent rapidement anéanties. 

Maître Piliar! Vous me connaissez suffisamment pour 
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savoir que jamais je n'approuverais ce genre de chose. 
De plus, cela ne se fait pas. Pensez un peu. Que 
diraient les gens qui vous connaissent s'ils vous 
voyaient en compagnie d'une autre femme que la vôtre? 
Bon! Je dois partir. 

Sans plus argumenter, elle se tourna vers la patère 
chargée de vestes et de justaucorps, trouva sous l'un 
d'eux sa longue cape d'escarlatin pourpre et l'enfila. 
Sur le seuil de l'étude, elle lui adressa un bref 
"bonsoir" puis disparut aussitôt. 

À peine eut-elle posé le pied sur la Place de la 
Barillerie qu'un tourbillon impudent vint fouiller 
goulûment les nombreux plis de sa jupe. Resserrant les 
pans de sa cape, elle s'éloigna en rapides enjambées en 
direction de la Ville marchande. Elle ne vit pas, collée 
à la fenêtre, le tête déconfite de maître Piliar qui la 
regardait s'éloigner. 

Sans précisément le considérer comme un homme 
ridicule ou détestable, Hélène Valois n'éprouvait pour 
son patron qu'une vague répulsion qu'elle s'efforçait 
pourtant bien de dissimuler mais qui n'en demeurait pas 
moins apparente. Lui, de son côté, la désirait 
secrètement depuis des années. Ce soir, pour la 
première fois, il avait osé faire un pas vers elle. 
Quelle planification pour un résultat aussi dérisoire! 

Outre le fait qu'il était incontestablement trop âgé 
pour elle, il avait à son endroit, lorsqu'il ne se 
croyait point observé, des manières absurdes de chien 
soumis, quémandant et suppliant pour obtenir la moindre 
caresse de la part de sa maîtresse. 

Son corps ventru et ses joues flasques de bourgeois 
n'avaient, à proprement parler, rien qui puisse attirer 
l'attention d'une jeune fille. Étant néanmoins assez 
lucide pour sien rendre compte, il espérait que sa 
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richesse j ointe à sa persévérance parviendrait à lui 
acheter les faveurs de sa belle Hélène. 

Lorsqu'elle était entrée pour la première fois dans 
son étude, à l'âge de dix-sept ans, en tant que modeste 
apprentie, Piliar avait tout de suite été conquis par son 
regard limpide et franc, par la souplesse de sa démarche, 
par sa vivacité intellectuelle; sa beauté si naturelle 
et si inconsciente ne cessait de l'émouvoir. Il 
ressentai t à son égard une attirance croissante qui 
n'avait pu s'estomper même après six années de travail 
côte à côte. Mais elle, trop indépendante ou trop 
candide peut-être, ne faisait pas mine de s'intéresser à 

lui, ni à aucun autre homme d'ailleurs. Oh! bien sûr, 
elle demeurait toujours très polie à son égard néanmoins, 
jamais il n ',en avait reçu la moindre marque d'affection. 

"Un jour, pensait-il, elle aura besoin de mon 
aide ... " 

L'été dernier, elle avait enterré son malheureux 
père, l'homme qui l'avait si parfaitement initiée à la 
profession de clerc et qui l'avait de plus recommandée à 

son attention. 

Feu monsieur Adrien Valois adorait son unique fille 
qui, invariablement , lui rappelait sa défunte épouse. En 
dépit de sa bonne volonté, de par sa constante présence 
et par les --.9-ttentions perpétuelles qu'exigeait son 
infirmité, il avait tellement accaparé les temps libres 
de sa chère enfant qu'elle n'avait j·amais eu l'occasion 
de fréquenter les gens de son âge. 

En l'occurrence, cette pénible situation avait 
présenté un avantage certain. Pendant ses longues 
journées de réclusion, monsieur Valois avait tenu à 

enseigner à sa fille l'art d'écrire et de compter. Puis 
naturellement, il en était venu à l'intéresser à sa 
profession; profession qui, de par la tradition, était 
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presque exclusivement réservée aux hommes. De ce fait, 
elle possédait les ficelles du métier quasi aussi bien 
que les notaires eux-mêmes. Il en avait fait une 
demoiselle très instruite ce qui, pour les gens de sa 
modeste classe sociale, apparaissait comme une rare 
bénédiction. 

Lors du décès de son malheureux père, elle n'avait 
pas voulu emprunter à son patron les quelques livres 
nécessaires à l'enterrement. Maître piliar croyait 
pouvoir lui être utile, l'aider à consoler son chagrin. 
En fait, il n'espérait que cela. Pourtant, elle n'avait 
demandé d'aide à qui que ce soit. D'ailleurs, à qui 
aurait-elle demandé des secours moraux ou pécuniaires? 
Le peu de parenté qu'elle se connaissait s'était jadis 
expatriée pour d'obscures raisons qui n'avaient jamais 
été éclaircies devant elle. 

Le notaire piliar était donc allé à l'enterrement de 
son employé en compagnie de son collègue, maître 
Servignan. À part leur présence, celle de monsieur le 
curé, de quelques voisines de longue date et de la fille 
du défunt, le cimetière était demeuré désert. Sans doute 
avait-elle ressenti beaucoup de chagrin à ce moment-là. 
Quoi qu'il en soit, elle s'était efforcée de n'en rien 
laisser voir et elle était retournée au travail dès le 
lendemain. De toute évidence, elle avait beaucoup de 
cran et elle savait prendre soin de sa personne sans 
s'appuyer sur l'épaule condescendante d'un homme. 

Aujourd'hui, elle vivait en solitaire dans son 
logement de la rue des Lombards située dans le quartier 
Saint-Merri. Déçu face à ces événements récents, maître 
piliar bredouilla: 

"Son courage n'a d'égal que sa beauté, et moi, je 
suis aussi entêté que riche. Un jour, elle aura besoin 
de moi, se répéta-t-il encore en s'écartant de la 
fenêtre. Un jour ... " 



CHAPITRE II 

À la cité comme à la Ville marchande, l'heure 
sinistre des spadassins, francs-mi toux et coupe-gorge 
allai t bientôt sonner. La crainte se lisait sur le 
visage des honnêtes gens qui se hâtaient vers leur proche 
demeure avant que la noirceur ne s'installe tout à fait. 

Quittant les sombres abords du Palais, Hélène 
s'engagea sur le Pont au Change grevé par deux longues 
files d'identiques maisons aussi étroites que hautes. 
Chacune de ces portes verrouillées et de ces ténébreuses 
fenêtres témoignaient à sa façon de la morosité 
parisienne. 

Passé le pont se trouvait, à gauche, le Grand­
Châtelet où logeait le siège de la Prévôté. C'est à cet 
endroit que l'on détenait et passait à la question des 
prisonniers trop souvent passibles des plus affreux 
traitements. À sa vue, Hélène retint machinalement son 
souffle. Car en ce lieu austère se trouvait aussi la 
morgue de Paris où les noyés de la Seine et les cadavres 
non identifiés des alentours étaient exposés. 

S'éloignant aussi rapidement que faire se peut de 
l'odeur particulièrement infecte de cette vieille 
forteresse, Hélène prit par la rue Saint-Denis. À la 
surface du pavé de grès inégale et humide, le bruit de 
ses pas précipités alarma un énorme chat noir qui, comme 
une flèche, piqua droit dans la ruelle voisine. Au loin, 
Notre-Dame sonna les vêpres. Plus proche Saint-Merri lui 
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emboîta aussitôt le pas. 

À la vive appréhension qU'elle ressentait depuis son 
départ de l'étude succéda tout à coup une indéfinissable 
lassitude. Ce père qu'elle avait tant chéri n'était 
plus. Chaque soir après le travail, ils avaient 
l'habitude de revenir ensemble, de s'entretenir de leurs 
travaux, de leurs difficultés, de leurs réalisations. Et 
après le repas, c'étaient les interminables parties 
d'échecs qui, amicalement, les opposaient l'un à l'autre 
des heures durant. Or tous ces tendres moments, elle les 
savait bel et bien terminés. Que n'aurait-elle donné 
pour alléger le fardeau de son deuil; que n'aurait-elle 
fait pour simplement parvenir à l'accepter! 

Prenant à droite sur la rue de Lombard, elle parvint 
à l'enseigne de la Bonne Étoile. Les yeux levés vers 
cette dernière, Hélène laissa échapper un profond soupir 
de soulagement. 

"Une infusion d'aubépines, une bonne infusion de 
fleurs d'aubépines. Voilà ce qu'il me faut!" Elle 
poussa la porte d'entrée et se retrouva au pied d'un 
escalier qui n'était éclairé que par une piètre bougie 
aux trois quarts consumée sous un globe de verre noirci. 
Sa logeuse, touj ours fidèle à sa mauvaise habitude, 
tenait à ses économies de bouts de chandelles. Pendant 
quelques secondes, Hélène s'immobilisa pour accoutumer 
ses yeux à la noirceur qui règnait, puis elle gravit 
l'escalier de bois qui se mit à craquer de toutes parts. 

Dès qu'elle eut atteint la dernière marche, une voix 
nasillarde l'interpella du rez-de-chaussée. 

Bonsoir, mademoiselle Valois. 

C'était madame Huguette, la logeuse, qui profitait de 
l'arrivée de la jeune clerc pour venir lui faire la 
conversation. Un bougeoir à la main, elle avançait à pas 
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menus, supportée par de mauvaises jambes parsemées de 
varices. Large et courte de taille, elle portait en plus 
sur le bout de son nez rond de minuscules besicles qui 
lui donnaient la singulière apparence d'une taupe. 

Bonsoir, madame Huguette, répondit Hélène, en même 
temps qu'elle tournait la clef dans la serrure de son 
appartement. 

Doux Jésus, ma fille! Ça n'a pas l'air de bien 
aller? fit la logeuse dès qu'elle fut suffisamment près 
d'elle. 

Ce n'est rien, juste un peu de fatigue. J'allais 
justement me préparer une infusion d'aubépines. En 
prendriez-vous une tasse aussi? 

Comme elle était déjà en train de remplir d'eau le 
coquemar de cuivre posé sur la cheminée, la vieille dame 
s'approcha d'elle, posa sur son bras une main couverte de 
taches brunes et lui dit: 

Laissez cela. 
vous changer et 
douillette. 

Je vais m'en occuper. 
enfilez une robe de 

Allez plutôt 
chambre bien 

Hélène la remercia d'un simple hochement de tête et 
s'éloigna vers sa chambre où une lampe à bec de corbeau 
s'alluma auss.itôt. Entre deux fenêtres sur un tapis 
persan, un lit à baldaquin avait été disposé en angle. 
À l'une de ses colonnes, Hélène s'appuya pour faire 
lentement glisser jusqu'à ses pieds sa jupe de serge ocre 
puis ses multiples jupons blancs. Du bout des doigts, 
elle desserra son corsage noir d'étamine puis fit passer 
au-dessus de sa tête sa blanche chemisette de basin. 

Fixé au mur, un miroir à fioritures dorées reflétait 
le jeu sensuel de la lumière sur ce jeune corps nu aux 
courbes exquises et voluptueuses que personne n' avai t 
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encore conquises et qui suscitaient tant d'admiration. 
Puis, d'un geste las, elle enleva le peigne d'ivoire de 
sa coiffure qui rejaillit aussitôt en chaudes cascades 
cuivrées sur la soie de sa chair blanche. De la cuisine, 
la voix de madame Huguette lui parvint: 

Je sais ce qui vous chagrine; j'ai des yeux pour voir 
et de l'expérience pour comprendre. Vous pensez encore à 
votre malheureux père, n'est-ce pas? Eh bien, prenez-en 
ma parole, mademoiselle, il est bien mieux là où il est 
maintenant. C'était un homme bon, votre père. Tous ici 
l'aimaient bien. Combien de fois, il nous a aidés à nous 
débarrasser, par ses judicieux conseils, de ces charognes 
de percepteurs? Intelligent, il l'était! Il n'y a pas 
de doute là-dessus. 

Comme sa locataire se taisait, la vieille logeuse 
reprit son monologue. 

Moi, si j'étais vous, mademoiselle, vous savez ce que 
je ferais? Charmante et cultivée comme vous l'êtes, je 
me trouverais, dans la semaine, un gentil mari avec un 
bon métier qui prendrait soin de moi pour le reste de mes 
jours. Je me ferais faire cinq ou six enfants et je les 
regarderais grandir au fil des saisons. Sans vouloir 
dire du mal de votre père, Dieu m'en garde, mademoiselle, 
son infirmité a toujours pris beaucoup de votre temps. 
Vous viviez presque en véritable recluse. N'est-ce pas? 

Allons, il ne faut rien exagérer. Son mal n'était pas 
si accapareur. Cela exigeait d'être plus organisé, 
c'est tout. Lorsque ma mère se vit accorder le séjour 
des bienheureux, j'ai naturellement su qu'il était de mon 
devoir de m'occuper de mon pauvre père. Et puis, comme 
vous le savez, les frivolités de la vie mondaine ne m'ont 
jamais attirée. 

Hum! Je m'attendais à une réponse comme celle-là de 
votre part. Vous avez toujours été si généreuse! Mais 
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à présent que vous êtes enfin libérée de toutes ces 
contraintes, vous n'avez plus aucune raison de ne pas 
fréquenter le beau monde! rétorqua la logeuse sur un ton 
narquois. 

Après avoir enfilé un peignoir brodé de fils 
d'argent ceinturé d'une écharpe de ferrandine saphir, 
Hélène quitta sa chambre et vint s'asseoir en face du feu 
vers lequel elle tendit ses fines mains blanches. En les 
frottant l'une contre l'autre pour les réchauffer, elle 
jugea le moment bien choisi pour mettre sa logeuse au 
courant de ses projets d'avenir. 

Fréquenter le beau monde de Paris? Je n'ai pas le 
goût de ce genre de choses et encore moins d'inclination 
pour ce genre de vie. Par contre, j'avoue que je me 
languis ici. Ce quartier me rappelle trop de souvenirs 
douloureux et je ne m'y sens plus chez moi. Il me semble 
que je serais mieux à la campagne. D'ailleurs, j'ai 
accumulé suffisamment de sous pour m'y acheter une 
maisonnette. Là, je pourrais avoir un jardin potager 
bien à moi, élever quelques poules et une chèvre ... 

De ce proj et de déménagement la vieille dame ne 
voulut entendre parler davantage. 

Vous n'y pensez pas? fit-elle, écarquillant ses 
minuscules yeux de taupe. Seule, en pleine campagne! Un 
beau brin de fille comme vous, jeune et sans protecteur! 
Allons donc; vous n'y seriez pas en sécurité! Écoutez­
moi plutôt, mademoiselle Valois. Il est temps que je 
vous confie un secret que je m'étais bien promis de 
garder mais qu'il faut, à ce qui me semble, vous dévoiler 
immédiatement. 

Adoptant le ton 
poussa vers le foyer 
s'y assit lourdement. 

des confidences, madame Huguette 
un des deux fauteuils du salon et 
Puis, ayant regardé de chaque côté 

comme pour s'assurer qu'elle n'était entendue de personne 
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d'autre - à la manière des commères de la ville - elle 

commença: 

L'autre jour, un beau monsieur aux allures 
irréprochables est venu prendre de vos nouvelles. Comme 
vous étiez allée au marché, je me suis dit qu'il fallait 
le recevoir convenablement. 

D'un air malicieux, elle fixait le visage à présent 
songeur de sa compagne pour ainsi mieux juger de l'effet 
de ses paroles. Mais elle ne vit sur son noble profil 
incliné que le chaud reflet des flammes y dessinant des 
ombres mouvantes. Haussant les épaules, elle poursuivit: 

Vous savez qui était ce monsieur? Je parie que vous ne 
le devineriez pas, même au bout de vingt tentatives, 
gloussa-t-ell"e nerveusement. 

Vous avez raison. Je n'en ai aucune idée, répondit 
Hélène, visiblement ennuyée par la tournure qu' avai t 
prise leur conversation. 

Pour sa part, la logeuse se délectait de ses propres 
insinuations. 

Ce monsieur est très riche ... Il est cultivé ... Il 
porte " de beaux vêtements soignés et de la meilleure 
qualité! Je sais qu'il est marié, il m'a laissé entendre 
que son épouse était bien malade et depuis plusieurs mois 
déjà. Elle n'en a plus pour longtemps, la pauvre ... Je 
ne serais pas surprise que ce monsieur vous demande de 
l'épouser; une fois que les délais raisonnables du deuil 
seront passés évidemment ... car ce monsieur vous admire 
beaucoup, vous savez! 

Craignant d'en avoir dit plus qu'elle n'aurait dû, 
la vieille dame posa sur sa bouche trop bavarde le bout 
de ses doigts potelés. Mais, il était trop tard. 
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Hélène, qui depuis le début de cet entretien n'avait 
que fixé le coquemar bouillonnant au-dessus du feu comme 
on regarde de médiocres acteurs au théâtre, reporta à 
présent ses superbes iris verts sur la grosse dame. 
Avait-elle bien compris? Cela ne pouvait être vrai! 
Elle souhaita avoir imaginé ce qu'elle venait d'entendre. 
Malgré que l'autre se taisait, tout en évitant de croiser 
son regard, Hélène devina de qui il s'agissait. 
Interdite devant cette vieille femme qui s'agitait 
nerveusement sur sa chaise, elle ne put réprimer un 
frisson de dégoût. 

Vraiment, madame Huguette! fit-elle. Le monsieur 
auquel vous songez conviendrait, par son âge, beaucoup 
mieux à ma voisine de palier qu'à moi! (S'efforçant de 
ne point prononcer de mots qui dépasseraient sa pensée, 
elle ajouta) Si le notaire piliar revient ici, car c'est 
bien de lui qu'il est question, n'est-ce pas? S'il 
revient ici, je vous prierais de bien lui faire 
comprendre qu'il perd un temps précieux et qu'en agissant 
de la sorte, il se rend complètement ridicule à mes yeux! 

Maîtrisant son indignation, elle s'écarta de la 
chaleur bienfaisante de l'âtre pour se rapprocher de la 
fenêtre du salon. Son regard courroucé levé vers le ciel 
piqué d'étoiles scintillantes fixa sévèrement la pleine 
lune et ses cratères. Les bras croisés, sans même se 
retourner, elle ajouta sèchement: 

- Je vous souhaite le bonsoir, madame. 

Honteuse et confuse, la logeuse se leva, traîna ses 
savates jusqu'à la porte. Avant de sortir, elle pivota 
lentement sur elle-même et tint tout de même à préciser 
d'une voix résignée: 

Vous savez, mademoiselle Valois, que je vous aime 
comme si vous étiez ma propre fille et que pour rien au 
monde je ne voudrais vous faire de mal. J'ai cru que 
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j'avais là une bonne nouvelle, mais je constate que je me 
suis trompée. Lorsque maître Piliar reviendra, je lui 
transmettrai votre message. 

Hésitante, elle bafouilla encore quelques plates 
excuses avant de refermer doucement la porte sur son 
passage, laissant ainsi Hélène à ses pénibles réflexions. 



Juillet 1665 

CHAPITRE III 

Par une douce matinée ensoleillée où l'air frais et 
parfumé de l'été s'avérait un pur délice, Hélène se 
surprit à admirer la valse frénétique des mouches à miel 
bourdonnant joyeusement. Leur faisant contre-jour, tel 
un voile de diamants étincellants, la rosée offrait sa 
splendeur fragile et éphémère à qui voulait· bien la 
contempler. 

Hélène n'aurait su dire ce qu'il y avait de changé 
en elle. Pour la première fois depuis l'enterrement de 
son pauvre père, elle se rendait soudainement compte que 
le déroulement de sa vie avait cessé d'être prévisible. 
Désormais, 
inexplorée, 
attrayante. 

il semblait s'orienter sur une voie encore 
des plus hasardeuses, mais combien 

En cet instant, elle reportait son regard sur la 
morne face d'une pierre tombale, à l'endroit précis où 
était gravé le" nom d'Adrien Valois. 

Dans l'herbe tendre, assise sur ses talons plutôt 
qu'agenouillée, elle reprenait paisiblement son entretien 
avec celui qui s'était éteint l'été dernier. Il y avait 
maintenant un an de cela, jour pour jour. 

En dépit du temps qui coule, je m'accommode encore 
fort mal de votre départ, mon cher père. Nos promenades 
quotidiennes, votre rassurante présence et votre sage 
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conseil me manquent plus que je ne saurais 
Pourquoi a-t-il fallu que vous partiez si tôt? 

le dire. 
fit-elle 

en essayant de réprimer la douleur que lui causait son 
aveu. 

Mais ses efforts n'étaient que peine perdue. De 
grosses larmes lui vinrent aux yeux, lui brouillant la 
vue dans un flot de lumière aveuglante. Elle baissa la 
tête pour ainsi dissimuler son chagrin. La voix 
étranglée, elle ajouta enfin: 

- Vous savez ce que je voudrais, père? J'aimerais vous 
entendre encore fredonner les jolies chansonnettes que 
vous entonniez chaque fois que le soleil nous faisait la 
fête. Vous vous rappelez, père, des beaux jours comme 
ceux d'aujourd'hui. 

Dans sa poitrine, 
nouveau à la simple 
inoubliables souvenirs. 
elle releva timidement 

elle sentit son coeur se serrer à 

pensée de ces lointains mais 
Puis, le regard nimbé de pleurs, 
le front en amorçant un triste 

sourire qui découvrit à peine ses belles dents de neige. 
Elle venait de se rappeler que son père, de son vivant, 
s'ingéniait constamment à la rendre heureuse, car de la 
voir chagrine ternissait invariablement sa propre joie. 

Vous serez certainement enchanté d'apprendre, cher 
père, poursuivit-elle, que j'ai pris la résolution 
d'aller m'installer à la campagne. 

Comme elle achevait de prononcer ces mots, un 
admirable oiseau au plumage bleu verdâtre vint dans un 
battement d'ailes se poser au sommet de la pierre gravée. 
D'une curieuse façon, il agitait sa tête de haut en bas, 
tout en fixant la jeune clerc devant lui. On aurait pu 
croire qu'il essayait de lui parler. 

Quand un malheur subit frappe au coeur du quotidien, 
chacun ressent l'impérieux et l'inévitable besoin de 
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trouver un réconfort immédiat. Ainsi, il n'est pas rare 
de voir certains affligés le rechercher désespérement 
dans les grisantes vapeurs de l'alcool, qui n'arrangent 
rien mais engourdissent néanmoins le mal. D'autres se 
tournent à genoux vers la religion qui les console par 
son autorité paternelle, en les faisant redevenir de 
simples enfants soumis et obéissants, acceptant désormais 
d'une âme résignée chacune des fatalités de la vie. Il 
y a aussi ceux qui, dans les signes du hasard, 
comprennent à leur façon que tout est déjà 
mystérieusement écrit et que seules la perception et la 
compréhension de certains messages occultes peuvent 
prévenir ou atténuer la force de leurs malheurs. 

Pour sa part, Hélène interpréta la présence de son 
fébrile compagnon comme un message de son père servant à 
la rassurer, à la réconforter. Sans le quitter une 
seconde des yeux, elle poursuivit: 

Vous vous rappelez, père, de Gilles, le garçon du 
mercier Joly. Il est très aimable et bon travailleur. 
L'autre jour, comme j'allais acheter quelques aunes de 
serge d'Aumale à leur comptoir, il est venu m'aider à 
choisir la couleur qui me convenait. Par la suite, nous 
avons fait plus ample connaissance. Hier, il est venu me 
rendre visite à l'étude. Maître Servignan n'en a pas 
fait de cas et votre ancien patron, maître Piliar, n'en 
a rien su puisqu'il était sorti. 

L'oeil toujours brillant et les joues, à présent, 
légèrement colorées, elle ajouta: 

- Je lui ai alors dévoilé mon projet, vous savez, la 
maison à la campagne, et il m'a certifié qu'il savait 
exactement où la trouver. Il a une tante qui demeure 
dans l'archidiaconé d'Aubervilliers. Là-bas, il paraît 
que le paysage est angélique et que les gens y sont très 
accueillants. Il Y fera bon vivre, j'en suis presque 
sûre. Alors, pour m'en convaincre, j'ai demandé un congé 
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cet avant-midi et c'est là que Gilles et moi allons nous 
promener. 

Frivole, une brise transportant de suaves arômes aux 
effluves végétaux vint caresser sa chevelure chatoyante. 
Tourbillonnant mollement, son souffle léger écarta 
ensuite le feuillage des arbres, laissant s'infiltrer un 
éclatant rayon de l'astre d'été qui éblouit la jeune 
fille. Elle ne vit pas l'étrange oiseau s'envoler, mais 
elle l'entendit chanter ses plus belles notes de la 
saison. C'était à n'en point douter un présage 
favorable, peut-être même un acquiescement affectueux 
provenant de l'au-delà. C'est du moins ce qu'elle voulut 
croire. 

Je dois partir, père, mais je reviendrai bientôt vous 
donner de nos nouvelles. 

Se relevant, elle lui adressa un tendre baiser. Le 
coeur léger et l'âme désormais libérée, elle acceptait 
enfin le deuil paternel. Il lui était agréable d'avoir 
l'impression de communiquer sans entrave avec celui 
qu'elle avait tant chéri. Maintenant, elle comprenait 
dans sa pleine signification les propos qU'avait tenus 
cette chère madame Huguette au cours de ce triste soir 
d' hiver ... 

"Prenez-en ma parole, votre père est bien mieux là où 
il est maintenant." 

Hélène lui en était reconnaissante. Il ne faisait 
aucun doute qU'elle avait dit vrai. Autrement, comment 
expliquer ce sentiment d'allégresse, cette sensation de 
plénitude qu'elle ressentait avec tant d'assurance? 

Elle n'aurait su comment l'expliquer, mais elle 
avait l'intime conviction que cette journée, décidément 
pas comme les autres, lui réservait quelque chose 
d'imprévisible, quelque chose qui irrémédiablement 
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changerait le cours de sa vie. 

Franchissant le portail en fer forgé du cimetière 
des Innocents, Hélène délaissa du même coup la sérénité, 
la quiétude et le recueillement qui avaient été siens 
pour aussitôt se mêler aux chalands qui allaient grossir 
la foule des Halles. Là n'était pourtant point sa 
destination, néanmoins pour atteindre la rue Saint-Denis 
il lui fallait bien traverser cette bourdonnante Place du 
Marché aussi frénétique qu'une énorme fourmillière 
grouillante de ses incessantes allées et venues. 

À pas mesurés, restreinte par l'onde des flâneurs 
anonymes, Hélène portait autour ses regards attentifs. 
Sous ses yeux, les éventaires colorés des fruitières et 
légumières s'offraient à l'abri des auvents. Plus loin, 
aux abords des étals permanents, des relents tenaces de 
poissons et de viande crue flottaient entre deux brises, 
cédant parfois la voie aux senteurs des épices fines ou 
piquantes des échoppes voisines. "Achetez un chapelet, 
bourgeois! Pour votre salut, un chapelet!" faisait d'une 
voix aiguë un garconnet aux pieds nus sans que personne 
ne lui en achète. 

Soudain, à moins de quinze pas devant elle, un 
mouvement de foule capta son attention. Par une des 
fenêtres restées ouvertes du troisième étage, une 
ménagère insouciante venait de jeter à la rue le contenu 
nauséabond de_ son pot de chambre, sans même crier "Gare 
à l'eau!" et une vieille dame, à présent rouge de colère, 
l'avait reçu sur le bonnet. Autour d'elle, un cercle 
s'était rapidement formé où chacun riait à perdre haleine 
de sa déconfiture. 

Regardez, c'est la vieille Tesnard qui l'a reçu! 
gloussaient les uns en se tenant les côtes, la montrant 
du doigt. 

Bande de malappris, secouez plutôt ses hardes! 
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grognonnaient les autres en se portant au secours de la 
malheureuse. 

Contournant cette scène quotidienne de Paris, Hélène 
se rapprocha des étroites boutiques des couteliers et 
cordonniers en jetant de temps à autre des regards 
inquiets vers les hautes maisons bordant la Place. 

Comme elle atteignait l'enseigne de la pâtisserie 
Fortier, l'arôme exquis de pains chauds sortant à peine 
du fourneau vint la tenter. Faisant le tour de son 
étalage, un marchand tout en courbettes lui tendit 
prestement une de ses merveilles en lui disant: "Goûtez 
à nos blandices, belle dame! N' hési tez pas, vous en 
serez ravie, mais goûtez donc!" D'un geste de la main, 
Hélène refusa poliment. Ce faisant, du coin de l'oeil, 
elle aperçut trônant sur une myriade de délices, une 
douzaine de petits gâteaux en forme de coeur recouverts 
d'un succulent glaçage rosé. Il n'en fallut pas plus 
pour qu'elle comprenne tout à coup, comme au sortir d'un 
long rêve, ce qu'elle n'avait pas voulu voir autour 
d'elle depuis quelques mois. Ce bonheur qui l'habitait, 
le salut ainsi que le sourire amical des étrangers 
qU'elle croisait sur son chemin, puis dans son souvenir, 
les paroles vibrantes et les gentilles attentions de 
Gilles Joly, le fils du mercier, tout cela n'avait qU'un 
but, lui faire sentir que l'amour était là tout près 
d'elle i qu'il l ' invitait à aimer à son tour, à être 
heureuse. 

- Quelle étonnante et agréable sensation! conclut-elle. 

Reprenant sa route, elle se glissa entre les 
charrettes des retardataires dont les chevaux piaffants 
étaient retenus par de jeunes freluquets au regard 
insolent. Feignant de ne point les apercevoir, elle 
s'apprêta à traverser la chaussée lorsqu'elle entendit 
une voix chantante lui souhaiter le "bonjour". Un char 
à bancs, tiré par une superbe pouliche blonde, 
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s'immobilisa à ses côtés. 

Nous ne pouvions espérer plus belle journée pour notre 
balade à la campagne, reprit la voix. 

Levant les yeux sur le jeune homme qui lui adressait 
si hardiment la parole, elle reconnut en lui son nouvel 
ami Gilles. 

Bonjour! fit-elle. 
humeur ce matin. 

Vous avez l'air de bien bonne 

En lui tendant la main pour l'aider à s'installer 
auprès de lui, le jeune homme répondit: 

Puisque vous êtes là, comment pourrait-il en être 
autrement? 

Gilles avait une façon délicate mais sûre de la 
complimenter qui, chaque fois, la faisait rougir. Entre 
les rues étroites et populeuses de la Ville, la jument 
les emporta au petit trot. 

J'ai passé la soirée d'hier à m'entretenir avec mes 
parents à votre sujet. 

Ce fut donc une ennuyeuse soirée ... 

Vous 1-' ignorez peut-être, mais mes parents 
connaissaient bien votre père. Ils avaient beaucoup 
d'estime pour lui. Comme moi d'ailleurs, car dans un 
sens, je lui suis redevable de vous avoir rencontrée. 

Qu'est-ce qui vous fait dire cela? 

C'est l'évidence. s'il ne vous avait pas si bien 
préservée des périlleuses tentatives de mes semblables, 
vous seriez mariée à l'heure qu'il est, et mère d'une 
foule de marmots. Ma chance de vous approcher ne serait 
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jamais venue. 

Quel raisonnement! À n'en point douter, vous avez 
décidément beaucoup de suite dans les idées. 

Non! fit-il en haussant les épaules. 
simplement réaliste. 

Je suis 

Au fil de leur bavardage, ils se retrouvèrent 
bientôt loin du tumulte parisien, environnés d'ineffables 
joyaux bucoliques. Dispersés dans la campagne, les 
bâtiments des fermes avoisinantes bien entretenus à la 
chaux, semblaient sertis entre le bleu azuré du ciel et 
le vert gaillard des champs. Des troupeaux de moutons et 
de bêtes à cornes ruminant paisiblement se succédaient 
des deux côtés de la route réduite à un 'mince chemin de 
terre. Là-haut, de gros cumulus blancs et moelleux 
roulaient paresseusement en adoptant des formes plus 
étranges les unes que les autres. On pouvait aisément, 
avec un peu de fantaisie, imaginer dans ces nuages 
laineux un grand bateau aux voiles gonflées ou le profil 
d'un cheval au galop dont la longue crinière s'agiterait 
sous l'action du vent. 

Ce paysage magnifique mériterait d'être immortalisé en 
peinture, n'est-ce pas? fit Hélène, émerveillée. 

Ce qui m'apparaît magnifique est que vous allez 
bientôt habiter ce joli coin de pays où ma tante demeure 
et que je pourrais régulièrement vous y rendre visite, 
dit-il avec chaleur. 

Gilles était un jeune homme à l'allure et aux 
manières charmantes. De beaux cheveux noirs encadraient 
un visage touj ours souriant où d'espiègles iris tout 
aussi noirs lui conféraient une constante impression de 
bonhomie. Avantagé par une hérédité sans tare, son corps 
étai t celui d'un homme fort et musclé auquel rien ne 
faisait peur. L'autre jour, lorsqu' il avait vu Hélène au 
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comptoir de sa boutique, son regard n' avai t pu s'en 
détacher et son coeur lui avait aussitôt fait sentir 
qu'il en était amoureux. 

Ballottés au gré des méandres du chemin cahoteux, 
loin des propos venimeux des commères, Gilles et Hélène 
goûtaient ingénuement la douceur de leur mutuelle 
compagnie. 

Voilà! Regardez, c'est ici! Nous sommes arrivés, 
s'exclama-t-il en pointant du doigt une mignonne 
maisonnette au toit de bardeaux. Mais avant de nous y 
rendre, allons voir ma tante qui demeure juste à côté. 
Elle est bien aimable, tante Catherine ... et vous pourrez 
toujours compter sur elle pour vous épauler en cas de 
besoin. 

Lorsqu'ils eurent mis pied à terre, la tante 
Catherine, qui avait été prévenue de leur visite, 
abandonna aussitôt sa lessive et se précipita vers eux. 

Bonjour, mes enfants! Soyez les bienvenus, dit-elle 
affectueusement, en les embrassant. Mais entrez, entrez! 
Cette promenade au grand air a certainement dû vous 
creuser l'appétit? Je vous ai préparé un pâté de lièvre 
aux épices que vous prendrez bien avec un bon rouge de 
Nanterre. 

J'aimerais.-vraiment pouvoir accepter, mais je crains 
de ne pas en avoir le temps, madame. J'ai promis de 
retourner à mon travail au plus tôt. 

Quel dommage, moi qui me faisais une joie de vous 
avoir à ma table! Tu aurais dû me dire, mon garçon, que 
vous ne restiez pas à dîner. Enfin, puisque le temps 
nous est compté, je vous amène de ce pas visiter votre 
futur foyer, mademoiselle. 

Sans se faire prier, la tante de Gilles commença 
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aussi tôt à raconter l' histoire de la blanche maisonnette. 
Sur l' herbeux sentier qui y menait, elle sortit de 
dessous ses amples jupons un trousseau chargé de clefs. 

Mon mari avait fait construire cette chaumière pour 
notre fils aîné qui devait venir l 'habiter avec sa 
promise dès leurs voeux échangés. D'un commun accord, 
nous avions projeté de lui céder nos terres et bâtiments, 
car il avait manifesté le désir de prendre la relève. 
Mais voilà qu'à la dernière minute il a préféré 
s'installer à Vaugirard, chez ses beaux-parents, et ce 
logis n'a jamais reçu de locataire. (Ouvrant la porte, 
elle aj out a . ) Vous voyez, Mademoiselle, je l'avais 
meublé avec goût et j'avais mis tout mon amour à en 
confectionner les catalognes, napperons de dentelle et 
rideaux. 

Effectivement, de belles dimensions, l'unique pièce 
de cette demeure offrait un plaisant coup d'oeil. Avec 
son grand lit à colonnes entouré de rideaux du Poitou 
rouge placé au nord-est, sa cuisine agréablement garnie 
de meubles en pin et dotée d'étagères chargées 
d'assiettes d'étain, de pots, de plats de grès et de 
casseroles de cuivre, son âtre de pierre dans l'angle 
nord-ouest munie de pelles, de pincettes et d'une foule 
de marmites de cuivre jaune, elle pouvait, au dire de 
Gilles, être occupée sur-le-champ sans qu'il fût 
nécessaire d'y ajouter quoi que ce soit. 

Ravie, Hélène faillit se laisser emporter par 
l'enthousiasme. Il s'en fallut de peu qu'elle ne négocie 
à l'instant le prix d'achat. Mais, son expérience en 
tant que clerc de notaire lui avait appris que ce n'était 
pas la manière de faire. Aussi promit-elle de faire part 
très prochainement de sa décision à la tante Catherine. 

Sur le banc de la charrette, lorsqu'elle se retourna 
pour lui souhaiter au revoir d'un signe de la main, elle 
ne put réprimer le sourire qui s'accrochait obstinément 
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à ses lèvres généreuses et nacrées. 

"Je le savais. Je ne m'étais pas trompée", pensait­
elle fébrilement. "Ce j ourd' hui n'est pas comme les 
autres. Chacune de mes fibres m'annonçait l'imminence de 
ce moment fatidique." 

Perdue en son for intérieur, se voyant déjà en train 
de donner sa démission à son patron et devenir 
propriétaire à Aubervilliers, Hélène sursauta lorsque 
Gilles lui murmura d'une manière complice à l'oreille: 

Ma tante m'a confié qu'elle vous trouve des plus 
charmantes. Elle a même ajouté que nous formons un très 
beau couple. 

Au fond des yeux du jeune homme pétillait une 
joyeuse flamme. 

Lorsqu'il la remena enfin devant l'étude des 
notaires, il osa pour la toute première fois lui déposer 
sur la joue un affectueux et imprévisible baiser. 

Hélène, me feriez-vous l'honneur de venir dîner chez 
moi ce soir? J'aimerais vous présenter officiellement à 
mes parents. 

Cette déclaration inattendue, promesse de 
fiançailles . imminentes, fit rougir la jeune clerc. 

Je... enfin... Ce sera avec joie, répondit-elle 
timidement. 

Tout à son bonheur, marchant comme sur les gros 
nuages b~ancs et moelleux qU'elle voyait dans le ciel 
bleu, elle gravit les marches et poussa la porte de 
l'étude. 

Dans l'entrebâillement, elle hésita quelques 
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secondes, aussi manifestement partagée entre les désirs 
de son coeur et l'appel du devoir que par la lumière du 
jour et la pénombre qui régnait à l'intérieur. 

Ce faisant, elle ne cessait de s'étonner: 

Gilles est un garçon adorable et la maisonnette de sa 
tante Catherine est exactement celle dont je rêvais. Que 
c'est étrange. Dès les matines, j'ai senti que cette 
journée serait déterminante, que le destin, aussi 
imprévisible soit-il, me ferait signe ... 

Entraînée dans le tourbillon de ses rêveries, elle 
s'éclipsa à l'intérieur de l'étude puis referma la lourde 
porte de bois sur elle, ainsi que sur le cours de sa vie 
irréversiblement modifié. 



CHAPITRE IV 

Des piles de documents épars sur leur table à 

écrire, les notaires rédigeaient les termes de leur 
contrat. Bien que vitale aux yeux de Servignan, 
l'entreprise s'avérait périlleuse pour lui. D'abord, 
piliar bougonnait à la moindre de ses interrogations et 
il avait à maintes reprises dangereusement élevé le ton, 
ce qui allait pourtant à l'encontre de ses habitudes. 

s'il n'était point particulièrement admiré de ses 
collègues, du moins le respectaient-ils en raison même de 
son tact et de sa bonne humeur. Aujourd'hui, cependant, 
cette légendaire bonne humeur lui faisait défaut. Il ne 
fallait pas chercher longtemps la raison de ce changement 
d'attitude pour se rendre compte que le jeune homme aux 
yeux noirs et souriant, qui tard ce matin, était venu 
reconduire mademoiselle Valois, y était pour quelque 
chose. 

DissimùIë près de la fenêtre, Piliar l'avait aperçu 
embrasser la jeune clerc et son amour-propre en avait 
pris un coup. suite à cet événement qu'il considérait 
comme une cruelle trahison à son endroit, la jalousie 
n'avait cessé de l'aiguillonner. Pourtant, quelques mois 
auparavant, madame Huguette, la logeuse, lui avait fait 
savoir, on ne peut plus clairement, à quoi s'en tenir à 

propos de son employée. Il avait alors su prendre ses 
distances, faire taire ses sentiments et adopter une 
attitude plus raisonnable. Néanmoins, malgré toutes ses 
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nouvelles résolutions, il ne pouvait se résoudre à voir 
un autre homme en faire la conquête. 

D'accord, servignan! lança-t-il méchamment, en guise 
de remarque sur un simple détail que lui faisait observer 
son collègue. Fais donc à ta tête! Tu veux savoir ce 
que je pense ... Eh bien, je m'en moque. Oui, je m'en 
moque éperdument! 

Se levant aussitôt, bousculant les chaises et les 
tables en écri toire sur son passage, maugréant 
rageusement, il marcha droit vers la sortie. À mi-chemin 
pourtant, dans un éclair de lucidité, il risqua vers 
Hélène un coup d'oeil oblique rempli de regret. Sous sa 
paupière sans cils, une prunelle décolorée croisa alors 
le regard d'émeraude de la j~une fille. Puis, soudain, 
toute expression de regret s'évanouit pour laisser place 
à une menaçante lueur teintée du fiel de la vengeance. 
Bruyamment, il quitta la pièce claquant, la porte 
derrière lui. 

Ça alors, reprit -Servignan. C'est la première fois 
que je le vois dans un tel état! Vous savez, vous, 
mademoiselle Valois, quelle mouche a bien pu le piquer? 

Hélène en avait bien une petite idée mais elle ne se 
risqua pas à l'exposer ouvertement. 

Je crois --.qu'il s'est un peu surmené, ces derniers 
temps. 

J'espère que ce n'est que cela, reprit le notaire, car 
j'ai absolument besoin de sa coopération et surtout de 
ses fonds pour mettre sur pied mon projet de chapellerie. 

Moins expérimenté que son associé, Servignan en 
avait d'abord été le disciple, puis il s'était vu offrir 
la chance de devenir son collaborateur. Du projet qui 
l ' intéressait maintenant, dépendait l' établ issement de sa 
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propre étude. 

Je ferais mieux de le rattraper. Il faut que je 
l'empêche de faire quelque irréparable erreur, murmura-t­
il en pensant égoïstement à ses propres intérêts. 

Concernant votre projet de chapellerie justement, 
n'aviez-vous pas prévu un voyage dans la Saintonge? 
demanda Hélène, devançant ainsi les propos de Servignan. 

Ah! Mais si! Comme je suis distrait. J'ai oublié de 
vous le confirmer. Une chance que vous m' y faites 
penser. J'ai effectivement des affaires urgentes qu'il me 
faut aller régler là-bas. Je devrai m'absenter pour 
trois jours. Serez-vous assez aimable pour compiler mes 
dossiers durant mon absence? 

D'un geste entendu, Hélène lui signifia son accord, 
sans rechigner face à ce supplément de travail. 

si cela peut vous faire plaisir, je vous autorise à 
fermer l'étude tout de suite. Je ne crois pas que nous 
reviendrons ce soir. 

C'est gentil de votre part. Je rédige ce document et 
je file dès qu'il sera complété. 

L'air soucieux, Servignan se précipita vers son 
bureau, agrippa au passage quelques papiers 
indispensables, puis, avant de sortir, souhaita une bonne 
soirée à la jeune clerc qui lui rendit la pareille. 

* * 
* 

Absorbée par sa tâche minutieuse, Hélène n' avai t 
prêté qu'une distraite attention aux rumeurs de la ville 
qui s'évanouissaient progressivement. 
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Parce qu'elle avait accepté l'invitation à dîner de 
Gilles Joly et que, de ce fait, elle allait devoir partir 
plus tôt qu'à l'accoutumée, elle se sentait obligée de 
fournir un surcroît de productivité. 

Par moments, malgré ses bonnes intentions, sa 
concentration s ' amenuisait. Elle revoyait alors le 
sourire chaleureux de son bel ami, entendait à nouveau 
ses compliments discrets, revivait l'instant où il 
l'avait amoureusement embrassée sur la joue. Et puis, 
l'occasion qui s'offrait à elle de posséder bientôt une 
adorable propriété à la campagne la rendait tour à tour 
enthousiaste et anxieuse. Elle se savait à un virage 
décisif de sa vie et l'agréable sensation d'être aux 
commandes de sa propre destinée l'habitait, bien qu'elle 
n'eût su preclser quel vague et indescriptible 
pressentiment l'empêchait d'en avoir l'entière certitude. 

Alors que sa longue plume glissait énergiquement en 
dessinant sur le parchemin rugueux de belles lettres 
effilées, ornées de fioritures savantes, la mèche à demi 
consumée de la lampe se mit à vaciller faiblement au­
dessus d'elle. Hélène déposa sa plume, se leva et étira 
le bras pour lui redonner un peu de vie. 

Au même instant, heurtant brutalement les étagères 
placées dans sa trajectoire, la lourde porte d'entrée 
s'ouvrit, livrant le passage à un notaire piliar 
complètement métamorphosé. 

Son arrivée fut si inattendue et si soudaine que, 
dans un brusque sursaut, Hélène laissa échapper un cri 
d'effroi de ses lèvres devenues pâles. 

Éméché, s'appuyant aux chambranles, le notaire, qui 
avai t manifestement beaucoup trop bu, foudroyait la jeune 
clerc de son regard globuleux et méchant. D'un violent 
coup de talon, il envoya claquer la porte derrière lui et 
Hélène entendit avec horreur le pêne retrouver sa place 
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dans la gâche. 

Ti tubant, les cheveux ébouriffés, la bouche en écume 
et les habits défaits, il avançait maintenant vers elle 

de façon menaçante. 

Alors? Comme ça, il te plaît, le fils du mercier? 
grogna-t-il, contournant à présent tel un fauve affamé le 
pupitre embourbé. 

Hélène recula de quelques pas en obéissant à son 
seul instinct de conservation. 

Inexplicablement, il lui semblait qu' elle avait déj à 
vu quelque part l'angoissante scène qui se déroulait sous 
ses yeux horrifiés. Cet irritant pressentiment, qu'elle 
avait eu, d'être dans l'impossibilité de contrôler 
entièrement les ficelles de sa destinée se confirmait à 
présent. Voilà qu'elle reconnaissait les séquences d'un 
épouvantable et fatidique scénario dont la victime 
n ' était nulle autre qu'elle-même. Troublée par les 
indicibles réminiscences d'un lointain cauchemar, elle 
eut soudain l'intime conviction qu'un drame irréparable 
allait se produire. 

Maître Piliar, vous êtes ivre! Ne vous approchez pas 
de moi! vous entendez? Éloignez-vous immédiatement! 
lança-t-elle dans l'espoir de le raisonner. 

Demeurant résolument sourd à ses appels, n'obéissant 
-'plus qu'aux obscures et bestiales pulsions maintes fois 

refoulées de son égo meurtri, piliar n'en continua pas 
moins de se rapprocher. Il ne savait plus qU'une chose, 
c'est qu'il la désirait depuis déjà trop longtemps et que 
cette fois; pour cette seule et ultime fois, elle lui 
appartiendrait. Plus déterminé que jamais, il fléchit 
alors bizarrement les jambes tout en tendant rapidement 
ses mains ouvertes vers la jeune fille dans une pose 
aussi grotesque que comminatoire. Un sourire ignoble lui 
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découvrit une langue épaisse et pâteuse. 

Plus Hélène reculait, plus l'être infâme et 
malfaisant qu'il était devenu s'en rapprochait: l'étau 
se refermait toujours plus étroitement sur elle. Dans 
une tentative désespérée, elle bondit de côté, 
s'efforçant d'atteindre la sortie. Mais les plis de sa 
longue robe l'empêchèrent de progresser aussi vite 
qu'elle l'eût voulu et le prédateur referma, non sans 
efforts, ses bras avides autour de la fine taille de sa 
proie. 

Lourdement, ils tombèrent tous deux à la renverse 
sur un pupitre encombré de parchemins. Le dos appuyé au 
meuble, Hélène se débattait~ les reins ployés sous le 
poids du gros homme. À coups de griffes, des mèches de 
cheveux gris arrachées entre ses doigts, elle tentait de 
le chasser, de se libérer de son emprise. Rien à faire, 
comme une sangsue il s'était accroché à elle avec un tel 
empressement qu'elle en perdait le souffle. 

De ses grosses mains velues, il serrait et tripotait 
convulsivement les pourtours délicieusement galbés et 
troublants de sa proie. Avec une énergie jusqu'alors 
insoupconnée, ses lèvres gourmandes cherchèrent à se 
coller à celles de la jeune fille qui demeurèrent malgré 
tout imprenables. 

Frustré de l'objet de ses désirs, Piliar se rabattit 
alors sur son cou, déchira violemment le tissu de sa robe 
à l'encolure. Au milieu de ses grondements sauvages, sa 
bouche immonde léchait, suçait et mordait tout à la fois 
une peau trop délicate sur laquelle de nombreuses 
ecchymoses ne tardèrent pas à apparaître. 

À bout de souffle, submergée par le dégoût, Hélène 
tenta dans un sublime effort de se dégager. D'un coup de 
griffes affûtées, elle lacéra sans pitié le visage 
couvert de sueur accroché à sa poitrine. 
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Portant ses mains à sa figure, piliar recula 
vivement en jurant: 

Ah! Ma belle garce! Tu vas le regretter. Oh oui! 
Attends, tu vas voir! 

Cette fois, elle ne tenta pas de s'enfuir vers la 
sortie. Elle avait payé cher pour savoir que cette 
solution n'était pas la bonne. 

Vivement, elle se tourna alors vers la cheminée et 
s'empara du tisonnier. Entre ses doigts blanchis par la 
pression trop grande qu'elle exerçait autour de la 
poignée métallique, elle le brandit dans un geste sans 
équivoque. 

Reculez! Vous m'entendez? Reculez ou je vous jure 
que je vous frapperai, lança-t-elle. 

L'air étonné, le notaire s'arrêta aussitôt. Était­
il revenu à la raison? Il fallait l'espérer. Baissant 
la tête, il pivota à demi sur lui-même, sembla vouloir 
abandonner la partie. Comme Hélène baissait sa garde, il 
se retourna brusquement et bondit traitreusement vers 
elle. 

Étrangère à l'acte qU'elle s'apprêtait.à commettre, 
spectatrice plus que protagoniste de cette scène brutale, 
Hélène vit lej;isonnier s'abattre lourdement sur le crâne 
de son patron. Pendant un intervalle qui parut 
interminable, il la dévisagea de ses yeux anormalement 
écarquillés puis, devenant aussi lourd qU'un sac empli de 
sable, il alla s'écraser de tout son poids sur les 
pierres du foyer. 

stupéfaite, horrifiée, Hélène aperçut bientôt un 
filet de sang noir, luisant et sinueux, rampant, tel un 
serpent venimeux, jusque sous l'ourlet de sa robe. 



- La Rochelle, juillet 1665 -

CHAPITRE V 

Comme une figure de proue offerte aux embrassements 
salins des vents océaniques, Hélène contemplait du haut 
du pont les rives surpeuplées de La Rochelle. 

Dès les premières minutes de son arrivée en cette 
ville portuaire, elle avait eu sous les yeux le spectacle 
fascinant d'une masse en perpétuel exode. De partout, 
des cris jaillissaient, des chariots énormes qu'on 
faisai t tirer indifféremment par des chevaux ou des 
mulets sillonnaient les rues encombrées, noires de monde. 
Et sous ce cuisant soleil de fin juillet, l'activité n'en 
semblait pas moins frénétique. 

Était-elle nostalgique, soulagée ou anxieuse? Ses 
trai ts impassibles n'en laissaient rien deviner. Le 
regard fixe, les mâchoires serrées, elle réfléchissait. 

Tout s'était passé si vite depuis son départ en 
catastrophed~Paris. La scène du notaire Piliar vautré 
sur son corps était restée gravée dans sa mémoire avec 
autant d'acuité que l'aurait été la brûlure d'un fer 
rougeoyant sur le tissu délicat de sa chair. Depuis ce 
soir fatidique, pas une nuit n'avait pu s'estomper sans 
que son âme bouleversée ne s'éveillât maintes fois en 
sursaut. 

Lorsqu'elle s'était rendue compte de l'atrocité de 
son geste, lorsqu'elle avait vu le crâne fracassé du 
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notaire, ainsi que le sang chaud et poisseux qui s'en 
écoulait en abondance, elle n'avait eu qu'une seule et 
unique pensée: 

"Partir, partir pour n'importe où, le plus loin 
possible et vite!" 

En prenant un bref recul, elle se rendait à la 
raison. Partir était la seule et unique décision sensée 
qu'elle avait pu prendre. Bien sûr, elle se devait aussi 
de se l'avouer, elle était devenue une criminelle, 
puisqu'elle avait tué. Que ce soit en état de légitime 
défense ou non, cela revenait au même ... 

En fermant les yeux et en aspirant l'air à pleins 
poumons, Hélène se heurtait encore une fois à la même 
question: 

"Pourquoi ne pas être restée? Pourquoi ne pas être 
allée plaider ton innocence devant les seigneurs 
ecclésiastiques hauts justiciers du chapitre de Notre­
Darne?" 

"C'est cela! rétorquait une voix amère venue du fond 
d'elle-même, espérer prouver mon innocence lors d'un 
procès qui ne viendrait jamais et croupir pour le reste 
de mes jours à Fort-l'Évêque sous les voûtes d'un cachot 
souterrain aussi noir que sordide!" 

Car assurément, il n' y avait pas d'autre issue 
possible; ce brave notaire Servignan, supporté par ses 
amis bourgeois et nobles, aurait fait valoir 
l'honorabilité, le zèle, l'inconditionnelle 
respectabilité de son défunt associé. De son côté, dans 
l'arbitraire balance de la justice, elle, simple clerc 
appartenant à cette classe dite inférieure, aurait pesé 
moins qu'une plume. On ne l'aurait pas crue, on aurait 
même refusé de l'entendre. On l'aurait aussitôt accusée 
d'avoir provoqué les bas instincts de ce cher disparu! 
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On l'aurait trouvée coupable. Coupable! Coupable! Ce 
mot résonnait maintenant dans sa tête pareil à l'écho de 
sa propre voix au fond d'un ravin. 

Au cours de ce terrible soir, elle avait pensé 
devenir folle. Mais une volonté extérieure à la sienne 
lui avait mystérieusement dicté la voie à suivre. Des 
papiers .•. Il lui fallait des papiers pour voyager. Elle 
avait donc pris soin d'apporter avec elle son extrait de 
baptême et quelques lettres de recommandation. De 
l'argent! Sans argent, où pouvait-elle aller? Dans la 
cassette dont on lui avait confié la clef, elle avait 
pris la somme exacte qui lui revenait en reconnaissance 
de son travail hebdomadaire. Puis elle avait éteint la 
lampe à l'huile, verrouillé la porte et couru à en perdre 
le souffle jusqu'à son logement. Là, dans un immense 
coffre de cèdre, elle avait hâtivement empilé ses livres 
et ses effets personnels. Les tempes en feu, son sang 
coulant à torrents dans ses veines bleues, elle avait 
pris le coche pour quitter Paris à tout jamais, sans un 
regard en arrière, sans un remords, sans même une pensée 
pour qui que ce soit. 

Ce n'est que plus tard qU'elle put songer au 
désarroi de Gilles Joly et de sa famille, à la peine de 
madame Huguette, à l'adieu manqué sur la tombe de son 
père. 

Au bout d'une chevauchée accablante et dispendieuse 
qui s'était 'échelonnée sur plus d'une dizaine de jours, 
elle avait enfin atteint la ville portuaire de La 
Rochelle. Par un concours de circonstances, elle avait 
appris qu'un vaisseau suffisamment chargé, transportant 
des familles et quelques colons, s'apprêtait à quitter le 
port dès que les vents se montreraient favorables. 
C'était la chance qu'elle avait espéré se voir offrir. 
Elle se devait de la saisir. 

Sur la présentation de ses multiples références 
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dûment enregistrées et après avoir chèrement négocié le 
prix de son passage, le capitaine du navire aux prunelles 
scrutatrices s'était enfin décidé à lui accorder la 
permission de monter à bord. 

Toute à ses sombres pensées et à ses craintes 
légitimes, elle s'était embarquée en préférant ignorer 
les inévitables difficultés de la traversée. En fait, il 
ne s'agissait pour elle que de quitter la France au plus 
tôt, que d'interposer une barrière protectrice entre elle 
et l'inévitable lettre de cachet émise à son endroit. 

Et maintenant qu'au-dessus de sa tête l'orage avait 
cessé de gronder ou que du moins les nuages s'en étaient 
quelque peu éloignés, la curiosité et l'appréhension du 
départ retrouvaient naturellement leur place dans ses 
préoccupations. 

Près d'elle, un groupe farouche de jeunes voyageuses 
.discutaient ferme. Dans leurs propos animés, un nom aux 
consonances prometteuses associé aux histoires les plus 
rocambolesques revenait sans cesse. Encore mésestimé, ce 
nom n'était autre que celui de la Nouvelle-France. 

* * 
* 

Puisque les vents s'étaient mis à souffler 
favorablement du sud-est, le capitaine ordonna sans 
tarder les manoeuvres d'appareillage. Aussi agiles que 
des chimpanzés, les matelots aux pieds nus, vêtus de 
fripes dépenaillées, grimpèrent aussitôt le long des mâts 
pour y dérouler les voiles. Le foc, le grand hunier, la 
misaine et les autres claquèrent presque simultanément 
dans un fracas assourdissant de toiles raidies se 
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bombant, tels les torses de fiers et vaillants soldats 
alignés pour la parade. 

Le "Saint-François", 
trois cents tonneaux, se 

immense vaisseau de plus de 
pencha lentement à bâbord. 

Puis, sous l'instance du gouvernail, entre les ordres 
saccadés qui jaillissaient à droite et à gauche, au 
milieu des craquements du pont et des cris des mouettes, 
il fendit résolument les eaux de l'Atlantique. Les gens 
qui étaient restés sur le quai d'embarquement saluaient 
tristement les voyageurs de leurs mouchoirs blancs, 
tandis que ceux qui étaient montés sur le pont voyaient 
s'éloigner, peut-être à jamais, leurs familles, leur 
patrie, leur passé ... 

Hélène n'avait personne à saluer; par contre, son 
coeur n'éprouvait pas, comme les leurs, le déchirement 
des adieux. Au contraire, chacune des brasses conquises 
sous la poupe du navire lui permettait de respirer plus 
à l'aise, de se sentir de plus en plus en sûreté. Au 
bout de quelques heures, la France s'était évanouie et 
l' océan avait reconquis son droit souverain sur les 
lignes de l'horizon. 

Appuyée au bastingage, Hélène laissait vagabonder 
son regard vers l'écume blanche des vagues qui caressait 
vigoureusement la coque du navire. Elle y serait restée 
la journée entière si une jeune demoiselle vêtue d'un 
long manteau gris n'était venue lui adresser la parole. 

Vous n'êtes pas une fille du roi, vous, Mademoiselle? 
demanda-t-elle naïvement. 

Nn ... non. Je ne le suis pas, répondit calmement 
Hélène en se retournant. 

Alors, vous allez là-bas en Nouvelle-France pour 
retrouver votre mari, n'est-ce pas? 
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Pas exactement, répondit Hélène, quelque peu 
embarrassée par ces questions plutôt personnelles 
auxquelles elle n'avait pas songé à préparer de réponses 
probantes. 

Vous savez ce qu'on dit de notre future patrie? On 
dit que c'est un endroit à la fois magnifique et sauvage, 
qu'il est entièrement recouvert de forêts impénétrables 
et que le gibier y pullule comme autant de fourmis dans 
une fourmillière. Il paraît qu'il y a tant de poissons 
qu'il est aisé pour quiconque d'en pêcher à quelques pas 
de soi, même avec les deux pieds dans l'eau! Il paraît 
aussi que de sanguinaires indigènes s'y amusent à 

capturer nos missionnaires et à les torturer pour leur 
faire abjurer leur foi! continua-t-elle de sa voix 
cristalline. 

Comment vous appelez-vous, Mademoiselle? s' enqui t 
alors Hélène. 

Je m'appelle Agnès st-Onge et je suis fille du roi. 
Ce qui signifie que je suis une orpheline et que le roi 
assure ma subsistance. Je suis originaire de la 
Bourgogne et j'ai été élevée à l' Hôpital-Général de 
Paris. D'ailleurs, toutes les demoiselles qui sont ici 
l'y ont été. 

Décidément, cette petite était aussi naïve que 
bavarde et s~implicité rassurait Hélène. 

Et pourquoi faites-vous ce voyage, toi et tes 
compagnes? 

C'est notre Mère superleure qui en a décidé ainsi. 
Vous savez, le roi doit peupler cette belle colonie du 
Canada et comme nous sommes en âge de nous marier, 
d'avoir une belle famille et que notre santé nous le 
permet, nous avons été choisies. 
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Comment! s'étonna Hélène. Vous voulez dire que vous 
allez vous marier dès que vous serez arrivées là-bas? 

Enfin presque! Il y a en Nouvelle-France, j'en suis 
sûre, un beau et gentil colon qui n'attend qu'une épouse 
attentionnée comme moi pour faire prospérer ses biens. 
Vous n'ignorez pas que le roi donnera à chacune d'entre 
nous une terre de plus de quarante arpents, et ce, dès 
que nous serons mar1ees. On dit que plusieurs personnes 
ne sont parties qu'avec quelques piécettes dans leurs 
goussets et qu'au bout de deux ou trois ans, elles 
avaient accumulé un bien respectable, qu'elles pouvaient 
même se comparer à nos riches seigneurs de France! 
Évidemment, il faut travailler dur et sans relâche. Il 
faut être persévérant mais cela ne nous fait pas peur, 
car nous le sommes toutes! conclut-elle dans un large 
sourire. 

La particularité du Canada était que, contrairement 
aux colonies des Antilles, conquises par maintes 
puissances successives, qui voyaient leur population 
s'accroître à partir de la déportation de repris de 
justice, d'esclaves ou de mauvais sujets, il n'avait, 
lui, absolument rien d'une colonie pénale. Sous 
l'étroite surveillance des autorités civiles et 
ecclésiastiques, chacune des recrues destinées au 
peuplement de la Nouvelle-France avait effectivement été 
évaluée selon un strict code de sélection. Seuls les 
bons catholiques, aux moeurs irréprochables, possédant un 
métier utile, n'ayant peur ni du travail ardu ni des 
rigueurs du climat, étaient autorisés à monter à bord des 
vaisseaux en partance pour le Canada, vers ces contrées 
prometteuses. 

En fait, il fallait à ces nouveaux colons énormément 
de courage et de détermination pour affronter les 
inévitables dangers de la traversée. Mais en plus, il 
leur fallait posséder la noble ambition de vouloir 
s'affranchir des horribles séquelles résultant de la 
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récente Fronde, ainsi que de la misère laissée par une 
série de terribles famines. 

En cette lointaine colonie, ils avaient l'espoir de 
devenir riches et prospères. Ils avaient aussi 
l'héroïque conviction d'être parmi une élite qui 
constituerait la pierre d'assise d'une nouvelle race, 
farouche et fière, qui perpétuerait pour les siècles à 
venir l'honneur de leur nom français et de leur famille. 

Prenant Hélène par la main, la fille du roi 
l'entraîna à sa suite pour lui présenter ses compagnes de 
voyage. 

La jeune clerc y apprit que chacune d'elles avait eu 
le malheur de se voir un jour orpheline, qu'elles étaient 
toutes bien élevées, distinguées et que leurs 
baptistaires ne leur faisaient pas défaut. De plus, elle 
apprit que deux terribles matrones engagées aux frais de 
la Compagnie des Indes occidentales veillaient, jour et 
nuit, à protéger la vertu de ces pucelles ainsi qu'à leur 
faire réciter quotidiennement leurs prières. 

Elles bavardèrent longtemps de leurs naissants 
projets d'avenir et de leurs rêves d'hier, prenant un 
croissant plaisir en la compagnie l'une de l'autre. 

Quand le soir vint tirer le rideau sur une journée 
bien remplie,-et qu'allongée sur son lit étroit Hélène se 
mit à repenser aux paroles de ses nouvelles amies, une 
idée lentement surgit, se façonna et s'imposa 
manifestement à sa raison. 

Oui, la Nouvelle-France était peuplée dans une 
immense proportion par de jeunes hommes forts et 
travaillants. Oui, les femmes y étaient en infime 
minori té. Oui, toutes celles qui abordaient cette 
lointaine terre remplissaient, souvent en moins d'un 
mois, un contrat de mariage qui les liait invariablement 
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pour le reste de leur vie à un homme qui, somme toute, ne 
leur était que pur étranger. 

Lorsqu'elle fermait les yeux, faisant mine de 
s'assoupir, des ombres de la nuit resurgissai t 
l'intolérable visage du notaire piliar et son obsédant 
cauchemar s'infiltrait alors dans le déroulement de ses 
rêves, revenait sournoisement par mille détours la 
hanter, la harceler encore et toujours, jusqu'à ce que 
l'épuisement vienne enfin la prendre et la délivrer aux 
premières lueurs du jour. 

Le choc émotionnel résultant de cette tentative de 
viol avait été trop grand; aussi prit-elle la ferme 
résolution de se faire connaître de tous, même si 
faussait la réalité, sous le jour d'une femme 
mariée, attendant la venue prochaine d'un mari trop 

cela 
déjà 
pris 

par les préoccupations de son commerce. Ainsi personne 
n'oserai t la courtiser et elle pourrait se remettre 
paisiblement de son trouble psychologique sans avoir à 
dévoiler les détails inavouables de son douloureux 
secret. 

D' une main hésitante, elle enleva de la chaîne 
qu'elle portait à son cou l'anneau d'or que sa mère lui 
avait donné autrefois. Avec componction, elle le glissa 
à l'annulaire de sa main gauche. 

Bercée par le roulis, Hélène prêta une oreille 
distraite aux ronflements qui montaient de l'obscurité 
environnante. Les paupières lourdes, le menton enfoui 
dans ses couvertures de laine, elle sombra finalement 
dans un sommeil sans rêve. 



- Océan Atlantique, septembre 1665 -

CHAPITRE VI 

Aussi loin que le regard pouvait porter, l'immense 
étendue bleu ardoise régnait, engouffrant le vaste monde 
sous sa mouvante et fascinante fluidité. Pas un seul 
navire sous la ligne grise de l'horizon, pas une seule 
parcelle de terre, rien que ces vallons instables, cette 
écume filante, le vide infini, hallucinant. 

Tenace, le grésillement d'une fine pluie vint 
signifier aux passagers qui prenaient l'air frais sur le 
pont que leur promenade était terminée. À regret, ils 
s'apprêtèrent à descendre jusqu'à leur quartier, là où 
l'air demeurait confiné et commençait singulièrement à 
sentir le moisi. 

Avant de se retirer, Hélène avait cru dénoter dans 
l' atti tude de l'équipage une certaine nervosi té. 
L'agitation des matelots ainsi que le visage renfrogné du 
fougueux capitaine Beausonnière ne lui disaient rien qui 
vaille. Impunément, une bourrasque soudaine vint 
soulever les -mèches bouclées de ses cheveux, puis la 
pluie se mit à tomber plus intensément. En s'agrippant 
à la rampe qui menait à la section des passagers, Hélène 
se retourna pour jeter un rapide coup d'oeil vers le ciel 
maussade. Elle vit avec étonnement s'avancer une armée 
de nuages noirs qui parvinrent, en un instant, à couvrir 
la lueur du jour. "Un méchant orage se prépare", pensa­
t-elle avec anxiété. 

Ils avaient quitté les côtes de La Rochelle depuis 
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cinquante-trois jours déjà et la vigie, presque toujours 
silencieuse, n'avait rapporté que de rares navires 
marchands qui n'avaient pas pris la peine de se 
rapprocher. La nature avait jusqu'ici été relativement 
clémente à leur endroit, mais cette fois, la jeune clerc 
en avait l'intime conviction, il en serait autrement. 

Viens nous faire la lecture, Hélène, supplia avec un 
sourire taquin la petite Anna, l'une des filles du roi. 
Tu sais lire tellement mieux que nous. 

Qu'y avait-il d'autre à faire pour presser la marche 
du temps sur cette minuscule île flottante: faire de la 
dentelle, lire et écrire, prier, chanter ou discuter, 
Jouer au trictrac, au pied de boeuf ou au brelan, puis 
manger et puis dormir. Hélène en était lasse, cependant 
il fallait s'y résigner, car c'était bien elle qui avait 
pris la décision de s'embarquer à bord du "Saint­
François" et personne d'autre. 

Tout en maudissant cette catastrophique journée de 
juillet qui l'avait si hypocritement leurrée, elle alla 
s'asseoir auprès de ses compagnes, les filles du roi. 
Anita, la plus âgée de toutes, lui tendit complaisamment 
les "Contes et Nouvelles" de La Fontaine. C'était un 
livre aux propos alors jugés liciencieux, mais dont les 
jeunes demoiselles raffolaient secrètement en l'absence 
de leurs matrones. Ces deux dernières, confortablement 
installées sur des coffres recouverts de cuir à une 
trentaine de pas de distance, bavardaient entre elles à 
voix basse tout en jetant de brefs regards sur leurs 
protégées gentiment regroupées aux pieds d'Hélène. 

" ... La grenouille, lisait-elle, avait invité le rat à 
la venir voir. Afin de lui faire traverser l'onde, elle 
l'attacha à son pied. Dès qu'il fut sur l'eau, elle 
voulut le tirer au fond, dans le dessein de le noyer et 
d'en faire ensuite son repas. Le malheureux rat résista 
quelque peu de temps. Pendant qu'il se débattait sur 
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de proie l'aperçut, fondit sur lui, et 
avec la grenouille, qui ne se put 
reput de l'un et de l'autre. C'est 
abominables, qu'un plus puissant que 
je périrai, mais vous périrez aussi." 

Comme elle achevait sa phrase, le navire fit 
entendre une série d'inquiétants craquements et se mit à 
tanguer d'une façon manifestement désagréable. Du pont 
leur parvenaient à présent les commandements saccadés 
qu'hurlait, entre deux rafales, le capitaine à ses 
officiers. Les matelots s'affairaient en tous sens et le 
bruit sourd de leurs courses se répercutait à travers les 
planches. 

Perplexe, Hélène déposa le livre des contes sur ses 
genoux. Le visage levé en direction des poutres du 
plafond, la maj ori té des passagers s'étaient tus et 
écoutaient l'inhabituel remue-ménage. 

Mais qu'est-ce qu'ils ont à courir ainsi là-haut? Ce 
n'est pas la première fois que nous frappons du mauvais 
temps! fit l'un des passagers à l'adresse de son épouse. 

Sans doute! répondit une voix rauque et sans visage 
venue de l'arrière. Encore faut-il savoir que nous 
venons à peine d'entrer dans la saison des ouragans ... 

Rapideme~t indisposés par le roulis toujours plus 
violent du navire, certains passagers s'étaient munis de 
seaux et régurgitaient péniblement leur repas, devant 
tous les autres, à défaut d'avoir l'autorisation de le 
faire par-dessus la rambarde. 

Tout à coup, dans une salve assourdissante, on 
entendit pour la première fois le tonnerre rugir. Entre 
eux, les passagers échangèrent de lourds regards remplis 
d'interrogations et l'on constata que même les plus 
courageux frémissaient. 
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C'est affreux; je me sens tout étourdie, dit Anita. 
J'ai l'impression que je vais être malade. 

De minute en minute, la situation s'aggravait. Le 
teint blafard d'Agnès, d'Anna et des autres filles du roi 
reflétait sans conteste un profond malaise. Une 
indicible menace planait dans l'air. L'estomac à 
l'envers, les yeux vitreux, les deux matrones étaient 
complètement démunies et aucune d'elles ne semblait plus 
en état de s'occuper de leurs malheureuses protégées. 
Confrontée à cette situation critique, Hélène prit donc 
l'initiative. 

Mes amies, écoutez-moi! Puisque qu'il semble que nous 
devons subir les affres d'un ouragan, mieux vaut les 
endurer en étant allongées qu'en restant debout. Allez 
vous étendre sur vos couchettes: 
assure, que vous serez le mieux. 

c'est là, je vous 

Obéissant aveuglément, les demoiselles apeurées se 
tournèrent vers leurs couchettes et y grimpèrent avec 
difficul té tant le navire tanguait. Hélène s'était 
emparée de toutes les couvertures qui lui étaient tombées 
sous la main. Nerveusement, elle les introduisait entre 
les supports des lits et des matelas; créant ainsi de 
petites enclaves qui immobilisaient ingénieusement ses 
amies et les empêchaient d'être malmenées par les 
violentes secousses du navire. 

Hélène! Hélène! Je pense que nous allons mourir. Je 
ne sais pas nager et nous allons couler, je le sens! 
J'ai peur! gémissait Agnès tout en sanglots. 

Où es-tu allée chercher une idée comme celle-là? Le 
capitaine Beausonnière et son équipage ont déjà affronté 
des ouragans cent fois pires que celui-ci, crois-moi. Ce 
sont des marins d'expérience qui ne se laisseront 
certainement pas arrêter par la première tempête venue du 
mois de septembre! fit Hélène sur un ton qui. se voulait 
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rassurant. 

Cela dit, elle courrut chercher quelques seaux de 
cuir pour ses copines, de façon à ce qu'elles puissent 
soulager leur estomac sans souiller leur lit. Comme elle 
s'affairait à les réconforter, la houle fit tanguer le 
navire de telle façon qu'elle ne parvint à s'agripper que 
de justesse à l'une des colonnes servant de montants aux 

couchettes. 

Seigneur, nous allons tous périr! Je ne veux pas 
finir comme cela! fit la voix haletante d'Anna. 

Dans les situations de grande détresse, deux types 
de tempérament se manifestent. Le premier cède à la 
panique du moment et geint sur son impuissance; ce qui 
fait de celui qui le possède une victime toute désignée. 
Le deuxième réagit comme par automatisme, suivant un 
instinct sûr autant que mystérieux qui fait de celui qui 
le détient un héros téméraire, bien qu'involontaire. 

Hélène faisait partie de cette seconde catégorie. 
Inexplicablement, ni la peur ni le mal de mer ne 
l'incommodaient. Elle réagissait aux urgences du moment, 
allait et venait, tel un automate programmé apportant à 

bon escient le secours désiré. S'approchant avec 
difficulté de la jeune fille qui se plaignait si fort, 
elle lui dit: 

Allons, Anna. La Mère supérieure ne t'a-t-elle pas 
enseigné que le plus sûr moyen de survivre à cet ouragan 
est de prier Notre-Seigneur Dieu, le Père tout-puissant, 
de toutes tes forces et de toute ton âme? si tu peux 
prier suffisamment fort pour être entendu de lui, nous 
serons, à coup sûr, tous sauvés! déclara Hélène sur un 
ton solennel qui fit une grande impression sur la jeune 
fille, car elle se tut aussitôt et entra ardemment en 
prière. 
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En de telles circonstances, elle avait accompli tout 
ce qui était humainement possible de faire. 

Progressivement, des pleurs désespérés et des 
lamentations déchirantes se firent entendre de toutes 
parts. Les moins affectés par le mal de mer 
s'efforcèrent, autant que faire se peut, de réconforter 
ceux qui déjà se sentaient faiblir. Les autres, 
accrochés comme ils le pouvaient à la structure du 
navire, fixaient sur ce décor angoissant des yeux hagards 
avant de se sentir terrassés à leur tour par le mal 
pernicieux. 

De nouveau, le tonnerre rugit, semblable aux 
effroyables détonations des canons. Maintenant, le 
navire roulait de tous bords et de tous côtés. La 
vaisselle, les coffres, les gens eux-mêmes se faisaient 
ballotter à gauche et à droite, puis se heurtaient 
misérablement à d'autres objets et à d'autres personnes 
aussi infortunées qu'eux. 

En peu de temps, l'air s'alourdit d'un relent 
insupportable et l'eau salée se mit à s'infiltrer entre 
les planches du plafond comme en autant de gouttières 
percées. Le quartier des passagers faisait pitié à voir, 
il n'était plus que désolation et chacun crut sa dernière 
heure venue. Mais ce qui se déroulait à l'étage 
inférieur n'était rien comparé à l'enfer qui sévissait 
sur le pont. 

Là, une scène apocalyptique prenait place dans un 
ciel singulièrement obscurci; des vagues mugissantes, 
aussi gigantesques que des monts aux pics neigeux, 
déferlaient avec une haine démoniaque sur le pauvre 
"Saint-François", l'ensevelissant par intervalles. Dans 
un éclair virulent, derechef, le voile du ciel se déchira 
et ce fut alors qu'avec une violence inouïe, la foudre 
frappa le mât du perroquet de fougue. Rompu comme un 
arbre que l'on vient d'abattre, celui-ci alla s'effondrer 
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sur le pont, sans pitié pour ceux qui se trouvaient aux 
abords. 

Rivés à la barre, s'acharnant avec l'ardeur de 
véri tables forcenés, le capitaine Beausonnière et son 
premier officier tâchaient de maintenir la proue de leur 
navire face aux vagues monstrueuses, l'empêchant ainsi de 
rouler sur le côté. 

Soudainement, dans une vision cauchemardesque, qui 
ne dura que l'espace de quelques secondes, ils 
aperçurent, dérivant à tribord, à quelques brasses d'eux, 
un misérable navire étranger d'aspect vétuste autant que 
fantomatique dont les mâts complètement anéantis 
n'autorisaient plus la moindre chance de survie. Sur ce 
pont secoué par l'océan déchaîné, illuminé par 
d'aveuglants éclairs, des visages affolés de pantins 
désarticulés hurlaient à tous les saints du ciel de venir 
les secourir. Ces gens rendus à demi fous par le malheur 
qui les accablait s'accrochaient pourtant désespérément 
au bâtiment délabré. 

Puis, comme sous le coup d'un sortilège, ils 
disparurent aussitôt, fauchés par une vague monstrueuse. 
Comme s'il n'avait jamais existé, ce navire venait de 
sombrer dans les profondeurs de l'oubli. 

En dépit de l'horreur qui les accablait, de 
l'inégalité .dJ,L combat, puis de l'issue fatale qui les 
attendait à chaque instant, le capitaine et son second 
tinrent bon, luttèrent vaillamment contre la colère 
ti tanesque des éléments, jusqu'à ce que d'épuisement 
ceux-ci se calmèrent d'eux-mêmes. Jouant les cartes 
maîtresses de la détermination et de l'expertise, ils 
parvinrent à éviter à leurs passagers, au "Saint­
François" et à leur précieuse cargaison de sombrer à leur 
tour dans les abysses infernaux. 

Quand enfin, peu à peu, les flots se lénifièrent, 
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quand les vents graduellement se dissipèrent, ils surent 
qu'ils étaient sauvés ... 

Miraculeusement, l'aube d'un j our meilleur se levait 
à l'horizon. 

* * 
* 

Les yeux cernés, les traits tirés et la barbe 
hirsute, le capitaine Beausonnière faisait l'inspection 
de son navire. Les nombreuses réparations que le "Saint­
François" devait subir ne souffraient vraisemblablement 
aucun délai. 

Calfateur, viens ici! lança-t~il à l'adresse du 
maigrichon qui se tenait piteusement derrière lui, 
descends dans la cale et assure-toi que tous les j'oints 
et interstices des bordages de la coque sont parfaitement 
étanches. 

Le teint vert et les épaules voûtées, le calfateur 
n'eut absolument aucune réaction. Comme tous les 
passagers ainsi que certains des nouveaux membres de 
l'équipage, il avait été durement éprouvé par la tempête. 
Que n'aurait-il pas donné pour se retrouver à l'instant 
même sur la terre ferme, dans un grand lit sec, douillet 
et surtout stable pour dormir, dormir ... 

Cesse de t'apitoyer sur ton sort, pauvre imbécile! 
fit le capitaine Beausonnière qui s'était retourné vers 
lui et le secouait maintenant avec impatience comme une 
poupée de chiffon. Tu as le choix entre aller dormir au 
fond de l'océan avec les monstres marins ou faire le 
travail pour lequel je te paye. Décide-toi et vite! 

Ainsi extirpé de sa léthargie, le calfateur partit 
en trombe, enj ambant dans sa course le chirurgien prostré 
sur ses malades. L'un d'eux, toujours conscient, 
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gémissait de douleur. Lorsque le mât du perroquet de 
fougue s'était écroulé, le malheureux s'était trouvé 
coincé sous lui. 

Va-t-il s'en tirer? demanda le capitaine qui s'était 
approché du trio qu'ils formaient. 

À part une fracture du fémur de la j arobe droite et une 
dislocation de l'épaule, il pourra s'en sortir. 
Cependant, il ne pourra plus vous être d'aucun service. 
Quant à celui-là, fit le chirurgien, en désignant un 
second matelot qui gisait immobile, face contre terre, 
seul l'aumônier peut désormais lui être d'un quelconque 
secours. Votre équipage est bien mal en point, 
capitaine; j'espère seulement que les rations ne se sont 
pas gâtées; autrement, les pires épidémies pourraient se 
répandre et je ne pourrais rien faire pour les combattre. 

J'ai plus d'un chat à fouetter en ce moment et les 
rations ne sont pas en tête de mes priorités. Avant de 
penser à manger, il nous faut nous maintenir à flot. 
N'est-ce pas? Continuez votre travail, je m'occupe du 
mien! 

Le chirurgien baissa la tête et continua à enrouler 
les bandelettes de coton blanc qui devaient maintenir en 
place l'éclisse de bois autour de la j arobe de l'infortuné 
matelot. 

"Ce capitaine Beausonnière est un homme de caractère 
et de discernement. Dieu soit loué, nous sommes en 
bonnes mains", pensa-t-il. 

D'autres situations plus urgentes se faisaient 
effectivement connaître. En l'occurrence, il fallait 
recoudre les voiles déchirées, réparer le mât foudroyé, 
s'assurer que le navire ne déviait pas de sa route. 

Déjà le capitaine s'était éloigné et s'entretenait 
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avec le charpentier qui s'était mis à l'oeuvre sans 
tarder. 

Il me sera impossible de reguinder ce mât, affirma 
l'homme en bras de chemise. Nous n'avons pas à bord le 
palan qu'il faudrait. Néanmoins, je pourrais haubaner et 
gréer une structure temporaire à l'aide de ce qu'il 
reste de ce bout de poteau. Il ne nous reste qu'à 
espérer qu'il pourra remplir sensiblement le même rôle. 

Pourquoi est-ce que la foudre s'était abattue sur ce 
mât plus petit et non pas les deux autres plus grands? 
La question demeurera toujours sans réponse. Méditant 
sur le fait qu'il y avait forcément un bon côté à toutes 
choses, même aux pires, le capitaine conclut ses 
réflexions en envoyant une grande claque dans le dos du 
charpentier, en signe d'encouragement, et lui dit tout 
simplement: 

Fais de ton mieux! 

L'eau noire de l'océan houleux s'agitait encore mais 
avec beaucoup moins de véhémence que la veille. 
L'infernal ouragan qui avait duré plus de deux jours 
s'était enfin calmé et un semblant de vie normale avait 
pu reprendre à bord. Suspendus aux cordes, à plus d'une 
centaine de pieds du pont, d'habiles matelots 
s'affairaient sans hâte apparente à réparer les voiles 
éventrées. 

Le soleil ne se montrerait certainement pas en ce 
petit j our maussade qui venait à peine de se lever. 
Malgré l'heure matinale, une partie de l'équipage avait 
été mise sur un pied d'alerte, car le répit dont chacun 
bénéficiait pouvait aussi bien s'avérer de courte durée 
et chaque minute d'accalmie se devait d'être aussi bien 
remplie que possible, en vue de se prémunir contre un 
deuxième ouragan toujours probable. 
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Pendant que l'autre moitié des membres de l'équipage 
étai t allée se reposer pour reprendre des forces, le 
capitaine demeurait fidèle à son poste. Il n'avait pas 
mangé ni fermé l'oeil depuis plus de quarante-huit 
heures. Malgré cela, il ne semblait pas s'en porter plus 
mal. 

Pour l'instant, il devait faire face à une épineuse 
situation. L'écrivain, celui qui tenait l'inventaire des 
marchandises devant entrer ou sortir du navire, celui qui 
devait veiller à la distribution des victuailles, 
manquait à l'appel. 

- Peut-être est-il tombé par-dessus bord, avait suggéré 
l'aumônier. 

C'était la seule explication possible. Il fallait 
donc, dès à présent, songer à trouver quelqu'un pour le 
remplacer. Mais qui? 

C'est alors qu'il aperçut la jolie jeune femme qu'il 
avait lui-même admise à bord dans l'une des dernières 
heures d'embarquement. Elle prenait l'air frais sur le 
pont en soutenant une de ses copines qui semblait en 
piètre état. 

Le bas de sa robe déchiré, les yeux agrandis par la 
fatigue, elle offrait une image saisissante de vaillance 
autant que de-heauté. Et voilà qu'il allait lui demander 
de l'aider alors qu'il aurait 
moment "' d'attendrissement, lui 
confortable pour qu'elle puisse 

plutôt voulu, 
offrir une 

s'y reposer. 

dans un 
épaule 

Ces derniers jours ont été bien pénibles, dit-il pour 
se donner contenance en s'asseyant nonchalemment sur les 
cordages, près d'elle. 

Croyez-vous que nous aurons à essuyer une autre 
tempête avant d'arriver en Nouvelle-France? demanda-t-
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elle d'une voix calme où la résignation beaucoup plus que 
l'appréhension se faisait sentir. 

Nous ne sommes plus tellement loin de notre but 
maintenant. Je crois que le pire est passé. 

N'y aurait-il pas moyen alors d'aérer nos quartiers? 
L'air y est complètement vicié. 

C'est justement ce que je m'apprêtais à faire, 
répondit-il dans un élan qu'il voulait convaincant. 

S'adressant à un matelot non loin d'eux, il lui 
ordonna d'aller dans la cale et de ramener un gros cochon 
bien gras pour que celui-ci nettoie à sa façon le 
plancher où les passagers avaient été malades. Du même 
souffle, il lui enjoignit d'ouvrir à moitié les 
ouvertures de ce niveau qu'on avait maintenues barrées 
pour des raisons de sécurité. 

Merci! murmura-t-elle doucement. 

Du bout 
d'ange de la 
qu'elle se 
Beausonnière 
devant cette 

des doigts, elle caressait les cheveux 
jeune Agnès qui s'était endormie aussitôt 
fut étendue sur les genoux d'Hélène. 
la regardait faire pendant un moment, gêné 
douce manifestation d'amitié si féminine. 

Pour un moment, il ne put s'empêcher d'imaginer ce que la 
caresse de se~..10ngs doigts fins dans ses propres cheveux 
pourrait avoir d'agréable. Mais le cri strident d'un 
matelot interpellant un moussaillon le fit rapidement 
sortir de ses rêveries. 

J'aurais besoin de votre aide, madame, fit-il, allant 
droit au but. Nous avons perdu notre écrivain au cours 
de la tempête. Quand? Nous ne le savons pas exactement. 
Cependant, quelqu'un devra prendre sa relève. Quelqu'un 
de compétent qui sache lire, écrire et faire des calculs 
précis. J'ai pensé que vous pourriez être la personne 
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qu'il nous faut puisque vous exerciez en France le métier 
de clerc, si ma mémoire est bonne. Bien sûr, vous serez 
rémunérée pour votre précieuse collaboration et je me 
ferai un honneur de vous assister dans les débuts. 

Hélène haussa un sourcil désapprobateur et cessa 
momentanément de caresser les cheveux d'Agnès. 

Cher capitaine, j'aimerais vraiment pouvoir vous 
aider, mais je ne peux abandonner mes compagnes qui sont 
très souffrantes comme vous le voyez. 

si vous acceptez de remplir la fonction d'écrivain, je 
me ferai fort d'ordonner à notre chirurgien de s'occuper 
à l'instant de vos amies, répliqua-t-il en la regardant 
sous ses paupières mi-closes. 

Son calcul était bien simple. Pour le mal de mer, 
le meilleur remède consistait, il le savait d'expérience, 
à appliquer sur l'estomac du malade, directement sur la 
peau, un simple bouquet de persil. Pour ce faire le 
chirurgien ne prendrait que quelques minutes, mais les 
précieux services qu'elle rendrait dureraient jusqu'au 
débarquement, donc des jours, peut-être même des semaines 
encore. 

Vu sous cet angle, je ne peux qu'accepter votre offre. 

Un large sourire illumina le visage du capitaine. 
Tous ses problèmes étaient maintenant réglés et il se 
félicitait d'avoir si bien manoeuvré. Dans un mouvement 
théâtral, il se départit d'une petite chaînette d'argent 
au bout de laquelle une clef finement ciselée était 
suspendue. 

Veillez sur cette clef comme sur votre bien le plus 
précieux. Elle ouvre les coffres où sont conservés tous 
les registres relatifs aux passagers et à la marchandise. 
C'est l'unique clef que nous ayons à bord, l'autre étant 
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quelque part au fond de l'océan en la possession de notre 
défunt écrivain. 

J'y veillerai, fit-elle, ne pouvant s'empêcher 
d'évaluer mentalement la chance qui s'offrait à elle de 
rectifier la déclaration qu'elle avait faite concernant 
son état civil lors de son embarquement à bord du "Saint­
François". 

Sans tarder, Beausonnière interpella le chirurgien 
qui prit aussi tôt soin de la pauvre Agnès et de ses 
camarades. Cela fait, il amena Hélène dans la cabine de 
l'écrivain pour lui permettre de se familiariser avec les 
registres qui s'y trouvaient. 

Prétextant vouloir examiner plus en détail chacun de 
ces gros livres, elle suggéra au capitaine de la laisser 
seule pour y regarder de plus près. Ravi de voir tant de 
dévouement, il ne se fit pas prier deux fois. D'ailleurs 
il avait plusieurs heures de sommeil à récupérer. 

Dès qu'il fut parti, elle ouvrit le grand livre 
contenant tous les noms des passagers. À la fin de la 
dernière page, figurait le sien. Le capitaine avait 
inscri t sous la colonne réservée à cet effet: 
"Mademoiselle Hélène Valois". Fébrilement, elle s'empara 
du grattoir qU'on avait attaché au registre au moyen 
d'une corde minuscule et effaça habilement les lettres 
qui suivaient le "d". Retenant son souffle et imitant 
d'une manière- convaincante l'écriture du capitaine, elle 
aj outa à l'encre noire les lettres: "a-m-e". 
Nerveusement, elle répandit ensuite un peu de poudre sur 
les nouvelles lettres pour les faire sécher et referma 
aussitôt le livre. 

L'illusion était complète. 



- DEUXIÈME PARTIE -



Québec, août 1665 -

CHAPITRE VII 

L'émoi était à son comble dans la petite colonie de 
la Nouvelle-France. Québec, sa fière capitale, peuplée 
alors de quatre cent cinquante courageuses âmes, voyait 
enfin venir à elle les secours dont elle avait si 
désespérement besoin pour assurer sa survie. 

Pendant de nombreuses décennies, les habitants de 
cette lointaine colonie, malencontreusement oubliée de 
son roi, avaient vainement espéré aide et appui de la 
mère patrie. En dépit des innombrables promesses, 
d'ailleurs non tenues, du médiocre Louis XIII, des 
espoirs cruellement déçus qui en résultèrent, et du joug 
de l' hypocri te et vénale Compagnie des Cent-Associés, 
les nouveaux Canadiens avaient réussi à grandir et à 
prospérer grâce en partie à leurs franches alliances avec 
les tribus autochtones de ce vaste territoire, c'est-à­
dire les Hurons et les Algonquins. 

Puis voi~à qu'en ce jour rempli de promesses, ils 
accueillaient pour la première fois, depuis les débuts de 
tentatives de colonisation du pays par Samuel de 
Champlain (1608), une superbe flotte de guerre composée 
des plus modernes vaisseaux de Sa Majesté le roi Louis 
XIV. 

Transfigurée par l'allégresse, une foule colorée et 
joyeuse, composée par autant d'artisans et de 
cul ti vateurs que de commerçants, accourait vers les rives 
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du grand fleuve pour saluer avec une effusion fébrile les 
fiers arrivants. 

Ce fut donc au milieu de leurs cris de joie et de 
leurs applaudissements que mille vaillants soldats du 
régiment de Carignan-Salière, tous vêtus de leur 
splendide et distinctif uniforme, quittèrent leurs 
vaisseaux, prirent place à bord de petites embarcations 
qu' on avait mises à leur disposition et accostèrent 
glorieusement sur la grève humide et rocailleuse. Puis, 
sous le commandement de leur capitaine, ils allèrent se 
former de la plus disciplinée des manières en pelotons 
serrés sur la Place-Royale. 

Là-bas, en rade, un navire s'était rangé à l'écart 
et l'on pouvait nettement distinguer sur son pont la 
présence de nombreux dignitaires qui, du haut de leur 
poste d'observation, examinaient le déroulement des 
manoeuvres à l'aide de leurs miroitantes longues-vues. 

Quand l'armée se fut rigidement alignée, la maj ori té 
des dignitaires accostèrent à leur tour et procédèrent de 
la même façon, affichant toutefois une préciosité de 
manières qui les rendait semblables à des coqs fanfarons 
trônant sur une basse-cour caquetante. 

Les Canadiens clamèrent bruyamment leur j oie en 
voyant s'avancer l'un après l'autre chacun de ces 
mirliflores .chamarrés, outrageusement accoutrés de leur 
perruque bouclée faite de véritables cheveux humains, 
exagérément affublés de boutons d'or, de dentelles et de 
parements, chaussés en outre de leurs souliers à talons 
larges et hauts décorés et enrubannés. Mais ils 
retinrent leur souffle lorsqu'ils aperçurent, prenant 
pied sur la rive du Saint-Laurent, celui qui, à 
l'évidence, était le représentant du roi. 

Dépassant par sa haute stature tous les autres 
gentilshommes de sa suite, cet officier aux allures de 



145 

conquérant subjugua d'un seul coup toute l'assemblée par 
son charisme exceptionnel. Sur ce visage à la peau 
ambrée par le soleil ardent des Antilles, un regard 
d'aigle prenait possession des lieux. Les pommettes 
hautes, les joues incurvées, le nez droit, le menton 
volontaire sous les lèvres stoïques achevèrent de 
compléter ce profil d'Apollon réincarné. 

Faisant fi des perruques de la cour, des rubans 
folâtres et des passementeries encombrantes, en somme des 
édits somptuaires, il était sévèrement vêtu d'un 
justaucorps de Cardix couleur de silex qui laissait 
aisément deviner sous le tissu bien coupé de larges et 
puissantes épaules. La taille mince était ceintrée de 
cuir et, suspendue à sa hanche gauche, une superbe épée 
à la poigne d'or scintillait dans son fourreau. 

Chaussé de hautes bottes à genouillères, ses longues 
jambes écartées, ses pouces accrochés au rebord de sa 
large ceinture, il garda pendant de mémorables secondes 
une fascinante immobilité. Seules les gracieuses plumes 
de son feutre noir et la mince toile de sa blanche 
chemise s'agitèrent au vent. 

Quand, pour saluer poliment ses hôtes, il découvra 
son chef, la foule entière l'acclama d'une voix unanime, 
joyeuse et triomphale. 

Ce fut .lemoment que choisit Monseigneur de Laval, 
premier évêque de la colonie, pour entrer en scène. 
Entouré de son imposant clergé, vêtu de ses habits 
épiscopaux, la tête couverte d'une mitre dorée, crosse 
d'argent en main, il vint pompeusement l'accueillir. 

Aussitôt les cloches de toutes les églises et 
chapelles résonnèrent à la volée et les voix des enfants 
de choeur vibrèrent de leurs chants angéliques. Le 
spectacle était grandiose et les habitants, qui n'avaient 
jamais vu autant de faste en leur province d'origine, en 
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étaient ravis. 

Un cortège se forma alors pour accompagner ce haut 
personnage sur le chemin escarpé de la montagne qui 
menait à la Haute-Ville, là où était située l'église 
paroissiale. Suivant un ordre de préséance strict, 
chacun trouva sa place à l'intérieur de la nef. Un 
silence gêné s'installa bientôt autour d'eux. Au milieu 
des toussotements discrets et des regards circonspects, 
Monseigneur de Laval prit enfin la parole: 

C'est avec une extrême joie que nous vous accueillons 
en la Nouvelle-France, digne colonie de notre bien-aimé 
souverain, le roi Louis XIV. 

Relevant impérieusement son long nez sur la foule, 
élevant la voix d'un ton pour ainsi mieux créer l'effet 
dramatique souhaité, l'évêque s'adressait maintenant à 
l'assemblée assise à l'intérieur aussi bien qu'à la foule 
entassée à l'extérieur sur les marches de l'église ou 
accolée à ses fenêtres. 

Vous tous qui êtes venus accueillir cet honorable et 
réputé contingent, sachez comment se nomme le noble 
émissaire de notre roi bien-aimé; il ne s'agit de nul 
autre que du marquis Alexandre de Prouville de Tracy, 
Chevalier, Seigneur des deux Tracy, Conseiller du roi en 
ses conseils, Lieutenant général des armées de Sa Majesté 
et des Isles . de la terre ferme de l'Amérique méridionale 
et septentrionale, tant par mer que par terre. Il nous 
a été envoyé pour nous sauver de la sauvage et meurtrière 
férule des Iroquois et pour rétablir par là même l'ordre 
et la justice en ce pays. 

D'un geste de la main, il indiqua aux jeunes 
enfants, qui formaient l'imposante chorale de l'église, 
qu'il était maintenant temps de chanter leurs glorieux 
chants d'accueil. 
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À vrai dire, Alexandre de Prouville n'aimait pas ces 
contraignantes processions consenties en son honneur. Il 
était plutôt d'un naturel taciturne, droit et loyal. 
Chez lui, le courage, la vaillance et la bonté 
s'alliaient à merveille à son amour de la justice. En 
outre, il avait l'enviable réputation de posséder un 
jugement solide qui invariablement parvenait à s'élever 
au-dessus des préjugés de ses contemporains. 

Au bout d'un temps qui lui parut interminable et 
infiniment ennuyeux, l'office fut complété et l' honorable 
cortège reprit le chemin de la sortie accompagné dans sa 
marche solennelle par les notes victorieuses du TE DEUM. 

Lorsqu'il se retrouva enfin dans ses appartements à 

la sénéchaussée après avoir pris soin de laisser à ses 
troupes le privilège de recevoir tous les honneurs de 
l'accueil, il décida de convoquer sur-le-champ les 
membres de son état-major. Il lui tardait de connaître 
dans ses moindres détails la situation et la géographie 
du pays. 

Une vingtaine d'officiers supérieurs, incluant le 
capitaine Pierre de Saurel et quelques membres de 
l'ancien Conseil souverain, se retrouvèrent donc réunis 
en sa présence. Renonçant aux politesses d'usages, il 
commença d'une voix profonde: 

Monsieur _ Mercier, vous êtes le porte-parole du 
Conseil, je crois. Expliquez-nous donc succinctement les 
problèmes et les dilemmes dans lesquels se trouve plongée 
la colonie. 

Eh bien! fit l'autre quelque peu intimidé par ce 
grand homme à la voix bien modulée et aux manières 
directes, eh bien ... voyez-vous, Monsieur le Marquis, la 
colonie en connaît beaucoup... des problèmes. Mais 
celui qui nous cause le plus de tort est 
incontestablement celui des Iroquois qui, agissant sous 
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les instances de nos rivaux, les habitants de la 
Nouvelle-Angleterre, viennent terroriser et tuer nos 
gens. 

Pourquoi n'a-t-on pas réussi à nous faire des alliés 
de ces Iroquois comme nous sommes parvenus à le faire 
avec les tribus des Hurons et des Algonquins? interrogea 
à nouveau le marquis de Tracy qui n'ignorait visiblement 
pas la situation de la Nouvelle-France. 

La cause de nos conflits remonte à bien loin. Il y a 
une cinquantaine d'années, lorsque le fondateur de notre 
pays, Samuel de Champlain, se prit d'amitié avec les 
tribus qui vivent en harmonie avec nous sur le territoire 
que nous occupons actuellement, il devint du même coup 
l'ennemi juré des. Iroquois, car ces tribus étaient en 
guerre entre elles depuis touj ours. En épousant la cause 
de nos hôtes, nous nous sommes irrévocablement aliéné 
les Iroquois. 

Aucune entente, aucun contrat n'a pu être conclu avec 
ces indigènes du sud-ouest? s'enquit Alexandre de 
Prouville. 

Oh! Mais si, mon Seigneur. 
conclues entre les Français 
présence des grands chefs 

Plusieurs ententes ont été 
et les Iroquois et cela en 
de leurs tribus. En ces 

nombreuses occasions, ils nous avaient assurés de leur 
bonne volont~ notre égard et ils nous certifiaient que 
nous ne serions plus ennuyés sur le territoire de nos 
alliés. Mais depuis que les colonies hollandaises du sud 
puis anglaises ont commencé à offrir de fortes 
récompenses en échange des peaux de castors volées chez 
nous, ces Iroquois ont traîtreusement décidé de rompre 
leurs accords. 

Expliquez-vous plus clairement, fit le marquis. 

L'autre déploya alors une grande peau de caribou sur 
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le revers de laquelle une carte représentant les 
pourtours connus du pays était dessinée. En les pointant 
du doigt, Mercier désigna les endroits exacts où se 
si tuaient les nations iroquoises, les Anglais et les 
anciens postes hollandais. Ceux-ci étaient regroupés au 
sud du lac Champlain. 

Comme vous le savez, Monsieur le Marquis, les raisons 
de l'établissement de la Compagnie des Cent-Associés, 
maintenant dissoute, tout comme celle de la compagnie des 
Indes occidentales en cette colonie sont basées sur 
l'exploitation des ressources naturelles qui se limitent 
pour l'instant au commerce des fourrures. Les Iroquois 
acceptent et même encouragent la présence de l' homme 
blanc (comme ils nous appellent) en autant que nous 
continuions à leur fournir en échange de leurs 
pelleteries une variété d'objets qui leur facilitent 
grandement l'existence. 

- Donnez-m'en quelques exemples, interrompit brusquement 
le marquis de Tracy. 

Eh bien! répondit-il précipitamment, nous leur 
échangeons des marmites en fonte qu'ils trouvent très 
utiles pour faire cuire leurs aliments. Nous leur 
troquons aussi des couteaux, des couvertures, des haches, 
des aiguilles, du fil ... 

Vous leur ~ournissez de plus des fusils et de l'eau­
de-vie, n'est-ce pas? intervint calmement le marquis sur 
un ton qui ne plaisantait pas. 

Le conseiller promena sur l'assemblée un regard 
inquisiteur, prit une grande respiration et avoua: 

oui, c'est vrai! Nous leur en échangeons. C'est 
immoral et hautement répréhensible, je sais pertinemment 
cela. Mais vous, Monsieur, ce que vous devriez savoir, 
c'est que si nous ne le faisions pas, les Anglais, eux, 
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ne se priveraient pas de le faire à notre place et en 
nous riant au nez par-dessus le marché! Ces gens sont 
nos compétiteurs dans le commerce de la fourrure. Ils 
achètent par les fusils et l'eau-de-vie, donnés en plus 
grande quantité que nos finances ne nous le permettent, 
le sinistre travail des Iroquois ainsi que leur vénale 
mais néanmoins capitale amitié. Ce qui est indispensable 
de bien comprendre ici, c'est que ces sauvages d'Iroquois 
nous font maintenant la guerre pour une simple raison: 
c'est qu'ils travaillent désormais pour le compte des 
Anglais et que s'ils travaillent pour eux, c'est 
uniquement parce qu'ils y sont mieux payés. 

Comme le marquis de Tracy ne semblait pas convaincu 
par les explications du conseiller, celui-ci renchérit: 

L'année dernière, ils étaient entièrement dévoués aux 
Hollandais. À présent que l'armée anglaise les a 
chassés, ils se vendent aux Anglais. J'affirme ce que 
tout le monde pense ici: ces Iroquois ne sont que de 
sales putains qui se donnent aux plus offrants! 

Ces dernières paroles furent crachées dans un excès 
de rage mal contenue qui en disait long sur l'impuissance 
dans laquelle se trouvait la colonie. 

Allons! Mesurez vos paroles, conseiller! ordonna 
sévèrement le marquis de Tracy. Je prends note de vos 
récriminations et je tirerai mes propres conclusions sur 
ce que vous venez d'affirmer. 

L'atmosphère de la salle s'était considérablement 
appesantie. L'injurieuse remarque du conseiller Mercier 
à l'égard des indigènes du sud-ouest déplaisait 
visiblement au marquis de Tracy et à ses officiers, qui, 
le connaissant bien, ne pouvaient que trop le ressentir. 

Demeuré discret depuis le début de la séance, un 
second conseiller, nommé Dubois, se leva lentement au 
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milieu du lourd silence qui régnait et prit la parole. 

Ce que monsieur Mercier a affirmé un peu rudement, 
j'en conviens, noble Marquis, c'est la vérité toute nue! 
Il y a quelques années déjà, notre pauvre colonie a eu le 
malheur de se voir enlever maints pères jésuites. Ces 
religieux furent atrocement et cruellement torturés 
pendant des jours et des jours par des guerriers 
iroquois. Cependant, l'un des captifs eut la vie sauve 
grâce à l'intervention inattendue de deux marchands 
hollandais. Ceux-ci s'étant fait voir en plein négoce 
avec le chef de la tribu iroquoise par un des pères 
jésuites toujours en vie, crurent de leur intérêt de 
racheter la vie du prisonnier. Ils espéraient ainsi être 
absous de leurs péchés. Mais cela ne faisait que 
confirmer leur culpabilité ... 

Monsieur, notre colonie est aux abois, nos gens se 
meurent de faim, faute de pouvoir labourer leurs champs 
en toute quiétude. Les femmes et les enfants se terrent 
en leur demeure de peur de se voir enlever, torturer ou 
tuer ... Mais vous êtes ici, vous vengerez nos morts, et 
établirez désormais la justice. Béni soit le ciel de 
vous avoir enfin envoyé parmi nous! 

En disant ces derniers mots, le conseiller Dubois 
mit un genou en terre, se prosterna devant le marquis et 
quitta aussitôt le conseil, étranglé par de trop vives 
émotions. 

Cette fois, Alexandre de Prouville sembla ébranlé. 
si ce que ces hommes avaient dit était vrai, si telle 
était vraiment la situation de la Nouvelle-France, 
comment avait-elle bien pu survivre pendant si longtemps 
sous un tel régime de terreur? Et si la colonie était 
effectivement dans un état aussi pitoyable, comment cela 
se faisait-il qu'aucune aide militaire en provenance de 
la mère patrie n'avait été envoyée plus tôt? Le marquis 
reconnaissait bien là l'ancienne administration de Louis 
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XIII, le roi défunt, qui se contentait de régner sans se 
donner la peine de gouverner. La situation était 
beaucoup plus grave que ce qu'il avait d'abord cru. Le 
menton enfoncé dans la paume de sa main, le front 
soucieux, Alexandre de Prouville réfléchissait 
intensément. 

Par les fenêtres entrouvertes leur parvenaient les 
cris étouffés d'une foule exubérante qui n'en finissait 
plus de célébrer la miraculeuse arrivée de ces centaines 
de soldats libérateurs. 

Levant enfin un sourcil inquisiteur, le marquis vit 
que les gentilshommes de sa sui te demeuraient prostrés et 
muets. Alors, d'un geste autoritaire de la main, il 
congédia les membres de son état-maj or ainsi que les 
conseillers de la colonie, demeurant résolument seul à 

méditer dans la grande salle du Conseil souverain. 



- Québec, septembre 1665 -

CHAPITRE VII 

Mon cher Alexandre, si vous saviez combien j'apprécie 
vos judicieux conseils. Sans vous, je serais l'homme le 
plus désemparé de la colonie! 

Celui qui avait prononcé ces paroles sans le 
moindrement vouloir faire preuve de basse flatterie mais 
en exprimant plutôt franchement le fond de sa pensée, 
était le nouvel intendant récemment débarqué en Nouvelle­
France, Jean Talon. 

Fils d'une noble famille française, ayant fait de 
brillantes études en administration, nommé à l'intendance 
de la justice, de la police et des finances de la colonie 
par les bons soins du contrôleur général, le ministre 
Colbert lui-même, Jean Talon n'en demeurait pas moins un 
homme simple et courtois dont le génie innovateur allait 
indubitablement profiter à la Nouvelle-France. 

Allons donc, mon ami! Vous en seriez venu vous-même 
à cette conclusion si comme moi vous aviez eu l'occasion 
de débarquer un mois plus tôt en ce pays, dit le marquis 
de Tracy tout en déposant sur la table les documents 
qu'il tenait à la main. 

Une amitié sans équivoque était née entre le 
lieutenant général Alexandre de Prouville et l'intendant 
Talon. Jamais la moindre dispute ou le moindre conflit 
d'intérêts ne les avait confrontés. La sagesse et le bon 
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sens du premier joints à la créativité et à la vivacité 
du second faisaient d'eux une équipe hors pair. 

Alors, c'est dit. Vous avez raison. J'agirai donc 
avec méthode. Dès le début de l'année prochaine, je 
mettrai en branle le processus qui nous permettra 
d'établir le premier recensement du pays. J' Y noterai le 
nom, l'âge, le sexe de chacun des habitants de chaque 
maisonnée et j' y spécifierai le métier du père de 
famille. Tiens! pourquoi ne pas noter au passage le 
nombre d'arpents défrichés et mis en culture? 

L'index de sa main gauche posé à la verticale sur 
ses lèvres pincées dans une attitude de profonde 
inspiration, l'intendant, dont l'imagination s'activait 
fébrilement, poursuivit; 

En ce qui concerne la navigation, il me semble que 
nous pourrions faire des prodiges. Ce pays est navigable 
d'est en ouest, du nord au sud ... C'est décidé! 
J'ouvrirai le premier chantier naval du pays. Ce 
faisant, j'encouragerai de mon mieux l'agriculture, 
l'industrie et le commerce. Ah! Il Y a tant à faire. 
Mais que d'immenses et incalculables possibilités il y a 
dans cette merveilleuse colonie! 

Fidèle à ses habitudes de réflexion, l'intendant 
délaissait négligemment la petite collation qu'il venait 
à peine d'ent~mer et se mit à arpenter la pièce de long 
en large sous le regard amusé du marquis de Tracy. 
Celui-ci, les bras appuyés sur les accoudoirs de son 
fauteuil , avait rassemblé l ' extrémité de ses longs doigts 
aux tendons saillants et dissimulait l'un de ses rares 
sourires derrière l'éventail qu'il s ' était ainsi 
habilement constitué. 

Autour d'eux, la lumière incandescente de l'été 
s'infiltrait à profusion par les fenêtres aux rideaux 
largement écartés, venait s'étaler par terre en chaudes 
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flaques jaunes, caressait les somptueux tapis de laine, 
les riches boiseries finement sculptées ainsi que le bout 
des hautes bottes de cuir noires et luisantes d'Alexandre 
de Prouville. 

N'est-ce pas D'Avaugour, votre prédécesseur, qui a 
dit: "si le roi voulait bien établir dix provinces en ce 
pays, il y serait le maître de l'Amérique et tous les 
hérétiques n'y demeureront qu'autant qu'il lui plaira!" 
cita à propos le marquis de Tracy. 

Oui, c'est bien ce que D'Avaugour a dit. Mais vous et 
moi ne nous contenterons pas que de belles paroles, nous 
agirons! Car décidément, les braves gens d'ici ont 
suffisamment enduré d'épreuves: l'indifférence de la 
mère patrie~ les misères de l'hiver, la rapacité de ces 
vauriens de marchands, le joug de ces lâches d'Iroquois 
qui ne peuvent s'attaquer à nos compatriotes qu'à dix 
contre un! 

Quand .il entendit cette dernière affirmation, le 
marquis de Tracy éloigna lentement 
venai t à peine de porter à ses 
l'intendant un regard perçant et 
dangereuse flamme s'était allumée. 

la coupe de vin qu'il 
lèvres et leva sur 
dur dans lequel une 

Sachez que pour moi, 
nécessairement des lâches. 

ces indigènes ne sont pas 
Je ne les ai pas encore 

condamnés. Vaus êtes un homme doué d'un remarquable sens 
de l'observation pour qui aucun détail ne saurait passer 
inaperçu, et puisque vous avez beaucoup voyagé, vous 
devez savoir aussi bien que moi que tous les indigènes 
habitant les pays étrangers nous apparaissent, de prime 
abord, comme d'incorrigibles barbares. Leurs manières de 
faire, leurs coutumes, leurs accoutrements sont 
différents des nôtres, mais cela ne veut pas pour autant 
dire qu'ils ont forcément tort et que nous soyons 
forcément dans le vrai! Je désire demeurer neutre pour 
pouvoir juger impartialement le pour et le contre de 
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de rendre justice. 
dans ce pays, ils 
seule fois ... 
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C'est la seule façon que je connaisse 
D'ailleurs, depuis que je suis arrivé 

ne se sont pas encore manifestés une 

C'est qu'ils ont peur de vous, mon cher, rétorqua 
aussitôt l'intendant Talon, en s'emparant distraitement 
de sa seconde bouchée de pain de blé garni de foie gras. 

C'est ce que je compte bien mettre au clair et je ne 
délibérerai que lorsque j'aurai eu la preuve de ce que 
l'on affirme à leur suj et, conclut simplement le marquis. 

S'il était une chose que ce grand seigneur ne 
pouvait tolérer, c'était d'entendre sans broncher les 
vagues et ignominieuses calomnies dont la plèbe se régale 
toujours avec insouciance. Le lieutenant général des 
armées de Sa Majesté était très conscient de l'importance 
que son jugement pouvait avoir sur la destinée des 
Iroquois . . Il se voulait équitable, exempt de préjugés de 
façon à distinguer, même quand tous les autres ne le 
pourraient, là où étaient le vrai et le faux. 

Allons, mon ami! Ne vous froissez pas ainsi, fit 
Talon d'une voix repentante. 

Son visage sympathique au regard si honnête et aux 
lèvres souriantes avait soudainement pris un air résigné. 
Pour clarif-ier ses intentions, il crut indispendable 
d'ajouter: 

Je vous reconnais bien là, Alexandre de Prouville! 
Votre âme est juste et loyale. Même après avoir écrasé 
des armées d'insurgés, même après avoir fait couler le 
sang de centaines de criminels au nom de Sa Maj esté, 
notre roi bien-aimé, votre coeur est demeuré fidèle à 
défendre la cause du juste. J'ai confiance en votre 
jugement. Personne d'autre mieux que vous ne pourra 
décider de ce qu'il convient de faire en ce qui concerne 
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ces Iroquois. 
mien! 

Soyez assuré que votre verdict sera le 

Un long silence accueillit ces nobles paroles. La 
mine songeuse, les deux hommes réfléchissaient, à 
présent, à la gravité des décisions qu'ils se devraient 
de prendre tôt ou tard. En ce moment précis, l'ampleur 
de leurs responsabilités pesait lourdement sur leurs 
épaules. Et malgré le fait que leurs assiettes étaient 
pratiquement demeurées intouchées, ils s'en 
désintéressaient complètement et restaient adossés à leur 
fauteuil sans faire le moindre geste. 

Brusquement, comme sous l'effet d'un violent coup de 
vent, la porte s'ouvrit. Surgissant en trombe dans la 
pièce, Rémy de Courcelle, le nouveau gouverneur de la 
colonie, s'avança près de la table garnie en faisant 
claquer bruyamment ses talons. D'une manière cavalière, 
il se saisit de l'assiette toujours pleine demeurée sur 
la table devant l'intendant. Goulûment, il en avala le 
contenu tout en observant de ses yeux moqueurs l'attitude 
renfrognée de ses collègues. Quand il eut avalé son 
contenu jusqu'à la dernière bouchée, il s'adressa enfin 
à eux en prenant un air fanfaron: 

Hé! Hé! les deux compères! Vous en faites des têtes 
d'enterrement. Avec vos mines de cloîtrés, vous avez 
l'air de deux bonnes soeurs qui regrettent amèrement 
d'avoir prononcé leurs voeux de chasteté! 

Ayant lancé ces paroles grivoises, il manifesta 
aussitôt son hilarité en éclatant d'un rire joyeux et 
gras qui fit vibrer toutes les précieuses assiettes 
d'argent et de porcelaine rangées dans les vaisseliers. 

Le gouverneur Rémy de Courcelle était arrivé en 
compagnie de l'intendant Jean Talon quelques semaines 
plus tôt. Mais déjà, ce dernier tentait poliment 
d'éviter de le croiser, car leur nature opposée, celle 
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plutôt réfléchie de l'intendant et celle trop exubérante 
du gouverneur, ne parvenaient pas à s'ajuster. Courcelle 
était un homme ventripotent, de haute stature, aux 
manleres tonitruantes. Il ignorait ce qu'était la 
modestie ou la tempérance et, de ce fait, chacun de ses 
ordres impromptus se devait d'être exécuté sur-le-champ 
par ses subalternes ou alors... il pouvait se fâcher 
dangereusement. Seul le lieutenant général, le sage 
Alexandre de Prouville, parvenait par sa magnanime 
autorité à lui faire entendre raison lorsqu'il perdait la 
mesure. 

Au lieu de rester ici à regretter les belles filles 
folichonnes de Paris, venez donc avec moi voir les 
pucelles qui nous arrivent directement de l' Hôpi tal­
Général! ajouta-t-il sans badiner. 

Ayant livré ce qui lui semblait être · un fait 
d'importance majeure, il se retira sans tarder, car il 
entendait bien se trouver aux premières loges pour voir 
arriver les jolies demoiselles. 

Nous nous devons à nos invités, fit le marquis tout en 
se remettant nonchalamment sur ses pieds. 

Allez-y sans moi, Alexandre. Mille proj ets me 
trottent dans la tête et j'ai beaucoup à faire avant de 
pouvoir les réaliser. 

Sur ce, Alexandre de Prouville quitta la pièce et 
adopta cette longue et énergique démarche qui lui était 
coutumière. En peu de temps, il parvint à rejoindre le 
gouverneur qui descendait précautionneusement le chemin 
escarpé de la montagne. 

Il paraît que ce navire ... le "Saint-François", si je 
ne m'abuse, a subi beaucoup de dégâts, fit Rémy de 
Courcelle. Ma foi, cela n'est pas étonnant! Vous vous 
rappelez la terrible tempête de la semaine dernière. 
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Puisqu'ils étaient en haute mer lorsqu'elle s'est abattue 
sur nous, il y a fort à parier que c'est celle-là qu'ils 
ont essuyée. Venez! Allons nous poster sur cette pierre 
près du rivage. Nous y verrons mieux. 

Redevenu taciturne comme à son ordinaire, 
devança aisément son compagnon et ouvrit 
jusqu1à l'endroit choisi. 

le marquis 
la marche 

Le spectacle qui se déroula alors sous leurs regards 
scrutateurs en fut un des plus pathétiques. De leur 
poste d'observation, ils aperçurent au loin, sur la rade, 
un navire défraîchi qui semblait avoir subi les pires 
tourments. Fronçant les sourcils, ils purent nettement 
distinguer les restes d'un mât calciné qui, sans pitié, 
semblait avoir été foudroyé telle une fragile allumette. 
À plusieurs pieds du sol, battant au vent, de grandes 
voiles grisâtres mal recousues donnaient à l'infortuné 
navire un air de vaisseau pestiféré. À ces indices, les 
observateurs devinèrent aisément l'enfer que ces nouveaux 
immigrants avaient dû traverser. 

Parmi la foule agitée des curieux qui s'attroupaient 
à l'arrivée de chacune des petites embarcations chargées 
de passagers, plusieurs gamins et fillettes facilement 
effrayés par cette soudaine et inhabituelle procession de 
misère s'agrippèrent aux jupes de leur mère en y 
enfouissant leur innocent visage au menton tremblant. 

Fidèles à leurs 
Basse-Ville s'étaient 
ingénieux système de 

habi tudes, les résidants de la 
vi te organisés. À l'aide d'un 
cordages, plusieurs hommes aux 

manches retroussées tiraient avec une lenteur savamment 
calculée de larges radeaux chargés de malades. De 
généreuses âmes s'occupaient ensuite de leur tendre une 
main secourable. En civière ou sur leurs pieds 
défaillants, tous les nouveaux arrivants prirent le 
chemin de l'hôpital où les bonnes soeurs hospitalières 
prendraient soin d'eux. 
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Un fait apparaissait évident, indéniablement, 
c'était un miracle que ces gens n'aient pas péri sur 
l'océan. 

Du haut de son rocher, le marquis de Tracy observait 
avec consternation, tout comme le gouverneur, chacun des 
malheureux arrivants. Sur leur visage blême, il lisait 
les séquelles de la maladie, une extrême fatigue ou de la 
résignation mais rarement du soulagement. 

Puis, au milieu de cette désolation, ils virent 
venir un radeau sur lequel plusieurs demoiselles avaient 
été étendues à même les billots. De par leurs robes 
grises, ils conclurent aussitôt qu'il s'agissait des 
filles du roi. Elles étaient plutôt mal en point et 
leurs tristes gémissements parvenaient jusqu'à leurs 
oreilles. 

Debout sur ce radeau, étrangement calme et maître 
d'elle-même, une jeune femme aux longs cheveux ondulant 
sous la brise telle une crinière de cyanée s'avançait en 
leur compagnie. Ni le marquis de Tracy ni le gouverneur 
ne pouvaient en distinguer les traits, néanmoins toute 
leur attention était maintenant dévolue à en déchiffrer 
les moindres détails. 

Rejaillissant à la surface de l'eau, éblouissante, 
la lumière crue de ce mois de septembre lui faisait 
contre-jour . e.t lui prêtait un aspect surnaturel. Au 
vent, le tissu léger de la robe ondoyait avec docilité 
laissant deviner un corps ferme et souple aux longues 
jambes bien droites, à la taille mince comme une guêpe. 
Combien de temps dura cette miroitante vision? Ils 
n'auraient su le dire, mais les yeux perçants du marquis 
assombris par l'ombre de sa main en visière ne voulurent 
point en perdre une fraction. 

Enfin, le radeau aborda la rive et les secouristes 
improvisés se précipitèrent à leur rencontre. Qui peut 
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bien être cette belle inconnue? songeait le marquis. 

Quand les jeunes filles eurent été soigneusement 
transportées une à une sur des civières, celle qui, de 
toute évidence, en était la protectrice, résolut 
finalement d'accepter l'appui d'une main secourable. 
Elle s'avança alors avec précaution et posa un pied mal 
assuré sur le sable mouillé. visiblement affaiblie par 
les épreuves du voyage, elle marchait lentement, osant à 

peine s'appuyer au bras du bon Samaritain qui l'escortait 
avec autant d'attention que s'il accompagnait sa future 
épouse vers l'autel. 

Lorsqu'ils arrivèrent ainsi à la hauteur des deux 
dignitaires, elle dirigea machinalement vers lui son 
,limpide regard vert émeraude langoureusement assombri par 
de longs cils arqués qui lui faisaient le plus magnifique 
des écrins. Ce nez aux ailes diaphanes, ces lèvres 
sensuelles, ce visage de déesse couronné de la soie de 
ses cheveux aux chauds reflets cuivrés achevèrent de 
subjuguer Alexandre de Prouville. 

La rencontre fortuite de leur regard n'avait duré 
que quelques secondes, mais il aurait voulu que le monde 
entier s'arrêtât de tourner pour pouvoir retenir plus 
longtemps cet inoubliable instant. Elle s 1 éloignait à 

présent et le marquis de Tracy, du regard, suivait sa 
démarche épuisée comme on regarde passer une reine. 

Di tes donc, mon ami! Refermez cette bouche trop 
grande ouverte où vous r~squeriez d'avaler les dernières 
mouches de la saison, s'exclama alors le gouverneur 
Courcelle mi-farceur, mi-sérieux. Je vous l'accorde, 
cette fille est remarquable. Elle a supporté les assauts 
de l'océan, prodigué de toute évidence ses soins à ses 
compagnes affaiblies, manqué du plus strict nécessaire 
et, malgré tout, elle parvient encore à veiller sur 
elles ... et à rester belle, conclut le gouverneur. 
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- oui... Elle est superbe! renchérit le marquis qui 
n'avait rien entendu. 



CHAPITRE IX 

Sortant de sa brève torpeur, Alexandre de Prouville 
se forlança à la sui te de la belle inconnue. Tel un 
chasseur à l'affût, il se mit à observer le moindre de 
ses gestes, tâcha de capter les bribes de ses propos. 
Cependant, il ne put se résoudre à aller jusqu'à lui 
adresser la parole. 

En fait, il se surprenait lui-même à agir ainsi, 
sous le coup de l'impulsion, lui qui, d'ordinaire, savait 
si parfaitement maîtriser la moindre de ses émotions. 
Mais voilà que quelque part du plus profond de son être 
apparemment sans faiblesse, une corde sensible, 
jusqu'alors insoupçonnée, s'était mise à vibrer de la 
plus agréable des façons et l'écho de ce chant mélodieux 
le grisait et l'inquiétait tout à la fois. 

Mû par une étrange volonté qui s'imposait à lui 
comme une inflexible mais ineffable catharsis, le marquis 
entreprit de se mêler discrètement à la foule grouillante 
des immigrants et des secouristes qui escaladait 
lentement l'abrupte Côte de la Montagne. Au sommet du 
promontoire, le triste cortège longea les rues étroites 
de la Haute-ville et bifurqua vers la droite sur la Côte 
du Palais. Parvenus au terme de leur voyage, les 
nouveaux venus ainsi que la jeune fille pénétrèrent à 
l'intérieur de l'Hôtel-Dieu, humble demeure construite à 
l'intention de ces bonnes soeurs hospitalières qui se 
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dévouaient toujours sans compter pour le bien d'autrui. 

Au cours des journées qui suivirent son inoubliable 
rencontre, le marquis de Tracy s'efforça d'emprunter le 
plus souvent possible les chemins qui menaient à 
l'hôpital dans le secret espoir de la revoir encore une 
fois. Mais elle demeurait désespérément recluse. À 

plusieurs reprises, il dut se faire violence pour 
renoncer à pénétrer à l'intérieur de l'Hôtel-Dieu car, 
malgré l'impatience qui le tenaillait, il ne voulait 
surtout pas que leur première véritable rencontre ait 
l'allure louche d'une préméditation. Il désirait que 
cela se fasse de la plus naturelle des façons. 

Il en était là de ses réflexions lorsque le 
capitaine Beausonnière, le commandant de ce qui restait 
du pauvre "Saint-François", vint inopinément l'aborder. 

Lieutenant général! di t ce dernier en faisant un 
piètre salut à la militaire, m'accorderiez-vous quelques 
minutes de votre temps? 

Mais bien sûr, mon brave, répondit promptement le 
marquis qui se composa aussi tôt un air terriblement 
préoccupé, de façon à mieux dissimuler le trouble qui 
l'habitait. 

Comme vous le savez sans aucun doute, Monsieur, le 
"Saint-François" n'a plus que les apparences d'un navire 
et c'est indéniablement dû à un miracle si nous sommes 
parvenus à nous rendre jusqu'ici. 

Il fit une pause avant de poursuivre, jeta un rapide 
coup d'oeil rempli de nostalgie en direction de la rade 
puis, avec un embarras convenablement simulé, il ajouta: 

Cela dit, moi et mes hommes aimerions repartir vers la 
France le plus tôt possible. Nos femmes et nos enfants 
doivent certainement nous y attendre avec beaucoup 
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C'est 

Matois autant que sagace, le capitaine espérait 
qu'avec l'aide de ce mensonge éhonté, il parviendrait à 
attendrir le lieutenant général qu'on lui avait décrit 
comme un homme de grande générosité. 

Mais avec ce rafiot, poursuivit-il, il ne saurait en 
être question, alors... je me demandais si vous ne 
pourriez pas me louer un de vos navires moyennant une 
raisonnable rétribution, cela va de soi! 

Alexandre de Prouville considéra pendant un court 
moment ce courageux et intrépide capitaine qui avait si 
habilement su manoeuvrer au cours de cette ·terrible 
tempête qu'il était parvenu à éviter une fin atroce à ses' 
passagers. D'une fierté farouche sous un air d'apparente 
bonhomie, l'homme possédait en plus la perspicacité d'un 
procureur de la couronne lorsqu'il s'agissait de faire 
valoir ses requêtes. 

Bien qu'il n'était pas dupe de l'innocent mensonge 
dont le capitaine se rendait coupable, le marquis de 
Tracy ne pouvait s'empêcher de lui être éminemment 
reconnaissant d'avoir sauvé la vie de la jeune fille 
qu'il désirait revoir avec tant d'ardeur. Sans ' lui, il 
n'aurait jamais eu l'insigne privilège de la croiser, et 
cette dernière pensée lui rendit soudainement le 
capitaine Beausonnière fort sympathique. Dès lors, une 
idée se mit à germer en lui. 

Ce que vous me demandez là exigera la signature d'un 
contrat rédigé en bonne et due forme. Je suis persuadé 
que votre emploi du temps vous autorise à m'accompagner 
immédiatement à la sénéchaussée ... Nous réglerons alors 
ce petit problème. 

Le capitaine n'en demandait pas plus et ce fut avec 
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un réel plaisir qu'il suivit le marquis jusqu'à la 
sénéchaussée qu'on appelait aussi le Palais. 

En fait, le marquis espérait par cet entretien 
fortuit obtenir quelques précieuses informations sur la 
mystérieuse demoiselle. Mais il se garda bien de lui 
dévoiler ouvertement ses intentions. 

Dès qu'ils eurent franchi le seuil de la porte, 
Alexandre de Prouville ordonna qu'on lui envoie sur-Ie­
champ son secrétaire personnel. Ce faisant, il ne prit 
pas la peine de ralentir le pas qu'il avait vigoureux et 
décidé. Derrière lui, le capitaine Beausonnière suivait 
cette cadence accélérée tout en faisant résonner avec 
ostentation ses gros talons sur le plancher de bois 
franc. Après avoir traversé quelques pièces de 
dimensions respectables, ils atteignirent le bout d'un 
corridor. 

Le salon-bibliothèque où ils pénétrèrent etait vaste 
et convenablement éclairé. Des meubles raffinés aux 
coloris printaniers en relevaient l'éclat. Sans façon, 
le marquis s'empara d'une des carafes de cristal posée 
sur l'étagère près d'une table de travail et remplit deux 
coupes jusqu'à ras bord d'un vin rouge capiteux. Tout en 
tendant familièrement la première à son invité et en 
élevant la sienne, il dit: 

Voici qui ~evrait vous remonter le moral! 

J'accepte avec le plus grand des plaisirs ce délicieux 
remède, répondit l'autre dans un large sourire. 

Au fond de la pièce, lentement, une porte s'ouvrit 
en grinçant de tous ses gonds. Montrant le bout de son 
long nez pincé, le secrétaire personnel du marquis de 
Tracy émit un léger "hum, hum!" pour s'annoncer, puis 
s'avança jusqu'à eux. 
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Vous m'avez fait demander, Mon Seigneur, dit le vieil 
homme en s'inclinant respectueusement. 

Le teint jaunâtre, le visage incrusté de rides, il 
portait de vieux vêtements démodés aux couleurs 
défraîchies, passablement élimés par de longues années 
d'un entretien méticuleux. Malgré son désir de bien 
faire les choses et de conserver l'attitude détachée des 
serviteurs modèles, le secrétaire ne put s'empêcher de 
plisser ses yeux myopes et d'étirer le cou pour mieux 
comprendre ce que son maître s'apprêtait à lui ordonner. 

Oui! Octave. Nous voudrions rédiger un contrat de 
location. Préparez le nécessaire. 

Oh! Vous avez des contractions! s'exclama-t-il en 
joignant ses mains à la peau parcheminée. Comme c'est 
regrettable! Alors je vais vous préparer une décoction 
aux sommités fleuries de mélisse. C'est ce qu'il y a de 
mieux à faire dans ces cas-là. Je sais que c'est ce que 
ma vieille mère aurait fait pour ... 

Octave! Oubliez ce que je vous ai demandé, articula 
fortement le marquis. 

Quand le secrétaire fut sorti, il se retourna non 
sans embarras vers son invité et ajouta: 

Ma foi i -ce pauvre Zapaglia devient complètement 
gâteux! Il faut l'excuser. Du plus loin que je me 
rappelle, il a toujours été à mon service et il est 
toujours parvenu à s'acquitter fort noblement de chacune 
de ses tâches. Alors ... vous concevez aisément le fait 
que je n'ose m'en séparer. Néanmoins, je crains que nous 
soyons obligés de nous débrouiller sans son aide ... et 
que je sois bientôt forcé de me trouver un autre 
secrétaire. Savez-vous écrire? 

Seulement lorsque c'est indispensable, répondit 
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Beausonnière. Cependant, si vous me permettez, je crois 
connaître exactement la personne qu'il vous faut ... Si 
vous n'avez personne en vue, évidemment. 

Ah! oui! Et qui donc? fit Alexandre de Prouville 
sans prêter trop d'attention à cette dernière remarque. 

Il s'agit de madame Hélène Valois. 
connaissance ... 

J'ai fait sa 

Une femme! Comme secrétaire? Vous ne pensez pas 
sérieusement à ce que vous di tes, j'espère? La gent 
féminine, qui ne manifeste aucun goût pour la paperasse, 
ne tient certainement pas à remplir une fonction comme 
celle-là et de plus, à supposer qu'elle le veuille, les 
termes de la justice, des finances et de l'administration 
l~i demeureraient complètement inaccessibles. 

Celle dont je vous parle connaît ces termes-là, car 
elle a été pendant plusieurs années clerc dans une étude 
de notaires à Paris, répliqua aussitôt le capitaine. 

Intrigué, ses prunelles gris acier soudainement plus 
inquisitrices, Alexandre de Prouville demanda alors de 
plus amples précisions. 

Voilà! Lors de cette terrible tempête qui a sans 
pitié saboté mon navire, mon écrivain a eu la 
malencontreuse idée de sortir de ses quartiers et de 
mettre les pieds sur le pont. Ces hommes de lettres, 
vous vous en doutez, ont souvent l'esprit ailleurs. 
Alors une traîtreuse lame est venue le faucher et il est 
tombé par-dessus bord sans que nous puissions le 
secourir. Mais que voulez-vous, la vie continue et j'ai 
dû trouver quelqu'un pour le remplacer. "Voilà qui est 
plus facile à dire qu'à faire!", me suis-je dit. 

Tout en jacassant avec beaucoup d'animation, le 
joyeux marin gesticulait sans cesse, faisait entre 
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autres, avec l'index et le majeur, de petits mouvements 
étranges et comiques sur la table qui représentaient la 
démarche chambranlante de son écrivain au soir de la 
fameuse tempête. 

Tout à coup, un détail lui revint à l' espri t. 
Adoptant un air perplexe, il se mit à réfléchir 
sérieusement en se grattant la joue qu'il avait velue. 

Puis, j'ai pensé à cette jeune femme... J'aurais 
pourtant juré qu'elle n'était pas mariée lorsqu'elle est 
montée à bord ... C'est bien curieux! ... De toute façon, 
j'ai pensé à elle pour tenir mes livres à jour ... Et 
malgré son travail secourable auprès de mes passagers 
malades qui lui prenaient une énorme partie de son temps 
et de ses énergies, elle a accepté de remplir la vitale 
fonction qu'est celle de l'écrivain à bord d'un navire. 
Je lui dois une fière chandelle! dit le capitaine avec 
conviction. 

Laquelle est-ce? demanda le marquis en ayant le 
pressentiment que la jolie recluse à laquelle il songeait 
était la même que" celle dont il entendait vanter les 
mérites. 

C'est la belle fille avec les grands yeux verts. Vous 
ne pouvez pas l'avoir manquée, elle était à peu près la 
seule à être capable de se tenir encore debout. Là 
encore, comme vous avez certainement dû le constater, 
elle continuait à prendre soin de ses compagnes avec sa 
vigilance habituelle. 

"C'était donc elle! Hélène Valois! Elle est belle, 
intelligente et courageuse en plus", pensait Alexandre de 
Prouville en revoyant avec force détails la scène de son 
arrivée. 

N'avez-vous pas mentionné qu'elle était mariée? dit­
il ensuite à haute voix, dissimulant avec grand'peine sa 
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déception. 

oui le' est du moins ce qui est inscrit dans le 
registre. Dommagel Hein? répondit le capitaine pour 
plaisanter. 

Si elle est mariée, lequel d'entre ces immigrants est 
son mari? reprit le marquis. 

Entre chacune de ses syllabes perçait une pointe de 
regret. 

Son mari n'est pas ici. D'après ce que j'ai cru 
comprendre, il est resté en France, car il paraît que les 
affaires de son commerce le retiennent pour quelque 
temps. Il est sensé venir la rejoindre plus tard, 
affirma le capitaine Beausonnière qui avait légèrement 
détourné le visage de côté pour examiner de son oeil 
malicieux les traits étrangement durcis du lieutenant 
général. 

Hum! Puisque cette dame vous a été secourable et 
qu'elle semble remplir les exigences de l'emploi, je 
crois que j'accepte de mettre ses connaissances à 

l'épreuve. Ainsi, mon cher Beausonnière, vous lui aurez 
procuré un emploi sûr en l'absence de son écervelé de 
mari et vous vous serez acquitté de votre dette envers 
elle, rétorqua le marquis. 

Puisqu'il se taisait à présent, affichant une pose 
songeuse, le capitaine prit l'initiative d'aborder les 
termes du contrat. 

Maintenant, si nous parlions de la location de ce 
navire ... Il y a en bas un vaisseau ni trop gros ni trop 
petit qui me conviendrait parfaitement. Étant donné 
qu'il n'y aura que moi et mes hommes à bord, sans trop de 
marchandises pour faire le voyage du retour, il me semble 
que le navire de deux cents tonneaux, celui qui est 
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amarré près du Brézé, nous conviendrait amplement. Il va 
sans dire qu'il nous faudra prévoir des provisions de 
bouche pour quatre-vingt-dix jours, car, en cette saison 
d'ouragans, on ne sait jamais quand on arrivera à l'autre 
bout. De plus, je ne tiens pas à revivre un autre 
rationnement. Un par année, c'est amplement suffisant, 
jaspinait le capitaine tout heureux. 

Au cours de ce long palabre, Alexandre de Prouville 
s'était contenté d'écouter d'une oreille distraite. En 
fait, il réfléchissait intensément à chacun des détails 
que lui avait racontés son interlocuteur. 

Donc, elle est mariée ... Quelle déveine! songeait-il. 
J'aurai besoin d'en apprendre davantage sur sa situation, 
sur la façon dont elle entend s'éta~lir ici. Celui qui 
en sait le plus sur elle demeure ce capitaine qui certes 
pourra m'être utile un jour. Je ne sais pas exactement 
en quoi, mais j'en ai la conviction. Cet homme, qui fait 
du commerce son gagne-pain quotidien, se doit d'être bien 
informé sur les questions de cet ordre en France et le 
mari de cette belle Hélène ne fait-il pas aussi du 
commerce? 

Suivant une intuition sûre qui ne l'avait jamais 
trompé, le marquis de Tracy interrompit son nouvel allié. 

Allons donc, mon ami? Cessez de vous égosiller de la 
sorte. Vous. ne me connaissez en définitive que très mal, 
sinon vous auriez su qu'il ne saurait être question de 
paiements entre nous. Simplement, je veux que vous vous 
souveniez du "petit" service que je vais vous rendre. 
Vous avez été courageux ... 

Presque pudiquement, le capitaine baissa les yeux, 
murmurant quelques paroles confuses pour s'excuser très 
humblement, semblait-il, d'avoir été si brave. Alexandre 
de Prouville l'interrompit d'un geste autoritaire de la 
main. 
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... si! Si! J'insiste. Et vous avez manoeuvré avec une 
rare habilité. Je sais reconnaître les actes d'héroïsme 
lorsque j'en vois, donc en conséquence je vous prêterai 
le navire et les vivres nécessaires à votre retour au 
pays. 

Confus et éberlué, le capitaine se perdait en 
remerciements et en plates formules de politesse, trop 
heureux de se voir si bien traité par un aussi grand 
homme que le marquis de Tracy. 

Je vous revaudrai cela, Monsieur. Je vous le jure! 
dit-il, la paume de sa main droite sur la poitrine. 

C'est bien, c'est très bien, mon ami. 
allez donc prévenir la dame dont vous 

En attendant, 
m'avez parlé 

tantôt, j'aimerais vivement en faire la connaissance. 



CHAPITRE X 

Une forte odeur de baies de genévrier grillées 
utilisées en tant que désinfectant flottait en permanence 
entre les murs blanchis de l 'Hôtel-Dieu où de rares 
images bénites représentant les membres de la sainte 
Famille avaient été suspendues ici et là pour décorer la 
grande salle des malades. Partout, de petits lits de 
bois avaient été dressés et alignés hâtivement par les 
bonnes soeurs déconcertées de voir arriver d'un même coup 
un aussi grand nombre de malheureux. Néanmoins, 
l'impression d'être dépassées par les événements s'était 
vite estompée. Avec diligence, elles avaient pris les 
dispositions nécessaires pour faire face à la demande. 

Patientes, avenantes, dévouées, elles prodiguaient 
leurs soins aux corps terrassés tout en réconfortant 
pieusement les âmes tourmentées. Entre les lavements de 
plaies infectées, l'administration de potions 
médicamenteuses et les quintes de toux récalcitrantes, 
elles allaient et venaient, toujours sereines. 

Là-bas, au bout de la pièce éclairée par la lumière 
du jour filtrant au travers de la fenêtre, Hélène 
s'entretenait avec son amie Agnès qu'on avait alitée. 

Décidée à ne pas abandonner ses compagnes à leur 
triste sort, la jeune clerc avait proposé son aide aux 
hospitalières qui s'étaient empressées d'accepter cette 
offre généreuse. Depuis ce jour, elle partageait leur 
mode de vie et l'hôpital était devenu en quelque sorte sa 
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maison. 

Merci encore, Hélène! Je ne me lasserai jamais de te 
remercier. Sans toi, je ne sais pas ce que je serais 
devenue. Il faut que je te dise que j'ai vraiment cru 
mourir sur ce damné "Saint-François"! 

Elle prit une profonde respiration puis confia entre 
deux toux: 

- C'est incroyable, même couchée dans ce lit propre et 
confortable, bien posé sur la terre ferme, j'ai toujours 
l'impression de sentir cette fichue houle me bousculer. 
Je pense que je ne retrouverai plus jamais mon équilibre 
d'autrefois ... 

Agnès était d'une faible constitution et son état de 
santé inquiétait passablement son entourage. Elle 
nécessitait sans conteste les soins attentifs qu'on lui 
prodiguait. Son visage devenu trop blanc faisait 
ressortir de grands cernes foncés sous ses yeux, alors 
que ses cheveux épars sur l'oreiller la paraient d'une 
triste auréole. Faible et amaigrie, elle avait grand' 
peine à se lever. Aussi laissait-elle avec soulagement 
sa main inerte entre les chaudes mains d' Hélène qui 
l'étreignaient tendrement. 

Pourquoi dis-tu cela? Tu as fait d'énormes progrès 
depuis ton ar~ivée, autant qu'Anita, Anna, Jeanne ou les 
autres. Soeur Catherine de Saint-Augustin pense que vous 
pourrè~ partir dans une semaine au plus. Tu vois, ce 
n'est pas si terrible, fit Hélène de sa voix la plus 
douce, s'efforçant d'encourager sa compagne. 

Leur conversation fut interrompue par l ' arrivée 
intempestive d'un bel officier faisant une entrée 
remarquée à l'autre bout de la salle. À le voir ainsi 
surgir en un lieu si calme, on l'aurait aisément 
soupçonné d'être un corsaire plus qu'un simple marinier. 
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Scrutant chacun des lits alignés comme on observe 
les vagues blanches de l'océan, le vaste regard de cet 
homme alla de droite à gauche et de gauche à droite, sans 
rencontrer la personne qu'il cherchait. Cédant à une 
nature qu'on devinait aisément impétueuse, il interrogea 
sans préambule la première petite soeur qui passa près de 
lui. D'abord surprise puis amusée de ses manières, 
celle-ci leva bientôt le bras pour indiquer du doigt la 
direction des deux jeunes filles. Précautionneusement, il 
s'avança ensuite vers elles en enjambant les lits et en 
saluant bruyamment au passage ses infortunés compagnons 
de voyage. Pas d'erreur possible, c'était bien le 
capitaine Beausonnière qui leur rendait visite. Quand il 
parvint à la hauteur des deux amies, il déploya un large 
sourire qui découvrit ses dents de carnassier et les 
salua poliment. 

Madame 
apprendre 
persuadé! 

Valois! J'ai 
qui vous fera 
commença-t-il. 

une bonne nouvelle à 
grand plaisir, j'en 

vous 
suis 

Vraiment! Serai t-ce que vous auriez décidé de 
saborder vous-même votre navire dont les morceaux ne 
tiennent plus ensemble que par habitude? rétorqua Hélène 
en faisant un petit clin d'oeil du côté de sa copine. 

Pour dire la vérité, ce n'est pas l'envie qui me 
manque, mais vous n'y êtes pas tout à fait, fit-il en 
éclatant de . ~re. Ce serait plutôt quelque chose qui 
vous concerne en particulier. 

- Ah! Non! Pas cette fois! Je suis désolée, mon cher 
capitaine, mais si c'est de l'ouvrage que vous avez à me 
proposer, je ne puis accepter, car j'en ai déjà 
suffisamment en ce moment! 

~ Oh! Oh! Vous brûlez! 
presque. 

Cherchez encore, vous y êtes 
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Capitaine! Dites-moi ce que c'est et cessez de me 
faire languir, fit Hélène. 

Mais celui-ci prenait un évident plaisir à retarder 
son annonce. 

Vous savez, ça n'a pas été facile pour moi. J'ai dû 
faire beaucoup de démarches... exécuter de nombreuses 
prouesses ... 

Il contempla de ses yeux rieurs la jeune fille qui 
avai t croisé les bras dans une attitude qui laissait 
aisément deviner l'impatience qui la gagnait. 

Mais enfin! Cela en valait la peine ... 

contraint à reprendre son sérieux, il haussa les 
épaules et réajusta avec une certaine gloriole dans les 
manières son habit bleu passablement froissé et son 
foulard d'un blanc douteux. 

Bon, c'est très bien! Je ne plaisanterai pas plus 
longtemps. Voilà! Je vous ai trouvé chez le lieutenant 
général un enviable poste de secrétaire. Le vieil homme 
qui pour l'instant est encore à son service ne fait plus 
tellement l'affaire. Vous comprenez, il est à moitié 
sourd. Alors, l'air de rien, j'ai suggéré votre nom et 
le marquis de Tracy a aussitôt manifesté le désir de vous 
rencontrer. -Vous saurez, j'en suis persuadé, relever 
tous les défis inhérents à cette fonction et je sais de 
quoi je parle! 

Fier de son coup, le capitaine se tut aussitôt et 
goûta intimement la joie que l'on retire à faire plaisir 
à son prochain, spécialement lorsque ce prochain est 
aussi agréable à regarder. 

Estomaquée, Hélène fixa tour à tour sa copine et le 
capitaine. Encore une fois, lui semblait-il, le destin 
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lui forçait la main. Vivement, elle détourna son visage 
vers la fenêtre pour dissimuler l'angoisse qui s'emparait 
de sa personne. Il lui fallait s'accorder quelques 
minutes de réflexion afin de décider, en toute 
connaissance de cause, s'il convenait d'accepter ou non 
cette offre inespérée. Le regard absent, la conscience 
tiraillée par un passé récent, toujours ravivé en sa 
mémoire, elle songeait: 

"Lorsque je me suis embarquée sur le "Saint­
François", je n'avais d'autre but précis que celui de 
fuir le prévôt de Paris qui n'aurait pas manqué de me 
juger coupable sans même avoir entendu ma version des 
faits. De cela, j'ai la certitude. Mais maintenant que 
je suis ici en Nouvelle-France, aussi bien dire à l'autre 
bout du monde, que pourrais-j e faire d'autre que de 
retourner à mon ancienne profession? Ce pays est bien 
sauvage et pour une femme seule comme moi sans mari, ni 
famille, la sécurité des institutions établies est d'une 
nécessité vitale. Mais est-ce que cela ne me mettra pas 
dans une situation dangereuse? Étant donné ma position 
fâcheuse auprès du lieutenant général, ne risquerais-je 
pas d'être reconnue par des marchands forains de Paris 
qui auraient, par le plus malencontreux des hasards, 
entendu parler de l'affaire? D'un autre côté, ai-je 
vraiment le choix de refuser? contrairement à mes amies, 
je ne veux pas, je ne veux plus et ne peux plus me 
marier! Alors que puis-je faire d'autre en ce pays pour 
gagner ma vie.l." 

- Ma proposition n'est pas suffisamment alléchante peut­
être? risqua le capitaine Beausonnière qui ne comprenait 
rien à l'embarras de la jeune fille. 

Dites à votre monsieur qu'il me faut réfléchir avant 
d'accepter ... Donnez-moi un peu de temps pour me 
décider ... Je vous ferai bientôt part de ma décision, 
bafouilla-t-elle enfin. 
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Comment, bientôt? Ah! non! Vous ne pouvez pas faire 
attendre ainsi l'un des plus importants personnages de la 
colonie. Il m'a dit qu'il voulait vous rencontrer ce 
soir, à l'heure du repas pour discuter des conditions de 
votre engagement. 

Soucieuse, Hélène se demandait ce qui était 
préférable: accepter ou refuser. Le temps pressait et 
la décision qu'elle devait prendre lui paraissait des 
plus cruciales. En ce moment, c'était tout son avenir en 
Nouvelle-France qui se jouait. 

Jusque-là, Agnès 
conversation et c'est 
fourni t une réponse à 
commenta: 

était restée hors de cette 
bien involontairement qu'elle 
ses interrogations lorsqu'elle 

Je suis extrêmement contente pour toi, Hélène! Tu 
sais, malgré les apparences, je me rends bien compte que 
moi et mes copines, nous ne serons pas malades pour le 
reste de nos j ours et qu'il te faudra tôt ou tard trouver 
une autre occupation plus rentable en attendant de 
t'installer définitivement avec ton mari qui n'arrivera 
pas avant l'année prochaine ... Ne laisse donc pas passer 
une chance pareille. 

Tu as 
L'évocation 
décider. 

sans doute raison, conclut enfin Hélène. 
de ce mari imaginaire avait suffi à la 

C'est bon! J'irai ce soir. 

Voilà qui est plus raisonnable. Et surtout ne soyez 
pas en retard, ordonna le capitaine, satisfait d'avoir 
joué, pour une fois, le rôle du bon Samaritain. Se 
levant, il salua chaleureusement les deux amies et 
s'éloigna aussitôt sans se retourner. 
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* * 
* 

Le Palais était un bel édifice solide et imposant. 
Haute de trois étages et blanchie entièrement à la chaux, 
cette demeure aux proportions généreuses n'avait rien à 
envier à aucune autre. C'est là que le marquis de Tracy 
avait élu domicile. 

Remplie de doutes, Hélène gravit les marches qui la 
séparaient de la porte d'entrée et s'empara du lourd 
heurtoir de bronze sculpté en forme de tête de lion. 
Pendant quelques secondes, elle le retint entre ses 
doigts. N'étai t-elle pas en train de commettre une 
irréparable erreur? N'allait-elle pas tout droit à sa 
perte? Ne valait-il pas mieux rester comme elle croyait 
l'avoir si bien fait dans l'anonymat, laisser le temps 
effacer de la mémoire des hommes les tragiques événements 
du 7 juillet dernier? L'angoisse s'emparait encore une 
fois de sa conscience tourmentée et dans son énervement, 
elle laissa échapper le marteau sur le contre-heurtoir de 
la porte. 

Comme 
l'attendre, 
d'entrée et 
maison. 

s'il avait été expressement chargé de 
un serviteur ouvrit aussitôt la porte 
l'invita à pénétrer à l'intérieur de la 

Puis-je VQUs débarrasser de votre manteau, Madame? 
demanda-t-il sur un ton neutre. 

Presque à regret, Hélène s'en départit. Elle n'eut 
pas à exposer l'objet de sa visite, car déjà l'homme en 
livrée de valet lui indiquait le chemin. 

Déambulant à sa suite entre de grandes pièces 
richement décorées, elle aperçut enfin au bout d'un long 
corridor trois hommes en grande conversation à proximité 
d'une énorme cheminée. 
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Lorsqu'elle arriva jusqu'à eux, le serviteur la 
présenta à ses hôtes avant de s'éclipser et ceux-ci 
s'inclinèrent respectueusement pour la saluer. 

Je suis ... réellement enchanté de faire votre 
connaissance, Madame, fit gravement le marquis de Tracy 
en s'emparant avant les autres de sa main blanche pour y 
déposer, en guise de salutations, le bout de ses lèvres. 

Ce plaisir est partagé, répondirent en choeur 
l'intendant et le gouverneur. 

Empressé, ce dernier tendit le main vers l'une des 
fines coupes de cristal remplie de bon vin importé de 
France qu'on avait posées sur un cabaret d'argent et 
l'offrit gracieusement à cette charmante invitée. 

- Nous vous attendions avec une impatience fébrile, fit­
il en se surpassant de manière à se distinguer de ses 
compères aux yeux de la jeune femme. Je me présente: je 
suis Rémy de Courcelle, gouverneur de ce pays aux 
frontières illimitées. Ce grand et bel homme que vous 
voyez ici est le marquis de Tracy et celui-là est 
l'Intendant Talon. 

Coupant aussitôt 
l'intendant entreprit de 
sa toilette: 

la parole au gouverneur, 
complimenter la jeune fille sur 

Ma chère dame, cette robe vous va à ravir. En vérité, 
ce vert émeraude que vous avez choisi de porter ce soir 
est un pur délice pour les yeux. 

Rivalisant de savoir-faire, le gouverneur tendit 
vers Hélène son bras replié, l'invitant de la sorte à 
l'accompagner jusqu'à la table richement parée pour un 
véritable festin. 

Percevant l 'hésitation de la jeune clerc qui ne 
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s'attendait certes pas à un tel déploiement de galanterie 
et encore moins à partager le repas de ces nobles 
messieurs, l'intendant risqua une brève remarque: 

J'espère 
célibataires 
notre table. 

que vous ne priverez pas trois vieux 
comme nous de votre charmante présence à 

Il semblerait que je n'aie plus guère le choix, 
répondit-elle timidement, en s'efforçant de sourire. 

Trop absorbé dans sa contemplation, Alexandre de 
Prouville se taisait, dissimulant ainsi le trouble qui le 
gagnait. 

Respectant les usages de la préséance, les convives 
se mirent à table. 

Sur une nappe blanche de la plus fine dentelle, 
quatre couverts incrustés d'or portant les armoiries de 
la France avaient été disposés. Autour d'eux, de 
nombreux ustensiles d'argent finement ciselés captaient 
sur leur métal poli l'éclat des coupes de cristal qui 
miroitaient sous les feux éclatants de l'énorme lustre 
aux multiples bougies suspendu au-dessus de la pièce. De 
nombreux plats regorgeant de victuailles toutes plus 
appétissantes les unes que les autres furent alors 
apportés par des serviteurs aux mains gantées de blanc et 
portant la peLruque. 

Face à autant de civilité, Hélène ne put s'empêcher 
de repenser aux misérables biscuits 
viande salée qui avaient constitué 
le menu principal de ses repas 
François". 

secs et à l'éxécrable 
pendant si longtemps 
à bord du "Saint-

Comment aimez-vous votre nouveau pays d'adoption? 
demanda l'intendant Jean Talon. 



À vrai 
l'apprécier. 
alentours de 

182 

dire, je n'ai guère eu le loisir de 
Tout ce que je connais de lui, ce sont les 

l'Hôtel-Dieu, fit humblement Hélène. 

Vous ne tarderez pas, chère dame, à en découvrir 
bientôt toutes les richesses. Je me propose de visiter 
moi-même chaque maison, chaque champ, chaque bâtiment de 
la capitale et je puis dire que la terre de la Nouvelle­
France est sans conteste plus grasse et plus fertile que 
celle de la mère patrie. Vous n'êtes pas sans avoir 
remarqué les immenses forêts noires qui recouvrent à 
perte de vue ce territoire ... Eh bien! je puis affirmer 
en toute certitude que la variété et la qualité des 
essences qui poussent ici sont à elles seules 
susceptibles de rendre très riche cette colonie. Avez­
vous pu, Messieurs, dit-il en s'adressant à ses 
collègues, voir jusqu'à quel point ce fleuve et ces 
rivières grouillent de poissons? Ce pays est un 
véritable paradis terrestre pour le chasseur et le 
pêcheur. Je ne crois pas exagérer en affirmant que ce 
nouveau monde aux promesses infinies a tout ce qu'il faut 
pour supplanter un j our la grandeur de la France. 
"D'ailleurs, je compte bien le mettre en valeur aux yeux 
de Sa Majesté! ajouta-t-il avec emphase. 

Mais laissez donc ces sujets qui ne peuvent intéresser 
une dame, Talon, et parlons plutôt d'autre chose. Dites­
moi, Madame, à propos de ce que vous avez entendu dire 
concernant léLvertu des femmes qui immigrent dans les 
colonies; est-ce que ces affreux racontars ne vous ont 
pas quelque peu découragée de faire ce pénible voyage? 
interrogea le gouverneur en faisant un malin clin d'oeil 
au marquis de Tracy. 

Dérangé dans sa muette contemplation par les propos 
déplacés de son collègue, Alexandre de Prouville 
intervint rapidement pour sortir Hélène d'embarras. 

Faites-nous plutôt partager votre expertise sur ce 



sujet! 
voix. 
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lança-t-il avec une pointe de rudesse dans la 

Puisque vous insistez ... Je dois vous avouer qu'à mon 
grand regret ces rumeurs se sont avérées non fondées. 
Les femmes d'ici sont, hélas! plus pures que des agneaux! 
Je m'étais laissé dire qu'elles étaient ... disons ... plus 
chaleureuses. Messieurs, croyez-en ma triste expérience, 
les conquêtes sont cent fois plus difficiles à faire ici 
qu'en France. Je crois même avoir trouvé l'origine de 
ces racontars. Voyez-vous, nos compatriotes sont nuls en 
géographie ... Mais si! Ça ne fait aucun doute! Ils sont 
nuls en géographie! Ils ne savent pas faire la 
différence entre les Îles du Sud et le Canada. Pour eux, 
cette froide colonie équivaut à toutes les autres. Là-
bas, aux 
maquerelles, 

Antilles, on envoie les forçats, les 
tous les rebuts indésirables de France. 

Mais ici par contre, on a besoin d'éléments supérieurs, 
d'hommes et de femmes débrouillards, vertueux et 
travailleurs, jeunes et forts. s'il en était autrement, 
cette terre brûlante en été et glaciale en hiver, à ce 
qu'on dit, ne saurait prétendre à la prospérité. Alors 
vous comprenez, dans les têtes de linottes de nos 
compatriotes de la mère patrie, tous les bateaux en 
partance pour les Îles du Sud s'en vont vers les colonies 
et les deux sortes de colonies se mêlent forcément. 
C'est comme je vous le disais, ces pauvres imbéciles ne 
connaissent tout bonnement rien à leur géographie! 

Votre théorie s'appuie sur des faits que je ne peux 
qu'approuver. C'est malheureux, mais la populace 
française souffre d'une ignorance crasse! Étrange ... 
c'est la première fois que nous réussissons à nous 
entendre vous et moi sur un quelconque sujet, constata 
l'intendant. 

Les filles du roi qui ont fait le voyage avec moi sont 
en effet de fort honnêtes personnes dont la dévotion et 
l'honorabilité ne sauraient souffrir de doute. 
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Présentement, plusieurs demeurent encore alitées à 
l'Hôtel-Dieu ... vous n'êtes certes pas dans l'ignorance 
des détails de notre traversée. Étant donné leur 
condition précaire, il m'apparaît évident qu'elles ne 
pourront contracter de mariage avant plusieurs semaines. 
Dites-moi, qu'adviendra-t-il d'elles lorsqu'elles 
sortiront de l'hôpital? Peuvent-elles compter sur votre 
générosité pour subvenir à leurs besoins immédiats? 

Jean Talon avait écouté les propos d'Hélène avec 
beaucoup de curiosité et un réel intérêt. perspicace, il 
ne lui avait fallu que ces quelques mots pour se faire 
une idée exacte sur sa personne et ce qu'il en concluait 
lui plaisait énormément. Sans conteste, elle lui 
apparaissait comme une jeune darne très charmante, douée 
d'une grande i~telligence, cultivée, généreuse et 
dévouée. Puisqu'elle lui avait fait part de ses 
légitimes · inquiétudes au sujet de ses compagnes, il se 
ferait un devoir de répondre à ses attentes et plus 
encore. 

Vos amies, Madame, sont désormais sous ma protection 
personnelle. Dès qu'elles sortiront de l'hôpital, je me 
chargerai de leur trouver un bon foyer d'accueil et de 
leur allouer sur-le-champ une somme de cinquante livres 
chacune pour qu'elles ne souffrent de rien. 

J'apprécie votre dévouement! fit-elle en esquissant 
un réel sourire. 

Pendant plus de trois heures, la conversation roula 
sur les sujets les plus variés. En outre, Hélène dut 
raconter les multiples péripéties de sa traversée et 
expliquer les raisons qui l'avaient motivée à devenir 
clerc, profession plutôt inhabituelle pour une jeune 
fille. 

Au cours de ce dîner, le gouverneur Courcelle et 
l'intendant Talon se divertirent agréablement, rirent, 
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mangèrent et parlèrent beaucoup. Mais le marquis de 
Tracy demeura plutôt en retrait. Oubliant jusqu'au but 
véritable de cette charmante visite, il ne se contenta 
pour toute entrevue que de boire les paroles de la belle 
visiteuse, et de savourer avec délectation chacune des 
secondes passées en sa compagnie, lui qui d' habi tude 
savait pourtant si brillamment tenir la conversation. 
Sans appétit, il picorait ici et là dans son assiette, 
visiblement ensorcelé par les attraits de la jeune clerc. 
Parfois, il baissait les yeux pour ne point paraître trop 
indiscret, mais dès qu'il les relevait c'était sur elle 
qu'il les reposait avidement comme deux grands papillons 
hypnotisés par une source de lumière chaude et 
fascinante. 

Lorsqu'à la fin de ce délicieux repas Hélène se leva 
de table et souhaita le "bonsoir" à ses hôtes, Alexandre 
de Prouville fut le dernier à repousser sa chaise. On 
venai t brutalement de l'arracher à son monde intérieur et 
il semblait s'étonner que la soirée se soit si vite 
écoulée. Avec empressement, il s'offrit alors pour la 
reconduire, mais elle refusa aussitôt, prétextant que 
l'Hôtel-Dieu se trouvait tout près. 

Précédée d'un serviteur qui la guidait jusqu'à la 
sortie, Hélène disparut au milieu des ombres 
grandissantes de la nuit, laissant dans son sillage un 
enivrant mais subtil parfum de roses rouges qu'Alexandre 
de Prouville ~e surprit à humer, les paupières closes. 

- Dites-moi, Alexandre, vous sentiriez-vous souffrant? 
Vous n'avez presque rien mangé de la soirée, remarqua 
l'intendant qui avait pris place dans son fauteuil favori 
près de l'âtre, un digestif à la main. 

Le marquis ne répondit point. ' 

Mes amis, inutile de me' le rappeler, je n'ai rien d'un 
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physicien et pourtant ... je suis en mesure d'affirmer 
avec certitude que le mal pernicieux dont est atteint le 
valeureux Alexandre de Prouville ne peut qu'aller en 
s'atrophiant. . . étant donné... la délicieuse cause! 
ironisa Rémy de Courcelle. 

Le visage théâtralement tourné vers le plafond, 
balayant d'un geste de la main les propos du gouverneur, 
l'intendant tint à préciser: 

Messieurs! Messieurs, vous êtes des militaires de 
carrière, permettez-moi de vous le rappeler. En 
conséquence, dans vos deux cas, tout mariage est contre­
indiqué! Moi, par contre, je demeure libre de ... 

Négligeant de trouver une réplique à de telles 
boutades, le marquis se contenta d'affirmer: 

Je me sens quelque peu fatigué. Je crois que je vais 
immédiatement aller me coucher. Bonsoir, Messieurs! 

À son tour, il quitta la pièce et se dirigea vers 
ses appartements, laissant ses collègues à leurs 
légitimes interrogations. 

Lorsqu'il Y fut, il verrouilla soigneusement la 
porte derrière lui. Le vague à l'âme, d'un geste las, il 
jeta son justaucorps et sa veste sur le dossier d'un 
fauteuil, se dirigea d'un pas alangui vers sa couche, s'y 
assit et enleva sa chemise. Quand ce fut fait, il 
s'étendit de tout son long. Les doigts croisés derrière 
la nuque, il ferma résolument les yeux. 

Mentalement, il revoyait tout à son aise chacun des 
gestes de la belle Hélène, goûtait chacune de ses 
paroles, se grisait de sa présence en lui. En un rien de 
temps, il sombra dans un sommeil aussitôt peuplé de rêves 
fabuleux. 
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* * 

* 

Dense était le brouillard tout autour de lui. 
Debout sur le pont du "Brézé", son navire de guerre, 
l'âme inexplicablement nostalgique, Alexandre de 
Prouville scrutait, interminablement, le miroir calme et 
limpide de l'océan. 

Venue subrepticement des brumes lactescentes et 
vaporeuses qui s'élevaient mollement de l'océan, une 
forme aux contours imprécis, semblable à celle d'une 
épave des profondeurs, entreprenait une lente ascension 
vers la coque de son navire. Des secondes qui auraient 
aussi bien pu être des heures s'écoulèrent au rythme du 
clapotis à peine audible de l'eau faiblement remuée. 

Voilà, il distinguait maintenant, à quelques mètres 
sous la surface, la présence d'un étrange radeau illuminé 
sur lequel une mystérieuse et fantomatique déesse 
aquatique aux longs cheveux flottants et à la robe 
ondoyante s'avançait. 

L'instant suivant, elle apparaissait sur le pont, 
auprès de lui. 

Envoûté, le souffle en suspens, malgré lui, il s'en 
approchait sans que ne parvienne à ses oreilles le bruit 
de ses propres pas. De ces larges mains à la peau 
bronzée déposées sur sa taille cambrée, il se voyait 
l'attirant à lui, autant qu'il se sentait attiré par 
elle, cette femme aux pouvoirs fascinants. Sur ce visage 
aux traits irréprochables, de superbes iris brillaient de 
leur éclat ensorceleur. Troublant les froides ténèbres 
de la nuit, il s'éveilla en murmurant un nom: Hélène! 
Hélène! ... 



CHAPITRE XI 

Une paix divine s'était répandue sur le sol de la 
Nouvelle-France depuis que les vaisseaux ayant transporté 
les soldats du régiment de Carignan avaient jeté leur 
ancre et leur précieuse cargaison au pied du cap Diamant. 
Pour la première fois depuis les débuts de son histoire, 
la Nouvelle-France possédait enfin le droit de s'épanouir 
dans la sérénité et l'harmonie, telle une pauvre fleur 
recroquevillée du désert se gorgeant à vue d'oeil des 
bienfaits de l'ondée. 

Au cours de cette saison, la Basse-Ville de Québec 
avait littéralement fourmillé d'activités. Dans les 
magasins et les entrepôts, une énorme quantité de 
produits importés s'étaient entassés ci et là, de 
nouvelles maisons apparaissaient comme autant de 
champignons en bordure de l'orée et les mères de famille, 
enfin libérées de leurs mortelles angoisses, pouvaient à 
présent fièrement porter leur ventre plein du fruit de 
leurs amourS ~égitimes. 

Partout dans les villes et dans les champs, les 
militaires avaient mis la main à la pâte en dispensant 
sans compter leur inestimable soutien moral et physique. 
Indéniablement, l'heure de la prospérité avait sonné et 
les attaques sournoises des Iroquois faisaient désormais 
partie des mauvais souvenirs appartenant à une époque 
révolue. 
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"Seigneur, combien de temps durera cette accalmie?" 
se demandaient les habitants du pays. 

Pour sa part, Alexandre de Prouville n'avait pas 
chômé. Se basant sur une étude détaillée, quasi 
exhaustive du territoire, il avait judicieusement ordonné 
l'édification de trois forts localisés aux endroits les 
plus stratégiques du pays: le fort de Chambly, que l'on 
désigna de ce nom en l'honneur du capitaine Jacques de 
Chambly qui avait commandé l'expéditioni le fort de 
Saurel, baptisé ainsi en l 'honneur du capitaine pierre de 
Saureli et, en troisième lieu, le fort Sainte-Thérèse. 

Pour atteindre ces points vitaux, le marquis avait, 
par la même occasion, ordonné la construction de 
nombreuses petites embarcations qui n'avaient d'autre 
utilité que de transporter les soldats, leurs vivres et 
leurs munitions vers la région du Richelieu. 

Les objectifs du marquis étaient fort simples: 
ouvrir les grandes routes fluviales plus avant vers le 
sud et l'ouest, bloquer les possibilités d'éventuelles 
attaques des Iroquois et garantir aux voyageurs qui 
emprunteraient ces routes la sécurité dans leurs 
déplacements. 

Ensuite, il était consciencieusement allé se rendre 
compte du progrès de ses troupes et superviser tous ces 
travaux. Pendant quatre longues semaines, il avait dû 
s'absenter de la capitale. 

Lorsque les jours se mirent à raccourcir et que les 
feuilles des arbres privées de leur sève quotidienne 
parèrent magnifiquement le pays des plus resplendissantes 
couleurs de l'année, Alexandre de Prouville revint vers 
Québec. 

Quand les chants guerriers 
atteignirent les abords de la ville, 

de leur marche 
l'intendant Jean 
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Talon et le gouverneur Rémy de Courcelle, qui 
impatiemment l'attendaient, en furent avertis. Dans la 
rue près de la sénéchaussée, ils se précipitèrent à sa 
rencontre. 

Mon ami, vous êtes resplendissant de santé! Ce seJour 
forcé dans les contrées sauvages de notre belle colonie 
vous a fait le plus grand bien, fit l'intendant avec son 
habituelle courtoisie. 

Est-ce vrai que les moustiques qui habitent au fond 
des bois de la Nouvelle-France sont aussi gros que des 
cochonnets? s'enquit le gouverneur, un sourire en coin. 

Si tel était le cas, ce ne serait pas "eux" qui nous 
poursuivraient pour nous dévorer, mais bien nous qui le 
ferions! répondit le marquis sur le même ton narquois, 
tout en chassant un moustique imaginaire de son nez. 

Pardonnez-nous de vous importuner dès les premières 
secondes de votre arrivée, mais il nous faut assister aux 
délibérations du Conseil souverain dans les plus brefs 
délais. Nos infortunés prévenus nous y attendent déjà. 
Connaissant votre intérêt pour tout ce qui touche la 
justice de ce pays, nous nous sommes empressés de venir 
vous quérir. Croyez bien que c'est à contrecoeur que 
nous remettons à plus tard l'audition de vos exploits 
militaires. 

J'apprécie votre sollicitude. Pour rien au monde je 
n'aurais voulu manquer l'audition d'un Conseil! 

Même s'il n' avai t eu que peu de temps pour se 
reposer depuis son départ, le marquis ne se fit pas prier 
un seul instant pour les accompagner, car il savait que 
la jeune clerc serait à ce Conseil, prenant note des 
principaux faits qui se déroulaient en son absence, tel 
qu'il le lui avait demandé. 



Pas une journée, pas une nuit, pas 
n'avaient pu s'écouler depuis le jour de son 
que le souvenir d'Hélène Valois ne revînt le 
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une minute 
départ sans 
hanter. 

Ce brillant officier qui avait fait de sa carrière 
le point convergent de tous ses efforts, de toutes ses 
préoccupations, qui n'avait jusqu'alors accordé à l'amour 
qu'une place somme toute très secondaire dans sa vie, 
voyait maintenant complètement chaviré l'ordre depuis 
longtemps établi de ses priorités. 

Marchant d'un pas décidé, les trois hommes se 
dirigèrent vers le Château Saint-Louis et pénétrèrent 
après de multiples détours dans l'une des grandes pièces 
qui servait de salle d'audience aux jugements du Conseil 
souverain. ' À leur arrivée, la foule se leva 
respectueusement en étouffant les derniers murmures de 
ses jacasseries désordonnées et les trois hommes prirent 
place à une longue table qu'on avait réservée sur 
l'estrade à leur intention. 

Aux murs, de riches tableaux représentant les 
anciens ainsi que l'actuel souverain de France, 
contemplaient de leurs yeux mornes et fixes l'assemblée 
assagie. Derrière les dignitaires, un énorme drapeau 
fleurdelisé était suspendu rappelant à tous de quelle 
autorité leS dignitaires tiraient leur pouvoir magistral. 

De par ?ëLJonction de lieutenant général, le marquis 
de Tracy déclara ouverte la tenue du Conseil. 

Faites avancer le premier plaignant! fit très haut le 
gouverneur de Courcelle. Alors, du premier banc de bois 
retenu à l'intention des plaignants se leva un paysan 
aux habits passablement propres quoique démodés. 

Veuillez décliner votre nom et votre métier! fit 
l'intendant Talon. 
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Charles Lepage. Je suis tonnelier et cultivateur de 
métier. 

visiblement intimidé, le paysan commença de sa voix 
basse à expliquer les raisons qui, en ce jour, l'avaient 
amené à demander justice devant ce tribunal. 

voici de cela une semaine, je me suis rendu compte que 
le chandelier d'argent ... 

Parlez plus fort, nous ne vous entendons pas, dit 
alors l'intendant du haut de l'estrade . 

... Je me suis rendu compte que le chandelier 
d'argent ... qui était un cadeau de mariage ainsi que le 
seul bien précieux que nous possédions, moi et ma femme, 
nous avait été dérobé. Malheureux et atterré, je 
réfléchissais sur cette perte lorsque j'eus soudain la 
réponse à mes questions. Mon chandelier était disparu 
dans la nuit où nous avions invité "le gros mangeur" à 

dîner à la maison. 

Menteur! Menteur! cria un gros homme à l'autre bout du 
banc de bois en faisant un tapage. 

silence! intervint le marquis. 

Et le silence revint. 

Pouvez-vous nous désigner l'homme en question? 
interrogea l'intendant. 

C'est lui! répondit le plaignant tout en pointant du 
doigt le gros homme qui avait hurlé quelques secondes 
auparavant. 

Je m'en 
gouverneur. 
plaignant. 

doutais, lança alors laconiquement 
Poursuivez! ordonna-t-il ensuite 

le 
au 
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Je savais que si j'allais le voir pour lui demander de 
me restituer mon chandelier, je ne le reverrais plus 
jamais de ma vie. Alors, j'ai décidé d'aller me vider le 
coeur chez quelques copains à moi et l'un d'eux m'a tout 
de suite avoué avoir vu "le gros mangeur" enterrer 
quelque chose dans le jardin de l'Hôtel-Dieu, tard au 
cours de la nuit de samedi. Nous sommes aussitôt allés 
fouiller et devinez ma surprise lorsque j'ai découvert 
mon chandelier enfoui deux pieds sous terre. 

En effet! marmonna le gouverneur que cette affaire 
commençait à ennuyer passablement. 

Donc, moi et mes copains avons résolu de l'attraper 
sur le fait. Un soir de cette semaine-ci, "le gros 
mangeur" est venu reprendre son butin et on l'a surpris 
en flagrant délit. 

Vous a-t-il remis le chandelier? demanda l'intendant 
Talon. 

Oh! bien sûr! Il n'avait plus tellement le choix! 
Aussitôt, le gouverneur interpella le prévenu. 

:.. Accusé. 

défense? 
Avez-vous quelque chose à dire pour votre 

Outragé, celui qu'on appelait "le gros mangeur" se 
leva d'un bond et cria férocement son innocence. 

Ce renard de Lepage ne vous a pas raconté qu'il me 
devait plus d'un louis d'or! Hein? Ça faisait trois 
semaines que j'attendais d'être remboursé et il me disait 
qu'il faudrait que j'attende encore une semaine! Il y a 
tout de même des limites ... 

Monsieur! intervint brusquement le marquis. La 
justice est rendue dans ce tribunal par les représentants 
de Sa Maj esté. Nul n'a le droit de faire sa propre 
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justice. À la lumière des déclarations qui ont été 
entendues, nous allons délibérer. 

Les spectateurs se levèrent, échangèrent à haute 
voix leurs commentaires et le marquis, l'intendant et le 
gouverneur se retirèrent quelques instants. Lorsqu'ils 
revinrent, l'intendant Jean Talon lut le prononcé de la 
sentence: 

Étant donné que le prévenu dénommé Nicolas Brazeau, 
surnommé "le gros mangeur", s'est illégalement introduit, 
dans la nuit suivant l'invitation à dîner chez monsieur 
Lepage, dans le but de lui voler son bien, qu'il est 
ensuite allé le dissimuler sous terre en pénétrant par 
effraction dans le jardin de l' Hôtel-Dieu et qu'il a 
déclaré avoir fait ces actes répréhensibles dans le ~ut 
de se faire justice; nous, les représentants du roi, ici 
présents: le marquis Alexandre de Prouville,Chevalier, 
Seigneur des deux Tracy, Conseiller du roi en ses 
conseils, Lieutenant général des armées de Sa Majesté et 
dans les Iles de la terre ferme de l'Amérique 
septentrionale, tant par mer que par terre ] ainsi que 
monsieur Daniel Rémy de Courcelle, Lieutenant du roi 
pourvu du gouvernement du Canada et monsieur Jean-Talon, 
Conseiller du roi en ces conseils, nommé à l'intendance 
de la justice, de la police et des finances du pays, 
condamnons le dénommé Nicolas Brazeau dit" le gros 
mangeur" à recevoir l'impression d'une fleur de lys avec 
le fer chaud,_ .à subir quatre heures de carcan et trois 
ans de galères. 

Ainsi fut rendu le dur verdict du Conseil 
souverain. Parmi la foule des curieux, plusieUrs 
applaudirent, d'autres se turent, ébranlés par la 
sévérité de la justice. Sans pitié, les gardes 
traînèrent rudement hors de la salle le condamné qui se 
débattait et hurlait en vain. 

Alexandre de Prouville était habitué à voir de ces 
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spectacles éprouvants, à entendre prononcer de ces 
sentences qui détruisaient invariablement et sans merci 
des vies humaines. Aussi n'était-il pas le moins du 
monde incommodé par la réaction de l'assemblée. En fait, 
depuis le début de l'audition, il avait à plusieurs 
reprises cherché à croiser le regard d'Hélène. "Dieu! 
qu'elle est belle!" se disait-il sans cesse. 

Mais Hélène était absorbée par la rédaction des 
plumitifs et trop captivée par la conversation animée de 
ses copines pour songer à lui rendre cet hommage. 

De nouveau le calme revint dans la salle et le 
gouverneur Courcelle déclara aussitôt: 

Faites entendre le second plaignant! 

Cette fois, l'accusateur n'était pas un homme du 
peuple. Il s'agissait de Monseigneur François de Laval, 
le premier évêque du Canada, lui-même. Imposant dans ses 
habits cléricaux, il s'avança près de la table des 
représentants du roi, occupant ainsi avantageusement le 
devant de la scène. 

Je viens aujourd'hui dénoncer à la justice du roi la 
perpétration d'actes outrageants qui offensent l'honneur 
des habitants de ce pays et qui chagrinent immensément 
Notre-Seigneur qui est aux cieux, disait-il en appuyant 
pompeusement sur la dernière syllabe de ses mots. Cette 
femme, tonna-t-il, tout en désignant d'un doigt 
accusateur une personne assise au milieu de la foule, 
cette femme, dis-je, est une pécheresse sans repentance 
qui commet au su et au vu de tous les actes les plus 
scandaleux et ce, en l'ancienne demeure de la dame 
Berthe, aujourd'hui décédée, Dieu ait son âme! 

Monseigneur de Laval surveillait de très près la 
vertu de ses paroissiens et, par ricochet, le salut de 
leur âme. Aussi savait-il mieux que quiconque, grâce aux 
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bavardages indiscrèts des dames de la sainte Famille, 
tout ce qui se déroulait dans chacune des chambres à 
coucher de la capitale. 

Étant donné le rang et la fonction du plaignant, 
l'intendant ne jugea pas nécessaire de demander des 
précisions quant à la nature exacte des "actes commis", 
car celles-ci auraient pu être passablement 
embarrassantes à donner. 

Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense? 
demanda-t-il, incrédule. 

L'oeil brillant, les joues fardées, la dame en 
question, qui n'était ni trop jolie ni trop laide, se 
leva avec d'infinies précautions, goûtant le plaisir 
d'être à elle seule le point de mire de toute cette 
assemblée composée en majorité d'hommes. 

Ça alors! Moi, j'me suis embarquée pour les Îles et 
j'vois pas pourquoi c'lui-Ià m'accuse comme y va! J'ai 
l'droit de vivre comme ça m'plaît! 

Vous voyez! hurla Monseigneur de Laval. Vous 
voyez. .. combien impénitente est cette créature! Je 
demande pour elle la peine la plus sévère! 

Rémy de Courcelle gloussait en son for intérieur, 
mais l'intendant Jean Talon ne trouvait pas du tout 
amusante cette drôlesse. 

Depuis quand êtes-vous débarquée en Nouvelle-France? 

Moi! J' suis arrivée la semaine dernière avec mon 
armateur préféré. 

Donnez-nous le nom de cet homme! ordonna l'intendant. 

Eh! Eh! holà! J'ai payé mon passage, si c'est ça que 
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tu veux savoir. J'étais même la seule femme à bord de 
son navire ... 

Sous le regard sévère de l'intendant et voyant que 
l'assistance ne trouvait plus très drôles ses 
plaisanteries, la femme se décida alors à donner le nom 
de l'armateur. 

- ... C'é Amador Mignarde qui m'a fait passer icitte! 

À la lumière des 
entendues, nous allons 
conclut le gouverneur. 

déclarations qui ont été ici 
nous retirer pour délibérer, 

Encore une fois, la foule se leva pour se dégourdir 
les jambes. certains trouvaient la situation plutôt 
comique, mais une grande partie des assistants n'osaient 
exprimer franchement leur opinion en présence d'un 
monseigneur offusqué, presque rubicond et qui pouvait 
brandir à leur endroit l'intolérable menace 
d'excommunication. 

Lorsque les représentants de la justice revinrent et 
que les formules d'usage furent prononcées, chacun put 
entendre le gouverneur prononcer: 

Étant donné que ladite Darne veuve Guillemette Lebeuf 
n'éprouve ni repentence ni remords et étant donné qu'elle 
est d'âge maj~ur, nous, les représentants de la justice 
en Nouvelle-France, la condamnons à retourner en France 
dans sa province d'origine. De plus, le dénommé Amator 
Mignarde, armateur de métier, se devra de faire passer en 
France, sans délai aucun, la pécheresse plus haut citée 
et ce, à ses propres frais. 

Le conseil est maintenant ajourné. 

Dans un brouhaha de chaises et de bancs déplacés, 
les curieux se levèrent, commentèrent les détails de la 
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séance puis s'acheminèrent vers la sortie. Pour sa part, 
Monseigneur de Laval recevai t avec beaucoup de 
satisfaction les remerciements d'honnêtes gens qui 
appréciaient cette preuve tangible de son zèle. 

Libéré de ses contraintes officielles, Alexandre de 
Prouville se porta à la rencontre d'Hélène. Lui parler, 
l'entendre et la voir de plus près, voilà tout ce qu'il 
espérait depuis son arrivée. 

Enfin, elle était là, plus qu'à quelques pas de lui. 
Son coeur se mit aussitôt à battre la chamade mais au 
même moment une étrange pudeur, provenant sans doute du 
fait qu'il la savait mariée, mêlée à un inexprimable 
désir de se sentir d'abord apprécié, l'obligea à modérer 
malgré lui ses transports. "Il ne faut pas tout gâcher 
par trop d'empressement." 

Heureux de vous revoir, Madame, fit-il en s'efforçant 
d'adopter une attitude détachée. J'espère que la 
rédaction des plumitifs ne vous a pas trop causé de 
soucis? 

Le moins du monde! J'ai pris un réel plaisir à 
assister à chacune des auditions du Conseil souverain. 
En fait, je dois dire que le côté juridique ainsi que le 
côté théâtral de la chose se sont avérés des plus 
instructifs. 

Je suis bien aise de vous l'entendre dire. Alors, 
peut-être pourrions-nous aller ensemble à la sénéchaussée 
et examiner à tête reposée chacune des délibérations dont 
vous avez pris note. 

En réalité, il ne souhaitait qu'être seul en sa 
compagnie pour mieux se faire connaître d'elle et ainsi 
lui inspirer des sentiments plus profonds à son égard. 

Je crois que je suis en mesure de vous éviter bien des 
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pas inutiles, car j'ai ici dans mon sac chacun des 
jugements qui ont été prononcés en votre absence. Tenez! 
fit-elle en les lui tendant. Puis changeant de propos, 
elle lui demanda: 

Est-ce que votre voyage s'est bien déroulé? 

Mieux que je n'aurais pu l'espérer, répondit-il, tout 
en recevant à regret la pile de feuillets, alors que sa 
physionomie contrariée démentait l' enj ouement dont il 
essayait d'agrémenter ses paroles. 

- Je suis bien contente pour vous, fit-elle sincèrement. 

Puis, comme le marquis ne trouvait étrangement plus 
les mots qu'il fallait pour poursuivre la conversation, 
lui qui n'avait jamais eu qu'à regarder galamment une 
femme pour que celle-ci lui décrochât la lune, la jeune 
clerc se permit d'ajouter: 

Vous devez être bien fatigué, vous qui avez parcouru 
des milles et des milles et qui n'avez pas encore eu le 
temps de vous reposer. Je ne vous retiendrai donc pas 
plus longtemps. Je vous prie de m'excuser, on m'attend 
dehors. Bonne journée! 

Un instant! lança précipitamment le marquis à qui 
répugnait l'idée de la voir s'éloigner. Je viens de me 
rappeler qu'il. fallait que je vous informe du fait que 
les séances auront lieu au Palais à partir de la 
troisième semaine du mois de novembre et, qU'en 
conséquence, il serait sans doute plus commode pour vous 
d'avoir vos appartements à cet endroit. Le Palais est 
grand et fort confortable, vous y seriez certainement 
mieux qu'à l'hôpital. 

Ces dernières paroles avaient été dites avec 
conviction comme si elles avaient été le fruit d'une 
soudaine illumination, alors qu'en réalité, il en rêvait 
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depuis qu' il avait appris la nouvelle, voilà de cela 
plusieurs semaines. 

Vous êtes très aimable, Lieutenant général, mais je ne 
vis plus à l'Hôtel-Dieu. Je demeure maintenant chez mon 
ami Agnès, qui s'est mariée pendant que vous étiez en 
route pour le fort Sainte-Thérèse. Néanmoins, soyez 
assuré que j'apprécie vos bonnes intentions. Au revoir 
et merci encore! 

Légère comme une libellule, elle dévala les marches 
du Château Saint-Louis et fut accueillie par le couple 
Saint-ange qui l'attendait dans la rue. 

Amèrement déçu, le marquis de Tracy s'appuya d'une 
main incertaine au chambranle de la porte et regarda 
s'éloigner le trio qu'ils formaient jusqu'à ce qu'il eût 
disparu. Dans un profond soupir, il se rendit à 
l'évidence: il lui faudrait se contenter de l'aimer dans 
ses rêves, du moins encore pour un certain temps, car ce 
n'était pas demain la veille qu'elle lui appartiendrait. 



- Québec, fin novembre 1665 -

CHAPITRE XII 

Soulevée par de soudaines bourrasques, une fine 
poudre de neige tourbillonnait dans les rues désertes et 
sombres de la Basse-Ville. Confusément, les derniers 
j ours de l'automne se bousculaient et bientôt la froidure 
de l'hiver, comme seul le Canada savait en fabriquer, 
allait s'abattre sur la colonie pour la recouvrir de sa 
somptueuse nappe de dentelle. 

Pour la nouvelle recrue de cette année, le spectacle 
était attendu avec une impatience fébrile; pour les 
autres, une longue période de réclusion venait de 
commencer. 

Bien au chaud, confortablement installées près de la 
cheminée du salon, Hélène et Agnès discutaient ensemble 
en faisant leur minutieux ouvrage de broderie. Sur un 
tissu crème satiné, elles avaient ingénieusement dessiné 
à la craie de jolies fleurs aux pétales allongés et aux 
feuillages -enchevêtrés. D'une main experte, elles 
donnaient aux fils à broder la forme et le relief qui 
leur plaisaient tout en sélectionnant et en juxtaposant 
à merveille les couleurs du péridot, de l'alexandrite et 
de la topaze d'Orient. 

Regarde comme c'est joli de cette façon-là, dit Hélène 
qui avait tendu le bras pour examiner à distance 
l'ouvrage prisonnier du cerceau. 
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Oh! que c'est magnifique! Qu'est-ce que je donnerais 
pour être capable d'en faire autant, mais il semblerait 
que mes yeux ne soient plus aussi bons qu'auparavant. 
Lorsque je fixe un point, ma vue s'embrouille et tout 
devient confus. 

Hmmmm. .. Peut-être est-ce parce que tu n'as pas 
suffisamment d'éclairage. Approche ta chaise plus près 
de la mienne pendant que je monte la mèche de cette 
lampe. 

Joignant le geste à la parole, elle se leva d'un 
bond et s'approcha du rebord de la fenêtre, là où avait 
été déposée la lampe à l'huile. Dans sa remontée, la 
flamme jaune vacilla fébrilement, hésita quelque peu, 
puis illumina victorieusement la pièce de ses chauds 
rayons dorés. 

Dehors, déambulant à pas lents sur la rue Sous-Ie­
Fort comme quelqu'un qui ne désire rien d'autre que de 
humer l'air de la nuit, Alexandre de Prouville s'était 
aussitôt arrêté pour dévorer des yeux l'image floue de la 
jeune fille à peine voilée par les rideaux aj ourés. 
Depuis quelque temps déjà, il cherchait à multiplier les 
occasions de l'apercevoir, de la contempler dans chacun 
de ses états. Lorsqu'il la vit ainsi, son coeur bondit 
dans sa poitrine et ses joues s'empourprèrent. 

Car ile~t de tristes attachements frissons qui ne 
durent que l'instant d'une saison, se fânant comme la 
pauvre rose se défraîchit au bout de sa tige à mesure que 
l'attrait de la nouveauté passe; puis il est de vides 
affections raisons qui, pécuniairement motivées, traînent 
une vie entière sous d'apparentes harmonies, sauvant la 
face et par ricochet la prodigalité de la bourse; mais 
il est également de ces incontenables amours passions qui 
embrasent l'âme et la raison, qui se nourrissent à la 
perpétuelle découverte de l'être aimé, qui s'attisent à 
la flamme du désir intarissable, qui ignoreront toujours 
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la signification du verbe "assouvir", qui ont l'éternité 
pour allié. Bien qu'il refusât encore de se l'avouer à 
lui-même, c'était de ce type d'amour que le marquis 
brûlait pour Hélène. 

Ces rencontres officielles à la salle du Conseil 
souverain ne lui suffisaient plus. Il ressentait de 
manière grandissante un lancinant besoin de se rapprocher 
d'elle, de la voir parler, rire et s'amuser. 

"Si seulement elle pouvait éprouver à mon égard la 
moitié de ce que je ressens pour elle. Je serais l'homme 
le plus heureux de la colonie", pensait le marquis. 

Puis la jeune clerc disparut dans la 
qu'il ne la reverrait plus de la journée. 
devint bientôt insupportable. Il 

pièce et il sut 
Cette idée lui 
lui fallait 

immédiatement trouver un prétexte, une bonne raison pour 
être à ses côtés. 

Et si je frappais à sa porte et lui demandais de la 
manière la plus innocente possible de m'accompagner dans 
ma promenade ... Non, elle ne voudra jamais! Et si ... 

Derrière lui, des pas résonnant sur le pavé se 
firent entendre. Au tournant de la rue, l' homme apparut. 
C'était Réal Racicot, le riche commerçant qui avait 
épousé Agnès Saint-ange l'été précédent. Au premier coup 
d'oeil, il reeonnut le marquis de Tracy. 

Tiens! Tiens! Bonsoir, Lieutenant général. C'est 
une soirée plutôt glaciale pour faire sa petite promenade 
de santé, vous ne croyez pas? fit-il. 

J'ai déjà connu pire. 

Vraiment! 
remontant. 

Dans ce cas, vous ne refuserez pas un petit 
y a rien de mieux pour se réchauffer la 

couenne. Pas vrai? 
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Voilà! Il tenait enfin l'occasion inespérée de 
s'introduire chez elle sans éveiller les soupçons. 

Cela ne sera pas de refus. 

Le lieutenant général et le commerçant franchirent 
la distance qui les séparait de la maison. Réal Racicot 
n'avait pas frappé plus de deux coups que déjà la porte 
s'ouvrit, livrant passage à une fringante jeune marlee 
qui se précipita dans les bras de son époux, déposant sur 
son visage une multitude de petits baisers comme seules 
les femmes vraiment amoureuses savent le faire. 

Hélène, qui s'était poliment levée pour recevoir 
Réal, regardait un brin embarrassée cette effusion 
sentimentale. Lorsqu'elle aperçut derrière eux le 
marquis de Tracy qui la fixait intensément, elle eut à 
son intention un petit sourire gêné de bienvenue. 

Je vous amène de la grande visite, Mesdames, parvint 
à dire Réal au bout d'un instant. 

Venez donc vous asseoir, Lieutenant général, dit 
Agnès,désormais attentive à bien recevoir cet invité de 
marque. 

Elle lui désigna l'un des meilleurs fauteuils de la 
maison et se précipita ensuite à la cuisine pour préparer 
les consommations que lui avait chuchotées à l'oreille 
son mari. 

Déconcertée par les regards attentifs des deux 
hommes, Hélène s'excusa auprès d'eux et s'éclipsa à son 
tour pour aider son amie dans ses préparatifs. 

Lorsqu'elles revinrent enfin, Réal Racicot et 
Alexandre de Prouville étaient plongés dans une 
passionnante conversation. 
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Voyez-vous, Monsieur le Marquis, j'ai fait ma fortune 
dans le commerce de la fourrure. Celle du castor comme 
de raison, disait Racicot, fier de raconter les débuts de 
sa réussite. Je n'avais alors que vingt ans et j'étais 
dans ce temps-là tout feu tout flamme. J'étais ce qu'on 
appelle communément, avec un brin de dédain, un coureur 
des bois. Mais contrairement à ces hommes qui ne veulent 
que la liberté des grands espaces vierges, moi, j'avais 
un but bien précis: devenir riche et le plus vite 
possible. Je me rappelle qu'on partait trois ou quatre 
gars ensemble et qu'on s'enfonçait dans la profondeur des 
bois pendant des mois et des mois. 

Les frontières de la colonie vous sont sans doute 
familières? interrogea le marquis. 

Les frontières! Quelles frontières? Je n'en connais 
qu'à l'est, et c'est l'océan Atlantique. Voyez-vous, 
j'ai pagayé vers l'ouest sur cette merveilleuse mer 
intérieure composée de cinq grands lacs bien après que 
Jean Nicolet les ait découverts en 1634. J'ai descendu 
par la baie des Puants, empruntant la rivière aux Renards 
jusqu'à la conjonction du Mississipi que Louis Jolliet se 
propose d'explorer plus avant en compagnie du père 
Jacques Marquette. Avant ces voyages-là, j'étais allé au 
nord vers la baie d' Hudson, le pays des castors, en 
suivant la route du Saguenay ... 

Tous les explorateurs cherchent le passage de la mer 
d'Orient. 

Ah! Celle-là! Ils ne sont pas près de la découvrir 
de sitôt. Ce nouveau continent est immense. Vous ne 
pourrez jamais imaginer tout ce qu'on a vu de splendeurs, 
tout ce qu'on a fait d'extraordinaire: toutes ces 
rivières inexplorées, ces montagnes recouvertes de 
forêts, ces animaux sauvages ... Tiens, j'ai même une 
peti te histoire à vous raconter! Savez-vous pourquoi 
cette bête à la queue imberbe et à la fourrure si soyeuse 
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est appelée "castor"? demanda inopinément le commerçant, 
un large sourire éclairant sa bonne figure. 

Je n'en ai vraiment aucune idée, répondit le marquis, 
pris au dépourvu, cessant temporairement de loucher du 
côté d'Hélène pour se concentrer un peu sur les propos du 
commerçant. 

Alors, je vais donc vous le dire! Voyez-vous 
(invariablement, monsieur Racicot faisait précéder ses 
révélations de son éternel "voyez-vous"), on raconte que 
les petites glandes périnéales situées dans la région 
anale du castor contiendraient une substance capable de 
guérir efficacement les maux de tête, la fièvre, la 
tuberculose et beaucoup d'autres maladies encore; ce qui 
fait que ces- drôles de petites glandes peuvent rapporter 
très cher à qui veut en faire le commerce. D'ailleurs, 
plusieurs contes folkloriques ont comme héros ce myope 
petit rongeur. Entre autres, il y en a un que j'adore 
particulièrement et qui commence comme ceci: il y avait 
autrefois un castor qui vivait dans les bois, loin, loin, 
très loin de toute civilisation. Un jour qu'il était à 

se bâtir un bel abri, le hasard voulut qu'il tombât nez 
à nez avec de méchants chasseurs qui, à leur air 
malhonnête, semblaient en vouloir à ses précieuses 
glandes médicinales. Débrouillard comme pas un, notre 
castor s'enfuit sans tarder vers les sous-bois et au bout 
de quelques aunes à peine, il décida courageusement de 
s'arracher lui~même ses glandes à l'aide de ses longues 
incisives, puis de les jeter délibérément à ses 
assaillants pour se débarrasser d'eux et ainsi avoir la 
vie sauve. Cela fait, lorsqu'au hasard de sa route, le 
destin le plaçait à nouveau face à d'autres assaillants, 
notre finaud ne faisait plus que se lever sur ses pattes 
de derrière au lieu de fuir, et les chasseurs constatant 
l'évidente "castration" de l'animal se désintéressaient 
aussitôt de lui. Depuis ce jour, tous ses semblables 
firent de même et c'est la raison pour laquelle on 
appelle cet ingénieux animal le "castor". Cela vient du 
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mot "castré". Impressionnant, n'est-ce pas? 

Le marquis et les deux jeunes filles s'amusaient 
sûrement en la compagnie de ce raconteur chevronné 
qu'était Réal Racicot. Celui-ci avait au cours de ses 
multiples voyages accumulé une foule d'anecdotes toutes 
plus intéressantes les unes que les autres et il prenait 
un réel plaisir à les narrer. 

Mon ami, reprit le lieutenant général, puisque vous 
connaissez bien le pays pour l'avoir parcouru et exploré 
pendant de nombreuses années, j'aimerais que vous me 
disiez ce que vous pensez des Iroquois. 

Pour des raisons d'ordre professionnel aussi bien 
que pratique, ce sujet épineux l'~ntéressait vivement. 
Aujourd'hui, l'occasion de se faire une opinion juste à 

leur endroit lui était enfin offerte puisque cet homme 
cultivé, à la fois franc et honnête qu'était Réal 
Racicot, semblait, à n'en point douter, celui qui pouvait 
le mieux l'informer. 

Disparaissant derrière on n'aurait su dire quelle 
main invisible, la j oie pourtant si communicative du 
commerçant s'évanouit brusquement. Interdit, fixant le 
sol devant lui, comme 
Réal Racicot ne put 
plusieurs secondes. 

soudainement jonché d'horreurs, 
émettre le moindre son avant 

Effrayée devant une telle réaction, Agnès alla vite 
recouvrir de ses bras affectueux les larges épaules de 
son mari en reportant alternativement son regard 
interrogateur sur son amie Hélène et sur le marquis. 

Mais qu'a-t-il donc? fit-elle d'une voix apeurée. Je 
ne l'ai encore jamais vu dans un état pareil. 

Je crois, Monsieur le Marquis, que votre question 
plutôt inattendue à fait resurgir chez lui une marée de 
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pénibles souvenirs, remarqua Hélène, qui lisait aisément 
dans le regard troublé de l'ancien coureur des bois les 
séquelles que laisse toujours un douloureux passé. 

Un silence morbide s'installa autour d'eux. 

À quelques pas des convives, comme animées sous 
l'impulsion de brèves rafales s'engouffrant par le 
chambranle de la cheminée, les flammes rougeoyantes de 
l'âtre exhalèrent leur haleine poivrée. C'était à croire 
qu'une force obscure et malveillante cherchait par cette 
manifestation à faire connaître sa sombre présence. 

D'une voix sourde et caverneuse, l'ancien coureur 
des bois amorça le récit inédit d'atroces souvenirs. Ces 
souvenirs, ils les avaient pourtant enfouis jusqu'au 
tréfonds de son âme, mais en dépit de sa volonté, de son 
acharnement à les chasser, ceux-ci revenaient constamment 
lui empoisonner l'existence. Dieu seul sait jusqu'où il 
étai t déj à allé pour essayer de les extirper à tout 
jamais de sa mémoire ... 

Il Y a de cela à peine cinq ans, j'étais descendu à 
Ville-Marie pour négocier un contrat. Le commandant de 
la garnison du fort était mon ami de longue date: Adam 
Dollard Des Ormeaux. Un jeune homme courageux et 
intrépide qui n'avait peur de rien. 

Un jour 1- des Hurons vinrent en toute hâte nous 
prévenir que des bandes d'Iroquois travaillant pour le 
compte des Hollandais préparaient une invasion sur toute 
l'étendue du territoire français dans le but avoué d'en 
exterminer jusqu'aux derniers de ses habitants. Je me 
rappelle l'angoisse mortelle qui s'empara de la 
population dès que la nouvelle se fût répandue. Personne 
ne voulait plus aller travailler aux champs, plusieurs 
voulaient même quitter le pays aussitôt qu'ils , le 
pourraient, c'est-à-dire, dès l'arrivée des navires 
commerciaux venant d'outre-mer. La panique était à son 
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comble. Les autres nations autochtones, alliées des 
Français, ne se firent pas d'illusions. Elles surent 
aussi qu'elles se trouvaient sous le coup de cette menace 
et elles vinrent avec empressement à Ville-Marie pour y 
chercher aide et protection. 

C'est alors qu'au milieu de la confusion générale, 
Adam, mon brave ami Adam, décida de s'interposer dans le 
dessein de ces mercenaires d'Iroquois ... Et il partit 
avec seize de ses courageux compagnons, quarante Hurons 
et quatre Algonguins en direction de Long-Sault espérant 
qu'avec un peu de chance, il parviendrait à barrer la 
route à nos ennemis lors de leur descente vers Ville­
Marie. 

L'attaque eut lieu au début du mois de mai. 

Pendant plus de sept jours, ils se sont défendus 
derrière les fragiles palissades d'un vieux fort 
abandonné, perdu à des lieux de la civilisation, alors 
que les diables affamés de l'enfer déchaînaient sur eux 
des ouragans de violence et de barbarie. Dix-sept 
Français, quarante-quatre Indiens alliés, seuls contre 
huit cents Iroquois sanguinaires. .. Pendant plus de sept 
jours, contre toute attente, ils ont tenu! s'écria Réal 
Racicot, la larme à l'oeil, les poings et les mâchoires 
serrés. 

C'est g.râce à eux, uniquement à eux, que nous devons 
la survie de notre race, car les nombreuses pertes qu'ils 
ont réussi à infliger à ces monstres cruels et le courage 
exemplaire qu'ils ont su déployer à Long-Sault ont été 
plus que suffisants pour les dissuader d'attaquer 
l'avant-poste, anéantissant par là même leurs sordides 
projets ... 

Sidérées, Hélène et Agnès écoutaient le récit 
stupéfiant de tant de bravoure, tandis que de ses 
prunelles d'acier, le marquis de Tracy scrutait le visage 
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de Racicot et emmagasinait dans sa mémoire chacune de ses 
paroles . 

... Les forces étaient plus qu'inégales, le 
déroulement de cette expédition plus que certain et 
pourtant, ils sont volontairement allés à la rencontre 
d'une mort affreuse, accomplir leur destin, dans le but 
ultime de sauver les leurs! 

... II paraît que seulement cinq Français et quatre 
Hurons ont pu survivre à l'affrontement ... Alors, ils les 
ont amenés dans leurs camps et ils les ont torturés! 

Vous savez comment ces chiens diaboliques s'y 
prennent pour massacrer un homme? hurla Racicot, l'âme 
bouleversée, le regard effaré. Entre deux rangées 
composées d'une cinquantaine d'hommes et de femmes armés 
de triques et de gourdins, ils obligent leurs 
malheureuses victimes à marcher nues. Et là, ils ne 
ménagent pas les coups, ces lâches, et ils frappent et 
ils cognent, sans relâche, sans pitié ... Au bout de cette 
épreuve accablante, on les ramasse couverts de sang et à 
demi inconscients, puis on les attache à un pieu. 
Ensuite, sous les railleries et les injures, on leur 
arrache les ongles, un par un. Les enfants indigènes 
leur grugent la chair des doigts avec leurs petites dents 
sales jusqu'à ce que les victimes s'évanouissent, 
terrassées par ces insupportables sévices. Quand elles 
se réveillent,. le cauchemar recommence, on leur brûle les 
doigts jusqu'à l'os dans le feu de calumets chauffés à 
blanë, on leur arrache les pouces, on leur brûle le corps 
avec des tisons rouges, on leur met des colliers de fer 
de haches rougis autour du cou et des ceintures d'écorce 
en feu autour des reins ... Plusieurs succombent après 
quelques jours de ces horribles traitements ... mais les 
plus forts survivent. 

La vie est étrangement faite; on devrait mourir 
quand on en a assez de vivre. Mais non, le coeur bat 
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toujours et la douleur qui ne tue pas continue de nous 
faire souffrir interminablement. 

Quand ces damnés Iroquois ont bien ri et qu'ils en 
sont exténués, que leurs victimes, couvertes de plaies et 
de bosses, ne savent plus de quels noms leurs parents les 
avaient baptisées, alors, au bout de plusieurs semaines, 
parfois même des mois, ils les achèvent en leur coupant 
le nez et les oreilles, en leur crevant les yeux puis, 
ils plongent leurs affreuses mains d'assassins dans leur 
corps éventré pour en arracher le coeur, pour le regarder 
battre, encore chaud et frémissant. 

En dernier lieu, lorsque enfin les victimes ne 
souffrent plus, les cadavres sont décapités et les 
membres, bouillis dans les marmites de fonte, servent de 
repas à ces diables anthropophages! 

Cette fois, il était au bord de la crise d'hystérie 
et les larmes, sans qu'il ne pût les contrôler, se mirent 
à couler abondamment sur son visage ravagé. Le marquis 
de Tracy se leva brusquement et tenta de le ramener à la 
raison en le maintenant solidement cloué dans son 
fauteuil. 

Comment savez-vous tout cela? hurla-t-il, plus secoué 
qu'il n'aurait voulu le laisser paraître. Comment avez­
vous pu savoir cela, puisqu'ils ont tous été tués? 

Reprenant ses esprits et cessant de se débattre, 
Racicot gémit lamentablement ... 

Un des Hurons qui avait été capturé en même temps que 
mon ami Des Ormeaux a pu réussir à s'échapper malgré ses 
atroces blessures ... et il nous a tout raconté ... 

Sa voix devint inaudible et les larmes 
recommencèrent à couler sans qU'aucun bruit ne sorte plus 
de sa gorge. Agnès demeurait muette et le marquis 
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semblait abasourdi devant le récit de tant de cruautés. 

- Amenez-le prendre l'air à l'extérieur ... Tâchez de lui 
changer les idées, de lui faire penser à autre chose ... 
Moi, je m'occuperai de la maison et je surveillerai le 
feu, suggéra Hélène au bout d'un moment. 

Lorsque le marquis de Tracy et Agnès se retrouvèrent 
sur le pavé de la rue Sous-Ie-Fort, dans la nuit froide 
du mois de novembre, soutenant chacun de leur côté le 
pauvre Réal Racicot, Hélène referma doucement la porte 
derrière eux et se précipita à la fenêtre pour les 
regarder s'éloigner. 

Avant de disparaître au tournant de la rue, 
Alexandre de Prouville lança un coup d'oeil au-dessus de 
son épaule vers la fenêtre illuminée où une silhouette 
gracieuse et attentive avait pris place. 

Le coeur en émoi, il salua simplement d'un signe de 
la tête celle qu'il savait à présent vouloir protéger et 
aimer plus que tout au monde. 
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CHAPITRE XIII 

Les sourds à-coups engendrés par les chevaux 
piaffant d'impatience contre la paille sèche fixa 
l'attention d' Hélène en direction des grandes portes 
entrouvertes de l'écurie. Alignées dans leur stalle de 
bois, sept croupes lustrées s'agitaient, s'avançaient, 
chancelaient pour se reculer aussitôt, comme si, par ce 
curieux manège, elles espéraient naïvement s'affranchir 
de leur captivité. 

Il fallait les comprendre. Les deux derniers mois 
de l'année avaient été particulièrement froids et 
maussades. De spectaculaires tempêtes de neige s'étaient 
abattues sur le pays, paralysant les allées et venues des 
habitants et des animaux des jours et des jours durant. 
Décontenancé par les rigueurs d'un climat jugé malsain, 
on avait cru sage de confiner les chevaux à l'intérieur; 
à défaut de certitude, l'on ne voulut pas prendre de 
risques inconsidérés. 

Après tout, personne ne savait si ces bêtes 
parviendraient ou non à s'accoutumer aux saisons de la 
Nouvelle-France puisque jamais auparavant de tels 
quadrupèdes n'en avaient eu l'honneur. Évidemment, il 
y avait bien eu le cheval solitaire du gouverneur de 
Montmagny en 1647 , mais celui-ci était mort d'ennui 
quelques mois seulement après son arrivée. Aussi 
fondait-on beaucoup d'espoir sur ce nouveau contingent, 
car de leur adaptation dépendait tout l'avenir de la gent 
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chevaline en ce pays. 

En ce clément début du mois de janvier, tous les 
espoirs semblaient à nouveau permis puisque le froid 
paraissait vouloir faire relâche et qu'un soleil 
triomphant dardait sur l'incomparable somptuosité de ce 
paysage blanchi ses tièdes et bienfaisants rayons. 

Les naseaux frémissants, six cavales et un grand 
étalon humaient avec avidité l'air pur et humide qui 
parvenait jusqu'à eux, chassant sur son passage l'odeur 
tenace du fumier. À intervalles presque réguliers, leurs 
déchirants hennissements s'élévaient de la pénombre où 
ils se trouvaient. Sans doute, ces chevaux étaient-ils 
envieux d'un deuxième étalon noir qui, plus chanceux, 
avai t été choisi pour être monté par l'un des rares 
cavaliers de la colonie. 

"Pauvres bêtes! pensait Hélène. Leur avenir est 
bien précaire. Tout comme moi, elles sont en exil, loin 
de leur pays natal et soumises aux caprices du hasard. 
Par quel étrange tour du destin leur venue a-t-elle été 
décidée? Quelles sont les circonstances qui ont bien pu 
présider à leur expatriation? Que nous réserve de bon 
l'année qui commence?" 

Debout, 
longue cape 

dans l'enceinte de la cour, vêtue de sa 
d'escarlatin pourpre qui lui descendait 

jusqu'aux cheYilles, Hélène renversa la tête en arrière, 
goûtant les plaisants rayons du soleil sur son visage et 
tâchant pour la énième fois d'atténuer ses indicibles 
craintes. Derrière ses paupières closes, se dissimulaient 
l'horreur d'une certaine nuit d'été, la hantise d'être un 
jour démasquée et arrêtée pour répondre de l'inavouable 
crime dont elle s'était involontairement rendue coupable. 
Voilà ce qui étouffait irrémédiablement chacune de ses 
joies. Pour chasser ses angoissantes visions, elle 
s'obligea, par un effort devenu coutumier, à méditer sur 
autre chose. 
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"Ah! Qu'elle est belle, l'écurie de l'intendant 
Talon! Pour une première, il faut avouer que c'est une 
réussite. Je me demande ... Est-ce que le rude climat de 
ce nouveau pays parviendra à favoriser l'éclosion d'une 
telle entreprise?" 

Tirée des brumes de ses réflexions par une 
gigantesque ombre mouvante qui pour une fraction de 
seconde lui avait voilé la splendeur du jour, elle releva 
langoureusement ses paupières aux longs cils arqués pour 
contempler avec admiration l'étonnante dextérité équestre 
d'Alexandre de Prouville. 

Superbe sur son fougueux étalon aux fières et 
majestueuses allures, le marquis prenait un masculin 
plaisir à le lancer au galop ou à lui faire adopter le 
trot de manège. Du fond de la cour immaculée, leur 
silhouette noire et ondulante se détachait, presque 
irréelle. Des filets de blanche buée s'échappaient en 
cadence de ces deux corps chauds et fébriles. Chacun de 
leurs mouvements était si harmonieux, leur entente 
semblait si parfaite, qu'on aurait aisément pu se croire 
en présence d'un mythique Centaure plutôt qu'en celle de 
deux êtres distincts. 

Ce doit être bien enivrant de pouvoir chevaucher 
d'aussi admirables montures, fit Hélène, émerveillée. 

À ces mats, le cavalier et l'étalon revinrent sur 
leur pas, se rapprochèrent avec grâce de la jeune fille 
et s'immobilisèrent près d'elle, la couvrant de leur 
ombre fiévreuse. 

Aimeriez-vous que je vous apprenne? demanda le 
marquis en la couvrant de ses prunelles couleur d'acier. 

Prise au dépourvue, Hélène demeura bouche bée. 

"Est-ce vraiment raisonnable d'accepter?" pensa-t-elle. 
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Alexandre de Prouville ne voulut lire sur ses jolies 
lèvres qu'une réponse affirmative. Sans attendre une 
seconde de plus, il descendit de cheval puis attacha sa 
bride à la clôture. D'un pas déterminé, il ouvrit ensuite 
à leur pleine capacité les portes de l'écurie et pénétra 
à l'intérieur. De leurs grands yeux brillants légèrement 
aveuglés par les reflets intenses de la neige, les 
chevaux angoissés fixèrent l'énergique cavalier vêtu de 
noir qui s'apprOChait d'eux. 

Hmmm ... oui! J'aimerais bien! fit-elle après maintes 
hésitations. Mais je ne sais pas si je suis suffisamment 
douée pour y parvenir. 

Dédaignant toute tergiversation, il sella l'une des 
juments et ajusta convenablement son mors. S'activant 
autour de la bête, le marquis jugeait avec assurance des 
longueurs convenables à donner à la bride et aux 
courroies des étriers. 

Mais si! Croyez-moi! 
il faut toujours monter à 
la règle, commença-t-il. 
l'étrier. 

Comme cela? 

Vous serez parfaite. D'abord, 
cheval du côté gauche. C'est 
Mettez votre pied gauche dans 

Plus profondément! Voilà! À présent, vous allez 
monter en amazone, c'est-à-dire que vous allez garder les 
deux jambes du même côté, toujours vers la gauche, en 
pliant la jambe droite autour du pommeau d'arçon. Vous 
y êtes? 

Au-dessus des amples jupes, sans fausse pudeur, 
Alexandre de Prouville se saisit de la cheville droite 
d'Hélène et s'assura de l'emprise de sa jambe autour du 
pommeau en palpant précautionneusement son mollet tout en 
remontant jusqu'à la courbe de son genou. 
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Très bien! Maintenant, tenez les brides. Lorsque 
vous voudrez tourner à droite, vous tirerez légèrement 
vers la droite et vous ferez la même chose vers la gauche 
lorsque vous désirerez tourner à gauche. Pas trop ... 
juste un peu ... et toujours avec beaucoup de douceur. 
Pas de questions? 

Une main agrippée à la crinl.ere de la jument et 
l'autre à la selle de cuir, Alexandre de Prouville garda 
ainsi intentionnellement ses puissants bras autour de la 
cavalière, son large torse frôlant ses bottes et le bas 
de sa robe. Son regard magnétique et inquisiteur était 
levé vers elle, cherchait impétieusement à fouiller au 
plus profond de ses pensées. 

"Bon Dieu! si seulement elle savait combien je 
l'aime!" se répétait-il. 

si vous me ramassez par terre, c'est que j'aurais eu 
une question à vous poser mais que j'aurai été incapable 
de la formuler assez tôt , répondit-elle, arborant un 
sourire naïf. 

"Elle est à cent lieues d'éprouver la moindre 
parcelle de désir envers moi ... " pensa-t-il, avec un 
pincement lancinant au coeur. Pour cacher son désarroi, 
il ajouta d'une voix mal résignée: 

Cette jument ne vous fera pas de problème. Elle 
semble bien connaître son rôle. Nous n'irons pas trop 
vite et je tâcherai de rester près de vous. De la sorte, 
je pourrai mieux voler à votre secours en cas de besoin. 

Le cavaI ier et sa protégée sortirent alors doucement 
de l'écurie. Alexandre de Prouville remonta en selle et 
ensemble ils firent trois tours d'enclos, le visage du 
marquis constamment tourné du côté d'Hélène - s'assurant 
de sa sécurité autant que se repaissant de sa vue. 
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Vous vous débrouillez admirablement bien, fit-il 
enfin, aussi fier de son élève que de ses judicieux 
conseils. 

Les maîtres de calibre jouent pour beaucoup dans la 
réussite de leurs élèves, rétorqua-t-elle. 

Sagement, ils parcoururent quelques-unes des rues 
enneigées et forcément encombrées de la Haute-Ville, 
s'amusèrent de l'étrange apparence des maisons de bois et 
de pierres ensevelies jusqu'aux fenêtres. Sur leur 
passage, ils n'hésitèrent pas à saluer les bandes 
turbulentes d'enfants aux joues cramoisies emmitouflés 
dans les vieux pourpoints de leurs frères aînés et se 
lançant des balles de neige comme autant de boulets de 
canons à l'abri de leurs forts improvisés. 

La journée leur parut si extraordinairement clémente 
et cette douce cavalcade si pittoresque qu'ilS voulurent 
la faire durer . Quittant les chemins battus, ils 
s'engagèrent dans un étroit sentier de neige n'offrant 
passage qu'à une seule personne à la fois et menant à la 
maison des jésuites située à Sillery. L'aller-retour 
s'effectuait normalement en quelques heures. Que leur 
importait-il! Leur intention n'était pas de rendre 
visite à qui que ce soit, mais seulement d'admirer la 
beauté des alentours. Alexandre de Prouville, attentif 
aux moindres gestes d' Hélène, la laissa alors prendre les 
devants. 

"Quelle bonne idée ai-je eu d'accepter cette 
inoubliable visite guidée!" pensait-elle. 

Les auditions du Conseil souverain s'étant achevées 
plus tôt qu'à l'ordinaire ce jour-là, qU'aurait-elle bien 
pu faire de plus agréable avant l' heure du repas? À 

maintes reprises, le lieutenant général l'avait invitée 
mais elle s'était constamment esquivée, prétextant 
quelques imprévisibles empêchements. Jamais il ne s'en 
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était offusqué ou du moins n'avait paru en être 
contrarié. Il était toujours si parfaitement attentif à 

ne pas lui déplaire ... 

Cependant, elle n'avait jamais remarqué combien les 
rares allusions relatives à son lointain mari suffisaient 
à ébranler au fond de ses yeux la mystérieuse flamme qui 
y brillait subrepticement, perpétuellement en veilleuse. 
Il savait admirablement bien, malgré la passion qui 
consumai t son âme, maintenir ses distances. En dépit des 
soi-disant voeux sacrés qu'elle avait prononcés 
autrefois, il espérait, contre toute attente, qu'elle 
veuille enfin se décider à lui accorder son amour. 

L'heure du dîner approchait. Lorsqu'ils revinrent 
sur leurs pas et qu'ils atteignirent les abords de la 
capitale, ils remarquèrent une inhabituelle agitation. 
Quantité de curieux se précipitaient vers la Basse-Ville. 
Au loin, le bruit des tambours donnait le rythme à on ne 
sait trop quelle marche militaire. Que se passait-il 
donc? Sur leur monture, le cavalier et sa compagne se 
rendirent sur les lieux de l'agitation. 

C' étai t le gouverneur Rémy de Courcelle qui était la 

cause de tout ce branle-bas de combat. Étonnamment droit 
sur un trépied de bois improvisé, dressé pour la 
circonstance, il commandait "sa" parade. Tout bedonnant 
dans son bel uniforme, il scandait ses ordres tranchants 
et éprouvait à cet exercice énormément de satisfaction 
personnelle. Sur la Place-Royale, plus d'une dizaine de 
pelotons composés d'une trentaine d'hommes défilaient. 

Alignement par la droite! 

- Alignement par la droite! répétaient les capitaines de 
pelotons. 

Fixe! 
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En une fraction de seconde, le regard attentif des 
soldats fixèrent un point imaginaire droit devant eux. 

Aux pieds ... arme! 

Une série de claquements saccadés se firent entendre 
et la mire de chacun des fusils s'aligna systématiquement 
à l'avant des troupes. Trop heureux de constater une 
aussi rigoureuse discipline chez ses soldats, le 
gouverneur descendit de son piédestal pour examiner de 
plus près l'état de ses troupes ainsi que de leurs 
équipements de la même façon que l'aurait fait un 
cultivateur consciencieux sillonnant chacun des rangs de 
son champ. Ravi de son inspection, il retourna sur sa 
tribune et proclama: 

Garde-à. .. vous! 

Chacun se préparait mentalement à exécuter avec 
précision l'ordre suivant. 

Baïonnette! 

Dans un cliquetis métallique, les baïonnettes 
sortirent de leurs fourreaux et furent ajustées au bout 
des canons. Quelque part, en provenance des rangs, un 
preste juron jaillit d'entre les dents serrées d'un 
soldat malhabile. 

À l'épaule ... arme! 

Pointant le ciel, comme autant de lances 
meurtrières, les baïonnettes s'élevèrent au-dessus des 
têtes. 

À droite ... tournez! Par la gauche, pas cadencés ... 
Marche! 

Les tambours se mirent aussi tôt à gronder méchamment 
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et les soldats déployèrent uniformément leur savoir­
faire. Plus les tambours tonnaient, plus la foule 
laissait ses cris d'admiration et de fierté se 
multiplier, trahissant de la sorte son contentement face 
à une si remarquable démonstration de discipline 
militaire. 

Au bout d'un temps qui parut interminable aux yeux 
du lieutenant général, les rangs se rompirent et il put 
enfin, en compagnie d'Hélène, se porter à la rencontre du 
gouverneur. 

Diantre! Mais que faites-vous là? s'enquit Alexandre 
de Prouville, cachant mal sa désapprobation. 

J'en ai assez de cet hiver qui perdure! J'ai décidé 
d'aller attaquer ces sauvages là où ils se cachent. Les 
onnontagués, les Goyogouins et les Tsonnontouans sont 
venus vous demander la paix, mais ces chiens d'Onéiouts 
et surtout les Agniers, les plus cruels de tous, se 
refusent à pactiser et continuent leurs sanglantes 
incursions sur nos terres qui sont aussi celles de nos 
alliés. Je suis persuadé qu'une vigoureuse campagne 
menée sur leur propre territoire situé sous les grands 
lacs leur fera l'effet d'une puissante et salutaire 
médecine. 

Votre décision m'apparaît bien arrêtée, je ne vous 
empêcherai donc pas d'y aller. Néanmoins, permettez-moi 
de vous rappeler qu'une résolution de cette nature avait 
été écartée lors de nos discussions antérieures. La 
raison principale étant que nous ne connaissons presque 
rien de ce pays, des rigueurs de son climat. 

N'ayez aucune appréhension. J'ai résolu ce petit 
problème. Je me suis suffisamment renseigné sur ce suj et 
au cours des derniers mois et ,de plus, je déborde 
d'énergie. Messieurs du Gas et de Salampar, que vous 
voyez ici, nous accompagneront tout au long de cette 
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glorieuse excursion. J'ai sous la main plus de trois 
cents soldats ainsi que deux cents habitants qui se sont 
depuis longtemps portés volontaires pour cette expédition 
punitive. Je compte bien m'allier quelques autres 
volontaires aux Trois-Rivières. 

Mon ami, vous êtes un être impulsif et vous le savez 
autant que moi. Malgré le fait que vous sembliez bien 
préparé, je crains que vous ne commettiez quelques graves 
bévues. Vous connaissez ma position, je n'approuve pas 
cette excursion qui ne peut, à mon avis, que vous 
désillusionner. 

Permettez-moi, mon cher Alexandre, de vous faire 
remarquer que c'est vous qui vous illusionnez 1 Les 
chances de succès de mon entreprise sont presque 
assurées, les vôtres presque inexistantes. 

Subtilement, il tourna vers la jeune clerc son 
regard devenu intentionnellement doucereux, montrant par 
là qu'il n'ignorait pas les sentiments que le marquis 
nourrissait à l'égard d'Hélène. 

Restez donc ici, si le coeur vous en dit. Pour ma 
part, je vous souhaite d'obtenir ce que vous convoitez. 
Voyez comme je suis bon; je m'enlève charitablement de 
votre chemin pour ne pas nuire à vos ... disons ... à vos 
intérêtsl Ayez au moins la bonté d'en faire autant à mon 
égard, fit-iL-en affichant un air de bonhomie. 

Il avait touché juste et le marquis s'en rendait 
compte. Hélène, qui de son côté avait entamé une 
intéressante conversation avec messieurs du Gas et de 
Salampar, n'avait pas entendu l'allusion du gouverneur. 
Heureux de le constater, Alexandre de Prouville décida 
aussitôt de changer de tactique. 

Quels sont vos plans? demanda-t-il en se retournant, 
visiblement soulagé, vers son interlocuteur. 
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C'est très simple, presque enfantin! D'abord, nous 
passerons par Trois-Rivières, comme je vous l' ai dit tout 
à l'heure. Ensuite, nous atteindrons le Fort de Saurel. 
Les habitants de ce pays ont une telle hâte d'être vengés 
des sévices immondes que leur ont fait subir ces Iroquois 
qu'ils sont prêts à me suivre jusqu'à la mort. J'ai la 
certitude que plusieurs habitants de Ville-Marie 
viendront se joindre à nous. Du Fort de Chambly, nous 
atteindrons le Fort de Sainte-Thérèse et de là, nous 
demanderons l'aide des guides algonquins qui nous 
conduiront aux cantons agniers. Rendez-vous à 
l'évidence, mon ami. Chacun des habitants de ce pays en 
a ras le bol de ces barbares qui terrorisent même leurs 
frères algonquins, hurons et, à ce qui paraît, d'autres 
tribus de l'Ouest. Ces brutes malfaisantes doivent être 
châtiées pour chacun des crimes affreux qU'elles ont 
commis impunément. 

Croyez bien que depuis mon arrivée, j'ai eu l'occasion 
d'entendre le récit des horreurs et les bassesses qu'ils 
ont pu commettre. Seulement, je vous recommande la plus 
grande prudence. Vous connaissez leur tactique. Ils ne 
font pas la guerre comme on la fait dans nos vieux pays. 
Ils n'attaquent que lorsqu'ils se savent supérieurs en 
nombre. Ayez les yeux tout le tour de la tête et ne 
laissez en aucun temps vos hommes s'éloigner de façon 
imprudente trop loin du campement. Vous risqueriez de 
les retrouver sans vie, la chevelure enlevée. 

Encore une fois, je vous le répète, n'ayez aucune 
appréhension. Mon expédition se passera comme je l'ai 
prévue. 

Sur ces entrefaites, l'intendant Jean Talon sortit 
de nulle part, s'approcha précipitamment du petit groupe 
qu'ils formaient et porta son regard presque suppliant 
sur le lieutenant général. 

Lieutenant général! Enfin! Que je suis content de 
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vous voir. Je m'évertue depuis votre départ ce matin, à 

essayer de faire comprendre au gouverneur que son 
entreprise est des plus imprudentes. Mais il ne veut 
rien entendre. 
prie! 

Vous devez le raisonner! Je vous en 

Monsieur de Courcelle semble parfaitement au courant 
de la situation, dit le marquis sur un ton qu'il voulait 
conciliant. J'espère seulement qu'il ne se laissera pas 
emporter et qu'il ne commettra pas de regrettables 
imprudences. 

Un large sourire découvrit les dents gourmandes du 
gouverneur. D'une main joufflue, il s'appuya au bras du 
marquis et, de l'autre, s'agrippa à l'épaule de 
l'intendant Talon. 

Mes amis! Je savais que je pouvais compter sur vous. 
si je ne vous ai pas prévenus plus tôt de mes intentions, 
c'est que je ne voulais pas vous alarmer pour des 
vétilles, en somme. C'est vrai, je m'en confesse, j'ai 
profité de vos préparatifs et j'ai copié mes plans sur 
les vôtres. 
s'entraider? 

Mais les amis ne sont-ils pas faits pour 

si seulement vous pouviez freiner vos élans, 
Gouverneur. J'aurais pu essayer de vous fournir plus de 
confort: des vêtements plus chauds, de meilleures 
raquettes .... .f-i t l'intendant en se tordant les mains. 

Sur la Place-Royale, suivant à la lettre les 
instructions de leurs supérieurs, les soldats du régiment 
de Carignan se reformaient à nouveau en pelotons serrés. 
Le fusil à l'épaule, une couverture de laine en 
bandoulière et plus de cinquante livres de matériel 
suffiraient à leurs besoins. Ils avaient fière allure 
dans leur bel uniforme auquel on avait ajouté pour les 
besoins de la cause une tuque de laine, des gants et un 
foulard doré. 
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Au revoir, Messieurs, le devoir m'appelle, fit Rémy de 
Courcelle en les saluant de la main. 

En tête de sa compagnie, le gouverneur ouvrait à 
présent la marche. Un par un, les pelotons s'ébranlaient 
pour se reformer en longues files serpentant, tel un 
mille-pattes, les rues étroites de la Haute-Ville. 
L'écho de leurs chants guerriers s'atténuait 
progressivement à mesure qu'ils s'éloignaient alors 
qu 1 au-dessus de leurs têtes, se parsemant de nuages gris, 
le ciel n'annonçait rien de bon. 

La longue inactivité forcée de l'hiver leur faisait 
bénir l' ini tiati ve du gouverneur qui, comme eux, ne 
pouvait tenir en place. Savaient-ils au moins ce qui les 
attendait? Savaient-ils seulement ce qu'il pouvait 
advenir d'eux? Inflexible, immuable, l' histoire se 
répète et seuls les noms des acteurs changent. Une 
inexplicable impression de déjà vu se faufila alors dans 
les sombres pensées du marquis de Tracy. 



CHAPITRE XIV 

Si l'arrivée de l'inexorable froidure canadienne 
avait paralysé toute correspondance entre la mère patrie 
et la Nouvelle-France, si, pour parvenir à leurs 
destinataires, les missives en provenance d'outre-mer 
devaient attendre six longs mois avant de transmettre 
leur lot de surprises ou de désagréments, en revanche, 
chacune des nouvelles écloses en ce pays de neige ne 
tardait guère à s'acheminer vers la capitale. 

Ainsi l'intendant Jean Talon et le marquis de Tracy 
eurent vent des exploits et des déboires du gouverneur 
Rémy de Courcelle bien avant que celui-ci n'eût pris 
l'ultime décision de revenir sur ses pas. 

La journée que ce dernier avait choisie pour quitter 
la ville de Québec avait été simplement exceptionnelle. 
On aurait facilement pu imaginer qu'il s'agissait d'une 
de ces belles matinées qui annoncent forcément l'arrivée 
du printemps, tellement le fond de l'air avait été doux 
et le soleil ~esplendissant. Pour un Européen à peine 
débarqué au pays, l'erreur était excusable, mais pour un 
gouverneur entraînant à sa sui te plus de cinq cents 
hommes 1 une telle méprise ne pouvait qu'engendrer de 
fâcheuses conséquences. 

Tous fringants et animés du désir de remplir leur 
devoir, les soldats avaient quitté la ville le coeur en 
liesse. Au bout des sentiers battus 1 ils avaient dû 
s'arrêter et chausser leurs nouvelles raquettes. Pour 
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une majorité d'entre eux, c'était la première fois qu'une 
telle occasion se présentait. Évidemment, l'allure des 
troupes en fut considérablement ralentie et au bout de 
trois jours à peine, les soldats furent exténués. 

Néanmoins, le nouveau moyen de se mouvoir sur la 
neige n'était pas la seule cause de leurs maux. Le froid 
cruel, qui pour un moment s'était assoupi, n'avait pas 
tardé à revenir prendre la place qui lui revenait de 
droit, assaillant de toutes parts les malheureux 
Européens médiocrement vêtus. Plusieurs en eurent les 
mains et les pieds gelés, sans compter les multiples 
lésions corporelles qui en résultèrent. En outre, chaque 
homme devait transporter sur son dos plus de vingt-cinq 
livres de provisions et près de trente livres 
d'équipement. Dans ces piètres conditions, d'atroces et 
innombrables blessures s'ajoutèrent à leurs misères. 

Par bonheur, il en allait autrement pour les 
volontaires du pays qui, plus habitués qu'eux, 
s'accommodaient assez bien du froid et ne souffraient 
nullement des terribles douleurs musculaires 
qu'occasïonnaient à coup sûr les premières journées de 
cette étrange marche en raquettes. 

Avec beaucoup de compassion et un brin de moquerie, 
les volontaires du pays aidèrent les soldats à surmonter 
leurs pénibles épreuves soit en transportant une partie 
de leur matériel, soit en leur fournissant de précieux 
conseils sur la manière de le faire. 

Au bout de sept jours, malgré un aussi grand nombre 
d'inconvénients, la compagnie parvint à atteindre les 
Trois-Rivières. Ceux qui étaient dans l'impossibilité de 
continuer ce pénible voyage furent laissés sur place et 
n'eurent d'autre devoir que de se soigner au plus vite en 
attendant le retour des troupes. 

Après une brève escale à Saurel, le gouverneur 
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croisa les volontaires de Ville-Marie commandés par 
l'intrépide Charles Lemoyne qui venait, tel que prévu, se 
joindre à eux. Suivant les plans qui avaient été dressés 
initialement, ils se rendirent jusqu'au Fort de Chambly 
puis atteignirent celui de Sainte-Thérèse. 

Là, le gouverneur commit une grossière et 
irréparable erreur. Les Algonquins, qui devaient leur 
montrer la route jusqu'aux cantons des Cinq Nations, 
étant retardés, Courcelle décida de partir sans eux. De 
sa bêtise, il dut assez rapidement se mordre les doigts. 

La compagnie s'égara, parcourut des milles et des 
milles inutilement pour atteindre au lieu de sa 
destination un des établissements hollandais situé à 
Corlear. Horriblement désappointé, le gouverneur apprit 
alors de la bouche du commandant de l'endroit que les 
Agniers ne se trouvaient déjà plus dans leurs villages, 
qu'ils étaient partis faire la guerre à une autre tribu 
indienne de l'Ouest qu'on appelait" les Faiseurs de 
Porcelaine". 

Déçu et courbaturé, le gouverneur n' avai t eu d'autre 
choix que de revenir sur ses pas en expérimentant encore 
une fois les affres du froid et de la mauvaise 
planification. 

si l'expédition s'était avérée un échec du point de 
vue militaire-r- elle se révéla tout de même profitable, en 
ce sens qu'elle permit d'établir aux yeux de l'ennemi que 
les Français ne se laisseraient arrêter ni par les 
distances ni par l'inclémence des saisons, en somme, par 
rien ni personne pour faire régner la justice sur leur 
territoire ainsi que sur celui de leurs alliés ... 

Confortablement installé dans son fauteuil Louis 
XIII, Alexandre de Prouville écoutait les yeux mi-clos le 
récit des aventures par trop prévisibles de son infortuné 
collègue. 
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Le messager qui était venu l'en informer se nommait 
Simon Callières. Habillé de la tête aux pieds de 
vêtements de cuir foncé doublés de fourrures tournées 
vers l'intérieur qui exhalaient une forte odeur de feu de 
camp, l'individu appartenait, à n'en pas douter, à cette 
race insoumise et indomptable qu'étaient les coureurs des 
bois. En fait, on disait de lui qu'il préférait cent 
fois la compagnie de ses demi-frères Kinonche 
l'Algonquin, Onteron et Tcharounga les Hurons à celle de 
n'importe quel autre Blanc. 

En dépit de ses apparentes manières de rustre, 
Alexandre de Prouville avait judicieusement su deviner en 
lui l' homme ayant appartenu autrefois à la bonne société, 
mais dont le penchant immodéré pour une vie sans 
contrainte lui avait fait renier une destinée trop 
facile, tracée à l'avance par d'autres que lui-même. 

Par l'entremise de Réal Racicot, le marquis de Tracy 
avait su que Callières avait jadis renoncé à une 
importante succession dans les affaires de son père. À 

la richesse, il avait préféré la liberté; au lieu de la 
sécurité et du confort, il avait choisi les risques 
inhérents à l'aventure. Et malgré le statut de réprouvé 
accolé aux hommes de son espèce par les membres du 
clergé, le marquis de Tracy avait consenti à lui accorder 
son amitié. 

Beaux exploits, en vérité! fit Alexandre de Prouville 
sur un ton de dérision. 

En fait, les Iroquois cachés dans les forêts, les 
Hollandais d'Albany et les Anglais eux-mêmes ont été 
grandement impressionnés par le cran et la détermination 
des soldats français. C'est un facteur qui en soi n'est 
pas négligeable, remarqua le coureur de bois. 

Ce sera l'unique consolation de notre fameux 
gouverneur. 
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Il était étrange de voir réunis dans la même pièce 
et discutant sans ambages ces deux hommes si différents 
sous l'aspect vestimentaire, mais si semblables par leur 
tempérament réfléchi. 

En regardant attentivement ce coureur des bois, on 
devinait toutes les chasses auxquelles il avait pris 
part, tous les dangers qu'il avait surmontés, toutes les 
folies qui l'habitaient. Invraisemblablement, il était 
ce qu'Alexandre de Prouville lui-même aurait pu être s'il 
n'avait choisi d'embrasser la carrière militaire. 

À combien estimez-vous les pertes en vies humaines? 
demanda le marquis en relevant tout à fait les paupières. 

J'estime qu'il a déjà perdu plus d'une cinquantaine de 
soldats, soit par le froid, soit par la faim, fit 
Callières de sa voix profonde. 

Alexandre de Prouville fronça les sourcils. Les 
manières de faire du gouverneur ne lui plaisaient 
décidément pas. 

Dans combien de jours seront-ils de retour à Québec? 

Le coureur des bois dirigea alors par la fenêtre un 
oeil scrutateur qui semblait sonder l'horizon. Debout, 
nonchalamment_ appuyé au canon de son fusil, 
accroché au rebord de sa large ceinture de 
aurait avantageusement pu être comparé à 
conquérant de l'Antiquité. 

un pouce 
cuir, il 

quelque 

Les volontaires de Ville-Marie sont rentrés chez eux, 
mais les guides indiens sont là pour ravitailler la 
compagnie en cas de besoin ... Je leur donne une bonne 
semaine avant d'arriver dans la capitale, répondit-il 
après mûre réflexion. 
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Soucieux, le marquis de Tracy posa ses longues mains 
sur ses genoux et se leva en expirant bruyamment. Il ne 
lui restait plus qu'à attendre l'arrivée de ses troupes. 

- Sachez, mon ami, que j'apprécie votre dévouement à la 
noble cause du roi et que je veillerai à ce que vous 
soyez bien récompensé, dit-il en lui serrant la main. 

Un sourire discret éclaira alors le dur visage 
façonné par les saisons de Simon Callières. D'un geste 
habitué, il remit son fusil sur son épaule et salua 
amicalement son digne compagnon d'un signe de la tête. 

Dès que le coureur des bois se fut retiré, Alexandre 
de Prouville se mit à marcher vigoureusement de long en 
large, rageant en son for intérieur contre l'imprudence 
de Rémy de Courcelle. 

J'en avais la conviction, pensait-il, l'aventure ne 
pouvait que se terminer ainsi! 

Doté d'un sixième sens qui le conseillait 
judicieusement en tout, le marquis avait aujourd'hui eu 
la confirmation de ses sombres prémonitions. Sa 
consolation à lui était d'avoir vu juste. 

L'impatient Rémy de Courcelle se tiendra désormais 
tranquille pour le reste de la saison froide! J' Y 
veillerai personnellement. 

Les mains croisées derrière le dos, il s'arrêta tout 
à coup, sans raison apparente, face à une petite table de 
marbre rosé, encadrée de deux profonds fauteuils de 
velours bleu clair sur laquelle un jeu d' échecs avait été 
disposé. Pour un instant, il s'attarda à l'analyse des 
volumineuses pièces de lai ton sur l'échiquier. D'une main 
hésitante, il s'empara de la reine blanche, l'approcha de 
son visage et en analysa avidement les moindres détails. 
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Perfide comme le cours d'une rivlere silencieuse et 
souterraine qui érode dangereusement le sous-sol d'une 
terre fertile et habitée, l'image d'Hélène envahit pour 
la énième fois les profondeurs de son coeur et de son 
âme, les baignant d'une douce chaleur sensuelle. 
Impossible à endiguer, son amour pour elle jaillissait 
dans les moments les plus inattendus avec une impétuosité 
déconcertante. 

si la nouvelle apportée par Simon Callières n'avait 
pas été des plus réjouissantes, une autre nouvelle était 
arrivée à point pour lui faire oublier la première. 
L'intendant lui avait laissé entendre, quelques jours 
plus tôt, que les commerçants de la Basse-Ville devaient 
se réunir chez 
discuter de la 

l'un des leurs, ce soir même, pour 
réglementation des prix en Nouvelle-

France. Étant commerçants, Réal Racicot et son épouse 
Agnès se devaient forcément d'y assister. Voilà qui lui 
laissai t une chance inespérée d'être enfin seul avec 
cette femme qui, malgré elle, hantait ses pensées. Sur 
ses lèvres crispées par la contrariété, un sourire 
complice vint se déposer. 

* * 

* 

Monsieur le Marquis de Tracy! Mais qu'est-ce qui me 
vaut l'honn~ur de votre visite? 
ouvrant toute grande la porte de 
laisser entrer. 

s'exclama Hélène 
la maison pour 

en 
le 

Eh bien! Je me suis souvenu que vous étiez amateur de 
ce jeu millénaire que sont les échecs ... et comme les 
partenaires de calibre sont plutôt rares en ce pays, j'ai 
pensé faire un saut jusqu'ici pour savoir comment vous 
vous y débrouillez, dit le marquis en espérant que son 
mensonge ne soit pas trop apparent. 
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En enlevant son manteau, il constata avec 
satisfaction que l' intendant avait dit vrai; les Racicot 
étaient bel et bien partis à leur réunion. 

Les flammes du foyer ainsi que l'éclat de la lampe 
à l 'huile déposée sur un petit guéridon près de la 
fenêtre répandaient une douce et chaleureuse lumière dans 
cette pièce, dont le marquis, lors de sa dernière visite, 
n'avait point noté l'aspect si accueillant. 

Quel courage! Venir jusqu'ici pour faire une simple 
partie d'échecs, lorsque l'on sait que dehors le temps 
est glacial. Prendriez-vous quelque chose pour vous 
réchauffer? demanda la jeune fille, soucieuse de remplir 
comme il faut son rôle d'hôtesse. 

Oui! Pourquoi pas? J' entâmerais bien une bouteille de 
vin clairet · du cru de Bourgogne importé par ce cher Réal. 

Ah! 
suite. 

Bonne idée! Attendez-moi, je reviens tout de 

Dans un froufrou, Hélène alla à la cuisine prendre 
deux coupes de cristal, puis elle descendit à la cave 
puiser, à même l'énorme tonneau de bois, le précieux vin 
si chèrement expédié de France. 

Debout, resté seul au centre de la grande pièce, 
Alexandre de 2rouville posa un regard avide sur chacun 
des objets qui composait le quotidien de sa belle Hélène. 
C'est alors qu'il remarqua, déposé près d'un coussinet, 
l'ouvrage de broderie auquel elle consacrait ses heures 
de loisir. Peu à peu, de magnifiques fleurs prenaient 
forme, aussi belles que de véritables roses cueillies au 
matin d'un doux été. D'une main qu'il voulait la plus 
délicate possible, il souleva le fragile cerceau de bois, 
l'approcha de son visage et contempla avec émerveillement 
la complexité des fils entremêlés à l'endroit comme à 

l'endos du tissu. "Quel doigté elle a!" 
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Lorsqu'à pas feutrés Hélène réapparut à ses côtés 
tout en lui tendant gentiment l'une des deux coupes 
qu'elle tenait en mains, le marquis ne put s'empêcher de 
se sentir quelque peu ridicule. Esquissant un sourire 
confus, il remit à sa place le cerceau de bois près du 
coussinet de la même façon qu'il l'avait ramassé. 

Vous aimez les travaux manuels? s ' enquit-elle, en 
plaçant de manière experte les pièces sur l'échiquier. 

Intimidé par cette question à laquelle il ne savait 
trop que répondre, il risqua: 

J'aime celui que vous êtes en train de faire ... 

Que prenez-vous? Les Noirs ou les Blancs? 

Pardon? Oh! je vous laisse les blancs, fit le 
marquis, qui semblait avoir oublié la raison de sa venue. 

Ayant l'avantage de commencer la partie, Hélène 
avança avec assurance le pion de la cinquième colonne sur 
la quatrième rangée. 

Suivant une vieille tactique, Alexandre de Prouville 
avança avec autant d'aplomb le pion qui précédait son roi 
en face de celui d'Hélène. 

Di tes-moiL Hélène. Jusqu'à présent, n'avez-vous 
accumulé quelques récriminations à l'égard de votre mari 
resté en France? Ce n'est pas très loyal de sa part de 
vous avoir laissé affronter les périls de la traversée 
sans le moindre protecteur pour vous accompagner. Sans 
compter qu'il n'a pris aucune disposition pour qu'à votre 
arrivée quelqu'un puisse vous accueillir! dit-il en 
espérant de tout son coeur entendre une réponse 
affirmative. 

La jeune clerc s'attendait bien à ce que l'invention 
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de ce mari imaginaire lui attirât quelques embarrassantes 
questions de ce genre. Aussi s'était-elle mentalement 
préparée à l'avance. Franchement, elle préférait de 
beaucoup avoir à répondre à ces questions indiscrètes que 
d'avoir à refuser perpétuellement les avances pressantes 
des multiples célibataires qui peuplaient la colonie. 

De plus, même si à la regarder tout semblait bien 
aller pour elle, il n' en demeurait pas moins que ses 
nuits étaient parsemées de harassants cauchemars où la 
scène qui s'était déroulée dans l'étude des notaires 
piliar et Servignan refaisait régulièrement surface. 
Malgré les apparences, elle demeurait résolument 
farouche. 

Vraiment, Monsieur le Marquis ... comment pourrais-je 
lui en vouloir? Vous savez comment sont les affaires! 
Les délais occasionnés sont imprévisibles, fit-elle en 
avançant le fou de son roi en diagonale sur la quatrième 
rangée de la troisième colonne. 

Aussitôt Alexandre de Prouville fit entrer en jeu le 
fou de son roi et vint placer encore une fois sa pièce, 
face à celle de la jeune clerc. 

Votre clémence m'apparaît sans borne. Un homme qui 
est dans l'impossibilité de répondre aux besoins de son 
épouse et qui est encore moins capable de la protéger 
lorsqu'une m~ltitude de dangers la guettent, cet homme, 
dis-je, est indigne de sa femme! si j'avais été à sa 
place, je ne vous aurais jamais laissé partir seule! Il 
faut être complètement abruti pour donner la préférence 
à ses affaires, de quelque nature qu'elles soient, quand 
une aussi ... fidèle épouse n'attend que notre appui et 
notre soutien. 

Le marquis avait prononcé cette sentence en 
regardant la jeune fille droit dans les yeux, souhaitant 
fermement y trouver un écho favorable, un soudain 
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attendrissement, une secrète blessure à panser. Mais 
celle-ci se contenta de baisser ses longs cils et les 
mots qu'il espérait tant entendre ne vinrent pas à ses 
lèvres. 

Est-ce que son impardonnable absence ne vous semble 
pas difficile à supporter? reprit-il en adoucissant le 
timbre de sa voix, anxieux de connaître les sentiments 
qu'elle semblait si bien vouloir cacher. 

Je pense qu'il peut être normal de ressentir ... par 
moments, une certaine détresse, risqua-t-elle, incertaine 
de la validité de cette réponse banale. Cependant, j'ai 
de bonnes amies qui m'aident à combler le vide de son 
absence. Bien sûr, j'aurais préféré qu'il soit ici, mais 
je ne me plains pas. 

Maintenant, elle souhaitait qu'Alexandre de 
Prouville laisse tomber ses questions importunes et qu'il 
joue avec un peu plus d'attention. Aussi avança-t-elle 
ostensiblement sa dame en diagonale sur la troisième 
colonne de la sixième rangée. 

La réponse ne se fit pas attendre. Le pion face à 

la reine noire fut avancé d'une seule case, puis le 
marquis détourna son attention de l'échiquier. 

Comme s'il voulait transmettre par l'acuité de son 
regard passtonné la profondeur des sentiments qui 
cruellement le tenaillaient sans relâche, ses prunelles 
se firent plus inquisitrices et il sentit à nouveau 
monter en lui cette traîtresse vague de fond qui le 
portait irrésistiblement vers elle. 

"Pourquoi ne pas tout lui avouer? Pourquoi lui 
taire plus longtemps mon impétueux amour?" songea-t-il. 

Une foule d'interrogations se bousculèrent alors 
dans sa tête: 
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"M'aime-t-elle sans pouvoir me l'avouer? Sinon, 
pourrait-elle en venir à m'aimer un jour? Que dois-je 
faire pour lui plaire?" 

Chaque seconde, qui s'égrenait à présent sans qu'il 
pût exprimer la fureur de la passion, lui apparut 
odieuse. Il posa sa main tremblante sur celle d'Hélène et 
lui demanda d'une voix étranglée: 

Hélène, que suis-je pour vous? 

Que pouvait-elle bien répondre à cela? Les 
questions sentimentales étaient bien loin dans l'ordre de 
ses priorités. D'autres problèmes plus urgents 
réclamaient son attention. Vivra-t-elle jusqu'à la fin 
de ses jours dans cette colonie perdue à l'autre bout du 
monde? si tel n'était pas son destin, où pourrait-elle 
bien aller? Que ferait-elle si jamais elle était 
reconnue et qu'on associait sa venue en ce pays au 
meurtre du notaire piliar? Peut-être qU'on la 
recherchait déjà? Le temps jouait-il en sa" faveur ou 
plutôt à son désavantage? Dissimulant son embarras, elle 
retira sa main et lui dit posément: 

Vous êtes pour moi un ami, un très bon ami; j'oserais 
même dire un protecteur, en qui je sais pouvoir placer 
toute ma confiance. Vous êtes loyal, bon et "généreux. 
J'apprécie à leur juste valeur toute l'attention et 
l'aide que vous m'avez accordées depuis mon arrivée ici. 
Sans vous, je ne sais trop ce que je serais devenue. 
Soyez persuadé que je saurais me montrer digne de votre 
amitié si un jour vous deviez avoir besoin de mon aide. 

Elle avait dit le fond de sa pensée et ses 
sentiments, bien que très touchants, déçurent amèrement 
le marquis. Atterré, il baissa la tête et reporta 
machinalement son regard sur l'échiquier. Plusieurs 
minutes s'écoulèrent sans qu'il pût prononcer le moindre 
son. Un bourdonnement assourdissant emplit, uniquement 
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pour lui, l'air de la pièce. 

Les tempes en feu, il distingua vaguement du coin de 
l'oeil l'ombre d'une main connue s'avancant au-dessus de 
son épaule, soulevant la dame blanche de l'armée ennemie 
et prenant le pion de son roi noir. Puis, sans même 
avoir encore compris ce qui se passait pourtant si près 
de lui, il entendit une voix lointaine prononcer: 

Échec et mat! 

Debout, à quelques pas de l'échiquier, Agnès et Réal 
Racicot revenus plus tôt que prévu de leur réunion lui 
sourièrent aimablement. 



Mars 1666 

CHAPITRE XV 

Une longue et soyeuse plume d'oie à la main, le dos 
voûté au-dessus d'un parchemin rugueux, l'intendant Jean 
Talon était résolu à envoyer une lettre au roi Louis XIV 
dans laquelle il se proposait d'exprimer ouvertement ses 
opinions sur l'avenir de la Nouvelle-France. 

Depuis son lever tôt ce matin, un point d'importance 
majeure le tracassait: 

En quels termes devrais-j e faire comprendre à Sa 
Majesté ainsi qu'à son · éternel bras droit, le ministre 
des Finances Colbert, que cette colonie court à sa ruine 
si on la laisse plus longtemps entre les mains de 
l'ingrate Compagnie des Indes occidentales? 

Nerveusement, il avait jeté son justaucorps de 
velours garni de rubans et de galons d'or sur le dossier 
d'un fauteuil. Sa chemise de fine toile blanche aux 
manches bouffantes ornées de dentelles, bien que passée 
dans son haut-de-chausse, était restée indécemment 
déboutonnée sur la poitrine. Sur ses joues, l'ombre 
d'une barbe d'un jour dénotait l'état d'agitation dans 
lequel il se trouvait présentement, lui qui d'ordinaire 
demeurait toujours si soigné de sa personne. 

"Votre Majesté, commença-t-il. si les motifs qui 
vous ont poussé à céder la colonie du Canada aux mains de 
la vorace Compagnie des Indes occidentales étaient de 
voir cette dernière s'enrichir d'un commerce des plus 
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lucratifs, de la voir augmenter considérablement sa 
flotte commerciale en faisant des profits exorbitants 
sans avoir à prendre soin de l'état de ladite colonie, ni 
du bien-être des habitants qui la composent, alors, 
laissez-la-lui. Elle exploite grassement le pays! 

Cependant, si vous considérez cette colonie comme 
faisant partie d'un beau plan avec lequel il nous faut 
créer un grand royaume fort et prospère, alors je suis 
persuadé qU'il vous faut reprendre les droits que vous 
avez donnés à ladite compagnie. 

Signifiez-le-moi vite si je me trompe, mais il me 
semble que le Canada ne doit pas être une vache à lait 
qu'on exploite indûment et sur laquelle on spécule. Il 
se doit d'être, à mon humble avis, le fier représentant 

. du prestige de la France ... " 

Pour affirmer une telle vérité, l'intendant Jean 
Talon se devait d'avoir beaucoup de courage, car tous 
savaient pertinemment bien que le roi et son ministre des 
Finances Colbert étaient ceux-là mêmes qui avaient 
inopinément donné les droits d'exploitation du Canada à 
la Compagnie des Indes occidentales. 

Néanmoins, l'intégrité personnelle de l'intendant 
Jean Talon ainsi que son grand désir de voir le pays 
prospérer lui faisaient trouver le cran 
affirmer ces_ pensées; cran que 
fonctionnaires avaient eu avant lui. 

nécessaire pour 
bien peu de 

Sur plus de quatre pages, il élabora et précisa ses 
raisons en tâchant de faire comprendre aussi poliment que 
possible à ses lointains supérieurs le mal irréparable 
qu'ilS causaient aux habitants du Canada par leur 
incompréhension de la triste réal i té. Lorsqu'il eut 
terminé sa lettre et délivré sa conscience, il respira à 
son aise. 
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"Voilà! C'est fait! Maintenant, j'espère que cela ne 
me coûtera pas la tête!" songea-t-il avec une soudaine 
appréhension. 

Dans un éclair de génie, il crut sage de demander 
l'avis et, si possible, le soutien du lieutenant général. 
L'intendant n'ignorait pas que le roi regardait son ami 
d'un oeil très favorable puisque celui-ci avait su à 
maintes reprises s'illustrer en son nom lors de campagnes 
militaires antérieures. 

Sommairement, il fit sa toilette, s'habilla en toute 
hâte et, sans même prendre le temps de déj euner, se 
rendi t séance tenante à la sénéchaussée. Dans son 
empressement, il négligea de frapper à la porte du 
marquis. Tête baissée, il pénétra à l'intérieur de la 
chambre toute nimbée de lumière mais ne fit que deux pas 
pour s'arrêter aussitôt, grandement impressionné par ce 
qu'il venait d'apercevoir. 

Suspendu par les deux mains à une barre de fer fixée 
au plafond, vêtu de sa seule culotte noire, le torse 
ainsi que les molets dénudés, Alexandre de Prouville 
s'exerçait avec une apparente facilité à faire ses 
traditionnelles tractions. Le corps extrêmement droit, 
les bras pliés et les poings serrés, il exécutait à la 
perfection l'un des exercices militaires les plus 
difficiles qui soient. 

- Trente-huit, trente-neuf, quarante! compta -t- il en se 
laissant agilement retomber sur ses deux pieds. 
Ah! Bonjour Intendant. Vous avez l'air agité ce matin. 

Excusez-moi de vous interrompre dans l'éxécution de 
votre routine matinale, mais j'ai absolument besoin de 
vos conseils. Sans plus de préambule, il lui tendit sa 
lettre. Lisez ceci et donnez-moi votre opinion. si vous 
croyez que j'ai été trop rude ou mal élévé, faites-le-moi 
savoir aussitôt et je modifierai sans discuter, selon vos 
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instructions. 

La peau encore luisante de ses efforts musculaires, 
les narines aspirant puissamment l'air, les biceps 
saillants et les abdominaux noués, le marquis s'empara 
calmement des feuillets et se mit à lire avec beaucoup 
d'attention. Au bout d'un moment, il défronça les 
sourcils et conclut: 

Ces gratte-papier d'outre-mer ont parfois besoin d'un 
langage aussi rigoureux que le vôtre pour comprendre 
l'ampleur de leurs erreurs. Pour ma part, je vous appuie 
entièrement. 

Je suis bien aise de vous l'entendre dire. Je 
craignais de n'être pas compris. Di tes-moi, oseriez-vous 
appuyer ma position en apposant votre signature au bas de 
ce document si, instamment, je vous en priais? fit 
l'intendant en reprenant ses feuillets, les prunelles en 
point d'interrogation. 

Je ferai mieux que cela, j' y j oindrai une note 
personnelle allant dans le même sens. Êtes-vous rassuré, 
mon bon ami? s'enquit simplement Alexandre de Prouville. 

Je vous suis redevable de bien des choses et voilà que 
vous aj outez encore à ma dette. Comment pourrais-j e 
assez vous remercier? 

Cette question resta pour toujours sans réponse, car 
les deux hommes se turent d'un commun accord pour tendre, 
inquiets, une oreille attentive vers l'extérieur. Une 
rumeur inhabituelle et amplifiante de marche étouffée se 
rapprochait de la capitale en provenance du sud-ouest. 
Se précipitant tous deux d'un même élan vers la fenêtre, 
ils virent venir au loin une armée considérable qui se 
détachait par sa masse sombre et mouvante de la neige 
blanche et tranquille. Il ne pouvait s'agir là que du 
gouverneur Rémy de Courcelle et de ses hommes. 
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Déj à neuf semaines s'étaient écoulées depuis le 
départ des troupes et voilà qu'elles revenaient beaucoup 
plus humblement qu'elles n'étaient parties. Débraillé, 
mal en point, chacun rentrait maintenant chez soi pour y 
cuver le vin de l'amertume. 

Pour sa part, le gouverneur traîna ses raquettes 
jusqu'au Palais dans l'espoir inavoué d'être consolé par 
le baume des paroles réconfortantes que savait si 
habillement prodiguer le marquis de Tracy. 

Quand Alexandre de Prouville, suivi de Jean Talon, 
descendi t au premier étage et pénétra dans la grande 
salle d'entrée, il vit Rémy de Courcelle affalé dans le 
premier fauteuil qui s'était présenté à lui, une 
bouteille d'eau-de-vie entre les cuisses. 

Ah! Mes très chers collègues, vous voici! Regardez­
moi! Oui, regardez-moi bien et apprenez que je suis le 
gentilhomme le plus malheureux de la colonie. J'ai perdu 
plus de soixante hommes, je les ai bien involontairement 
fait geler et moi aussi d'ailleurs, je me suis bien fait 
geler. Nous avons souffert le pire des martyres et cela, 
sans même avoir pu remplir notre devoir ... gémissait le 
gouverneur. 

Avez-vous au moins pu apercevoir un Iroquois? demanda 
Talon tout en faisant un malin clin d'oeil au marquis. 

Oh! ces chiens galeux, je les étriperai tous autant 
qu'ils sont! Sur le chemin du retour, une bande 
d'Indiens, je ne sais trop laquelle, peut-être des 
Agniers. .. enfin, ils nous ont tendu une embuscade, 
sachant fort bien que, dans ces bois touffus où un homme 
peut difficilement avancer de front, nous étions des 
proies devenues par trop faciles. Avec leurs étranges 
raquettes mieux adaptées que les nôtres, ils semblaient 
avoir des ailes aux pieds. 
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Allons donc, Gouverneur! Remettez-vous! Même si elle 
fut pénible, votre campagne n'a pas été aussi désastreuse 
que ce que vous vous plaisez à croire. 

Citant les paroles de Simon Callières, Alexandre de 
Prouville lui dit: 

Vous avez prouvé à ces indigènes, puis démontré aux 
Hollandais ainsi qu'aux Anglais que nos Français ne se 
laisseraient jamais arrêter par l'inclémence des saisons, 
ni par l'étendue de ce vaste territoire pour faire régner 
la justice. De plus, vous avez déridé nos soldats en 
mettant à l'épreuve leur courage et leur vaillance. Vous 
n'ignorez pas que l'inactivité est ce qui peut survenir 
de plus néfaste dans la vie d'un militaire ... 

Et la boisson est la seconde cause de ses déboires! 
fit l'intendant en s'emparant de la bouteille d'eau-de­
vie que le gouverneur tentait malhabilement de retenir 
entre ses doigts gourds. Écoutez-moi, tous les deux! 
J'ai une bonne idée. Que diriez-vous si j'organisais un 
bal en l'honneur de cette mémorable expédition? Rien 
d'extraordinaire, juste un petit bal pour remonter le 
moral des troupes. 

J'appuie votre proposition! lança aussitôt Rémy de 
Courcelle, trop content de penser à autre chose. 

De son côté, le marquis songea que ce bal pourrait 
être une excellente occasion de se rapprocher d'Hélène 
Valois et il ne se fit donc pas prier pour donner son 
assentiment sur-le-champ. 

* * 

* 
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Ce soir-là, au Château Saint-Louis, la salle du 
Conseil souverain avait perdu sa rigide froideur. Pour 
l'occasion, elle s'était transformée en une somptueuse 
salle de réception rayonnant sous l'éclat enivrant d'une 
multitude de candélabres d'argent. 

Rangées le long des murs qu'on avait tapissés d'un 
superbe tissu de soie bleue agrémenté de fleurs de lys 
d'or, de longues tables aux nappes immaculément blanches 
croulaient sous le poids de délicieuses victuailles 
savamment apprêtées de façon à éveiller l'appétit de tous 
les convives, même celui des becs les plus fins. 

De biais, installé dans un coin de la pièce sur une 
tribune entourée de branches de sapin exhalant l'agréable 
parfum résineux de la forêt, un orchestre improvisé 
s'évertuait à égayer la soirée et, ce faisant, à remonter 
le moral des officiers. 

Debout, une coupe de vin rouge à la main, les 
commerçants de la capitale ainsi que leurs bavardes 
épouses s'étaient rassemblés en petits groupes colorés et 
discutaient entre eux, avec beaucoup d'animation, des 
derniers développements politiques, des conditions de 
vie, du prix des denrées importées de France. 

Pivotant sur la surface polie d'un immense plancher 
de bois franc, de jeunes et galants officiers accompagnés 
de charmantes..s}emoiselles faisaient valoir leurs talents 
de danseurs en éxécutant à la perfection une série de 
gracieuses figures à la mode. 

"Presque toutes les femmes de la ville sont ici, 
sauf celle que je veux voir ... ", pensait avec amertume 
Alexandre de Prouville. 

Aux côtés du marquis, l'intendant Jean Talon, 
visiblement charmé de la réussite de sa soirée, 
s'égosillait à faire valoir son point de vue devant le 
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gouverneur. 

Vous voyez, Monsieur de Courcelle, comme il est 
agréable d'organiser un bal, disons même, une expédition 
militaire, et de voir ses efforts couronnés de succès. 
Le secret de la réussite dans toute entreprise, je ne le 
dirai jamais assez, réside dans les heures de préparation 
qu'on y a consacrées. 

Allons donc! Vous avez beau jeu de me faire la morale! 
tonna le gouverneur faussement courroucé. Il me semble 
que vous avez oublié un peu facilement le fait que je 
vous ai aidé à le préparer, ce bal! Aurait-il été si 
parfait, si je n'avais pas mis la main à la pâte? Non! 
Évidemment! 

Se tournant simultanément du côté du marquis de 
Tracy, les deux hommes cherchèrent à obtenir son appui, 
chacun en sa faveur. 

Soyez juste, comme toujours, et dites à cet ingrat que 
j'ai raison, dit le gouverneur, espérant que la 
magnanimité d'Alexandre de Prouville parviendrait à 

trancher le petit argument qui l'opposait à l'intendant. 

Hummm? 

Telle fut l'unique réponse qu'ils obtinrent. En 
fait, le marquis n'avait pas écouté un traître mot de 
leur conversation. Toute son attention se concentrait 
sur ' la porte aux rideaux de velours rouges par laquelle 
les invités faisaient tour à tour leur apparition et par 
laquelle Hélène devait entrer. 

Content d'avoir eu le dessus sur son bougonneux 
collègue, Jean Talon adopta un air faussement supérieur 
et décida d'aller fêter sa victoire en accueillant lui­
même les conseillers Mercier et Dubois qui venaient de 
faire leur entrée. 
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Vous m'excuserez, mes chers collègues, mais le devoir 
m'appelle, moi! 

La tête haute, il s'éloigna d'un pas alerte, se 
glissa parmi les froufrous aux coloris chatoyants des 
dames exécutant la danse et souhaita poliment la 
bienvenue aux deux messieurs du Conseil ainsi qu'à leur 
épouse. 

Tandis que les conversations de la foule allaient 
bon train, les musiciens décidèrent de s'arrêter quelques 
instants pour se rafraîchir. Entre deux gloussements de 
satisfaction, ils agrippèrent l'anse des chopes de bière 
froide et mousseuse que leur tendaient deux serveurs en 
livrée. Sur leur lutrin, ils installèrent ensuite les 
feuillets de leurs prochains morceaux. 

De son côté, pour tuer le temps de l'attente, le 
marquis s'empara d'un des petits pains garnis de pâté de 
foie gras qui avaient été empilés là, à sa portée, sous 
la forme d'une pyramide et le porta sans appétit à ses 
lèvres. Il ouvrit la bouche, mais arrêta à mi-chemin son 
mouvement, les yeux fixés droit devant lui. 

À l'autre bout de la pièce, près des grands rideaux 
de velours bleu royal, Hélène venait de faire son entrée 
en compagnie de son amie Agnès et de Réal Racicot. 

Mais l~ ~arquis ne fut pas le seul à remarquer son 
arrivée. Se rapprochant de lui, le gouverneur qui 
n'avait rien perdu de la scène lui dit malicieusement: 

Il faut croire que c'est une manie chez vous, mon 
Lieutenant général. Ou peut-être, par hasard ... auriez­
vous un problème quelconque avec votre mâchoire? 

Alexandre de Prouville refusa de prêter une seconde 
de son attention à cette remarque intentionnellement 
moqueuse. 
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Comme Rémy de Courcelle s'était rapproché de sa 
personne en lui tendant théâtralement sa grande paume 
ouverte, de la même façon qu'il l ' aurait faits' il 
s'était proposé de lui offrir son aide, le marquis dont 
la générosité naturelle refit surface de manière plutôt 
inusitée, répondit à ce geste qui ressemblait aussi bien 
à une requête qu'à une moquerie, en y déposant 
distraitement son hors-d'oeuvre demeuré intact. 

Puis à son tour sous le regard ahuri du gouverneur, 
Alexandre de Prouville se fraya un chemin parmi la foule, 
dévorant des yeux la jeune fille qui ne l'avait pas 
encore aperçu. 

Svelte et élégante dans sa jolie robe de taffetas 
écarlate qui lui allait admirablement, sa longue et 
chaude chevelure d'acajou relevée dans un mouvement 
gracieux et aérien, qui ne semblait être retenue que par 
un petit ruban de dentelle blanc, elle souriait à ses 
compagnes venues la saluer. 

Aussitôt l'air de la salle se mit à vibrer 
allégrement sous les joyeuses notes d'un menuet léger. 

Ralenti dans sa course par les gestes pleins 
d'emphase des danseurs autant que par sa trop grande 
contemplation, le marquis vit alors, presque sous son 
nez, l'intendant Jean Talon venir innocemment lui enlever 
celle qu'il était venu chercher. 

Votre robe est magnifique, Madame, fit Talon, en 
l'entraînant au milieu de la salle. 

Il Y a si longtemps que je ne l'ai portée que je 
craignais qu'elle ne me fasse plus, répondit Hélène dont 
les joues s'empourprèrent légèrement. 

La plus simple des robes de paysanne ne parviendrait 
pas à dissimuler votre beauté ... 
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Fulminant intérieurement contre sa propre 
maladresse, Alexandre de Prouville fixait son regard 
d'oiseau de proie sur le couple insouciant qui suivait 
gaiement la mesure. 

Dès que la dernière portée de la partition fut 
jouée, il fondit sur eux, le coeur battant, tentant 
contre toute espérance de paraître naturel. 

Elle était là, désormais plus qu'à quelques pas de 
lui. En une enjambée, il franchit la distance qui les 
séparait l'un de l'autre. De sa main aux longs doigts 
nerveux, il effleura son épaule dénudée. 

Achevant d'échanger les propos qu'elle tenait, le 
sourire aux lèvres et le visage radieux, elle se tourna 
vers lui. 

Oh! Marquis! Comme je suis ravie de vous revoir, fit­
elle sincèrement. 

Ébloui par le regard éclatant de ce visage aux 
lignes pures, qu'il avait si souvent évoquées au cours de 
ses nuits d'insomnie sans pour autant parvenir à en 
égaler la perfection, il en oubl ia presque d'échanger les 
politesses d'usage: 

- Mais ... mais ... mais pas autant que moi! M' accorderez­
vous la prochaine danse? 

Volontiers! 

Pour répondre aux attentes d'Alexandre de Prouville, 
les premières mesures d'un branle s'envolèrent comme 
autant de papillons enivrés de trop de nectar, invitant 
les couples à se former. Au bras de son cavalier, Hélène 
entra dans la danse. 

- Je commençais à m'inquiéter. Les minutes s'écoulaient 
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et vous n'arriviez toujours pas. 

Eh oui! Je sais, je suis en retard. Et vous savez 
que ce n'est pas dans mes habitudes. Pourtant, j'ai plus 
qu'une bonne excuse. En fait, j'ai une très bonne 
nouvelle à vous apprendre. Vous éprouvez beaucoup 
d'amitié, je crois, pour Réal et Agnès Racicot? 

Effectivement. Je les trouve très aimables. 

Alors apprenez qu'Agnès attend un bébé pour le mois de 
septembre. Nous avons dû refaire les coutures de sa 
toilette de bal qui est devenue par trop étroite. De 
plus, elle m'a annoncé qu'elle a décidé en compagnie de 
Réal, bien sûr, que je serai la marraine de son enfant à 

venir. Qu'en dites-vous? C'est merveilleux! Non? 

Je suis heureux pour vous et pour eux ... 

Et c'est tout ce que vous trouvez à dire. Permettez­
moi de vous suggérer d'aller à l'instant féliciter les 
futurs parents. 

Ah bon! Évidemment! Vous avez raison, fit le marquis 
presque à regret. 

En réalité ce qui l'ennuyait le plus, c'était de 
laisser Hélène au milieu de cette foule grouillante 
composée en ...majeure partie de jeunes et brillants 
officiers célibataires. Belle et adorable comme elle 
l'était, il ne doutait pas que plusieurs d'entres eux 
n'attendaient que cette occasion pour l'inviter à danser 
et peut-être même pour lui conter fleurette. Aussi se 
promi t-il d'être très bref de façon à revenir auprès 
d'elle, le plus tôt possible. 

Bonsoir, monsieur et madame Racicot, fit le marquis en 
parvenant à leurs côtés. Madame Valois vient à peine de 
m'apprendre la bonne nouvelle. Toutes mes félicitations! 
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Vous êtes trop gentil, fit Agnès sentant la gêne la 
gagner. 

Lieutenant général! Mais, c'est que vous tombez bien. 
Justement, les conseillers Mercier et Dubois chantaient 
à l'instant vos louanges. Nous étions en train de dire 
que, grâce à vous, mon enfant pourra vivre sereinement sa 
vie en Nouvelle-France et prospérer sans connaître les 
fâcheuses épreuves qui furent le lot de tant de pauvres 
Canadiens nés en cette colonie avant l'arrivée du 
régiment de Carignan, lança Réal Racicot radieux et 
confiant. 

C'est 
d'affirmer, 
gouverneur 

précisément ce 
en dépit du 

en terri toire 

que nous 
fait que 

iroquois 

étions en train 
la campagne du 

ne fut guère 
fructueuse. N'est-ce pas? J'espère que, pour votre 
part, vous n'avez pas l'intention de vous en tenir à ce 
piètre ré sul tat? remarqua d'une manière cinglante le 
conseiller Mercier qui ne ratait jamais une bonne 
occasion de faire valoir son point de vue. 

Le gouverneur a fait tout ce qui était humainement 
possible de faire en cette saison glaciale. À l'été, les 
choses ~eront différentes et les possibilités d'actions 
de beaucoup meilleures. 

J'en suis fort aise, 
conseiller Ou~ois. 

conclut laconiquement le 

visiblement inattentif à la conversation qui 
s ' engageait maintenant sur des propos bien différents, le 
marquis cherchait le visage de sa belle Hélène parmi les 
invi tés qui se pressaient autour de lui. Comme il 
l'avait craint, il l'aperçut non loin de l'endroit où il 
l'avait laissée, en compagnie de deux gentilshommes qui 
l'entretenaient avec force détails de leurs exploits 
guerriers en espérant suffisamment l'impressionner pour 
qu'elle accepte de leur accorder une danse. 
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- Veuillez m'excuser, fit le marquis à l'adresse d'Agnès 
et de Réal avant de s'éclipser. 

Quand les deux jeunes officiers virent le lieutenant 
général s'interposer entre eux et Hélène, ils comprirent 
qu'il valait mieux aller tenter leur chance ailleurs. 
Poliment, ils firent leurs salutations et s'éloignèrent, 
les lèvres pincées. 

Je ne vous ai pas trop fait attendre, au moins? 

Vous n'avez été parti que cinq minutes. C'est bien 
peu pour apprendre comment sont les îles françaises. 

Je vous les décrirai en détail et avec beaucoup plus 
de précisions que ces messieurs ne sauraient jamais le 
faire si ce sujet vous intéresse. En attendant, nous 
pourrions retourner danser sur cette charmante musique 
que j'entends. Qu'en dites-vous? 

Avec plaisir! 

Au cours de l'entière soirée, ils tâchèrent de 
rester ensemble, prenant un évident plaisir en compagnie 
l'un de l'autre. Lorsqu'un cavalier s'approchait 
d'Hélène pour lui demander de lui accorder une danse, le 
marquis cédait à regret sa place. Puis finalement, il 
résolut de leur refuser carrément la politesse. 

Au milieu du froufrou des riches étoffes et de 
l'hilarité générale, entraînés par l'agréable musique et 
la féerie de l'instant, ils apprirent à faire plus ample 
connaissance. Pour les besoins de la cause, Alexandre de 
Prouville avait retrouvé le don de son élocution. 
Grandement impressionnée par le récit de tant de 
prouesses militaires, Hélène lui en réclamait encore. 

Quand les bougies presque entièrement consumées se 
mirent à vaciller et que la maj ori té des invités se 
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furent tour à tour retirés, le marquis s'offrit alors 
galamment pour la raccompagner. 

Voyant que 
partis, Hélène 
proposition. 

ses amis Agnès et Réal étaient déj à 
décida sans crainte d'accepter sa 

Dehors, la nuit était calme et froide. Dans 
quelques heures, le jour ferait son apparition. Quelques 
couples emmitouflés se hâtaient malgré leur apparente 
fatigue vers la confortable chaleur de leur logis. Au 
loin, on entendait un chien aboyer à la pleine lune dont 
les rayons bleuâtres conféraient un aspect irréel aux 
toits des nombreuses maisons endormies de la Basse-Ville, 
à la vaporeuse fumée qui s'échappait lentement de leurs 
cheminées, à la surface désertique et blanche du fleuve 
Saint-Laurent. 

Aussi alerte qu'à son lever, Alexandre de Prouville 
regardait droit devant lui, respirant à pleins poumons 
l'air pur et cristall in tandis qu' Hélène, quasi assoupie, 
s'accrochait à son bras pour éviter de glisser sur le 
chemin glacé de la Côte de la montagne. Comme un enfant, 
elle avait enfoui le bas de son visage dans son piquant 
foulard de laine. Sous leurs pas, la neige durcie 
crissait gaiement. Et ni l'un ni l'autre n'échangeaient 
la moindre parole. 

Hélène était enchantée. Son premier bal en 
Nouvelle-France était parvenu à lui faire oublier ses 
soucis. Elle se sentait affranchie de son passé et 
l'homme qui l'accompagnait présentement apparaissait à 

ses yeux comme le plus preux des chevaliers. 

Après tout, peut-être pourrait-elle refaire sa vie 
dans ce pays jugé si rude et si sauvage mais pourtant si 
grand et si majestueux. Lors d'une de ses rencontres 
fortuites avec la soeur Marie de l'Incarnation, celle-ci 
lui avait fait connaître ses priorités en la colonie et 



254 

lui avait même fait comp rendre qu'une personne de sa 
qualité pouvait lui être des plus utiles. L'instruction 
des petites sauvagesses ... était-ce là sa destinée? À 

bien y penser, l'idée ne lui déplaisait pas. 

Ils arrivaient presque à la maison des Racicot quand 
le marquis de Tracy décida tout à coup de s'immobiliser. 
D'un regard étrangement compatissant, il se mit à 
contempler le visage de sa compagne qui ne savait trop ce 
qui lui arrivait. Doucement, il la prit entre ses bras 
et la serra affectueusement tout contre lui. Emmitouflée 
dans la bonne chaleur qui émanait de ce corps puissant et 
sécurisant, il ne vint pas à l'idée de la jeune clerc de 
se dégager de cette innocente étreinte. Comment 
s'effrayer d'un aussi fraternel geste d'amitié. Ils 
restèrent un long moment à savourer cette agréable 
sensation qui n'était que l'expression simplifiée des 
sentiments affectueux qu'ils éprouvaient l'un pour 
l'autre. 

Alexandre de Imperceptiblement, malgré lui, 
Prouville se surprit à caresser du bout 
doux cheveux de sa compagne, à se griser 
Quel envoûtant pouvoir elle avait sur lui! 

des lèvres les 
de son parfum. 

Oubliant les 
conventions établies et toutes les conséquences pouvant 
résulter de ses gestes, il blottit son beau visage au 
creux du cou d' Hélène. Son coeur se mit aussi tôt à 
battre intensément et une ineffable folie s'empara de sa 
raison. Il aurait voulu lui avouer toutes ses nuits 
d'insomnie, toutes les obsédantes pensées qui 
l'habitaient, tous les formidables élans de son amour 
réprimé. Les yeux clos, le souffle court, il resserra 
son étreinte et parvint à articuler d'une voix grave: 

Hélène ... Hélène ... Je vous aime ... 

À travers les brumes de sa léthargie, ces mots 
atteignirent Hélène de plein fouet. 



255 

Comment? Non ... Il ne faut pas! fit-elle en tentant 
de se dégager. 

Écoutez-moi. Je sais que vous êtes marlee. Je sais 
que c'est immoral, plaida-t-il, mais je vous aime plus 
que je ne saurais le dire. Je ne veux plus vous le 
cacher! 

Mais déjà elle avait cessé de l'entendre, car trop 
d'interdits se bousculaient à présent en elle, provenant 
de son récent passé. Se dégageant tout à fait, elle 
recula de plusieurs pas, s'éloigna de lui. 

Je ne veux pas que vous m'aimiez! 
celle que vous croyez! 

Je ne suis pas 

Elle avait lancé ces paroles incompréhensibles comme 
on crie "A l'aide!", puis elle s'était aussitôt enfuie à 
l'intérieur de la maison en refermant la porte d'entrée 
qu'elle avait verrouillée à sa suite. 

Glacial, l'immense silence de cette nuit agonisante 
s'empara de son coeur lacéré. Semblables aux déchirantes 
complaintes d'une âme en peine, les gémissements du 
marquis se confondirent soudain aux hurlements des loups. 
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CHAPITRE XVI 

Juchée sur un petit tabouret de cuisine, les bras 
tendus vers la tablette du haut, Hélène s'affairait à 

ranger la marchandise qu'elle venait à l'instant de 
recevoir. Étoffes de coton et de lin, écheveaux de 
laine, fils et aiguilles s'alignaient graduellement entre 
les compartiments de bois fixés aux murs. 

Sur le fleuve, à l'instar des 
migrateurs, d'innombrables navires 

nuées d'oiseaux 
commerciaux en 

provenance de la mère patrie étaient venus se nicher en 
rade de Québec. Dès leur arrivée, la ville toute entière 
s'était animée d'une bourdonnante activité, semblable en 
cela à une énorme fourmilière au sortir de sa torpeur 
hivernale. Les uns déchargaient leur cargaison, les 
autres la convoitaient ou s'en portaient acquéreurs, 
pendant que les armateurs s'enivraient du tintement des 
louis d'or s'entrechoquant au fond de leurs goussets. 

Prévoyant· être trop affairé à négocier avec ces 
marchands venus d'outre-mer, l'ingénieux Réal Racicot 
avait demandé à Hélène de le seconder dans son 
entreprise. Lui s'occuperait de pourparlers et d'achats, 
elle tiendrait le magasin et comptabiliserait la 
marchandise. Toujours serviable et accommodante, Hélène 
avait accepté d'aider l'ancien coureur des bois converti 
en prospère commerçant. 

D'ailleurs, instruite comme elle l'était, la jeune 
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clerc n'avait pu voir s'écouler un seul jour d'hiver sans 
que des gens de toutes conditions n'eussent recours à ses 
services pour régler les petites affaires personnelles 
qui dépassaient leurs compétences académiques. En ces 
temps-là, l'instruction au-delà des rudiments de base 
n'était que trop souvent l'apanage des gens riches ou de 
quelques privilégiés. Aussi, pour faire bénéficier son 
entourage de son savoir, la jeune clerc avait chaque fois 
rédigé la lettre requise ou calculé l'équation 
problématique. En retour, jamais elle n' avai t exigé 
d'être payée. 

Du coin de l'oeil, Hélène surveillait maintenant 
l'étranger à la veste de cuir frangée qui s'attardait, un 
peu trop longuement à son goût, devant le comptoir des 
armes où une panoplie de couteaux et de haches était 
étalée. Parfois, leurs regards se rencontraient sans 
pour autant se retenir, puisqu'elle détournait les yeux 
aussi résolument qu'il cherchait à croiser les siens. 

Laissez-moi vous aider. Ce travail-là n'est pas fait 
pour une femme, dit-il au bout d'un moment, après avoir 
observé la jeune fille qui se démenait auprès d'une 
énorme caisse de bois. 

Avec assurance, il passa derrière le comptoir où 
Hélène se trouvait, lui enleva d'entre les mains la barre 
de métal qu'elle tenait pour en introduire le bout crochu 
et plat entre_ les planches de la caisse. Sous la 
poussée, les clous rouillés grincèrent quelque peu. D'un 
coup sec, le couvercle de la boîte s'arracha. 

Merci beaucoup, Monsieur. 

Permettez-moi de me présenter; je m'appelle Simon 
Callières. Je reviens à peine du Grand Nord. 

Je suis Hélène Valois, dit-elle, sur ses gardes. 
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Je sais qui vous êtes. J'étais là lors de votre 
Le bateau sur lequel vous arrivée l'année 

étiez embarquée, 
semblait en bien 

dernière. 
le "Saint-François" si je ne m'abuse, 

mauvais état. Au dire de chacun, c'est 
presque un miracle que vous soyez parvenue vivante 
jusqu'ici. 

En bavardant de la sorte, il ne pouvait s'empêcher 
de contempler les attraits de la jeune clerc. 

Embarrassée, Hélène ne savait trop quoi répondre à 
cet homme dont elle ignorait tout et qui disait se 
rappeler d'elle après ne l'avoir entrevue qU'un court 
moment au cours de l'année dernière. 

Puisque vous arrivez du Grand Nord, vous devez avoir 
beaucoup d'emplettes à effectuer. Je ne voudrais pas 
abuser de votre temps. 

Mettant ainsi fin à leur entretien, la jeune fille 
s'agenouilla près de la caisse ouverte et entreprit d'en 
déballer la marchandise. Un à un, les objets 
s'entassèrent sur le comptoir: assiettes et gobelets 
d'étain, fourchettes à deux dents, ustensiles de 
cuisine ... 

contraint à retourner de l'autre côté du comptoir, 
le coureur des bois se mit alors à se creuser la cervelle 
pour trouver -1ln suj et de conversation qui aurait le 
mérite d'intéresser sa jolie interlocutrice. À pas 
lents, il se décida à longer les étagères, apparemment 
absorbé dans ses réflexions, le regard périodiquement 
tourné vers Hélène. Dissimulée derrière l'amoncellement 
des marchandises, celle-ci ne faisait désormais plus 
attention à lui. Seule une main blanche et agile, 
déposant à intervalles irréguliers les objets les uns 
près des autres, rappelait sa présence. 

Joli temps que nous avons là, n'est-ce pas? fit-il en 
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toussant pour attirer son attention. 

En effet, répondit sa voix lointaine. 

Quand le temps se réchauffe comme ça, tous les 
coureurs des bois et les Indiens redescendent avec leurs 
fourrures vers la ville. C'est bon pour le commerce! 

D'ici trois jours, je dois me rendre à Ville-Marie. 
Il est certes toujours plus agréable de faire le voyage 
en bonne compagnie. 
connaîtriez pas des gens 
en même temps que moi. 

Je me demandais si vous ne 
qui auraient à faire ce voyage 

Au-dessus des objets entassés, le visage rayonnant 
d'Hélène apparut tout d'un coup. 

Oh! mais si! J'ai justement une copine à moi qui doit 
aller rejoindre son fiancé là-bas. Son futur époux doit 
venir la chercher dans quelques semaines, mais elle 
m'assurait pas plus tard qU'hier qu'elle aurait préféré 
lui éviter ce voyage en montant elle-même. 

Tiens! Tiens! Voilà qui est intéressant. Comment se 
nomme votre amie? 

Mademoiselle Anna Morin. Elle habite à quelques pas 
d'ici. Je suis persuadée qu'elle voudra profiter de 
l'occasion. 

Heureux d'avoir enfin trouvé le moyen d'intéresser 
sa belle interlocutrice, le coureur des bois para son 
visage de son plus beau sourire et, tout en s'accoudant 
au comptoir, il entreprit de décrire longuement chacun 
des détails du voyage de façon à poursuivre l'entretien 
le plus longtemps possible. 
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* * 

* 

Au loin, la forme d'un bâtiment se distinguait 
nettement d'entre les feuillages des arbres. "Ce que 
l'on aperçoit, là-bas, sur la colline, c'est le Moulin du 
Côteau. Nous sommes arrivés!" assura Simon Callières. 

Voici plus de cinq jours qu'ils voyagaient à contre­
courant sur le Saint-Laurent à bord d'un gros canot 
d'écorce rempli de ballots de fourrures et de sacs de 
voyage. 

En tendant le cou pour apercevoir les rives de la 
colonie, Hélène ajusta en un tournemain les mèches de ses 
cheveux flottant au vent, puis elle s'étira comme elle 
l'aurait fait au sortir d'un long sommeil. Cependant, ce 
n'était pas le sommeil qu'elle essayait ainsi de chasser, 
c'était plutôt cette désagréable sensation 
d'engourdissement qu'elle ressentait dans chacun de ses 
membres. Plus que les inconvénients du voyage, 
l'inactivité lui pesait. Tellement qu'au matin du 
deuxième jour, elle avai t demandé l'autorisation 
d'avironner au même titre que les hommes. 

Ces moments ·d' intense activité physique lui 
permettaient alors d'oublier les mauvais souvenirs, 
toujours les ~~mes, qui refluaient à sa mémoire. Dans 
ses heures d'oisiveté, particulièrement dans ces 
terribles instants où elle ne pouvait rien faire d'autre 
que de réfléchir, elle se surprenait à imaginer ce 
qU'aurait été sa vie si elle avait fait le choix 
faditique de demeurer en France. 

D'un mouvement las de la main, semblable à celui 
qu'elle aurait eu pour chasser un insecte, elle s'obligea 
à penser à autre chose. Pour la centième fois, elle 
reporta son attention sur l'admirable paysage sauvage qui 
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s'étalait autour d'elle, ces forêts insondables et 
mystérieuses, ce fleuve aux limites toujours inconnues, 
ce ciel à la fois clément et impitoyable. 

Or, chaque fois qu'elle s'était laissée aller à 

suivre des yeux le mouvement frémissant de l'eau 
caressant la coque du canot et s'étirant en longs sillons 
derrière leur embarcation, elle avait surpris le regard 
langoureux du coureur des bois qui l'enveloppait. 
L'attitude de ce dernier la laissait perplexe. N'avait­
il pas fait exprès pour apeurer la petite Anna pour ainsi 
la convaincre de supplier Hélène de l'accompagner? 

"Je ne peux pas partir seule! J'aimerais tant que 
tu viennes avec moi. Monsieur Callières dit que le 
voyage peut s'avérer très risqué pour une femme seule. 
si tu ne m'accompagnes pas, je ne me sentirai pas en 
sécurité, j'aurai trop peur!" 

"Pourtant, il n'y a aucune raison d'avoir peur. 
Simon Callières est reconnu pour être un homme de parole. 
Il saura te protéger; c'est Réal Racicot, le mari 
d'Agnès, qui me l'a certifié." 

"Je t'en prie, Hélène ... " 

Et elle avait cédé. Mais qu' y avai t- il de si 
effrayant dans ce pittoresque et incomparable voyage? 
Depuis que les soldats du régiment de Carignan étaient 
arrivés en ce pays, les Iroquois s'étaient manifestement 
assagis. La route fluviale qu'ils empruntaient était 
fréquentée régulièrement par les alliés algonquins et 
hurons, par les commerçants et autres coureurs des bois. 
Avec un guide tel que Callières, le succès de 
l'entreprise était assuré. 

Regardez! Des maisons! Incapable de contenir sa 
joie, Anna avait poussé cette exclamation enfantine. 
Pour elle, Ville-Marie n'avait d'intérêt que parce 
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qu'elle représentait avant tout la ville de son fiancé. 

Empressés à l'idée de revoir leurs frères indiens et 
de troquer leurs marchandises, les indigènes accélérèrent 
la cadence. Dans les vaguelettes bleues et nerveuses du 
grand fleuve, ensemble, ils plongèrent leur aviron, 
imitant par leurs mouvements saccadés et frénétiques le 
ri tuel de leurs danses mythiques. À chaque coup de rame, 
de puissantes secousses propulsaient les voyageurs vers 
l'avant. Le nez pointu du canot d'écorce fendait 
résolument les flots, l'écume blanche tourbillonnait 
furieusement de chaque côté de l'embarcation alors que 
d'interminables ondes s'allongeaient derrière eux, 
emportant le souvenir des nuits passées à la belle étoile 
au milieu d'une flore luxuriante peuplée d'animaux 
sauvages. Sous leurs regards avides s'étalaient 
désormais la commune herbeuse, le Fort de Ville-Marie et 
les chaumières des colons. 

Ralentissant l'allure, ils longèrent la grève. D'un 
bond, Callières sauta hors de l'embarcation pour la tirer 
précautionneusement sur le bord. 
de mai lui montait jusqu'aux 
semblait point l'incommoder. 
manière des gentilhommes, il 
femmes à descendre. 

L'eau froide de ce mois 
cuisses, mais cela ne 
Tendant la main à la 

invita les deux jeunes 

Vous voilà arrivées à destination, saines et sauves 
tel que promi~, lança-t-il mi-sérieux, mi-blagueur. 

À leur tour, les deux Hurons et le compagnon 
algonquin de Callières sautèrent sur le sable blond. 
Travaillant avec un parfait synchronisme, ils libérèrent 
leur embarcation des ballots de fourrures puis de leurs 
bagages. En un rien de temps, ce fut chose faite. 
Ensui te, ils renversèrent le canot sur la grève et 
l'alignèrent près des autres qui s'y trouvaient déjà. 

Contrairement à l'avant-poste tranquille et isolé 
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qu'elles s'étaient imaginé, Ville-Marie, ce jour-là, 
pullulait d'étrangers. Partout à la ronde, une mul ti tude 
de tentes avaient été dressées alors qu'une foule 
hétéroclite s'agitait dans un va-et-vient constant. Des 
colons, des coureurs des bois et des Indiens de diverses 
tribus assis en cercle par terre, fumaient calumet après 
calumet, et s'échangeaient leurs marchandises. C'était 
la foire printanière de la fourrure. 

Inquiète, Anna demanda: 

Que faisons-nous maintenant? 

Il nous faut retrouver ton fiancé. Tiens, demandons 
à ce marchand là-bas, fit Hélène, en ramassant aussitôt 
son sac. 

Holà! Mesdames. Vous ne comptez tout de même pas vous 
promener sans protection au milieu de tous ces étrangers 
à la mine patibulaire? Laissez votre fidèle guide 
prendre soin de vous jusqu'à la fin. Hum? Bon! 
Sagement vous allez vous laisser conduire chez la bonne 
soeur Bourgeoys et voUs y resterez jusqu'à ce que 
Kinonche et moi vous ramenions le puceau qui désire 
épouser mademoiselle. Au fait, comment s'appelle-t-il? 
interrogea le coureur des bois de façon plutôt gaillarde. 

Il se nomme Michel Jaudoin. Il est colon et 
charpentier .damétier, répondit vivement Anna. 

C'est bon! Je vous le trouve et vous l'amène. 
D'ici deux heures au maximum, je devrais être de retour. 

Adoptant un étrange dialecte, Callières se tourna 
vers les Hurons demeurés silencieux et leur enjoignit de 
reconduire les deux jeunes filles à la Communauté de la 
Congrégation Notre-Dame située sur la rue Saint-Paul, 
face à l'Hôtel-Dieu. 
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Enthousiasmée à l'idée de retrouver le fiancé 
qu'elle n'avait pas revu depuis plus de huit mois, Anna 
se précipita sans retenue au-devant du coureur des bois, 
l'empêchant ainsi de partir immédiatement. Les yeux 
embués de larmes, elle lui dit: 

Monsieur Callières, vous êtes tellement aimable pour 
nous. Comment pourrons-nous assez nous acquitter de 
cette dette que nous avons envers vous? 

Mais vous l'avez déjà amplement remboursée! Ce n'est 
pas tous les jours que je me retrouve en aussi charmante 
compagnie, lança-t-il, faisant un malin clin d'oeil à 
l'adresse d'Hélène. 

Restée en retrait avec son sac de voyage à ses 
côtés, Hélène venait d'obtenir la confirmation de ses 
soupçons. 

* * 
* 

Bien sûr, Mademoiselle, je serais honorée d'assister 
à votre mariage, avait répondu avec chaleur soeur 
Marguerite Bourgeoys, à la question d'Anna. 

Cette femme possédait une personnalité si douce et 
si attachante que quiconque la rencontrait devenait 
immédiatement- son ami. Une heure à peine avait suffi 
pour que les trois femmes se lient d'une sincère amitié. 
Entre les rangs d'oignons et les rangées de choux (soeur 
Bourgeoys ne restait j amais inactive), elles désherbaient 
ensemble le jardin de la communauté en attendant le 
retour du coureur des bois et du fiancé d'Anna. 

Depuis que j'ai fondé cette Congrégation en 1659, j'ai 
eu l'occasion d'assister à maints mariages, mais chaque 
fois, c'est pour moi une j oie renouvelée que d'être 
témoin d'une de ces cérémonies, confia la bonne soeur 
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Bourgeoys. 

Donc vous demeurez en Nouvelle-France depuis plus de 
quatorze ans déjà, mais n'éprouvez-vous pas à certains 
moments un peu de nostalgie? interrogea Hélène. 

Ah non, jamais! Cette colonie est devenue ma nouvelle 
patrie. Et j'aime cet avant-poste unique voué à la 
gloire de la Sainte Vierge. Voyez-vous le grand pin à 

droite sur le Mont-Royal? 

Celui-là? fit Hélène en le pointant du doigt. 

Voilà. Sous ce pin se trouve une grande et belle 
croix. C'est le fondateur de Ville-Marie, le sieur de 
Maisonneuve, qui l'y a érigée en 1643, le jour de la fête 
des Rois. 

Il Y a plus de vingt ans maintenant. Les intempéries 
l'ont certainement endommagée. Peut-être même n'y est­
elle plus, remarqua Anna. 

Oh si! Elle y est touj ours, rétorqua Marguerite 
Bourgeoys dans un sourire convaincant. 

Mais pourquoi une telle entreprise, si loin de la 
protection des murs du fort? demanda Hélène. 

Pourquoi? -.!e vais vous le dire. Ce beau fleuve qui 
coule si paisiblement au pied de notre village n'a pas 
toujours été aussi tranquille. En un certain jour de 
Noël, il y a exactement vingt-trois ans de cela, il est 
sorti de son lit et s'est mis à se gonfler si fort que 
chacun crut sa dernière heure venue. La colonie entière 
fit alors la promesse d'ériger une croix sur ce mont si 
la Sainte Vierge empêchait les eaux de nous engloutir, et 
elle a entendu nos prières. Voyez-vous, Ville-Marie ne 
compte pas plus de sept cents âmes, mais ce sont toutes 
de belles et courageuses âmes que nous avons ici. Malgré 
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les dangers de ces régions sauvages et malgré les 
rigueurs du climat qui nous obligent chaque instant à une 
multitude de sacrifices, c'est avec un inestimable 
sentiment du devoir accompli que nous offrons nos 
souffrances à la Vierge. Non! Je ne m'ennuie jamais. Ma 
place est ici et c'est ici qu'on m'enterrera. 

La porte du jardin s' ouvri t sur ces dernières 
paroles et les trois femmes se retournèrent simultanément 
vers les nouveaux venus. Simon Callières accompagné de 
Michel Jaudoin s'avançèrent à leur rencontre. En une 
seconde, 
fiancé. 

Anna fut sur ses pieds et s'élança vers son 
Riant et pleurant tout à la fois, les deux 

amoureux se blottirent dans les bras l'un de l'autre sous 
les regards embarrassés mais compatissants de leurs amis. 

Détournant la tête, soeur Bourgeoys demanda à brûle­
pourpoint: 

Et vous, ma fille, vous n'êtes pas mariée non plus, je 
présume? 

Prise au dépourvu, Hélène tenta d'éviter ses 
questions qui forcément l'obligeraient à mentir. 

Voyez. D'un geste sans conviction, elle montra 
l'alliance qu'elle portait à la main gauche. 

Mais alors..., où est votre époux? insista la bonne 
soeur. 

Il vogue probablement dans notre direction, fit Hélène 
sans grande conviction. 

Alors, j'espère qu'ensemble vous donnerez de nombreux 
enfants à votre beau pays d'adoption. 

Troublée, la jeune clerc 
chaque fois où l'on faisait 

baissa la 
allusion 

tête, comme 
à son mari 
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imaginaire. L'indicible secret qu'elle cachait en elle 
tout en sachant pertinemment ne jamais pouvoir le 
partager avec personne, pas même avec la compatissante 
soeur Bourgeoys, ce secret-là lui devenait de plus en 
plus lourd à supporter. 

Mettant volontairement fin à l'embarras d'Hélène et 
aux effusions du jeune couple, Simon Callières décida 
qu'il était temps de faire les présentations. 

Ravi de faire votre connaissance. 

Enchanté. 

Moi de même ... 

Mes amis, annonça imprévisiblement le charpentier, je 
ne peux rester célibataire une heure de plus. Je veux me 
marier sans plus attendre! Les bans ont été publiés. 
Serez-vous nos témoins? 

Amusé par la tournure des choses, le coureur des 
bois offrit aussitôt de se rendre chez les sulpiciens 
pour en ramener l'un des cinq prêtres qui composaient la 
communauté. 

En ces temps-là, les mariages se concluaient très 
rapidement. Il n'était pas rare de voir de jeunes et 
parfai ts étrangers contracter de tels engagements en 
moins de quelques semaines. Néanmoins, même si la 
période des fréquentations s'échelonnait sur une aussi 
courte période, le mariage, lui, était scellé pour toute 
la vie. Seule la mort de l'un des deux partenaires 
mettait fin à l'union ainsi contractée. 

Plus avisés que la majorité de leurs compatriotes, 
Anna Morin et Michel Jaudoin s'étaient donné le temps de 
réfléchir. De son côté, il avait défriché une partie de 
sa terre, construit une maison et accumulé des biens. 



Elle avait fait son trousseau, s'était préparée 
rôle de future mère et avait fait fructifier son 
pour lui. Ils étaient donc aussi mûrs qu'il 
possible de l'être en de telles circonstances. 
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à son 
amour 
était 

C'est donc dans la petite chapelle de l'hôpital 
Hôtel-Dieu (la seule au village) que le père Gilles Pérot 
assembla son petit monde. Avant de commencer la 
cérémonie, il s'attarda pour échanger quelques paroles 
d'usage (question de s'assurer du sérieux des futurs 
époux), puis assigna à chacun sa place près des marches 
de l'autel. 

Minuscule dans sa chemise de toile blanche et sa 
jupe de serge bleue, Anna, la jeune pupille du roi, 
vivait le plus beau jour de sa vie. 

Bientôt, le père prononça solennellement les paroles 
qui à jamais uniraient les deux puceaux: 

... et vous, Anna Morin, désirez-vous prendre pour 
époux Michel Jaudoin, ici présent? 

Oh oui! je le veux! 

Les mains de sa jeune épouse entre les siennes, le 
charpentier aux cheveux clairs et lisses plongea son 
regard d'azur dans celui d'Anna. Éperdue, celle-ci avait 
le visage leYé vers lui et semblait contempler avec 
extase une apparition divine. 

Faisant abstraction des prudes conventions de leur 
époque, les nouveaux mariés s'enlacèrent et échangèrent 
un long baiser. 

Face à cette manifestation amoureuse spontanée, le 
père Pérot souriait béatement, Marguerite Bourgeoys avait 
baissé les yeux, alors que Simon Callières profitant de 
ce moment privilégié, décida de se rapprocher d'Hélène 
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pour déposer délicatement sa lourde patte sur son épaule, 
lui signifiant ainsi toute l'affection qu'il éprouvait à 

son égard. 

Au bas du contrat de mariage rédigé devant notaire, 
Hélène apposa sa signature en tant que témoin. Le 
coureur des bois y déposa aussi sa griffe en s'assurant 
que l'immense courbe de son "C" embrassait entièrement 
les douze lettres du nom d'Hélène. 

* * 
* 

Lors de son séjour à Ville-Marie, la jeune clerc 
demeura à la Congrégation de Notre-Dame sous la tutelle 
de soeur Marguerite Bourgeoys. Selon ses habitudes, elle 
avai t su se rendre utile à son entourage: avec les 
autres soeurs, elle avait préparé les repas, exécuté 
certains travaux domestiques et même fait la classe aux 
petits. si ses journées étaient calmes et bien remplies, 
partagées entre le travail et la prière, il n'en allait 
pas de même de ses nuits. 

Le soir, quand le soleil se couchait rougeoyant, les 
villageois allumaient de grands feux de camp autour 
desquels les indigènes venus échanger leurs fourrures à 

la foire printanière chantaient et dansaient en compagnie 
de leurs hôtes jusqu'aux petites heures du matin. Cette 
manière de faire ne semblait incommoder personne et les 
autorités de la ville toléraient cette coutume barbare 
qui depuis ses débuts était demeurée inchangée. 

Néanmoins, dans le déroulement de toute festivité 
où la populace fait les frais des distractions, il n'est 
pas exceptionnel de constater la présence de trouble­
fête, de gens sans scrupule, d ' arrivistes, qui bien 
qu'adoptant en apparence les manières aimables de tout un 
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chacun, trouvent touj ours le moyen de dépasser les 
bornes. C'est ainsi que certains commerçants malhonnêtes 
rongés par l'avarice décidèrent de troquer des bouteilles 
d' eau-de-vie, sachant pertinemment que les autochtones ne 
peuvent ingurgiter ce poison alcoolique sans se 
métamorphoser aussitôt en bêtes féroces. 

Au cours de quelques-unes de ces nuits de 
festivités, au creux de son lit, Hélène fut réveillée par 
les cris pathétiques d'indigènes ainsi abusés. Enivrés, 
ces pauvres diables perdaient toute dignité, toute 
retenue. certains se battaient jusqu'à s'en arracher les 
yeux, d'autres se dénudaient complètement et parcouraient 
ainsi les rives et abords du Fort en hurlant. 

Au matin, ces pauvres bougres se réveillaient le 
visage ensanglanté, le corps meurtri. Et tout le fruit 
de leurs chasses, tout ce qu'ils avaient su pourtant si 
patiemment accumuler au cours du long hiver, tout cela 
était à jamais perdu pour eux, et cela, en l'espace d'une 
courte nuit de printemps. On les voyait alors se diriger 
en titubant vers leurs canots pour s'enfuir honteux et 
appauvris, jurant qu'ils ne redescendraient plus jamais 
à la foire de la fourrure. Cependant, les années 
subséquentes les voyaient réapparaître, alléchés par 
l'appât magique de l'alcool qui diaboliquement possédait 
l'enviable pouvoir de chasser les esprits malfaisants de 
leurs inhibitions héréditaires. 



CHAPITRE XVII 

À moins d'une lieue de l'avant-poste de Ville-Marie, 
en amont du fleuve Saint-Laurent, la fragile embarcation 
de Simon Callières atteignit sa destination. 

C'est bien aimable à vous de m'avoir conduite 
jusqu'ici. 

Je n'aurais manqué pour rien au monde cette charmante 
promenade en votre compagnie. Combien de temps comptez­
vous rester dans les environs? 

Je ne sais pas exactement; 
deux. 

une semaine, peut-être 

Lorsque vous vous sentirez disposée à quitter cette 
contrée de fardoches à demi brûlée, je reviendrai 
aussitôt vous chercher et nous pourrons descendre 
ensemble vers Québec. Ce projet a-t-il quelque chance 
d'obtenir votre assentiment? 

Au cours de cette inoubliable remontée du Saint­
Laurent qui s'était échelonnée sur plus de cinq jours, 
une entente tacite, éminemment complexe, s'était tissée 
entre Hélène et Simon. À faire preuve d'autant 
d'endurance et à cohabiter dans les conditions les plus 
précaires, l'être humain ne parvient que difficilement à 
cacher à son entourage les multiples facettes d~ sa 
personnalité, qu'elles soient sympathiques ou exécrables. 
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Il est un fait que les rudes épreuves vécues en commun 
forgent les amitiés les plus durables ou les haines les 
plus tenaces. Ici en l'occurrence, la réciproque 
inclination qu'ils éprouvaient ne se voyait entravée que 
par la crainte inaltérable de l'une et le respect 
inconditionnel de l'autre. 

Pourquoi pas? fit Hélène en hochant la tête. 

Après avoir diligemment reconduit sa passagère sur 
le sable blond et chaud de la rive, puis après avoir, 
d'un geste hés i tant, ramené à ses côtés son sac de 
voyage, Simon retourna à contrecoeur vers son canot 
d'écorce. Lentement, presque dans l'attente d'une parole 
qui ne fut pas prononcée, il lui fit faire demi-tour et 
dans un dernier signe de la main ·disparut derrière la 
végétation luxuriante garnissant les abords du grand 
fleuve. 

Décidément, ce farouche et intrépide coureur des bois 
est un gentilhomme qui s'ignore, commenta-t-elle en son 
for intérieur. 

Quand elle l'eut entièrement perdu de vue, elle 
agrippa son sac puis entreprit de gravir l'étroit chemin 
de terre noire qui menait jusqu'à la modeste demeure de 
son amie Anna. Chaque côté de ce · chemin, sur plus de 
deux arpents, la forêt avait laissé des vestiges de sa 
présence. Un~multitude de souches calcinées jonchaient 
le sol. Entre chacune d'elles, des millions de fines 
tiges de blé vert pointaient vers le ciel. 

Tiens donc! Quelle curieuse façon de semer on a, par 
ici. 

L'endroit semblait désert. Pas le moindre signe de 
vie. Songeuse, elle reprit sa marche. Au bout de cette 
concession défrichée, à l'endroit où le bois tenait 
encore debout, elle aperçut une fruste construction bâtie 
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à l'ombre d'un érable centenaire qui trônait sur le sol 
meuble. Presque soulagée, elle alla frapper à la porte 
mais n'obtint pas de réponse. Soulevant le loquet 
qu'elle trouva non verrouillé, elle décida alors d' Y 
pénétrer. 

C'était une cabane en bois rond d'aspect 
rudimentaire dont les interstices avaient été bouchés 
avec force bousillage. À même le plancher de terre 
battue, une cheminée de pierre hâtivement édifiée 
abritait une crémaillère de fonte calcinée. Pour toutes 
fenêtres, deux minuscules ouvertures tendues de papier 
ciré filtraient une lumière jaunâtre devenue discrète et 
laconique. Un lit de merisier à rideaux du Poitou rouge, 
une minuscule table en pin agrémentée de deux chaises et 
d'un tabouret improvisé, trois tablettes fixées aux murs, 
divers ustensiles de fer, quelques barriques et 
contenants de grès formaient tout l'ameublement. Peu 
habituée à un tel dénument, Hélène déposa sur la table 
ses affaires personnelles et sortit. 

En contournant le coin de la cabane, elle vit son 
amie qui, tête baissée, sortait à l'instant du sous-bois. 
L'air soucieux, Anna s'avançait sans encore remarquer la 
présence d'Hélène, car elle sursauta violemment dès 
qu'elle aperçu, étalée sur le sol, l'ombre de cette 
dernière. 

Eh Anna! . ..ce n'est que moi. Tu ne me reconnaîtrais 
donc déjà plus, lança-t-elle, s'efforçant d'en rire. 

Oh! Hélène! Comme je suis heureuse que ce soit toi. 

Le ton sur lequel elle avait dit ces mots 
trahissait, on ne peut plus clairement, le trouble qui 
l'habitait. 

Tu sembles bien tourmentée. On dirait que quelque 
chose de sérieux te chicote. Où est Michel? 
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- Malheureusement, Michel est en corvée au village. 
C'est le capitaine de La Frédière qui l'y oblige. Deux 
jours seulement après notre arrivée, il est venu ici lui 
donner ses ordres et mon mari a dû s'y soumettre. 

Des sanglots dans la voix, Anna se tut pour ne pas 
éclater en larmes. 

Allons, allons! Il va revenir. 
pleurer pour ça , dit-elle pour la 

Il ne faut pas 
consoler tout en 

caressant les cheveux de sa pauvre amie. 

Au fond d'elle-même, elle ne pouvait s'empêcher de 
ressentir l'injustice de la mesure prise par ce La 
Frédière qu'elle ne connaissait pas mais qu'elle 
méprisait déj à. On ne force pas ainsi les gens à la 
corvée lorsqu'ils viennent à peine de s'unir en mariage. 

La fin de cet après-midi s'écoula en discussions 
oisives à l'ombre bienfaisante de l'érable. Peu loquace 
et bien qu'apparemment absorbée par ses travaux de 
raccommodage, Anna parvenait avec peine à dissimuler sa 
nervosité qui n'échappait pas à l'attention de sa 
compagne. 

"J'attendrai le temps qu'il faudra pour qu'elle se 
décide à s'ouvrir à moi", pensait Hélène qui ne voulait 
surtout pas brusquer les confidences de la nouvelle 
mariée. 

Quand vint le moment de préparer leur souper, Hélène 
s'offrit pour allumer le feu et Anna se dirigea 
machinalement vers le fleuve afin d'y puiser l'eau qui 
servirait à faire bouillir leurs aliments. 

Seule dans la cabane, elle se mit à soulever un à un 
les couvercles des barils de bois, dans l'espoir d' Y 
dénicher l'endroit où se trouvait le lard salé. Comme 
elle était absorbée à cette tâche, elle entendit la voix 
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d'un homme houspillant au loin. Graduellement, cette 
voix se rapprochait. Elle tendit donc l'oreille, 
curieuse de savoir ce qui pouvait bien se passer 
d'apparamment si grave en un endroit pourtant si 
paisible. 

Alors, la faible voix d'Anna se fit entendre. 
Contre quelques indicibles accusations, elle semblait 
essayer de se défendre. Cette fois, elle en était sûre, 
son amie avait besoin d'aide. Avec une certaine 
fébrilité, elle regarda autour de la cabane et résolut 
instinctivement de s'armer d'une énorme louche de fonte. 

On ne sait jamais, cela pourrait être utile. 

Sortant 
l'oreille, la 
doigts. 

ensuite 
louche 

sous le 
fermement 

porche, elle tendit 
emprisonnée entre ses 

À mi-chemin sur le petit sentier qui menait au 
fleuve, elle aperçut Anna qui pleurnichait comme une 
enfant, son seau d'eau entre les mains, alors qU'à ses 
côtés, la tenant rudement par le bras, un officier du 
régiment de Carignan la secouait en la grondant 
vertement. À chaque secousse, l'eau claire et froide du 
fleuve s'échappait de son contenant, allait se répandre 
sur les jupes de la malheureuse puis en flaques boueuses 
à ses pieds. 

Qu'importe ce qu'Anna avait bien pu faire de mal -
si quelque chose de mal elle avait fait - l'homme brutal 
qui la malmenait et qui déshonorait de la sorte son 
uniforme lui fit la plus abjecte impression. 

Gros et grand, les yeux trop rapprochés, un énorme 
nez couperosé, ce militaire s'évertuait à terroriser la 
pauvre fille qui n'osait maintenant plus répondre. 

Les sourcils froncés, Hélène s'avança vers eux et 
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d'une voix qu'elle voulait assurée lui dit: 

Vous! Monsieur! Lâchez immédiatement mon amie! 

Brusquement, l'homme se raidit en laissant aussitôt 
retomber le bras d'Anna, tel un malfaiteur pris en 
défaut. Lorsqu'il constata qu'il n'avait affaire qu'à 
une frêle jeune femme, il reprit instantanément son 
assurance. En impudent qu'il était, il se désintéressa 
de sa faible proie pour aller d'un pas hardi vers sa 
nouvelle victime, essayant visiblement de l'intimider du 
haut de ses six pieds trois pouces. 

Qui êtes-vous, la donzelle, pour vous adresser de la 
sorte à un officier supérieur du régiment de Carignan­
Salière? Ignorez-vous que je peux faire tomber une pluie 
de châtiments sur votre jeune tête d'écervelée? 

Pleurant à 
lamentablement. 

chaudes larmes, Anna gémissait 

Je t'en supplie, Hélène, sois prudente. Il dit vrai. 
Il peut nous faire énormément de tort à toutes les deux 
ainsi qU'à Michel! 

Se détournant d'Anna, il posa avec arrogance son 
regard triomphant sur Hélène. Un sourire gouailleur se 
dessina alors sur son visage gras et rougeaud. 

Pour ton information , petite sotte, je suis le 
capitaine de La Frédière en poste à Ville-Marie. J'ai 
toute autorité sur les croquants de ce pays et si tu veux 
entrer dans mes bonnes grâces, la belle, tu n'as qu'à 
bien te comporter. 

C'est donc vous, le sieur de La Frédière. 
entendu parler de vous ... 

J'ai 

Les reins cambrés, le menton en l'air, tel un énorme 
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coq de basse-cour, l'homme se rapprocha d'Hélène qui se 
sentait de plus en plus petite face à ce colosse. 
Bondissant soudain, il lui saisit la taille entre ses 
mains puissantes. 

Tout le monde me connaît par ici! Personne n'ose se 
mettre sur ma route. Je te trouve bien impudente, belle 
garce, mais ça me plaît. 

Le visage à proximité de celui d'Hélène, il 
s'ingéniait maintenant à l'emprisonner entre ses bras 
pour ainsi mieux affermir son emprise sur elle. 

Ses pieds ne touchant plus le sol, le souffle à demi 
coupé par l' haleine fauve de ce La Frédière, Hélène 
s'efforçait obstinément de le repousser, ses deux mains 
posées sur le thorax de la brute, ses bras tendus. 

Sachez 
Prouville 
apprendrai 

que le lieutenant général Alexandre de 
ne sera pas fier de vous lorsque je lui 
votre comportement, capitaine de La Frédière. 

Ces mots eurent l'effet d'une bombe. En une 
seconde, le gros homme avait retiré ses bras de la fine 
taille et reculé de plusieurs pas. Les yeux exorbités, 
la bouche ouverte, prête à mordre, mais incapable de 
répliquer. 

Mais qui -êt:es-vous donc, Mademoiselle? 

Qu'importe qui je suis. Apprenez simplement, 
Monsieur, que j'ai la capacité d'alerter les autorités 
sur votre conduite et que je peux même aller plus loin, 
soit vous faire traduire en justice par vos supérieurs. 

Je ne vous crois pas! 

À votre place, je ne tenterais pas ma chance ... 
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Il n'en fallut pas plus. Déjà, sans demander son 
reste, La Frédière battait en retraite et c'est au pas de 
course qu'il détala vers son canot. 

Émue, Anna se jeta aussitôt au cou de son amie. 

Tu l'as fait partir! Tu l'as fait partir! répétait­
elle sans cesse, effrayée puis enchantée à la fois. 
Seigneur, j'espère qu'il n'osera plus jamais revenir chez 
nous. 

Les tempes en feu, la jeune clerc demeurait figée, 
regardait droit devant elle de façon à s'assurer que ce 
départ précipité n'était pas qu'une feinte. Lorsqu'elle 
en eut la certitude, ses nerfs lâchèrent d'un coup et 
elle se mit à trembler .telle une feuille au vent. 

Ce n'était pas avant, ni même pendant son 
altercation avec l'officier, qu'elle avait eu peur. Chez 
Hélène, la peur ne faisait surface qu'après coup, que 
lorsque les menaces semblaient complètement écartées. 
Dans les bras - l'une de l'autre, fermant les yeux et 
appuyant sa joue sur l'épaule d'Anna, elle mesurait 
maintenant l'étendue du danger qu'elles avaient encouru. 
En l'espace d'un éclair, la nuit du sept juillet 
rejaillit à sa mémoire. Elle se mordit la lèvre 
inférieure pour faire disparaître les images obsédantes 
qui se bousculaient en elle. 

Je ne t'abandonnerai pas à ton sort, 
foi, je te le promets. 

* * 

* 

Anna! Sur ma 

Entre les hautes palissades, qui cernaient 
l'enceinte du Fort de Ville-Marie, une foule bigarrée de 
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curieux et de plaignants s'étaient assemblés. Depuis 
plus de trois heures déjà, la séance se déroulait. 

Dignement installés 
ornée des armoiries de 
quartiers des officiers, 

sur une balustrade qu'on avait 
la France, faisant dos aux 

les trois hauts dignitaires du 
pays étaient venus siéger à l'un des plus extraordinaires 
procès que l'avant-poste ait connu: celui du sieur de La 
Frédière. Dans le fauteuil doré du centre, le digne 
marquis de Tracy avait pris place, à sa gauche 
l'intendant Jean Talon, à sa droite le gouverneur Rémy de 
Courcelle. 

Marchant les mains derrière le dos, le lieutenant, 
chargé des affaires civiles et criminelles, faisait les 
cent pas autour de son timide témoin. 

Donc, le sieur de La Frédière était à la chasse sur 
vos terres en compagnie de maints autres officiers 
subalternes. Que lui avez-vous dit? 

Sur son banc, André Demers, un paysan de la région, 
se mit à décrire son altercation avec l'accusé. 

Je lui ai simplement fait savoir qu'il était en train 
de fouler ma moisson en chassant comme il le faisait à 
travers mon champ de blé. 

Qu'est-ce-que l'accusé vous a répondu? reprit le 
lieutenant. 

Il a dit: "Comment, ce vil manant ose me dicter ses 
volontés. Je vais lui apprendre à avoir un peu plus de 
respect!" 

Et? ... 

Eh! bien, il m'a fait mettre aux fers puis j'ai été 
condamné à subir, à deux reprises, la torture du cheval 
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de bois avec plus de cent livres à mes pieds. 

Voilà une bien lourde peine pour une remarque pourtant 
inoffensive, remarqua le lieutenant. C'est bien, vous 
pouvez vous retirer. 

Ahuris, les paysans roulaient de gros yeux tout en 
échangeant entre eux leurs commentaires ainsi que les 
reproches qu'ils avaient personnellement accumulés à 
l'égard du prévenu. 

Pendant de longues minutes, les greffiers noircirent 
encore leurs feuillets alors que l'officier chargé des 
affaires criminelles consultait interminablement ses 
notes. Le temps demeurait suspendu. 

Les doigts plongés dans la fourrure du docile chien 
brun qui s'était ingénument assis à ses pieds, le marquis 
de Tracy ne portait plus qu'une attention mitigée au 
déroulement du procès. Autour de lui, il promenait un 
regard sévère qui revenait invariablement se poser sur 
une seule et même personne assise au milieu de la foule: 
Hélène Valois. 

Penché légèrement vers son ami, l'intendant Jean 
Talon lui murmura: 

Je suis bien aise que vous ayez pu venir, mon cher 
marquis. Comme vous le constatez, l'affaire valait la 
peine d'être entendue. Vous comprenez maintenant 
pourquoi j'ai préféré vous faire part de l'incident, car 
je ne doute pas que le sort de cet officier relève en 
dernier ressort de votre jugement, même s'il s'agit ici 
de procédures judiciaires. 

Jean Talon s'était bâti une solide réputation de 
magistrat adulé de son peuple, qu'on savait doté d'un 
esprit innovateur et d'.un talent sür d'administrateur. 
Mais ce jour-là, il donna en outre un parfait exemple de 
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son amour de la justice puisqu'il n'avait pas une seconde 
hésité à convoquer un tribunal extraordinaire pour juger 
de cette cause pourtant bien délicate. L'accusé était un 
officier supérieur du régiment de Carignan-Salières, 
neveu et subalterne du colonel de Salières, celui-là même 
qui avait donné son nom au régiment. 

Toutefois, ces considérations n'avaient pu suffir à 
convaincre l'intendant d'étouffer l'affaire. Un heureux 
hasard avait voulu qu'il se trouvât à Ville-Marie lorsque 
les circonstances réclamaient sa présence. Bien 
qu'extrêmement occupé à dresser son nouveau recensement, 
il n'hésita pas une seconde à prêter une oreille 
attentive aux propos de la jeune clerc. Puis, sur ses 
instances, Simon Callières était allé à toute vitesse 
quérir le marquis de Tracy. 

Vous avez bien fait de me prévenir. L'affaire mérite 
effecti vement d'être entendue. Le voyage s'imposait. Ce 
n'est pas la première fois que Callières, notre coureur 
des bois, nous fait bénéficier de ses précieux services. 
Il serait bon de penser à lui offrir une récompense du 
genre mission d'exploration. Cet homme ne refusera 
certainement pas de partir vers l'Ouest, bourse en main, 
pour essayer de découvrir le passage de la mer d'Orient 
si nous le lui proposons. 

L'apparente reconnaissance du marquis ne lui servait 
qu'à masquer. l.a jalousie qu'il sentait douloureusement 
poindre en lui lorsqu'il voyait le coureur des bois assis 
à la droite de sa belle Hélène. 

En décochant de redoutables coups d'oeil vers le 
couple innocent, le lieutenant général caressait les 
flanc~ de l'animal dont les mâchoires reposaient à 

présent sur sa longue cuisse. Ses doigts rencontrèrent 
bientôt ceux du gouverneur qui, tout aussi impatienté 
que lui, s'amusait à la même distraction. Simultanément, 
les deux hommes se dévisagèrent. 
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Tiensl vous aussi, vous aimez les chiens? s'empressa 
de commenter Rémy de Courcelle. 

La présence des bêtes m'est toujours agréable. 

Alors comment aimez-vous celle de ce gros bêta? ricana 
le gouverneur tout en désignant du menton le capitaine de 
La Frédière. 

Celui-ci était assis sur le banc des accusés, 
encadré de deux soldats armés. Toujours aussi arrogant, 
étant sûr de bénéficier de l'immunité normalement 
accordée aux gens de sa classe, il levait un nez 
dédaigneux sur ses accusateurs et se moquait éperdument 
de leurs témoignages. 

Les deux hommes posèrent un regard désappprobateur 
sur l'accusé, puis le reportèrent à nouveau sur le gros 
chien assis entre leur fauteuil. 

Saviez-vous, cher confrère, que ce bel animal à 

l'allure pourtant bien tacite n'est pas si ordinaire que 
cela? On m'a appris justement ce matin qu'il est le 
descendant direct de la brave chienne "Pilote" qui 
appartenait au légendaire sergent-major Raphaël-Lambert 
Closse. Il y a peu de temps encore, les soldats du fort 
se servaient de chiens spécialement dressés comme celui­
ci pour flairer la présence des Iroquois. Ce procédé a 
fait ses preuves et plus d'une vie a pu être sauvée grâce 
à eux. J'attacherais bien à ma suite un de ses chiots. 
Qu'en dites-vous? 

J'en dis que ce brave chien et ses semblables 
demeurent, sans conteste, des héros méconnus. De leur 
dévouement, chacun de nous devrait prendre exemple! 

D'un commun accord, les deux hommes se turent pour 
reporter encore une fois leur attention chancelante sur 
le déroulement du procès qui reprenait maintenant avec 
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l'assermentation d'un autre témoin. 

C'était au tour d'Anna et de Michel Jaudoin à subir 
l'interrogatoire. 

- ... oui, Monsieur. J'ai été forcé d'essuyer dix-neuf 
longs jours de corvée quand la majorité des gens n'en ont 
que trois par année, affirmait le charpentier en réponse 
à la question que lui avait posée l'officier. 

Selon vous, pourquoi est-ce que le sieur de La 
Frédière vous a infligé tant de jours de travail? 

Pour séduire ma femme tout à son aise, pardi! 

Une rumeur désapprobatrice s'éleva de la foule. Non 
seulement ce mauvais officier trafiquait-il de l'eau-de­
vie dans les bois en dépit de la loi qui l'interdisait, 
non seulement abusait-il de son autorité en maltraitant 
injustement les paysans, mais voilà qu'on apprenait qu'il 
cherchait à corrompre les femmes des paysans. 

- Corroborez-vous ces dires, Madame? demanda l'officier 
inquisiteur. 

Mortifiée, Anna chercha du regard son amie Hélène. 
Le courage lui manquait face à l'humiliation qu'elle 
devai t avouer. À présent, sa pauvre tête tournait 
dangereusement-alors que des milliers d'étoiles dansaient 
devant ses yeux. Entre les bras de son époux, 
inopinément elle s'évanouit. À la rescousse, un bon 
Samaritain amena un seau d'eau fraîche et l'on tenta de 
la ranimer, mais sans succès. 

Puisqu'elle n'avait pu corroborer l'affirmation de 
son époux et que sous la réplique féroce de la défense, 
les accusations de ce dernier allaient sans conteste se 
voir tourner en diffamation, Hélène se vit forcée 
d'intervenir. Courageusement, au milieu du brouhaha 
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croissant de la foule, elle se leva et prononça 
fermement: 

Je corrobore ces dires! 

En un instant, l'assistance se tut et tous ses 
regards ainsi que ceux des dignitaires convergèrent vers 
elle qui, la tête haute malgré sa crainte d'être 
reconnue, osait intervenir publiquement dans cette 
affaire. 

Expliquez-vous, Mademoiselle. 

Avec une apparente assurance, elle raconta alors 
dans ses moindres détails la scène à laquelle il lui 
avai t été donné d'assister. L'élocution de la jeune 
clerc, l'indéniable instruction qU'elle possédait en 
imposa à l'assistance. 

Dès qu'elle eut terminé sa déposition, l'officier se 
tourna vers les dignitaires et conclut: 

Je crois que nous en savons suffisamment sur le cas 
qui nous intéresse. Il serait fastidieux d'entendre 
encore plus de témoignages qui ne pourraient que 
confirmer ce que nous savons désormais. 

Tracy, Talon et Courcelle se consultèrent brièvement 
du regard. Leur décision était prise depuis longtemps. 
Pompeusement, le gouverneur se leva et d'une voix grave 
annonça le verdict: 

Le sieur de La Frédière, Capitaine au sein du régiment 
de Carignan-Salière en poste à Ville-Marie, est reconnu 
coupable des accusations d'abus de pouvoir et de trafic 
illégal d'alcool qui pèsent contre lui. En 
l'occurrence ... 

Je proteste! 
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L'homme qui osait rejeter le jugement que l'on 
venait si judicieusement de rendre n'était nul autre que 
le colonel Salières, l'oncle de l'accusé. 

Vigoureusement, je m'oppose à ce jugement car vous 
n'avez ni la compétence ni l' autori té de juger cette 
cause. Selon le code militaire, le capitaine de La 
Frédière est un de mes subalternes; en l'occurrence, je 
suis le seul qui légalement est en droit de le juger. 

Atterrée, la foule s'était faite muette. La 
détermination et l'assurance de cette réplique inattendue 
la forçait à croire que ce que le colonel Salières avait 
dit était vrai. Démonté, chacun des plaignants conclut 
aussitôt qu'ils avaient perdu la partie et 
qU'effectivement ce jury n'était pas en droit de 
délibérer d'une cause aussi importante impliquant un 
officier supérieur ... Qu'allait-il advenir d'eux? 

Rouge de colère, le gouverneur s'était rassis en 
serrant entre ses doigts devenus blancs les appui-bras de 
son fauteuil. 

Jean Talon se tourna vivement vers l'ultime recours 
possible qui lui restait: le marquis de Tracy. 

Décidément, -le colonel avait vu juste. Hors des 
limites de la France, lui seul pouvait délibérer d'un cas 
relevant de -son autorité immédiate. Néanmoins, face à 

une telle situation, Alexandre de Prouville pouvait 
toujours user de son grade. Laisser un criminel de ce 
calibre en liberté était au-dessus de ses principes. 
D'un autre côté, l'accusé et le colonel pouvaient en 
référer au roi lui-même s'ils se sentaient lésés dans 
leur droit ... QU'importe! La réputation du lieutenant 
général auprès du roi n'était plus à faire. Mentalement, 
il évalua chacune des avenues qui s'offraient à lui et, 
avec aplomb, prit la grave décision qui lui incombait. 
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En tant que Lieutenant général des armées de Sa 
Majesté et en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je 
maintiens la sentence prononcée par le gouverneur de 
Courcelle et je condamne ledit Capitaine de La Frédière 
à la déportation. 

Pointant d'un doigt accusateur le condamné, il 
ajouta: 

Vous serez confiné à l'intérieur de ce fort jusqu'à ce 
que sonne l'heure de votre départ. Le premier bateau en 
partance pour la France sera le vôtre! 

Un étonnant silence suivit le prononcé de cette 
sentence qui avait été proclamée avec une telle autorité 
que le colonel Salières lui-même n'osa point riposter. 

Puis ce fut l'euphorie totale. Les chapeaux de 
paille des paysans volèrent dans les airs, les plaignants 
se j ettèrent aux pieds du marquis et des chants de 
victoire furent entonnés de part et d'autre. 

cette nuit-là, à la lumière de gigantesques feux de 
joie allumés en l 'honneur de ce mémorable jugement, 
Ville-Marie entière chanta les louanges du trio 
inégalable que formaient l'intendant Jean Talon, le 
gouverneur Rémy de Courcelle et le lieutenant général 
Alexandre de Prouville. 

Toutefois la jeune clerc et le coureur des bois ne 
furent pas du nombre. 

La foire printanière étant achevée, Simon Callières 
avait jugé préférable de retourner vers la capitale et 
c'est avec la plus grande des gentillesses qu'il lui 
avait réitéré son offre. 

De son côté, pour éviter de sentir encore une fois 
le regard du marquis se poser sur elle avec cette 
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insistance troublante qu'elle lui reconnaissait depuis ce 
soir de bal hiémal, Hélène s'était empressée d'accepter, 

presque soulagée à l'idée d'entreprendre l'éreintant 
voyage du retour. 



CHAPITRE XVIII 

Leur canot d'écorce avançait gracieusement sur le 
Grand Fleuve du Canada. Simon Callières avait pris 
place à l'arrière, les deux Hurons et l'Algonquin qui 
l'accompagnaient fidèlement en tout temps et en tout lieu 
avironnaient à l'avant. Au milieu de l'embarcation, 
installée sous une tonnelle improvisée faite de branches 
de sapin, Hélène se protégeait de son mieux des rayons du 
soleil. 

sitôt le procès terminé, le petit groupe s'était 
affairé aux préparatifs du départ. Hélène n'avait que 
très peu de choses à ramener, aussi avait-elle employé 
ces derniers instants à faire ses adieux à ses amis de 
Ville-Marie: Anna, Michel et soeur Bourgeoys. Mais elle 
s'était bien gardée d'aller saluer le marquis de Tracy. 
L'annonce de son départ lui serait sans doute révélée 
lorsqu'elle serait rendue bien loin. 

À présent que la forêt touffue et sauvage avait 
repris ses droits sur le rivage qu'ils longeaient en 
silence, alors que la civilisation se trouvait à des 
lieues et des lieues au bout du sillage interminable 
laissé par leur passage, Hélène se demandait si elle 
n'avait pas été un peu imprudente d'accepter si 
rapidement l'offre du coureur des bois. Pour ce voyage 
du retour, elle était la seule femme à bord, devenant par 
le fait même une proie facile et tentante. 



289 

"Suffit, se gronda-t-elle impatiemment, Simon est un 
homme de parole et ses compagnons ont trop de fierté pour 
commettre un aussi trivial forfait." 

Perçant les brumes de ses inquiétantes réflexions, 
la voix calme et bien modulée de Simon se fit entendre: 

Madame Valois, auriez-vous la gentillesse de nous 
distribuer une ration de pain noir? Il est dans le 
ballot à votre gauche à l'intérieur du sac de cuir. 

Dans un sursaut, Hélène risqua un bref coup d'oeil 
au-dessus de son épaule puis, en s'efforçant de ne pas 
trop faire tanguer l'embarcation, elle alla fouiller dans 
le sac et tendit aussitôt sa ration au coureur des bois. 
Elle évita autant que faire se peu de le regarder dans 
les yeux. Plus que le sourire discret qui flottait, ce 
visage aux lèvres moqueuses, son corps musclé, bronzé et 
dénudé jusqu'à la ceinture l'intimidait. Tant de force 
et de maîtrise dans chacun de ses gestes si lents, si 
rythmés. 

Merci, fit-il en la fixant sans ménagement droit dans 
les yeux, ses doigts bronzés frôlant les siens. 

Gênée, Hélène retira vivement sa main comme si elle 
avait reçu la piqûre brûlante d'une abeille. Et les 
lèvres rieuses du coureur des bois découvrirent encore 
plus ses belles dents blanches de carnassier. 

"Au tour des autochtones maintenant", pensa-t-elle. 

Lui faisant dos se trouvait le bel Algonquin baptisé 
Kinonche. Il était aussi grand et élancé que son ami 
blanc, mais sa peau satinée était encore plus foncée que 
la sienne. Il ne portait pour tout vêtement qu'un petit 
rectangle de suède autour des reins. 

Kinonche! Voulez-vous passer ce pain à vos 
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compagnons? lui demanda-t-elle timidement. 

Les larges épaules aux muscles saillants cessèrent 
de ramer. Lentement, le visage de l'Algonquin aux 
pommettes hautes et cuivrées, aux yeux d'aigle noirs 
comme du mica, encadrés d'une longue chevelure d'ébène 
presque bleutée sous la lumière crue du jour, se tourna 
vers elle. Il ne dit pas un mot, fit seulement un signe 
de tête à l'européenne pour signifier sa reconnaissance, 
mais son regard de prédateur ne manqua pas de scruter 
chacun des atouts féminins de sa passagère. 

Hélène se sentit rougir jusqu'aux oreilles. Pour 
dissimuler son trouble, elle se dépêcha de regagner sa 
place à l'abri des mâles regards sous sa tonnelle de 
sapin. 

Où étaient-ils rendus? Hélène n'aurait su le dire, 
mais elle se garda bien de poser une question qui aurait 
pu paraître ridicule aux yeux de ses compagnons. Au loin 
s'élevant de l'intérieur des terres, elle aperçut tout à 

coup la fumée d'un feu de camp. Sans doute des voyageurs 
s'apprêtaient-ils à camper pour la nuit. À l'ouest déjà, 
le soleil se couchait sous des nuages incendiés. La 
fraîcheur de la soirée naissante exaltait les parfums 
suaves de la forêt , ragaillardissait les hommes las 
d'avoir tant ramé. 

Entre le-feuillage ombragé des saules pleureurs, 
elle distingua alors deux canots semblables au leur. 
Elle voulut aussitôt les signaler à ses compagnons, mais 
par les paroles incompréhensibles qu'ils échangèrent 
entre eux, elle constata qu'elle n'était pas la seule à 
les avoir vus. 

Nous allons nous arrêter ici, ordonna le coureur des 
bois. 

D'un commun accord, les rameurs rangèrent leur 
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pagaie tandis que l'embarcation dessinait une tangente 
vers le rivage. Avant même de l'avoir atteint, les 
Indiens sautèrent à l'eau et tirèrent le nez du canot sur 
la terre ferme. 

Est-ce que je peux vous aider? 
tournant vers Simon Callières. 

demanda Hélène se 

En se chargeant des ballots, il lui répondit: 

Quatre paires de bras d'hommes sont amplement 
suffisants. De plus, ce n'est pas un travail de femme. 
Laissez-vous donc dorloter. 

Les joues d' Hélène s'empourprèrent. Le ton sur 
lequ~l il lui avait répondu en disait long sur la 
condescendance qU'il éprouvait à son égard. Néanmoins, 
elle refusa de se laisser désarmer de la sorte. 

Vraiment, ça ne me dérange pas de faire ma part, vous 
savez! 

D'un geste résolu, elle rassembla les avirons et ses 
bagages personnels. 

si vous y tenez ... 

Sur un mince sentier de terre à peine défriché, les 
voyageurs s'eRgagèrent. Selon son habitude, le coureur 
des bois avait pris la tête. Hélène le suivait de près, 
Kinonche et les Hurons à sa s'ui te. Sous leurs pieds, un 
sol noir, gras et quelque peu détrempé se modelait sur 
leurs empreintes. Autour d'eux, la flore mystérieuse et 
odoriférante était si luxuriante qu'il était impossible 
de voir à plus de trois pieds au-devant de soi. 

En quête d'un rongueur, une buse tournant au-dessus 
de leurs têtes lança soudain une série de petits cris 
rauques. Insinuantes, les horribles histoires de Réal 
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Racicot refirent bientôt surface dans les pensées 
d'Hélène. Elle se surprit alors à ralentir le pas. Mais 
Kinonche, le front penché sous son fardeau, marcha par 
inadvertance sur le bas de sa robe. Son regard noir et 
brillant rencontra un court moment celui de la jeune 
clerc. "Nulle frayeur ou appréhension dans ces yeux-là", 
pensa-t-elle. Balayant ses craintes du revers de la 
main, Hélène reprit sans plus d'hésitations sa cadence 
initiale et couvrit la courte distance qui la séparait de 
son guide. Il suffit parfois de bien peu pour reprendre 
courage. 

Non loin d'eux, ils entendirent bientôt des voix 
étrangères. Le coureur des bois arrêta brusquement sa 
marche, risqua un oeil curieux au travers des 
broussailles. 

À l'orée d'une petite clairière, ils aperçurent 
alors, installés autour d'un feu de camp, une vingtaine 
d'autochtones, qui partageaient leur pitance. Lorsque 
Simon Callières apparut à découvert, l'un d'eux se leva 
et se porta à sa rencontre. 

Simon, mon ami, sois le bienvenu. 

Je savais te retrouver dans les parages, vieux frère. 

Hélène 
soulagement . . 

laissa échapper un long soupir 

"Dieu merci, nous sommes en pays de connaissance!" 

de 

Venez vous joindre à nous, reprit l'hôte indien en 
désignant des places près du feu. 

Il n'eut pas à insister. Déjà les quatre compagnons 
avaient mis leurs bagages par terre et s'approchaient du 
cercle. Kinonche désigna entre lui-même et Callières la 
place qu'il reservait à sa passagère. Incertaine, Hélène 
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s'avança à son tour et s'installa sur la peau de castor 
en le remerciant de son attention. 

Au cours de la conversation qui s'engagea, Hélène 
comprit que ces indigènes étaient des Honkeronons de la 
tribu des Hurons. L'homme d'un quarantaine d'années qui 
les avait accueillis s'appelait Mathieu. Sa mère avait 
accepté qu'il soit baptisé par les jésuites de Sainte­
Marie-des-Hurons dès l'âge de dix ans. Les robes noires, 
comme il les appelait, lui avaient enseigné leur langue 
et leur religion. Plus tard, lorsque les raids 
exterminateurs des Iroquois s'étaient abattus sur la 
Huronie, Mathieu s'était retrouvé le seul membre 
survivant de sa famille. 

Tu n'étais pas à la Foire printanière de Ville-Marie, 
Mathieu? demanda Simon, la bouche pleine de viande de 
chevreuil. 

Non! lui répondit le Huron. Tu ne m'y verras jamais 
plus. 

Ah! Et pourquoi ça? 

Gravement, Mathieu se tourna vers lui. 

Tes yeux sagaces de renard ne voient-ils pas combien 
l'homme rouge devient esclave des biens de l'homme blanc? 

À ces mots, Hélène échappa sa cuillère au fond de 
son écuelle. Grandement, elle ouvrit les yeux, étonnée 
d'entendre d'aussi inhabituels propos. 

Mais que dis-tu, Mathieu? fit Callières aussi surpris 
qu'elle. 

Je sais ce que je dis. Tous les couteaux et les 
haches à lame de métal, tous les chaudrons de fer et 
toutes les armes à feu de l'homme blanc ne sauront me 
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faire oublier la manière de vivre qu'avaient mes 
ancêtres. Aucune tribu n'avait ces outils auparavant, 
personne ne pensait à accumuler stupidement des richesses 
matérielles, à commercer malhonnêtement, à rouler 
méchamment ses frères. Maintenant, la cupidité s'est 
emparée des miens et le mauvais sort est sur nous. 

Il n'y a rien de mal à vouloir améliorer sa condition, 
Mathieu. Tu vois les choses plus noires qu'elles ne le 
sont. 

Peut-être as-tu raison. Il n' y a rien de mal à 

vouloir améliorer notre condition. Mais que fais-tu de 
celle de nos frères les loups, les castors, les renards 
et autres habitants de la forêt? C'est mal de les 
chasser et de les tuer si on ne se nourrit pas de leur 
chair, si leur vie ne renaît pas en nous. 

Levant son index noueux, Mathieu ajouta: 

L'esprit des bêtes assassinées hante les bois et nous 
crie d'arrêter ces massacres sacrilèges. Te souviens-tu 
combien de barrages de castors il y avait dans ces 
régions où nous sommes? Vois! Ils ont tous disparu. Il 
faut toujours aller plus au nord pour en trouver. 
Bientôt, il n'y aura plus de . bêtes pour assurer notre 
survivance. Qu'allons-nous devenir? 

Allons ,v--ieux frère. Tu ne peux tout de même pas 
blâmer l'homme blanc pour l'avarice dont les autochtones 
font preuve. Je t'accorde qu'il est indigne de chasser 
les animaux pour leurs peaux et non pour se 
Néanmoins, je suis persuadé qu'il y aura 
suffisamment de gibier pour sustenter ta 
convenablement. 

nourrir. 
toujours 

famille 

L'Indien fit une pause, alluma une pipe d'argile, en 
prit quelques bouffées. 
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Écoute attentivement ce que je te dis, Simon. Le 
commerce dégradant que nous faisons avec l'homme blanc 
sera la cause de notre perte. 

Bien que le langage des Français ne fût pas celui de 
la maj ori té des convives, tous le comprenaient. Les 
paroles prophétiques de Mathieu attirèrent l'attention de 
chacun. 

Depuis le début des temps, les tribus des Hurons et 
des Algonquins sont en guerre contre celles des Cinq 
Nations iroquoises. Les Hollandais puis les Anglais leur 
ont fourni des armes à feu en quantité. Les Français ont 
tent.é tant bien que mal de nous en fournir aussi. 
Maintenant, les affrontements sont devenus plus sanglants 
et plus meurtriers. Pour continuer à faire leur troc 
venimeux, les Iroquois violent constamment les limites de 
nos territoires. Voilà que ce n'est plus seulement les 
bêtes qu'ils assassinent, mes frères sont aussi devenus 
leurs proies. Tu te rappelles le jour où ils ont juré de 
nous faire tous disparaître et de détruire ensuite tous 
les Français! Crois-moi, ils sont orgueilleux et feront 
l'impossible pour tenir leur promesse. 

Simon Callières baissa la tête et commença à 
réfléchir sérieusement aux propos de Mathieu le Huron. 
Qui sait? Peut-être distinguait-il vraiment la trame de 
leurs lendemains. 

Plus que la mort, je crains la folie blanche qui s'est 
répandue et qui s'est emparée des nôtres, ajouta-t-il. 

Dans un geste d'amitié, il tendit sa pipe au coureur 
des bois qui en prit une bouffée avant de la tendre à son 
tour vers ses compagnons de voyage. 

À ce signal, lentement, les femmes et les enfants du 
groupe se retirèrent sous une cabane commune recouverte 
d'écorce. Manifestement, ils connaissaient les visions 
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de Mathieu, mais ils savaient aussi qu'ils étaient 
impuissants à les prévenir. Autour du feu, il ne restait 
plus que les trois hôtes hurons et les cinq visiteurs. 

Les tiens ont peut-être accepté la pénible réalité que 
tu leur décris, mais, moi, je refuse de m'y soumettre. 
Contre les Iroquois, contre les Anglais, je me battrai 
jusqu'à mon dernier souffle, car je tiens à cette 
colonie, aux hommes et aux bêtes qui la peuplent. 

Fier de rencontrer tant de détermination en la 
personne de son ami blanc, Mathieu lui tendit à nouveau 
sa pipe. Hélène n'avait pas perdu une seule syllabe de 
cette discussion. Elle comprenait maintenant que l' enj eu 
qui résulterait du conflit entre tribus indiennes ne 
représentait rien de moins que la survie de l'un ou 
l'autre des deux partis européens auxquels ils s'étaient 
liés. À partir de ce moment, elle s'intéressa beaucoup 
plus étroitement à la situation politique qui prévalait 
en cette colonie. 

Le "Roi-Soleil" qui est en France ne permettra pas que 
ses sujets soient bafoués plus longtemps. Déjà, il a 
envoyé son armée en ce pays et j'espère qu'elle fera vite 
disparaître la menace qui plane au-dessus de nos têtes, 
dit-elle enfin. 

Les Hurons, Simon Callières et ses compagnons se 
retournèrent simultanément vers elle. Hélène se rendit 
alors compte qu'elle avait émis ses convictions à voix 
haute et, dans sa confusion, ses joues prirent une légère 
coloration rosée. 

Je ne crois plus aux promesses du "Roi-Soleil". 
trop attendu longtemps pour espérer encore son aide. 
miens sont morts en priant pour qu'il les entende. 

J'ai 
Les 
Si 

certains membres de la Huronie sont toujours en vie, ils 
le doivent à la saison froide qui rebute nos ennemis du 
Sud. Même pour nos alliés, les Français, il est 
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difficile de survivre à l'hiver du Canada. La nourriture 
y est rare, le froid y est mortel. À chaque instant, vos 
vies sont en péril. 

C'est pourquoi nous avons adapté notre mode de vie au 
vôtre. Votre précieuse amitié nous est indispensable, 
renchérit Callières. Néanmoins, Hélène n'a pas tort. 
Avant longtemps, le lieutenant général Alexandre de 
Prouville remettra nos ennemis à leur juste place. 

Mathieu le Huron baissa le front. Pendant un court 
moment, il regarda au travers des flammes rougeoyantes en 
réfléchissant aux paroles d'espoir qu'il venait 
d'entendre. Entre ses doigts caleux, il palpa la vieille 
croix de fer et de cuir suspendue à son cou. 

Je prie le ciel pour que la paix promise se répande 
enfin sur nous tous. 

Se levant, il prit congé de ses invités et mit ainsi 
fin à leur conversation. Ses camarades firent de même. 

Sans en avoir été prié, Kinonche étendit alors près 
des pierres chaudes les peaux et les couvertures qui 
serviraient à chacun pour la nuit. Encore une fois, il 
réserva entre lui-même et Simon la place qu'occuperait sa 
protégée pour la nuit. 

Avec un sourire mi-jaloux, mi-farceur, Callières se 
tourna vers Hélène et lui dit: 

Il semblerait que Kinonche vous ait prise en 
affection. 

Comme elle semblait hésiter à accepter 
l'accommodation ainsi offerte, il ajouta: 

Mon compagnon est un homme de confiance. Il ne 
cherche qu'à vous protéger. Bien qu'il m'ait avoué vous 
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trouver plutôt belle pour une femme blanche, vous pouvez 
être assurée qu'il ne cherchera pas à profiter de la 
situation. Vous avez ma parole là-dessus. D'ailleurs, 
nos arrangements consistent à veiller mutuellement l'un 
sur l'autre de façon à mieux vous protéger ... des bêtes 
sauvages. 

Je vous remercie de votre sollicitude, répondit 
simplement Hélène, ne sachant trop que penser de cette 
boutade. 

Bercée par les bruits 
provenant des profondeurs de 
parfums délicats d'une flore 
s'endormi t enf in, protégée par 
robustes de ses amis Simon 
l'Algonquin. 

lointains et étranges 
la forêt, enivrée des 

omniprésente, Hélène 
le bouclier des corps 

Callières et Kinonche 



CHAPITRE XIX 

Depuis des décennies, les Canadiens s'étaient 
habitués à vivre sous la terrifiante menace de 
l'Iroquois, ennemi cannibale et machiavél ique motivé dans 
ses cruels agissements par ses seules impulsions de 
mercenaire. 

Armés de leur courage et de leur foi, toujours sur 
un pied d'alerte, l'âme perpétuellement en règle avec 
Dieu, les fiers habitants de ce nouveau pays s'étaient 
accrochés vaille que vaille à leur lopin de terre, 
tâchant, à la sueur de leur front et au prix de leur 
sang, d'en tirer leur maigre subsistance. 

Sous ce régime de terreur, la population française 
risquait à tout moment de péricliter dans les abîmes de 
la dévastation, pendant que plus au sud, sur les terres 
légitimes de l'Iroquois, la Nouvelle-Angleterre 
prospérait à pas de géant et que sa population se 
multipliait avantageusement, bénéficiant de politiques 
anglaises favorables et de la cupide amitié de leurs 
hôtes. 

Mais enfin, un jour nouveau s'était levé sur la 
petite colonie depuis trop longtemps abandonnée puisque 
la mère patrie avait entendu, après maintes décennies, 
les supplications de ses lointains vassaux. 

À la tête du régiment de Carignan, composé de mille 
des plus braves soldats, le lieutenant général Alexandre 

q 
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de Prouville avait été envoyé au nom de Sa Majesté pour 
y faire régner l'ordre et la justice. Son pouvoir était 
illimité et son devoir se révélait d'une importance 
capitale: négocier une paix solide et durable entre les 
Français (soutenus par les tribus des Algonquins, des 
Hurons ainsi que par les tribus vivant au Nord) et les 
Cinq Nations, ou leur déclarer la guerre. 

Si l'expédition militaire commandée par le 
gouverneur Rémy de Courcelle n ' avait pas remporté le 
succès escompté, sa démarche ne s'était tout de même pas 
avérée vaine. Quelque temps après son retour, des 
ambassadeurs tsonnatouans s'étaient rendus à Québec pour 
ratifier, en toute bonne foi et sans oser faire la 
moindre difficulté, un traité de paix qu'ils voulaient 
viable, contrairement aux autres traités qu'ils avaient 
signés auparavant. suite à cette délégation, des 
Onéiouts vinrent à leur tour pour enterrer la hache de 
guerre. De plus, ils s'étaient faits les porteurs d'une 
lettre signée par les magistrats anglais qui attestait 
officiellement la bonne volonté des Agniers désireux de 
faire la paix avec les Français. 

Devant tant de bonnes nouvelles, le gouverneur Rémy 
de Courcelle jubilait, l'intendant Jean Talon était 
enchanté, mais le lieutenant général restait sur ses 
gardes et voulait que cette nouvelle entente soit 
complète et établie définitivement. 

Étant donné que les ennemis jurés des Français se 
disaient sincèrement prêts à pactiser, le marquis de 
Tracy voulut en avoir des preuves tangibles. Aussi 
enjoignit-il les chefs des Cinq Nations iroquoises de se 
présenter simultanément à Québec et non pas l'un à la 
suite de l'autre à des semaines d'intervalle. Là, au 
cours d'une cérémonie solennelle, un traité de paix 
officiel serait signé par les grands chefs et personne ne 
pourrait plus prétendre en ignorer l'existence. 
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Je leur ai accordé un délai de quarante jours pour me 
prouver leur bonne foi, fit le marquis visiblement 
préoccupé. 

Vous semblez ne leur accorder qu'une confiance bien 
mitigée, dit l'intendant Talon en regardant du coin de 
l'oeil son ami. 

La chose m'apparaît évidente. Nous leur avons flanqué 
une peur bleue! Voilà tout! remarqua le gouverneur. 
Pour la première fois depuis les débuts de cette colonie, 
les Français sont en mesure de contrecarrer leurs 
sordides projets. N'oubliez pas qu'ils avaient juré 
d'anéantir tous les Canadiens ainsi que nos alliés 
autochtones. si ce jeune homme de vingt-trois ans 
nommé ... 

Dollard des Ormeaux! 

... c'est ça, Dollard des Ormeaux et ses seize 
valeureux compagnons ne s'étaient pas interposés entre 
les habitants de ce pays et les plans meurtriers des 
Iroquois, nous ne serions pas ici à discuter de ce qu'il 
convient de faire ou de ne pas faire. Nous serions 
probablement en France et la Nouvelle-France ne serait 
plus qu'un mauvais souvenir. À présent que nous sommes 
en mesure de les attaquer, de les renverser, voilà qu'ils 
veulent faire la paix! Plutôt improbable! N'est-ce pas? 
ajouta-t-il .~un ton moqueur. 

Penché au-dessus de sa table de travail jonchée de 
vieilles archives poussiéreuses, Alexandre de Prouville 
examinait attentivement chacun des anciens traités de 
paix conclus avec les Iroquois. 

À ses côtés, près de la fenêtre, l'intendant Jean 
Talon lisait négligemment les quelques lettres qu'il 
avait reçues par le courrier du matin, pendant qu'à 
l'écart le gouverneur Rémy de Courcelle tuait le temps en 
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jouant distraitement contre lui-même une partie d'échecs 
qu'il ne finirait pas. 

Au bout d'un moment, le marquis de Tracy releva la 
tête et laissa échapper entre ses dents serrées: 

C'est bien ce que je croyais. Ces indigènes ont rompu 
un à la suite de l'autre tous les anciens traités de paix 
qu'ils avaient pourtant signés, et ce, aussitôt que les 
circonstances leur ont été favorables. Comment traiter 
avec de tels larrons? Ils ne savent pas, ils ne sauront 
jamais respecter leur parole! 

Dotés d'un esprit logique et d'un sens de 
l'observation particulièrement aiguisé, le marquis de 
Tracy et son confrère, l'intendant Talon, en étaient 
parvenus tous deux à la même conclusion. Aussi, pour lui 
signifier son approbation tacite, ce dernier lui fit part 
du contenu de sa lettre. 

Écoutez cela! Une certaine dame nommée Jeanne Mance, 
infirmière à l'avant-poste de Ville-Marie, se plaint que 
des sauvages de la tribu des Agniers viennent 
régulièrement se coucher à la nuit tombée dans les hautes 
herbes près de sa maison dans le but avoué de capturer 
les imprudents qui oseraient se lever en pleine nuit pour 
soulager leur vessie à l'extérieur. Ça alors, c'est la 
chose la plus grotesque que j'ai jamais entendue! 

Quand a été rédigée cette lettre? demanda 
paresseusement Rémy de Courcelle, les coudes appuyés sur 
la table, le visage entre ses mains. 

Il Y a deux semaines à peine, répondit l'intendant. 

Ce qui veut dire que nos supposés ennemis repentants 
continuent leurs manigances, malgré ce qu'ilS nous ont 

laissé entendre! conclut le marquis de Tracy en 
s'appuyant solidement sur ses deux poings au-dessus de sa 
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table de travail. 

Soyez patient, mon cher, et donnez-leur tout de même 
une chance de s'amender! Vous connaissez le vieux 
dicton: "Chassez le naturel et il revient au galop!" Ces 
barbares ont vécu pendant des siècles et des siècles sous 
un régime où l'ignorance et la cruauté avaient force de 
loi. Souffrez donc qu'ils prennent un peu plus de temps 
à comprendre la pleine signification que revêt un traité 
de paix. Vous n'êtes pas sans savoir que l' écri ture 
n'existe pas chez eux et qu'en l'occurrence, le seul 
moyen qu'ils possèdent pour diffuser l'information se 
résume à l'enfantin procédé du "bouche à oreille" qu'ils 
appellent "la tradition". Quand on conçoit cela, on 
comprend qu'ils aient besoin de plus de temps pour 
rectifier leurs mauvaises conduites, car ils ont beaucoup 
de néfastes "naturels" à chasser, conclut le gouverneur, 
fier de sa harangue. 

Je crois en effet que vous pourriez leur laisser le 
bénéfice du doute. Mais pour cette fois seulement, 
renchérit l'intendant. Dans moins de huit jours, les 
cinq chefs iroquois seront ici et une véritable paix sera 
enfin instaurée. 

Hummm! Je serai clément puisque vous insistez et je 
fermerai les yeux sur cet acte de provocation. Mais 
qu'ils ne s'avisent pas de recommencer de si tôt leur 
petit manège,Jit le marquis à contrecoeur. 

* * 
* 

situé sur le plateau de la Haute-Ville, le parc des 
pères jésuites s'étendait de l'Hôtel-Die~ au couvent des 
Ursulines. Habituellement très calme, il était un site 
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idéal favorisant aussi bien la prière que la méditation. 
cependant, en ce jour maussade de juillet, ce parc avait 
été désigné comme lieu de rendez-vous et devait servir de 
cadre à l'extraordinaire assemblée qui réunirait les 
autorités françaises et les chefs des Cinq Nations 
iroquoises en vue d'en arriver à un accord de paix 
durable. 

Pour assister à la signature de cet important 
traité, plus de trois cents guerriers appartenant aux 
tribus des Goyogouins, des Onontagués, des Onéiouts, des 
Tsonnontouans et des terribles Agniers avaient fait le 
voyage. 

cette foule hétéroclite composée de farouches 
indigènes à la peau bronzée étrangement peinturlurés des 
couleurs les plus vives, aux muscles nerveux et élancés, 
s'avançait lentement jusqu'au lieu choisi au rythme de 
chants inconnus scandés par d'étranges diphtongues 
nasillardes. 

Sur leurs visages aux traits durs et grossiers, de 
petits yeux noirs et brillants trahissaient malgré eux 
l'ineffable cruauté de leur sauvage nature. Selon leurs 
coutumes ou leurs goûts personnels, certains affichaient 
des crânes rasés de chaque côté où seule une bande de 
cheveux noirs et rigides se dressait curieusement au 
centre. D'autres avaient choisi de garder les cheveux 
longs attaché~à la nuque au moyen d'une lanière de cuir 
ou de les tresser en deux longues nattes qu'ils 
ramenaient -sur la poitrine. Dans la plupart des cas, un 
bandeau de pierreries auquel deux ou trois plumes noires 
avaient été ajoutées agrémentait leurs sombres coiffures. 

En cette chaude saison, ils étaient presque 
entièrement nus et ne portaient en guise de vêtement 
qu'un tout petit morceau de cuir qui leur cachait le sexe 
mais à peine les fesses. 
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Pour eux comme pour les Français, l'instant était 
solennel. Sous l'ombre mouvante des feuillus du parc, 
ils s'assirent bientôt en cercle, s'alimentèrent des mets 
mis à leur disposition et fumèrent alternativement leurs 
pipes d'argile ou leurs calumets. 

Pendant ce temps sous l'ombre d'un orme 
le marquis de Tracy s'entretenait avec 
iroquois, interprété par Simon Callières. 

centenaire, 
les chefs 

Dites-moi, depuis que les Européens sont arrivés en ce 
Nouveau Monde, pourquoi vous êtes-vous acharnés sur les 
établissements français? demanda le lieutenant général 
Alexandre de Prouville, plus que tout désireux de 
connaître la version des indigènes. 

Cette question qui ne s'embarrassait pas de lâches 
préambules fut rapidement traduite dans la langue des 
autochtones. Ceux-ci échangèrent entre eux de furtifs 
regards, surpris de toute évidence par l'audace de leur 
interrogateur. Puis l'un d'eux, surnommé "Bâtard 
Flamand", chef des Agniers, la plus cruelle des cinq 
nations, 
question 
répondit 

crut qu'il lui revenait de répondre à cette 
directe. Tout en gesticulant rapidement, il 
après un long palabre préliminaire: 

Grand Ononthio, - ce qui voulait dire: grand chef -
nous ne voulons pas de mal à ton peuple. Les Hurons, les 
Algonguins et_ les autres tribus du nord-est avec qui tu 
as pactisé nous nuisent par leur simple présence. Toutes 
les peaux de castors ainsi que celles des autres bêtes 
qu'ils vous vendent sont des peaux que nous ne pourrons 
jamais vendre aux Hollandais ou aux Anglais. Sans 
vouloir t'offenser, Grand Ononthio, les tiens ne peuvent 
concurrencer les denrées que nous offrent les Blancs de 
la Nouvelle-Angleterre. 

Est-ce que les objets que tu reçois en échange de tes 
fourrures justifient les carnages dont vous vous êtes 
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continua le 

Dès que cette question lui fut traduite, "Bâtard 
Flamand" se leva d'un seul bond, ses petits yeux noirs 
inhabituellement écarquillés. Avec force détails, il 
entrepri t de décrire quelques invisibles obj ets. Au bout 
d'un moment, le coureur des bois articula: 

"Les Anglais nous échangent une grosse marmite comme 
cela contre une petite peau de castor, alors que les 
Français n'ont que les moyens de donner une plus petite 
marmite en échange de deux peaux de castor adulte. Les 
Anglais ont beaucoup d'eau-de-vie et beaucoup de fusils 
à échanger, mais les Français refusent de nous échanger 
ces marchandises de choix, à cause de leur Dieu!" 

Décidément, le marquis de Tracy détestait cette 
manière qU'avait le "Bâtard Flamand" de toujours répondre 
indirectement à ces questions. Malgré sa croissante 
aversion, il tâchait de demeurer impartial, pesant le 
pour et le contre des propos du chef indien. 

Il se rendait maintenant à l'évidence, les tribus 
des Cinq Cantons ne détestaient pas les Français 
simplement parce qu'ils étaient Français. Seuls leurs 
besoins matériels et économiques justifiaient les 
cruautés qu'ils avaient commises. 

Calmement, d'une voix posée, le marquis demanda: 

Si le troc manifestement plus avantageux que tu 
réalises avec la Nouvelle-Angleterre est à la source de 
tes répréhensibles agissements, pourquoi ne te contentes­
tu pas d'éliminer tes adversaires au lieu de les 
torturer? 

Fidèlement, Simon Callières traduisit: 
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Il affirme que: "Notre peuple met à l'épreuve le 
courage de ses adversaires en leur infligeant des 
tourments physiques parce que c'est une coutume depuis 
longtemps établie chez nous. Rassure-toi, nous ne 
mangeons que les membres et le coeur de ceux qui ont été 
très braves pour ainsi obtenir ce courage et cette 
bravoure. 

Avec dégoût, Alexandre de Prouville ne pouvait 
s'empêcher de fixer son regard sur les lèvres brunes et 
les dents jaunes de ses interlocuteurs. Ce que Réal 
Racicot avait raconté était donc vrai. Toutes les 
tortures qu'il avait décrites s'étaient effectivement 
produites. 

Il dut se faire violence pour ne pas châtier sur-le­
champ ce sinistre anthropophage qui d'heure en heure lui 
devenait de plus en plus insupportable. 

Comme le lieutenant général avait momentanément 
cessé d'interroger les chefs indiens, l'un d'eux, qui se 
faisai t appeller "Agariata", se leva à son tour. Pendant 
de longues minutes, dans un langage saccadé, il se mit à 

vociférer en accompagnant chacune de ses affirmations de 
gestes ridicules. On aurait dit qu'il voulait injurier 
son interlocuteur français. De sa main droite, il 
paraissait bénir quelques indicibles individus, de la 
main gauche il prenait manifestement le ciel à témoin. 

Lorsqu'enfin il parvint à se calmer, le marquis se 
tourna vers son interprète, l'interrogea du regard sans 
pour autant perdre de vue son étrange interlocuteur 
indigène. Au lieu de traduire les propos d'Agariata, le 
coureur des bois, qui n'avait manifestement pas perdu une 
seule syllabe de son charabia, se tint muet. 
Discrètement, il se mit à toussoter puis à renifler en 
s'essuyant les yeux. 

Alarmé, le marquis de Tracy se pencha vers lui en 
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cherchant à saisir quelle était l'horreur que ce chef 
indien avait bien pu lui communiquer. Mais le coureur 
des bois semblait difficilement pouvoir se maîtriser, 
encore moins être en mesure de lui expliquer son émoi. 

"Qu'a-t-il bien pu saisir?" s'inquiètait le marquis. 

Puis, les épaules de l'aventurier se mirent à 

s'agiter. Il se tenait maintenant les côtes à deux mains 
et son visage se changea en un rictus difficilement 
réprimé. Incapable de se retenir plus longtemps, ses 
petits toussotements mal contenus firent place à un rire 
gras et sonore qui fit se retourner toute l'assistance. 

Calmez-vous, mon ami! dit alors le marquis de Tracy. 

Mais l'autre ne parvenait pas à s'arrêter, il se 
tordait littéralement de rire. Un mouvement d'ondulation 
passa sur la foule aux visages austères. De leurs 
regards impassibles, légèrement absents, les guerriers 
indigènes fixèrent le coureur des bois. Croyant que 
quelque chose de vraiment hilarant venait de se produire, 
ils se consultèrent des yeux, sourirent timidement, puis 
s'esclaffèrent à gorge déployée. 

Debout au milieu de cette étrange scène, seul à ne 
pas rire stupidement, Alexandre de Prouville ne pouvait 
s'empêcher de_ constater combien contradictoire était ce 
peuple qui, sans vergogne, torturait les gens et qui, le 
lendemain, riait éperdument de ce que quelqu'un avait dit 
sans en avoir saisi un traître mot. 

Lorsque la situation se fut rétablie, le coureur des 
bois fournit enfin une explication des plus inattendues. 

Imaginez-vous, mon lieutenant général, que ces 
guerriers sanguinaires ont une peur mortelle du signe de 
la croix. Les jésuites, les robes noires comme ils les 
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appellent, font ce signe pour bénir les païens qu'ils 
croisent sur leurs chemins. Mais ces ' Peaux-Rouges 
croient, dur comme fer, que ce signe est un mauvais sort 
que les pères jettent délibérément sur eux. Évidemment, 
ils n'apprécient guère qu'on leur fasse autant de tort! 
Vous comprenez ... une telle absurdité! Je ne pouvais pas 
m'empêcher ... 

Cessez de vous comporter de la sorte! Ignorez-vous 
que de nombreux jésuites ont été torturés et mis à mort 
au nom d'une telle superstition? fit le marquis de 
Tracy, courroucé. Maintenant, rendez-vous utile et 
demandez-leur donc plutôt de quelle façon ils comptent 
maintenir la paix dans ce pays? 

La réponse ne se fit pas attendre et Callières 
traduisit aussitôt, sérieusement cette fois: 

"Nous avons déj à cessé toute attaque contre les 
établissements français et nous nous engageons à 
maintenir la paix, tant et aussi longtemps que ... " 

Le coureur des bois nteut pas le temps de terminer 
sa phrase. Enjambant la foule assise à même le sol, le 
commandant de la garnison du Fort de Richelieu (qui 
prendra plus tard le nom de son bâtisseur), le capitaine 
pierre de Saurel, s'avançait vers eux. Le regard fixe, 
le pas assuré, il venait apporter une nouvelle des plus 
déconcertante~pour le marquis de Tracy. 

Lieutenant général! fit-il en se mettant au garde-à­
vous. Nous venons d'apprendre à l'instant que sept 
Français ont été attaqués par des guerriers de la tribu 
des Agniers près du Fort de Sainte-Anne. 

Le visage renfrogné, la voix grave, le marquis 
interrogea: 

Expliquez-moi les circonstances de cette agression. 
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Nos hommes étaient allés à la chasse pour le repas du 
soir, non loin des murs du Fort. Malheureusement, ils 
sont tombés dans une embuscade où l'ennemi était 
supérieur en nombre. 

Et quelle a été l'issue du combat? 

Quatre des nôtres furent tués sur place et les trois 
autres ont été faits prisonniers. Je dois vous apprendre 
que parmi les morts figure monsieur de Chasy. De plus, 
monsieur Louis de Canchy de Lerole est au nombre des 
prisonniers. Devons-nous aller les récupérer malgré les 
pourparlers de paix qui sont en cours? répondi t le 
capitaine, impatient de venger les siens. 

Alexandre de Prouville dut faire un suprême effort 
pour ne pas laisser éclater sa fureur. 

Non seulement les guerriers agniers avaient-ils osé 
attaquer les Canadiens dans une période où les 
pourparlers de paix étaient amorcés, non seulement 
venaient-ils mentir effrontément en affirmant avoir cessé 
toute attaque et en jurant ne plus vouloir en être la 
cause, mais de plus, ils venaient de tuer le neveu du 
marquis de Tracy et de 'capturer son cousin! 

Blanc de rage, le lieutenant général s'assura 
d'abord que les chefs iroquois soient informés de cette 
grave situation. Puis, maîtrisant sa froide colère, il 
ordonna aux chefs Agariata et "Bâtard Flamand" de prendre 
leurs dispositions pour que les prisonniers soient 
libérés et amenés à Québec sans le moindre délai. Ce 
qu'ils firent sans tarder. Dix de leurs guerriers 
partirent aussitôt pour ramener les prisonniers vers la 
capitale avant qu'il ne soit trop tard pour eux. 

Les poings serrés, le marquis de Tracy contenait son 
émoi et puisqu'il demeurait muet, Simon Callières crut de 
son devoir d'expliquer aux chefs indiens l ' inévitable 
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douleur qu'engendre la perte d'un être cher pour ses 
proches. Évidemment, leurs coutumes ne ressemblaient en 
rien à celles des Européens mais le chagrin que tout être 
humain ressent dans à une telle situation était 
comparable, à n'en point douter. 

Loin de compatir à la peine du lieutenant général, 
le chef Agariata se mit à gesticuler fébrilement comme il 
l'avait fait auparavant. Levant le bras, il semblait 
maintenant asséner des coups féroces à une victime 
imaginaire tout en fanfaronnant comme un bravache. 

Le coureur des bois se tut, n'osa traduire ces 
gestes provocateurs. 

Qu'a-t-il voulu dire? demanda le marquis qui, malgré 
ses tristes préoccupations, n'avait pas détourné le 
regard. 

Avalant péniblement sa salive, le coureur des bois 
traduisit: 

Il affirme avoir rencontré sur son chemin, près du 
Fort de Sainte-Anne, sept Français qui revenaient de 
chasse. Les pourparlers n'étant pas commencés, il s'est 
permis un dernier combat. Il est l'assassin de votre 
neveu ... 

Alexandra..de Prouville se leva et vint se placer en 
face de son ennemi, le dominant de toute sa stature. De 
son regard d'aigle, il scruta les noires prunelles du 
chef Agariata. 

Fier de l'atrocité de ses actes, celui-ci se mit à 

frapper de nouveau son invisible victime en fixant de son 
regard féroce celui qui souffrait pourtant cruellement de 
la perte d'un proche parent. 

Ce j our que tu vois sera ton dernier! prononça 
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lentement Alexandre de Prouville. 

Sans plus attendre, le capitaine de Saurel qui était 
resté à l'écart ordonna à ses hommes d'aller chercher une 
corde. 

Là, à un arbre du paisible parc des pères jésuites, 
au milieu de trois cents des siens, le chef Agariata fut 
pendu sans qu'aucun ne réagisse. Loin de s'indigner, les 
autres chefs indiens remercièrent le lieutenant général 
de sa clémence. En effet, selon la coutume iroquoise, il 
eût été juste que trois autres guerriers soient exécutés 
de façon à contrebalancer le nombre des morts français. 

À la suite de cette exécution sommaire, le 
lieutenant général Alexandre de Prouville se retira, les 
chefs iroquois et leurs nombreux guerriers rentrèrent 
dans leurs villages, les pourparlers de paix étaient 
désormais rompus; la guerre était imminente. 



CHAPITRE XX 

Dès le matin, les portes et les fenêtres de la 
petite maison aux abords de la rivière Saint-Charles 
avaient été grandes ouvertes. Par vagues agréables, une 
brise transportant un suave parfum de lavande y 
pénétrait, faisant mollement onduler les légers rideaux 
de coton blanc aux ourlets agrémentés de fioritures 
frisées. Parfois, une abeille égarée faisait une entrée 
remarquée, tourbillonnait gaiement au milieu de la pièce 
et disparaissait invariablement par la porte arrière de 
la cuisine. 

Mon Dieu! Qu'il fait chaud dans cette maison! On se 
croirait en pleine canicule! s'exclama Anita Savary. 

Pourtant, le mois de septembre était déjà entamé et 
le soleil se faisait plutôt discret à cette heure-ci. 

Ne t'agite surtout pas. Il est normal pour une femme 
enceinte d' eprouver de ces chaleurs subi tes dans les 
derniers temps de sa grossesse. En réalité, il ne fait 
pas chaud du tout ici. Je dirais même que le fond de 
l'air m'apparaît plutôt frais. Pourquoi n'enlèverais-tu 
pas cette robe trop lourde qui t'empêche d'être à ton 
aise? Ne garde que ta tunique de lin, tu te sentiras 
bien mieux. Si jamais quelqu'un venait par ici, je 
t'avertirai pour que tu puisses te rhabiller, fit Hélène 
en continuant de faire son ménage, amusée par l'attitude 
irrationnelle de sa compagne. 
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Cela faisait plus de deux semaines que la jeune 
clerc était venue s'installer temporairement chez son 
amie Anita, une autre des filles du roi avec qui elle 
avait fait la traversée de l'Atlantique, celle-là même 
qui raffolait tant des contes de La Fontaine. Puisque le 
j our de son accouchement approchait à grands pas, la 
future maman avait jugé plus prudent de demander l'aide 
d'Hélène, l'amie en qui elle avait le plus confiance. 

Tu as bien raison, c'est ce que je devrais faire! 
Comment cela se peut-il que je n'y aie pas pensé moi­
même? 

D'une main maladroite, Anita s'appuya à l'accoudoir 
de sa chaise et entreprit de se lever en exécutant 
d ' inimitables contors.ions qui firent poindre sous les 
plis de sa tunique la courbe de son ventre volumineux 
devenu trop encombrant. 

Parvenue sur ses deux pieds, elle essaya d'enlever 
son vêtement sur place. Entre ses doigts gourds, elle 
plissa d'abord le tissu pour le remonter jusqu'à la 
taille. Les joues en feu, le front moite, elle parvint 
non sans difficulté à faire passer l'étoffe par-dessus sa 
tête, la jeta ensuite par terre devant elle puis, avec 
une extrême lassitude, se rassit lourdement. 

Excuse-moi d'agir comme une paresseuse, mais je n'ai 
pas la force...de marcher. J'ai mal au coeur, mal aux 
reins ... j'ai l'impression de peser aussi lourd qu'un 
tonneau plein de vin! . . 

Pendant ce temps, absorbée par son travail, Hélène 
chassait, à coups de balai vigoureux, par la porte grande 
ouverte, la poussière qU'elle venait de ramasser sur le 
plancher. Quand ce fut fait, elle alla porter son balai 
dans un coin de la pièce et revint sur ses pas. Avec 
souplesse, elle se pencha pour ramasser la robe jetée par 
terre et la plia en deux sur le dossier d'une des chaises 
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rangées autour de la table. 

Dis donc, Anita, crois-tu qu'une débarbouillette d'eau 
très froide sur ton visage et tes bras te ferait du bien? 
demanda Hélène. 

Oh oui! si tu voulais faire ça pour moi, tu serais 
bien gentille. Seigneur, je ne sais pas ce que j'ai. Je 
ne suis plus bonne à rien, je ne me supporte plus. Et 
dire qu'il me reste encore deux semaines avant 
d'accoucher! Comment vais-j e faire pour survivre j usque­
là? fit Anita en expirant bruyamment. 

Puisant l'eau fraîche à même la grosse chaudière de 
bois qu'elle avait ramenée tôt ce matin de la rivière, 
Hélène remplit une cuvette d'étain à l'aide d'une louche 
profonde et alla la déposer sur la table de la cuisine. 

Près de la cheminée, dans un énorme coffre de cèdre, 
elle trouva un linge blanc et propre qu'elle trempa dans 
l'eau. Entre ses doigts fins, elle le tordit pour en 
extirper l'excédent puis le fit doucement glisser sur le 
front, les joues et le menton de sa compagne qui ne put 
retenir un long soupir d'apaisement. De nouveau, elle 
humecta le linge et le passa délicatement sur le cou, la 
nuque et les bras d'Anita. 

Ah! Que cela fait du bien! 
revigorée .M·erci! Merci beaucoup! 
maman en s'emparant avidement de 
mouillée pour en aspirer l'humidité. 

Je me sens toute 
faisait la future 

la débarbouillette 

Sans trop se presser, Hélène ramassa alors la 
cuvette et quitta quelques secondes la pièce pour aller 
jeter son contenu dans le jardin potager près de la 
maison. Au même moment Ani ta s'était levée, la mine 
rayonnante, décidée à refaire sa coiffure et à se donner 
meilleure apparence. Mais elle ne put faire plus de deux 
pas, car soudain, entre ses jambes un liquide chaud et 
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clair s'écoula, aussi inattendu qu'une pluie en plein 
soleil. 

Mes eaux! Je perds mes eaux! hurla d'angoisse Anita. 

À ce cri, Hélène se précipita à la maison. Sur le 
seuil de la porte, elle s'arrêta net et vit Anita qui se 
tenait le ventre, les yeux agrandis par la peur, 
complètement paniquée. 

Ni l'une ni l'autre n'avaient jamais donné naissance 
à un enfant. Aussi, la crainte que chacun ressent 
forcément face à l'inconnu les étreignit-elle 
simultanément. 

Allons, ne t'affole pas, Anita! lui enjoignit Hélène 
de la même voix qu'elle avait utilisée sur le "Saint­
François" lors de leur terrible traversée. 

Malgré son trouble, elle demeurait consciente du 
fait qu'elle se devait de garder son calme, du moins en 
apparence, pour ne pas accroître l'inquiétude de son 
amie. 

Sans plus d'hésitation, elle s'approcha de sa 
copine, entoura sa taille d'un geste ferme et secourable 
la soutenant ainsi, puis entourant son cou du bras 
d'Anita elle lui permit de s'appuyer plus aisément sur 
ses frêles épaules. 

Voilà! Accroche-toi à moi. Allons! N'aie pas peur. 

Mon Dieu! Mais qu'est-ce que je vais devenir? 

Il faut surtout ne pas t'énerver, Anita! Tu n'es pas 
la première et tu ne seras pas la dernière femme à 
enfanter! Bon! Maintenant, il faut que tu t'étendes sur 
ton lit. Promets-moi de rester sagement allongée ici 
pendant que j'irai prévenir Richard! 
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C'est promis, mais je t'en prie, ne me laisse pas trop 
longtemps seule. 

Je vais tâcher de faire le plus vite possible! 

Relevant résolument le bas de sa robe, Hélène courut 
à toute vitesse pour rejoindre le mari d'Anita qui, avec 
ses voisins, avait commencé la moisson à l'autre bout de 
son grand champ. Sans perdre une seconde, elle le mit au 
courant de la situation. 

Richard! Ta femme va accoucher! 

Mais ... Mais ... Mais ... C'est trop tôt! Ça se peut 
pas! fit celui-ci, la bouche ouverte, figé comme une 
statue de sel. 

ouste! ouste! Va chercher madame Morin! lui 
enjoignit Hélène en le pressant. 

Revenant de sa stupéfaction, Richard Savary prit ses 
jambes à son cou et disparut, aussi rapidement qU'un 
renard au travers des grands champs de blé mûr. 

Dès que ce fut fait, Hélène refit le chemin à 

l'inverse et s'engouffra dans la maison, essoufflée de sa 
course, mais satisfaite de sa performance. 

C'est fait,-Anita! Madame Morin devrait être ici dans 
moins d'une demi-heure. 

Oh! J'ai peur, Hélène! 
remplis de terreur. 

fit la jeune femme, les yeux 

Allons, ça ira bien! Tu le sais, madame Morin a 
accouché des centaines de femmes avant toi. Elle en a 
l'habitude. Il n'y a pas une sage-femme qui connaîsse 
mieux son travail qu'elle. Tiens! Dis-moi maintenant, 
comment vas-tu l'appeler ton enfant si c'est un garçon? 
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Mais tu le sais pourtant très bien! Je te l'ai déjà 
dit au moins une centaine de fois ... si c'est un garçon, 
nous l'appellerons Jean-Guy et si c'est une fille, nous 
l'appellerons Rachel ... 

En éprouvant pour la première fois de sa vie les 
pénibles sensations de ses douleureuses contractions, 
Anita s'accrochait aux paroles sécurisantes d'Hélène et 
répondait sagement à ses nombreuses et saugrenues 
questions dont le seul et unique but consistait à 

distraire la future maman de ses frayeurs bien légitimes. 

Au bout d'un temps qui parut interminable, madame 
Morin et Richard Savary arrivèrent à la maison. Tenant 
avec nervosité son chapeau de paille entre ses doigts 
impatients, debout près du lit où était étendue son 
épouse, celui-ci semblait empêtré de son grand corps et 
de ses longs bras forts mais inutiles. À le voir si 
embarrassé, on aurait cru avoir affaire à un adolescent 
gêné d'avoir tant grandi. 

De son côté, madame Morin semblait en parfait 
contrôle de la situation. Âgée d'une cinquantaine 
d'années, petite et potelée, elle affichait une assurance 
qui lui avait été conférée par de longues et fructueuses 
années d'expérience. 

C'est vous qui prenez soin de madame? demanda-t-elle 
sèchement en .'adressant à Hélène. 

Eh! Disons que je suis ici pour aider Anita en cas de 
besoin et pour la seconder dans les travaux de la maison. 

Alors dites-moi, est-ce que madame a pris 
régulièrement ses infusions de sauge au cours des 
derniers mois? continua-t-elle sur le même ton. 

Oui! Oui! 
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Combien de cataplasmes d'argile au bas-ventre avez­
vous appliqué ces derniers temps? 

si je ne m'abuse, ces cataplasmes doivent être 
appliqués dans les dix derniers jours de la grossesse 
pour adoucir les contractions lors de l'accouchement. 
C'est cela? 

C'est bien cela, ma petite. 

Anita devait accoucher au mois d'octobre, elle est en 
avance sur son temps, donc nous n'avions pas encore 
commencé les applications, répondit Hélène en baissant le 
ton pour ne pas effrayer son amie. 

Ah! Je vois! 

S'asseyant sur le rebord du lit, la sage-femme 
s'arrêta quelques instants pour calculer la fréquence 
ainsi que la durée des contractions. 

Elles sont aux cinq minutes et durent plus de 
soixante-dix secondes. Plutôt rapide pour un premier 
enfant! remarqua-t-elle. 

Cela fait, elle jeta un bref coup d'oeil autour 
d'elle. Dans une grande marmite de · fonte, l'eau chaude 
bouillait, prête à être utilisée. Sur la table, des 
toiles de coton très fin et de l'argile, des clous de 
girofle importés de France et un petit contenant de jus 
d'oignon pour nettoyer les yeux du nouveau-né avaient été 
disposés. 

Bon! marmonnait-elle maintenant. 
linges sont prêts. Ça va! 

L'eau bout, les 

Lorsque son regard se posa sur le grand Richard 
Savary qui n' avai t pas bougé ct' un cheveu depuis son 
arrivée, elle fronça les sourcils: 
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Vous, Monsieur! Allez nous attendre à l'extérieur! 
ordonna-t-elle avec autorité. 

Le pauvre homme ne se fit pas prier pour sortir à 

l'instant. Plus anxieux que son épouse, il ne pouvait 
lui être d'aucun secours. 

Hélène n 1 avait jamais encore eu l 'occas ion 
d'assister à un accouchement, mais elle en avait souvent 
entendu parler. Les mystérieuses confidences que se font 
les femmes et les terrifiants récits concernant les 
douleurs de l'enfantement ne lui étaient pas étrangers. 
Elle avait fait en l'occurrence tout ce qui devait être 
fait, ne négligeant aucun détail. 

Quand la sage-femme, sans se soucier de son 
inexperlence ou de ses craintes, lui demanda de la 
seconder, la jeune fille s' éxécuta volontiers, accepta de 
se dévouer sans compter. 

Les heures passèrent et les contractions se firent 
de plus en plus rapprochées, de plus en plus fortes. À 

un certain moment, madame Morin crut bon de servir à dix 
minutes d'intervalle deux grandes tasses d'eau chaude 
contenant dix clous de girofle ayant bouilli cinq 
minutes. 

C'est pour accentuer l'élasticité de la peau, 
expliqua-t-el.J...e. 

Un énorme cataplasme d'argile tiédie étendu entre 
deux morceaux de coton fin fut appliqué sur le ventre 
d'Ani ta qui, les cheveux en désordre, la respiration 
haletante, espérait sa délivrance. 

Lorsque le soleil marqua sept heures dans le ciel 
azuré, parmi les cris d'Ani ta et les encouragements 
soutenus de la sage-femme et d'Hélène, l'enfant se décida 
enfin à montrer le bout de sa tête. 
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Les mâchoires crispées, le visage rougeaud, Anita 
poussai t de toutes ses forces. Le petit se maintint 
pendant quelques secondes, prêt à faire sa sortie dans le 
monde, mais retourna aussi tôt, on ne sait trop pour 
quelle raison, à l'intérieur du ventre de sa mère. 

À bout de souffle, exténuée, les yeux révulsés, 
celle-ci ne parvenait plus à pousser suffisamment fort 
pour permettre l'expulsion de l'enfant. La situation 
devenait inquiétante. Plus d'une femme était morte en 
couches dans de pareilles circonstances. 

Tentant le tout pour le tout, madame Morin ordonna 
à Hélène de quitter son poste à la tête du lit et 
d'appuyer son coude sur le ventre d'Ani ta. À son signal, 
la jeune clerc ~evait exercer une certaine pression vers 
le bas de façon à forcer l'expulsion de l'enfant. 

Plutôt paniquée face à une telle demande, Hélène osa 
néanmoins s'approcher de ce ventre tendu et mouvant. 
Délicatement, elle palpa la surface arrondie, s'appuya 
sur son sommet et attendit fébrilement l'inquiétant 
signal. 

Résolue à cette ultime démarche, la sage-femme 
s'adressa avec fermeté à Anita: 

Une dernière poussée, madame Savary, et votre enfant 
sera parmi nous. Donnez-y tout ce qui vous reste. 

Au même moment, elle donna à Hélène l'effrayant 
signal. Fermant les yeux et retenant son souffle, la 
jeune clerc sentit son coeur s'arrêter de battre. Ne 
sachant trop quelle pression exercer, elle s'en remit à 

son instinct et fit ce qui lui était demandé. 

Ainsi encouragé, l'enfant engagea à nouveau le 
sommet de sa tête. Cette fois, son front se découvrit, 
puis ses yeux, son nez, sa bouche et son menton. Sous 
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l'influence des exhortations tant physiques que verbales, 
le petit continua à se frayer un passage. Sans plus 
tarder, il montra une épaule suivie aussitôt de l'autre 
et, finalement, son minuscule corps ratatiné se dégagea 
entièrement. L'enfant venait de naître. 

* * 
* 

La nouvelle maman dormait à présent d'un sommeil 
bien mérité et le joli poupon, un beau garçon tout rose, 
se portait le mieux du monde. En somme, tout s'était 
relativement bien déroulé; le petit avait lancé ses 
premiers cris sans faire de difficulté et les 
contractions avaient ensuite repris normalement pour 
permettre l'expulsion du placenta. 

Richard, le mari d ' Anita, qui était allé se réfugier 
chez ses voisins en attendant la délivrance de son 
épouse, avait amené avec lui la gentille madame 
Pelletier, mère de onze enfants, qui s'était offerte à 
veiller à la maison jusqu'à tard dans la soirée. 
Contente du résultat de ses efforts, la sage-femme s'en 
étai t allée, laissant entre les mains de sa nouvelle 
famille le petit Jean-Guy Savary, le cent trente-septième 
Canadien qu'elle avait de la sorte mis au monde. 

À la suite de cette épuisante expérience, la jeune 
clerc ressentait le besoin de s'isoler pour se remettre 
tranquillement de ses palpitantes émotions. Elle décida 
donc d'aller faire une petite promenade dans le champ 
derrière la maison des Savary et d'en profiter pour 
goûter l'air vivifiant de ce début de soirée. 

C'était l' heure où le 
d'avoir trop fêté le jour. 
rayons rouge feu caressaient 

soleil se couchait, épuisé 
Au-dessus des champs, ses 

les pointes des tiges de blé 
encore sur pied qui ondulaient comme l'écume à la surface 
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de l'océan. 

Hélène était vraiment contente d'avoir participé à 

la naissance du petit Jean-Guy et de ne pas avoir hésité 
à pousser sur le sommet du ventre d'Ani ta lorsque la 
sage-femme le lui avait demandé. Qui sait ce qui aurait 
bien pu arriver si au dernier moment elle avait refusé? 

Elle revoyait le petit bébé rose, essuyé de l'enduit 
gras qui protégeait sa peau, couché sur le sein maternel, 
toujours relié à sa mère par le cordon ombilical qui 
n'avait été coupé que lorsque le sang avait cessé d'y 
passer. Pour nettoyer les yeux du petit, madame Morin 
avait utilisé trois gouttes de jus d'oignon pour chaque 
oeil et le petit avait semblé en être plus que satisfait. 

Le coeur attendri, Hélène releva la tête et regarda 
avec émerveillement passer autour d'elle l'hallucinante 
envolée d'une bande d'hirondelles qui, gazouillant 
allégrement, s'entraînaient à des exercices acrobatiques 
en formation. 

Quand elles se furent éloignées, elle reporta de 
nouveau son regard vers le sol, se concentra sur le 
rythme à donner à chacun de ses pas, un sourire aux 
lèvres. "Que c'est beau, la vie!" pensait-elle. 

L'étroit chemin de terre qui menait au bout du grand 
champ serpentait agréablement. Par moments, un trou 
boueux laissé par une ancienne flaque d'eau la forçait à 
sauter par-dessus pour continuer sa promenade. 

À cette heure tardive, plus personne ne travaillait 
aux champs. Elle pouvait donc se permettre de manifester 
sa joie débordante en s'élançant, telle une enfant, du 
plus loin qU'elle le pouvait. 

Décidément, les paroles de madame Morin resteraient 
à jamais gravées dans sa mémoire: 
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"Pour un premier accouchement, c'en est "tout" un! 
Vous avez été bien courageuse, Mademoiselle." 

Voilà ce que la sage-femme lui avait dit et Hélène 
lui en était reconnaissante. Un peu revêche au début, 
l'attitude de madame Morin s'était vite modifiée, dès 
qu'elle avait su qu'Hélène n'était pas venue pour lui 
usurper son rôle. 

Elle en était là dans ses réflexions lorsqu'à son 
grand étonnement, elle se rendit compte qu'elle était 
arrivée au bout du petit chemin de terre, à l'endroit où 
la forêt subitement reprenait ses droits. Machinalement, 
sans trop se presser, elle pivota sur elle-même, prête à 

rebrousser chemin. 

Mentalement, elle évaluait la distance à parcourir 
et le temps qu'il lui en coûterait avant d'atteindre la 
maison quand, soudain, au milieu des stridulations des 
grillons, elle entendit le bruit sec d'une branche qu'on 
venait de casser. Cela avait été si inattendu qu'Hélène 
figea littéralement sur place et que les grillons, tout 
aussi surpris, interrompirent momentanément leurs chants. 

Quelqu'un ou quelque chose se cachait derrière les 
arbres de la forêt en épiant silencieusement ses moindres 
mouvements, elle en avait l'intime et inexplicable 
conviction. 

Refusant de céder à la panique, elle tenta de se 
raisonner. 

"Peut-être n'est-ce qU'un raton laveur ou un 
renard?", marmonna-t-elle pour personne d'autre qu' elle­
même, essayant ainsi de calmer sa soudaine frayeur. 

Pour la première fois de sa vie, sa voix résonna sur 
une fausse note à ses propres oreilles, alors que son 
instinct lui enjoignait avec une insistance maladive de 
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déguerpir au plus vite. Dès lors, une épouvantable 
prémonition se fraya un passage dans ses pensées, 
l'avertissant de façon alarmante d'un terrible danger, 
d'une indéfinissable menace ... Courir, filer à toutes 
jambes sans se retourner, quitter ce lieu funeste ... et 
périr par la faute d'on ne sait quel monstre ou avoir le 
courage d'affronter cette créature diabolique et cruelle 
qui en voulait à sa vie. 

Lentement, elle détourna les yeux, puis la tête, fit 
face à la forêt si proche tout en cherchant avec anxiété 
la cause de son inextricable frayeur. 

De longues branches, une multitude de feuilles, 
d'innombrables troncs d'arbres s'étalaient devant elle. 
À présent, plus rien ne bougeait dans la noirceur si 
dense du sous-bois. Sentant que rien ne s'était passé 
autour d'eux, les grillons reprirent à nouveau leurs 
assourdissantes activités et emplirent puissamment l'air 
de leur lancinante musique. 

Immobile, chacun de ses sens en alerte, l'âme aux 
abois, la jeune fille s ' efforçait de discerner le moindre 
mouvement, de percer la densité inquiétante des ombres. 

Rien, il n' y avait rien que la profondeur des 
étendues inexplorées, l' obscuri té grandissante, le soleil 
qui dans son couchant modifiait les dimensions des 
choses et entravait la vision du jour. 

Sans aucune raison apparente, la jeune fille leva 
les yeux vers le sommet des feuillus. Elle n'aurait su 
expliquer ce qui la poussait à fixer avec une faditique 
obstination le tronc de ces érables et à chercher 
toujours plus haut l'origine du bruit inquiétant qu'elle 
avait entendu lorsqu'elle avait eu le dos tourné. 

Alors, au milieu des branches, presque au-dessus 
d'elle, les contours d'une masse noire, sourde et 
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inquiétante se précisèrent. Le souffle coupé, elle 
discernait à présent, avec une précision déconcertante, 
d'inquiétants yeux blancs qui la fixaient. Dans ce 
visage aux traits sataniques, une bouche ignoble aux 
dents blanches et acérées s'agrandissait dans un rictus 
sadique puis disparut dans les feuillages qui, dans de 
brusques secousses s'écartèrent, pour livrer passage à un 
indicible démon de l'enfer. Au même instant, les 
branches des arbres avoisinants se mirent à s'agiter 
violemment et, comme par magie, trois horribles Iroquois 
aux visages peints de noir, armés de hachettes, 
apparurent au même moment devant elle. Sur leurs figures 
sauvages et méchantes se lisait la cruauté du braconnier 
empressé de se saisir d'une si jolie proie. 

Dans l'ombre du crépuscule, leurs muscles puissants 
étaient tendus, prêts à bondir en une fraction de 
seconde, n'attendant qu'un signal connu d'eux seuls. 
Mais ni l'un ni l'autre des agresseurs ne bougeaient, 
stupéfaits ou décontenancés de ne pas avoir encore 
entendu, comme ils en avaient l'habitude, les cris 
hystériques ou les pleurs incontrôlables de leur victime. 

Un effroyable sentiment de détresse et de désespoir 
monta à la gorge d'Hélène. Mais elle n'était pas de 
celles qui parvenaient à s'évanouir sous le choc des 
émotions et sa réaction fut des plus inattendues. 

Aussi raEide que l'éClair, volant plutôt qu'elle ne 
courait, Hélène s'enfuyait déjà à toutes jambes entre les 
hautes tiges de blé mûr. 

Surpris, les Iroquois réagirent à leur tour. Une 
course effrénée s'engagea alors où la jeune clerc mûe par 
la peur incontrôlable qui décuplait ses forces cherchait 
contre toute espérance à échapper aux démons de l'enfer 
lâchés à ses trousses. Ceux-ci étaient habitués à la 
chasse et leurs corps étaient robustes. Dangereusement, 
l'avance qu'Hélène avait gagnée s'amenuisait. 
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désirs 
en plus 

Haletante, fuyant désespérément pour sauvegarder sa 
vie, Hélène se sentit prise au piège. Le pas de course 
des Indiens résonnait à ses oreilles, se rapprochait 
inéluctablement. D'une seconde à l'autre, l'étau de leur 
emprise allait se refermer sur elle alors qu'elle 
atteignait presque son but. 

Non! Elle ne voulait pas périr de la sorte, elle ne 
voulait pas abandonner sa vie entre les mains d'infâmes 
anthropophages. Et pourtant, l'un d'eux parvint à 

s'agripper à une partie de son vêtement, tenta de la 
fre~ner, de s'en saisir. 

Dans une prlse de conscience inespérée, malgré les 
battements de son coeur affolé, malgré le désespoir qui 
l'étreignait jusqu'au creux de sa poitrine, malgré 
l'adrénaline qui s'injectait à profusion dans ses veines 
gonflées, elle se rendit compte qu'elle portait encore 
autour de ses reins son tablier blanc noué à l'avant. 
Elle s'empara alors d'un des cordons de la boucle qui 
s'agitait au vent et le dénoua d'un coup sec. 
Violemment, le fragile tissu fut aussitôt arraché. 

Libérée de cette mortelle étreinte, elle reprit de 
plus belle SéL course et se réfugia en trombe dans la 
maison des Savary tandis que les Iroquois médusés 
froissaient puis déchiraient entre leurs mains noires et 
rageuses le petit tablier blanc. 



CHAPITRE XXI 

La nouvelle de ce terrifiant événement s'était 
répandue comme une traînée de poudre, suscitant 
l'indignation, la surprise, mais aussi la peur chez les 
nombreux colons résidant hors de la capitale. 

Le grand Richard Savary n'avait pas tardé à prévenir 
le conseiller Mercier, qui à son tour s'était précipité 
à la sénéchaussée pour en informer dans les plus brefs 
délais le lieutenant général Alexandre de Prouville. 

Quand ce dernier fut mis au courant de l'odieuse 
agression au cours de laquelle Hélène Valois avait failli 
être enlevée, fort probablement tuée, il sentit monter du 
plus profond de son être une sourde et indicible colère 
qui lui fit danser un voile rouge devant les yeux. 

Ces misérables! Ils ont osé venir s'en prendre à mon 
Hélène! Ils ont osé poser leurs abjects regards sur elle! 
Ah! Je leur ~érai payer leur audace du prix de leur 
vie ... 

Rageusement, il se mit à marcher de long en large, 
faisant vibrer du poids de sa lourde masse le sol, les 
meubles et les objets sur son passage. Ce faisant, il 
marmonnait entre ses mâchoires serrées quelques 
incompréhensibles injures, tout en fermant et ouvrant les 
poings, incapable de s'asseoir ou de penser 
rationnellement. 
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Il ne savait plus qu'une seule chose: il avait 
failli la perdre, et cette pensée au fur et à mesure 
qu'elle se précisait dans son esprit lui devenait de plus 
en plus insupportable. Comment remettre au lendemain le 
châtiment exemplaire qu'il se promettait d'infliger aux 
abominables fautifs? 

Témoin de l'humeur orageuse du lieutenant général, 
le conseiller Mercier avait jugé plus prudent de se 
reculer près de la porte d'entrée, de façon à éviter de 
se retrouver sur son chemin. Silencieux, il regardait 
avec étonnement ce grand homme déployer une énergie 
nerveuse et désordonnée qu'il ne lui connaissait pas. 
Jamais il ne l'avait vu ainsi. Bien que les deux hommes 
n'eussent pas toujours partagé les mêmes points de vue, 
son estime pour lui n'en fut qu'augmentée, si cela était 
encore possible. 

Que faisons-nous, Monsieur le Marquis? se risqua à 
demander le conseiller. 

Brusquement, Alexandre de Prouville se retourna et 
lui fit face. Dans sa fureur, il en avait oublié jusqu'à 
sa présence. Au prix d'un violent effort, il tenta de 
reprendre le contrôle de ses émotions. 

Convoquez immédiatement les quatre autres membres du 
Conseil étroit, commanda-t-il, impétueux. 

À l'heure qu'il est! Lieutenant général? 

J'ai dit! 

Sans autre tergiversation, Charles Mercier pivota 
sur ses talons et s'éloigna en toute hâte pour exécuter 
sa tâche. 

* * 
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Un par un, les membres du Conseil étroit se 
présentèrent à la sénéchaussée. Autour d'une longue 
table rectangulaire, ils prirent place en ayant soin de 
respecter l'ordre de préséance. Le lieutenant général 
siégeai t à une extrémité de cette table, le regard 
flamboyant, les lèvres minces. À sa gauche s'étaient 
assis le conseiller Mercier, puis le conseiller Dubois. 
Ces messieurs comptaient parmi les plus anciens membres 
du Conseil et leurs connaissances du pays s'étaient à 

maintes reprises révélées précieuses pour le marquis de 
Tracy. À la droite de ce dernier, l'intendant Jean 
Talon, toujours impeccablement vêtu, feuilletait ses 
dossiers administratifs, cherchant les derniers rapports 
qu'il avait reçus concernant les agissements des 
autochtones. Le capitaine pierre de Saurel, premier 
commandant en la garnison du Fort de Saurel, retirait 
soigneusement doigt par doigt ses gants de cuir à 

crispin. À l'écart, assis seul à l'autre bout de la 
table, monseigneur de Laval, les cheveux défaits - il 
avait l'habitude de se coucher tôt - portait frileusement 
sur ses épaules courbées une épaisse couverture de laine 
grise. 

Sur un signe du marquis de Tracy, le conseiller 
Mercier prit la parole en premier. Depuis longtemps, il 
désirait voir-l' armée française s'engager dans une guerre 
judiciaire destinée à châtier les ennemis du royaume. 
Comme bien d'autres avant lui, il avait vu les siens 
plier sous le joug de ceux qu'il considérait comme 
d'immondes assassins et il avait entendu les récits des 
insupportables tortures que ces monstres infligeaient à 

ceux qui avaient eu le malheur de tomber entre leurs 
griffes. Aussi connaissait-il parfaitement tous les 
détails relatifs à la guerre canado-iroquoise. Il ne lui 
fallut que quelques minutes pour brosser un tableau 
complet de la situation. 
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- Malgré leur soi-disant désir d'entamer des pourparlers 
menant éventuellement à une paix durable, les Cinq 
Nations continuent toujours leurs attaques sournoises 
contre les établissements français. Aujourd'hui même, 
madame Hélène Valois, clerc de notre Conseil souverain, 
a failli périr sous la menace de trois indigènes agniers. 
L'agression a eu lieu près de la maison de Richard 
Savary, située en bordure de la rivière Saint-Charles. 

Un silence absolu accueillit ces dernières paroles 
et le marquis de Tracy sentit sa poitrine se déchirer en 
entendant prononcer, en de si pénibles circonstances, le 
nom de celle qu'il aimait tant. 

"Ils n'ont pu toucher à un seul cheveu de sa tête!" 
se répétait-il sans relâche pour exorciser sa douleur. 

Bien qu'il n'en laissât rien transparaître, Jean 
Talon devinait le trouble que cette choquante nouvelle 
avait pu causer chez son ami. Mais, il savait aussi 
qu'il ne pouvait rien faire pour atténuer sa douleur. La 
fierté de ce dernier se rebifferait à coup sûr devant 
toute forme de consolation. Évi tant de croiser de façon 
trop insistante le sombre regard du marquis de Tracy, 
l'intendant se leva avec quelques feuillets en main. En 
sa quaI i té d'officier de la justice, il amorça un vibrant 
plaidoyer en faveur de ses concitoyens. 

Les dirig.aants de ce pays ne peuvent tolérer plus 
longtemps que de tels actes de barbarie soient perpétrés 
impunément sur leur propre territoire. Si les Iroquois 
osent attaquer les Français en des lieux si près de la 
capitale, combien plus à risque sont les établissements 
éloignés comme Trois-Rivières et Ville-Marie? Allons­
nous être obligés de retourner vingt ans en arrière et 
nous voir contraints d'adopter le procédé du major Closse 
qui consistait à entraîner des chiens pour dénicher la 
menace iroquoise? Allons- nous être obligés de doter 
chaque maison des environs de Québec d'animaux bien 
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dressés comme la chienne Pilote? J'ai présentement en 
main un rapport complet de leurs sanglantes incursions et 
je peux vous dire qu'il n'est guère réjouissant! 

Puisque vous parlez des incursions guerrières des 
Iroquois, je crois être le mieux placé pour en élaborer 
les faits, fit le capitaine Saurel dans son rude langage 
de militaire. Lors de la construction des Forts Saint­
Jean sur le Richelieu et Sainte-Anne au lac Champlain qui 
s'est poursuivie pendant tout l'été, j'ai été 
personnellement instruit des faits suivants: plusieurs 
de nos hommes se sont vus traqués par l'ennemi et forcés 
de riposter. Ces Peaux-Rouges ont été constamment à 
l'affût, guettant la moindre occasion pour se saisir 
lâchement de ceux qui se seraient aventurés seuls trop 
loin des palissades. En somme, leur tactique est des 
plus simples. Elle consiste à surprendre à dix contre un 
celui qui abaisserait ses gardes. Plusieurs habitants, 
ainsi que bon nombre de nos soldats, en ont fait la 
cuisante expérience. Malheureusement, la majorité 
d'entre eux n'ont jamais pu revenir pour nous mettre en 
garde contre de telles pratiques. 

Et voilà! C'est bien facile à dire, ce que vous dites 
là! Vos propos sont bien pathétiques à entendre, aussi. 
Seulement, vous semblez oublier, Capitaine Saurel, que 
ces "Peaux-Rouges", comme vous dites, ne font que 
défendre leurs terres, leurs forêts et les bêtes de ces 
mêmes forêts . qui constituent la base de leur subsistance! 
lança bien haut monseigneur de Laval, les narines toutes 
frémissantes en croyant avoir dit à un moment crucial une 
vérité négligée. 

À la sui te de cette singulière remarque, l'intendant 
Jean Talon échangea avec le marquis de Tracy un regard de 
commisération. 

Vraiment, Monseigneur? Alors, expliquez-nous donc 
pourquoi vos bons Iroquois laissent les colons anglais 
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s'installer par milliers sur ce même territoire? Ne se 
doivent-ils pas, selon vos dires, de le protéger avec la 
plus vive conviction contre toute intrusion étrangère en 
vue d'assurer leur subsistance? Selon nos derniers 
rapports, la Nouvelle-Angleterre est présentement peuplée 
par plus de quarante mille colons anglais alors que toute 
la superficie de la Nouvelle-France ne compte pas plus de 
trois mille colons canadiens. Allez! Expliquez-nous les 
raisons de ce traitement de faveur? 

Quand l'intendant se laissai t emporter par 
l'oriflamme de ses fougueux discours patriotiques, 
lorsque, comme un père aimant, il s'attachait à protéger 
les intérêts et la survie des colons du Canada, toute sa 
personnali té se métamorphosait en celle d'un superbe 
orateur venu droit de la Grèce antique, dont la verve 
parvenait invariablement à faire frémir jusqu'à ses plus 
farouches opposants, à ébranler les fondements de leurs 
plus solides convictions, à balayer l'essence même de 
leur argumentation. 

Expliquez-nous, par la même occasion, pourquoi vos 
bons Iroquois piègent et tuent chaque année des milliers 
de castors, de loutres, de caribous, de renards, de 
cerfs, d'orignaux, de rats musqués, d'ours, de loups, de 
martres et que sais-je encore! Ces nombreux massacres 
dépassent largement leurs propres besoins alimentaires! 
Alors, ne serait-ce pas par hasard pour échanger ces 
peaux d'animaux morts contre des miroirs, de l' eau-de-vie 
ou d'inutiles pacotilles ornementales? Est-ce par ce 
piètre commerce qu'ils espèrent assurer leur subsistance? 
Est-ce que ces vétilles font partie de leurs mets 
quotidiens? Je vous le demande! questionna l'intendant, 
fatigué d'entendre encore cette remarque galvaudée 
qU'avait servie une fois de trop monseigneur de Laval. 

Cherchant vainement une réponse qui aurait pu 
contrebalancer en sa faveur le poids des affirmations 
précédentes, François de Laval se contenta finalement de 
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hausser les épaules avec modestie, tout en fixant 
vaguement un point dans le vide: 

N'empêche qu'on leur a volé leurs territoires! ajouta­
t-il. 

Outré, le conseiller Dubois, qui était plutôt d'un 
naturel discret, se décida à intervenir. 

Puis-je répondre à cette affirmation insensée? 

D'un geste impatient, Alexandre de Prouville lui 
accorda la parole. 

Se rapportant à une carte de cuir fixée au mur et 
représentant les terres connues 
monsieur Dubois entreprit de cerner 
territoire appartenant aux Iroquois. 

du Nouveau Monde, 
avec exactitude le 

Nous sommes ici. Trois-Rivières et Ville-Marie sont 
là. Plus au sud, il yale lac Champlain, puis le lac 
Saint-sacrement. C'est là, commençant près d'Albany et 
s'étendant sous le grand lac Ontario, que se situe le 
territoire des Iroquois. Nous, les Français, nous nous 
sommes établis sur les territoires de nos alliés: les 
Algonquins, les Hurons et autres tribus pacifiques. De 
ce fait, les Anglais de la Nouvelle-Angleterre sont 
"ceux" qui indéniablement volent les territoires des 
Iroquois! 

Vous parlez comme des blasphémateurs, siffla à bout 
d'arguments monseigneur de Laval. 

Mais il oubliait que les hommes avec qui il 
s'entretenait étaient tout le contraire d'ignorants. Ils 
avaient la langue déliée, l'esprit alerte et rien de la 
géographie actuelle ne leur échappait. De plus, le titre 
de monseigneur ne leur en imposait pas. 
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Et puis après tout, qu'importe qui a volé le 
territoire de l'autre! Votre devoir de bons chrétiens 
est de protéger le faible contre le fort et de vous 
rappeler que Dieu est dans le coeur de chaque homme, quel 
qu'il soit! 

S'embarrassant de maximes qui pouvaient aussi bien 
s'adresser aux Français qu'aux Iroquois, l'évêque de 
Pétrée fut pris de court lorsque le marquis de Tracy lui 
demanda assez rudement: 

Votre conseil, Monseigneur? 

Mon conseil ... mon conseil! Laissez-les donc là où 
ils sont! conclut-il en désignant du menton les 
territoires des Iroquois sur la carte de cuir. 

Mais, les laisser là où ils étaient, c'était les 
laisser envahir impunément les territoires des alliés et, 
par conséquent, ceux des Français. C'était subir 
éternellement la tyrannie et le despotisme d'individus 
cruels et impitoyables vendus aux ennemis du royaume! 

Irrité de tant d'aberrations, le lieutenant général 
détourna résolument la tête, refusa de s'attarder 
davantage en discussions inutiles. 

Intendant? 

Aucune alliance n'est valable avec ces indigènes. si 
l'histoire nous a appris quelque chose, c'est qU'aucun 
traité de paix conclu avec ces tribus guerrières n'a été 
respecté. Ils les ont tous bafoués dès que les 
événements se sont retournés à leur avantage, affirma 
avec une inébranlable certitude l'intendant Jean Talon. 

Messieurs? 

Vous connaissez notre point de vue depuis plus d'un an 
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déj à. Il n'a point changé, répondit laconiquement le 
conseiller Mercier, répondant en son nom ainsi qu'en 
celui de son ami, le conseiller Dubois. 

capitaine Saurel, votre conseil? 

Avec les Iroquois, mieux vaut une guerre ouverte 
qu'une paix douteuse et sans durée. Puisque la France et 
l'Angleterre ne sont plus en si bons termes, il serait 
stratégique de frapper un coup décisif contre les 
Iroquois pendant que nous sommes en état de le faire, 
plutôt que d'attendre qu'ils aient l'idée de s'allier par 
concupiscence aux Anglais et ainsi nous voir attaqués sur 
deux fronts à la fois. 

Il Y eut une longue pause où seuls les tristes 
hurlements lointains d'un loup maraudeur se firent 
entendre. En cette minute décisive, tous ressentirent 
étrangement que le sort de la colonie venait d'en être 
jeté. Lentement, Alexandre de Prouville articula: 

Dans une semaine, jour pour jour, six cents soldats 
tirés de chacune des compagnies du régiment de Carignan 
accompagnés de six cents volontaires ainsi que de cent de 
nos alliés autochtones partiront en guerre contre les 
cantons iroquois. Les préparatifs devront être complétés 
pour cette date. Intendant, capitaine Saurel: vous 
connaissez vos ordres! 

Imposant, les traits durcis, le marquis se leva et 
tous les assistants firent de même. D'un pas raide, il 
s'éloigna en direction de $es appartements pendant que 
tous prenaient le chemin de la sortie. 

Cette nuit-là, aucun de ceux qui avaient assisté à 
ce conseil nocturne ne parvint à trouver le sommeil. 

* * 
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Saturée des cris de joie de la foule acclamant ses 
libérateurs, vrombissante du roulement sonore des 
tambours et du tintamare de tous les carillons des 
églises, l'atmosphère habituellement si tranquille de la 
capitale était devenue électrisante. 

Sous un resplendissant soleil de mi-septembre, le 
lieutenant général Alexandre de Prouville, droit comme 
une statue de marbre, monté sur son majestueux étalon 
couleur d'ébène, avait pris la tête de son imposante 
armée. Autour de lui, comme une étincelante rivière de 
diamants, d'aveuglants éclats de feu jaillissaient de 
toutes parts, provenant du miroitement tébrile des armes 
parfaitement astiquées réfléchissant la lumière céleste. 

Dans ce formidable défilé se distinguaient les 
silhouettes des fiers et disciplinés soldats du régiment 
de Carignan, des intrépides volontaires canadiens vêtus 
de leurs confortables habits de cuir frangés, des 
courageux autochtones alliés des Français, ainsi que les 
panaches aux longues plumes blanches des officiers et des 
gentilshommes qui formaient l'état-major du lieutenant 
général. 

En dépit de ses nombreuses réticences antérieures, 
monseigneur ·d~Laval faisait partie du nombre. Il avait 
fait taire ses appréhensions et fini par saisir le bien­
fondé de cette mémorable démarche. Il savait désormais 
que la paix et la prospérité si chères à son coeur ne 
pouvaient s'acheter qu'au prix du sang de ces valeureux 
guerriers, qui allaient s'embarquer sans crainte ni 
remords, prêts à mourir pour défendre leurs droits et 
pour faire triompher leur juste cause. Aussi s'était-il 
décidé à leur accorder sa bénédiction. 

C'est au milieu des salves de canons saluant à tue-
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tête le départ des nombreux navires de guerre que cette 
glorieuse escadre s'en était allée. Peu à peu, elle était 
disparue derrière la pointe du promontoire alors que les 
paysans redevenus étrangement taciturnes retournaient à 

leur demeure de la Basse-Ville ou remontaient l'abrupte 
Côte de la Montagne, le coeur ému, le visage tourné vers 
le sud-ouest. 

Nul ne savait combien de temps ces braves 
resteraient absents, ni combien de valeureux manqueraient 
à l'appel le jour du retour. Cependant, les ardentes 
prières de toute la colonie accompagnèrent 
spirituellement chacun d'entre eux. 

* * 

* 

Et Dieu entendit ces supplications! À la fin du 
mois de novembre, quarante-neuf jours exactement après 
son départ, le lieutenant général revint vers la capitale 
de Québec accompagné de son armée triomphante. 

Lorsque la nouvelle se sut, l'allégresse des gens du 
pays refit instantanément surface et les voûtes de 
l'église Notre-Dame se mirent aussitôt à vibrer de chants 
victorieux. Dès le coucher du soleil et jusqu'aux 
petites heures du matin, le Canada entier célébra 
l'heureux événement en allumant de grands feux de joie 
autour desquels les Français dansèrent, buvèrent et 
chantèrent à la gloire des vainqueurs. 

Au milieu de cette foule exubérante, le marquis de 
Tracy entreprit de retrouver un visage: celui de sa 
douce Hélène. Au cours de ces longues semaines passées 
loin d'elle, il s'était efforcé pour des raisons bien 
évidentes d'en chasser l'image. En dépit de sa bonne 
volonté, il n'avait pu oublier l'éclat de ces grands yeux 
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vert émeraude ni aucun des délicieux traits de ce doux 
visage et de ce corps élancé qui ensorcelaient 
irrémédiablement ses veilles nocturnes. Ni l'inclémence 
de la saison automnale, ni la fatigue, ni la faim, ni 
même le poids de ses lourdes responsabilités de 
commandant n'avaient pu atténuer en lui la passion qui, 
jour après jour, depuis plus d'un an déjà, le dévorait 
tout entier. Toutes ses pensées avaient été pour elle. 
Serait-elle la dernière personne qu'il verrait 
aujourd'hui? 

N'y tenant plus, il ordonna à un gentilhomme de sa 
suite d'aller la quérir sous l'habile prétexte d'avoir 
besoin de son expertise pour écrire un compte rendu de 
son expédition au roi Louis XIV, de façon à l'envoyer 
dans les plus brefs délais. 

Puis en tâchant le plus possible de passer inaperçu, 
il s'éloigna des fêtards et se retira dans ses 
appartements, attendant sa venue avec une impatience 
difficilement contenue. 

Lorsqu'enfin on frappa à la porte de la 
sénéchaussée, il s'élança lui-même au premier étage pour 
y répondre, mais quelle ne fut pas sa déception 
d'accueillir l'intendant Jean Talon à la place de celle 
qu'il espérait! 

Tiens donc, Lieutenant général! Il me semblait bien 
que ce serait ici que je vous retrouverais. 
moi donc? Vous semblez ennuyé de me voir! 
vous quelqu'un d'autre? 

Mais dites­
Attendiez-

Mais non, mais non! ... QU'allez-vous chercher là? 
rétorqua le marquis, dissimulant mal le malaise qui le 
gagnait. 

Mais l'intendant n'était pas dupe. Aussi résolut-il 
de s'imposer quelque peu, juste le temps nécessaire pour 
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confirmer ses doutes. 

Hum! ... Quoi qu'il en soit, ce n'est certes pas le 
moment de vous terrer dans votre tanière de célibataire. 
Le peuple veut acclamer son héros. Vous ne pouvez pas 
lui refuser cela! Commençons donc par lever un verre en 
l'honneur de votre victoire. 

Contrarié, Alexandre de Prouville retourna dans ses 
appartements pendant que l'intendant gravissait à sa 
suite les escaliers avec au coin des lèvres un sourire 
narquois. 

Dans la pièce aux rideaux tirés, une lampe avait été 
allumée. Debout, sagement appuyée à un fauteuil, la 
longue épée du marquis, maintenue en place par son 
baudrier de cuir jeté sur les coussins, réflétait sur ses 
ciselures les mystérieuses flammes du feu de bois qui 
crépitait dans l'âtre rougeoyant. 

L'intendant constata que le lieutenant général était 
effectivement seul dans ses appartements bien qu'il 
attendît, à n'en pas douter, une visite galante, car une 
cuvette remplie d'eau savonneuse ainsi qu'un linge 
mouillé traînaient encore sur une petite table basse. La 
barbe du conquérant avait été fraîchement rasée. 

Après avoir fait ces quelques constatations, Jean 
Talon se retourna vers son ami, visiblement embarrassé, 
qui se tenait immobile près de la porte, le menton entre 
le POUc~! et l'index, éprouvant sous ses doigts la 
sensibilité de sa peau. 

Qu'attendez-vous, mon ami, pour me raconter vos 
exploits? Vous ne voulez tout de même pas me laisser 
languir jusqu'à demain, n'est-ce pas? insista 
l'intendant, plus que jamais décidé à s'imposer le temps 
qu'il faudrait pour percer les cachotteries du marquis. 
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De plus en plus contrarié, celui-ci se demandait 
comment faire pour se débarrasser de l'encombrante 
présence de son confrère. 

Voilà, il venait de trouver la 
comme l'éclair, il empoigna dans 
justaucorps propre, l'enfila et lança 
détaché possible: 

solution! Prompt 
sa penderie un 

sur le ton le plus 

Pourquoi n'irions-nous pas nous joindre à la fête qui 
prévaut dehors? Rémy de Courcelle, qui aime plus que 
tout pavoiser, saura beaucoup mieux que moi, j'en suis 
persuadé, vous faire part de nos péripéties. 

Par cette 
l'intendant aux 
premières paroles 
appartements pour 

tactique, il espérait abandonner 
bons soins du gouverneur dès les 
échangées et revenir à temps vers ses 
accueillir Hélène. 

Mais ils n'eurent pas le temps de s'exécuter. De 
nouveau quelqu'un cogna à la porte et la tête du 
gentilhomme de tout à l 'heure se faufila dans l'embrasure 
de la porte: 

Excusez mon retard, Lieutenant général! Mais la foule 
était si dense ... le temps d'aller chercher l'écritoire, 
de remonter la côte ... enfin ... voici madame Valois. 

Il ouvri~ la porte à sa pleine grandeur pour céder 
le passage à Hélène qui lui apparut alors dans toute sa 
beauté. Les joues rosées, le regard pétillant, elle 
tenait à la main une petite boîte de bois contenant ses 
plumes, ses feuillets et l'encre dont elle avait besoin 
pour écrire ses lettres. 

Avec courtoisie, 
disparut aussi tôt. 
l'intendant, le salua 
pour le marquis. 

elle remercia le gentilhomme qui 
Puis, elle se tourna vers 

d'un signe de tête et fit de même 
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Mes félicitations, Lieutenant général! Toute la 
colonie ne chante plus que vos louanges. Je suis 
persuadée que le roi se réjouira d'apprendre le résultat 
de votre expédition. Et moi aussi, d'ailleurs. 

Alexandre de Prouville considérait Hélène sans 
trouver les mots pour la remercier de ses politesses. 
Elle était encore plus belle, plus fraîche, plus 
désirable qu'il ne l'avait imaginée. Ébloui, il 
cherchait les paroles qu'il convenait de dire mais ne les 
trouva pas. 

De son côté, l'intendant considérait tour à tour, 
d'un oeil amusé, la jeune femme et le grand marquis. 
Elle, si naturelle et si gracieuse; lui, si épris et si 
embarrassé. 
ami. 

De bonne grâce, il vint au secours de son 

Mais entrez donc, ma chère Hélène, fit-il en la 
guidant par le bras. Donnez-moi votre manteau. 
Justement, le marquis allait me raconter par le menu 
détail les étapes de sa conquête. Installez-vous donc 
ici, ajouta-t-il en lui désignant un fauteuil éclairé par 
la cheminée, vous serez plus à votre aise. 

D'une main habituée, la jeune clerc tailla sa plume, 
déroula ses feuillets et attendit que le marquis voulût 
bien commencer à dicter. 

Embêté par la tournure des événements, celui-ci 
restait muet. Il aurait voulu voir l'intendant partir. 
Il aurait voulu rester seul avec Hélène, lui parler 
gentiment et qui sait, peut-être serait-il parvenu à la 
convaincre de l'aimer. Au cours des dernièrs mois, il 
avait imaginé la scène de cent façons différentes. 
Comment cela se faisait-il qu'il réussissait dans toutes 
ses entreprises, mais que son amour pour elle ne 
parvenait pas à gagner son coeur rebelle? 
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Lointaine, la voix de Jean Talon perça les brumes de 
ses confuses réflexions . 

.. . Comme prévu, le rendez-vous des troupes eut lieu le 
vingt-huit septembre au fort de Sainte-Anne sur une île 
du lac Champlain. Un contingent de cent dix volontaires 
venus de Ville-Marie s'est joint à nous, sous le 
commandement de monsieur Charles Lemoine ... Pouvez-vous 
continuer, cher ami? Je crains que les informations dont 
je dispose ne manquent de précisions, déclara 
l'intendant. 

Manifestement contrarié, celui-ci s'exécuta 
néanmoins. D'une voix profonde, il commença: 

Pour atteindre les cantons des Iroquois, ennemis 
mortels de la colonie, nous avons dû franchir cent milles 
de forêts, de rivières et de marécages en transportant à 

dos d'hommes toutes les armes, les munitions, les vivres 
et le matériel nécessaire. Il n'y avait point de chemin 
pour faciliter notre marche et le trajet ne se fit pas 
sans grandes difficultés. Au bout de ce pénible exercice 
de dix-huit jours, nous touchions presque au but. Le 
soir tombait et la pluie faisait rage. Dans l'intention 
avouée de surprendre les Agniers, nos hommes ont marché 
de nuit; néanmoins dès que les guerriers indigènes nous 
ont aperçus du haut de leurs palissades, ils ont pris 
panique et se sont enfuis à travers bois . Fait à 

souligner, que~qu' un avait certainement dû les avertir de 
notre arrivée, car il n'y avait avec eux ni femmes ni 
enfants. Nous prîmes donc la première bourgage sans 
rencontrer la moindre résistance. Les deuxième, 
troisième et quatrième bourgades nous furent livrées tout 
aussi facilement. 

Hélène arrêta aussitôt le marquis: 

Comment? Ils étaient tous retranchés bien à l'abri 
derrière leurs palissades et ils ne se sont pas défendus? 
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Ils ne vous ont pas attaqués? Ils ont fui! 

Attaquer une armée prête à se battre n'est pas aussi 
simple que d'attaquer un pauvre paysan esseulé en train 
de cultiver son champ. Ah! Ces lâches, ils ont donc eu 
une bonne leçon, gloussa l'intendant. 

J'ai su plus tard 
été une des causes 
entendre la voix des 
ce qu'un vieillard 
affirmé. 

que le bruit de nos 
de leurs frayeurs. 
démons de l'enfer. 
abandonné par son 

tambours avait 
Ils ont cru 

C'est du moins 
peuple nous a 

Mais qu'avez-vous trouvé dans ces villages? Qu' y 
avait-il? interrogea l'intendant, impatient de connaître 
la suite des événements. 

Nous pensions trouver de misérables huttes. Nous 
fûmes donc plutôt surpris de découvrir de grandes 
cabanes, bien bâties, faites pour abriter huit ou neuf 
familles. Nous avons trouvé une énorme quantité 
d'ustensiles, de meubles, d'outils et d'armes que les 
Anglais ou les Hollandais d'Orange et de Corlear leur 
avaient troqués. De plus, nous avons trouvé suffisamment 
de vivres pour nourrir la colonie entière pendant plus de 
deux longues années. La cinquième bourgade était la plus 
riche de toutes. Elle étaït entourée de trois 
palissades. En y entrant, nous avons constaté qU'elle 
avait été suffisamment équipée pour supporter un long 
siège. Plusieurs armes à feu y avaient été laissées 
ainsi que de grandes provisions d'eau pour éteindre 
d'éventuels incendies. 

Vous avez brûlé ces bourgs maudits, j'espère? 
s'enquit l'intendant alarmé. 

Nous avons planté notre croix et notre drapeau, 
célébré une messe et rasé les cinq bourgs sur le chemin 
du retour. 



Croyez-vous qu'ils reviendront rôder 
interrogea Hélène qui n'avait pas oublié 
qu'elle avait ressentie lors de l'agression 
Iroquois dont elle avait été victime. 
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par ici? 
la frayeur 

des trois 

N'ayez plus peur d'eux, madame Valois. Nous leur 
avons infligé une cuissante défaite dont ils ne sont pas 
prêts de se relever. Sans provision pour affronter le 
long et rigoureux hiver qui s'annonce, ils n'auront 
d'autre choix que de nous demander, sincèrement cette 
fois, de bien vouloir leur accorder la paix, répondit 
avec assurance Alexandre de Prouville. 

Bravo, Alexandre! Nous savions tous que nous pouvions 
compter sur vous et vos hommes, s'exclama Jean Talon. 
Maintenant, si nous allions fêter cet extraordinaire 
triomphe? Les habitants de Québec n'ont qU'une idée en 
tête, ce soir: remercier leur libérateur ... 

Quant à moi, je complèterai cette missive avec les 
formules et les politesses d'usage. Je vous l'apporterai 
demain matin, sans faute, fit Hélène en ramassant son 
matériel, évitant avec pudeur de croiser le regard devenu 
trop insistant du marquis de Tracy. 

Demain, sans faute, répondit-il, désespérant de cette 
fin de soirée. 

L'expédi~ion avait été un succès et la petite 
colonie respirait désormais l'air vivifiant de la liberté 
et de la prospérité qui soufflerait encore pendant plus 
de dix-huit longues années. 

Alexandre de Prouville avait en apparence les 
meilleures raisons du monde pour se penser l'homme le 
plus comblé du pays. Tous le considéraient comme un 
héros. 

Mais, dans les faits, cette gloire n'avait pour lui 
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qu'un goût d'amertume, puisque ses réussites ne se 
limitaient qu'à ses conquêtes militaires et que les 
sentiments profonds qu'il vouait à l'unique femme qu'il 
ait jamais su aimer d'amour demeuraient résolument sans 
écho. 



CHAPITRE XXII 

Ses draps blancs défaits et enroulés autour de ses 
hanches, ses longs cheveux dénoués répandus sur ses 
oreillers de plumes, Hélène s'agitai t convulsivement. De 
droite à gauche, elle détournait son visage couvert de 
sueur alors que ses doigts nerveux agrippaient pour les 
repousser aussitôt quelques invisibles spectres. 
certaines paroles floues comme des gémissements, des 
protestations s'élevaient, par moments, de sa chambre 
plongée dans l'obscurité. 

N'eût été de l'épaisse cloison qui séparait le 
premier étage du rez-de-chausseé, Agnès et Réal Racicot 
auraient sans nul doute eu vent des fréquents et 
horribles cauchemars que la jeune clerc revivait sans 
cesse. Mais Hélène aurait préféré mourir de peur plutôt 
que d'avouer son terrible secret, plutôt que de dévoiler 
ses lancinantes angoisses et, sur ses nuits troubles, 
elle s'imposait un silence draconien. 

SOUdain, d'un bond, elle se redressa, le regard 
terrifié, un cri étouffé au creux de sa gorge. Pendant 
quelques secondes qui lui parurent une éternité, elle 
chercha frénétiquem~nt à reprendre contrôle de ses 
émotions en posant de façon insistante ses yeux affolés 
sur les obj ets familiers de sa chambre. Elle porta 
ensuite une main à sa poitrine et tenta de reprendre son 
souffle, de calmer son coeur agité. 
mauvais rêve ... encore un autre. 

Ce n' éta i t qu'un 
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Seigneur! Ça ne finira donc jamais? 

Encore sous le choc, elle revoyait mentalement la 
scène qui, l'instant auparavant, l'avait tant apeurée. 

Comme cela avait l'air vrai, se disait-elle. 

D'un geste las, elle repoussa ses draps et posa ses 
pieds brûlants sur le plancher. Il n'était que quatre 
heures du matin. Pas un bruit, pas un mouvement ne 
provenait de la maison ou de la ville. Ce n'était certes 
pas la première fois qu'elle se trouvait confrontée à la 
désagréable sensation d'être l'unique personne au monde 
éveillée à cette heure de la nuit. 

Au fond de sa chambre, se trouvait un gros tonneau 
scié en deux qu'elle utilisait pour ses ablutions 
quotidiennes. À côté de cette baignoire improvisée, on 
avait placé trois seaux remplis d'eau. 

"Allons puisqu'il le faut!" pensa Hélène. 

Pour la énième fois, elle s'apprêta à employer ce 
procédé pour le moins désagréable. Déterminée à se 
débarrasser de ses cauchemars, elle n'avait trouvé rien 
de mieux que de s'affliger de la sorte chaque fois que 
son inconscient récidivait. Elle espérait se libérer 
ainsi de ses rêves troublants, alléger sa conscience d'un 
fardeau de plus en plus lourd à porter. 

Le pas lent, l'échine courbée, elle installa un 
grand drap de bain molletonné dans le fond de la 
baignoire et y versa l'un des trois seaux. Elle fit 
ensuite passer sa jaquette de lin au-dessus de sa tête, 
la jeta sur une chaise de côté et se glissa dans l'eau. 
Celle-ci était glaciale et lui fit aussitôt claquer des 
dents, frissonner des pieds à la tête. 
s'obligea à l'endurer en s'aspergeant 
tournant vers une petite table basse 

Néanmoins, elle 
sans pitié. Se 
installée à sa 
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portée, elle se saisit d'un flacon de verre contenant un 
shampooing aux feuilles de noyer parfumé à la lavande. 
Dans le creux de sa main, elle en versa une petite 
quantité, la fit mousser en abondance puis l'appliqua 
vigoureusement sur son épaisse chevelure. 

Ses mouvements 
auparavant avaient 

mécaniques répétés mille 
l'appréciable propriété de 

fois 
lui 

insuffler l'assurance que procurent les rituels familiers 
en un moment où elle en avait vraiment besoin. Suivant 
ce rituel, elle prit la barre de savon du pays posée sur 
le rebord du tonneau, la trempa rapidement dans l'eau 
avant de s'en frotter le visage et le corps tout entier. 
Dès que ce fut fait, elle tendit une main tremblante vers 
l'anse du deuxième seau dont la chute froide et 
cristalline chassa toute trace de mousse. 

Que n ' aurait-elle fait pour éloigner les détestables 
images que sa conscience lui projetait avec une cruelle 
insistance? En dépit de ses efforts, elles ne tardèrent 
guère à refaire surface. 

Affaissée plutôt qu'adossée, 
l'extérieur, l'autre soutenant 
Hélène revivait à nouveau, bien 
chacun des détails et chacune 
cauchemar. 

une main pendante à 

son front ombrageux, 
éveillée cette fois, 
des étapes de son 

Elle é .tait dans la salle du Conseil souverain, 
entourée comme à l'habitude de gens parlant haut et fort, 
ricanant parfois méchamment en attendant le début des 
audiences. Mais ce qu'il y avait d'étrange dans cette 
scène, c'est que les murs de la salle avaient disparu. 
À leur place, les immenses arbres d'une forêt noire et 
profonde servaient de décor. Trois coups de maillet se 
firent entendre qui rappelèrent la foule à l'ordre. 
Comme chacun trouvait sa place et que les dignitaires 
s'apprêtaient à siéger, avec effroi, elle prit soudain 
conscience d'être au banc des accusés. 
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Un silence accablant s'installa où maintes faces 
odieuses se tournèrent vers elle. Hélène sentit ses 
joues s'empourprer, le souffle subitement lui manquer 
lorsque, après avoir fait des yeux le tour de la salle, 
elle reconnut dans un cercueil ouvert la dépouille du 
notaire Piliar, son défunt patron. La tête couverte de 
sang ruisselant, le corps raidi, celui-ci la fixait de 
son regard cadavérique. Un cri s'échappa de ses lèvres 
qu'elle fit bientôt taire en se mordant le poing. 
Impossible pour elle de s'enfuir, car les soldats 
affectés au maintien de l'ordre la gardaient de près, une 
main rigide sur ses épaules. 

Un doigt pointé dans sa direction, le marquis de 
Tracy l'accusait à présent de l'ignomineux meurtre du 
notaire Piliar. Int~midant par sa stature, menaçant par 
son visage courroucé, Alexandre de Prouville ne 
manifestait, à son égard, aucune sympathie, aucune 
compassion; seulement de la hargne et du mépris. À la 
droite du marquis, le visage tourné vers le sommet des 
arbres, le gouverneur Courcelle s'ennuyait franchement, 
alors que l'intendant penché sur son pupitre griffonnait 
de sa plume agitée l'arrêt de sa condamnation. 

Je suis perdue! On me condamne sans même m'entendre! 
murmura Hélène, en proie à un profond désespoir. 

À présent, l'assistance l'injuriait vertement. Au 
milieu de cet.te foule, l'accusée reconnut ses amis. 
Parmi eux, Agnès et Réal, Anita et son époux, et plus 
loin, le capitaine Beausonnière et simon Calliéres qui se 
détournaient d'elle, quittaient la salle sans un dernier 
regard ni même un véritable chagrin, semblait-il. Autour 
d'elle, chaque parole n'était plus que dérision et 
méchanceté. Troublée, Hélène se tourna vers les 
dignitaires, tenta de s'exprimer, d'expliquer les raisons 
de sa faute. On ne voulut pas la laisser parler. C'est 
alors que l'intendant Jean Talon ordonna aux gardes de 
l'amener. Ceux~ci la soulevèrent en l'empoignant sous 
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les aisselles et la poussèrent plutôt brusquement vers la 
sortie. 

Sur son passage se trouvait le cercueil de piliar 
dont l'affreux cadavre ensanglanté n'avait cessé de la 
fixer. Pour atteindre la sortie, elle devait le 
contourner. 

Terrifiée autant qu'abasourdie, Hélène s'étonnait de 
l'indifférence des gens face à l'horrible présence. Ce 
qui lui arrivait était si épouvantable et pourtant 
tellement improbable qu'elle sentait que son coeur allait 
s'arrêter de battre à tout instant. 

C'est impossible! Je rêve! Maître piliar ne peut 
être ici! Il faut que je me réveille! 

Tout à coup, comme mû par un ressort caché, piliar 
se redressa sur son séant alors qu'elle arrivait à sa 
hauteur. Un sourire hideux accroché à ses lèvres rouges 
de sang, les bras tendus, il tenta de la saillir. D'un 
bond, elle parvint à l'éviter. Aussitôt les soldats de 
la garde l'agrippèrent sévèrement et la traînèrent hors 
de sa portée, alors que la foule s'agitait avec 
délectation. Presque soulagée, Hélène se laissait 
maintenant amener sans plus protester. 

"Qu'importe ce qu'il peut advenir de moi, il me faut 
quitter ce li-eu maudit", se répétait-elle pour mieux se 
raisonner. 

Fermant obstinément les yeux, Hélène atteignait 
bientôt la sortie, laissant derrière elle l'assemblée 
orageuse. Inexplicablement, la rumeur s'évanouit et les 
gardes eux-mêmes se volatilisèrent. Elle se retrouva 
abandonnée, 
si c'était 
condamner. 

esseulée au milieu de l'immense forêt comme 
là le châtiment auquel on avait voulu la 
Bien qu'isolée de la sorte, elle ressentait 

dans chacune des fibres de ~on être l'imminence d'une 
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menace indéfinie. 

Où suis-je? Comment faire pour retrouver mon chemin? 
s'interrogeait-elle à haute voix, sachant pertinemment 
qu'elle ne recevrait aucune réponse. 

Tournant sur elle-même, Hélène chercha un point de 
repère. N'en trouvant point, elle pensa un instant 
grimper à un arbre pour déterminer sa position. Les 
branches de toutes les essences étaient hors de portée, 
inatteignables. Elle marcha donc droit devant elle, sans 
aucun but précis, ses doigts caressant le tronc rugueux 
des érables, des chênes puis des bouleaux, le visage 
tourné vers le ciel qui s'obscurcissait rapidement. 

La pénombre envahissait peu à peu la forêt, 
l'enveloppait d'une chaude et sombre couverture presque 
étouffante. Malgré l'état de semi-léthargie dans lequel 
elle se trouvait, ses yeux crurent discerner un mouvement 
au loin. Elle porta aussitôt son attention vers 
l'endroit d'où émanaient maintenant des craquements 
semblables à ceux que font les branches sèches écrasées 
sous le poids d'un marcheur furtif. Quelque chose ou 
quelqu'un s'avançait dans sa direction, prenant un soin 
malicieux à demeurer invisible. Puis, entre les troncs, 
elle discerna confusément une masse noire penchée vers le 
sol, immobile. Hélène figea sur place; une panique folle 
s'empara de sa raison. Avec une lenteur calculée, la 
masse sombre - se dépliait à présent, grandissait, se 
redresssait, de plus en plus menaçante. Sur le visage de 
cette silhouette ainsi dévoilée, des yeux blancs et 
sanguinaires s'allumèrent enfin, la transperçant de part 
en part. Hélène prit ses jambes à son cou, propulsée en 
avant par l'énergie qu'une peur incontrôlable décuple. 
Le bruit des branches cassées se multipliait, se 
rapprochait derrière son dos. Le souffle saccadé de son 
mystérieux agresseur se rapprochait, devint perceptible 
à ses oreilles. Elle crut vraiment que sa fin était 
arrivée lorsque, sur son bras, une main veineuse et 
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puissante s'abattit, chercha à la ralentir. 

Lâchez-moi! Lâchez-moi, je ne veux par mourir! cria­
t-elle. 

Soudain, entre les arbres, non loin, deux énormes 
portes de fer apparurent, s'ouvrirent en grinçant, 
laissant apercevoir, de l'autre côté, un feu immense, 
brûlant, insupportable. Les protestations d'Hélène 
s'évanouirent sur ses lèvres. Ce qu'elle apercevait avec 
horreur ne pouvait être que les portes de l'enfer, qu'une 
vision du feu éternel dans lequel elle allait être 
projetée, condamnée à perpétuité. 

Au milieu des flammes monstrueuses, elle vit de 
malheureux prisonniers attachés à des pieux, hurlant à 

fendre l'âme leurs souffrances alors que de cruels 
indigènes les torturaient sans répit. 

Hélène s'arrêta net, submergée par la peur et le 
désespoir. Son agresseur la rej oignit, s'en sais i t 
aussitôt, la traînant à présent vers les grandes portes 
de fer dont l'haleine sulfurée giflait son visage. Il 
n'y avait aucune trêve à espérer. Dès qu'ils 
l'aperçurent, les démons peints de noir et de rouge se 
désintéressèrent de leurs victimes pour se porter à sa 
rencontre, ricanant et jouissant à l'avance des tortures 
qu'ils allaient lui infliger interminablement. Hélène se 
voyait encerclée, dans l'impossibilité de s'enfuir. De 
toutes ses forces elle hurla: 

Au secours! Pitié, quelqu'un, aidez-moi! 

C'est ainsi qu'elle s'était réveillée, trempée de 
sueur, le coeur battant comme un tambour. Chaque nuit, 
ses cauchemars la surprenaient; elle en avait maintenant 
presque l'habitude, mais il y avait longtemps qu'elle 
n'avait eu si peur. 
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Des perles d'eau frémissaient sur sa peau, entre ses 
cils recourbés, s'accumulaient aux bouts de ses mèches 
d'acajou. 

"Inutile de m'attarder plus longtemps dans cette eau 
glaciale", pensa-t-elle. 

Avec une certaine impatience, elle s'assècha, puis 
jeta sa serviette sur son lit. Dans l'armoire de cèdre, 
Hélène choisit une robe de couleur sombre et l'enfila 
aussitôt. L'étoffe était douce et sentait bon la 
lavande. Ce contact lui était agréable. Lentement, elle 
regagnait sa paix d'esprit. Sur un petit banc placé 
devant une table vanité, elle s'assit en démêlant sa 
chevelure. Un miroir lui renvoyait l'image d'une jolie 
femme mince et gracieuse, au visage magnifique. Mais ses 
yeux aux contours cernés, témoins des tiraillements de sa 
conscience, lui rappelèrent combien il lui serait 
difficile de cacher cette nuit d'insomnie. Du bout des 
doigts, elle répandit quelques gouttes d'huile de 
millepertuis sur son visage aux traits tirés. En 
réfléchissant, elle fixa son miroir: 

"Le passé est le passé. Je ne peux rien y changer. 
Qu'importent mes remords, qu'importe tout le tort que je 
me fais en y songeant des millions de fois encore. Rien 
ne peut être refait. Il me faut apprendre à vivre avec 
mes erreurs d'autrefois." 

Des pas de velours s'avancèrent à sa rencontre. 
C'était Grisette, la chatte tigrée du "Saint-François". 
Voilà plus d'un an déjà que les Racicot l'avaient adoptée 
à sa descente du navire. Sa petite patte blessée ne lui 
permettait plus tellement de chasser les rats comme elle 
le faisait autrefois, mais elle pouvait toujours leur 
rendre service en poursuivant les souris de la maison. 

Dès qu'elle fut près d'Hélène, elle se mit à 
ronronner. Ses grands yeux verts levés vers sa 
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maîtresse, l'animal semblait demander la permission de 
monter sur ses genoux. Un petit signe de la main lui 
suffit. D'un saut rapide et gracieux, Grisette 
s'exécuta. Ses ronrons et son museau taquin firent 
sourire la jeune clerc. 

Quelques caresses suffisent à ton bonheur. Hum! Ma 
chachatte? C'est bien. Couche-toi en boule et dors sur 
mes genoux pendant que je veille sur ton sommeil, fit­
elle à mi-voix. 

En flattant le soyeux pelage de Grisette, Hélène en 
vint à apaiser ses craintes. Un faible soupir s'échappa 
de ses lèvres généreuses, alors qu'entre les rideaux de 
sa fenêtre la nuit laissait place aux premières lueurs 
d'un petit matin frileux. 



Fin novembre, fête de la Saint-André 

CHAPITRE XXIII 

En cette saison avancée, il était plutôt rare de 
voir un navire commercial mouiller l'ancre en rade de 

Québec. En fait, le dernier bateau à avoir pris le large 
s'étai t éloigné depuis au moins neuf jours déj à, de 
man1ere à éviter d'être retenu prisonnier au milieu des 
premières glaces. cependant, le navire qu'on apercevait 
en bas présentement ne semblait nullement se soucier de 
cette éventualité. 

De lointains grincements de poulie se firent 
entendre venant de sa direction. Trois chaloupes furent 
mises à l'eau et chacun des membres de l'équipage prit 

place à bord de ces embarcations, à l'exception de deux 

matelots restés en devoir sur le pont. 

Le moral des nouveaux venus était visiblement à la 
fête, car les joyeuses notes de leurs chants gaillards 
montaient aïsement jusqu'à la Haute-Ville. 

Faisant contre-jour à leurs silhouettes noires qui 
s'avançaient en hâte vers la berge, le navire, parsemé de 
scintillantes lueurs jaunes, se détachait de la fluidité 

nacrée. Là-haut, la lune se dissimulait de plus en plus 
fréquemment derrière de menaçants nuages gonflés de 

pluie. 

Bientôt le clapotis des barques accostant au rivage 
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se fit entendre et les occupants sautèrent précipitamment 
sur le sable froid de la grève. Ce n'était sûrement pas 
la première fois que ces marins faisaient escale à Québec 
puisque, sans la moindre hésitation, ils se mirent à 
courir droit vers l'auberge de la veuve Brunet. 

En retrait, fermant la marche, deux hommes 
s'avançaient à pas lents en discutant de choses et 
d'autres. L'un d'eux, par son allure joviale et ses 
gestes exubérants, paraissait manifestement satisfait de 
sa situation. Il était grand et beau. Il parlait fort, 
riait avec tant de désinvolture qu'on eût aisément pu 
croire qu'il s'ingéniait à étourdir son compagnon par le 
débit intarissable de ses paroles. 

L'autre, ' plutôt courtaud et rondelet, portait 
d'élégants vêtements qui devaient certainement être de la 
dernière mode parisienne. Son langage était aussi soigné 
que ses manières, mais son regard demeurait fuyant et 
chaque trait de sa personne respirait l'opportuniste 
qu'il était. 

Il ne faudrait pas rester trop longtemps ici, dit le 
petit homme grassouillet, en forçant le ton d'une façon 
plus grave qu'à son accoutumée. On raconte que l'hiver 
est insupportable dans cette colonie. 

Faites-vous pas de bile, patron! Je ne tiens pas plus 
que vous à hiverner loin des ports français. Je vous 
l'ai dit: "Nous n'avons fait escale que pour récupérer 
mes matelots et saluer quelques amis au passage. Dès que 
ce sera fait, nous lèverons l'ancre." 

Ils atteignaient maintenant les marches de 
l'auberge. De l'intérieur, des cris rauques et des 
chants endiablés parvenaient à leurs oreilles. Par les 
carreaux des grandes fenêtres illuminées, ils virent 
quelques marins se bousculer, argumenter avec vigueur 
alors que la majorité s'étaient rassemblés autour d'une 
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table pour parier sur l'un des deux matelots musclés qui 
se défiaient au tir-au-poignet. 

Au coeur de ce vacarme, la porte de l'auberge 
s'ouvrit avec fracas sous leur nez. Deux marins 
maigrichons accoutrés de sales haillons dévalèrent en 
hâte les quelques marches du perron pour se jeter à demi 
ivres aux pieds du grand homme. 

Capi taine Beausonnière! Oh! mon capitaine! Vous êtes 
revenu! Nous pensions ... nous avions cru que vous nous 
aviez abandonnés ... mais qu'est-ce que de pauvres marins 
comme nous serions devenus sans vous? Le ciel soit 
loué... braillaient-ils, abaissant et relevant 
successivement leurs mains tremblantes, soulagés de leurs 
terribles craintes. 

Ai-je jamais manqué à ma parole? Vous ai-je déjà fait 
une promesse que je n'ai su tenir? Vous avez toujours 
été de vaillants matelots et j'ai grand besoin d'hommes 
de votre trempe! tonna le capitaine en leur envoyant une 
grande claque dans le dos. 

Souriant de toutes ses dents blanches, il les 
ramassa ensuite à bras-le-corps, un sous chaque aiselle 
comme deux chiots égarés, et gravit les marches 
d'escalier qui menaient à l'auberge. 

Le petit-homme était demeuré figé sur place, les 
yeux exorbités, les bras ballants, la parole coupée. Il 
avait regardé la scène, aussi étonné qu'apeuré de la 
force herculéenne de son compagnon. Pourtant, s'il avait 
un tant soit peu cotôyé les gens de la marine marchande, 
il aurait su que ces démonstrations de force faisaient 
partie du quotidien de chaque équipage et qu'il n'y avait 
rien de bien spectaculaire en soi dans le comportement du 
capitaine. Lorsque les matelots de l'auberge virent leur 
supérieur déposer les deux hommes par terre, sens dessus 
dessous et tout étourdis de leur courte promenade, ils 
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s'esclaffèrent en choeur d'un rire gras et féroce qui fit 
rougir les deux malheureux. 

Heureux d'avoir fait une entrée si remarquée, 
Beausonnière se dirigea ensuite vers le bar et commanda 
deux gros pichets de bière. Ce n'est qu'à ce moment 
qu'il se rendit compte que son compagnon était demeuré à 
l'extérieur. D'un signe de la tête, il lui enjoignit 
l'ordre de s'avancer. 

Pour ne pas être ennuyé par la présence encombrante 
des membres de l'équipage, les deux retardataires, le 
grand et le petit gros allèrent, s'asseoir à une table 
tranquille placée à proximité d'une fenêtre qui donnait 
sur la rue. 

Je n'ai jamais vu d'individus aussi dégoûtants! De 
vrais dégénérés! Vous ne m'aviez pas dit que nous 
aurions de tels énergumènes à bord! souffla le petit 
bonhomme. 

Et vous, notaire Servignan, vous ne m'avez toujours 
pas dit la véritable raison de votre voyage! souffla à 
voix basse le capitaine, les paupières plissées, arborant 
un regard dur et scrutateur qui lui donnait l'air d'en 
savoir plus long qu'il ne voulait en dire. 

Servignan faillit s'étouffer avec la gorgée de bière 
qu'il venait à peine d'ingurgiter. 

- Comment cela se fait-il qu'il soit au courant de mes 
manigances? Aurais-je sous-estimé ce lourdaud? pensait­
il avec anxiété. 

En quelques secondes, les deux hommes se jaugèrent 
du regard. Mais le notaire savait pertinemment qu'il 
n'était pas de taille à se mesurer à un aussi redoutable 
adversaire. Aussi résolut-il de changer de tactique. 
Adoptant le ton de la confidence, il lui murmura: 
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Si vous me promettez de garder le secret le plus 
absolu sur ce que je vais vous confier, je vous assure 
que je saurais vous faire bénéficier d'un gain 
substantiel. 

Son gobelet d'étain dans le creux de la main, le 
capitaine ne cachait point la méfiance qu'il ressentait 
à l'égard de son interlocuteur. Il but une grande rasade 
de bière, reposa d'un geste violent le gobelet sur la 
table et s'adossa paresseusement au dossier de sa chaise, 
les jambes écartées. 

Voulant comprendre par cette attitude que 
Beausonnière acceptait sa proposition, Servignan se racla 
la gorge et dévoila à contrecoeur ses louches activités. 

Voici! Je suis débarqué dans cette colonie perdue à 

la fin du mois de mai. J'étais venu pour m'enquérir de 
certaines choses ... vous comprenez. Enfin, je devais me 
rendre à Ville-Marie par affaires ... Un associé que je ne 
nommerai pas m'avait laissé entendre qu'il y avait 
d'énormes profits à réaliser dans le commerce des 
fourrures, à la condition, évidemment, de ne pas avoir 
trop d'intermédiaires. Dans le domaine des pelleteries, 
pour réussir vi te et bien, il faut être près de la 
matière première et offrir une marchandise suffisamment 
intéressante pour que les indigènes viennent vous troquer 
leurs castors et leurs autres fourrures sans penser à 

aller voir noS.- rivaux, les Anglais du Sud, vous me suivez 
toujours? 

Frottant ses mains poilues l'une contre l'autre, 
servignan retroussa ses lèvres charnues et découvrit ses 
petites dents jaunes dans une affreuse grimace qui se 
voulait un sourire engageant. 

Alors! Avez-vous fait de gros profits? demanda 
presque méchamment le capitaine. 
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Qu'en pensez-vous? souffla l'autre, trop heureux de se 
penser fin renard. J'avais amené avec moi de France une 
quantité faramineuse de pacotilles, des morceaux de 
miroirs, de la verroterie, du clinquant, quoi! ... et vous 
ne devinerez jamais, ces idiots d'Indiens m'ont donné en 
échange toutes leurs belles peaux de castors, de 
renards ... en plus de celles qu'ils avaient sur le dos. 

Pointant le nez dans son gobelet pour s' humecter les 
lèvres, le notaire émit un petit rire sec et nerveux qui 
déplut au capitaine. L'air faussement distrait, 
Beausonnière se demandait, pour sa part, ce qui était le 
plus convenable de faire: dénoncer l'escroc aux 
autorités de la Compagnie des Indes occidentales ou, 
mieux, lui soutirer une partie de son butin. 

Dites-moi, Servignan, l'expédition du lieutenant 
général Alexandre de Prouville contre les Iroquois a 
certainement dû être pour quelque chose dans votre 
décision de rester si tard dans la colonie? 

Cette constatation du capitaine s'imposait d'elle­
même. En libérant le pays de la menace des Iroquois, le 
marquis de Tracy avait par la même occasion affranchi de 
leurs contraintes plusieurs trappeurs et Indiens de 
différentes tribus qui n'osaient se risquer vers Ville­
Marie comme ils le faisaient chaque printemps. Après son 
passage au mois de novembre, une quantité phénoménale de 
pelleteries . _s'était entassée sur les comptoirs 
d'échanges, alors que tous les navires marchands de 
France avaient levé l'ancre ... tous, à l'exception du 
"Noël de Morbihan", le nouveau navire du capitaine 
Beausonnière. 

Ce coquin de notaire a donc eu la même idée que moi! 
Notre rencontre ne pouvait certes pas être le fruit du 
hasard ... Le diable m'emporte si l'énorme quantité de 
ballots qu'il a fait monter à bord de mon navire ne 
contient pas la même cargaison que les miens! pensait le 
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capitaine, les yeux mi-clos. 

J'ai vu juste. Je savais qu'après le passage du 
lieutenant général et de son armée, plusieurs tribus 
s'aventureraient vers la ville. Mes conj onctures se sont 
avérées exactes. Ma fortune est faite! Et la vôtre 
aussi d'ailleurs. Je vous ai payé suffisamment cher le 
prix de mon passage, mais je vous promets encore quelques 
louis d'or si nous traversons sans encombre l'océan 
Atlantique. 

Entre ses doigts potelés, le notaire faisait 
miroiter une p1ece de monnaie qui se voulait le gage de 
sa bonne foi. 

C'est très ingénieux, votre petit système, mais 
puisque c'est moi qui transporte votre marchandise à bord 
de mon navire et, qu'en plus, je suis le seul qui puisse 
le faire, je veux la moitié de vos profits! rétorqua le 
capitaine en prenant soin de ne pas dévoiler le fond de 
sa pensée. 

Comment? Comment? Mais, vous êtes fou, ma parole! 
La moitié! Vous n'y pensez pas? 

Bon! Il ne vous reste plus qu'à vous trouver un autre 
armateur. 

Trente pour cent ... pas plus! 

Je veux cinquante pour cent! 

Soyez raisonnable! J'ai des frais à couvrir, des 
paiements à rencontrer. Si nous nous accordions pour 
trente-cinq pour cent, cela vous irait-il? 

Va pour trente-cinq pour cent. 

Heureux de s'en sortir à si bon compte, Servignan 
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conclut l'accord en levant son gobelet et en ingurgitant 
d'un seul trait le reste de son contenu. Le sourire en 
coin, il détourna son visage bouffi pour mieux dissimuler 
sa couardise en jetant distraitement un regard par la 
fenêtre. Ce qu'il y vit lui arracha malgré lui une 
exclamation de surprise. 

Il se leva du plus vite qu'il put - vu sa corpulence 
renversa sa chaise dans son empressement et se 

précipita vers la porte qu'il ouvrit toute grande. Les 
vents froids de l'automne roulèrent sur le plancher de 
bois et firent maugréer quelques matelots impatients. 
Tiré de ses macabres réflexions, le capitaine se leva à 
son tour en cherchant à comprendre la raison de son 
énervement. 

Sur la rue, parmi les feuilles mortes qui 
tourbillonnaient follement, ils virent deux silhouettes 
de jeunes femmes qui s'en allaient au loin. Elles 
disparurent aussitôt au tournant de la rue. 

Croyant comprendre la raison qui motivait 
l'agitation du notaire, Beausonnière éclata d'un rire 
tonitruant et lui envoya: 

Servignan, vous êtes un parfait imbécile! Mais 
qu'est-ce qu'une tête de linotte comme vous peut encore 
s'imaginer? Cette jolie fille que vous venez de voir 
passer n'est certainement pas faite pour vous! Imaginez­
vous donc que je la connais bien et laissez-moi vous 
affirmer que tout l'or >'du monde ne saurait vous 
l'acheter. Jamais elle ne voudra d'une vieille semelle 
comme vous! D'ailleurs, elle est déjà mariée! 

Hélène Valois! C'est bien elle que j'ai vue, n'est-ce 
pas? fit le notaire, ahuri. 

Jamais, il n'aurait cru la revoir. Depuis le départ 
précipi té de la jeune clerc, chacun s'était perdu en 
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conjectures. Avait-elle paniqué en découvrant le corps 
de son patron assassiné, s'était-elle enfuie le plus loin 
possible pour oublier l'horrible scène, ou bien était-ce 
elle qui avait froidement tué le notaire Piliar pour 
quelque obscure raison? 

Pour sa part, Servignan n'ignorait pas que son 
défunt associé, maître Piliar, la désirait d'une façon 
maladive. Le soir de sa mort, il savait qu'il était 
retourné à l'étude et qu' Hélène Valois devait y être 
encore lors de son arrivée. Cependant, personne d'autre 
n'était au courant de ces faits. La disparition inopinée 
de son collègue lui avait fait perdre une petite fortune. 
Ensemble, ils devaient investir dans une chapellerie qui 
promettait d'être des plus rentables, mais à cause du 
décès, Servignan n'avait pu réunir la somme nécessaire. 
Le proj et était donc resté à l'état embryonnaire et 
l'étude avait dû être fermée faute d'achalandage 
suffisant. Aussi, pour toutes ces raisons, Servignan 
vouait une haine mortelle à la jeune clerc qu'il accusait 
d'avoir causé sa ruine. 

Calmez-vous, mon vieux, ou je vous prédis quelques 
ébullitions de sang! ricana le capitaine amusé par le 
visage devenu rubicond de son "associé". 

Mais celui-ci faisait fi de ses recommandations et 
continuait à gigoter tel un poisson hors de l'eau. 

- Il faut que je voie l'officier de la justice en cette 
colonie. Il faut que je voie l'intendant! Il faut que 
je voie le gouverneur! 

Pardi! Allez-vous me dire ce qu'il vous prend? 

Non! Je ne peux rien vous dire pour l'instant. Il 
s'agit du passé de cette fille. Il faut absolument que 
je parle à quelqu'un qui représente la loi et vite! 
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Méfiant devant une telle requête, mais curieux d'en 
.connaître la raison, le capitaine jugea que son 
bienfaiteur Alexandre de Prouville devait être le premier 
mis au courant des confidences du notaire. Il ressentait 
vaguement qu'il en allait de ses intérêts personnels 
ainsi que des intérêts de la belle Hélène, et c'est 
pourquoi il se garda bien de révéler que la jeune fille 
était à l'emploi du marquis. 

* * 

* 

Le notaire se précipita dans la rue. Les cheveux 
défaits par la soudaine tourmente, il ne semblait trop 
savoir quel chemin prendre: à droite ou à gauche. 
Lorsqu' il vit le capitaine gravir le petit chemin sinueux 
et escarpé de la montagne, il se lança à sa poursuite, 
tâcha même de le devancer. Néanmoins, son embonpoint lui 
interdi t de poursuivre plus longtemps sa folle ascension. 
Piteux, la respiration sifflante, il se résolut à suivre 
son guide avec plus de modestie. 

Sans hâte, le capitaine atteignit le plateau. 
Dépassant l'édifice de pierre qui servait à la fois de 
presbytère, de séminaire et d'évêché, puis la belle 
église paroissiale de la grande place, les marcheurs 
aperçurent, sur la gauche, le fort Saint-Louis et ses 
sentinelles touj ours alertes qui faisaient le guet de 
nuit. Face au Fort, de l'autre côté de la Place d'Armes, 
se dressait une maison aux proportions respectables, 
blanchie à la chaux: c' étai t la sénéchaussée. Une 
lumière brillait à la fenêtre du deuxième étage et le 
capitaine devina que le marquis de Tracy se trouvait chez 
lui. Soulevant le lourd battant de bronze, Beausonnière 
frappa trois grands coups. Au bout d'un long moment, 
l'ex-secrétaire du marquis, Octave Zapaglia, resté fidèle 



366 

à son poste, vint ouvrir. De ses yeux myopes, il 
regardait ses visiteurs et semblait surpris de ne point 
les reconnaître. 

Nous voudrions voir le marquis de Tracy, fit le 
capitaine. 

Le marquis ne reçoit pas le soir, répondit le 
secrétaire. 

Comme une couleuvre, le notaire Servignan se fraya 
un chemin et pénétra à l'intérieur de la maison. 
Tournant sur lui-même plusieurs fois, il parvint à se 
rappeler de la lumière à la fenêtre et se guida tant bien 
que mal jusqu'à la chambre du marquis, malgré les 
protestations du vieil homme: 

Vous ne pouvez pas! Attendez ici, vous dis-je! 

Mais l'autre ne l'écoutait déjà plus. Montant les 
escaliers qui aboutissaient à un grand couloir, il se mit 
à le parcourir de tout son long. Bientôt, le notaire se 
trouva devant la chambre du marquis, là où la lumière 
filtrait par les interstices de la porte. 

Énervé, la tenue débraillée, Servignan poussa la 
porte de bois sans même penser à frapper au préalable. 
Ce qu'il vit le fit reculer si violemment qu'il se heurta 
au mur du cou~ir en hurlant tel un putois. 

Confortablement installé dans son fauteuil, 
Alexandre de Prouville s'occupait à l'entretien de ses 
pistolets. Aussi, pour mieux en examiner l'angle de la 
mire, il avait pointé son arme en direction de la porte 
et c'est ce moment-là que Servignan avait choisi pour 
faire son entrée. 

Lorsqu'il entendit ces cris, Beausonnière, talonné 
d'Octave Zapaglia, accourut à son tour. 
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Laissant à sa frayeur le petit homme grassouillet, 
le capitaine s'avança vers le marquis toujours assis, en 
lui tendant la main et en arborant le plus aimable de ses 
sourires. 

Bonsoir, Lieutenant général! Il y a longtemps que 
l'on ne s'est vu ... Laissez-moi vous dire que ça fait 
vraiment chaud au coeur de vous retrouver! Vous savez, 
je n'oublierai jamais tout ce que vous avez fait pour 
moi! Heu. .. excusez cet homme que je ne connais que 
depuis peu, je vous assure. Il s'appelle Martial 
Servignan ... notaire Martial Servignan. Il semblerait 
qu'il ait quelque chose de très urgent à vous raconter à 

p~opos de madame Hélène Valois. Alors, vous comprenez, 
j'ai cru bon de vous l'amener. 

L'entrée inattendue du notaire, ses cris insolites, 
la présence inusitée du capitaine Beausonnière, rien de 
tout cela n' avai t pu troubler le calme du marquis de 
Tracy. Mais dès qu'il entendit le nom d'Hélène, il se 
leva d'un bond. 

Je ne crois pas vous connaître, monsieur Servignan, 
dit-il, en le toisant du regard. Depuis quand êtes-vous 
à Québec? 

Je ne suis arrivé que ce soir, en compagnie du 
capi taine que voici, à bord du navire le "Noël de 
Morbihan". Vous excuserez mon intrusion, mais il fallait 
à tout prix que je vienne vous voir pour vous raconter 
une histoire des plus troublantes. Nous étions en train 
de boire un pichet de bière à l'auberge de la veuve ... 

Brunet, précisa le capitaine. 

C'est ça! Brunet! Quand, à ma grande stupéfaction, 
j'ai aperçu par la fenêtre cette fille que je ne croyais 
jamais revoir! bafouillait le notaire tout en 
gesticulant. 
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Surveillez votre langage! ordonna aussitôt le 
marquis. Cette fille, comme vous dites, s'appelle madame 
Hélène Valois. 

Madame? Il est vrai qu'on se marie bien vi te en 
Nouvelle-France ... 

Madame Valois était déjà mariée avant de s'embarquer 
sur le "Saint-François" au mois de juillet l'an dernier, 
dit le capitaine Beausonnière. 

Je vais vous le dire, moi, ce qu'elle faisait au mois 
de juillet l'an dernier, votre madame Valois, cracha le 
notaire en insistant sur le mot "madame". Elle 
travaillait pour l'étude piliar et servignan . Maudit 
soit le jour où on l'a engagée! Le soir du sept juillet, 
vers les six heures pour être précis, elle a assassiné 
mon ami et collègue pour je ne sais trop quel obscur 
motif. Mais ce que je sais, c'est qu'il est bien mort 
assassiné et que le lendemain, votre "madame" Valois 
demeurait introuvable. Deux plus deux font bien quatre, 
à ce que je sache. Je suis sûr de ce que j'avance, 
inutile de tergiverser là-dessus. En l'occurrence, 
j'exige qu'elle subisse le châtiment qU'elle mérite! 
gueulai t le notaire en s'épongeant le front de son 
mouchoir brodé. 

Dehors, de fines gouttelettes de pluie se mirent à 
crépiter contte les carreaux de la fenêtre. 

Alexandre de Prouville avait écouté ce discours 
hargneux avec la plus grande attention. Pas une seule 
fois ses paupières n'avaient cligné. Immobile, gardant 
la tête froide, aucun signe de nervosité ne trahissant 
ses pensées qui pourtant se bousculaient à un rythme 
effréné, il réfléchissait. 

Sous ce regard de glace, Servignan se sentit perdre 
de son assurance, aussi jugea-t-il préférable de ne rien 
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ajouter de plus. 

En vérité, ce que le marquis venait d'apprendre 
était des plus bouleversants. Hélène, sa belle et douce 
Hélène, ne serait pas une femme mariée ... et elle aurait 
commis un meurtre! Il se refusait à le croire. Derrière 
ses yeux à la fois sombres et luisants, une foule de 
détails lui revenaient en mémoire. 

Il la revoyait, lors de son arrivée en Nouvelle­
France, magnifique, si svelte sur son radeau en compagnie 
de ses amies. Il frisonna au souvenir de ces longs cils 
arqués, de la jolie courbe de sa nuque penchée sur ses 
travaux à la sénéchausée - cette femme, comme il l'avait 
admirée et secrètement désirée au cours des auditions du 
Conseil souverain. Combien de fois s'était-il remémoré 
ce sourire éclatant, lorsqu'il l'avait fait danser 
l'hiver dernier. Et ce regard étincelant ... Mais 
pourquoi l'avait-elle repoussé, ce soir-là? Pourquoi lui 
avoir refusé son amour et lui avoir crié avec tant de 
conviction de ne jamais l'aimer? Le marquis ne parvenait 
pas à s'expliquer son irrationnel comportement et plus il 
y réfléchissait, plus d'autres questions surgissaient. 
Il n'y avait à son avis qu'une seule façon de percer 
cette brume de mystères qui entourait ra jeune clerc. 

octave! fit le marquis d'une voix puissante. Allez 
à l'instant chercher le capitaine pierre de Saurel. 

Puis, d'un geste autoritaire qui ne tolérait aucune 
discussion, il renvoya les deux visiteurs sans même leur 
adresser un au revoir. 

Entre ses sourcils froncés, une ride légère se 
dessina sous l'intensité de ses pénibles réflexions. 

Par la fenêtre aux rideaux entrouverts, 

l'intense lueur d'un éclair vint proj eter 
menaçante sur son visage aux traits durcis. 

soudain, 
une ombre 



CHAPITRE XXIV 

Beausonnière plissa les yeux vers le ciel, soucieux 
des délais que cet imprévisible orage allait lui 
occasionner. La date de son départ pour la mère patrie 
étai t prévue pour le lendemain. Au bas des marches, 
tournant béatement sur lui-même, Servignan cherchait à 

présent le chemin du retour. 

Malgré les gouttes de pluie qui commençaient à 

tomber, charriées par le vent froid de la nuit, le vieux 
Octave Zapaglia referma sans pitié la porte de la 
sénéchaussée derrière eux et se dirigea vers le Fort 
Saint-Louis, laissant en plan les deux hommes. 

Avant même qu'il n'ait atteint sa destination, la 
sentinelle l'avait reconnu et la porte taillée à même la 
palissade s'était ouverte devant lui. 

Quel temps maussade! fit le vieux secrétaire. 

Eh! J'ai la drôle d'impression que ça va tourner au 
déluge, répondit le pauvre soldat qui était de garde 
jusqu'au lendemain. 

Je suis venu voir 
l'aimable obligeance 
Zapaglia. 

le capitaine Saurel. Auriez-vous 
d'aller me le chercher, aj outa 

pierre de Saurel était dans ses quartiers en 
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compagnie de quelques autres officiers. Autour d'une 
table ronde, ils jouaient au quadrille en pariant de 
fortes sommes d'argent. Quand la sentinelle lui fit part 
de la visite du secrétaire, il ramassa sans discuter ce 
qui lui appartenait, enfila à la hâte la veste de son 
uniforme et se rendit à la rencontre du vieux secrétaire. 

Dévoué jusqu'à la moelle des os, le capitaine pierre 
de Saurel s'employait à exécuter les ordres du lieutenant 
général avec un zèle qui ne s'était jamais démenti. 
L'indéfectible admiration qu'il vouait à son supérieur 
n' avai t fait que grandir depuis qu'il était sous ses 
ordres, et jamais il n'avait eu à se plaindre de ses 
judicieuses décisions. 

Sans préambule, Octave Zapaglia transmit au 
capitaine Saurel la requête du marquis. Puis, tournant 
son visage parcheminé vers la porte secouée par le vent, 
il demanda à l'officier s'il pouvait avoir la permission 
de rester au fort ce soir. Saurel était un homme rude 
capable néanmoins de compassion. 

Il fait un froid de canard! Je comprends çela. Vous 
pouvez rester, dit-il gentiment. 

Se tournant vers la sentinelle, il lui enjoignit 
d'amener le vieux secrétaire jusqu'à la chambre des 
invités. Pendant un court moment, il suivit du regard 
les deux hommes qui s'éloignaient le long du corridor, 
puis dans la tourmente de la nuit, il sortit pour 
accomplir fidèlement sa tâche. 

* * 

* 

L'aiguille à la main, Hélène confectionnait avec un 
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plaisir évident, une mignonne robe de velours bleu 
qu'elle destinait au petitJean-Guy Savary, l'enfant 
d'Ani ta. Des rubans de dentelles et de gros boutons 
blancs étaient déposés à portée de sa main sur la table 
de la cuisine. En face d'elle, -Agnès tricotait pour sa 
part de minuscules chaussons de laine aux couleurs 
assorties qu'elle suspendait paire par paire, au dossier 
de sa chaise. 

Pipe en bouche, accoudé au chambranle de la 
cheminée, Réal Racicot divertissait les deux amies de ses 
vieilles histoires de coureur des bois. Avec l'aide d'un 
couteau pointu, il s'ingéniait à donner une forme humaine 
à un bout de bois qu'il tournait entre ses doigts. 

La soirée se déroulait agréablement pour eux malgré 
la menace d'un orage, quand soudain on frappa à la porte. 
Racicot déposa son couteau et sa sculpture puis souleva 
la traverse de fer qui la barrait. 

Le capitaine Saurel apparut sur le seuil. Selon la 
coutume, il souleva son tricorne et salua cordialement la 
maisonnée. 

Je viens quérir madame Hélène Valois. Le marquis de 
Tracy la fait mander à l'instant. Il paraît que c'est 
urgent. 

À ces paroles Hélène échappa son ouvrage sur ses 
genoux et agrippa d'une main nerveuse le rebord de la 
table. 

Vous a-t-il dit de quoi il s'agit? interrogea-t-elle, 
inquiète. 

Madame! je n'en sais rien. C'est son ex-secrétaire 
Octave Zapaglia qui m'a transmis ses ordres. 

Le regard interrogateur d' Hélène croisa ceux d'Agnès 
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et de Réal. 

- Quelque chose de grave a dû se passer, car le marquis 
ne me demanderait pas de me rendre à la sénéchaussée par 
un temps pareil, pensa-t-elle. 

Ce doit être ces satanés indigènes qui lui donnent des 
soucis, fit le commerçant. 

Agnès, Réal! ne m'attendez pas pour éteindre les 
lampes. Si c'est ce que nous pensons, cela risquera de 
prendre pas mal de temps. À mon retour, je tâcherai de 
rentrer sans trop faire de bruit. 

Elle enfila son long manteau d'automne et couvrit 
d'un châle son opulente chevelure d' ac.aj ou. Après avoir 
souhaité le bonsoir à ses amis, elle referma la porte 
derrière elle et accepta lé bras que lui tendait 
galamment le capitaine. Ensemble, ils gravirent la Côte 
de la Montagne, luttèrent contre le vent qui se faisait 
plus violent de seconde en seconde et arrivèrent à la 
sénéchaussée après avoir emprunté quelques raccourcis. 

Puisque la porte d'entrée n'était pas verrouillée, 
Saurel l'ouvrit et demanda à la jeune fille de le suivre. 
Dans cette demi-obscurité, ils gravirent les marches de 
l'escalier menant au deuxième étage. Il la conduisit au 
bout du long corridor où une lumière était allumée. 

Lieutenant général! fit le capitaine en se tenant au 
garde-à-vous, voici madame Valois. 

C'est bien! 

Dès que la jeune fille fut entrée, il ajouta: 

Capitaine, en sortant, vous verrouillerez la porte 

d'entrée. Bonsoir! 



374 

Les pas de Saurel décrurent dans le corridor et un 
silence anormal s'installa dans la pièce autour d'eux. 
Alexandre de Prouville se tenait debout, immobile près de 
la cheminée. De son regard d'aigle, il la fixait sans 
dire un traître mot. 

visiblement mal à l'aise, Hélène tenta d'engager la 
conversation. 

Qu'y a-t-il de si urgent pour que vous m'ayez demandé 
de venir par un temps si exécrable? demanda-t-elle en 
enlevant son manteau et son châle trempés de pluie. 

Affichant une froideur glaciale, le marquis 
s'approcha d'elle, la toisant un instant du regard, puis 
empoigna plutôt rudement sa main gauche pour en examiner 
avec ostentation le jonc d'or qu'elle portait à l'index. 

Vous serez étonnée d'apprendre que j'ai eu ce soir la 
visite de quelqu'un qui affirmait vous avoir très bien 
connue lorsque vous demeuriez encore à Paris, fit-il en 
replongeant dans les yeux d'Hélène son regard 
inquisiteur. 

Hélène sentit son coeur se débattre dans sa 
poitrine. 

"Lui aurait-on parlé de l'assassinat du notaire, me 
recherche-t~on encore?" se demandait-elle en retirant 
vivement sa main de la poigne de fer qui l'emprisonnait. 

Le protecteur en qui elle avait cru pouvoir placer 
une partie de sa confiance, celui qui lui avait dit un 
certain soir d'hiver: "Je t'aime", cet homme-là allait­
il être aussi celui qui la condamnerait à subir un procès 
perdu d'avance? L'angoisse lui serra la gorge et elle ne 
put trouver les mots pour tenter de se disculper. 

Tel un gros chat tournant autour d'une ' minuscule 
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souris avant de la dévorer, le marquis de Tracy cherchait 
à déceler la vérité qui se cachait derrière ses beaux 
grands yeux effrayés. 

Peut-être aimeriez-vous connaître le nom de cette 
personne? reprit-il d'une voix insistante. Il s'agit de 
l'associé de votre ancien patron ... le notaire Servignan, 
je crois. Cet homme prétend que vous auriez ... 

Assez! Assez! supplia Hélène, maîtrisant à grand-
peine son émoi. Vous voulez le savoir? Eh bien, oui! je 
l'ai tué ... 

Elle revoyait avec une précision déconcertante la 
scène de l'été 1665 dans toute son horreur. En un seul 
coup, chaque détail de son agression refluait à sa 
mémoire. 

Elle regardait à présent ses mains tremblantes, comme 
si le sang chaud de Piliar y était répandu, et un long 
soupir venu du fond de sa poitrine s'échappa de ses 
lèvres entrouvertes. 

Pourquoi? s'écria le marquis. 

Je n'ai pas eu le choix, articula-t-elle, des larmes 
dans les yeux. 

Pourquoi? s'exclama-t-il à nouveau. 

Sous le choc, la jeune fille se sentit prise d'un 
vertige qui lui fit perdre l'équilibre. Elle tomba à 
genoux sur le tapis, devant le feu crépitant de l'âtre. 
Aussi pénible que cela pouvait être, elle se devait de 
lui relater les terribles événements survenus au 
l'année précédente sans omettre le moindre 
C'était peut-être sa seule planche de salut. 

cours de 
détail. 

Alors, d'une voix étranglée, entrecoupée de sanglots 
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difficilement réprimés, elle lui raconta en détail ce qui 
s'était effectivement passé le soir du 7 juillet: 
l'ivresse du notaire Piliar, la tentative de viol, le 
tisonnier, puis les pierres de l'âtre abondamment 
souillées de sang noir, poisseux ... 

Alexandre de Prouville avait écouté son récit sans 
faire d' interruptions intempestives. Sous ses yeux, 
Hélène, sa belle Hélène, son énigmatique Hélène était là, 
confessant son terrible secret~ atterrée, fragile, sans 
défense. 

La suite des événements n'avait pas besoin de lui 
être expliquée. Il comprenait maintenant la raison de 
son exil, ses inexplicables craintes face à son amour, la 
bague qU'elle avait glissée à son doigt pour se prémunir 
des avances trop insistantes des nombreux hommes de la 
colonie. 

D'un pas hésitant, il s'approcha d'elle et l'aida à 
se relever. Ému et attendri tout à la fois, il s'en 
voulut amèrement de l'avoir ainsi torturée par ses 
questions brutales. 

Entre ses bras, elle était si menue, tellement 
inoffensive. Comment pouvait-il douter de sa bonne foi? 

Puis, comme sous le coup d'un sortilège, le louable 
sentiment de ~ompassion qu'il ressentait à son égard se 
mit à s'effriter, à se disloquer pour se métamorphoser en 
une sourde et chaude impulsion qui subrepticement se 
frayait un passage dans les méandres de sa raison ... Elle 
était là, avec lui, seule, vulnérable pour la première 
fois. Allait-il encore la laisser s'envoler? 
Dangereusement, son jugement s ' embrouillait d'un voile de 
brume. 

Par la fenêtre, un éclair aveuglant déchira le ciel, 
rej ailli t autour. Alors, dans un imprévisible sursaut de 
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lucidité, il se demanda s'il n'était pas en train 
d'imaginer cette présence si ardemment désirée depuis 
plus d'une année déjà ... 

À l'instar de ses fiévreuses élucubrations 
nocturnes, il se sentit irrémédiablement subjugué par le 
torrent de sa passion. Entre ses bras puissants, plus 
étroitement, il l'étreignit. De sa belle et grande main 
aux longs doigts nerveux, il se mit à parcourir 
lentement, doucement, les hanches saillantes, la taille 
étroite ... 

Elle leva vers lui de grands yeux interrogateurs, 
tâcha ensuite de le repousser, mais il ne put se résoudre 
à accepter ce refus. 

Refermant tout à fait l'étau de son inexorable 
emprise, il plongea une main tremblante dans l'abondante 
et soyeuse chevelure qui retomba en cascade sur les 
fragiles épaules de la jeune fille. Autour de lui, 
l'espace s'était estompé, le temps s'était arrêté, plus 
rien ni personne d'autre n'existaient. Seule Hélène 
faisait partie de ce rêve inouï qu'il vivait avec tant 
d'intensité qu'il aurait voulu ne jamais se réveiller. 
Les yeux mi-clos, il se pencha à présent vers cette 
bouche qu'il convoi tait tant et l'embrassa tendrement 
puis passionnément. Les battements de son coeur 
charriant un sang désormais bouillant comme la lave d'un 
volcan gronda~nt comme autant de tambours à ses tempes. 
Ce parfum capiteux qui se dégageait de tout son corps de 
femme le grisait d'un violent et douloureux désir. 

De sa bouche avide, de ses dents cruelles, il mordit 
dans ce cou à la chair douce et tiède alors qu'une ultime 
et dévastatrice vague de fond le submergeait tout entier. 
Dans sa fureur sans borne, il n'entendit pas les 
objurgations de la jeune fille qui se débattait sous le 
poids de son corps, pas plus qu'il ne sentit la 
résistance des coutures de sa robe qui se déchiraient 
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sous ses doigts tels les fils blancs et délicats d'une 
toile d'araignée. Son impétueuse folie le possédait tout 
entier, les tourments de son âme avide n'auraient de 
cesse que lorsqu'il parviendrait à épancher son 
irrésistible et insatiable soif d'elle. 

Terrifiants, assourdissants, et magnifiques tout à 

la fois, les roulements du tonnerre éclatèrent en 
cataractes successives dans la noire immensité d'un ciel 
en colère. 



CHAPITRE XXV 

Une botte posée sur la rambarde, l'autre bien à plat 
sur le pont du "Noël de Morbihan", un coude appuyé sur 
son genou et le menton calé entre les jointures de son 
poing fermé, le capitaine Beausonnière donnait 
véritablement l'impression d'être en grande réflexion. 
Son attitude n'était pas feinte. 

Sept jours s'étaient écoulés depuis son départ de la 
Nouvelle-France et il n'avait toujours pas rempli sa 
mission. Ce n'est pas que la chose lui déplaisait, 
c'était plutôt qu'il voulait être sûr de lui-même, de 
façon à ne point avoir à regretter son geste. 

Ses yeux perçants se posaient sur l'immensité grise 
et fluide de l'océan Atlantique, mais il ne la voyait 
pas, car ses pensées vagabondaient quelque part du côté 
de l'ouest ... 

Il se revoyait, ce jour-là, affairé à compléter les 
derniers préparatifs qui précèdent touj ours les 
manoeuvres d'appareillage, quand un gentilhomme qu'il ne 
connaissait ni d'Ève ni d'Adam était venu l'interpeller. 
À bord de sa chaloupe, les mains en porte-voix, celui-ci 
lui avait crié: 

Le lieutenant général désirerait vous entretenir avant 
votre départ! 
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Inquiet, hésitant, le capitaine Beausonnière avait 
cru que le marquis voulait être remboursé. Après tout, 
la dette qu'il avait contractée l'année précédente 
n'avait jamais été acquittée. 

C'est donc à contrecoeur qu'il avait débarqué sur la 
terre ferme et qu'il s ' était rendu jusqu'à la 
sénéchaussée. À sa grande surprise, le marquis de Tracy 
n ' avait fait aucune allusion à la dette. Il l' avait 
plutôt abordé en lui demandant de jurer de ne jamais 
dévoiler le secret qu'il allait lui confier. 

Capitaine Beausonnière, vous êtes un homme de parole 
et de grand courage, voici pourquoi je fais appel à vous. 
Les calomnies qui ont été proférées par la bouche de ce 
notaire Servignan concernant "madame Hélène Valois ne 
doivent jamais plus être répétées, ni èntendues par qui 
que ce soit. Je m'en remets à votre sens de l'honneur et 
à votre esprit du devoir pour veiller à ce que mes ordres 
soient exécutés. Vous savez, j'en suis persuadé, ce 
qu'il vous reste à faire. Inutile d'en dire plus ... 

En effet, il était inutile d'en dire plus. Le 
regard comminatoire du marquis, ses larges poings posés 
sur ses hanches, ce large torse broussailleux dénudé sur 
le devant que soulevait un souffle puissant mais contenu 
furent suffisamment éloquents. " 

Comptez sUl:-moi! J'exécuterai vos ordres, Lieutenant­
général. 

Puis, il s'en était allé. Sur le seuil de la porte, 
il avait malencontreusement croisé l'ancien secrétaire 
Octave Zapaglia qui s'évertuait à expliquer au gouverneur 
Courcelle et à l'intendant Jean Talon que le marquis ne 
voulait recevoir, en ce jour, aucune visite de toute la 
journée. 

Lorsqu'ils virent le capitaine sortir de la 
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sénéchaussée où de toute évidence il avait été reçu en 
audience, une expression de surprise puis d'indignation 
était passée sur leurs visages outrés. Derrière lui, le 
secrétaire avait verrouillé la porte et les deux hommes 
étaient restés tout penauds sur le pavé. 

Le capitaine était mieux placé que quiconque pour 
deviner les véritables raisons de la réclusion du 
marquis ... 

C'était l'heure où le jour agonisant allait se 
perdre à tout jamais dans le livre du passé, alors 
qu'une pleine lune froide et blanche s'élevait 
triomphalement dans l'infini étoilé. Un bon vent d'ouest 
propulsait son navire vers l'Europe, vers le port de La 
Rochelle. Dans une trentaine de jours, peut-être, y 
sera-t-il arrivé? 

Les jours meurent, mais la lune demeure ... Témoin de 
tous les temps, des hommes et de leurs actes, que n'as-tu 
vu de splendeurs, mais d'horreurs aussi. Si tu pouvais 
nous dire, peut-être en serions-nous plus sages, ce 
jourd'hui. 

Mon capitaine ... est-ce le moment? murmura une ombre 
sortie furtivement de la nuit. 

Non! Attends encore un peu! Il devrait arriver d'un 
moment à l'aut~e. 

Retournant à sa place, l'ombre se tapit en silence. 

Là-bas à l'ouest, il y avait une jeune femme, fort 
belle et intelligente qui allait, grâce à lui, 
s'affranchir des contraintes de son passé. Cette noble 
et prometteuse colonie serait sa nouvelle patrie. Elle 
pourrait y vivre en paix, heureuse et libre, d'autant 
plus que celui qui l'aimait à la folie avait su faire 
taire la terrible menace iroquoise et par là même déjouer 
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les criminelles entreprises des ennemis du royaume. Sous 
la judicieuse intendance de Jean Talon, leurs enfants 
pourraient grandir sous le drapeau fleurdelisé, peupler 
à leur tour cette vaste contrée d'outre-mer et ainsi 
perpétuer les traditions culturelles et linguistiques de 
leurs ancêtres français. 

"Les prémices de notre destinée sont indéniablement 
décidées et écrites pour nous par une volonté totalement 
étrangère à la nôtre. Nous ne sommes que des pantins 
outrageusement manipulés qui croyons agir de plein gré. 
L'ambition, l'amour, les passions, la haine, la 
souffrance ... Y a-t-il un sens à la vie?" s'interrogeait 
le capitaine en levant vers la lune d'une blancheur 
d'albâtre son visage songeur. 

Des pas incertains s'approchèrent du capitaine qui 
le firent se redresser. 

Tiens! Tiens! Beausonnière! Je vous cherchais 
justement. N'étions-nous pas supposés jouer une petite 
partie de cartes dans votre cabine? 

C'est exact! J'attendais que vous veniez me retrouver 
sur le pont. 

Immobiles, les silhouettes si différentes des deux 
hommes se détachaient distinctement sur le fond bleu 
sombre de l'~rizon. 

Dites, Servignan! Cette jeune clerc ... a-t-elle 
vraiment tué votre collègue? 

Morbleu! Elle l'a assassiné de ses mains, aussi vrai 
que je suis là ce soir. Mais elle ne perd rien pour 
attendre, celle-là! 

Avez-vous l'intention de la dénoncer à la prévôté? 
demanda encore le capitaine sans détourner le visage de 
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son côté, une étrange lueur au fond des yeux. 

Vous pouvez parier votre fortune là-dessus. Je vais 
le faire et avec plaisir en plus! D'ailleurs, il serait 
préférable que vous m'accompagniez en tant que témoin 
oculaire. Après tout, c'est vous qui lui aviez permis de 
s'embarquer à bord de votre navire! N'est-ce pas? 

Derrière eux, une ombre dense et menaçante se 
déplaçait sans faire le moindre bruit. 

Tout en discutant, le notaire Servignan avait 
abaissé ses chausses pour uriner à petits jets par-dessus 
le bastingage. Dégoûté, le capitaine Beausonnière 
détourna son regard vers l'est, épia l'ombre qui se 
rapprochait. 

soudain, le bruit sourd d'un coup violent suivi de 
la chute d'un corps heurtant la coque du navire pour 
aller s'effondrer à la surface de l'eau se fit entendre. 

Pendant un court moment, Beausonnière et son 
complice regardèrent par-dessus bord les bulles d'air qui 
montaient crever à la surface dans un tourbillon 
frénétique, révélant ainsi l'endroit exact où le notaire 
Servignan s'était englouti. Puis, la surface nacrée de 
l'océan reprit à nouveau sa langueur paisible, se remit 
à brasiller sous une lune imperturbable. 

La perfide menace qui ternissait l'avenir d'Hélène 
Valois alla définitivement se perdre dans les insondables 
abîmes de l'oubli. 

* * 

* 
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