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, 
Eloge de la lenteur 



On ne peut poser les pieds sur le sol 

tant qu'on n'a pas touché le ciel 

Moon Palace, Paul Auster 



Des dessins dans le ciel 



7 

A vant toutes choses. 

Invocation muette 

à ce qui va être, 

à ce qui peut être. 

Petits poèmes ahstraits, Paul Valéry 



des dessins dans le ciel 

de nuages bleus et blancs 

masquent timidement 

les éclairs et le bruit 

nous marchions justement près de la falaise 

8 



les paupières closes voir enfin 

ce que l'on touche 

et toutes ces fleurs pourtant 

que je ne cueillerai pas 

9 



sans cérémonie 

au lever du jour 

je voudrais que tu épies 

tous mes faits et gestes 

mes actes pourraient ainsi dire quelque chose 

il est vrai 

nous n'en sommes plus là 

10 



j'ai le regard oblique 

en ces heures mari nes 

sur le plan des châteaux 

je bâtis une petite chambre 

j'efface les splendeurs inutiles 

et laisse ainsi venir à nos yeux 

la bonté des choses simples 

les lentes eaux tourneront comme serpents 

au coeur de la chambre 

1 1 



nous assistons 

impassibles 

au passage du ciel 

cette heure qui ne s'écoule pas 

12 



j'ai reconnu le chant 

de la flûte 

cette nuit-là 

à Sagres 

de quelle maison 

cette flûte 

laisse-t-elle 

envoler ses notes 

jusqu'à nous 

portes ouvertes 

les oiseaux même 

y pénètrent 

13 



odes nocturnes 

c'est bien ce que nous voyions 

couchés sur la rue de briques 

heureusement 

il n'y a pas eu d'autos 

le ciel s'est étendu sur nous 

odes nocturnas 

la brique était froide 

la peur oui je sais qu'une auto 

nous surprenne 

étendus là à Sagres 

cela ressemble à 1 LOVE VOU 

cela veut dire une nuit 

il y a ton regard 

il y a mon sein 

dans cette nuit 

14 



du ciel semblent s'écouler 

les nuages 

il s'agit de ne pas être éblouie 

de les regarder mine de rien 

ton visage apparaît alors dans l'eau calme 

15 



je suis une barque et toi 

petit et grand à la fois 

dans la barque allant 

au gré des vagues nous couvrant 

nous découvrant 

16 



la lune va venir 

se percher 

sur le tronc 

de l'arbre creux 

17 



des mains attentives 

de lentes heures 

ont écrit 

enluminé des livres 

une page à la fois 

des semaines durant 

nous quittons le musée 

sous la pluie 

vers le parc 

18 



19 

tes yeux ont la couleur du désert 

à vol d'oiseau 



je me plais à imaginer ton retour 

en écoutant les bruits d'alentour 

des cloches 

des oiseaux 

du verre 

et des cris 

20 



cheval d'amour 

centaure tu préfères 

je te parle 

alors que tu cours 

de Walt Whitman 

de ce livre rouge 

tu entends à peine 

tu cours 

«Sans bouger, assis sur ma chaise, je vais plus vite que toi» 

21 



à force de regarder au loin 

vers cette ligne infiniment étendue 

je verrai sans doute apparaître 

quelques têtes monstrueuses 

quelques bateaux déclarés perdus 

qui sait? 

22 



idéalement 

nommer chacun des arbres 

le long des sillages parcourus 

reconnaître leurs feuilles 

et la fonne des nuages 

malgré le bruit 

errer n'enlève rien à l'étendue 

23 



la plupart du temps 

je ne remarque même pas les goélands 

et c'est bien ainsi 

mais j'aime savoir qu'ils volent 

24 



c'est un carré de sable 

qui s'effondre lentement 

restent les fondations 

aspirées par l'eau 

qui monte 

c'était probablement 

ce matin 

un château blanc 

25 



26 

Peut-on dire la réalité en une phrase courte? Peut-elle, cette phrase, 

nous choquer au point de faire naître l'entendement? Si elle est brève, 

tel un coup de cymbale, résonnera-t-elle plus longuement parce que 

nous pourrions alors en saisir toute l'ampleur? 



un jour nous irons dans le désert 

écouter les coups de cymbale du sable et du vent 

sur nos vêtements 

nous saisirons peut-être alors 

la chute éternelle du temps 

en attendant dormons 

27 



Le lieu des ri vières et des terrains plats 



29 

nous sommes en ce lieu 

où commence la marche 

Voix transitoires , Paul Chanel Malenfant 



je tends vers l'amplitude 

celle de l'arc 

de la course 

celle du pas de géant 

30 



dans ma chambre une gravure 

c'est écrit au milieu Ogallilah 

le lieu des rivières et des terrains plats 

les chiens, les chevaux 

y boivent 

tranquillement 

à côté des maisons 

semblables à des minarets de brindilles 

et de paille 

des maisons d'un soir 

notre plus grand malheur peut-être 

fut de devenir sédentaires 

dans notre tête maintenant 

nous sommes condamnés à errer sans fin 

pris dans des pièges 

nos pieds 

devenus ignorants de la marche 

et des grandes avancées 

nos jambes maintenant sont croisées 

impossible de s'échapper 

nos plans de territoires 

sont en partie brûlés 

dévorés par des mites, des souris 

31 



nous ne savons plus lire 

nous avons perdu les clés 

nos plans ne nous servent plus 

qu'à allumer un feu de fortune 

un feu pour ceux qui ne savent plus avoir froid 

nous n'avons plus guère de repères 

mais d'éparses miettes d'indices 

1 ues et entendues çà et là 

au hasard 

32 



nous aimons les coïncidences 

les dés jetés comme adieu 

nous avons confiance en l'improblable 

33 



Ogalli/ah 

ces terrains vagues non 

d'être vagues mais d'être plaine 

où les monuments sont invisibles 

l'espace nous donne le temps 

mettre un pied dans l'eau 

c'est un rituel 

34 



nous avons vu l'espace de quelques minutes 

le soleil 

on peut dire que cela nous a rendus heureux 

alors que la musique ne cesse de jouer 

malgré les ruines 

autour de l'édifice 

un paysage de blocs enchevêtrés 

seul debout l'édifice 

et la musique 

un air d'opéra je crois 

à Ogallilah 

la musique c'est le vent 

le bruit des feuilles des arbres 

la percussion des fruits des sorbiers 

dans le vent 

c'est un lieu qui nous rend immobiles 

silencieux 

où le chant des cloches millénaires 

monte enfin en nous 

35 



courir le long de la rivière plus vite qu'elle 

immobile 

par nos yeux 

nous donnons vie à ce qui nous entoure 

avec un simple regard tu me fais danser des fois 

malgré moi 

des fois marcher 

le terrain n'a pas de frontières 

il s'étend au-delà de la portée des yeux 

nous sommes livrés à nous-mêmes 

nous courons sur les feuilles mortes 

jetées à terre par le vent 

nous glissons 

nous ne sommes plus que plaisir 

nous traversons la rivière 

36 



une ligne oblique 

trace de notre passage dans l'eau immobile 

s'efface 

notre regard 

au loin fixe l'horizon 

nous avançons 

bien malgré nous 

je suis sur tes talons 

tu me parles de souliers 

et des endroits où nous irons 

je. te parle du livre que je lis 

de ceux que je te laisse 

sur la table près de la chambre 

comme une invitation à faire le même chemin 

37 



dans ma chambre sur le mur c'est écrit Ogallilah 

je ne vois pas de grilles 

mais des chemins 

un phare un peu plus loin 

pour les éclairer 

et la lune aussi 

et le soleil 

il n'y a pas de clôtures 

impossi ble de mettre un point 

d'ailleurs 

est-il possible de mettre fin à quelque chose? 

nous sommes poussés vers l'avant 

à Ogallilah 

pays de rivières et de terrains plats 

les nuages parfois frôlent le sol 

la limite de l'horizon 

n'est pas une limite 

il n'y a pas de clôtures 

des chants uniquement 

nous séparent de l'au-delà 

38 



nous mènerons jusqu'à son terme cette course 

au risque de périr 

nous retrouverons ce que nous avions perdu 

et parmi cette étendue parcourue 

nous ne ferons plus qu'un 

notre souffle fera hymne avec le vent 

ce jour sera pur étirement 

39 



le réceptacle de ton corps offert 

à la terre 

après ton lever 

le petit bassin d'eau qui restera 

après notre départ 

cette terre plate c'est nous 

étendus entre les hautes herbes 

qui dansent avec le vent 

40 



il ne reste plus qu'à fouler ces lieux 

et perdre connaissance 

revenir à Ogallilah 

chercher nos vieilles pistes 

nous ne sommes jamais les mêmes 

nous nous sommes confondus à la neige 

le vent souffle continuellement il n'y a plus d'endroit 

où se mettre à l'abri de nous-mêmes 

puis-je retrouver un jour le chant d'Ogallilah? 

il glane les odeurs les meilleures 

lilas 

lis 

magnolia 

lichen fragile 

petit tapis où poser sa tête enfin 

la musique a une odeur 

il reviendra je sais le chant 

il n'aura ni dehors ni dedans 

il sera unique reflet dans l'eau 

41 



je cours toujours 

j'ai recours au plus fragile esquif 

le désert je le lis 

l'invente 

le rature 

et je combine la part des choses avec celle du feu 

42 



entre chaque pas j 'oublie le mystère 

cette marche lente 

ne laisse pas de traces 

les épaules un peu raidies 

de ne pas bouger 

43 



l'arche du pied devant 

l'animal braqué 

prêt à bondi r 

à se cacher 

devant le bruit du sabot 

sur l'herbe malhabile 

l'arc des sourcils arrondi 

de peur 

44 



il Y a des chevaux en rangs 

dans le paysage rocheux 

ils avancent si lentement 

aussi flous qu'une épreuve négative 

45 

le soleil aussi progresse dans sa journée et brise la terre fragile comme 

les pas des sabots découpés sur un fond de lumière d'août 

c'est une marche sans but véritable 

floue mais inéluctable 

le bruissement des sabots sur le sable 

la roche friable 

ce bruit est parfois assourdissant comme un silence qui permet d'aller 

plus loin 

je cherche tes yeux perdus dans le gris de la photo 

je vois seulement 

tes bijoux 

ton front 

tes cheveux 

tes lèvres 

en partie 

je ne sais pas ce que je ferai aujourd'hui 



des oiseaux si seulement 

on n'entendait qu'eux 

des collines à gravir 

en silence 

à bras raccourcis 

les jambes uniquement nécessaires 

et la beauté de l'ascension 

le souffle court 

il y a un mur à Ogallilah 

un mur qui permet de s'asseoir 

et de voir plus loin 

un murde pierres 

assemblées une à une 

plus haut qu'un homme 

un mur où gémir 

à l'ombre 

quand le soleil est insupportable 

étonnamment 

même ICI 

nous avons besoin de murs 

46 
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Impossible de concevoir le saut sans la chute. Le saut entraîne 

inévitablement une chute (à moins d'être un ange ou un oiseau). Il faut 

se résigner à ne pas comprendre. Pour que la chute devienne un saut. 



l'ombre chinoise 

celle de la mort au cours 

de l'aller et des retours impérieux 

à l'intersection des pas perdus 

cette zone grise du jardin 

48 



Il me reste à envisager maintenant le piétinement comme une figure 

méconnue, plutôt mésestimée, permettant 4uand même de parcourir 

l'espace. Le piétinement serait ainsi une forme évoluée de la marche. 

une réponse à ce dilemme omniprésent, oscillant entre nomadisme el 

sédentarité. 



Des feuilles rondes étalées sur l'eau 
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Nous essayons vainement d'échapper au temps 

Le saut de l'ange. Denise Desautels 



il Y a de cela définitivement trop longtemps 

notre image maintenant est floue 

nous n'avions plus de forme 

plus de reflet 

le verglas faisait-il ployer les branches des arbres? 

ou était-ce le vent? 

je suivais tes traces sans y renoncer 

nous n'étions plus au pouvoir de nous-mêmes 

il Y avait du sable sur la neige 

et des feuilles sèches 

j'ai crié ton nom 

pour ne pas oublier 

et je me suis endormie 

au son d'une bande d'enfants qui riaient 

si le soleil était ton oeil? 

52 



quand le noir se fait 

la chandelle morte 

le silence arrive 

avec le poème 

comme l'entente du pied et de la terre 

53 



le silence est troublant 

comme le vent du buisson 

déserté par ses feuilles 

il faut le briser 

faire naître d'autres commencements 

réécrire encore «il était une fois» 

même si pourtant la fin est connue 

54 



comme un écho à la beauté 

des mots 

il faut les répéter 

entendre des voix derrière 

les jours sont longs 

dans l'attente du retour 

des voix 

comme on attend un miracle 

ce court moment est sans doute 

le pl us heureux 

55 



le grand arbre au-delà du courant 

de la rivière autour 

il s'y reflète longuement 

y jeter un oeil 

56 



un arbre un seul 

sur le sommet de la colline 

la colline rouge 

le voir 

cela s'appelle chanter 

entre chacun de mes gestes 

pour gravir la colline 

une éternité de silence 

l'immobilité 

se fondre alors à la colline 

rouge comme elle 

57 
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La description pure et simple d'un objet nous donne-t-elle cet objet? 

Élève-t-elle cet objet en pur moment de contemplation? La description 

comme moyen de détourner l'attention du sujet vers un autre que lui­

même, libérant celui-ci par la même occasion. 



tu regardes les feuilles rondes étalées sur l'eau 

et oublies la raison de ta venue 

les lis de l'étang 

et l'eau dessous immobile et profonde 

59 



le geste insensé d'être là 

chercher un qualificatif 

pour le faire vibrer 

magnifier le geste 

pierre d'assise de la parole 

60 



certains jours je crois 

nous sommes laids 

heureusement 

nous avons la musique 

et les livres que nous lisons 

et toujours ces figures 

de la beauté que nous poursuivons 

61 



prendrons-nous un jour le feu 

le bronze pour acquis 

après la parole 

allons-nous nous toucher 

écouter les silences et les mots 

qui nous feront chanter à nouveau 

62 



les chants à nouveau absents 

en ces heures festives 

avons-nous toujours faim 

autour de la table 

des genoux se frôlent 

et nos ventres se sont tus 

63 



pas un pli sur la nappe 

de bois veiné 

le dîner est fini 

mais le vent nous appelle ailleurs 

comment résister à l'odeur de la maison 

64 



du linge sur la corde 

sèche 

depuis dix ans 

qu'advienne le feu 

même s'il doit naître de l'eau 

ti rer au sort 

faire flèche de tout 

casser un bout de bois 

le plus long part 

le plus court reste 

(l'autre de toute façon part toujours) 

et si le silence 

était une réponse 

dans c~t ~space sans fi n 

65 



des ailes mortes 

des oiseaux blessés comme une croix 

nous ne revivrons plus 

qu'enfouis dans nos souvenirs 

comme chants étouffés dans la gorge 

les cors de chasse au rancart 

66 



feu les draps de notre lit 

nous le regardons en retrait 

des images sur le mur 

une collection de photos 

des coins de rues qui n'ont rien du tout 

des logements où l'on monte 

se cogner à des portes fermées 

des lits refaits trop tôt 

pour nen 

67 



je parle de nous 

comment pourrais-je parler d'autre chose? 

le mystère est d'autant plus aveuglant 

qu'il nous est proche 

68 
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Il faut parler maintenant de cette apparente simplicité. Cette façon de 
dire, avec quelques mots, la complexité du silence, cet acharnement 
perpétuel, la sagesse du nénuphar. En équilibre entre le ciel et la terre. 



Les interrogations 



71 

TI Y a dans tout être qui s'exprime la nostalgie 

de la parole qui résumerait tout. 

Lettre à Francis Ponge, Albert Camus 



Les textes en prose, pl utôt rares dans Éloge de la lenteur, m'ont dicté , 
ni plus ni moins, la marche à suivre quant à l'aspect dit théorique de ce 
mémoire. Leur contenu, emblématique d ' une écriture en questionne­
ment, pose les jalons d'une réflexion sur la poésie: celle en cours 
d'écriture, mais aussi , dans une perspective plus large, celle à venir. 

J'avais d'abord pensé insérer Les interrogations dans le recueil même, 
comme une ponctuation permettant un recul dans la lecture. Je me suis 
ravisée. La peur sans doute de perdre le fil de l 'architecture ternaire 
d' É/o ge ... mais aussi , en même temps, de la réflexion. Ce qui est 
demeuré jusqu ' à maintenant de cette tentation, c ' est la suite 
chronologique des interrogations. Cinq interrogations qui font écho 
aux cinq textes en prose disséminés dans le recueil. La disposition 
typographique de ces textes les ferait confondre avec de «simples» notes 
en bas de page dont l'utilité et la poétique inhérente à leur pratique sont 
connues 1. Cependant, les notes dans Éloge .. . ne répondent pas 
directement au texte qui précède, mais plutôt à la page blanche, plus 
évocatrice sans doute des incertitudes en cours. Ces textes en prose, je 
dirai qu'ils sont représentatifs des aspects de mon travail en poésie non 
moins que des enjeux presque toujours présents quand on réfléchit à la 
poésie en général. 

Les quelques textes réflexifs qui suivent seront, d ' une certaine façon , 
épigraphiques, c'est-à-dire qu'ils découlent des propositions inscrites 
dans (et en grande partie responsables de) la partie dite de création de 
ce mémoire. 

Voir Poétique de la note, no 31 de la revue Urgen ces . On 
trouvera dans les Indices bibliographiques, à la fin de ce travail , 
des références plus complètes. 
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Puissent ces brefs éclaircissements sur la genèse de ce travail être 
simplement un «guide» à l'usage du lecteur. 
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1 

Peut-on dire la réalité en une phrase courte? Peut-elle, cette 
phrase, nous choquer au point de faire naître /' entendement? Si 
elle est brève, tel un coup de cymbale, résonnera-t-elle plus 
longuement parce que nous pourrions alors en saisir toute 
l'ampleur? 

(p. 26) 

La poésie peut-elle prétendre être un moyen de comprendre «la 
réalité»? N'est-ce pas plutôt la déroute où me mène constamment cette 
question? Mais est-ce la question pertinente à poser en premier lieu? 
Dans cette optique, il faudrait d'abord tenter de définir «la réalité», 
mais je ne répondrai évidemment pas à cette interrogation, car le travail 
en poésie est une question lancée devant et qui demeure le plus souvent 
sans réponse. Le poème peut-il être un miroir du monde, une image de 
la société, et le poète, une sorte de témoin? Il peut, à tout le moins, 
chercher à cerner les vérités et réalités multiples et ainsi, peut-être, 
démasquer les leurres; en bout de piste, chercher à comprendre et à 
interpréter. Écrire, n'est-ce pas interpréter : «En un sens l'inter­
prétation devient la méthode générale d'appréhension de la réalité»l. 

Ce premier texte en prose pose la question de la forme du poème, de 
son amplitude, et de sa disposition typographique, peut-être plus que 
celle de son rapport au réel. La condensation du poème, sa nature 
même, enfin ce qui le distingue du récit, lui permettent-ils une plus 

1 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la 
littérature occidentale, p. 25. 
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grande rigueur? L'écriture poétique est spatialisée, contrairement ü la 

prose qui est linéaire, mais surtout régulière, telle une partition 

musicale. Cela est sûrement ce 4ui les distingue le mieux. 

Peut-être se perd-on plus facilement dans la prose, plus symphoni4ue 

que minimaliste, dans la mesure où l'on tend ·vers une écriture 

dépouillée. Il conviendrait ici de discuter de ces notions que l'on a 

voulu trop longtemps catégoriser, celles qui classent les textes scion 

qu'ils tiennent du récit ou de la poésie. «Tout poème recèle en sa 

profondeur un récit, une tiction, aussi peu complexes soient-ils parfois: 

car la langue qui structure son univers ne peut 4ue cristalliser en 

apparences d'objets ou d'êtres» 1. Dominique Combe, dans un ouvrage 

essentiel sur le sujet, voit dans le récit «un universel de la parole, une 

catégorie transcendante à toutes les langues et à tous les discours, 

consubstantielle à l 'homme»2. Pour Jean-Marie Gleize, le poème est 

toujours «travaillé par ses hords, avec 4ui et contre 4uoi il se rait: la 

narrativité, la scène, le savoir»3. C'est donc dire qu'on ne peut échapper 

à une poésie «figurative», dans la mesure où elle décrit, illustre et 

explique. Si la poésie n'explique pas les phénomènes extérieurs ü elle­

même, très souvent elle tente de se définir en soi. 

La forme ou la spatialisation suggère par tous les moyens, elle crée des 

attentes chez le lecteur, avant la lecture proprement dite. La litanie, par 

son caractère répétitif, scandé et ininterrompu, sert davantage mon 

propos, à certaines occasions, mais je n'y puis céder totalement. La 

perte du sens est inévitable. L'aphorisme frappe mieux, résonne pl us 

longtemps. .Je rejoins ici Ponge à ce sujet: l'aphorisme est pour moi 

comme un idéal. 

Yves Bonnefoy cité par Dominique Combe, Poésie et récit: /fne 
rhétorique des genres, p. 163. 

2 Dominique Combe, p. 21. 
J Jean-Marie Gleize, Poésie el./iguralioll, p. 304-305. 
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Le coup de cymbale et sa résonance font directement écho à la notion de 
poétique qui veut qu'une partie d'un texte soit un microcosme renvoyant 
au macrocosme, mais aussi à l'architecture du recueil. La résonance 
d'un mot, d'un poème, répond en cela à la proportion de cette 
architecture et, sans doute, à l 'homogénéité de cet ensemble. Pour qu'il 
Y ait résonance chez le lecteur, les échos textuels doivent être 
nombreux: disposition typographique, blanc, rime interne ou externe, 
motif répétitif, image récurrente, effet de spécularité, etc. Le mot 
juste, quand il répond à ces exigences, résonnera, oui, plus longuement. 
Les blancs du texte, à plus d'un titre, annoncent aux lecteurs la 
pondération entre le dit et le non-dit. 

La résonance peut ne pas être perçue consciemment par le lecteur puis­
qu'elle engendre habituellement un réseau souterrain de significations. 
C'est de l'efficacité de ce réseau que naissent l'intelligence du texte et sa 
mémoire: «Le langage n'est jamais innocent: les mots ont une mémoire 
seconde qui se prolonge mystérieusement au milieu des significations 
nouvelles», écrit Barthes qui parle également, un peu plus loin, d'une 
écriture «qui se développe comme un germe et non comme une ligne» 1. 

La métaphore de l'écriture «enracinée» me renvoie à Deleuze et 
Guattari et à leur concept de «rhizome». 

tu regardes les feuilles rondes étalées sur l'eau 
et oublies la raison de ta venue 
les lis de l'étang 
et l'eau dessous immobile et profonde2 

1 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, p. 16. 
2 Éloge de la lenteur, p. 59. 

(p. 59) 
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La résonance, donc, n'est pas éphémère. Sa portée peut aller au-delà du 
temps de la lecture. C'est un travail de fond, d'endurance, qui exige de 
l'écrivain un esprit marathonien. 
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II 

Impossible de concevoir le saut sans la chute. Le saut entraîne 
inévitablement une chute (à moins d'être un ange ou un oiseau). 
Il faut se résigner à ne pas comprendre. Pour que la chute 
devienne un saut 

(p. 47) 

Ce qui est à remarquer dans cette deuxième interrogation, d'entrée de 
jeu, c'est la figure du chiasme : 

saut / entraîne / chute 
chute / devienne / saut. 

Nous retrouvons, «là où le parallélisme serait normal» (dit le Petit 
Robert), la figure du croisement qui est presqu'une règle de trois 
mathématique. C'est un peu le miracle de la chute vers le ... haut, celui 
du langage qui s'annule, qui cherche des équations ailleurs que dans la 
logique du langage courant. Cette attitude face à l'écriture ne marque 
pas un retour au Parnasse 1 ou une quelconque velléité de poésie pure 
(celle qui poussait Valéry à refuser le récit, à s'interdire d'écrire «La 
marquise sortit à cinq heures») puisque le langage ne peut en aucune 
manière se dissocier de la vie, de sa réalité, même si elle est difficile à 
cerner. «La poésie doit se vouer à la représentation, sans quoi son 

1 Faut-il «répondre» ici à un article d'Hélène Marcotte, paru en 
1990 dans la revue Urgences, à propos de l'écriture d'Objet, paru 
en 1989, qui disait en substance que mon écriture marquait peut­
être un retour au Parnasse. Or, il ne faut pas confondre ma 
recherche formelle avec cette volonté avouée de faire de l'art 
pour l'art tel que le prônaient les parnassiens au XIxe siècle! 
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langage se perd dans le "leurre" de l'''imaginaire''»l De toute façon, ne 
faut-il pas un poète pour rappeler que les «plus pures abstractions [ ... ] 
n'ont lieu que par la craie écrasée sur l'ardoise ou l'encre touchant le 
papier»2. 

Dans cette interrogation, on parle à nouveau de compréhension : «se 
résigner à ne pas comprendre». Le mot important de cette proposition 
n'est pas la compréhension, mais la résignation. Non pas dans le sens de 
l'abnégation, mais bien dans celui de l'humilité. Je laisse aux 
philosophes ce travail de réflexion sur les apories nombreuses du 
monde. Uniquement me concentrer sur les mots, sur les choses, pour 
que l'univers décrit dans le livre fonctionne et soit cohérent: «Hors de 
ma fausse personne c'est aux objets, aux choses du temps que je 
rapporte mon bonheur»3. 

Tout est affaire de rhétorique. Même les contradictions font sens au 
fond. Entre le monde et le langage, il y a place pour une autre réalité 
qui est l'écriture, cette recherche des correspondances dont parlait 
Baudelaire, finalement. Pour un poète comme Ponge, il n'y a pas de 
vérité puisqu'il n'y a pas d'absolu. Ce qu'il y a ce sont des vérités. La 
vérité est littérale: «Aucune vérité autre que relative, relative au temps, 
à l'espace, à la condition humaine, à ses (à nos) langages»4. La poésie 
est peut-être la forme la plus appropriée pour rendre · compte de cette 
tension qui existe quand nous ne trouvons plus de correspondance entre 
les mots et les sensations ou entre les mots et les choses. La poésie rend 
compte de cette tension puisqu'elle y revient sans cesse, jusqu'à l'épui-

1 Dominique Combe, Poésie et récit: une rhétorique des genres, p. 
188. 

2 Francis Ponge cité dans Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, 
p.165. 

3 Francis Ponge cité dans Jean-Marie Gleize, p. 73. 
4 Francis Ponge cité dans Bernard Beugnot, Poétique de Francis 

Ponge, p. 160. 
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sement. La poeslC répète. rev ient sur clic-même. la prose uoi taller 

droit devant, respecter les contraintes de la ligne Jroite... On vouJrail 

que tout soit transparent, yue les choses sc nomment elles-mêmes lïna­

lemenl. mais «on ne pourra jamais atteindre les étoiles / même les plus 

proches» 1. 

La photographie pourrait être considérée comme le médium ou le 

support qui nous donne le plus la sensation Je la réalité. Mais atteint-elle 

la correspondance souhaitée? Demeure cette illusion Je l'avoir captée ... 

quand tout fuit. Reste cette image à jamais figée comme un moment 

d'éternité: 

Je cherche les yeux dlillS le gris de la plwlo 

je vois seulelllelll 

les hUm/x 
1011 ji'olll 

les ('heveux 

les lèvre.\' 

ell partie 
(p.-+5 ). 

Roger Des Roches, /,(/ réalité. p. 60. Dans ce livre. Des Roches 
traque la «réalité» sous toutes ses coutures. Ce livre admirahle 
représente, à mon avis. un hon exemple Je celte yuêle. pcrJue 
d'avance, yui consisle à tenter cette traque. 
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III 

/1 me reste li envisager maintenant le pù;/inemel1t COIII/lle /lne 

.figure méconnue, plu/vt méses/imée, permellal1/ quand lIIêllle de 

parcourir l'espace. Le pié/inemen/ serai/ ainsi une forllle 

évoluée de la marche, ulle réponse li ce dilemme ollllfipréself/ 

oscillan/ en/re flOIlladi.\'Ine e/ séden/ari/é. 

(p. 49) 

Le piétinement, oui , commc un cmblème du poèmc. Ici nous arri vons 

au noeud qui a motivé l ' écriture d'Élof.:e.. .. Une rencontre est-elle 

possible entre l'immobilité et le mouvement? L'enlisement, figure de 

l'immobilité, n'est-il pas le lieu où l' essentiel est dit. sans s uperflu ni 

dilution? Ne dit-on pas en narratologie que la description a pour effet 

d'enliser le récit? L'histoire (le récit) attend, sans pour autant être 

escamotée. En autant qu'on admette que le récit ct le poème ont la 

même origine. Le piétinement, c'est l'<<équilibre>> entre le mouvement 

et l'immobilité, le point de rencontre entre la verticalité de l'enlisement 

et l 'horizontalité prosaïque du poème en mouvement. C 'est aussi à ce 

point de rencontre que pourraient se situer le rêve, moment paradoxal 

où nous sommes continuellement en action tout cn étant Wtalel11cnt 

immobile, et l'état d'esprit du lecteur ou du scripteur. Ces deux axes 

permettent de situer également les principales tensions qui struclurent 

Élof.:e ... : le nomadisme et la sédentarité 1. Les sépare une couche 

Voir l'annexe pour la genèse figurative du concept structurant le 
recueil. 
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mince, sorte d'interface qui possède les caractéristiques propres à 

chacune des parties tout en ayant les siennes propres. Ce sont les trois 

parties qui composent E'o~e ... : le nomadisme (horizontalité), la 

sédentarité (verticalité) et le passage entre les deux comme une sorte de 

forme frontière, liante et séparatrice, pouvant appartenir à l'une et à 

l'autre: «le mouvement et l'immobilité servlantl de modèle l'un à 
1 ~ autre» 1. 

noIre plus ~ru.nd malheur peul-être 
.ful de devenir sédentaires 
dans notre tête maintenant 
nous sommes condamnée à errer safls.Jin 

(p. 31) 

rai cherché un lien entre le ciel et la terre. Ce sont deux axes parallèles 

qui vont, sans apparemment se toucher. Il y a pourtant des éléments qui 

appartiennent ou qui touchent à ces deux axes : l'eau, surtout les 

nénuphars, mais aussi les arbres, la montagne et puis nous, humains, ks 

pieds seulement sur terre2 . L'écriture, ici, devient un mode de 

réconciliation, la recherche du point nodal ou de l'interface qui 

«expliquerait · tout» puisqu'elle posséderait les informations des 

«mondes» qu'elle sépare. Travail du tisserand tentant de réparer les 

mailles entre des choses toujours séparées. Travai 1 du physicien 

cherchant à comprendre l'inlïniment petit pour comprendre l'in/ïniment 

grand. 

Chaque poème n'est-il pas un paradigme, même partiel, du récit 

fondateur qui motive et coordonne le recueil, et qui est ni plus ni moins 

que la fable ou l'allégorie qui génère prohahlement tout projet 

d'écriture poétique? Une trame narrative, syntagme initial d'où 

1 Roger Des Roches, La réalité. p, 65. 
2 Voir l'annexe pour des croquis. 
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naîtraient les poèmes, paradigme fragmentaire ou éclats du miroir de 
l'«histoire» originelle, fable ou table sur laquelle tout repose. Ne s'agit­
il pas de «retracer» cette trame afin d'en saisir le déploiement? La 
poésie ne raconte-t-elle pas toujours, elle aussi, à sa manière? N'est-ce 
pas toujours au fond un travail de réconciliation entre des genres que 
l'on a toujours qualifiés d'opposés. Il ne faut pas oublier qu'à l'origine 
toutes les écritures étaient en vers et elles n'étaient nullement perçues 
comme incompatibles avec la fiction. n suffit ici de penser à l'Odyssée, 
au Roman de la Rose ou au' théâtre français du XVIIe siècle pour s'en 
convamcre. 

Mais quelle serait cette fable initiale? 



84 

IV 

La description pure et simple d'un objet nous donne-t-e/le cet 
objet? Élève-t-e//e cet objet en pur moment de contemplation? 
La description comme moyen de détourner /' attention du sujet 
vers un autre que lui-même, libérant celui-ci par la même 
occasion .. 

(p. 58) 

Question pongienne, s'il en est une, que celle de la description qui est 
plus qu'une simple énumération des caractéristiques d'une chose, mais 
bien l'évocation de la réalité de cette chose sous un grand nombre de 
facettes. Il n'en demeure pas moins que le scripteur, même s'il vise à 
l'impersonnalité, est impliqué «corps et âme» dans chaque mot qu'il 
choisit ou rejette. La libération ne se situe pas dans l'effacement du 
«je» ; elle se situe plutôt dans la volonté de redonner aux choses le rôle 
qui leur revient. On peut parler alors d'épanchement des objets, ce qui 
est plus intéressant, selon moi, que d'assister à celui du scripteur. 
Blanchot ne disait-il pas qu'«écrire c'est perdre le pouvoir de dire "je"; 
c'est passer du "je" au "il"»1. Et cet «il» est une non-personne. C'est 
elle qui m'intéresse. Être auctor, c'est, au sens propre, se mettre au 
service des mots. L'auteur n'est-il pas aussi cet autre que soi-même. 
Pourtant, tout a été dit. La Bruyère, en 1688 déjà, le constatait. Il 
suffit de dire autrement et, dans ce «dire autre», trouver des solutions 

1 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 27. 
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nouvelles ou des voies non encore explorées. J'emploie le mot 

«trouver» dans le sens où Picasso disait «Je ne cherche pas, je trouve» 
comme une sorte de disponibilité et une conscience vive que la réalité 
nous échappe toujours ou, plutôt, qu' «on y est plongé comme dans une 
matière première» 1. . 

«TI ne s'agit pas tellement de dire, au sens d'avoir dit, il s'agit de dire au 
sens intransitif du "dire", c'est-à-dire de parler dans le moment présent, 
et de montrer comment les choses se font dans le moment même»2. 
Prendre la parole et dire, cela me permet-il d'avoir accès à la réalité? 
Cette volonté d'exprimer «la fulgurance du réel»3,cela, à tout le moins, 
objectivise ce que je vois, ce que nous voyons : «L'univers pénètre en 
nous par les yeux, mais nous n'y comprenons rien tant qu'il n'est pas 
descendu dans notre bouche»4. 

Cette interrogation rend également compte du temps; il y est inscrit de 
deux manières: d'une part dans le moment (instant non chronologisé) et 

d'autre part, en toutes lettres, dans la con-temp-Iation (moment qui a 
pour effet de suspendre le temps, de l'annuler). Le temps n'est-il pas le 
phénomène qui nous ramène le plus dramatiquement à ce qu'on appelle 
la réalité : celle qui nous rattrape toujours. Le langage poétique est . 
privilégié pour dire le temps ; il est le temps en marche ; il tente 
d'amener le lecteur à l'essentiel. La poésie dit le temps au-delà de 
l'anecdotique. Le langage poétique, contrairement au récit, ne tente pas 
d'ordonner le temps car «le temps enveloppe toute chose ainsi que le 

1 Claude Beausoleil, «Poésie et réalité», p. 65. 
2 Francis Ponge cité dans Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, 

p. 167. 
3 J'emprunte ici cette heureuse expression à François Charron dans 

un entretien tiré du numéro 48 de la revue Voix et images , 
numéro qui lui est d'ailleurs consacré. 

4 Paul Auster, Moon Palace, p. 151. 
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récit qui tente de l'ordonner» 1. La poésie n'ordonne pas le récit, ne le 
chronologise pas. Voilà peut-être la grande liberté que permet la poésie, 
car elle nous donne un accès direct à une expérience vive du temps. 
Étant donné que la philosophie elle-même ne cesse de recourir aux 
métaphores pour dire le temps, n'est-ce pas, d'une certaine façon, une 
preuve suffisante pour voir dans le langage poétique toute la richesse de 
ses possibilités: pour dire l'insaisissable du temps et, par le fait même, 
les limites du récit? 

Paul Ricoeur, dans sa suite incontournable sur le temps, se heurte à 
l'aporie majeure de l'inscrutabilité du temps: «Il vient ici un moment, 
dans un ouvrage consacré au pouvoir qu'a le récit d'élever le temps au 
langage, où il faut avouer que le récit n'est pas tout et que le temps se 
dit encore autrement, parce que, pour le récit aussi, il reste 
l'inscrutable»2. En fin de parcours, Paul Ricoeur soulève le voile de ce 
qui aurait pu être le prétexte à un quatrième tome de Temps et récit: 
celui d'un hypothétique Temps et poésie, puisque le temps a besoin de se 
dire autrement que dans le récit. 

le soleil aussi progresse dans sa journée et brise la terre fragile 
comme 

les pas des sabots découpés sur un fond de lumière d'août 
(p.45) 

La métaphore (le voir-comme de Ricoeur) apparaît comme une bouée 
de sauvetage lorsque les termes littéraux font défaut. La durée ou son 
expression a une forme : elle s'appelle poésie. «L'ineffable appelle le 
symbole. La durée est l'ineffable, le continent intérieur est habité par le 
silence»3. La durée est une mémoire intérieure qui se transforme: «la 
durée presse vers le poème».4 La mémoire est par définition 

1 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome III, p. 389. 
2 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome III, p. 389. 
3 Madeleine Barthélémy-Madaule, Bergson, p. 37 
4 Peter Handke, Poème à la durée, p. 9. 
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fragmentaire. Le récit, s'il peut être quand même fragmentaire, se doit 
avant tout de raconter quelque chose, de mettre de l'ordre dans la 
mémoire. Le poème n'est pas contraint à l'ordre; il va droit au but: 
«le lyrisme de la pensée méditante va droit au fondamental sans passer 
par l'art de raconter» 1. 

1 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome III, p. 391. 
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/1 faut parler maintenant de celfe appareille simplicilé. Celle 
façon de dire, avec quelques Inols, la complexité du silence, cet 
acharnemenl perpéluel, la sagesse du lIénuphar. EII éLluilihre 
entre le ciel et la ferre. 

(p. (9) 

Cette cinquième interrogation, qui rend compte de plusieurs aspects 

abordés plus haut, me pcrmettra de raire une synthèse néccssaire cn 

cette fin de parcours et de mettre en évidence les grandes lignes 

directrices qui coordonnent ma pratique d'écriture. 

Comme une suite logique à la précédente interrogation, celle-ci débute 

par le il impersonnel, cette non-personne qui raconte les légendes et les 

contes: il élaif une fois. Le troisième mot (parler) rait également écho 

à la fable évoquée plus haut parce que parler, qui vient du has-Iatin 

ecclésiastique paraholare, dérive de parahola, mot qui. au sens 

évangélique de «parabole du Christ», d'où «parole du Christ», a donné 

parahole et parole. Ce verbe, avec la même évolution de sens, 

«exprimcr par métaphorc», puis «converser», rejoint ici le mol 

d'origine latine fahula qui veut dire «conversation», «récit», d'où 

fahulari «converscr», «parlcr», qui s'cst imposé dans la péninsule 

ibérique avec l'espagnol Iwhlar (dit le Dictionllaire , hislorique de III 
lauguefrançaÎ.\'e, sous la direction d'Alain Rey). «Parler, c'cst toujours 

fabler, parabolcr 1 ... 1, ccla vient de fari, la fablc c'cst la parole. La 

fable est un autre monde que la réalité, elle est la véritable réalité. la 
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vérité: au début était le Verbe, et puis toujours le Verbe» 1. La suite de 

l'interrogation s'enchaîne. presque calquée sur la définition que donne 

Bernard Beugnot de la fable : «Texte bref dont la simplicité fait 

l 'hermétisme»2. En fait. t'loge ... joue sur deux niveaux, l'un étant plus 

près de l'abstraction, de l'ordre de la pensée (<<complexité du silence»). 

l'autre plus concret, de l'ordre de la parole (<<simplicité»). Je voudrais 

simplement définir ici remploi des mots «abstraction» et «concret» , les 

deux s'opposant évidemment. L'abstraction appartient au domaine de la 

pensée, de l'idée et ne tient pas compte de la réalité. L'abstraction 

évoquée ici joue dans les plates-bandes des arts visuels: elle est non 

représentative et non figurative, mais les matériaux de l'abstraction sont 

concrets :Ia ligne, la matière et la couleur en peinture; la spatialisation, 

les mots qu'ils suggèrent ou le concept auquel ils renvoient en poésie. 

L'autre définition, par opposition, nous renvoie au latin ('OI/('r<'lll .' qui 

veut dire «solide» ; le poème, dans sa matérialité hien concrète. serait 

celui qui rapproche du réel. celui qui donne corps aux choses. I.e 

nénuphar est ici cet emblème du passage, de l'interface, de l'équilihre 

idéal, inaccessible, entre le ciel et la terre, entre le visible et l'invisible. 

Le nénuphar, plante amphibie, symbole d'une métamorphose toujours 

possible, cache et dévoile l'invisible du même coup. Et ce mystère 

attirant devient vite un piège: «ton visage apparaît alors dans reau 

calme»(p. 15). Il s'agira de ne pas être éblouie. D'ailleurs «mieux vaut 

être aveugle qu 'éblouie»3. 
~ 

Ce mystère évoqué, c'est cette quête de l'objet formel qui atteindrait à la 

perfection. L'écriture .par laquelle je suis tentée oscille constamment 

entre la parole concrète qui emprunte, comme telle musique, des sons ct 

des bruits prééxistants pour se construire : «nous quittons le musée / 

Francis Ponge cité dans Bernard Beugnot. Poétique de Fra Il ci." 
Ponge, p. 80. 

2 Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge, p. 81. 
3 Joël Pourbaix, Voyage d'un ermite et autres révolte.\', p.69. 
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sous la pl uie 1 vers le parc» ( p. 18) et la proposition ahstrai te qui 

s'annule en se disant: «le grand arbre au-udà du courant 1 de la rivière 

autour 1 il s'y reflète longuement Il y jeter un oeil» ( p. 56). Le miroir 

qui ne reflète rien, ne reflète-t-il pas quand même quelque chose'? Ne 

serait-ce qu'une fugace lumière venue d'on ne sait où ? 

Cette tension ou cette attirance vers des pôles contraires et le désir ue 

trouver un équilibre dans le geste d'écrire, on doit la retrouver, dite ue 

toutes les façons, chez tous les poètes. Cet équilihre recherché pourrait 

advenir dans une poésie incarnée, une alchimie réalisée entre la vie et 

les mots. C'est aux retrouvailles entre les mots et les êtres que je tenus. 

Ne suffit-il pas de rappeler ici comment un critique définit le travail de 

Francis Ponge : «Lui se tient en équilibre 1 ••• 1 entre le désir 

d'inscription (le proverbe, la formule, le faîte de l'arbre) et le désir 

d'effacement; entre la verticalité sèche du poème et l'horizontalité 

processive. scrupuleuse, répétitive, répétante et piétinante, celle de 

l'évolution prosaïque» 1. J'aurais bien fait mienne cette description. 

Jean-Marie Gleize. Francis POI1/{e, p. 7. 
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Notes de journal 
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