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Eloge de la lenteur



On ne peut poser les pieds sur le sol

tant qu'on n'a pas touché le ciel

Moon Palace, Paul Auster



Des dessins dans le ciel



Avant toutes choses.
[nvocation muette
a ce qui va étre,

a ce qui peut €tre.

Petits poémes abstraits, Paul Valéry



des dessins dans le ciel
de nuages bleus et blancs
masquent timidement

les éclairs et le bruit

nous marchions justement pres de la falaise



les paupiéres closes voir enfin
ce que l'on touche
et toutes ces fleurs pourtant

que je ne cueillerai pas



sans cérémonie

au lever du jour

Je voudrais que tu épies

tous mes faits et gestes

mes actes pourraient ainsi dire quelque chose
il est vrai

nous n’en sommes plus la



J'ai le regard oblique

en ces heures marines

sur le plan des chateaux

Jje batis une petite chambre

Jlefface les splendeurs inutiles

et laisse ainsi venir a nos yeux

la bonté des choses simples

les lentes eaux tourneront comme serpents

au coeur de la chambre



nous assistons
impassibles
au passage du ciel

cette heure qui ne s'écoule pas

12



J'ai reconnu le chant
de la fliite
cette nuit-1a

a Sagres

de quelle maison
cette fliite
laisse-t-elle
envoler ses notes
jusqu'a nous
portes ouvertes
les oiseaux méme

y pénétrent



odes nocturnes

c'est bien ce que nous voyions
couchés sur la rue de briques
heureusement

il n'y a pas eu d'autos

le ciel s'est étendu sur nous
odes nocturnas

la brique était froide

la peur oui je sais qu'une auto
nous surprenne

étendus la a Sagres

cela ressemble a | LOVE YOU
cela veut dire une nuit

il y a ton regard

il y a mon sein

dans cette nuit



du ciel semblent s'écouler

les nuages

il s'agit de ne pas étre éblouie
de les regarder mine de rien

ton visage apparait alors dans |'eau calme



Je suis une barque et toi

petit et grand a la fois

dans la barque allant

au gré des vagues nous couvrant

nous découvrant

16



la lune va venir
se percher
sur le tronc

de |'arbre creux



des mains attentives
de lentes heures

ont écrit

enluminé des livres
une page a la fois

des semaines durant
nous quittons le musée
sous la pluie

vers le parc



tes yeux ont la couleur du désert

a vol d'oiseau



je me plais a imaginer ton retour
en écoutant les bruits d'alentour
des cloches

des oiseaux

du verre

et des cris

20



cheval d'amour
centaure tu préféres
je te parle

alors que tu cours
de Walt Whitman
de ce livre rouge

tu entends a peine
tu cours

«Sans bouger, assis sur ma chaise, je vais plus vite que toi»

2]



a force de regarder au loin

vers cette ligne infiniment étendue
je verrai sans doute apparaitre
quelques tétes monstrueuses
quelques bateaux déclarés perdus

qui sait?
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idéalement

nommer chacun des arbres
le long des sillages parcourus
reconnaitre leurs feuilles

et la forme des nuages
malgré le bruit

errer n'enléve rien a |’étendue



la plupart du temps
je ne remarque méme pas les goélands
et c'est bien ainsi

mais j'aime savoir qu'ils volent

24



c'est un carré de sable
qui s'effondre lentement
restent les fondations
aspirées par l'eau

qui monte

c'était probablement

ce matin

un chiteau blanc

25
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Peut-on dire la réalité en une phrase courte? Peut-elle, cette phrase,
nous choquer au point de faire naitre I'entendement? Si elle est bréve,
tel un coup de cymbale, résonnera-t-elle plus longuement parce que

nous pourrions alors en saisir toute I'ampleur?



un jour nous irons dans le désert

écouter les coups de cymbale du sable et du vent
sur nos vétements

nous saisirons peut-étre alors

la chute éternelle du temps

en attendant dormons

27



Le lieu des rivieres et des terrains plats



29

nous sommes en ce lieu

ol commence la marche

Voix transitoires, Paul Chanel Malenfant



Je tends vers ’amplitude
celle de l'arc
de la course

celle du pas de géant

30



dans ma chambre une gravure

c’est écrit au milieu Ogallilah

le lieu des rivieres et des terrains plats
les chiens, les chevaux

y boivent

tranquillement

a coté des maisons

semblables a des minarets de brindilles
et de paille

des maisons d'un soir

notre plus grand malheur peut-&tre
fut de devenir sédentaires

dans notre téte maintenant

nous sommes condamnés a errer sans fin
pris dans des pieges

nos pieds

devenus ignorants de la marche

et des grandes avancées

nos jambes maintenant sont croisées
impossible de s'échapper

nos plans de territoires

sont en partie brilés

dévorés par des mites, des souris

('S



nous ne savons plus lire

nous avons perdu les clés

nos plans ne nous servent plus

qu'a allumer un feu de fortune

un feu pour ceux qui ne savent plus avoir froid
nous n'avons plus guere de reperes

mais d'éparses miettes d'indices

lues et entendues ¢a et [a

au hasard



nous aimons les coincidences
les dés jetés comme adieu

nous avons confiance en I'improblable

33



Ogallilah

ces terrains vagues non

d'étre vagues mais d'étre plaine
ol les monuments sont invisibles
I'espace nous donne le temps
mettre un pied dans ['eau

c'est un rituel



nous avons vu l'espace de quelques minutes
le soleil

on peut dire que cela nous a rendus heureux
alors que la musique ne cesse de jouer
malgré les ruines

autour de I'édifice

un paysage de blocs enchevétrés

seul debout I'édifice

et la musique

un air d'opéra je crois

a Ogallilah

la musique c'est le vent

le bruit des feuilles des arbres

la percussion des fruits des sorbiers

dans le vent

c'est un lieu qui nous rend immobiles
silencieux

ol le chant des cloches millénaires

monte enfin en nous



courir le long de la riviere plus vite qu'elle
immobile

par nos yeux

nous donnons vie a ce qui nous entoure
avec un simple regard tu me fais danser des fois
malgré moi

des fois marcher

le terrain n'a pas de frontieres

il s'étend au-dela de la portée des yeux
nous sommes livrés a nous-mémes

nous courons sur les feuilles mortes

jetées a terre par le vent

nous glissons

nous ne sommes plus que plaisir

nous traversons la riviere



une ligne oblique

trace de notre passage dans I'eau immobile
s'efface

notre regard

au loin fixe I'horizon

nous avangons

bien malgré nous

je suis sur tes talons

tu me parles de souliers

et des endroits oll nous irons
Jje te parle du livre que je lis
de ceux que je te laisse

sur la table pres de la chambre

comme une invitation a faire le méme chemin

37



dans ma chambre sur le mur c’est écrit Ogallilah
je ne vois pas de grilles

mais des chemins

un phare un peu plus loin

pour les éclairer

et la lune aussi

et le soleil

il n'y a pas de clotures

impossible de mettre un point

d'ailleurs

est-il possible de mettre fin a quelque chose?
nous sommes poussés vers l'avant

a Ogallilah

pays de rivieres et de terrains plats

les nuages parfois frdlent le sol

la limite de I'horizon

n'est pas une limite

il n'y a pas de clotures

des chants uniquement

nous séparent de |'au-dela



nous menerons jusqu'a son terme cette course
au risque de périr

nous retrouverons ce que nous avions perdu
et parmi cette étendue parcourue

nous ne ferons plus qu'un

notre souffle fera hymne avec le vent

ce jour sera pur étirement



le réceptacle de ton corps offert
a la terre

apres ton lever

le petit bassin d'eau qui restera
apres notre départ

cette terre plate c'est nous
étendus entre les hautes herbes

qui dansent avec le vent



il ne reste plus qu'a fouler ces lieux

et perdre connaissance

revenir a Ogallilah

chercher nos vieilles pistes

nous ne sommes jamais les mémes

nous nous sommes confondus a la neige

le vent souffle continuellement il n'y a plus d'endroit
oll se mettre a l'abri de nous-mémes

puis-je retrouver un jour le chant d'Ogallilah?
il glane les odeurs les meilleures

lilas

lis

magnolia

lichen fragile

petit tapis ol poser sa téte enfin

la musique a une. odeur

il reviendra je sais le chant

il n'aura ni dehors ni dedans

il sera unique reflet dans I'eau
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Je cours toujours

J'ai recours au plus fragile esquif
le désert je le lis

l'invente

le rature

et je combine la part des choses avec celle du feu

42



entre chaque pas j'oublie le mystere
cette marche lente

ne laisse pas de traces

les épaules un peu raidies

de ne pas bouger

43



I'arche du pied devant
I'animal braqué

prét a bondir

a se cacher

devant le bruit du sabot
sur I'herbe malhabile
I'arc des sourcils arrondi

de peur



il y a des chevaux en rangs

dans le paysage rocheux

ils avancent si lentement

aussi flous qu'une épreuve négative

le soleil aussi progresse dans sa journée et brise la terre fragile comme
les pas des sabots découpés sur un fond de lumiere d'aofit

c'est une marche sans but véritable

floue mais inéluctable

le bruissement des sabots sur le sable

la roche friable

ce bruit est parfois assourdissant comme un silence qui permet d'aller
plus loin

je cherche tes yeux perdus dans le gris de la photo

Jje vois seulement

tes bijoux

ton front

tes cheveux

tes levres

en partie

je ne sais pas ce que je ferai aujourd'hui



des oiseaux si seulement

on n'entendait qu'eux

des collines a gravir

en silence

a bras raccourcis

les jambes uniquement nécessaires
et la beauté de I'ascension

le souffle court

il y a un mur a Ogallilah

un mur qui permet de s'asseoir
et de voir plus loin

un mur de pierres

assemblées une a une

plus haut qu'un homme

un mur ou gémir

a |'ombre

quand le soleil est insupportable
étonnamment

méme ici

nous avons besoin de murs
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Impossible de concevoir le saut sans la chute. Le saut entraine
inévitablement une chute (a moins d'étre un ange ou un oiseau). Il faut

se résigner a ne pas comprendre. Pour que la chute devienne un saut.



'ombre chinoise

celle de la mort au cours

de l'aller et des retours impérieux
a l'intersection des pas perdus

cette zone grise du jardin
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[l me reste & envisager maintenant le piétinement comme une [igure
méconnue, plutdt mésestimée, permettant quand méme de parcourir
I'espace. Le piétinement serait ainsi une forme évoluée de la marche,
une réponse a ce dilemme omniprésent, oscillant entre nomadisme el

sédentarité.



Des feuilles rondes étalées sur I’eau
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Nous essayons vainement d'échapper au temps

Le saut de l'ange, Denise Desautels



il y a de cela définitivement trop longtemps

notre image maintenant est floue

nous n'avions plus de forme

plus de reflet

le verglas faisait-il ployer les branches des arbres?
ou était-ce le vent?

Je suivais tes traces sans y renoncer

nous n'étions plus au pouvoir de nous-mémes

il y avait du sable sur la neige

et des feuilles seches

J'ai crié ton nom

pour ne pas oublier

et je me suis endormie

au son d'une bande d'enfants qui riaient

si le soleil était ton oeil?
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quand le noir se fait
la chandelle morte
le silence arrive
avec le poeme

comme |'entente du pied et de la terre



le silence est troublant
comme le vent du buisson

déserté par ses feuilles

il faut le briser
faire naitre d'autres commencements
réécrire encore «il était une fois»

méme si pourtant la fin est connue
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comme un €cho a la beauté
des mots

il faut les répéter

entendre des voix derriére

les jours sont longs

dans l'attente du retour

des voix

comme on attend un muiracle
ce court moment est sans doute

le plus heureux
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le grand arbre au-dela du courant
de la riviere autour

il s'y reflete longuement

y jeter un oeil
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un arbre un seul

sur le sommet de la colline
la colline rouge

le voir

cela s'appelle chanter
entre chacun de mes gestes
pour gravir la colline

une éternité de silence
I'itmmobilité

se fondre alors a la colline

rouge comme ¢lle

57
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La description pure et simple d'un objet nous donne-t-elle cet objet?
Eleve-t-elle cet objet en pur moment de contemplation? La description
comme moyen de détourner l'attention du sujet vers un autre que lui-

méme, libérant celui-ci par la méme occasion.



tu regardes les feuilles rondes étalées sur l'eau
et oublies la raison de ta venue
les lis de 1'étang

et I'eau dessous immobile et profonde
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le geste insensé d'étre la
chercher un qualificatif

pour le faire vibrer

magnifier le geste

pierre d'assise de la parole

60



certains jours je Crois

nous sommes laids
heureusement

nous avons la musique

et les livres qué nous lisons
et toujours ces figures

de la beauté que nous poursuivons

61



prendrons-nous un jour le feu
le bronze pour acquis

apres la parole

allons-nous nous toucher
écouter les silences et les mots

qui nous feront chanter a nouveau

62



les chants 4 nouveau absents
en ces heures festives

avons-nous toujours faim

autour de la table
des genoux se frélent

et nos ventres se sont tus



pas un pli sur la nappe

de bois veiné

le diner est fini

mais le vent nous appelle ailleurs

comment résister a I’odeur de la maison



du linge sur la corde
seche

depuis dix ans

qu'advienne le feu

méme s'il doit naitre de l'eau
tirer au sort

faire fleche de tout

casser un bout de bois

le plus long part

le plus court reste

(I'autre de toute fagon part toujours)

et si le silence
était une réponse

dans cet gspace sans fin



des ailes mortes

des oiseaux blessés comme une croix
nous ne revivrons plus

qu'enfouis dans nos souvenirs
comme chants étouffés dans la gorge

les cors de chasse au rancart
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feu les draps de notre lit

nous le regardons en retrait

des images sur le mur

une collection de photos

des coins de rues qui n'ont rien du tout
des logements ol I'on monte

se cogner a des portes fermées

des lits refaits trop tot

pour rien

67



Je parle de nous

comment pourrais-je parler d'autre chose?
le mystere est d'autant plus aveuglant

qu'il nous est proche

68



Il faut parler maintenant de cette apparente simplicité. Cette facon de
dire, avec quelques mots, la complexité du silence, cet acharnement
perpétuel, la sagesse du nénuphar. En équilibre entre le ciel et la terre.



Les interrogations
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I y a dans tout tre qui s'exprime la nostalgie

de la parole qui résumerait tout.

Lettre a Francis Ponge, Albert Camus



Les textes en prose, plutdt rares dans Eloge de la lenteur, m’ont dicté,
ni plus ni moins, la marche a suivre quant a |’aspect dit théorique de ce
mémoire. Leur contenu, emblématique d’une écriture en questionne-
ment, pose les jalons d’une réflexion sur la poésie : celle en cours
d’écriture, mais aussi, dans une perspective plus large, celle a venir.

J’avais d’abord pens€ insérer Les interrogations dans le recueil méme,
comme une ponctuation permettant un recul dans la lecture. Je me suis
ravisée. La peur sans doute de perdre le fil de [’architecture ternaire
d’Eloge... mais aussi, en méme temps, de la réflexion. Ce qui est
demeuré jusqu’a maintenant de cette tentation, c’est la suite
chronologique des interrogations. Cinq interrogations qui font écho
aux cinq textes en prose disséminés dans le recueil. La disposition
typographique de ces textes les ferait confondre avec de «simples» notes
en bas de page dont |'utilité et la poétique inhérente a leur pratique sont
connues!l. Cependant, les notes dans Eloge... ne répondent pas
directement au texte qui précede, mais plutdt a la page blanche, plus
évocatrice sans doute des incertitudes en cours. Ces textes en prose, je
dirai qu’ils sont représentatifs des aspects de mon travail en poésie non
moins que des enjeux presque toujours présents quand on réfléchit a la
poésie en général.

Les quelques textes réflexifs qui suivent seront, d’une certaine fagon,
épigraphiques, c’est-a-dire qu’ils découlent des propositions inscrites
dans (et en grande partie responsables de) la partie dite de création de
ce mémoire.

L Voir Poétique de la note,no 31 de la revue Urgences. On
trouvera dans les Indices bibliographiques, a la fin de ce travail,
des références plus completes.



73

Puissent ces brefs éclaircissements sur la genése de ce travail étre
simplement un «guide» a I’'usage du lecteur.



Peut-on dire la réalité en une phrase courte? Peut-elle, cette
phrase, nous choquer au point de faire naitre I’ entendement? Si
elle est bréve, tel un coup de cymbale, résonnera-t-elle plus
longuement parce que nous pourrions alors en saisir toute
I'ampleur?

(p. 26)

La poésie peut-elle prétendre €tre un moyen de comprendre «la
réalité»? N’est-ce pas plut6t la déroute o me meéne constamment cette
question? Mais est-ce la question pertinente a poser en premier lieu?
Dans cette optique, il faudrait d’abord tenter de définir «la réalité»,
mais je ne répondrai évidemment pas a cette interrogation, car le travail
en poésie est une question lancée devant et qui demeure le plus souvent
sans réponse. Le poéme peut-il étre un miroir du monde, une image de
la société, et le poete, une sorte de témoin? Il peut, & tout le moins,
chercher a cerner les vérités et réalités multiples et ainsi, peut-étre,
démasquer les leurres; en bout de piste, chercher a comprendre et a
interpréter. Ecrire, n’est-ce pas interpréter : «En un sens ’inter-
prétation devient la méthode générale d’appréhension de la réalité»!.

Ce premier texte en prose pose la question de la forme du poéme, de
son amplitude, et de sa disposition typographique, peut-étre plus que
celle de son rapport au réel. La condensation du poéme, sa nature
méme, enfin ce qui le distingue du récit, lui permettent-ils une plus

1 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la
littérature occidentale, p. 25.



grande rigueur? L’écriture poélique est spatialisée. contraircment 2 la
prose qui est lin€aire. mais surtout réguliére, telle une partition
musicale. Cela est sirement ce qui les distingue le micux.

Peut-€tre se perd-on plus facilement dans la prose, plus symphonique
que minimaliste, dans la mesure ou l'on tend vers une écriture
dépouillée. 1l conviendrait ict de discuter de ces notions que ['on a
voulu trop longtemps catégoriser, celles qui classent les textes selon
qu’ils tiennent du récit ou de la poésie. «Toul poeme recele ¢n sa
profondeur un récit, une fiction, aussi peu complexes soient-ils parlois:
car la langue qui structure son univers ne peut que cristalliser en
apparences d’objets ou d’étres»!. Dominique Combe, dans un ouvrage
essentiel sur le sujet, voit dans le récit «un universel de la parole. une
catégorie transcendante a loutes les langues el a tous les discours.
consubstantielle 2 I'homme»2. Pour Jean-Marie Gleize, le pocme est
toujours «travaillé par ses bords, avec qui ¢t contre quoi il se fait : la
narrativité, la scéne, le savoir3. C’est donc dire qu'on ne peut échapper
a une poésie «ligurative», dans la mesure ou elle décrit, illustre ct
explique. Si la poésie n’explique pas les phénomenes extérieurs a clle-
méme, trés souvent clle tente de se définir en soi.

La forme ou la spatialisation suggere par lous les moyens, clle crée des
attentes chez le lecteur, avant la lecture proprement dite. la litanie, par
son caracteére répétitif, scandé et ininterrompu, sert davantage mon
propos, a certaines occasions, mais je n'y puis céder totalement. la
perte du sens est inévitable. [.’aphorisme frappe micux, résonne plus
longtemps. Je rejoins ici Ponge a ce sujet : 'aphorisme est pour moi
comme un idéal.

| Yves Bonnefoy cité par Dominique Combe, Poésie et récit : une
rhétorique des genres, p. 163.
Dominique Combe, p. 21.

3 Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, p. 304-305.
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Le coup de cymbale et sa résonance font directement écho a la notion de
poétique qui veut qu’une partie d’un texte soit un microcosme renvoyant
au macrocosme, mais aussi a 1’architecture du recueil. La résonance
d’un mot, d’'un poéme, répond en cela a la proportion de cette
architecture et, sans doute, 2 I’homogénéité de cet ensemble. Pour qu’il
y ait résonance chez le lecteur, les échos textuels doivent étre
nombreux : disposition typographique, blanc, rime interne ou externe,
motif répétitif, image récurrente, effet de spécularité, etc. Le mot
juste, quand il répond a ces exigences, résonnera, oui, plus longuement.
Les blancs du texte, a plus d’un titre, annoncent aux lecteurs la
pondération entre le dit et le non-dit.

La résonance peut ne pas €tre pergue consciemment par le lecteur puis-
qu’elle engendre habituellement un réseau souterrain de significations.
C’est de I’efficacité de ce réseau que naissent I’intelligence du texte et sa
mémoire : «Le langage n’est jamais innocent : les mots ont une mémoire
seconde qui se prolonge mystérieusement au milieu des significations
nouvelles», écrit Barthes qui parle également, un peu plus loin, d’une
écriture «qui se développe comme un germe et non comme une ligne»l.
La métaphore de I’écriture «enracinée» me renvoie a Deleuze et
Guattari et a leur concept de «rhizome».

tu regardes les feuilles rondes étalées sur I’ eau
et oublies la raison de ta venue

les lis de I’ étang

et I'eau dessous immobile et profonde?

(p- 59)

1 Roland Barthes, Le degré zéro de Iécriture, p. 16.
2 Eloge de la lenteur, p. 59.
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La résonance, donc, n’est pas éphémere. Sa portée peut aller au-dela du
temps de la lecture. C’est un travail de fond, d’endurance, qui exige de
I’écrivain un esprit marathonien.
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I1

Impossible de concevoir le saut sans la chute. Le saut entraine
inévitablement une chute (@ moins d’étre un ange ou un oiseau).
Il faut se résigner a ne pas comprendre. Pour que la chute
devienne un saut

(p. 47)

Ce qui est a remarquer dans cette deuxiéme interrogation, d’entrée de
jeu, c’est la figure du chiasme :

saut / entraine / chute

chute / devienne / saut.
Nous retrouvons, «la ou le parallélisme serait normal» (dit le Petit
Robert), la figure du croisement qui est presqu’une regle de trois
mathématique. C’est un peu le miracle de la chute vers le... haut, celui
du langage qui s’annule, qui cherche des équations ailleurs que dans la
logique du langage courant. Cette attitude face a 1’écriture ne marque
pas un retour au Parnasse! ou une quelconque velléité de poésie pure
(celle qui poussait Valéry a refuser le récit, a s’interdire d’écrire «La
marquise sortit a cinq heures») puisque le langage ne peut en aucune
maniere se dissocier de la vie, de sa réalité, méme si elle est difficile a
cerner. «La poésie doit se vouer a la représentation, sans quoi son

1 Faut-il «répondre» ici a un article d'Hélene Marcotte, paru en
1990 dans la revue Urgences, a propos de I'écriture d'Objet, paru
en 1989, qui disait en substance que mon écriture marquait peut-
étre un retour au Parnasse. Or, il ne faut pas confondre ma
recherche formelle avec cette volonté avouée de faire de l'art

pour l'art tel que le pronaient les parnassiens au XIX€ siecle!
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langage se perd dans le "leurre” de 1’"imaginaire"»! De toute fagon, ne
faut-il pas un poéte pour rappeler que les «plus pures abstractions |[...]
n’ont lieu que par la craie écrasée sur I’ardoise ou I’encre touchant le
papier»2,

Dans cette interrogation, on parle a nouveau de compréhension : «se
résigner a ne pas comprendre». Le mot important de cette proposition
n’est pas la compréhension, mais la résignation. Non pas dans le sens de
I’abnégation, mais bien dans celui de I’humilité. Je laisse aux
philosophes ce travail de réflexion sur les apories nombreuses du
monde. Uniquement me concentrer sur les mots, sur les choses, pour
que I'univers décrit dans le livre fonctionne et soit cohérent : «Hors de
ma fausse personne c’est aux objets, aux choses du temps que je
rapporte mon bonheur»3.

Tout est affaire de rhétorique. Méme les contradictions font sens au
fond. Entre le monde et le langage, il y a place pour une autre réalité
qui est 1’écriture, cette recherche des correspondances dont parlait
Baudelaire, finalement. Pour un poéte comme Ponge, il n’y a pas de
vérité puisqu’il n’y a pas d’absolu. Ce qu’il y a ce sont des vérités. La
vérité est littérale : «Aucune vérité autre que relative, relative au temps,
a ’espace, a la condition humaine, a ses (2 nos) langages»4. La poésie
est peut-€tre la forme la plus appropriée pour rendre compte de cette
tension qui existe quand nous ne trouvons plus de correspondance entre
les mots et les sensations ou entre les mots et les choses. La poésie rend

compte de cette tension puisqu’elle y revient sans cesse, jusqu’'a I’épui-

1 Dominique Combe, Poésie et récit : une rhétorique des genres, p.
188.

2 Francis Ponge cité dans Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration,
p. 165.

3 Francis Ponge cité dans Jean-Marie Gleize, p. 73.
4 Francis Ponge cité dans Bernard Beugnot, Poétique de Francis
Ponge, p. 160.
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sement.  La poésic répéte, revient sur celle-méme. la prose doit aller
droit devant, respecter les contraintes de la ligne droite... On voudrait
> tout soit transparent, que les choses s¢ nominent elles-mémes [na-
lement, mais «on ne pourra jamais atteindre Ies Cloiles / méme les plus
proches» I,

La photographie pourrait Ctre considérée comme le médium ou l¢
support qui nous donne le plus la sensation de la réalité. Mais atteint-clle
la correspondance souhaitée? Demcure cette illusion de 'avoir caplce...
quand tout fuit. Reste cette image & jamais ligée comme un moiment
d’éternité : '

Je cherche tes yeux dany le gris de la photo
Jje voiy seulement
les bijoux
lon front
tes clheveux
les levres
en pdrtie
(p-45).

l Roger Des Roches, La réalité, p. 60. Dans ce livre, Des Roches
traque la «réalité» sous toutcs ses couturcs. Ce livre admirable
représente, 2 mon avis, un bon exemple de celte quéle. perdue
d’avance, qui consiste a tenter cette traque.



Il me reste a envisager maintenant le piétinement connne ine
Jigure méconnue, plutit inésestimée, perinettant guand méme de
parcourir l'espace.  Le piétinement serait ainsi une forme
évoluée de la marche, une réponse a ce dilemmme omnipresent
oscillunt entre nomadismie ¢l sédentarilé.

(p- 49)

l.e piétinement, oui, comme un embleme du poé¢me. Ici nous arrivons
au noeud qui a motivé I"écriture d’Eloge... Une rencontre cst-elle
possible entre I'immobilité et le mouvement ? L'enlisement, figure de
I"immobilité, n’est-il pas le lieu ou I'essentiel cst dit, sans superflu ni
dilution? Ne dit-on pas en narratologie que la description a pour effel
d’enliser le récit 7 L'histoire (le récit) attend, sans pour autant étre
escamotée. En autanlt qu'on admette que le récit et le poeme ont la
méme origine. Le piétinement, c'est I'«équilibre» entre le mouvement
et I'immobilité, le point de rencontre entre la verticalité de 'enlisement
¢t I"horizontalité prosaique du poeéme en mouvement. Cest aussi a ce
point de rencontre que pourraient se situer le réve. moment paradoxal
ol nous sommes continucllement ¢n action tout ¢n ¢lant totalement
immobile, et ['état d’esprit du lecteur ou du scripteur. Ces deux axes
permettent de situer é¢galement les principales tensions qui structurent
Eloge... : le nomadisme et la sédentarité!. Les sépare une couche

Voir I'annexe pour la geneése figurative du concept structurant le
recucil.
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mince, sorte d'interface qui possede les caractéristiques propres a
chacune des parties tout en ayant les siennes propres. Ce sont les trois
parties qui composent Eloge... . le nomadisme (horizontalité). la
sédentarité (verticalité) et le passage entre les deux comme une sorte de
forme frontiere, liante el séparatrice, pouvant appartenir a |'une ¢l a
I'autre : «le mouvement et I'immobilité serv|ant] de modele ["un a
I"autre» L.

notre plus grand malheur peut-éire

fut de devenir sédentaires

dans noltre 1éte maintenanit

nous sommes condamnée a errer sans fin

(p- 31

Jai cherché un lien entre le ciel et la terre. Ce sont deux axes paralltlcs
qui vonl, sans apparemment s¢ toucher. 1l y a pourtant des ¢iéments qui
appartiennent ou qui touchent a ces deux axes : I'eau, surtout les
nénuphars, mais aussi les arbres, la montagne el puis nous, humains. les
pieds seulement sur terre2. L’écriture, ici, devient un mode de
réconciliation, la recherche du point nodal ou de I’interface qui
«expliquerait -tout» puisqu’elle posséderait les informations des
«mondes» qu’elle sépare. Travail du tisserand tentant de réparer lcs
mailles entre des choses loujours séparées. Travail du physicien
cherchant a comprendre I'infiniment petit pour comprendre I'infiniment
grand.

Chaque poc¢me n’est-il pas un paradigme, mcme particl, du récit
fondateur qui motive et coordonne le recueil, et qui est ni plus ni moins
que la fable ou I’allégorie qui génere probablement Loul projel
décriture poétique ? Une trame narrative, syntagme initial d ou

| Roger Des Roches, La réalité, p. 65.
2 Voir I'annexe pour des croquis.



83

naitraient les poeémes, paradigme fragmentaire ou éclats du miroir de
I’ «<histoire» originelle, fable ou table sur laquelle tout repose. Ne s’agit-
il pas de «retracer» cette trame afin d’en saisir le déploiement ? La
poésie ne raconte-t-elle pas toujours, elle aussi, a sa manieére ? N’est-ce
pas toujours au fond un travail de réconciliation entre des genres que
I’on a toujours qualifiés d’opposés. 11 ne faut pas oublier qu’a 1’origine
toutes les écritures étaient en vers et elles n’étaient nullement pergues
comme incompatibles avec la fiction. Il suffit ici de penser a I’Odyssée,
au Roman de la Rose ou au théatre frangais du XVII€ siecle pour s’en
convaincre.

Mais quelle serait cette fable initiale ?
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IV

La description pure et simple d’un objet nous donne-t-elle cet
objet? Eléve-t-elle cet objet en pur moment de contemplation?
La description comme moyen de détourner I’ attention du sujet
vers un autre que lui-méme, libérant celui-ci par la méme

occasion..
(p. 58)

Question pongienne, s’il en est une, que celle de la description qui est
plus qu’une simple énumération des caractéristiques d’une chose, mais
bien I’évocation de la réalité de cette chose sous un grand nombre de
facettes. 1l n’en demeure pas moins que le scripteur, méme s’il vise a
I’impersonnalité, est impliqué «corps et dme» dans chaque mot qu’il
choisit ou rejette. La libération ne se situe pas dans l’effacement du
«je» ; elle se situe plutét dans la volonté de redonner aux choses le réle
qui leur revient. On peut parler alors d’épanchement des objets, ce qui
est plus intéressant, selon moi, que d’assister a celui du scripteur.
Blanchot ne disait-il pas qu’«écrire c’est perdre le pouvoir de dire "je";
c’est passer du "je" au "il"»1. Et cet «il» est une non-personne. C’est
elle qui m’intéresse. Etre auctor, c’est, au sens propre, se mettre au
service des mots. L’auteur n’est-il pas aussi cet autre que soi-méme.
Pourtant, tout a été dit. La Bruyere, en 1688 déja, le constatait. Il
suffit de dire autrement et, dans ce «dire autre», trouver des solutions

1 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p. 27.
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nouvelles ou des voies non encore explorées. J’emploie le mot
«trouver» dans le sens ol Picasso disait «Je ne cherche pas, je trouve»
comme une sorte de disponibilité et une conscience vive que la réalité
nous échappe toujours ou, plutdt, qu’«on y est plongé comme dans une
matiére premiére»l, |

«Il ne s’agit pas tellement de dire, au sens d’avoir dit, il s’agit de dire au
sens intransitif du "dire", c’est-a-dire de parler dans le moment présent,
et de montrer comment les choses se font dans le moment méme»2.
Prendre la parole et dire, cela me permet-il d’avoir accés a la réalité?
Cette volonté d’exprimer «la fulgurance du réel»3,cela, a tout le moins,
objectivise ce que je vois, ce que nous voyons : «L’univers pénétre en
nous par les yeux, mais nous n’y comprenons rien tant qu’il n’est pas
descendu dans notre bouche»4.

Cette interrogation rend également compte du temps ; il y est inscrit de
deux manieres : d’une part dans le moment (instant non chronologisé) et
d’autre part, en toutes lettres, dans la con-temp-lation (moment qui a
pour effet de suspendre le temps, de ’annuler). Le temps n’est-il pas le
phénomene qui nous ramene le plus dramatiquement a ce qu’on appelle
la réalité : celle qui nous rattrape toujours. Le langage poétique est .
privilégié pour dire le temps ; il est le temps en marche ; il tente
d’amener le lecteur a 1’essentiel. La poésie dit le temps au-dela de
I’anecdotique. Le langage poétique, contrairement au récit, ne tente pas
d’ordonner le temps car «le temps enveloppe toute chose ainsi que le

(S

Claude Beausoleil, «Poésie et réalité», p. 65.

2 Francis Ponge cité dans Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration,
p. 167.

3 J'emprunte ici cette heureuse expression a Frangois Charron dans
un entretien tiré du numéro 48 de la revue Voix et images,
numéro qui lui est d'ailleurs consacré.

4 Paul Auster, Moon Palace, p. 151.



récit qui tente de I'ordonner»1. La poésie n’ordonne pas le récit, ne le
chronologise pas. Voila peut-étre la grande liberté que permet la poésie,
car elle nous donne un accés direct & une expérience vive du temps.
Etant donné que la philosophie elle-méme ne cesse de recourir aux
métaphores pour dire le temps, n'est-ce pas, d'une certaine fagon, une
preuve suffisante pour voir dans le langage poétique toute la richesse de
ses possibilités: pour dire I’insaisissable du temps et, par le fait méme,
les limites du récit ?

Paul Ricoeur, dans sa suite incontournable sur le temps, se heurte a
I'aporie majeure de I’inscrutabilité du temps : «II vient ici un moment,
dans un ouvrage consacré au pouvoir qu’a le récit d’élever le temps au
langage, ou il faut avouer que le récit n’est pas tout et que le temps se
dit encore autrement, parce que, pour le récit aussi, il reste
I’inscrutable»2. En fin de parcours, Paul Ricoeur souléve le voile de ce
qui aurait pu €tre le prétexte a un quatrieme tome de Temps et récit :
celui d’un hypothétique Temps et poésie, puisque le temps a besoin de se
dire autrement que dans le récit.

le soleil aussi progresse dans sa journée et brise la terre fragile
comme
les pas des sabots découpés sur un fond de lumiére d’ aoit
(p.45)
La métaphore (le voir-comme de Ricoeur) apparait comme une bouée
de sauvetage lorsque les termes littéraux font défaut. La durée ou son
expression a une forme : elle s’appelle poésie. «L’ineffable appelle le
symbole. La durée est I’ineffable, le continent intérieur est habité par le
silence»3. La durée est une mémoire intérieure qui se transforme : «la
durée presse vers le poéme».4 La mémoire est par définition

1 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome III, p. 389.

2 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome III, p. 389.

3 Madeleine Barthélémy-Madaule, Bergson, p. 37
4 Peter Handke, Poéme a la durée, p. 9.
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fragmentaire. Le récit, s’il peut étre quand méme fragmentaire, se doit
avant tout de raconter quelque chose, de mettre de 1’ordre dans la
mémoire. Le poeme n’est pas contraint a I’ordre ; il va droit au but :
«le lyrisme de la pensée méditante va droit au fondamental sans passer
par I’art de raconter»1.

1 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome III, p. 391.
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Il faut parler maintenant de cette apparente simplicité. Celle
Jagon de dire, avec quelques mots, la complexité du silence, cel
acharnement perpétuel, la sagesse du neénuphar. FEn équilibre
entre le ciel et la terre.

(p. 69)

Cette cinquieme interrogation, qui rend comple de plusieurs aspects
abord¢s plus haut, me permettra de faire une synthese néeessaire en
cette fin de¢ parcours et de mettre en évidence les grandes lignes
directrices qui coordonnent ma pratique d’écriture.

Comme une suite logique a la précédente interrogation, celle-ci débute
par le il impersonnel. cette non-personne qui raconte les légendes et les
contes : il élait une fois. Le troisieme mot (parler) Tait ¢galement écho
a la fable évoquée plus haul parce que parler. qui vient du bas-latin
ecclésiastique parabolare, dérive de parabola, mot qui, au scns
évangélique de «parabole du Christ», d’ou «parole du Christ». a donné
parabole et parole. Ce verbe, avec la méme ¢volution de sens.
«exprimer par métaphore», puis «converser», rejoint ici le mol
d’origine latine fabula qui veut dire «conversation», «récil», d ol
fabulari «converser», «parler», qui s’est impos¢ dans la péninsule
ibérique avec I’espagnol hablar (dit le Dictionnaire_ historique de la
lungue frangaise, sous la direction d’Alain Rey). «Parler, ¢’est loujours
[abler, paraboler |...|, cela vient de furi, la fable ¢’est la parole. la
fable est un autre monde que la réalilé, elle cst la véritable réalité. la
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verité : au début ctait le Verbe, et puis toujours le Verber . La suite de
I"interrogation s’enchaine. presque calquée sur la définition que donne
Bernard Beugnot de la fable : «Texte bref dont la simplicité fait
I"hermétisme»2. En fail. E/()ge...jouc sur deux niveaux, 'un ctant plus
pres de I’abstraction, de I'ordre de la pensée («complexité du silence»).
I"autre plus concret. de Mordre de la parole («simplicité»). Je voudrais
simplement définir ict I"'emploi des mots «abstraction» et «concret», les
deux s’opposant évidemment. L’ abstraction apparticnt au domaine de la
pensé€e, de I'idée et ne uent pas compte de la réalité. L’abstraction
évoquée ici joue dans les plates-bandes des arts visucls : clle est non
représentative et non figurative, mais les matériaux de I'abstraction sont
concrelts : la ligne, la matiere et la couleur en peinture : la spatialisation.
les mots qu’ils suggerent ou le concept auquel ils renvoient en poésic.
L autre définition, par opposition, nous renvoic au latin concretis qui
veut dire «solide» ; le poeme, dans sa matcrialité bicn concrete. serait
celut qui rapproche du réel, celui qui donne corps aux choses. e
nénuphar est ici cet embleme du passage, de |'interface, de ['équilibre
idéal, inaccessible, entre le ciel et la terre, entre le visible et I'invisible.
Le nénuphar, plante amphibie, symbole d une métamorphose toujours
possible, cache et dévoile I'invisible du méme coup. Et ce mystere
attirant devient vite un piege : «lon visage apparait alors dans ["eau
calme»(p. 15). [l s’agira de ne pas étre éblouie. D ailleurs «micux vaut
étre aveugle qu’éblouie’, '

Ce mystere évoqué, c’est cette quéte de I'objet Formel qui atteindrait a la
perfection.  L'écriture par laquelle je suis tentée oscille constamment
entre la parole concrete qui emprunte, comme telle musique, des sons et
des bruits prééxistants pour se construire : «nous quittons le¢ muscée /

' Francis Ponge cité¢ dans Bernard Beugnot. Podtique de Francis
Ponge, p. 80.

2 Bernard Beugnot, Poétique de Francis Ponge. p. 81.

3 Joél Pourbaix. Vovage d'un ermite et autres révoltes, p.69.
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sous la pluie / vers le pare» ( p. 18) et la proposition abstraite qui
s'annule en se disant : «le grand arbre au-dela du courant / de la rivicre
autour / il s’y reflete longuement // 'y jeter un ocil» ( p. 56). Le¢ miroir
qui ne reflete rien, ne rellete-t-il pas quand méme quelque chose 7 Ne
serait-ce qu une fugace lumiere venue d’on ne sait ol ?

Cette tension ou cette attirance vers des pOles contraires et le désir de
trouver un équilibre dans le geste d’écrire, on doit la retrouver, dile de
toutes les fagons, chez tous les poetes. Cet équilibre recherché pourrait
advenir dans une poésie incarnée, une alchimie réalisée entre la vie el
les mots. C’est aux retrouvailles entre les mols ¢t les €tres que je lends.
Ne suffit-il pas de rappeler ici comment un critique définit le travail de
Francis Ponge : «Lui se tient en équilibre |...| entre le désir
d’inscription (le proverbe, la formule, le faite de ’arbre) et le désir
d’effacement ; entre la verticalité seche du poeme et |'horizontalité
processive. scrupuleuse, répétitive, répétante ct pidtinante, celle de
I"évolution prosaique» . J’aurais bien fait mienne cette description.

‘ Jean-Marie Gleize. Francis Ponge, p. 7.
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