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INTRODUCTION 
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La poésie est le langage de l'instant. Elle est une flamme qui brûle et se consume. 

Elle se poursuit hors des mots, avec les mots, soudain transformés, soudain désuets. Le 

langage, depuis le début du siècle, a été examiné sous toutes ses coutures. Est-ce que les 

mots veulent encore dire quelque chose? Sont-ils toujours l'outil idéal pour exprimer la 

vie humaine, pour rêver l'impossible, pour percevoir l'imperceptible, pour dire l'indicible? 

Car il ne s'agit plus en poésie de chanter la nature ou le pays, d'épancher sa neurasthénie, 

de sublimer ses névroses. La poésie moderne met au banc des accusés le langage même. 

Le poète d'aujourd'hui fait face au silence qui n'a de cesse de vouloir s'imposer, à cause 

notamment de l' absurde, résultat aussi bien de la folie que de la logique, cette dernière 

étant de plus en plus perçue comme une tautologie ; l'homme, abusé par l'idée de progrès, 

abusé par les révolutions, tourne en rond autour de promesses fallacieuses en creusant sa 

propre tombe. L'homme n'a-t-il plus qu'à se taire en attendant sa disparition? Devant 

cette alternative la problématique se pose alors ainsi: comment s'exprime, dans l'écriture 

poétique, cette prise de conscience? De quelle manière le poète dit-il qu'il ne peut dire, 

quelles sont les issues qu'il lui reste? Comment vivre avec cette urgence de dire, ce travail 

d'écriture vital, tout en étant certain de ne pas jouer un jeu futile, activité qui est pourtant 

pour lui d'une importance capitale? 

Nous sommes donc en présence d'une pensée qui s'articule autour de l'indicible, 

expérience constamment vécue par le poète mais extrêmement difficile à exprimer. Nous 

sommes à mille lieues de la logique. « Une forme de réflexion s' instaure, écrit Michel 

Foucault, fort éloignée du cartésianisme et de l'analyse kantienne, où il est question pour 
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la première fois de l'être de l'homme dans cette dimension selon laquelle la pensée 

s'adresse à l'impensé et s' articule sur lui l ». Cet impensé participe en quelque sorte d'un 

idéal langagier qui, dans son extrême pureté, arriverait à exprimer l'indicible par l'entremise 

d'une poésie en constante interaction avec le silence. La recherche de ce langage hors 

norme tend vers l'essentiel, lequel ne réside pas dans ce qui est dit, mais dans ce qui est 

exhibé. 

On peut comparer ce travail à celui de l'archéologue qui expose lentement les 

fragments de ses recherches. Une grande partie de son investigation demeurera invisible. 

L'archéologue devra interpréter le silence des objets manquants. S'il veut reconstituer des 

objets en entier dans un environnement d'époque, il devra pour ce faire utiliser des 

matériaux modernes imitant la matière ancienne. 

Par conséquent, le poète, pour rendre palpables ces silences qu'il fréquente par les 

vertiges que crée l'écriture, emploiera ses propres mots en faisant renaître l'instant qui 

« fait signe» selon l'expression de Jean-Claude Renard. Ce dernier explique très bien la 

sensation de mystère qui se trouve au coeur de la poésie: « l'éprouve uniquement 

l'impression de me trouver parfois dans un état de vide total qui, sans que je puisse 

expliquer pourquoi, me saisit d'une manière abrupte comme une absence désignant une 

1 Michel Foucault, Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Paris, Éditions 
Gallimard, 1966, pp. 336-338 (coll. « Bibliothèque des sciences humaines »). 



présence, du néant désignant de l'être, ou encore comme une évidence sans évidence, la 

manifestation d'un silence ressenti comme chargé d'une parole informulable2 ». 

« Cette absence désignant une présence », n'est-ce pas ce que l' archéologue 

ressent devant les débris d'artefacts et d'os ? La comparaison s'arrête cependant à ce 

stade puisque souvent le mystère demeure entier pour le poète, la somme d'impalpable 

étant ni plus ni moins l'arrêt de vie : 

Il y a un Silence de jour et un Silence de nuit, 
Un Silence dans l'espace et un Silence infini, 
Dire ce qu 'est le second dépasse mon sort, 
Ce que je n'en dirai pas vous le dira la mort .3 

Ce poème du polonais Cyprian Norwid (1821-1883) illustre d'une certaine manière 

la prudence des poètes du XIX: siècle, mis à part quelques exceptions comme le téméraire 

Mallarmé qui ira très loin dans sa recherche du mot comme « centre de suspens 

vibratoire4 » et qui appelle « musicalement » l'apparition de cet invisible pressenti. Toute 

la poésie du siècle suivant voudra forcer les secrets du langage, le rouant de coups, le 

décortiquant, le scrutant au microscope. De Dada au formalisme, du lyrisme flamboyant 

au retour du haïku, du jeu de mots aux mots déjoués, la longue marche de ce siècle 

affronte l'absurde et lutte courageusement contre le non-sens de l' existence. Les poètes de 

2 Jean-Claude Renard, L '« Expérience intérieure » de Georges Bataille ou la négation du Mystère, Paris, 
Éditions du Seuil, 1987, p. 10. 
3 Cité par Paul Wyczynski, Émile Ne//igan, Montréal, Éditions Fides, 1967, pp. 31-32 (coll . « Écrivains 
canadiens d 'aujourd'hui »). 
4 Stéphane Mallanné, Oeuvres complètes (texte établi et annoté par Henri Mondor et G. Aubry), Paris, 
Éditions Gallimard, 1945, p. 386 (coll. « Bibliothèque de la Pléiade »). 



5 

ce siècle sont les « autres horribles travailleurs» qu'annonçait Rimbaud dans sa fameuse 

lettre à Paul Demeny. Le mot d'ordre du « voyant» sera si bien entendu que plusieurs, 

après un travail titanesque et des recherches laborieuses dans la déconstruction du 

langage, en arriveront tout simplement à la conclusion qu' il vaut mieux se taire. D'autres, 

comme la romancière brésilienne Clarice Lispector, s' interrogeront sur la manière 

d'utiliser le langage malgré l' échec à dire la vision en son entier : « Dois-je affronter la 

totalité de ma vision, même si cela m'amène à une vérité incompréhensible? ou dois-je 

donner une forme au néant pour pouvoir intégrer ma propre désintégrations» ? Telle sera 

pour beaucoup d'écrivains contemporains la grande question par rapport à l' écriture. 

Maurice Blanchot est de ceux qui se sont le plus longuement penchés sur cette 

impasse de la littérature. La réflexion blanchotienne, pour reprendre les mots de Foucault, 

« s'adresse à l' impensé et s' articule sur lui »(supra, p.5). Toute l'oeuvre de Blanchot, 

qu'elle soit théorie ou fiction, utilise la modulation plutôt que la systématisation ; sans 

cesse l'essayiste réitère ses positions en exprimant les contradictions de l'écriture qui se 

laisse difficilement enfermer dans le carcan cartésien. Sa pensée est plutôt sphérique que 

linéaire, ce qui implique redites et leitmotiv hantés par un point central : le silence. 

Chez lui, l'écriture vise à atteindre une neutralité dans le langage qui serait peut-

être, en quelque sorte, le langage objectif rêvé par Rimbaud. Pour Blanchot, le fait de 

5 Clarice Lispector, La passion se/on G.H. (traduit du brésilien par Claude Farny ; préface de Clélia Pisa), 
Paris, Éditions des Femmes, 1978, p. 23. 
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nommer nie l'objet désigné, de sorte qu ' il rejoint la pensée de Mallarmé qui, en poésie, 

parle de « transposer un fait de nature en sa presque disposition vibratoire selon le jeu de 

la parole6 ». Cependant, il ira plus loin que l' auteur de « Crise de vers» car, en nommant 

le silence vers lequel il aspire, l' écrivain utilise forcément les mots. Blanchot dira alors que 

l' écrivain est plutôt attiré par ce qu' il appelle la rumeur. L'écriture, niant tout ce qu 'elle 

nomme, est malgré tout objet elle-même donnant du sens qui, toujours approximatif et 

donc impur, n'est pas le véritable silence recherché. Ayant ses propres caractéristiques 

physiques, l' écriture ne peut révéler en soi ce silence pressenti comme étant la notion pure 

du dire. Ce qui existe au-delà du langage et du silence, Blanchot le nommera rumeur. 

Selon Françoise Collin, « [t]out écrivain est hanté par le désir d'une parole qui ne parlerait 

pas, d'un livre qui ne dirait rien (rien et tout) ; pourtant, il ne peut entendre et faire 

entendre la rumeur qu'en se détournant d'elle dans la mise en oeuvre d'une oeuvre. La 

rumeur n'est pas d'abord là, dans un d'abord objectif et temporel, pour être ensuite 

recueillie et trahie ; la rumeur n'est rumeur que dans la trahison de la parole7 ». Selon 

Blanchot lui-même, la « profonde rumeur originelle [est ce lieu] où quelque chose est dit 

mais sans parole, ou quelque chose se tait, mais sans silence8 ». La parole, en effaçant 

tout, et elle-même par surcroît, donne accès à ce murmure initial qui est pour Blanchot 

l' espace premier de l' écriture. 

6 Stéphane Mallarmé, op.cit., p. 368. 
7 Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l 'écriture , Paris, Éditions Gallimard, 1986, p. 62 
(coll. « Tel »). 
8 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Éditions Gallimard, 1959, p. 304 (coll. « Blanche »). 
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Pour faire image, nous pourrions dire que la rumeur est le vaste océan avec le va-

et-vient des vagues, fascinante mer qui envoûte le guetteur, avide de ne faire qu'un avec 

eUe mais redoutant la mort en même temps, désireux de boire cette vaste étendue salée en 

étant conscient de l' aspect chimérique de ce désir. Alchimiste, le poète réussit alors à (s ' ) 

offrir un verre de cette eau de mer, mais distillée, eau qui est bel et bien une partie de cet 

océan tout en ne l' étant pas. Contraint à boire l'océan, le poète fait oeuvre en laissant 

parler cette rumeur qui le nie. Nous sommes donc peut-être condamnés à l' imposture du 

langage qui, en dernier lieu, ne dit rien. Mais peut-être aussi, tant ce mensonge est grand, 

est-il la vérité de l'impossible échu à l'homme? 

Finalement, nous dit Blanchot, cette rumeur, ce murmure si présent par son 

absence, est « le retentissement, par avance, de ce qui n'a pas été dit et ne le sera 

. . 9 JamaIs ». 

T out au long de cette étude, nous nous référerons aux oeuvres critiques de 

Blanchot, tantôt en s'appuyant sur sa pensée, tantôt en la comparant à d'autres oeuvres 

élaborées autour des mêmes préoccupations. 

*** 

9 Ibid. , p. 266. 
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Travail théorique 

Nous examinerons, dans ce travail, différentes perceptions du silence et nous nous 

interrogerons sur les limites du langage. Chez certains auteurs, comme Artaud, le langage 

peut représenter une prison où la pensée, privée de liberté, finit par s'assécher dans le 

conformisme. Le langage est perçu d'une façon négative : une longue tradition, de 

l' ancienne Égypte à aujourd 'hui, attribue à ce dernier la perte d'une véritable communion 

avec la vie. Ce sera l'objet du premier chapitre. 

Mais pour d' autres auteurs (Claudel, Tardieu, Saint-John Perse), il en va 

autrement. Les contraintes que leur impose le langage forcent à user d' imagination afin 

d'arracher aux mots la « substantifique moëlle de l'existence» comme disait Rabelais. 

Nous examinerons, au deuxième chapitre, quelques jeux verbaux et expériences 

langagières utilisés en vue de renouveler le langage et nous fixerons les limites de ces 

inventions. 

Une question cruciale surgira dans la troisième partie de cette étude : assistons-

nous, à la fin de ce :xx: siècle, à la défaite du langage poétique ? Les barrières de même 

que le non-sens auquel nous conduit le langage ne représentent-t-ils pas les derniers 

retranchements de l' aventure poétique, irrémédiablement poussée vers le silence et la 

mort ? 
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Nous serons en mesure de démontrer dans le quatrième chapitre qu 'un espoir 

subsiste dans ce que Martin Heidegger a nommé « le résignement ». Ce résignement se 

rapproche de ce que les mystiques appelaient « résignation active » ; c' est donc en faisant 

silence, en acceptant ce silence inévitable que le poète peut arriver à exprimer l'Absolu. 

C'est en favorisant ce que nous avons appelé le désujettissement qu' il réussit à se fondre à 

l' immense rumeur dont parle Blanchot. 

Travail de création 

D'autre part, nous nous pencherons sur notre recueil de poèmes intitulé 

« l'Envers ». À l'aide de concepts propres à la poétique, nous analyserons l' emploi des 

figures de rhétorique les plus marquantes ainsi que leurs effets sur les thèmes principaux. 

Nous aborderons les thèmes du cirque, des quatre éléments bachelardiens, du vertige, du 

travail et du désujettissement en démontrant que notre approche théorique coïncide avec 

certaines vues poétiques. 



L'ENVERS 



Il 

Mais qui retournera les mots que l'encre a noircis? 

Edmond JABÈS 



J'étais haut comme trois mots 

sujet verbe complément 

adjectivable et tout 

je jouais dans le carré désigné 

l' abécédaire bien assimilé 

on me laissa seul sur ma soif 

alors avec la barre de fer du silence 

j 'ai cabossé les angles de ma prison 

depuis 

je tourne en rond 

12 
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REVERS 



l~ 

Parler est facile , et tracer des mots sur la page, 

en règle générale, est risquer peu de choses,' 

[. . .} 

Aussi arrive-t-il qu'on prenne ce jeu en horreur, 

qu 'on ne comprenne plus ce qu'on a voulu faire 

en y jouant, au lieu de se risquer dehors 

et de faire meilleur usage de ses mains. 

Cela, 

c'est quand on ne peut plus se dérober à la douleur, 

qu'elle ressemble à quelqu'un qui approche 

en déchirant les brumes dont on s'enveloppe, 

[. .. ] 

- Philippe JACCOTTET 



La langue 

a léché tout le désert 

elle a accouché 

d'une montagne 

si haute si haute 

que personne ne peut habiter 

ses neiges éternelles 

15 



On cogne à la porte 

un mot tremble de froid 

on lui ouvre 

il s' installe comme un chat 

quelques ronronnements 

plus tard 

il disparaît 

sans faire de bruit 

on se demande alors 

si on n' a pas rêvé 

qu'en est-il des poils 

épars sur le sofa 

on se met à douter 

16 



Prendre quelqu 'un au mot 

n'est rien prendre du tout 

faire claquer la langue 

n'est rien d'autre 

que dompter 

un tigre de papier 

17 



Toute littérature 

consiste peut-être 

à tirer la langue 

18 



L'aube se mouche 

dans son tablier gris 

un vieux journal 

roule dans la rue 

ses mauvaises nouvelles 

le soleil joue du couteau 

dans la grisaille 

il finira 

par se crever les yeux 

19 



Un coeur qui bat 

un muscle qui travaille 

jour et nuit 

un homme se dit 

propriétaire de cette masse 

rougeoyante 

tout cela provient 

d'une galaxie 

de farces et attrapes 

qui a fermé boutique 

depuis des milliers d' années 

20 



Trébucher dans les fleurs du langage 

tomber le nez dans l'horreur 

lécher les latrines lexicales 

s'enfoncer des mots sous les ongles 

se couper la langue 

sous peine 

du pire 

21 



Pour le moment 

je suis à l'article indéfini 

de la mort 

au pied de la lettre 

au mot à mot 

dans le palais des glaces 

je cure les dents du silence 

22 



VERTIGES 
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Quelleforee te tient en arrêt sur l'escalier croulant. 

dans la maison de tes pères? 

- Georg TRAKL 



Mis en attente 

la téléphoniste m'a oublié 

au bout du fil 

un funambule 

au-dessus du vide 

25 



Je m'en vais au bout de ma peau 

je m'avale je m'envole 

un crépitement de terre et de cailloux 

puis je ne sais plus 

un jour je marche 

dans une rue ensoleillée 

le lendemain je n'y suis plus 

où suis-je? 

26 



Un immense rocher 

s'est installé en moi 

et laisse échapper 

quelques larmes de sable 

dans deux mille ans 

aural-Je 

une plage 

à la place du coeur ? 

27 



Tiens c'est le jour 

qui se lève 

c'est le soleil qui s'élève 

non c'est la terre 

qui tourne 

c'est mon corps qui vacille 

dans cette banlieue ordinaire 

de l'univers 

28 



D'un coup 

j 'ouvre mon abdomen 

le fais claquer 

descends en moi-même 

je me mets à hurler 

il y a quelqu'un ? 

nen 

sauf le battement 

du coeur 

dans l' escalier noir 

en tire-bouchon 

29 



La mer se déploie 

sur le rivage 

le néant des cieux 

braqué sur elle 

mais aussitôt 

dans un vertige insondable 

elle s'enroule 

sur elle-même 

la mer ferme les yeux 

indécise 

se fait du mauvais sang 

30 



Terre! Terre! 

mais il n'y a jamais de terre 

nous naviguons 

vers un ciel indifférent 

pendant que le sel ronge 

la coque 

finalement 

nous aurions mieux fait 

d'apprendre à nager 

31 



Les étoiles 

sont des vitrines mortes 

des néons oubliés 

aux hoquets d' ivrognes 

le temps zigzague 

trébuche 

se relève 

des marges de nuages 

plongent dans la nuit 

32 



Comme 

un plongeur 

indécis 

sur le plongeoir 

avoir un mot sur le bout de la langue 

33 



Ce mot tatoué 

gonflé par ses alcools 

dilatatoires 

gueule la misère 

du monde 

le monde redouble 

de dureté 

et referme sur lui les portes 

de ses enfers 

34 



Et si les mots 

tombaient un à un 

comme les dents 

et si à la fin 

il ne restait plus 

que deux gencives 

boirions-nous 

l'encre à la paille 

jusqu' à noircir 

les ventricules blancs 

du silence? 

35 



Qu'allons-nous faire 

des rêves qui pourrissent 

dans nos poches d' enfant ? 

36 



Au bout de lui-même 

le vers revient sur ses pas 

réitère 

sa demande au vide 

sous lui 

l'envers 

lui fait écho 

personne n'ose plonger 

dans ce poème vertigineux 

jamais écrit 

37 



Plus rien ne vole 

les ailes se pétrifient 

on entend le silence 

des mouches 

38 



Certains mots 

se taisent si fort 

qu ' ils nous forcent 

à dire leur silence 

39 



PERSÉVÉRER 
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Riche et miraculeuse Nuit, 

Qui sans bouche et sans aucun bruit 

Enfantes pourtant la Parole 

-DUBOIS HUS 



De jour de nuit 

en filigrane 

par bonds et par absence 

les frontières ploient 

on creuse là-haut 

la terre blanche 

qui désensevelit 

on se dépense 

on se déplie 

des tunnels 

laissent passer des regards 

à peine entamés 

là où le mot se désintègre 

s' appuie le front d'une étoile 

de jour de nuit 

comme un colibri 

dans un calice de muscles 

et de terre 

42 



Approximation 

dans l' élan circulaire 

le zézaiement de l' air 

autour d'un oeil 

qui ouvre sur un point 

toujours fébrile 

prête à la vacuité 

dans le vortex des âges 

le temps qu' il faut 

pour 

penser 

l'éclair 

~  



Ici ou là 

à forer 

les berges 

du néant 

on pose 

les mains 

sur la lumière 

on laisse le temps 

ratisser le fond du fleuve 

on saura 

un JOur 

qu'il ne sert à rien 

de mourir 

44 



Le ciel enfile 

un bleu de travail 

et siffle 

parmi les oiseaux affairés 

le soleil bâille un bon coup 

la courroie du fleuve 

se remet en marche 

l'humanité chôme 

sa douleur 

et paie nature 

nuits et gouffres 

dans l' effilochement 

du temps 

45 



Il faut bien dire 

chaque sillon 

et le soc qui repasse interminablement 

il faut replanter 

ses mains dans la terre 

ses yeux dans le ciel 

son âme dans la mer 

dans le soleil 

tout brûler 

et recommencer 

46 



Du flanc des falaises 

il tire de grands filets de nuit 

sa témérité égale sa peur 

mais le poème ne peut attendre 

47 



Je m'habille d' abysse 

je m'abîme de beauté 

je frappe à une porte aveugle 

entre un brin d'herbe 

et le ciel intérieur 

je porte ma mort 

sur les épaules 

elle voit plus loin que moi 

48 



Nous arracherons 

quelques plumes à la vie 

pour les tremper 

dans nos rires 

nous écrirons 

une page du jour ordinaire 

et de la nuit rêveuse 

en souriant aux anges 

ils recevront dans l'aile 

une plume de plus 

49 



Au coin de la rue 

il espère un vrai poème 

un poème comme Georgia on my mind 

just a sweet sweet song 

un vrai de vrai dans le bleu 

des yeux 

dans le fond de l'histoire 

marqué au fer trouble 

d'un certain regard 

qui fait lever le soleil 

au coin de la rue 

en grinchant sur sa poulie rouillée 

50 



Un poème silenciaire 

étendu dans la toundra 

des mots de chair 

se fondent au lichen 

d'un coup d'aile 

le soleil bénit ce lieu 

par inadvertance traversant 

un homme dans sa solitude 

51 



Il 

montre 

le zénith 

du 

doigt 

une écharde 

de ciel 

sous 

l'ongle 

52 



Tout n'est pas aussi sombre 

que l'ombre d'un corbeau 

son vol tisse 

entre les cimes des arbres 

des figures inouïes 

fenêtres 

sur le ciel 
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Trappeur d'origine 

feu follet frondeur 

dans la forêt vierge 

embranchement déhanchement 

parmi les chants féconds 

des déesses 

éclaboussé de cheveux d' anges 

dans l'alphabet des ténèbres 
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VÉRAISON 
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Les voici mûrs, ces fruits d'un ombrageux destin. De 

notre songe issus, de notre sang nourris, et qui hantaient 

la pourpre de nos nuits, ils sont les fruits du long 

souci, ils sont les fruits du long désir, ils furent nos plus 

secrets complices et, souvent proches de l'aveu, nous 

tiraient à leurs fins hors de l'abîme de nos nuits ... 

- SAINT -JOHN PERSE 



Le tableau vert a mûri 

puis le cri des craies s' est tu 

il était seul dans la nuit 

lorsque ses mains sont devenues 

tout à fait blanches 
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à mon père 



Sous une lune rouge 

le temps développe lentement 

ses portraits de famille 

la formation d'un fossile 

est sans but lucratif 
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Un jour je dirai : c' est ici 

yeux incantatoires 

ombre des visions 

le lieu sera vide 

les pieds dans le sol 

la lumière nous traversera 

je dirai : nous sommes arrivés 

et nous devrons repartir 
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l'absente ces objets 

pour mieux les enfuir 

j ' évanouis leur mystérieuse 

présence par cette matière 

gravitante 

déplaçant verbe et sujet 

creusant un semblant 

de chaos 

au milieu de mes os 
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Le chant d'un oiseau 

percute une fenêtre fermée 

l' écho lui ouvre les bras 

soudainement 

l'horizon a des ailes 
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Hors de soi 

assIs 

dans un endroit 

connu ni d'Ève ni d' Adam 

comme un chant 

intemporel 

dans ce qui fut 

une forêt 
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Au-dessus des rapides 

une apostrophe d' eau 

dans les airs 

discrètement 

le vent corrige 

son discours 
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Dans le champ d'hiver 

six autobus scolaires 

face au soleil 

statues 

de l'île de Pâques 
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La nuit 

le bruit des étoiles 

en dit plus long 

que toute la mélancolie 

la langue bien pendue 

tourne 

sur elle-même 

65 



Les poèmes 

sont des cailloux 

dans la rivière 

du 

silence 
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Certains mots ont des ongles 

pour gratter le ciel 

ils dénichent 

les oeufs du silence 
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C'est avec les mots 

que le monde me touche 

pendant un instant 

ils frôlent la surface 

des eaux natales 

et revenus barbouillés 

de silence 

rendent le vide 

habitable 
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La nuit 

nous semons des pierres tombales 

au milieu de la lumière 

qui efface nos noms 
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Ce qui s'éloigne de nous 

nous touche au plus près 

je te fais voir l'esquisse 

d'un bateau fantôme 

sur l' eau nul sillon 

le voyage qu' il suppose 

une brise pour l'âme 
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LA PART DU SILENCE 

Essai sur le silence en poésie 



CHAPITRE 1 

LE MOT CONfME OBSTACLE A L'EXPRESSION DE LA PENSÉE 
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Doutes des écrivains 

Plusieurs philosophes, depuis Platon, nous ont habitués à nous méfier du langage. 

La pensée exprimée n'est pas toujours en accord avec ce qui est pensée pure dans l' esprit. 

Cette inadéquation fait en sorte que le poète a, la plupart du temps, la sensation que 

l' essentiel lui échappe. Son poème est une approximation, une image où se confondent le 

photographe et le photographié. Le mot utilisé n'est jamais assez précis, ne va jamais aussi 

loin que le poète le voudrait. C'est sans doute pourquoi le poème, de livre en livre, est 

toujours le même poème sans cesse recommencé. Le matériau avec lequel travaille le 

poète n'est plus considéré comme garant de la vérité. Le parcours du poète est souvent un 

enchevêtrement de routes, plusieurs fois il aura la surprise au cours de son périple de 

croiser son point de départ. 

Certains écrivains mettront en doute la primauté du langage écrit pour exprimer 

leur être. Antonin Artaud ira très loin dans cette affirmation : « Car je pose en principe que 

les mots ne veulent pas tout dire et que par nature et à cause de leur caractère déterminé, 

fixé une fois pour toutes, ils arrêtent et paralysent la pensée au lieu d'en permettre, et d'en 

favoriser le développemeneo». Dans son cheminement caractéristique, l' auteur de 

l'Ombilic des limbes en viendra à détester la littérature parce qu'elle se complait dans un 

langage qui n'a rien à voir avec la réalité. Le langage, conçu comme un instrument "mettant 

JO Antonin Artaud, Le théâtre et son double suivi de Le théâtre de Séraphin, Paris, Éditions Gallimard, 
1976, pp. 167-168 (coll. « Idées »). 
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de l'ordre dans le chaos de la création et, par le fait même, dans la conscience de cette 

création, n'a plus, dès lors, le privilège de la vérité. Les mots, de ce point de vue, 

cacheraient plutôt qu' ils ne dévoileraient. Leur conformisme et leur immobilisme en font 

un instrument archaïque avec lequel il devient difficile de travailler à la découverte de 

l' inconnu. Ce que la pensée sait d'elle-même se trouve prisonnier de la structure 

langagière qui agit comme une barrière interdisant l'accès à sa réalisation. 

Pour créer du neuf, il faut faire table rase du passé. L 'histoire littéraire de la France 

pèse lourd du raisonnement cartésien et de sa mainmise sur la pensée claire qui caractérise 

l'esprit français . Les créateurs du début du siècle voudront casser cette dictature et 

ménageront une grande place à l'imagination, à l'imprévu, en préparant la voie aux 

travailleurs de l' indicible. Cet indicible fait partie de ce que le poète appelle réalité. C'est 

pourquoi Artaud n'aura de cesse de se méfier de la littérature qui, par le mensonge de 

l' approximation, aura la mauvaise manie de décentrer, d'amener le réel ailleurs qu'en son 

lieu initial, soit la vision du monde de l' auteur en ce qu'elle a d'authentique. Le texte, pour 

Artaud, participe de tout l'être ou n'est pas. li a horreur du langage social, trop usé pour 

dire l' essentiel et cette haine s'étendra à la littérature, ce qui explique l'éclatement de la 

syntaxe dans sa poésie. Paradoxalement, soulignons tout de même que la poésie de ce 

dernier alimente la littérature et ses nombreux exégètes. 
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U ne longue tradition : l'écriture liée à une interdiction divine 

Mais l'écriture elle-même n'est-elle pas une création diabolique donnée au 

commun des mortels pour lui permettre d'accéder à des connaissances interdites ? N'est-

elle pas ce labyrinthe rempli de miroirs où l'homme, attiré par sa propre image, se perd et 

perd son temps? La chose écrite ne remplace-t-elle pas la mémoire vivante de notre corps, 

ce qui, par ce fait même, fausse toute perception de l'existence ? Platon, dans Phèdre, 

s'est penché sur la question par l'entremise de la mythologie égyptienne. Dans cette 

oeuvre, Socrate raconte à son ami Phèdre le mythe de Theuth (Thot), inventeur divin du 

calcul, de la géométrie, de l'astronomie mais surtout de l'écriture. Ce dernier, fier de ses 

découvertes, vient les présenter au grand dieu de toute l'Égypte, Thamous (Amon pour les 

Égyptiens). Le dieu suprême juge alors de la valeur de chaque invention et s' interroge 

longuement sur le bien-fondé de cette invention qu'est l'écriture : 

« Voici, ô roi, dit Theuth, le savoir qui fournira aux Égyptiens plus de 
savoir, plus de science et plus de mémoire ; de la science et de la 
mémoire le remède a été trouvé. » Mais Thamous répliqua : « 0 
Theuth, le plus grand maître ès arts, autre est celui qui peut engendrer 
un art, autre celui qui peut juger quel est le lot de dommage et d'utilité 
pour ceux qui doivent s' en servir. Et voilà maintenant que toi, qui est 
le père de l'écriture, tu lui attribues par complaisance, un pouvoir qui 
est le contraire de celui qu'elle possède. En effet, cet art produira 
l'oubli dans l'âme de ceux qui l'auront appris, parce qu'ils cesseront 
d'exercer leur mémoire : mettant, en effet, leur confiance dans l' écrit, 
c'est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, et non du dedans, 
grâce à eux-mêmes, qu' ils feront acte de remémoration ; ce n'est donc 
pas de la mémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé le 
remède. Quant à la science, c'en est la semblance que tu procures à tes 
disciples, non la réalité. Lors donc que, grâce à toi, ils auront entendu 
parler de beaucoup de choses, sans avoir reçu beaucoup 
d'enseignement, ils sembleront avoir beaucoup de science, alors que, 
dans la plupart des cas, ils n'auront aucune science ; de plus, ils seront 



insupportables dans leur commerce, parce qu' ils seront devenus des 
semblants de savants, au lieu d'être des savantsll ». 
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On reconnaît ici, à travers ce mythe, la philosophie de Socrate (qui n'a légué aucun 

écrit à la postérité) incitant ses disciples à se connaître eux-mêmes par la force maïeutique 

que constitue le dialogue. Selon lui, l'écriture est une image qui traduit mal la parole, qui 

la pétrifie et l' empêche de couler de source. «L'impuissance à répondre de soi-même, 

l'irresponsabilité de l'écriture, Socrate l'accuse aussi dans le Protagoras. Les mauvais 

orateurs politiques, ceux qui ne savent pas répondre à « une question supplémentaire » 

« sont comme des livres, qui ne peuvent ni répondre ni interroger » (329 a). C'est 

pourquoi, dit encore la Lettre VII, « aucun homme raisonnable ne se risquera-t-il à confier 

ses pensées à ce véhicule, surtout quand il est figé comme le sont les caractères écrits» 

(343 a ; cf Aussi Lois XII 968 d)12». Nous sommes donc en mesure de constater que 

l'écriture est loin d'avoir le beau rôle. La réponse de Thamous apporte beaucoup plus de 

blâme que d'éloge. L'écriture est vue comme un artifice extérieur à la réalité de l'homme, 

ce qui pourrait concourir, tout compte fait, à oublier son âme et, par le fait même, puisque 

nous avons affaire à des dieux, à oublier l'objet de leur adoration. L' « acte de 

remémoration», pour être authentique, doit donc se faire du dedans et non du dehors. Le 

signe, dans cette optique, est un véritable obstacle qui, par la conceptualisation et la 

fixation d' idées, ouvre toutes grandes les portes à la paresse légendaire des hommes. À 

partir de ce moment, l'homme emmagasine un savoir qui détonne rapidement par rapport 

11 Platon, Phèdre (traduction inédite, introduction et notes par Luc Brisson) suivi de La pharmacie de 
Platon de Jacques Derrida, Paris, Éditions GF-Flammarion, 1992, p. 178 (coll. « GF-Texte intégral »). 
12 Ibid. , p. 344. 
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à la vie constamment en mouvement. Dès lors, le discours ne dit plus ce qu ' il dit mais ce 

qu ' il croit être. N'étant pas ce qu ' il est, tout est faussé au départ. Ce décalage entre les 

mots et les choses que ceux-là désignent a toujours été une des plus grandes 

préoccupations des poètes. Nous reviendrons sur ce sujet plus loin. 

Il est intéressant de remarquer les ressemblances frappantes que se partagent 

différents dieux issus de différentes civilisations. L' inventeur égyptien de l'écriture 

possède son alter ego dans la mythologie gréco-romaine. Il sera personnifié 

respectivement par Hermès et Mercure à qui on attribuera à peu près les mêmes 

caractéristiques. On a dit que c'est ce dieu bavard « qui avait formé le premier une langue 

exacte et régulière, lui qui avait inventé les premiers caractères de l'écriture, réglé 

l'harmonie des phrases, imposé des noms à une infinité de choses [ .. . ]13 ». Avec son 

habileté langagière, ce dieu se fait un malin plaisir de tromper qui il veut sur la terre 

comme au ciel. li est, en quelque sorte, le dieu des avocats, et en ce sens, il servira 

d'intermédiaire et d' interprète, tout comme Theuth, aux portes des enfers. C'est lui qui 

eut la tâche ingrate d'enchaîner Prométhée, le voleur de feu donc de lumière et, par 

analogie, de connaissance. « Prométhée, dont le nom grec signifie « prévoyant » 14 » est, si 

l'on veut, un pré-voyant dans le sens que Rimbaud donne à ce mot emprunté à ses 

prédécesseurs romantiques. 

13 Pierre Cornmelin, Mythologie grecque et romaine, Paris, Éditions Garnier Frères, 1960, p. 58 (coll. 
« Classiques Garnier }}). 
14 Ibid. , p. 117. 
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Le Christianisme n'est pas exempt de personnages semblables. Aux dieux nommés 

plus haut, nous pourrions ajouter l'ange « porteur de lumière », Lucifer qui, dans sa 

déchéance, se transformera dans la langue hébraïque, en Satan, « l'adversaire ». Dans la 

Génèse, on sait que Satan tente Ève afin qu' elle goûte au fruit défendu de l'arbre de la 

connaissance, du bien et du mal. Chez Hermès, « c'est lui, ne l'oublions pas, qui mit la 

parole « fourbe et mensongère» dans la bouche de Pandore, la première femme, ce leurre 

destiné aux hommes pour les punir du vol du feu perpétré par Prométhée15 ». Ces 

interventions d'Hermès, de Prométhée et de Satan dans l'ordre divin transgressent les lois 

« et [permettent] le passage entre le monde des dieux et le monde des hommes 16 ». 

Cependant, il n'est pas dit que Satan, même s'il donne accès à des connaissances 

interdites, est le créateur de l'écriture et encore moins la représentation du Verbe. Au 

contraire, « il [ tentera] d' enlever la semence de la Parole de Dieu dans le coeur des 

hommes17 ». Mais comment rivaliser avec la Parole de Dieu si ce n'est par l'invention d'un 

langage « à son image»? Ne sommes-nous pas en droit de croire que parmi les 

connaissances offertes à l'homme par le diable, il y aurait cet outil extraordinaire que Thot 

proposait aux Égyptiens en leur apportant « plus de savoir, plus de science et plus de 

mémoire18 » ? 

15 Jacques Désautels, Dieux et mythes de la Grèce ancienne. La mythologie gréco-romaine, Québec, 
Presses de l'Université Laval, 1988, p. 427. 
16 Ibid., p. 417. 
17 EncycJopaedia Universalis, tome 6, 1985, p. 605. 
18 Platon, Phèdre. op.cit., p. 178. 
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Cette idée sera largement partagée à l' époque romantique et, par la suite, par de 

nombreux poètes dont les plus illustres sont Baudelaire et Rimbaud. Comme Orphée, ces 

poètes « maudits » auront leur « saison en enfer ». Finalement, le premier perdra l'usage 

des mots, frappé d'aphasie ; l' autre - hypothèse plusieurs fois avancée - délaissera 

volontairement la poésie en constatant que l'usage du langage, fUt-il poétique, n'apportait 

pas les transformations souhaitées. Ne dira-t-il pas dans « L'impossible » : « Ah ! la 

. . ,19 ? sCIence ne va pas assez vIte pour nous . » . 

Comment dire Dieu 

Si l'utilisation du langage, objet de connaissance, nécessite une transgression des 

lois divines depuis de nombreux siècles et à travers différentes civilisations, c'est peut-être 

que le mot, ou le pouvoir qu'on lui confère, n'est pas le médium idéal pour atteindre ce 

que l'on peut appeler Dieu chez les croyants et Absolu chez les artistes. Comme il est dit 

dans la réponse d'Amon à Thot, cette science n'est peut-être qu'un semblant de science 

qui, au fond, nous fait oublier l' essentiel parce qu' il est obtenu grâce à un moyen 

entièrement extérieur à l'homme. 

De nombreux mystiques nous ont fait part des insuffisances du langage pour parler 

de leurs dieux. Des milliers de fois, ils ont réitéré l' impossibilité de nommer ce qui 

correspond vraiment à la grâce divine. Parmi cette abondance de sources, signalons ce très 

19 Arthur Rimbaud, Oeuvres complètes (édition établie, présentée et annotée par Antoine Adam), Paris, 
Éditions Gallimard, 1972, p. 113 (coll. « Bibliothèque de la Pléiade »). 
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beau poème de Grégoire de Naziance (328-390) qui dit magnifiquement l'impasse de 

l'être en quête d'absolu : 

o Toi, l'au-delà de tout -
n'est-ce pas là tout ce qu'on peut chanter de Toi 7 
Quel langage pourra jamais te dire 7 
Aucun mot ne t 'exprime. 
À quoi l' esprit s' attacherait-il 7 
Tu dépasses toute intelligence. 
Seul, tu es indicible, 
car tout ce qui se dit est sorti de Toi. 
Seul, tu es inconnaissable, 
car tout ce qui se pense est sorti de Toi ... 
Le désir universel, 
l'universel gémissement tend vers Toi. 
T out ce qui te prie, 
et vers Toi tout être qui pense ton univers 
fait monter un hymne de silence ... 
De tous les êtres, tu es la fin ; 
Tu es tout être, et tu n'en es aucun. 
Tu n'es pas un seul être, 
Tu n'es pas leur semblable ; 
Tu as tous les noms, et comment te nommerai-je, 
Toi le seul qu'on ne peut nommer 7 
Quel esprit céleste pourra pénétrer les nuées 
qui couvrent le ciel même 7 
Prends pitié, 
Toi -, l'au-delà de tout 
n'est-ce pas tout ce qu'on peut chanter de toi 720 

Substituons, dans ce poème, la quête de Dieu à celle de l' absolu ou de l'indicible, 

et nous avons là le but maintes fois évoqué par de multiples poètes. Mais, on le voit, la 

force des mots est extrêmement limitée. Que sait-on de plus à propos de Dieu après la 

lecture de ce texte puisqu'« aucun mot ne [l'] exprime» 7 Rien, en fait, si ce n'est qu' il est 

20 Bernard Barzel, Mystique de l 'ineffable dans l 'hindouisme et le christianisme. Çankara et Eckhart 
(préface de Michel Hulin), Paris, Éditions du Cerf, 1982, pp. 52-53. 
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« l'au-delà de tout ». Cet écrit nous montre l' impuissance des mots à exprimer la grâce de 

vivre ressentie qui participe finalement à cette célébration avec un « hymne du silence». 

Chez les mystiques, c'est en silence que Dieu s'adresse à eux et c'est dans le 

silence également qu 'ils reçoivent sa parole comme nous le dit Saint-Jean-de-la-Croix : 

« Le père prononça une Parole, cette Parole est son Fils ; et Il Le prononce à jamais dans 

un silence éternel ; et c'est en silence qu ' il faut que l'âme entende21 ». 

Cette carence du langage qui entraîne l' artiste à se tourner vers un monde 

silencieux a des échos chez Blanchot qui affinne que « la littérature a pour loi ce 

mouvement vers autre chose, vers un au-delà qui pourtant nous échappe puisqu' il ne peut 

être, et dont nous ne saisissons « chez nous» que « le conscient manque» 22 ». 

Ce manque peut-il être comblé? Peut-on, grâce à un travail formel et technique, 

créer une image plus réelle que la réalité même? Nous constaterons dans le prochain 

chapitre que plusieurs poètes ont suivi cette voie en tentant, par divers moyens, d'accéder 

à un langage épuré. 

21 Aldous Huxley, La philosophie éternelle. Philosophia perennis (traduit de l'anglais par Jules Castier), 
Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 257 (coll. « Points »). 
22 Maurice Blanchot, La part du feu , Paris, Éditions Gallimard, 1987, p. 46 (coll. « Blanche »). 
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Devant l'usure des mots, l'inadéquation de notre langage, l'étroitesse de notre 

grammaire, que reste-t-il à faire? Réinventer les mots, « donner un sens plus pur aux mots 

de la tribu23 », leur rendre la force magique des tout premiers mots. « Le poète existait 

dans l' homme des cavernes, il existera dans l' homme des âges atomiques : parce qu' il est 

part irréductible de l'homme24 » a dit Saint-John Perse dans son allocution au banquet du 

Prix Nobel. li s'agit alors pour le poète de procéder à quelques opérations techniques pour 

redonner l'esprit ou la fraîcheur du mot. Saint-John Perse et Claudel, par exemple, 

emploieront le verset pour redorer l'aspect sacré d'une certaine poésie en rythmant et en 

divisant leur texte, renouant ainsi avec le psaume biblique. De plus, le premier n'hésite pas 

à recourir aux termes spécialisés afin d'en préciser l'expression et peut-être pour 

accrocher, l' espace d'un instant, un lecteur trop pressé : « Et sur la terre de latérite rouge 

où couvent les cantharides vertes, nous entendions un soir tinter les premières gouttes de 

pluie tiède, parmi l'envol des rolliers bleus d'Afrique [ .. . ]25 ». D'ailleurs, dans cet extrait 

du long poème « Chronique », l'auteur use de la litanie où l'expression « grand âge» 

scande régulièrement le texte. Cette façon de procéder, encore largement employée 

aujourd'hui, redonne aux mots invoqués une puissance qu'ils avaient perdue par les 

fréquents usages. 

23 Stéphane Mallanné, op.cit., p. 70. 
24 Saint-John Perse, Amers suivi de Oiseaux, Paris, Éditions Gallimard, 1985, p. 244 (coll. « Poésie»). 
25 Saint-John Perse, Vents suivi de Chronique, Paris, Éditions Gallimard, 1985, p. 91 (coll. «Poésie »). 
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« J'essaie [ ... ] de mélanger [ ... ] mes mots comme des couleurs, ou bien de les 

faire sonner comme des mots de musique26 » nous dit, pour sa part, Jean Tardieu. 

Infatigable travailleur de la langue, ce dernier a expérimenté pour celle-ci maintes 

techniques comme autant de tortures ou de subterfuges pour lui faire avouer son 

silencieux secret ou, à tout le moins, égaler cette rumeur qui rejoint celle de Blanchot : 

« En deça [sic] du sens, il y [ a] par exemple ce bruit énigmatique et inquiétant que font les 

mots, un murmure qui n'a pas de signification par lui-même [ 00 .]27 ». Pour créer un 

nouveau langage qui réussirait à faire entendre son en deçà, Tardieu n'attaquera pas la 

syntaxe, il usera plutôt de différents jeux d'écriture et de tonalités qui le mèneront, entre 

autres, à la « Conversation Sinfonietta» où les mots de la page deviennent les notes d'une 

partition pour plusieurs voix. D'autres poèmes prennent la forme d'études « en de 

mineur », « en a majeur », « de pronoms ». Ailleurs, ce sont les tons qui sont suggérés, 

« voix d' enfants, zézaiement recommandé », « docte et cérémonieux » et celui-ci, tiré d'un 

poème connu : « voix de marionnette, voix de fausset, aiguë, nasillarde, cassée, cassante, 

caquetante, édentée28» (<< La môme néant »). Beaucoup d'autres textes empruntent, chez 

Tardieu, la forme dialoguée qui plonge le lecteur directement dans l'absurde de 

l' incommunication que l' auteur a pratiquée avec bonheur dans plusieurs pièces théâtrales 

dont « Un mot pour un autre »29. 

26 Jean Tardieu, Obscurité du j our, Genève, Éditions d 'art Albert Skira, 1974, p. 43( coll. « Les sentiers 
de la création »). 
27 Ibid. , p.7. 
28 Jean Tardieu, Le fleuve caché, Paris, Éditions Gallimard, 1968, p.124 (coll. « Poésie »). 
29 Jean Tardieu, La comédie du langage suivi de La triple mort du client, Paris, Éditions Gallimard, 
1987, pp. 9-21 (coll. « Folio »). 
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Pour Tardieu, le poète essaie de transmettre, de son inconfortable position à mi-

chemin entre notre monde et l'au-delà, ce qu ' il a réussi à entrevoir. Il est le « témoin 

invisible» qui avoue, dans le poème « Personne », son impuissance à dévoiler le mystère. 

Souvent je fuis les traits familiers 
du monde étroit qui nous est assigné 
[ ... ] 
et tout à coup un noir frisson m'éveille 
entre les murs d'un quartier jamais vu 
Un pas qui n'était pas le mien m'emporte, 
[ ... ] 
Ah ! dans un tel exil comment dirais-je 
quelle est la fin de ce long sortilège? 
Je suis sans voix je n'ai plus de langage 
plus de bateau pour un si long voyage ! 
L'oeil fixe, je me tais, en attendant 
d'apprendre enfin la langue du néant. 30 

Cette langue du néant, Victor Hugo l'avait déjà pressentie devant 

l'incommunicabilité entre les habitants des deux mondes : 

Et, si nos langues funèbres 
Pouvaient échanger leurs algèbres, 
Nous dirions: Qu'êtes-vous ténèbres? 
Ils diraient D'où venez-vous, nuit? 

Sont-ils aussi des coeurs, des cerveaux, des entrailles? 
Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouvë 1

. 

30 Jean Tardieu, Le fleuve caché. op.cit., pp. 37-38. 
31 Victor Hugo, Les contemplations (présentées par Jean10uis Comuz), Lausanne, Éditions Rencontres, 
1968, p. 153 . 
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Ce « mot jamais trouvé» il semble que ni Hugo, ni Tardieu ne l'ait élucidé. C'est 

donc que le problème de l'indicible hante la poésie depuis fort longtemps. Que le poème 

soit un amalgame de mots, de couleurs et de musique n'y change rien. Il y a toujours le 

silence. Silence vers lequel le poète est attiré inexorablement mais en même temps silence 

insupportable, « silence assourdissant» nous dit Tardieu dans Comme ceci comme cela32
. 

« Si t'as jamais entendu le vacarme que fait mon silence, t'es pas un vrai écrivain33 » 

proclame un personnage de Michel Tremblay dans Le vrai monde ? Certains silences 

peuvent, on le voit, être très bruyants. Ce tumulte est créé en nous par le vide que laisse ce 

silence. Imaginons un long convoi de mots qui découvrent subitement devant eux le vide 

et qui un à un s'écrasent au fond de ce silence béant. Ces mots ont-ils encore un sens? 

Veulent-ils dire vraiment quelque chose? 

N'est-ce pas, comme le dit Blanchot, que le « sort [de la poésie] est lié à 

l'imposture» ? Car dès qu'un sens est créé, il est voué à la mort par son « approche de 

l'absence définitive »34. 

Cependant, le jeu du dire et du silence est semblable au mouvement perpétuel. La 

tâche de l'homme est de« proférer tout et tout réduire au silence, même le silence. Mais le 

silence grâce auquel nous parlons, nous ramène au langage, à un nouveau langage qui 

32 Jean Tardieu. Comme ceci comme ce/a, Paris, Éditions Gallimard, 1979,83 pages (coll. « Blanche »). 
33 Michel Tremblay, Le vrai monde ?, Montréal, Éditions Leméac, 1987, p. 44 (coll. « Théâtre 
Leméac »). 
34 Maurice Blanchot, La part du feu, op. cil., p. 47. 
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n'est jamais le dernier »35. Cela nous fait évidemment penser à l'ouroboros, serpent 

mythique qui se mord la queue et qui « symbolise alors le perpétuel retour, le cercle 

indéfini des renaissances, la continuelle répétition qui trahit la prédominance d'une 

fondamentale pulsion de mort » 36. Pulsion de mort qui n'est pas absente de la pensée 

blanchotienne en matière d'écriture et sur laquelle nous reviendrons plus loin. 

Le langage doit sans cesse renaître de ce silence mortel qui le relance aUSSl 

subitement dans le sens pour qu' il y ait encore et toujours langage. En somme, le sens peut 

vivre parce qu' il n'englobe pas l'entièreté du sens, et le silence, pour sa part, a besoin du 

langage pour être perçu. 

Le serpent qui mange un agneau croit sur le coup qu'il a réglé son problème de 

faim et dort pendant plusieurs jours. Mais une fois le tout digéré, il doit reprendre sa quête 

de nourriture. C'est lorsqu'il a faim que le serpent est le plus actif 

Le langage, constamment affamé de silence, trouve mille moyens afin de 

poursuivre sa quête. Parfois, triomphant et illusionné par sa longue marche, il croira avoir 

goûté au fruit défendu, quand plus tard, revenu de sa méprise, il s'apercevra qu' il faut tout 

recommencer. 

35 Ibid. , pp. 47-48. 
36 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert LaffontiJupiter, 
1992, p. 716 (coll. « Bouquins »). 
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Les jeux verbaux et les expériences langagières de Tardieu et de combien d'autres 

poètes contemporains ont-ils épuisé réellement toutes les ressources possibles pour 

renouveler le langage qui semble stagner et ne plus savoir à quelle forme se vouer? 

Pensons à cet engouement étonnant pour la rime en France actuellement. Est-ce que les 

états, de plus en plus férus de règlementations de toutes sortes et de plus en plus policés, 

influencent les poètes qui reviennnent à des formes plus strictes comme le sonnet? 

Le tumulte est-il le propre des fins de siècle qui appellent les révoltes essentielles, 

celle, par exemple, du romantisme à la fin du xvnr siècle et celle du symbolisme à la fin 

du siècle dernier? Serions-nous encore une fois en période de décadence? Ou alors est-ce 

vraiment la débâcle finale du langage poétique acculé au pied du mur, retranché dans sa 

propre négation, fossoyeur pour et paf lui-même? La prise de conscience contemporaine à 

l'effet que tout est langage et que ce langage ne dit jamais au fond ce qu'il veut dire ne 

nous amène-t-elle pas à un face à face avec la mort? Blanchot résume sa pensée dans « La 

littérature et le droit à la mort» : « Je me nomme, c'est comme si je prononçais mon chant 

funèbre : je me sépare de moi-même, je ne suis plus ma présence ni ma réalité, mais une 

présence objective, impersonnelle, celle de mon nom, qui me dépasse et dont l'immobilité 

pétrifiée fait exactement pour moi l'office d'une pierre tombale pesant dans le vide37 ». 

37 Maurice Blanchot. , La part du feu. op.cit., p. 313 . 
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Puisque le mot désincarne en quelque sorte, ne vaut-il pas mIeux se taire, se 

bâillonner, comme le laisse entendre Jean Tardieu, qui a probablement lu Blanchot : 

Comment comment, puisque c'est moi, 
bâillonner cette bouche affreuse? 
Elle dit bien ce que nous sommes, 
un moment déguisés en hommes 
avant d'éclater par la nuit 
qui gonfle nos frêles parois, 
Mais quel orgueil de se connaître 
effacés avant d'apparaître !38 

« [ ... ] si l'indicible ne peut être dit, à quoi bon, alors, la littérature39 »? demande Ionesco. 

Comment se manifeste cette défaite du langage? Nous le verrons dans le prochain 

chapitre. 

38 Jean Tardieu, Lefleuve caché. op.cil., p. 96. 
39 Eugène Ionesco., Notes et contre-notes, Paris, Éditions Gallimard, 1968, p. 373 (coll. « Idées »). 



CHAPITRE III 

LA DÉFAITE DU LANGAGE POÉTIQUE? 
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Je veux dire que la langue dans laquelle il me 
serait donné peut-être, non seulement 

d'écrire mais de penser, n'est ni le latin, 
ni l'anglais, ni l'italien, ni l'espagnol, 

mais une langue dont pas un mot ne m'est 
connu, une langue que me parlent les choses 
muettes et dans laquelle je devrais peut-être 

un jour, du fond de ma tombe, me justifier 
devant un juge inconnu. 

Hugo von Hofinannsthal 

À quoi bon écrire aujourd'hui, si sans cesse le langage nous confronte dans un jeu 

où il est inévitablement gagnant, où ses limites nous jettent devant nos propres limites, 

éloignant pour toujours l'espoir d'accéder à un absolu qui dirait la totalité de la vie? Il 

semble de plus en plus clair que le poète soit condamné à ne jamais trouver le mot dont 

parlait Victor Hugo dans le chapitre précédent. Maeterlinck après lui dira : « Pourquoi ne 

pas dire le mot qui ouvre les yeux, le mot qui explique, le mot qui rassure ou délivre? 

Parce que ce n'est pas un mot40 ». S'il n'est pas un mot, c'est donc que le silence dit 

mieux que tout discours la quête incessante, la soif inextinguible, la liberté ultime. C'est 

que les limites du langage enferment l'homme dans une prison définitive dans laquelle 

grâce et angoisse sont astreintes à la répétition car, avancera Ludwig Wittgenstein, «la 

limite de la langue se montre dans l'impossibilité de décrire le fait qui correspond à une 

40 Maurice Maeterlinck, Avant le grand silence, Paris, Fasquelle éditeurs, 1934, p. 163 (coll. 
« Bibliothèque-Charpentier»). 
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proposition (qui est sa traduction) sans justement répéter la proposition41 ». Il ajoute : 

« Là où l'on atteint les limites de sa propre honnêteté, là naît une sorte de tourbillon des 

pensées, une régression infinie : on peut dire ce que l'on veut, cela ne nous mène pas plus 

loin42 ». Ce cul-de-sac, le poète le connaît bien, ses chemins tortueux qui passent par des 

souterrains, ses vols solaires qui brûlent les ailes, ses « vaisseau d'or » et « bateau ivre » 

qui sombrent au fond de l'océan, sont devenus des écueils où l' honnêteté fera dire au 

chercheur de l' inconnu qu' il ne sait plus. 

Le suicide littéraire 

Plusieurs auteurs opteront alors pour un suicide littéraire quand il ne sera pas 

littéral. Ils ne pourront se contenter de répéter sempiternellement que dire l' indicible est 

impossible. Le langage devient alors une boîte de Pandore qui, une fois ouverte par le 

poète, répand ses maux (et bien sûr, aussi, ses mots) . Dans la mythologie grecque, on sait 

qu'Hermès affuble la première femme de la parole enchanteresse et de l'art de mystifier. 

Les hommes, pour qui Prométhée avait dérobé le feu du ciel, sont ainsi punis parce qu'on 

a volé cette lumière interdite. «La flamme détermine une accentuation du plaisir de voir, 

un au-delà du toujours vu. Elle nous force à regarder43 » écrit Bachelard dans La flamme 

d 'une chandelle. Obligé de regarder au-delà du langage, le poète n'y voit finalement que 

41 Cité par Christiane Chauvi ré, Ludwig Wittgenstein, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 91 (coll. «Les 
Contemporains » ). 
42 Ibid., p. 91. 
43 Gaston Bachelard, Lajlamme d 'une chandelle, Paris, Presses universitaires de France, 1970, p. 3. 
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vertige, mystère et mort. Cette mort, quelques-uns la choisiront comme si, en se taisant de 

tout leur être, ils poursuivaient en silence l'oeuvre entrepris de leur vivant. Pensons, entre 

autres, à Gérard de Nerval au siècle dernier et à Paul Celan qui se suicida en 1970. Celan, 

qui a vécu l'horreur des camps nazis où il perdit ses parents, connaît le poids des mots. 

Dans un poème du recueil De seuil en seuil, certains personnages sont surpris dans la nuit 

en train de payer une dette incontournable : 

Ils paient la faute, âme de leur origine 
ils paient à un mot 
sans droit, comme l'été. 
Un mot - tu sais : 
un cadavre 

Lavons-le 
peignons-le 
tournons son oeil 
vers le ciel44

. 

Cette voyance dérobée doit donc retourner à son ciel originel là où les « choses 

muettes» ont leur propre langage. « La rigidité cadavérique de l'écriture45 » nous ramène 

immanquablement aux reproches du dieu Amon à son subalterne Thot. La métaphore de 

Celan évoque un lien étroit entre le dieu de l' écriture aussi à l'aise dans son rôle de dieu de 

la mort : « Dans tous les cycles de la mythologie égyptienne, Thot préside à l'organisation 

de la mort. Le maître de l'écriture, des nombres et du calcul, n' inscrit pas seulement le 

poids des âmes mortes, il aura d'abord compté les jours de la vie, il aura énuméré 

44 Paul Celan, De seuil en seuil (traduit de l'allemand par Valérie Briet), Paris, Christian Bourgois 
éditeur, 1991, p. 87 (coll. «Détroits »). 
45 1. Derrida, « La pharmacie de Platon », dans Platon, op. cil. , p. 276. 
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l' histoire. [ . .. ] Il se comporte comme un chef du protocole funéraire et on le charge en 

particulier de la toilette du mort46 ». 

De plus, nous l'avons vu, Thot et sa filiation historique constituent une 

descendance impressionnante qui conduit le disciple de l'écriture en ce lieu de perdition 

que l'on nomme enfer, vocable très bien défini par Philippe Sollers : « Être en enfer c'est 

être chassé par soi-même de sa propre parole : c'est l'envers, l'inversion où « le soleil se 

tait» 47, le lieu de la réaction et de la confusion des langages, des métamorphoses 

définitives, de la non-communication, de l'illusion d'identité48 ». 

N'est-ce pas Rimbaud d'ailleurs qui, dans Une saison en enfer, nous dit : « [ ... ] 

tâchez de raconter ma chute et mon sommeil. [ ... ] Je ne sais plus parler !49 » Ce dernier 

est l'exemple le plus connu de « suicide littéraire». De nombreuses interprétations ont été 

données pour expliquer son silence mais comment, en lisant attentivement son oeuvre, ne 

pas admettre qu'un des plus grands génies poétiques de notre temps ait avoué l'échec de 

son projet qui était de changer la vie. Yves Bonnefoy, tout en reconnaissant la grandeur de 

Rimbaud, dira dans son essai sur le poète : « Rimbaud n'a donc fait que se heurter contre 

46 Ibid., p. 291. L'italique est de Derrida. 
47 Ajoutons que Thot est également le dieu de la lune et qu' il s'oppose, nous dit Derrida, au soleil dont il 
est une pâle copie. 
48 Philippe Sollers, L 'écriture et l 'expérience des limites, Paris, Éditions du Seuil, 1971, p. 37 (coll. 
« Points»). 
49 Arthur Rimbaud, Oeuvres complètes, op.cit., p. 115. 
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l' impossible, sans rien résoudre, sans qu 'aucun miracle ait eu lieu50 ». L'auteur du 

« Bateau ivre » en a « assez vu [ ... ] assez eu [ ... ] assez connu », il ne lui reste qu'un 

« départ dans l'affection et le bruit neufs !51 » Ces « bruits neufs » seraient-ils toutes les 

langues nouvelles dans lesquelles Rimbaud se jette avec ferveur, en essayant d'oublier les 

limites de la sienne52 ? Ayant afUonté « les limites de sa propre honnêteté » comme le 

disait Wittgenstein, le poète abandonnera ses recherches poétiques pour les poursuivre en 

quelque sorte, d'une tout autre manière, dans les contrées primitives de l'Abyssinie. Mais 

n'est-ce pas en ce lieu qu 'il vivra réellement sa « saison en enfer », « chassé par soi-même 

de sa propre parole », comme le disait Sollers? C' est comme si Rimbaud, digne fils de 

Thot, dieu lunaire, avait voulu afUonter directement le soleil, figure du père absent, 

symbole divin par excellence. 

La mort 

Rimbaud ne cherchait pas la Beauté, il voulait « posséder la vérité dans une âme et 

un COrpS53 » mais, nous dit Blanchot, « [ ... ] pour que le langage vrai commence, il faut 

50 Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, Paris, Éditions du Seml, 1962, p. 177 (coll. « Écrivains de 
toujourS » ). 
51 Arthur Rimbaud, Oeuvres complètes, op. cil. , p. 129. 
52 Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, op. cil. , p. 171 . 
53 Arthur Rimbaud, Oeuvres complètes. op.cit., p. 117. 



96 

que la vie qui va porter ce langage ait fait l'expérience de son néant [ ... ]54 ». Rimbaud est 

sans doute un de ceux qui est allé le plus loin en ce sens. Le repos, mot qui revient si 

souvent sous la plume de « l'homme aux semelles de vent », tant dans son oeuvre que 

dans ses lettres, n'est pas possible. Tout est en mouvance, en révolution continuelle, en 

pulsation. Le coeur, même dans le sommeil, continue de battre ; le sang, de parcourir les 

veines ; les planètes, de tourner ; les galaxies, de s'éloigner infiniment dans l'espace. 

Blanchot résume bien ce que l'on vient de démontrer : 

Il n'y a pas de repos, il n'yen a ni au stade de la phrase, 
ni à celui de l'oeuvre. Il n'yen a pas au regard de la 
contestation qui ne peut s'affirmer sans se reprendre - et pas 
davantage dans le silence. Le langage ne peut se réaliser par 
le mutisme : se taire est une manière de s'exprimer dont 
l' illégitimité nous relance dans la parole. De plus, c'est à 
l' intérieur des mots que ce suicide des mots doit se tenter, 
suicide qui les hante mais ne peut s'accomplir, qui les 
conduit à la tentation de la page blanche ou à la folie d'une 
parole perdue dans l' insignifiance. Toutes ces solutions sont 
illusoires. La cruauté du langage vient de ce que sans cesse 
il évoque sa mort sans pouvoir mourir jamais. 55 

La mort est au centre de toute écriture. La mort, tout comme l' action nominale du 

poète, abolit le sujet et crée ainsi une absence qui peut, par sa disparition, évoquer une 

présence plus forte du sujet. Cela rejoint encore une fois Mallarmé qui a bien exprimé 

cette présence évasive, sorte de fantôme qui nous hante parfois beaucoup plus que ne 

pouvait nous habiter la personne vivante : « Je dis : une fleur! et, hors de l'oubli où ma 

54 Maurice Blanchot, La part du feu , op. cil. , p. 314. 
55 Ib id. , p. 30. 
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voix ne relègue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices sus, 

musicalement se lève, idée même et suave, l' absente de tous bouquets56 ». 

Pour le poète, l' écriture est si liée à la vie, à sa manière d'être, de respirer, que de 

ne plus avoir accès au monde par les mots le confine à un vide qui équivaut rapidement au 

néant. Il est donc clair que les mots tuent ce qu'ils nomment en se tuant eux-mêmes, en se 

néantisant en quelque sorte dans le but d'atteindre le silence qui dirait tout. Cependant, 

nous constatons avec Blanchot que ce silence est inaccessible puisqu' il est la mort. Ce 

silence infini est au-delà du pouvoir de l'écrivain qui, à l'instar de Cyprian Norwid, cité au 

début de ce texte, se voit contraint de confesser son impuissance à dire l'indicible: « Ce 

que je n'en dirai pas vous le dira la mort57 ». 

Comment poursuivre le travail d'écriture sans avoir constamment l'impression de 

tourner en rond? Comment sortir de cette impasse sans aboutir aux solutions 

draconiennes entrevues plus haut58 ? Le refus de sens que nous renvoie ce qu'on pourrait 

appeler l'incommencement du monde est-il le terrain à jamais contaminé de la mort? Cette 

recherche d'un passage vers des Indes mythiques peut-elle nous faire découvrir un jour -

hasard jamais aboli - des terres vierges où tout serait à baptiser dans un langage neuf? Nul 

ne le sait. Pour le moment, ne dirions-nous pas que le langage s'efforce de nous tenir en 

56 Stéphane Mallanné, Oeuvres complètes, op. cil. , p. 368. 
57 Paul Wyczynski, Émile Nelligan, op.cit., p. 32. 
58 Pensons au poète dadaïste Jacques Rigaut qui formule fort succinctement le problème : « Dilemme. De 
deux choses l'une : Ne pas parler, ne pas se taire. Suicide ». Écrits, Paris, Éditions Gallimard, 1970, p. 98 
(coll . « Blanche »). 
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retrait du silence tout en nous offrant indubitablement des moyens de nous effacer nous-

mêmes afin d'y accéder ? 

Ainsi en aucun moment, l'homme ne peut s'accomplir totalement par l' écriture ni 

dans son existence. L'homme ne peut jamais aller au bout de lui-même parce que la mort 

finit toujours par stopper son élan. Inachevé, inachevable, l' être humain est condamné à 

poursuivre un idéal pour pouvoir atteindre un niveau de satisfaction acceptable dans ses 

réalisations. L'artiste, en général, ne vise rien de moins que l'Absolu. Mais n'est-ce pas 

son courage et sa détermination dans l' adversité qui font de lui un être exceptionnel ? 

C'est l' action entreprise qui compte le plus, le travail, le mouvement et ce, beaucoup plus 

que le but à atteindre. L 'expérience est intransmissible. Conceptualisée par l'intellect, elle 

ressemble à toutes ces souffrances retransmises par la télévision ; le téléviseur fermé, cela 

ne nous empêche pas de fonctionner, malgré les pires horreurs. Mais ces mêmes 

souffrances vécues dans tout le corps du téléspectateur le rendraient autrement sensible au 

mal des autres et lui feraient discerner le poids exact de la véritable expérience. 

Dans le prochain chapitre nous verrons, malgré le poids du langage, que dire 

l' indicible est somme toute possible à condition, comme le disait Blanchot un peu plus 

haut, que « [ ... ] le langage ait fait l' expérience de son néant [ ... ] ». Cette pratique mise en 

action et éprouvée au travers des mots peut s'orienter vers un consentement qui n'est pas 

perçu comme un échec. Accepter avec humilité de se taire au bon moment peut créer 

l' espace vital où se fera sentir le non-dit. N'est-ce pas par l'influence et le mouvement 
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provoqués sur les galaxies visibles que les astrophysiciens peuvent affinner qu'une grande 

partie de la masse de l'univers existe indéniablement, bien qu' invisible? 



CHAPITRE IV 

LE RÉSIGNEMENT 



Le désujettissement 
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On ne fait taire le silence qu 'en 
parlant moins fort que lui. 

Georges Perros 

« L'acheminement vers la parole» S9 est donc une longue route qui nous conduit 

finalement vers le silence. Cette révolution, au sens premier du terme, nous ramène à 

l'enfant, mot dont l'étymologie dénomme, de prime abord, l'enfant qui ne parle pas60
. Le 

mot « parole », venant du latin ecclésiastique parabola est, quant à lui, rattaché à la 

parabole, donc à une comparaison. De même que le Christ utilisait la parabole pour décrire 

le royaume des cieux, de même le poète, à grand renfort de comparaisons, de métaphores 

et de maints procédés langagiers, essaie de nommer ce qui, autrement, ne serait pas 

accessible par le langage commun. Le Christ ne disait-il pas : « Laissez venir à moi les 

petits enfants» en insistant pour que ses disciples soient purs et naturels afin de pouvoir 

accéder à la grâce divine? Le poète ne doit-il pas alors, pour poursuivre la comparaison, 

59 Titre d'un ouvrage de Martin Heidegger. 
60 Le dieu égyptien du silence, Harpocrate, est souvent représenté par un enfant mettant son doigt devant 
la bouche. Nous pouvons lire aussi chez Dante : « Mes paroles seront, pour ce dont j 'ai mémoire, / Plus 
pauvres désormais que celles d'un enfant [ ... ] ». La divine comédie (traduction, préface, notes et 
commentaires par Henri Longnon), Paris, Éditions Garnier, 1951, p. 525 (coll. «Classiques Garnier »). 
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se résigner à retourner à l'acceptation pure et naïve d'un silence qui n'aurait rien à voir 

avec un échec du langage mais plutôt à une disposition intérieure, un consentement face à 

l' indicible? 

La fameuse proposition de Wittgenstein dans son Tractatus logico-philosophicus, 

écrit en 1918, est on ne peut plus claire : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.61 » La 

même année, il écrit à un correspondant : « Si seulement vous n'essayez pas d'exprimer 

l'inexprimable, alors rien n'est perdu. Mais l' inexprimable sera - inexprimablement -

contenu dans l'exprimé62 ». Cette idée sera poursuivie et développée quelque trente ans 

plus tard avec, dans l' énoncé, un adverbe - « peut-être» - qui introduit une possibilité, un 

aveu pour le moins étonnant de la part de ce logicien redoutable : « L'indicible (ce qui 

m'apparaît plein de mystère et que je ne suis pas capable d'exprimer) forme peut-être la 

toile de fond à laquelle ce que je puis exprimer doit recevoir une signification63 ». 

Le langage exigerait donc de son utilisateur et, à plus forte raison, du « forçat 

innocent »64 qu'est le poète, non pas un assujettissement, mais plutôt ce que l'on pourrait 

61 Ludwig Wittgenstein, Tractatus /ogico-philosophicus suivi de Investigations philosophiques (traduit de 
l'allemand par Pierre Klossowski . Introduction de Bertrand Russell), Paris, Éditions Gallimard, 1988, p. 
197 (coll . « Tel »). 
62 Christiane Chauvi ré, Ludwig Wittgenstein, op.cit., p. 68. 
63 Ibid. , p. 74. 
64 Titre d 'un recueil de Jules Supervielle. 
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appeler un désujettissement. Le sujet, en étant soumis à la tyrannie du je, perd la fluidité, 

l' ouverture à J'action ou l'état invoqué par le verbe. Il faut donc, pour accéder à l'unité 

que propose le langage, se débarasser d'un moi qui a tendance à gommer le moment 

d'unité en ramenant tout à lui-même. Autrement dit, pour accéder au silence 

incontournable, pour que l'oreille puisse être à l'écoute de ce qui est dit dans le non-dit, il 

faut que le je qui écrit retrouve la spontanéité et l'insouciance de l'enfant. Cela nous 

ramène à la pensée de certains grands maîtres spirituels tel Lao Tseu : 

[ ... ] 
Voyez, toutes choses, quelle que soit la façon dont elles 
prospèrent, 
Retournent à la racine d'où elles ont poussé. 
Ce retour à la racine s' appelle la Quiétude ; 
La Quiétude s' appelle soumission au Destin ; 
Ce qui est soumis au Destin devient une partie du toujours-ainsi ; 
Connaître le toujours-ainsi, c'est être illuminé. [ ... t 5 

La résignation active 

Aldous Huxley nous apprend, dans La philosophie éternelle, que « [l]'indifférence 

sacrée qu' inculquent les interprètes de la Philosophia Perennis n'est ni le stoïcisme, ni la 

simple passivité. Elle est plutôt une résignation active. On renonce à la volonté 

personnelle, non pas afin que l'acte de volonté puisse prendre un congé total, mais afin 

que la volonté divine puisse se servir de l' esprit et du corps mortifiés, comme de ses 

65 Cité par Aldous Huxley, La philosophie éternelle, op.cit., p. 128. 
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instruments en vue du bien66 ». C'est le cas du taoïsme. Cette « résignation active » qui 

apporte la quiétude, le repos tant recherché par Rimbaud, on la retrouve sous une autre 

appellation chez Heidegger. Le philosophe allemand apporte un éclairage très intéressant à 

cet aspect silencieux du langage lors de l' étude d'un poème de Stefan George intitulé « Le 

mot », poème dans lequel il est question de résignement. Pour Heidegger, l'homme doit 

tendre l'oreille vers le langage puisque celui-ci lui parle. L'homme qui prend la parole a 

donc auparavant écouté attentivement ce que disait le langage. Chez Heidegger, le dire 

poétique montre, fait apparaître, mais n'explicite pas. Il est une voix silencieuse à partir de 

laquelle l'homme exprime son être, son existence. 

Selon Françoise Collin, la pensée de ce dernier « est une pensée de la présence » 

alors qu'elle note, même si Blanchot et Heidegger ont beaucoup de points en commun, 

que la pensée de Blanchot à propos du langage est plutôt attirée par « l'absence de centre, 

le manque d'origine »67 . La suppression du sujet chez le critique français ne peut faire en 

sorte que le langage atteigne un lieu de communion : « La dissipation du moi n'inscrit pas 

l'oeuvre dans la médiation du dialogue mais ne la situe pas non plus dans la communion 

immédiate. L'oeuvre n'est pas sa résonance intérieure, [ ... ] mais le déploiement incessant 

66 Ibid. , p. 129. 
67 Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l 'écriture, op.cil. , p. 74. 
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et sans cesse recommencé d'un langage68 ». Jamais chez Blanchot il n' est question 

d' abdiquer ou de s' incliner devant quoi que ce soit. Mais voyons ce qu 'entend Heidegger 

par le mot résigne ment. 

68 Ibid. , p. 37. 



106 

Le résignement 

Après quelques précisions étymologiques à partir du mot allemand Verzichten, le 

philosophe avance que « [d]ans le résignement règne donc un dire. Pourquoi ? Résigner 

veut dire : renoncer à revendiquer quelque chose, s'interdire, ou rester interdit par rapport 

à quelque chose69 ». En se résignant, le poète dit plus qu'un simple constat d'échec devant 

le langage, il dit le résignement, ce en quoi consiste ce résignement. Heidegger le formule 

ainsi : « Résigner, en tant que s' interdire, est un dire qui se dieo ». En apprenant le 

résignement, le poète obtient un savoir non négligeable. Savoir vient du latin sapere qui 

veut dire « avoir de la saveur» d'où, par extension, « avoir de la pénétration71 ». Donc, ce 

savoir permet au poète de s'introduire subtilement dans cet espace ineffable du langage, 

espace où il lui est permis de goûter (filons la métaphore) les fiuits défendus. Cela 

implique bien sûr la reconnaissance de ses propres limites face au langage car, on l'a vu 

plus haut, le dépassement de ces bornes le mène droit à la mort et dans certains cas, à la 

folie. Pour Heidegger, le poète doit cesser d'agir en roi et maitre envers les mots. Ces 

derniers sont, comme des atomes, constamment en mouvement. Ils refusent la fixité, la 

rigidité avec laquelle le poète veut les enfermer dans le sens. En somme, l'invention de 

Thot, comme le prédisait Amon, étouffe la mémoire vive, immobilise dans un carcan le 

69 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole (traduit par Jean Beaufret, Wolfgang Brokmeier et 
François Fédier), Paris, Éditions Gallimard, 1976, p. 208 (coll . « Tel »). 
70 Ibid. , p. 213 . 
71 Albert Dauzat et al., Nouveau dictionnaire étymologique et historique, Paris, Librairie Larousse, 1971, 
p. 673 . 
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savoir des hommes. Le mot ne respIre plus. Pour qu ' il pUIsse évoquer toutes ses 

virtualités, le mot, comme l' animal sauvage, ne doit pas être encagé. On se doit donc 

d' accepter que la bête parte et revienne à sa guise, tantôt câline, tantôt féroce . Sans une 

« ardente patience» comme le disait Rimbaud, impossible d' entrer aux « splendides 

villes» ! Dufrenne poursuit : « Être inspiré, c'est recevoir pour avoir attendu 72 ». 

Ce renoncement à la puissance démiurgique laisse place à une transformation : 

« Le résignement appris ne fait pas simplement que dire adieu à une prétention ; c'est une 

métamorphose du dire, qu' il se tourne en écho presque inaudible - murmure à l' allure de 

chant - d' une dite indicible73 ». En fait, ce non-lieu de l' écriture est un vertige qui remet 

continuellement en question la possible apparition ou disparition d'un chant de fondation, 

chant qui se rallie à la rumeur blanchotienne, à sa « parole non-parlante» qui grésille sans 

interruption au-delà de la parole et du silence. 

Selon Blanchot, il est du devoir de l' écrivain de laisser parler cette rumeur. 

Heidegger pour sa part parlera de «murmure à l' allure de chant». On voit que la 

différence n'est pas grande. Le premier opte pour une voie plus négative qui nous conduit 

vers quelque chose d'indéterminable. Circonscrite dans l'oeuvre, la rumeur s' échappe, 

72 Mikel Dufrenne, Le poétique, Paris, Presses universitaires de France, 1963, p. 116 (coll. « Bibliothèque 
de philosophie contemporaine »). 
73 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole. op. cil. , p. 219. 
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trahie par l' impossibilité de tout dire. La vision du second est, d'une certaine manière, plus 

positive : « [ ... ] le résignement se dit lui-même en tant que dire qui rend grâce entièrement 

au secret du mot. Le résignement, en ne s' interdisant pas, est : savoir rendre grâce. [ ... ] 

Là habite le résignement. Le résignement est reconnaissance, et ainsi, il est gratitude74 ». 

Cette façon de voir ressemble à «l ' indifférence sacrée » et à la « résignation active » 

d'Aldous Huxley. L'interdit qui se dit comporte donc une lucidité qu'avaient entrevue bon 

nombre de poètes à travers les siècles. Insoumis, ils se sont crus voyants ou mages, 

alchimistes ou magiciens. Ce langage qu'on croyait avoir trouvé est en fait « [l]e langage 

de Babel [ ... ], celui de la cité qui veut allumer ses lumières au feu des forges de 

Prométhée en prétendant ouvrir les yeux des hommes, pour leur apprendre la véritable 

connaissance du Bien et du Mal et qui ne cesse de leur répéter : « Vous serez comme des 

dieux. »75 » 

Si le geste de Prométhée est impardonnable, c'est qu'au lieu d'éclairer les hommes, 

il les a jetés dans la confusion la plus totale en les privant de leur propre mémoire. Cette 

croyance, nous la retrouvons sous différentes formes à l' intérieur de plusieurs mythes au 

fil des siècles. Ainsi, comme pour le tabou de l' inceste qui tirait son origine de cas bien 

réels d' infirmités physiques et psychologiques produites par le mélange d'un même sang, 

ne peut-on penser que derrière l'interdiction aux hommes d'accéder à ce qui les dépasse 

par l' entremise de l' écriture, réside une indisposition du langage qui a pour effet de 

74 Ibid. , p. 219. 
75 Jean Brun, L 'homme et le langage, Paris, Presses universitaires de France, 1985, p. 240. 
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déséquilibrer l'aventurier trop audacieux et le faire tourner en rond jusqu'à ce que mort 

s'ensuive? 

De toute évidence, tout ne peut être dit par l'entremise du langage. Il est 

extrêmement difficile pour l' homme d'accepter cette limitation dans l' expression de 

sensations, de pensées, d' intuitions pourtant toutes entières dans leur virtualité. Mais 

quand il faut faire prendre le chemin du langage à ces expériences vécues, milles embûches 

se dressent. Roland Giguère a bien exprimé la difficile tâche du poète : « Mais comment 

écrire un oiseau ? Comment peindre un oiseau ? On prend sa plume, on choisit sa couleur 

et déjà il n'est plus là perdu dans son vol. Ne reste que son chant pour le musicien à 

l'écoute 76 ». 

Face à un monde évanescent et fugace, mystérieux et envoûtant, il est 

extrêmement pénible pour le poète d'abandonner sa quête pour un mutisme stérile. Robert 

Sasso, qui a étudié le système du non-savoir chez Georges Bataille, avance que « [t]oute 

la difficulté vient chez Bataille (comme chez les mystiques) de ce qu'il refuse que 

l'impensable soit entièrement exclu de l'être, se taire reviendrait à entériner cette exclusion 

systématique entreprise et entretenue par toute la tradition rationaliste [ ... ] 77 ». 

76 Roland Giguère, Forêt vierge folle , Montréal, Éditions de l'Hexagone, 1978, p. 180 (coll. 
« Parcours»). 
77 Robert Sasso, Georges Bataille : le système du non-savoir. Une ontologie du jeu, Paris, Éditions de 
Minuit, 1978, p. 94 (coll. « Arguments »). 
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Or, on l'a vu dans les premières pages de ce texte, Michel Foucault affirme qu'une 

réflexion originale, sans lien avec la logique cartésienne, prend forme dans notre société 

moderne. Cette manière de penser l'impensé ouvre de nouvelles dimensions et laisse place 

à des façons différentes de voir le monde. Le philosophe Jean Brun a écrit que « [l]e 

langage est l'harmonique de ce que nous ne pouvons pas dire78 ». L'harmonique, en 

musique, est « la vibration, [le] son dont la fréquence est un multiple entier de la fréquence 

fondamentale79 ». N'est-ce pas ce qu'ont recherché de tout temps les travailleurs de 

l'inconnu: être en harmonie avec « la fréquence fondamentale» ? Le linguiste Jan Patocka 

affirme pour sa part que « le langage comme tel est plus profond que son contenu, car il 

exprime quelque chose qu'il n'a pas originellement la capacité de communiquer - les 

puissances fondamentales, créatrices du monde80 ». 

Nous avons pu constater à maintes repnses que poètes, philosophes, critiques, 

mystiques et linguistes avouent qu'il existe, soit dans, en-deça ou au-delà du langage, un 

non-dit qui se dit. Ce non-dit, tous s'accordent pour admettre qu' il est aussi important que 

ce qui est dit. n importe donc que l'homme soit à l' écoute de ces ondes langagières ainsi 

qu'il le fait avec ses immenses radars, dans la mesure où il est attentif aux ondes captées 

78 Jean Brun, L 'homme et le langage, op.cit., p. 254. 
79 Le Petit Robert, p. 1073. 
80 Jan Patoeka, L'écrivain, son « objet » (traduit du tchèque et de l'allemand par Erika Abrams), Paris, 
P.O.L. , 1990, pp. 19-20 (coll. «Presses Poeket »). Pensons au linguiste, Thomas Pavel : «Nous ne 
pouvons en principe nous défaire de ce silence, parce qu'il constitue en fait le noyau zéro vibrant qui entre 
en résonance avec les mots. Nous ne pouvons le toucher seul non plus parce qu'on ne le sent qu'au 
moment où, vibrant en consonance avec les mots, il engendre sur-le-champ, la croûte de « dire» qui le 
sépare de nous ». (Inflexions de voix, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 1976, pp. 118-
119 (coll. «Lectures »». 
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aux confins de l'univers le projetant à quelques secondes seulement du Big Bang 

primordial. 



CHAPITRE V 

« L'ENVERS» OU DE L 'IMPORTANCE DU SILENCE 
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Quelle est la part de silence dans notre poésie? De quelles manières les mots et le 

silence réussissent-ils à coexister sans que l'un détruise l' autre? Nous le verrons dans ce 

chapitre en examinant attentivement chaque partie de la suite de poèmes intitulée 

« l'Envers» et en justifiant théoriquement la problématique du silence. 

« L'Envers» est composé de 51 poèmes. Un poème liminaire ouvre l'oeuvre. Il est 

suivi de quatre parties : « Revers» (8 poèmes), « Vertiges» ( 15 poèmes), « Persévérer » 

(13 poèmes) et « Véraison» (14 poèmes). Les dénominations, qui composent chaque titre 

de sections, ont en commun la racine latine « vert» qui signifie « tourner », « retourner ». 

Ce sens, on le retrouve aussi dans le mot « vers». On comprend donc que derrière le titre 

de l'oeuvre se profile l'idée d'explorer l'autre côté des mots, de faire le tour de la question 

du silence. 

Les poèmes de la première partie abordent un constat d'échec ou, à tout le moins, 

un état de grand doute face au pouvoir évocateur des mots. La seconde partie amène 

quelques vertiges créés devant le vide laissé par l'impuissance des mots. Cependant, la 

troisième partie ouvre une brèche vers une saisie autre du monde poétique où, 

d'approximations en approximations, se précise progressivement l'audace de persister. 

Dans la quatrième et dernière partie, une maturation révèle qu'une relative harmonie est 

possible malgré la menace que laissait planer le mutisme. 
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C'est surtout dans la première partie, « Revers », que le mot semble être un 

obstacle à la pensée. Elle rassemble des textes qui expriment le doute vis-à-vis des mots. 

Si nous incluons le poème liminaire à cet ensemble, nous constatons que, dès le départ, le 

silence est valorisé négativement : 

alors avec la barre de fer du silence 
j 'ai cabossé les angles de ma prison 

depuis 
je tourne en rond (12) 

Le silence, ici, est un silence qui empêche les mots d'aller plus loin, son implacable dureté 

réussit tout juste à arrondir les angles. Le sujet n'a d'autre recours que de tourner en rond 

comme un prisonnier dans sa cellule ou comme un animal de cirque. Plusieurs images, 

dans la première partie, font d'ailleurs référence à cette thématique du cirque. C'est 

comme si les mots « domptés» ne réussissaient pas à envisager un langage libéré de toute 

entrave. Ils empêchent la pensée d'aller plus loin. À ce stade, le silence est perçu comme 

un obstacle insurmontable. 

Même métamorphosé en objet métallique, il réussit difficilement à influer sur les 

mots. Pour leur part, les mots suffisent à peine à dire leur impuissance. Un poème 

laconique résume l' aspect dubitatif de cet ensemble et évoque l' image du cirque que nous 

allons développer : 

Toute littérature 
consiste peut-être 
à tirer la langue. (18) 
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Le signifiant tirer renvoie ici à trois signifiés possibles. La syllepse laisse planer un 

doute entre faire une grimace, remorquer la langue, ou l'assassiner. Autrement dit, la 

littérature peut être un pied de nez à la condition absurde de l'homme ou alors c'est elle 

qui fait évoluer le langage. Mais le lecteur peut également opter pour un sens plus radical : 

la littérature tue le langage. 

L'homme, qui se croit au coeur du langage comme jadis il crut la Terre au centre 

de l'univers, s' aperçoit de l'illusion : le langage a sa propre existence, ses propres lois. 

Lois qu' il est difficile d'enfreindre, on l' a vu avec les interdictions divines, abordées au 

chapitre premier. L' image clownesque de la grimace revient dans un autre poème où il est 

dit que le coeur qui a été prêté à l'homme 

[ .. . ] provient 
d'une galaxie 
de farces et attrapes 
qui a fermé boutique 
depuis des milliers d'années (20) 

On constate que l'homme ne peut se prendre réellement au sérieux avec un tel 

coeur. L' ironie n'est jamais très loin, on l'aperçoit dans cet extrait d'un autre poème où se 

poursuit la métaphore du cirque : 

faire claquer la langue 
n'est rien d'autre 
que dompter 
un tigre de papier (17) 
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Cette langue policée qui use du fouet semble un peu ridicule devant les mots 

qu'elle veut mettre au pas, car les bêtes féroces qu'elle prétend affronter sont en fait de 

simples images dissociées de l'objet nommé par la nomination même. Le mot, vu ainsi, 

reste une entité abstraite ; il n'accède pas à l' expérience de la chose comme telle. Le 

conformisme paralyse la pensée. 

La thématique du cirque se poursuit également dans l'image d'un « soleil [qui] 

joue du couteau / dans la grisaille» (19), avec tous les dangers que cela comporte comme, 

par exemple, « se crever les yeux» (19). Symboliquement, perdre l'organe de la vue est 

perdre la représentation intellectuelle. Le lanceur de couteaux est donc quelqu'un qui est 

menacé par le chaos. Sans points de repère, il peut se retrouver comme le sujet du dernier 

poème de cette première section: 

[ .. . ] à l' article indéfini 
de la mort 
au pied de la lettre 
au mot à mot 
dans le palais des glaces (22) 

Cette sensation d'échec se termine donc sur la recherche de sa propre image dans 

la glace, d'une identité qui le rattacherait à la réalité des choses. TI reste que le sujet du 

poème, au dernier vers, recouvre tout de même son hégémonie : « je cure les dents du 

silence» (22) À quoi servent les dents du silence? À mordre? À mâcher ses mots? Pour 

l' instant, le mieux que le je puisse faire, c'est de curer lesdites dents, peut-être dans 
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l' espoir d'amasser quelques miettes de mots qui lui apprendraient quelque chose sur ce 

silence mystérieux. 

L'écriture est ainsi vue comme un artifice extérieur à la réalité de l 'homme. La 

science promise, de Thot à Lucifer, ne donne pas au chercheur d'Absolu une satisfaction 

réelle. Au lieu d'être un dieu tel que promis par Satan, le je du poème s'avère être plutôt 

un genre de clown condamné à faire des grimaces. 

Bien que nous ayons fait référence à Artaud et à sa conception du langage, nous 

n'avons pas comme lui fait éclater la syntaxe. Ce travail, pour nous, a été accompli il y a 

plusieurs années dans un recueil intitulé 1 'Assassinge81
. Cette plaquette, publiée en 1983, 

était une charge virulente contre toute atteinte à la liberté. Cela concernait aussi bien sûr 

l' autorité grammaticale. On retrouvait, à la dernière page, ces mots qui dénotent déjà une 

préoccupation indéniable pour le silence : 

Celui qui « sait parler» sait trop à propos du « savoir» 
Pour déparler, 
Celui qui s'exprime en strophes silencieuses 
Voilà le Poète. 
TI a tellement dé-parlé le Poète 
Que l' aspect ludique s'est évanoui 
Pour laisser place aux réverbères du silence82

. 

81 Guy Marchamps, L 'Assasinge, Trois-Rivières, Éditions Mouche à feu, 1983, 26 pages. 
82 Ibid , p. 26. 
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Mais ce silence idéal dont devrait se contenter le poète est impossible dans la 

mesure où, comme le pensait Georges Bataille, l'homme ne peut se résigner à se taire 

puisque l'impensable fait partie intégrante de notre condition. Nous sommes donc, quinze 

ans plus tard, encore en train de nous interroger sur le pouvoir des mots, leurs limites et 

surtout leur relation au silence. 

En somme, silence et mots, dans cette première partie, se confrontent en nous 

empêchant d'aller plus loin. Sur le plan rhétorique, cela se traduit par le recours à la 

syllepse largement utilisée. Ce procédé ouvre la possibilité de sens et nous permet de 

percevoir simultanément les deux forces d'un médaillon poétique. Le mot langue, entre 

autres, se prête bien à ce jeu par sa polysémie, propriété indéniablement recherchée en 

poésie. On dénombre trois occurrences dans cette partie. 

À chaque fois, le mot est pris simultanément dans ses deux acceptions, linguistique 

et anatomique, à la faveur de la référence à la bouche. Le mot langage, qui apparaît une 

seule fois fait image en trompant l'attente du lecteur par sa substitution au mot tapis 

[« Trébucher dans les fleurs du langage» (21)]. L'expression suggère le danger qu' il y a à 

dire des choses banales et ainsi de «tomber le nez dans l'horreur» (21). Les occurrences 

du vocable mot sont au nombre de treize pour tout le recueil, dont cinq apparitions dans 

« Revers» et une dans le poème liminaire. Une connotation négative lui est attribuée dans 

cette partie : « Prendre quelqu'un au mot / n'est rien prendre du tout» (17), « s'enfoncer 

des mots sous les ongles» (17), « au mot à mot / dans le palais des glaces» (22). Dans un 
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cas, le mot est associé à l' impalpable, dans l'autre à la douleur ; quant à la dernière image, 

elle suggère l' illusion répétée indéfiniment. 

Finalement, deux poèmes usent d' images se rapportant au monde de l'enfance. 

Dans le poème liminaire, le sujet narre une partie de sa jeunesse : 

[00' ] 
je jouais dans le carré désigné 

l' abécédaire bien assimilé 
on me laisse seul sur ma soif (12) 

Dans l' autre texte, la langue accouche 

d' une montagne 
si haute si haute 
que personne ne peut habiter 
ses neiges éternelles (15) 

Le poète est ramené à l'espace eXIgu et précaire de l' enfance. L'expression 

quelque peu enfantine, à cause notamment de la répétition « si haute si haute » nous le 

montre au pied d'un pic inaccessible ; qu' il lui advienne de s' aventurer vers ces hauteurs 

lointaines, c' est le vertige. 

Les qumze poèmes de « Vertiges » évoquent des situations vacillantes, des 

sensations d' étrangeté qui laissent parfois le je du poème au bord d'un précipice ou alors 

le « plonge[nt] dans la nuit » (32). Ils sont la manifestation de questions développées plus 
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haut dans le chapitre trois alors qu' il est question de la défaite du langage poétique et la 

conséquence, en quelque sorte, des poèmes que nous venons d'étudier. 

Devant l' impuissance des mots, en lesquels il avait mis toute sa confiance, le poète 

cherche une autre issue puisque l'écriture demeure valorisée malgré le langage qui lui fait 

défaut. Le fait de ne plus accéder au monde par l' entremise du langage le conduit à un 

vide qui le néantise. Comme le disait Philippe Sollers précédemment : « Être en enfer c'est 

être chassé par soi-même de sa propre parole : c'est l'envers, l'inversion où « le soleil se 

tait », le lieu de la réaction et de la confusion des langages [ .. . ] » (supra, p.94). Cette 

confusion vertigineuse rejoint également Ludwig Wittgenstein, lui aussi cité plus haut : 

« Là où l'on atteint les limites de sa propre honnêteté, là naît une sorte de tourbillon des 

pensées [ ... ] » (supra, p. 92). 

Tout se passe dans cette partie du recueil comme si le poème avait signé un 

scénario de l'impossibilité, comme si le langage devait forcément conduire aux abords 

d'un abîme. De là vient le paradoxe de cette entreprise : la poésie dans ce cas semble 

vouloir trouver sa richesse dans ce qu' il lui manque. C'est donc dans l'appréhension du 

vide que le chant, si près de l' agonie soit-il, comme un chant du cygne, trouve toute sa 

mesure. Encore une fois, c'est par le vertige que le poème nous rend compte du dilemme. 

« Vertiges » s'ouvre sur une image qui fait le lien avec une figure familière de la 

partie précédente, celle du funambule : 



Mis en attente 
la téléphoniste m'a oublié 
au bout du fil 
un funambule 
au-dessus du vide (25) 
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Le vertige, dramatisé par cette figure, est renforcé par le vers au bout du fil qui 

sépare le poème en deux parties et qui peut convenir aussi bien à la première section qu'à 

la seconde. Dans le premier cas, le sujet est abandonné au bout d'un fil qui conduit nulle 

part ; de l' autre, le sujet fait face à un funambule cherchant l' équilibre pour ne pas tomber. 

Mais ce funambule, ce peut être le sujet du poème qui, dans l' abandon, ressent l' appel du 

vide. 

Ce vertige extérieur trouve son pendant dans un poème où le sujet en quête 

d' identité ouvre son abdomen comme une porte de sous-sol et descend quelques marches : 

[ ... ] 
je me mets à hurler 
il y a quelqu'un? 

nen 
sauf le battement 
du coeur 
dans l'escalier noir 
en 
tire-bouchon (29) 

Dans un autre poème, nous retrouvons cette descente en soi dans les vers «Je 

m'en vais au bout de ma peau / je m'avale je m'envole »(26). Le poème comporte deux 
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séquences, la première qui dit un monde intérieur troublé, la seconde qui dévoile un 

monde extérieur où le je s' étonne de sa présence et de sa non-présence quasi simultanées : 

un jour je marche 
dans une rue ensoleillée 
le lendemain je n'y suis plus 
où suis-je? (26) 

Le parallélisme est utilisé à maintes reprises dans notre poésie. Il dénote une propension à 

vouloir saisir l' envers et l'endroit de tout phénomène humain. Les deux séquences qui se 

font face ici aboutissent à un étonnement devant le vide. Un parallélisme sonore est 

présent aussi dans le vers «je m'avale je m'envole» (26), paronomase qui exprime 

une volonté de s'envoler dans un « ciel intérieur» (48) (expression utilisée plus loin dans 

le recueil). Cependant cet envol n'est pas simple car l'opération, contenue dans l'espoir 

d'arriver à un lieu de haute connaissance, est peut-être trop ambitieuse. Il faut lire la 

première séquence en entier pour bien comprendre les enjeux d'une telle entreprise : 

Je m'en vais au bout de ma peau 
je m'avale je m'envole 
un crépitement de terre et de cailloux 
puis je ne sais plus (26) 

Les quatre éléments fondamentaux de Bachelard se retrouvent aux vers deux et 

trois. Avaler implique le secours de la salive, élément liquide ; s'envoler comprend le 

monde aérien ; crépitement fait référence au craquement du bois dans le feu et enfin terre 

et cailloux disent implicitement leur appartenance. Il n'est donc pas étonnant, après cette 
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exploration présomptueuse, que le sujet en vienne à avouer son impuissance : « puis je ne 

sais plus» (26). 

À ce « je m'envole», deuxième poème de la section, correspond un « plus rien ne 

vole / les ailes se pétrifient» (38), dans l'avant-dernier poème. Entre-temps, il a été 

question de « ciel indifférent» (31) et du « néant des cieux» (30). On comprend qu'il n'y 

ait pas moyen d'échapper verticalement à cette position inconfortable du je. La voix de la 

transcendance est bloquée. 

En fait, tous les éléments sont mis à contribution dans cette partie mais aucun 

n'offre de solution ou d'échappatoire. Tous les mots « liquides» ne laissent présager rien 

de bon. Même la mer ressent un « vertige insondable» (30) et « se fait du mauvais sang» 

(30). Le verbe « plonger» intervient à trois occasions. Lorsqu'il y a immersion totale ce 

sont « des marges de nuages [qui] plongent dans la nuit» (32) pour se perdre. Autrement, 

la peur retient le sujet car « personne n'ose plonger / dans ce poème vertigineux» (37). 

Aucune terre promise à l'horizon. Au contraire, on constate que celui qui, tout à 

l'heure, « s'envolait» à l'intérieur de lui-même fait face à une pétrification : 

Un immense rocher 
s'est installé en moi 
et laisse échapper 
quelques larmes de sable (27) 
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En ce qui concerne le feu, on a vu plus haut que la « rue ensoleillée» ne changeait 

rien à l' étonnement d'être et ne pas être. Le soleil est impuissant contre le vertige ressenti ; 

tantôt on le verra bâiller dans une autre section du recueil, ici il regarde la terre s'étourdir : 

[ ... ] 
c'est le soleil qui s'élève 
non c'est la terre 
qui tourne (28) 

Finalement, aucun mot ne réussira à secouer cette torpeur d'un monde indicible car 

le monde redouble 
de dureté 
et referme sur lui les portes 
de ses enfers (34) 

En somme, aucun des éléments n'apportent de secours à ce vertige créé par 

l' impossibilité de pousser plus avant la poésie moderne. Cette partie s'achève sur un bref 

poème : 

Certains mots 
se taisent si fort 
qu' ils nous forcent 
à dire leur silence (39) 

Comme nous le disions plus haut en citant Blanchot et d'autres critiques, le langage se 

réalise lui-même. Le signifiant dans la poésie moderne joue un rôle fondamental : tonalité, 

musicalité, rythmique font en sorte qu' il n'est plus un simple support. Il est autant sinon 

plus important que le signifié. C'est en jouant avec la langue que le poète prend 

conscience que les mots peuvent le dire autrement. Les sonorités qu'engendre alors le 
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langage sont autant d'appels lancés par une sirène au chant envoûtant qui attire le poète 

vers le néant. Impossible d'aller plus loin sans courir de graves dangers : 

Au bout de lui-même 
le vers revient sur ses pas 
réitère 
sa demande au vide 

sans lui 
l'envers 
lui fait écho 

personne n'ose plonger 
dans ce poème vertigineux 

jamais écrit (37) 

Le langage poétique donne un sens hors norme à ce qui est signifié. Le signifiant 

laisse parler le vide. Imaginons un vers déclamé en montagne, l' écho revient. C'est le 

même vers, les mots sont demeurés syntaxiquement à la même place. La différence vient 

de la distance parcourue. Le vers est revenu de son voyage avec une expérience ineffable. 

Il est lui-même et autre à la fois. Ce qu' il nous propose : regarder notre propre mort en 

face, car il est impossible de survoler le vide par soi-même comme lui le fait allègrement. 

L'indicible est entendu. C'est la part du silence qui confirme son ayant-droit inaliénable 

dans l' expression poétique. « Il faut [o]uïr l'indiscutable rayon 83» comme disait Mallarmé. 

Le poète moderne n'est plus un voyant mais un écoutant. La musique des mots ne serait 

rien sans le silence. Mais comment éviter que cette respiration, qui définit l'écriture, ne 

83 Stéphane Mallarmé, Oeuvres complètes. op.cil., p. 365 . 
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cesse sous le poids vertigineux du silence? Comment ne pas succomber aux revers 

consécutifs où nous conduit chaque poème? 

Il faut réussir à passer au travers cette ascèse imposée par le silence, c'est-à-dire 

« Persévérer », mot qui suggère la « sévérité» de cette troisième partie. Cette section 

comporte à maints égards des points communs avec le chapitre deux. Cependant, on ne 

retrouve pas de jeux verbaux aussi poussés que ceux de Jean Tardieu ni de langage 

hiératique caractéristique de Claudel ou de Saint-John Perse. Le lien le plus franc entre 

« Persévérer» et « Réinventer les mots» est l'espoir qui persiste malgré tout. Parmi les 

treize poèmes qui figurent dans «Persévérer », celui-ci est très représentatif : 

Du flanc des falaises 
il tire de grands filets de nuit 
sa témérité égale sa peur 
mais le poème ne peut attendre (47) 

Les falaises renvoient certes au monde vertigineux de la section précédente, mais il 

semble bien que cet espace précaire soit aussi le plus susceptible de libérer le poète de la 

nuit. L'urgence du poème fait en sorte que la peur est annulée par le courage. Cette 

persévérance, on la retrouve fréquemment abordée par le thème du travail. On fore, on 

repasse le soc, on « creuse là-haut / la terre blanche / qui désensevelit» (42), ce qui est 

évidemment l' envers d'une terre noire qui nous ensevelit à six pieds sous le sol. Dans un 

autre poème : « [l]e ciel enfile / un bleu de travail» (45) et « la courroie du fleuve / se 
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remet en marche» (45). Même le vol d'un corbeau « tisse / entre la cîme des arbres / des 

figures inouïes » (53). 

Malgré les dangers, un « trappeur d'origine» (54) s'enfonce « dans l' alphabet des 

ténèbres» (54) où tout espoir est permis puisqu' il est « éclaboussé de cheveux d'anges» 

(54). On notera d'ailleurs que ce chaos n'est pas dénué de langage si on en juge par les 

images qui suggèrent une grammaire de la nuit. 

Sans toutefois « réinventer les mots », quelques figures de rhétorique viennent 

souligner la ténacité. La répétition, entre autres, est une manifestation récurrente dans 

notre poésie. Elle peut prendre différentes formes : parallélisme au plan de la structure ; 

allitération et tautogramme au niveau des sons ; anaphore au niveau des mots ou tout 

simplement répétition de vers. Un parallélisme sonore joue un rôle primordial dans le 

poème qui débute ainsi : 

Je m'habille d'abysse 
je m'abîme de beauté 
je frappe à une porte aveugle 
entre un brin d' herbe 
et le ciel intérieur (48) 

Habille, abysse, abîme et beauté conservent leur sonorité et viennent renforcer l'idée d'un 

je insistant qui frappe à la porte, sans compter que le phénomène de labialisation [b], que 

l'on retrouve dans les quatre mots, est repris également dans brin d'herbe . Ensemble, 

parallélisme et allitération servent la cause du sujet. 
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L'allitération en [s] et en [d], dans le poème qui suit, illustre, un combat entre le 

son sourd [s] et celui, plus sonore, du son [d]. 

Il faut bien Dire 
chaque Sillon 
et le Soc qui repaSSe interminablement 
il faut replanter 
Ses mains Dans la terre 
Ses yeux Dans le Ciel 
Son âme Dans la mer 

Dans le Soleil 
tout brûler 
et recommenCer (46) 

De plus, le poème exprime cette idée de répétition puisqu' il est question de « tout brûler» 

(46) ce qui a été dit et de « recommencer». 

Allitération un peu plus spécifique, le tautogramme est également employé dans les 

vers suivants : 

feu follet frondeur 
dans la forêt vierge (54) 

Le son [f] appelle la friction que nécessite l'allumage du feu. Feu lui-même nécessaire 

puisqu' il est question dans ce poème d'un « trappeur d'origine» (54) qui descendra « dans 

l' alphabet des ténèbres» (54). 
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Musicalement intéressante, l'anaphore scande une rythmique qui sied bien à la 

répétition. Pensons à un poème vu plus haut où « il faut» revient à deux reprises en début 

de vers et à l'adjectif possessif « ses », énoncé à trois reprises. Pensons aussi au pronom 

« je» situé en début de vers à quatre occasions dans le poème commençant par « je 

m'habille d'abysse» (48). Dans un autre texte, les syntagmes « de jour de nuit» (42) se 

répètent dans la première séquence et dans la cinquième et dernière séquence. La 

répétition du vers donne à l'insistance et à la persévérance un outil qui fait progresser le 

poème. 

Pourquoi persévérer? Parce que l'acte d'écrire est devenu vital et que ne plus 

écrire signifierait baisser les bras, abdiquer devant l'absurde de la condition humaine. Le 

poète est un rêveur mais un rêveur de « réel absolu» pour reprendre les mots de Novalis. 

Le poète crée le poème et en lui se recrée. 

« Véraison» (titre de la quatrième partie) évoque la maturation des fruits. Nous 

retrouvons une sérénité certaine. La part du silence est mieux assumée, mieux intégrée 

dans le poème. Derrière nos vingt années d'écriture poétique, des graines ont été semées. 

Beaucoup ont pourri sur le champ (ou même, dirions-nous, sur le chant), d'autres ont 

donné quelques plantes dignes de ce nom. Mais les poèmes de cette section ressemblent 

plus, à notre avis, à des fruits mûrs. Tout cela bien sûr, dans l'optique de notre expérience 

des limites du langage. 
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Le résignement se manifeste ici par l' entremise de ce que nous avons appelé le 

désujettissement. Celui-ci implique que le poète se retire le plus possible du poème pour 

pouvoir être à l'écoute du «murmure à l' allure de chant» (supra, p. l07) dont parlait 

Heidegger. Le poète n' agit donc plus en maître avec les mots mais leur offre plutôt une 

attention respectueuse et un espace vital. Débarrassé d'un je trop encombrant, la poésie 

prend alors toute la place qu' il lui revient. Sur les quatorze poèmes qui composent cette 

section, le je, comme sujet du prédicat, apparaît à deux reprises dans deux poèmes et 

comme objet (<< me ») à une occasion, ce qui est très peu. Trois poèmes utiliseront le nous 

pour englober justement le je ou pour suggérer son abolition : 

La nuit 
nous semons des pierres tombales 
du milieu de la lumière 
qui efface nos noms (69) 

Par ailleurs, la plupart des poèmes sont très courts et ont la particularité de réduire au 

minimum le bavardage d'un je en mal d' attention. Le désujettissement, à l' oeuvre dans nos 

poèmes, nous rapproche du résignement heideggerien, le poète « [renonçant] à 

revendiquer quelque chose» (supra, p. 106). La maturation laisse donc entrevoir une 

porte de sortie, «Être inspiré, c' est recevoir pour avoir attendu» (supra, p.107), disait 

Mikel Dufrenne. Le silence n' a plus à craindre ni à être nommé comme tel, il s'exprime par 

lui-même dans le blanc de la page : 



Le chant d'un oiseau 
percute une fenêtre fermée 
l' écho lui ouvre les bras 
soudainement 
l'horizon a des ailes (61) 
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L'espace est bien sûr un signifiant sur lequel il faut compter. Cet espace qUi 

entoure le poème mais qui fait partie aussi du poème avec, entre autres, les blancs 

typographiques, aide à la saisie du non-dit. Il appelle également une altération du temps en 

ce sens que la totalité de la page exige une lecture adéquate, c'est-à-dire très éloignée de 

la lecture linéaire qu'impose, dans une certaine mesure, un texte de prose. 

On constate que la modalité interrogative, très présente dans les trois premières 

parties, est disparue de cette section. L'emploi de l'indicatif présent suppose une plus 

grande osmose avec l' image évoquée. Mensonge de vérité, le poème arpente des sentiers 

dangereux qui lui donnent, par l' entremise de l' expérience, une jubilation irrépressible. 

L'énallage ou syllepse grammaticale, présent dans le poème suivant, évoque cette idée : 

J'absente ces objets 
pour mieux les enfuir 

j ' évanouis leur mystérieuse 
présence par cette matière 
gravit ante 
déplaçant verbe et sujet 
creusant un semblant 
de chaos 
au milieu de mes os (60) 



l32 

Nous pouvons remarquer que certains verbes passent d'un statut transitif à un 

statut intransitif, ce qui a pour effet de créer un décalage qui ébranle la logique du texte. 

C' est donc en examinant l' envers des choses que nous avons progressivement 

découvert l' importance du silence. Ce silence, ressenti au départ comme un mutisme, a 

provoqué quelques vives et saines réactions. Étudiant, à l' aide de quelques procédés 

littéraires, la topographie invisible que nous proposait le silence, nous en sommes venu à la 

conclusion qu' il fallait persévérer. Des lumières, ici et là, laissaient entrevoir que, malgré 

toutes les difficultés passées et à venir, il y avait place pour de nouvelles découvertes. Le 

résignement dont nous parle Heidegger est une manière de voir le problème du langage 

qui nous sied très bien. Nous sommes conscient que la route est longue avant d' arriver à 

ce stade, mais quelques poèmes de la dernière section de notre recueil nous permettent de 

croire à une réalisation ultérieure. 

La révolution qui compte est celle que l' on fait en soi-même. Ce retour sur soi 

implique que l'on se perde pour finalement se retrouver, transformé par l' expérience. Le 

silence, perçu négativement au départ, est devenu un allié qui dit l'indicible auquel le poète 

se réfère sans cesse. Le vertige est donc essentiel à la quête poétique. Il conduit le poète 

attentif en ce lieu silencieux où les choses exhibent simultanément l'envers et l' endroit de 

leur présence. Un chant appelle l' homme du fond de l'univers. 



CONCLUSION 
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De l' importance du langage, dénoncé entre autres par Artaud, au résignement de 

Heidegger vu comme une « métamorphose du dire », il y a un long cheminement possible. 

Cette épreuve qui advient au poète l' amène à se dépasser en cherchant des solutions afin 

de libérer le langage de ses procédés habituels. 

On a vu au départ avec le mythe de Theuth et ses nombreuses imitations dans les 

civilisations subséquentes, que cette idée d'un langage nuisible au bon développement de 

l'homme a été largement répandue. Si l'écriture est néfaste, c'est qu'elle empêche 

l'homme de se concentrer sur sa véritable mémoire. Cela correspond chez les mystiques à 

se détourner de leur seul objet d'adoration : Dieu. Comment dire la divinité revient à la 

problématique de l'écrivain : comment dire l'Absolu. Chacun est confronté au silence, à 

l'indicible. 

Que peut faire l'écrivain devant ce constat d' échec ? Réinventer les mots. Ou, à 

tout le moins, procéder à quelques savantes chirurgies qui donnent un nouveau visage aux 

mots vieillis ou déchus. C'est ce que tenteront de nombreux poètes comme Saint-John 

Perse et Jean Tardieu. Cependant, nous avons pu constater que jeux verbaux et 

expériences langagières ne pouvaient satisfaire vraiment ces travailleurs de l' inconnu. Le 

langage en nommant l'objet annule l'effet de nomination. Ce nom, déconnecté en quelque 

sorte de sa réalité, se tue lui-même, se perdant somme toute dans le flot commun. Tout est 

constamment à recommencer. 
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Assistons-nous en cette fin de siècle à la défaite du langage poétique? C'est la 

question que nous nous sommes posée. Aucune langue ne peut vraiment exprimer la 

pensée humaine. Vaut-il mieux se taire? Nerval et Rimbaud y seront enclins chacun à sa 

manière. Malgré tous les essais maintes fois mis en branle, l' impossible demeure. Le 

silence idéalisé s' avère inaccessible puisqu' il est une mort du langage ; or, comment 

délivrerait-il l' homme de son poids d' ignorance devant l'univers? Comment poursuivre 

cette quête? Comment dire l'interrogation de l'homme et le silence de Dieu? 

Le philosophe Martin Heidegger, dans son étude d'un poème de Stefan George, 

propose une manière de vivre avec le dilemme de l' impuissance des mots. Selon lui, 

« [d]ans le résignement règne [ ... ] un dire». Nous avons vu également que cette idée se 

rapprochait grandement de ce que les mystiques appellent « la résignation active ». Cette 

renonciation de la volonté personnelle laisse chez le croyant un vide où Dieu se manifeste. 

Chez l' écrivain, l'abolition progressive du je crée en quelque sorte un vide semblable qui, 

selon l'interprétation du philosophe allemand, appelle l'expression d'un silence évocateur. 

Le renoncement modifie la vision du créateur et lui donne la possibilité d'accéder à un 

espace auparavant inaccessible. Ce long cheminement de la poésie du xx: siècle vers ce 

qui, de prime abord, peut sembler une mort définitive, nous montre que l'homme est 

toujours plein de ressources et qu'une nouvelle raison poétique est peut-être en train de 

naître. 
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Ce questionnement fondamental à propos des limites du langage et de la part du 

silence, nous l'avons traduit à travers les poèmes de « l'Envers» . Confronté à 

l'impuissance des mots et à la possibilité d'un mutisme probant, nous avons cherché une 

voie qui convienne à notre volonté de dépassement. D'un constat d'échec, nous sommes 

passé à une acceptation de dire l' impossible par la seule entremise des mots et du silence 

qu ' ils contiennent. Sans le silence, la poésie n'advient pas. Nous ne sommes pas parvenu 

au résignement évoqué par Heidegger mais la menace de ne plus pouvoir nous exprimer 

par la poésie, menace qui pesait depuis de nombreuses années, est écartée. 

Ce travail nous aura penrus d'approfondir plusieurs interrogations et même 

d'entrevoir quelques solutions. L'étude des textes poétiques de grands auteurs 

contemporains, les réflexions philosophiques et théoriques de penseurs émérites nourriront 

encore pendant plusieurs années nos propres méditations. S' il est indéniable que l'homme, 

d'année en année, se rapproche de l'origine de l'humanité en analysant attentivement le 

moindre caillou, pourquoi le poète n'en ferait-il pas autant en écoutant la musique des 

particules infinitésimales de l'univers? 
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