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INTRODUCTION



La poésie est le langage de I'instant. Elle est une flamme qui briile et se consume.
Elle se poursuit hors des mots, avec les mots, soudain transformés, soudain désuets. Le
langage, depuis le début du siécle, a été examiné sous toutes ses coutures. Est-ce que les
mots veulent encore dire quelque chose? Sont-ils toujours 'outil idéal pour exprimer la
vie humaine, pour réver I'impossible, pour percevoir I'imperceptible, pour dire l'indicible?
Car il ne s'agit plus en poésie de chanter la nature ou le pays, d'épancher sa neurasthénie,
de sublimer ses névroses. La poésie moderne met au banc des accusés le langage méme.
Le poéte d'aujourd’hui fait face au silence qui n'a de cesse de vouloir s'imposer, a cause
notamment de I’absurde, résultat aussi bien de la folie que de la logique, cette demiére
étant de plus en plus pergue comme une tautologie ; l'homme, abusé par l'idée de progreés,
abusé par les révolutions, tourne en rond autour de promesses fallacieuses en creusant sa
propre tombe. L'homme n'a-t-il plus qu'a se taire en attendant sa disparition? Devant
cette alternative la problématique se pose alors ainsi: comment s'exprime, dans I'écriture
poétique, cette prise de conscience? De quelle maniere le poéte dit-il qu'il ne peut dire,
quelles sont les issues qu'il lui reste? Comment vivre avec cette urgence de dire, ce travail
d'écriture vital, tout en étant certain de ne pas jouer un jeu futile, activité qui est pourtant

pour lui d'une importance capitale?

Nous sommes donc en présence d'une pensée qui s'articule autour de l'indicible,
expérience constamment vécue par le poéte mais extrémement difficile a exprimer. Nous
sommes a mille lieues de la logique. « Une forme de réflexion s’instaure, écrit Michel

Foucault, fort éloignée du cartésianisme et de ’analyse kantienne, ou il est question pour



la premiere fois de I'étre de 'homme dans cette dimension selon laquelle la pensée
s’adresse a I'impensé et s’articule sur lui' ». Cet impensé participe en quelque sorte d’un
idéal langagier qui, dans son extréme pureté, arriverait a exprimer l'indicible par I'entremise
d'une poésie en constante interaction avec le silence. La recherche de ce langage hors
norme tend vers I'essentiel, lequel ne réside pas dans ce qui est dit, mais dans ce qui est

exhibé.

On peut comparer ce travail a celui de l'archéologue qui expose lentement les
fragments de ses recherches. Une grande partie de son investigation demeurera invisible.
L'archéologue devra interpréter le silence des objets manquants. S'il veut reconstituer des
objets en entier dans un environnement d'époque, il devra pour ce faire utiliser des

matériaux modernes imitant la matiére ancienne.

Par conséquent, le poéte, pour rendre palpables ces silences qu'il fréquente par les
vertiges que crée l'écriture, emploiera ses propres mots en faisant renaitre l'instant qui
« fait signe » selon l'expression de Jean-Claude Renard. Ce dernier explique trés bien la
sensation de mysteére qui se trouve au coeur de la poésie: « J’éprouve uniquement
I'impression de me trouver parfois dans un état de vide total qui, sans que je puisse

expliquer pourquoi, me saisit d’une maniére abrupte comme une absence désignant une

! Michel Foucault, Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Paris, Editions
Gallimard, 1966, pp. 336-338 (coll. « Bibliotheque des sciences humaines »).



présence, du néant désignant de ’étre, ou encore comme une évidence sans évidence, la

manifestation d’un silence ressenti comme chargé d’une parole informulable” ».

« Cette absence désignant une présence », n’est-ce pas ce que l’archéologue
ressent devant les débris d’artefacts et d’os ? La comparaison s’arréte cependant a ce
stade puisque souvent le mystere demeure entier pour le poete, la somme d’impalpable
étant ni plus ni moins I’arrét de vie :

11y a un Silence de jour et un Silence de nuit,
Un Silence dans I’espace et un Silence infini,
Dire ce qu’est le second dépasse mon sort,

Ce que je n’en dirai pas vous le dira la mort.

Ce poéme du polonais Cyprian Norwid (1821-1883) illustre d’une certaine maniére
la prudence des poétes du XIX" siecle, mis a part quelques exceptions comme le téméraire
Mallarmé qui ira trés loin dans sa recherche du mot comme « centre de suspens
vibratoire* » et qui appelle « musicalement » ’apparition de cet invisible pressenti. Toute
la poésie du siécle suivant voudra forcer les secrets du langage, le rouant de coups, le
décortiquant, le scrutant au microscope. De Dada au formalisme, du lyrisme flamboyant

au retour du haiku, du jeu de mots aux mots déjoués, la longue marche de ce siécle

affronte I’absurde et lutte courageusement contre le non-sens de I’existence. Les poétes de

* Jean-Claude Renard, L '« Expérience intérieure » de Georges Bataille ou la négation du Mystére, Paris,
Editions du Seuil, 1987, p. 10.

3 Cité par Paul Wyczynski, Emile Nelligan, Montréal, Editions Fides, 1967, pp. 31-32 (coll. « Ecrivains
canadiens d’aujourd’hui »).

* Stéphane Mallarmé, Qeuvres complétes (texte établi et annoté par Henri Mondor et G. Aubry), Paris,
Editions Gallimard, 1945, p. 386 (coll. « Bibliothéque de la Pléiade »).



ce siecle sont les « autres horribles travailleurs » qu’annongait Rimbaud dans sa fameuse
lettre a Paul Demeny. Le mot d’ordre du « voyant » sera si bien entendu que plusieurs,
apres un travail titanesque et des recherches laborieuses dans la déconstruction du
langage, en arriveront tout simplement a la conclusion qu’il vaut mieux se taire. D’autres,
comme la romanciére brésilienne Clarice Lispector, s’interrogeront sur la maniére
d’utiliser le langage malgré I’échec a dire la vision en son entier ;. « Dois-je affronter la
totalité de ma vision, méme si cela m’amene a une vérité incompréhensible ? ou dois-je
donner une forme au néant pour pouvoir intégrer ma propre désintégration’ » ? Telle sera

pour beaucoup d’écrivains contemporains la grande question par rapport a I’€criture.

Maurice Blanchot est de ceux qui se sont le plus longuement penchés sur cette
impasse de la littérature. La réflexion blanchotienne, pour reprendre les mots de Foucault,
« s’adresse a I'impensé et s’articule sur lui »(supra, p.5). Toute I'oeuvre de Blanchot,
qu’elle soit théorie ou fiction, utilise la modulation plutét que la systématisation ; sans
cesse I’essayiste réitére ses positions en exprimant les contradictions de I’écriture qui se
laisse difficilement enfermer dans le carcan cartésien. Sa pensée est plutdt sphérique que

linéaire, ce qui implique redites et leitmotiv hantés par un point central : le silence.

Chez lui, I’écriture vise a atteindre une neutralité dans le langage qui serait peut-

étre, en quelque sorte, le langage objectif révé par Rimbaud. Pour Blanchot, le fait de

® Clarice Lispector, La passion selon G.H. (traduit du brésilien par Claude Farny ; préface de Clélia Pisa),
Paris, Editions des Femmes, 1978, p. 23.



nommer nie 'objet désigné, de sorte qu’il rejoint la pensée de Mallarmé qui, en poésie,
parle de « transposer un fait de nature en sa presque disposition vibratoire selon le jeu de
la parole® ». Cependant, il ira plus loin que I’auteur de « Crise de vers » car, en nommant
le silence vers lequel il aspire, 1’écrivain utilise forcément les mots. Blanchot dira alors que
I’écrivain est plutdt attiré par ce qu’il appelle la rumeur. L’écriture, niant tout ce qu’elle
nomme, est malgré tout objet elle-méme donnant du sens qui, toujours approximatif et
donc impur, n’est pas le véritable silence recherché. Ayant ses propres caractéristiques
physiques, 1’écriture ne peut révéler en soi ce silence pressenti comme €tant la notion pure
du dire. Ce qui existe au-dela du langage et du silence, Blanchot le nommera rumeur.
Selon Frangoise Collin, « [t]out écrivain est hanté par le désir d’une parole qui ne parlerait
pas, d’un livre qui ne dirait rien (rien et tout) ; pourtant, il ne peut entendre et faire
entendre la rumeur qu’en se détournant d’elle dans la mise en oeuvre d’une oeuvre. La
rumeur n’est pas d’abord la, dans un d’abord objectif et temporel, pour étre ensuite
recueillie et trahie ; la rumeur n’est rumeur que dans la trahison de la parole’ ». Selon
Blanchot lui-méme, la « profonde rumeur orginelle [est ce lieu] ou quelque chose est dit
mais sans parole, ou quelque chose se tait, mais sans silence’ ». La parole, en effagant
tout, et elle-méme par surcroit, donne acces a ce murmure initial qui est pour Blanchot

’espace premier de I’écriture.

® Stéphane Mallarmé, op.cit., p. 368.

’ Frangoise Collin, Maurice Blanchot et la question de !'écriture, Paris, Editions Gallimard, 1986, p. 62
(coll. « Tel »).

¥ Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Editions Gallimard, 1959, p. 304 (coll. « Blanche »).



Pour faire image, nous pourrions dire que la rumeur est le vaste océan avec le va-
et-vient des vagues, fascinante mer qui envolte le guetteur, avide de ne faire qu’un avec
elle mais redoutant la mort en méme temps, désireux de boire cette vaste étendue salée en
étant conscient de I’aspect chimérique de ce désir. Alchimiste, le poéte réussit alors a (s”)
offrir un verre de cette eau de mer, mats distillée, eau qui est bel et bien une partie de cet
océan tout en ne 1’étant pas. Contraint a boire 1’océan, le poete fait oeuvre en laissant
parler cette rumeur qui le nie. Nous sommes donc peut-étre condamnés a I’imposture du
langage qui, en dernier lieu, ne dit rien. Mais peut-étre aussi, tant ce mensonge est grand,

est-il la vérité de 'impossible échu a ’homme ?

Finalement, nous dit Blanchot, cette rumeur, ce murmure si présent par son
absence, est « le retentissement, par avance, de ce qui n’a pas €t¢ dit et ne le sera

. .9
jamais” ».

Tout au long de cette étude, nous nous référerons aux oeuvres critiques de
Blanchot, tantdt en s’appuyant sur sa pensée, tantot en la comparant a d’autres oeuvres

¢laborées autour des mémes préoccupations.

* % %k

? 1bid., p. 266.



Travail théorique

Nous examinerons, dans ce travail, différentes perceptions du silence et nous nous
interrogerons sur les limites du langage. Chez certains auteurs, comme Artaud, le langage
peut représenter une prison ou la pensée, privée de liberté, finit par s’assécher dans le
conformisme. Le langage est perqu d’une fagon négative : une longue tradition, de
I’ancienne Egypte & aujourd’hui, attribue a ce dernier la perte d’une véritable communion

avec la vie. Ce sera [’objet du premier chapitre.

Mais pour d’autres auteurs (Claudel, Tardieu, Saint-John Perse), il en va
autrement. Les contraintes que leur impose le langage forcent a user d’imagination afin
d’arracher aux mots la « substantifique moélle de I’existence » comme disait Rabelais.
Nous examinerons, au deuxiéme chapitre, quelques jeux verbaux et expériences
langagiéres utilisés en vue de renouveler le langage et nous fixerons les limites de ces

inventions.

Une question cruciale surgira dans la troisiéme partie de cette étude : assistons-
nous, a la fin de ce XX° siecle, a la défaite du langage poétique ? Les barriéres de méme
que le non-sens auquel nous conduit le langage ne représentent-t-ils pas les derniers
retranchements de 1’aventure poétique, irrémédiablement poussée vers le silence et la

mort ?



Nous serons en mesure de démontrer dans le quatrieme chapitre qu’un espoir
subsiste dans ce que Martin Heidegger a nommé « le résignement ». Ce résignement se
rapproche de ce que les mystiques appelaient « résignation active » ; c’est donc en faisant
silence, en acceptant ce silence inévitable que le poete peut arriver a exprimer 1’Absolu.
C’est en favorisant ce que nous avons appelé le désujettissement qu’il réussit a se fondre a

I'immense rumeur dont parle Blanchot.

Travail de création

D’autre part, nous nous pencherons sur notre recuetl de poemes intitulé
« PEnvers ». A I’aide de concepts propres a la poétique, nous analyserons I’emploi des
figures de rhétorique les plus marquantes ainsi que leurs effets sur les themes principaux.
Nous aborderons les thémes du cirque, des quatre éléments bachelardiens, du vertige, du
travail et du désujettissement en démontrant que notre approche théorique coincide avec

certaines vues poétiques.



L’ENVERS
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Mais qui retournera les mots que [’encre a noircis ?

Edmond JABES



J étais haut comme trois mots
sujet verbe complément
adjectivable et tout

je jouais dans le carré désigné

I’abécédaire bien assimilé

on me laissa seul sur ma soif

alors avec la barre de fer du silence

j’al cabossé les angles de ma prison

depuis

je tourne en rond



REVERS

13



Parler est facile, et tracer des mots sur la page,
en regle générale, est risquer peu de choses :
[-]
Aussi arrive-t-il qu’on prenne ce jeu en horreur,
qu 'on ne comprenne plus ce qu'on a voulu faire
en y jouant, au lieu de se risquer dehors
et de faire meilleur usage de ses mains.

Cela,
¢ 'est quand on ne peut plus se dérober a la douleur,
qu’elle ressemble a quelqu 'un qui approche
en deéchirant les brumes dont on s’enveloppe,

[-]

- Philippe JACCOTTET



La langue

a léché tout le désert

elle a accouché

d’une montagne

si haute si haute

que personne ne peut habiter

ses neiges éternelles

15



On cogne a la porte

un mot tremble de froid
on lui ouvre

il s’installe comme un chat
quelques ronronnements
plus tard

il disparait

sans faire de bruit

on se demande alors
sion n’a pas réve
qu’en est-il des poils

épars sur le sofa

on se met a douter

16



Prendre quelqu’un au mot

n’est rien prendre du tout

faire claquer la langue
n’est rien d’autre
que dompter

un tigre de papier



Toute littérature
consiste peut-étre

a tirer la langue



I.’aube se mouche
dans son tablier gris
un vieux journal
roule dans la rue

ses mauvaises nouvelles

le soleil joue du couteau
dans la grisaille
il finira

par se crever les yeux

19



Un coeur qui bat

un muscle qui travaille
jour et nuit

un homme se dit
propriétaire de cette masse

rougeoyante

tout cela provient
d’une galaxie

de farces et attrapes
qui a fermé boutique

depuis des milliers d’années

20



Trébucher dans les fleurs du langage
tomber le nez dans I’horreur

lécher les latrines lexicales
s’enfoncer des mots sous les ongles
se couper la langue

sous peine

du pire

21



Pour le moment

je suis a I’article indéfini
de la mort

au pied de la lettre

au mot a mot

dans le palais des glaces

je cure les dents du silence

22



VERTIGES



24

Quelle force te tient en arrét sur ['escalier croulant,
dans la maison de tes peres ?

- Georg TRAKL



Mis en attente

la téléphoniste m’a oublié
au bout du fil

un funambule

au-dessus du vide

25



Je m’en vais au bout de ma peau
je m’avale je m’envole
un crépitement de terre et de cailloux

puis je ne sais plus

un jour je marche
dans une rue ensoleillée
le lendemain je n’y suis plus

ou suis-je ?

26



Un immense rocher
s’est installé en mot
et laisse échapper

quelques larmes de sable

dans deux mille ans
aurai-je
une plage

a la place du coeur ?

27



Tiens c’est le jour

qui se leve

c’est le soleil qui s’éléve
non c’est la terre

qui tourne

c’est mon corps qui vacille
dans cette banlieue ordinaire

de I'univers



D’un coup

j’ouvre mon abdomen
le fais claquer
descends en moi-méme
je me mets & hurler

ily a quelqu’un ?

rien

sauf le battement
du coeur

dans I’escalier noir

en tire-bouchon

29



La mer se déploie

sur le rivage

le néant des cieux

braque sur elle

mais aussitot

dans un vertige insondable
elle s’enroule

sur elle-méme

la mer ferme les yeux
indécise

se fait du mauvais sang

30



Terre ! Terre !

mais il n’y a jamais de terre
nous naviguons

vers un ciel indifférent
pendant que le sel ronge

la coque

finalement
nous aurions mieux fait

d’apprendre a nager

31



Les étoiles
sont des vitrines mortes
des néons oubliés

aux hoquets d’ivrognes

le temps zigzague
trebuche

se releve

des marges de nuages

plongent dans la nuit

32



Comme

un plongeur
indécts

sur le plongeoir

avoir un mot sur le bout de la langue



Ce mot tatoue

gonflé par ses alcools
dilatatoires

gueule la misere

du monde

le monde redouble
de durete
et referme sur lui les portes

de ses enfers

34



Et si les mots
tombalent un a un

comme les dents

et sialafin
il ne restait plus

que deux gencives

boirions-nous
’encre a la paille
jusqu’a noircir

les ventricules blancs

du silence ?



Qu’allons-nous faire
des réves qui pourrissent

dans nos poches d’enfant ?

36



Au bout de lui-méme
le vers revient sur ses pas
réitére

sa demande au vide
sous lul
I’envers

lui fait écho

personne n’ose plonger

dans ce poéme vertigineux

jamais écrit



Plus rien ne vole
les ailes se pétrifient
on entend le silence

des mouches

38



Certains mots
se taisent si fort
qu’ils nous forcent

a dire leur silence

39



PERSEVERER
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Riche et miraculeuse Nuit,
Qui sans bouche et sans aucun bruit
Enfantes pourtant la Parole

- DU BOIS HUS



De jour de nuit
en filigrane
par bonds et par absence

les frontiéres ploient

on creuse la-haut
la terre blanche

qui désensevelit

on se dépense

on se déplie

des tunnels

laissent passer des regards

a peine entameés

la ou le mot se désintegre

s’appuie le front d’une étoile

de jour de nuit
comme un colibn
dans un calice de muscles

et de terre

12



Approximation

dans |’élan circulaire
le zézaiement de Iair
autour d’un oeil

qui ouvre sur un point
toujours fébrile

préte a la vacuité

dans le vortex des dges

le temps qu’il faut
pour
penser

I’éclair

43



Icioula
a forer
les berges

du néant

on pose

les mains

sur la lumiere

on laisse le temps

ratisser le fond du fleuve

on saura
un jour
qu’il ne sert a rien

de mourir

44



Le ciel enfile
un bleu de travail
et siffle

parmi les oiseaux affairés

le soleil baille un bon coup
la courroie du fleuve

se remet en marche

’humanité chdme
sa douleur

et paie nature

nuits et gouffres
dans Ieffilochement

du temps

45



11 faut bien dire

chaque sillon

et le soc qui repasse interminablement
il faut replanter

ses mains dans la terre

ses yeux dans le ciel

son ame dans la mer

dans le soleil
tout briler

et recommencer

46



Du flanc des falaises
il tire de grands filets de nuit
sa témérité égale sa peur

mais le poéme ne peut attendre

47



Je m’habille d’abysse
je m’abime de beauté
je frappe a une porte aveugle
entre un brin d’herbe

et le ciel intérieur

je porte ma mort
sur les épaules

elle voit plus loin que moi

48



Nous arracherons
quelques plumes a la vie
pour les tremper

dans nos rires

nous écrirons

une page du jour ordinaire
et de la nuit réveuse

en souriant aux anges

ils recevront dans ’aile

une plume de plus

49



Au coin de la rue

il espere un vrai poéme

un poéme comme Georgia on my mind
Just a sweel sweet song

un vrai de vrai dans le bleu
des yeux

dans le fond de I’histoire
marqué au fer trouble
d’un certain regard

qui fait lever le soleil

au coin de la rue

en grinchant sur sa poulie rouillée



Un poeme silenciaire
étendu dans la toundra

des mots de chair

se fondent au lichen

d’un coup d’aile

le soleil bénit ce lieu

par inadvertance traversant

un homme dans sa solitude

51



Il

montre

le zénith

du

doigt

une echarde
de ciel

sous

’ongle

52



Tout n’est pas ausst sombre
que ’ombre d’un corbeau
son vol tisse

entre les cimes des arbres

des figures inouies

fenétres

sur le ciel

53



Trappeur d’origine

feu follet frondeur

dans la forét vierge
embranchement déhanchement
parmi les chants féconds

des déesses

éclaboussé de cheveux d’anges

dans I’alphabet des ténébres

54



VERAISON
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Les voici miirs, ces fruits d 'un ombrageux destin. De
notre songe issus, de notre sang nourris, et qui hantaient
la pourpre de nos nuits, ils sont les fruits du long

souci, ils sont les fruits du long désir, ils furent nos plus
secrets complices et, souvent proches de [’aveu, nous
tiraient a leurs fins hors de 'abime de nos nuits ...

- SAINT-JOHN PERSE



Le tableau vert a miri

puis le cri des crates s’est tu

U était seul dans la nuit

lorsque ses mains sont devenues

tout a fait blanches
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a mon pere



Sous une lune rouge
le temps développe lentement

ses portraits de famille

la formation d’un fossile

est sans but lucratif



Un jour je dirai : c’est ici
yeux incantatoires

ombre des visions

le lieu sera vide

les pieds dans le sol

la lumiere nous traversera

je dirai : nous sommes arrivés

et nous devrons repartir
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J’absente ces objets

pour mieux les enfuir

j’évanouis leur mystérieuse
présence par cette matire
gravitante

déplagant verbe et sujet
creusant un semblant

de chaos

au milieu de mes os
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Le chant d’un oiseau
percute une fenétre fermée
I’écho lui ouvre les bras
soudainement

I’horizon a des ailes
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Hors de soi

assis

dans un endroit

connu ni d’Eve ni d’Adam
comme un chant
intemporel

dans ce qui fut

une forét
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Au-dessus des rapides
une apostrophe d’eau

dans les airs

discretement
le vent corrige

son discours
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Dans le champ d’hiver
six autobus scolaires

face au soleil

statues

de I'lle de Paques
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La nuit
le bruit des étoiles
en dit plus long

que toute la mélancolie

la langue bien pendue
tourne

sur elle-méme
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Les poemes
sont des cailloux
dans la riviére

du

silence

66



Certains mots ont des ongles
pour gratter le ciel
ils dénichent

les oeufs du silence
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C’est avec les mots

que le monde me touche
pendant un instant

ils frolent la surface

des eaux natales

et revenus barbouillés
de silence

rendent le vide

habitable
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La nuit
nous semons des pierres tombales
au milieu de la lumiere

qui efface nos noms
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Ce qui s’éloigne de nous

nous touche au plus pres

je te fais voir I’esquisse

d’un bateau fantéme

sur I’eau nul sillon
le voyage qu’il suppose

une brise pour I’ame
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LA PART DU SILENCE

Essai sur le silence en poésie



CHAPITRE I

LE MOT COMME OBSTACLE A L’EXPRESSION DE I.A PENSEE
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Doutes des écrivains

Plusieurs philosophes, depuis Platon, nous ont habitués a nous méfier du langage.
La pensée exprimée n’est pas toujours en accord avec ce qui est pensée pure dans |’esprit.
Cette inadéquation fait en sorte que le poete a, la plupart du temps, la sensation que
I’essentiel lui échappe. Son poéme est une approximation, une image ou se confondent le
photographe et le photographié. Le mot utilisé n’est jamais assez précis, ne va jamais aussi
loin que le poéte le voudrait. C’est sans doute pourquoi le poéme, de livre en livre, est
toujours le méme poeéme sans cesse recommencé. Le matériau avec lequel travaille le
poéte n’est plus considéré comme garant de la vérité. Le parcours du poéte est souvent un
enchevétrement de routes, plusieurs fois il aura la surprise au cours de son périple de

croiser son point de départ..

Certains écrivains mettront en doute la primauté du langage écrit pour exprimer
leur étre. Antonin Artaud ira trés loin dans cette affirmation : « Car je pose en principe que
les mots ne veulent pas tout dire et que par nature et a cause de leur caractere déterminé,
fixé une fois pour toutes, ils arrétent et paralysent la pensée au lieu d’en permettre, et d’en
favoriser le développement'®». Dans son cheminement caractéristique, l'auteur de
I’Ombilic des limbes en viendra a détester la littérature parce qu’elle se complait dans un

langage qui n’a rien & voir avec la réalité. Le langage, congu comme un instrument mettant

19 Antonin Artaud, Le thédtre et son double suivi de Le thédtre de Séraphin, Paris, Editions Gallimard,
1976, pp. 167-168 (coll. « Idées »).
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de I'ordre dans le chaos de la création et, par le fait méme, dans la conscience de cette
création, n’a plus, dés lors, le privilege de la vérité. Les mots, de ce point de vue,
cacheraient plutét qu’ils ne dévoileraient. Leur conformisme et leur immobilisme en font
un instrument archaique avec lequel il devient difficile de travailler a la découverte de
I'inconnu. Ce que la pensée sait d’elle-méme se trouve prisonnier de la structure

langagiére qui agit comme une barriére interdisant ’accés a sa realisation.
g

Pour créer du neuf, il faut faire table rase du passé. L histoire littéraire de la France
pese lourd du raisonnement cartésien et de sa mainmise sur la pensée claire qui caractérise
’esprit frangais. Les créateurs du début du siecle voudront casser cette dictature et
ménageront une grande place a l'imagination, a 'imprévu, en préparant la voie aux
travailleurs de I'indicible. Cet indicible fait partie de ce que le poéte appelle réalité. C’est
pourquoi Artaud n’aura de cesse de se méfier de la littérature qui, par le mensonge de
I’approximation, aura la mauvaise manie de décentrer, d’amener le réel ailleurs qu’en son
lieu initial, soit la vision du monde de ’auteur en ce qu’elle a d’authentique. Le texte, pour
Artaud, participe de tout I’étre ou n’est pas. 1l a horreur du langage social, trop usé poﬁr
dire I’essentiel et cette haine s’étendra a la littérature, ce qui explique [’éclatement de la
syntaxe dans sa poésie. Paradoxalement, soulignons tout de méme que la poésie de ce

dernier alimente la littérature et ses nombreux exégétes.
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Une longue tradition : I’écriture liée a une interdiction divine

Mais [’écriture elle-méme n’est-elle pas une création diabolique donnée au
commun des mortels pour lui permettre d’accéder a des connaissances interdites ? N’est-
elle pas ce labyrinthe rempli de miroirs ou I’homme, attiré par sa propre image, se perd et
perd son temps ? La chose écrite ne remplace-t-elle pas la mémoire vivante de notre corps,
ce qui, par ce fait méme, fausse toute perception de I’existence ? Platon, dans Phédre,
s’est penché sur la question par I’entremise de la mythologie égyptienne. Dans cette
oeuvre, Socrate raconte a son ami Phedre le mythe de Theuth (Thot), inventeur divin du
calcul, de la géométrie, de I’astronomie mais surtout de I’écriture. Ce dernier, fier de ses
découvertes, vient les présenter au grand dieu de toute l’Egypte, Thamous (Amon pour les
Egyptiens). Le dieu supréme juge alors de la valeur de chaque invention et s’interroge
longuement sur le bien-fondé de cette invention qu’est I’écriture :

« Voici, 6 roi, dit Theuth, le savoir qui fournira aux Egyptiens plus de
savoir, plus de science et plus de mémoire ; de la science et de la
mémoire le remede a été trouvé. » Mais Thamous répliqua: « O
Theuth, le plus grand maitre €s arts, autre est celui qui peut engendrer
un art, autre celui qui peut juger quel est le lot de dommage et d’utilité
pour ceux qui doivent s’en servir. Et voila maintenant que toi, qui est
le pére de I’écriture, tu lui attribues par complaisance, un pouvoir qui
est le contraire de celui qu’elle possede. En effet, cet art produira
’oubli dans I’dme de ceux qui I’auront appris, parce qu’ils cesseront
d’exercer leur mémoire : mettant, en effet, leur confiance dans I’écrit,
c’est du dehors, grice a des empreintes étrangeres, et non du dedans,
grace a eux-mémes, qu’ils feront acte de remémoration ; ce n’est donc
pas de la mémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé le
reméde. Quant a la science, ¢’en est la semblance que tu procures a tes
disciples, non la réalité. Lors donc que, grace a toi, ils auront entendu
parler de beaucoup de choses, sans avoir regu beaucoup
d’enseignement, ils sembleront avoir beaucoup de science, alors que,
dans la plupart des cas, ils n’auront aucune science ; de plus, ils seront
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insupportables dans leur commerce, parce qu’ils seront devenus des
semblants de savants, au lieu d’étre des savants'' ».

On reconnait ici, a travers ce mythe, la philosophie de Socrate (qui n’a légué aucun
écrit a la posténte) incitant ses disciples a se connaitre eux-mémes par la force maieutique
que constitue le dialogue. Selon lui, ’écriture est une image qui traduit mal la parole, qui
la pétrifie et 'empéche de couler de source. « L’impuissance a répondre de soi-méme,
I’irresponsabilité de 1’écriture, Socrate ’accuse aussi dans le Protagoras. Les mauvais
orateurs politiques, ceux qui ne savent pas répondre a « une question supplémentaire »
« sont comme des livres, qui ne peuvent ni répondre ni interroger » (329 a). C’est
pourquoi, dit encore la Lettre VII, « aucun homme raisonnable ne se risquera-t-il a confier
ses pensées a ce véhicule, surtout quand il est figé comme le sont les caractéres écrits »
(343 a; cf Aussi Lois XII 968 d)? ». Nous sommes donc en mesure de constater que
I’écriture est loin d’avoir le beau role. La réponse de Thamous apporte beaucoup plus de
blame que d’éloge. L’écriture est vue comme un artifice extérieur a la réalité de I’homme,
ce qui pourrait concourir, tout compte fait, a oublier son dme et, par le fait méme, puisque
nous avons affaire a des dieux, a oublier ’objet de leur adoration. L’ « acte de
remémoration », pour étre authentique, doit donc se faire du dedans et non du dehors. Le
signe, dans cette optique, est un véritable obstacle qui, par la conceptualisation et la
fixation d’idées, ouvre toutes grandes les portes a la paresse légendaire des hommes. A

partir de ce moment, ’homme emmagasine un savoir qui détonne rapidement par rapport

! Platon, Phédre (traduction inédite, introduction et notes par Luc Brisson) suivi de La pharmacie de
Platon de Jacques Derrida, Paris, Editions GF-Flammarion, 1992, p. 178 (coll. « GF-Texte intégral »).
12 .

Ibid., p. 344.
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a la vie constamment en mouvement. Des lors, le discours ne dit plus ce qu’il dit mais ce
qu’il croit étre. N’étant pas ce qu’il est, tout est faussé au départ. Ce décalage entre les
mots et les choses que ceux-la désignent a toujours €té une des plus grandes

préoccupations des poétes. Nous reviendrons sur ce sujet plus loin.

Il est intéressant de remarquer les ressemblances frappantes que se partagent
différents dieux issus de différentes civilisations. L’inventeur égyptien de |’écriture
possede son alter ego dans la mythologie gréco-romaine. Il sera personnifié
respectivement par Hermeés et Mercure 4 qui on attribuera & peu pres les mémes
caractéristiques. On a dit que c’est ce dieu bavard « qui avait formé le premier une langue
exacte et réguliére, lui qui avait inventé les premiers caractéres de |’écriture, réglé
I’harmonie des phrases, imposé des noms a une infinité de choses [...]" ». Avec son
habileté langagiére, ce dieu se fait un malin plaisir de tromper qui il veut sur la terre
comme au ciel. 1l est, en quelque sorte, le dieu des avocats, et en ce sens, il servira
d’intermédiaire et d’interpréte, tout comme Theuth, aux portes des enfers. C’est lui qui
eut la tache ingrate d’enchainer Prométhée, le voleur de feu donc de lumiére et, par
analogie, de connaissance. « Prométhée, dont le nom grec signifie « prévoyant »'* » est, si
’on veut, un pré-voyant dans le sens que Rimbaud donne a ce mot emprunté a ses

prédécesseurs romantiques.

13 Pierre Commelin, Mythologie grecque et romaine, Paris, Editions Garnier Fréres, 1960, p. 58 (coll.
« Classiques Garnier »).
" Ibid., p. 117.
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Le Christianisme n’est pas exempt de personnages semblables. Aux dieux nommés
plus haut, nous pourrions ajouter I’ange « porteur de lumiere », Lucifer qui, dans sa
déchéance, se transformera dans la langue hébraique, en Satan, « I’adversaire ». Dans la
Géneése, on sait que Satan tente Eve afin qu’elle goite au fruit défendu de I’arbre de la
connaissance, du bien et du mal. Chez Hermes, « c’est [ui, ne ["oublions pas, qui mit la
parole « fourbe et mensongeére » dans la bouche de Pandore, la premiére femme, ce leurre
destiné aux hommes pour les punir du vol du feu perpétré par Prométhée' ». Ces
interventions d’Hermes, de Prométhée et de Satan dans ’ordre divin transgressent les lois

« et [permettent] le passage entre le monde des dieux et le monde des hommes'® ».

Cependant, il n’est pas dit que Satan, méme s’il donne acces a des connaissances
interdites, est le créateur de I’écriture et encore moins la représentation du Verbe. Au
contraire, « il [tentera] d’enlever la semence de la Parole de Dieu dans le coeur des
hommes'’ ». Mais comment rivaliser avec la Parole de Dieu si ce n’est par 'invention d’un
langage « a son image » ? Ne sommes-nous pas en droit de croire que parmi les
connaissances offertes a I’homme par le diable, il y aurait cet outil extraordinaire que Thot
proposait aux Egyptiens en leur apportant « plus de savoir, plus de science et plus de

mémoire'® » ?

'> Jacques Désautels, Dieux et mythes de la Gréce ancienne. La mythologie gréco-romaine, Québec,
Presses de I'Université Laval, 1988, p. 427.

'S Ibid., p. 417.

""" Encyclopaedia Universalis, tome 6, 1985, p. 605.

'8 Platon, Phedre, op.cit., p. 178.
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Cette idée sera largement partagée a I’époque romantique et, par la suite, par de
nombreux poétes dont les plus illustres sont Baudelaire et Rimbaud. Comme Orphée, ces
poetes « maudits » auront leur « saison en enfer ». Finalement, le premier perdra |'usage
des mots, frappé d’aphasie; 'autre - hypothése plusieurs fois avancée - délaissera
volontairement la poésie en constatant que I’'usage du langage, fiit-il poétique, n’apportait
pas les transformations souhaitées. Ne dira-t-il pas dans « L’impossible » 1 « Ah! la

science ne va pas assez vite pour nous "> » ?
Comment dire Dieu

Si l'utilisation du langage, objet de connaissance, nécessite une transgression des
lois divines depuis de nombreux siécles et a travers différentes civilisations, c¢’est peut-étre
que le mot, ou le pouvoir qu’on lui confére, n’est pas le médium idéal pour atteindre ce
que ’on peut appeler Dieu chez les croyants et Absolu chez les artistes. Comme il est dit
dans la réponse d’Amon a Thot, cette science n’est peut-étre qu’un semblant de science
qui, au fond, nous fait oublier I'essentiel parce qu’il est obtenu grice a un moyen
entierement extérieur a ’homme.

De nombreux mystiques nous ont fait part des insuffisances du langage pour parler
de leurs dieux. Des milliers de fois, ils ont réitéré I'impossibilité de nommer ce qui

correspond vraiment a la grace divine. Parmi cette abondance de sources, signalons ce tres

" Arthur Rimbaud, Oeuvres complétes (édition établie, présentée et annotée par Antoine Adam), Paris,
Editions Gallimard, 1972, p. 113 (coll. « Bibliothéque de la Pléiade »).
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beau poeme de Grégoire de Naziance (328-390) qui dit magnifiquement I’impasse de
I’étre en quéte d’absolu :

O Toi, ’au-dela de tout -

n’est-ce pas la tout ce qu’on peut chanter de Toi ?
Quel langage pourra jamais te dire ?

Aucun mot ne t’exprime.

A quoi esprit s’attacherait-il ?

Tu dépasses toute intelligence.

Seul, tu es indicible,

car tout ce qui se dit est sorti de Toi.

Seul, tu es inconnaissable,

car tout ce qui se pense est sorti de Toi. ..
Le désir universel,

'universel gémissement tend vers Toi.

Tout ce qui te prie,

et vers Toi tout €tre qui pense ton univers
fait monter un hymne de silence...

De tous les étres, tu es la fin ;

Tu es tout étre, et tu n’en es aucun.

Tu n’es pas un seul étre,

Tu n’es pas leur semblable ;

Tu as tous les noms, et comment te nommerai-je,
Toi le seul qu’on ne peut nommer ?

Quel esprit céleste pourra pénétrer les nuées
qui couvrent le ciel méme ?

Prends piti€,

Toi -, I’au-dela de tout

n’est-ce pas tout ce qu’on peut chanter de toi ?%°

Substituons, dans ce poéme, la quéte de Dieu a celle de I’absolu ou de 'indicible,
et nous avons la le but maintes fois évoqué par de multiples poétes. Mais, on le voit, la
force des mots est extrémement limitée. Que sait-on de plus & propos de Dieu apreés la

lecture de ce texte puisqu’« aucun mot ne [I’] exprime » ? Rien, en fait, si ce n’est qu’il est

% Bernard Barzel, Mystique de !’ineffable dans I'hindouisme et le christianisme. Cankara et Eckhart
(préface de Michel Hulin), Paris, Editions du Cerf, 1982, pp. 52-53.
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« I’au-dela de tout ». Cet écrit nous montre I'impuissance des mots a exprimer la grice de

vivre ressentie qui participe finalement a cette célébration avec un « hymne du silence ».

Chez les mystiques, c’est en silence que Dieu s’adresse a eux et c’est dans le
silence également qu’ils regoivent sa parole comme nous le dit Saint-Jean-de-la-Croix :
« Le pére prononga une Parole, cette Parole est son Fils ; et Il Le prononce a jamais dans

un silence éternel ; et c’est en silence qu’il faut que I’Ame entende” ».

Cette carence du langage qui entraine l’artiste a se tourner vers un monde
silencieux a des échos chez Blanchot qui affirme que «la littérature a pour loi ce
mouvement vers autre chose, vers un au-dela qui pourtant nous échappe puisqu’il ne peut

étre, et dont nous ne saisissons « chez nous » que « le conscient manque »** ».

Ce manque peut-il étre comblé ? Peut-on, grace a un travail formel et technique,
créer une image plus réelle que la réalité méme ? Nous constaterons dans le prochain
chapitre que plusieurs poétes ont suivi cette voie en tentant, par divers moyens, d’accéder

a un langage épuré.

o Aldous Huxley, La philosophie éternelle. Philosophia perennis (traduit de 1’anglais par Jules Castier),
Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 257 (coll. « Points »).
2 Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Editions Gallimard, 1987, p. 46 (coll. « Blanche »).



CHAPITRE I

REINVENTER LES MOTS
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Devant 'usure des mots, I'inadéquation de notre langage, I’étroitesse de notre
grammaire, que reste-t-il a faire ? Réinventer les mots, « donner un sens plus pur aux mots
de la tribu® », leur rendre la force magique des tout premiers mots. « Le poéte existait
dans ’homme des cavernes, il existera dans I’homme des dges atomiques : parce qu’il est
part irréductible de ’homme®* » a dit Saint-John Perse dans son allocution au banquet du
Prix Nobel. 1l s’agit alors pour le poéte de procéder a quelques opérations techniques pour
redonner I’esprit ou la fraicheur du mot. Saint-John Perse et Claudel, par exemple,
emploieront le verset pour redorer I’aspect sacré d’une certaine poésie en rythmant et en
divisant leur texte, renouant ainsi avec le psaume biblique. De plus, le premier n’hésite pas
a recourir aux termes spécialisés afin d’en préciser I’expression et peut-étre pour
accrocher, I’espace d’un instant, un lecteur trop pressé : « Et sur la terre de latérite rouge
ou couvent les cantharides vertes, nous entendions un soir tinter les premiéres gouttes de
pluie tiede, parmi I'envol des rolliers bleus d’Afrique [...]*° ». D’ailleurs, dans cet extrait
du long poéme « Chronique », ’auteur use de la litanie ou I'expression « grand age »
scande réguliérement le texte. Cette facon de procéder, encore largement employée
aujourd’hui, redonne aux mots invoqués une puissance qu’ils avaient perdue par les

fréquents usages.

# Stéphane Mallarmé, op.cit., p. 70. ,
24 Saint-John Perse, Amers suivi de Oiseaux, Paris, Editions Gallimard, 1985, p. 244 (coll. « Poésie »).
* Saint-John Perse, Vents suivi de Chronique, Paris, Editions Gallimard, 1985, p. 91 (coll. « Poésie »).
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« Jessaie [...] de mélanger [...] mes mots comme des couleurs, ou bien de les
faire sonner comme des mots de musique® » nous dit, pour sa part, Jean Tardieu.
Infatigable travailleur de la langue, ce dernier a expérimenté pour celle-ci maintes
techniques comme autant de tortures ou de subterfuges pour lui faire avouer son
silencieux secret ou, a tout le moins, égaler cette rumeur qui rejoint celle de Blanchot :
« En dega [sic] du sens, il y [a] par exemple ce bruit énigmatique et inquiétant que font les
mots, un murmure qui n’a pas de signification par lui-méme [...]*" ». Pour créer un
nouveau langage qui réussirait a faire entendre son en dega, Tardieu n’attaquera pas la
syntaxe, il usera plutdt de différents jeux d’écriture et de tonalités qui le méneront, entre
autres, a la « Conversation Sinfonietta » ou les mots de la page deviennent les notes d’une
partition pour plusieurs voix. D’autres poémes prennent la forme d’études « en de
mineur », « en a majeur », « de pronoms ». Ailleurs, ce sont les tons qui sont suggérés,
« voix d’enfants, zézaiement recommandé », « docte et cérémonieux » et celui-ci, tiré d’un
poéme connu : « voix de marionnette, voix de fausset, aigué, nasillarde, cassée, cassante,
caquetante, édentée” » (« La méme néant »). Beaucoup d’autres textes empruntent, chez
Tardieu, la forme dialoguée qui plonge le lecteur directement dans I’absurde de
I’incommunication que I’auteur a pratiquée avec bonheur dans plusieurs piéces théatrales

29
dont « Un mot pour un autre »*.

% Jean Tardieu, Obscurité du jour, Genéve, Editions d’art Albert Skira, 1974, p. 43( coll. « Les sentiers
de la création »).

7 Ibid.,p. 7.

% Jean Tardieu, Le fleuve caché, Paris, Editions Gallimard, 1968, p.124 (coll. « Poésie »).

# Jean Tardieu, La comédie du langage suivi de La triple mort du client, Paris, Editions Gallimard,
1987, pp. 9-21 (coll. « Folio »).



Pour Tardieu, le poete essaie de transmettre, de son inconfortable position & mi-

chemin entre notre monde et I'au-dela, ce qu’il a réussi a entrevoir. Il est le « témoin

invisible » qui avoue, dans le poeme « Personne », son impuissance a dévoiler le mystére.

Cette

Souvent je fuis les traits familiers

du monde étroit qui nous est assigné
[.]

et tout a coup un noir frisson m’éveille
entre les murs d’un quartier jamais vu
Un pas qui n’était pas le mien m’emporte,
[.]

Ah ! dans un tel exil comment dirais-je
quelle est la fin de ce long sortilege ?
Je suis sans voix je n’ai plus de langage
plus de bateau pour un si long voyage !
L’oeil fixe, je me tais, en attendant
d’apprendre enfin la langue du néant.*®

langue du néant, Victor Hugo [I'avait déa pressentie

I’incommunicabilité entre les habitants des deux mondes ;

Et, si nos langues funéebres

Pouvaient échanger leurs algebres,
Nous dirions : Qu’étes-vous ténebres ?
IIs diraient D’ou venez-vous, nuit ?

Sont-ils aussi des coeurs, des cerveaux, des entrailles ?
Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouvé®’.

*® Jean Tardieu, Le fleuve caché, op.cit., pp. 37-38. )
' Victor Hugo, Les contemplations (présentées par Jeanlouis Cornuz), Lausanne, Editions Rencontres,

1968, p. 153.

devant
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Ce « mot jamais trouveé » il semble que ni Hugo, ni Tardieu ne I’ait élucidé. C’est
donc que le probléme de I'indicible hante la poésie depuis fort longtemps. Que le poéme
soit un amalgame de mots, de couleurs et de musique n’y change rien. 1l y a toujours le
silence. Silence vers lequel le poete est attiré inexorablement mais en méme temps silence
insupportable, « silence assourdissant » nous dit Tardieu dans Comme ceci comme cela™.
« Si t’as jamais entendu le vacarme que fait mon silence, t’es pas un vrai écrivain® »
proclame un personnage de Michel Tremblay dans Le vrai monde ? Certains silences
peuvent, on le voit, étre trés bruyants. Ce tumulte est créé en nous par le vide que laisse ce
silence. Imaginons un long convoi de mots qui découvrent subitement devant eux le vide
et qui un a un s’écrasent au fond de ce silence béant. Ces mots ont-ils encore un sens ?

Veulent-ils dire vraiment quelque chose ?

N’est-ce pas, comme le dit Blanchot, que le « sort [de la poésie] est lié a
'imposture » ? Car dés qu’un sens est créé, il est voué a la mort par son « approche de

I’absence définitive »>*.

Cependant, le jeu du dire et du silence est semblable au mouvement perpétuel. La
tache de ’homme est de « proférer tout et tout réduire au silence, méme le silence. Mais le

silence grace auquel nous parlons, nous rameéne au langage, a un nouveau langage qui

32 Jean Tardieu, Comme ceci comme cela, Paris, Editions Gallimard, 1979, 83 pages (coll. « Blanche »).
33 Michel Tremblay, Le vrai monde ?, Montréal, Editions Leméac, 1987, p. 44 (coll. « Théatre

Leméac »).

** Maurice Blanchot, La part du feu, op.cit., p. 47.
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n'est jamais le dernier »°. Cela nous fait évidemment penser a I’ouroboros, serpent
mythique qui se mord la queue et qui « symbolise alors le perpétuel retour, le cercle
indéfimi des renaissances, la continuelle répétition qui trahit la prédominance d’une
fondamentale pulsion de mort »**. Pulsion de mort qui n’est pas absente de la pensée

blanchotienne en matiére d’écriture et sur laquelle nous reviendrons plus loin.

Le langage doit sans cesse renaitre de ce silence mortel qui le relance aussi
subitement dans le sens pour qu’il y ait encore et toujours langage. En somme, le sens peut
vivre parce qu’il n’englobe pas I’entiéreté du sens, et le silence, pour sa part, a besoin du

langage pour étre pergu.

Le serpent qui mange un agneau croit sur le coup qu’il a réglé son probléme de
faim et dort pendant plusieurs jours. Mais une fois le tout digéré, il doit reprendre sa quéte

de nourriture. C’est lorsqu’il a faim que le serpent est le plus actif.

Le langage, constamment affamé de silence, trouve mile moyens afin de
poursuivre sa quéte. Parfois, triomphant et illusionné par sa longue marche, il croira avoir
goité au fruit défendu, quand plus tard, revenu de sa méprise, il s’apercevra qu’il faut tout

recommencer.

* Ibid., pp. 47-48. ]
% Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Robert Laffont/Jupiter,
1992, p. 716 (coll. « Bouquins »).
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Les jeux verbaux et les expériences langagieres de Tardieu et de combien d’autres
poetes contemporains ont-ils épuisé réellement toutes les ressources possibles pour
renouveler le langage qui semble stagner et ne plus savoir a quelle forme se vouer ?
Pensons a cet engouement étonnant pour la rime en France actuellement. Est-ce que les
états, de plus en plus férus de réglementations de toutes sortes et de plus en plus policés,

influencent les poétes qui reviennnent a des formes plus strictes comme le sonnet ?

Le tumulte est-il le propre des fins de siecle qui appellent les révoltes essentielles,
celle, par exemple, du romantisme a la fin du XVIII® siécle et celle du symbolisme a la fin
du siécle dernier ? Serions-nous encore une fois en période de décadence ? Ou alors est-ce
vraiment la débacle finale du langage poétique acculé au pied du mur, retranché dans sa
propre négation, fossoyeur pour et par lui-méme ? La prise de conscience contemporaine a
I’effet que tout est langage et que ce langage ne dit jamais au fond ce qu’il veut dire ne
nous amene-t-elle pas a un face a face avec la mort ? Blanchot résume sa pensée dans « La
littérature et le droit a la mort » : « Je me nomme, ¢’est comme si je pronongais mon chant
funébre : je me sépare de moi-méme, je ne suis plus ma présence ni ma réalité, mais une
présence objective, impersonnelle, celle de mon nom, qui me dépasse et dont I'immobilité

pétrifiée fait exactement pour moi ’office d’une pierre tombale pesant dans le vide®’ ».

37 Maurice Blanchot., La part du feu, op.cit., p. 313.
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Puisque le mot désincarne en quelque sorte, ne vaut-il pas mieux se taire, se
baillonner, comme le laisse entendre Jean Tardieu, qui a probablement lu Blanchot :

Comment comment, puisque c’est moi,
baillonner cette bouche affreuse ?

Elle dit bien ce que nous sommes,

un moment déguisés en hommes

avant d’éclater par la nuit

qui gonfle nos fréles parois,

Mais quel orgueil de se connaitre
effacés avant d’apparaitre 1°*

« [...] si indicible ne peut étre dit, a quoi bon, alors, la littérature™ » ? demande Ionesco.
Comment se manifeste cette défaite du langage ? Nous le verrons dans le prochain

chapitre.

% Jean Tardieu, Le fleuve caché, op.cit., p. 96. ’
* Eugéne Ionesco., Notes et contre-notes, Paris, Editions Gallimard, 1968, p. 373 (coll. « Idées »).
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LA DEFAITE DU LANGAGE POETIQUE ?



91

Je veux dire que la langue dans laquelle il me
serait donné peut-étre, non seulement
d’écrire mais de penser, n’est ni le latin,

ni I’anglais, ni I'italien, ni ’espagnol,

mais une langue dont pas un mot ne m’est
connu, une langue que me parlent les choses
muettes et dans laquelle je devrais peut-étre
un jour, du fond de ma tombe, me justifier
devant un juge inconnu.

Hugo von Hofmannsthal

A quoi bon écrire aujourd’hui, si sans cesse le langage nous confronte dans un jeu
ou il est inévitablement gagnant, ou ses limites nous jettent devant nos propres limites,
éloignant pour toujours I’espoir d’accéder a un absolu qui dirait la totalité de la vie ? Il
semble de plus en plus clair que le poéte soit condamné a ne jamais trouver le mot dont
parlait Victor Hugo dans le chapitre précédent. Maeterlinck apres lui dira : « Pourquoi ne
pas dire le mot qui ouvre les yeux, le mot qui explique, le mot qui rassure ou délivre ?
Parce que ce n’est pas un mot™ ». S’il n’est pas un mot, c’est donc que le silence dit
mieux que tout discours la quéte incessante, la soif inextinguible, la liberté ultime. C’est
que les limites du langage enferment ’homme dans une prison définitive dans laquelle
grice et angoisse sont astreintes a la répétition car, avancera Ludwig Wittgenstein, « la

limite de la langue se montre dans I'impossibilité de décrire le fait qui correspond a une

“© Maurice Maeterlinck, Avant le grand silence, Paris, Fasquelle éditeurs, 1934, p. 163 (coll.
« Bibliothéque-Charpentier »).
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proposition (qui est sa traduction) sans justement répéter la proposition*' ». Il ajoute :
« La ou I'on atteint les limites de sa propre honnéteté, 1a nait une sorte de tourbillon des
pensées, une régression infinie : on peut dire ce que I’on veut, cela ne nous méne pas plus
loin*? ». Ce cul-de-sac, le poéte le connait bien, ses chemins tortueux qui passent par des
souterrains, ses vols solaires qui brilent les ailes, ses « vaisseau d’or » et « bateau ivre »
qui sombrent au fond de I’océan, sont devenus des €cueils ou ’honnéteté fera dire au

chercheur de I’inconnu qu’il ne sait plus.

Le suicide littéraire

Plusieurs auteurs opteront alors pour un suicide littéraire quand il ne sera pas
littéral. Ils ne pourront se contenter de répéter sempiternellement que dire I’indicible est
impossible. Le langage devient alors une boite de Pandore qui, une fois ouverte par le
poéte, répand ses maux (et bien sir, aussi, ses mots). Dans la mythologie grecque, on sait
qu’Hermes affuble la premiére femme de la parole enchanteresse et de I’art de mystifier.
Les hommes, pour qui Prométhée avait dérobé le feu du ciel, sont ainsi punis parce qu’on
a volé cette lumiére interdite. « La flamme détermine une accentuation du plaisir de voir,
un au-dela du toujours vu. Elle nous force a regarder® » écrit Bachelard dans La flamme

d’une chandelle. Obligé de regarder au-dela du langage, le poete n’y voit finalement que

' Cité par Christiane Chauviré, Ludwig Wittgenstein, Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 91 (coll. « Les
Contemporains »).

2 Ibid., p. 91.

3 Gaston Bachelard, La flamme d’une chandelle, Paris, Presses universitaires de France, 1970, p. 3.
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vertige, mystére et mort. Cette mort, quelques-uns la choisiront comme si, en se taisant de
tout leur étre, ils poursuivaient en silence 1’oeuvre entrepris de leur vivant. Pensons, entre
autres, a Gérard de Nerval au siécle dernter et a Paul Celan qui se suicida en 1970. Celan,
qui a vécu I’horreur des camps nazis ou il perdit ses parents, connait le poids des mots.
Dans un poéme du recueil De seuil en seuil, certains personnages sont surpris dans la nuit
en train de payer une dette incontournable :

IIs paient la faute, ame de leur origine

ils paient & un mot

sans droit, comme 1’été.

Un mot - tu sais :

un cadavre

Lavons-le

peignons-le

tournons son oeil

vers le ciel™.

Cette voyance dérobée doit donc retourner a son ciel originel la ou les « choses
muettes » ont leur propre langage. « La rigidité cadavérique de I’écriture® » nous raméne
immanquablement aux reproches du dieu Amon a son subalterne Thot. La métaphore de
Celan évoque un lien étroit entre le dieu de I’écriture aussi a ’aise dans son role de dieu de
la mort : « Dans tous les cycles de la mythologie égyptienne, Thot préside a I’organisation

de la mort. Le maitre de I’écriture, des nombres et du calcul, n’inscrit pas seulement le

poids des ames mortes, il aura d’abord compté les jours de la vie, il aura énuméré

* Paul Celan, De seuil en seuil (traduit de I’allemand par Valérie Briet), Paris, Christian Bourgois
éditeur, 1991, p. 87 (coll. « Détroits »).
). Derrida, « La pharmacie de Platon », dans Platon, op.cit., p. 276.
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Ihistoire. [...] Il se comporte comme un chef du protocole funéraire et on le charge en

particulier de la toilette du mort*® ».

De plus, nous l'avons vu, Thot et sa filiation historique constituent une
descendance impressionnante qui conduit le disciple de I’écriture en ce lieu de perdition
que I’on nomme enfer, vocable treés bien défini par Philippe Sollers : « Etre en enfer c’est
étre chassé par soi-méme de sa propre parole : c’est I’envers, I'inversion ou « le soleil se
tait »*’, le lieu de la réaction et de la confusion des langages, des métamorphoses

définitives, de la non-communication, de I’illusion d’identité*® ».

N’est-ce pas Rimbaud d’ailleurs qui, dans Une saison en enfer, nous dit : « [...]
tdchez de raconter ma chute et mon sommeil. [...] Je ne sais plus parler !** » Ce dernier
est ’exemple le plus connu de « suicide littéraire ». De nombreuses interprétations ont été
données pour expliquer son silence mais comment, en lisant attentivement son oeuvre, ne
pas admettre qu’un des plus grands génies poétiques de notre temps ait avoué |’échec de
son projet qui était de changer la vie. Yves Bonnefoy, tout en reconnaissant la grandeur de

Rimbaud, dira dans son essai sur le poéte : « Rimbaud n’a donc fait que se heurter contre

“® Ibid., p. 291. L italique est de Derrida.

7 Ajoutons que Thot est également le dieu de la lune et qu’il s’oppose, nous dit Derrida, au soleil dont il
est une pale copie.

8 Philippe Sollers, L écriture et I’expérience des limites, Paris, Editions du Seuil, 1971, p. 37 (coll.

« Points »).

*" Arthur Rimbaud, Oeuvres complétes, op.cit., p. 115.



I’impossible, sans rien résoudre, sans qu’aucun miracle ait eu lieu’® ». L’auteur du
« Bateau ivre » en a « assez vu [...] assez eu [...] assez connu », il ne lui reste qu’un

1’1y Ces « bruits neufs » seraient-ils toutes les

« départ dans I’affection et le bruit neufs
langues nouvelles dans lesquelles Rimbaud se jette avec ferveur, en essayant d’oublier les
limites de la sienne’* ? Ayant affronté « les limites de sa propre honnéteté » comme le
disait Wittgenstein, le poéte abandonnera ses recherches poé€tiques pour les poursuivre en
quelque sorte, d’une tout autre maniére, dans les contrées primitives de I’ Abyssinie. Mais
n’est-ce pas en ce lieu qu’il vivra réellement sa « saison en enfer », « chassé par soi-méme
de sa propre parole », comme le disait Sollers ? C’est comme si Rimbaud, digne fils de

Thot, dieu lunaire, avait voulu affronter directement le soleil, figure du pére absent,

symbole divin par excellence.

La mort

Rimbaud ne cherchait pas la Beauté, 1l voulait « posséder la vérité dans une ame et

un corps’ » mais, nous dit Blanchot, « [...] pour que le langage vrai commence, il faut

%0 Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-méme, Paris, Editions du Seuil, 1962, p. 177 (coll. « Ecrivains de
toujours »).

' Arthur Rimbaud, Oeuvres complétes, op.cit., p. 129.

52 Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-méme, op.cit., p. 171.

3 Arthur Rimbaud, Oeuvres complétes, op.cit., p. 117.
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que la vie qui va porter ce langage ait fait ’expérience de son néant [...]>* ». Rimbaud est
sans doute un de ceux qui est allé le plus loin en ce sens. Le repos, mot qui revient si
souvent sous la plume de « ’homme aux semelles de vent », tant dans son oeuvre que
dans ses lettres, n’est pas possible. Tout est en mouvance, en révolution continuelle, en
pulsation. Le coeur, méme dans le sommetl, continue de battre ; le sang, de parcourir les
veines ; les planétes, de tourner ; les galaxies, de s’éloigner infiniment dans [’espace.
Blanchot résume bien ce que I’on vient de démontrer :

Il n’y a pas de repos, il n’y en a ni au stade de la phrase,

ni & celui de ’oeuvre. 1l n’y en a pas au regard de la

contestation qui ne peut s’affirmer sans se reprendre - et pas

davantage dans le silence. Le langage ne peut se réaliser par

le mutisme : se taire est une maniére de s’exprimer dont

I’illégitimité nous relance dans la parole. De plus, c’est a

I'intérieur des mots que ce suicide des mots doit se tenter,

suicide qui les hante mais ne peut s’accomplir, qui les

conduit a la tentation de la page blanche ou a la folie d’une

parole perdue dans I'insignifiance. Toutes ces solutions sont

illusoires. La cruauté du langage vient de ce que sans cesse

il évoque sa mort sans pouvoir mourir jamais.’

La mort est au centre de toute écriture. La mort, tout comme I’action nominale du

poete, abolit le sujet et crée ainsi une absence qui peut, par sa disparition, évoquer une
présence plus forte du sujet. Cela rejoint encore une fois Mallarmé qui a bien exprimé

cette présence évasive, sorte de fantdme qui nous hante parfois beaucoup plus que ne

pouvait nous habiter la personne vivante : « Je dis : une fleur ! et, hors de I’oubl ou ma

>* Maurice Blanchot, La part du feu, op.cit., p. 314.
55 Ibid., p. 30.
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voix ne relégue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus,

musicalement se léve, idée méme et suave, |’absente de tous bouquet55 .

Pour le poete, I’écriture est si liée a la vie, & sa maniere d’étre, de respirer, que de
ne plus avoir acces au monde par les mots le confine a un vide qui équivaut rapidement au
néant. Il est donc clair que les mots tuent ce qu’ils nomment en se tuant eux-mémes, en se
néantisant en quelque sorte dans le but d’atteindre le silence qui dirait tout. Cependant,
nous constatons avec Blanchot que ce silence est inaccessible puisqu’il est la mort. Ce
silence infini est au-dela du pouvoir de |’écrivain qui, a I'instar de Cyprian Norwid, cité au
début de ce texte, se voit contraint de confesser son impuissance a dire I'indicible : « Ce

. o . 57
que je n’en dirai pas vous le dira la mort™ ».

Comment poursuivre le travail d’écriture sans avoir constamment I'impression de
tourner en rond ? Comment sortir de cette impasse sans aboutir aux solutions
draconiennes entrevues plus haut’® ? Le refus de sens que nous renvoie ce qu’on pourrait
appeler I'incommencement du monde est-il le terrain a jamais contaminé de la mort ? Cette
recherche d’un passage vers des Indes mythiques peut-elle nous faire découvrir un jour -
hasard jamais aboli - des terres vierges ou tout serait a baptiser dans un langage neuf ? Nul

ne le sait. Pour le moment, ne dirions-nous pas que le langage s’efforce de nous tenir en

%6 Stéphane Mallarmé, Oeuvres complétes, op.cit., p. 368.

57 Paul Wyczynski, Emile Nelligan, op.cit., p. 32.

"8 Pensons au poéte dadaiste Jacques Rigaut qui formule fort succinctement le probléme : « Dilemme. De
deux choses I’une : Ne pas parler, ne pas se taire. Suicide ». Ecrits, Paris, Editions Gallimard, 1970, p. 98
(coll. « Blanche »).
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retrait du silence tout en nous offrant indubitablement des moyens de nous effacer nous-

mémes afin d’y accéder ?

Ainsi en aucun moment, I’homme ne peut s’accomplir totalement par I’écriture ni
dans son existence. L’homme ne peut jamais aller au bout de lui-méme parce que la mort
finit toujours par stopper son élan. Inachevé, inachevable, I’étre humain est condamné a
poursuivre un idéal pour pouvoir atteindre un niveau de satisfaction acceptable dans ses
réalisations. L’artiste, en général, ne vise rien de moins que I’Absolu. Mais n’est-ce pas
son courage et sa détermination dans I’adversité qui font de lui un étre exceptionnel ?
C’est I’action entreprise qui compte le plus, le travail, le mouvement et ce, beaucoup plus
que le but a atteindre. L’expérience est intransmissible. Conceptualisée par Iintellect, elle
ressemble a toutes ces souffrances retransmises par la télévision ; le téléviseur fermé, cela
ne nous empéche pas de fonctionner, malgré les pires horreurs. Mais ces mémes
souffrances vécues dans tout le corps du téléspectateur le rendraient autrement sensible au

mal des autres et lui feraient discerner le poids exact de la véritable expérience.

Dans le prochain chapitre nous verrons, malgré le poids du langage, que dire
I'indicible est somme toute possible a condition, comme le disait Blanchot un peu plus
haut, que « [...] le langage ait fait I’expérience de son néant [...] ». Cette pratique mise en
action et éprouvée au travers des mots peut s’orienter vers un consentement qui n’est pas
pergu comme un échec. Accepter avec humilité de se taire au bon moment peut créer

I’espace vital ou se fera sentir le non-dit. N’est-ce pas par I'influence et le mouvement



99

provoqués sur les galaxies visibles que les astrophysiciens peuvent affirmer qu’une grande

partie de la masse de |’univers existe indéniablement, bien qu’invisible ?



CHAPITRE IV

LE RESIGNEMENT
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On ne fait taire le silence qu'en
parlant moins fort que lui.

Georges Perros

Le désujettissement

« L’acheminement vers la parole »*” est donc une longue route qui nous conduit
finalement vers le silence. Cette révolution, au sens premier du terme, nous rameéne a
P’enfant, mot dont I’étymologie dénomme, de prime abord, I’enfant qui ne parle pas®. Le
mot « parole », venant du latin ecclésiastique parabola est, quant a lui, rattaché a la
parabole, donc a une comparaison. De méme que le Christ utilisait la parabole pour décrire
le royaume des cieux, de méme le poete, a grand renfort de comparaisons, de métaphores
et de maints procédés langagiers, essaie de nommer ce qui, autrement, ne serait pas
accessible par le langage commun. Le Christ ne disait-il pas : « Laissez venir a moi les
petits enfants » en insistant pour que ses disciples soient purs et naturels afin de pouvoir

accéder a la grace divine ? Le poete ne doit-il pas alors, pour poursuivre la comparaison,

* Titre d’un ouvrage de Martin Heidegger.

% Le dieu égyptien du silence, Harpocrate, est souvent représenté par un enfant mettant son doigt devant
la bouche. Nous pouvons lire aussi chez Dante : « Mes paroles seront, pour ce dont j’ai mémoire, / Plus
pauvres désormais que celles d’un enfant [...] ». La divine comédie (traduction, préface, notes et
commentaires par Henri Longnon), Paris, Editions Garnier, 1951, p. 525 (coll. « Classiques Garnier »).
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se résigner a retourner a ’acceptation pure et naive d’un silence qui n’aurait rien a voir
avec un échec du langage mais plutdt a une disposition intérieure, un consentement face a

I’indicible ?

La fameuse proposition de Wittgenstein dans son 7ractatus logico-philosophicus,
écrit en 1918, est on ne peut plus claire : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.’" » La
méme année, il écrit a un correspondant : « Si seulement vous n’essayez pas d’exprimer
I'inexprimable, alors rien n’est perdu. Mais I'inexprimable sera - inexprimablement -
contenu dans I’exprimé® ». Cette idée sera poursuivie et développée quelque trente ans
plus tard avec, dans I’énoncé, un adverbe - « peut-étre » - qui introduit une possibilité, un
aveu pour le moins étonnant de la part de ce logicien redoutable : « L’indicible (ce qui
m’apparait plein de mystére et que je ne suis pas capable d’exprimer) forme peut-étre la

toile de fond a laquelle ce que je puis exprimer doit recevoir une signification® ».

Le langage exigerait donc de son utilisateur et, a plus forte raison, du « forgat

innocent »* qu’est le poéte, non pas un assujettissement, mais plutdt ce que 1’on pourrait

' Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations philosophiques (traduit de
’allemand par Pierre Klossowski. Introduction de Bertrand Russell), Paris, Editions Gallimard, 1988, p.
197 (coll. « Tel »).

62 Christiane Chauviré, Ludwig Witigenstein, op.cit., p. 68.

8 Ibid., p. 74.

% Titre d’un recueil de Jules Supervielle.
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appeler un désujettissement. Le sujet, en étant soumis a la tyrannie du je, perd la fluidité,
I'ouverture a I’action ou I’état invoqué par le verbe. 1l faut donc, pour accéder a I'unité
que propose le langage, se débarasser d’'un moi qui a tendance a gommer le moment
d’unité en ramenant tout a lui-méme. Autrement dit, pour accéder au silence
incontournable, pour que ’oreille puisse €tre a I’écoute de ce qui est dit dans le non-dit, il
faut que le je qui écrit retrouve la spontanéité et I'insouciance de I’enfant. Cela nous

ramene a la pensée de certains grands maitres spirituels tel Lao Tseu :

(]

Voyez, toutes choses, quelle que soit la fagon dont elles
prosperent,

Retournent a la racine d’ou elles ont poussé.

Ce retour a la racine s’appelle [a Quiétude ;

La Quiétude s’appelle soumission au Destin ;

Ce qui est soumis au Destin devient une partie du toujours-ainsi ;
Connaitre le toujours-ainst, c’est étre illuminé.

[

La résignation active

Aldous Huxley nous apprend, dans La philosophie éternelle, que « [1]’indifférence
sacrée qu’inculquent les interprétes de la Philosophia Perennis n’est ni le stoicisme, ni la
simple passivité. Elle est plutdt une résignation active. On renonce a la volonté
personnelle, non pas afin que ’acte de volonté puisse prendre un congé total, mais afin

que la volonté divine puisse se servir de I’esprit et du corps mortifiés, comme de ses

8 Cité par Aldous Huxley, La philosophie éternelle, op.cit., p. 128.
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instruments en vue du bien®® ». C’est le cas du taoisme. Cette « résignation active » qui
apporte la quiétude, le repos tant recherché par Rimbaud, on la retrouve sous une autre
appellation chez Heidegger. Le philosophe allemand apporte un éclairage trés intéressant a
cet aspect silencieux du langage lors de I’étude d’un poéme de Stefan George intitulé « Le
mot », poéme dans lequel il est question de résignement. Pour Heidegger, ’homme doit
tendre ’oreille vers le langage puisque celui-ci lui parle. L’homme qui prend la parole a
donc auparavant écouté attentivement ce que disait le langage. Chez Heidegger, le dire
poétique montre, fait apparaitre, mais n’explicite pas. Il est une voix silencieuse a partir de

laquelle I’homme exprime son étre, son existence.

Selon Frangoise Collin, la pensée de ce dernier « est une pensée de la présence »
alors qu’elle note, méme si Blanchot et Heidegger ont beaucoup de points en commun,
que la pensée de Blanchot a propos du langage est plut6t attirée par « I’absence de centre,
le manque d’origine »*”. La suppression du sujet chez le critique frangais ne peut faire en
sorte que le langage atteigne un lieu de communion : « La dissipation du moi n’inscrit pas
I’oeuvre dans la médiation du dialogue mais ne la situe pas non plus dans la communion

immeédiate. L’oeuvre n’est pas sa résonance intérieure, [...] mais le déploiement incessant

5 Ibid., p. 129.
¢ Frangoise Collin, Maurice Blanchot et la question de I’écriture, op.cit., p. 74.
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L 68 . . .
et sans cesse recommencé d’un langage™ ». Jamais chez Blanchot il n’est question
d’abdiquer ou de s’incliner devant quoi que ce soit. Mais voyons ce qu’entend Heidegger

par le mot résignement.

& Ibid., p. 37.
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Le résignement

Aprés quelques précisions €tymologiques a partir du mot allemand Verzichten, le
philosophe avance que « [d]ans le résignement régne donc un dire. Pourquoi ? Résigner
veut dire : renoncer a revendiquer quelque chose, s’interdire, ou rester interdit par rapport
a quelque chose® ». En se résignant, le poéte dit plus qu’un simple constat d’échec devant
le langage, il dit le résignement, ce en quoi consiste ce résignement. Heidegger le formule
ainsi ; « Résigner, en tant que s’interdire, est un dire qui se dit’°». En apprenant le
résignement, le poéte obtient un savoir non négligeable. Savoir vient du latin sapere qui
veut dire « avoir de la saveur » d’ou, par extension, « avoir de la pénétration’" ». Donc, ce
savoir permet au poete de s’introduire subtilement dans cet espace ineffable du langage,
espace ou il lui est permis de golter (filons la métaphore) les fruits défendus. Cela
implique bien sir la reconnaissance de ses propres limites face au langage car, on ’a vu
plus haut, le dépassc;,ment de ces bornes le méne droit a la mort et dans certains cas, a la
folie. Pour Heidegger, le poéte doit cesser d’agir en rot et maitre envers les mots. Ces
derniers sont, comme des atomes, constamment en mouvement. Ils refusent la fixité, la
rigidité avec laquelle le poéte veut les enfermer dans le sens. En somme, I'invention de

Thot, comme le prédisait Amon, étouffe la mémotre vive, immobilise dans un carcan le

% Martin Heidegger, Acheminement vers la parole (traduit par Jean Beaufret, Wolfgang Brokmeier et
Frangois Fédier), Paris, Editions Gallimard, 1976, p. 208 (coll. « Tel »).

0 Ibid., p. 213.

' Albert Dauzat et al., Nouveau dictionnaire étymologique et historique, Paris, Librairie Larousse, 1971,
p. 673.
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savoir des hommes. Le mot ne respire plus. Pour qu’il puisse évoquer toutes ses
virtualités, le mot, comme I’animal sauvage, ne doit pas étre encagé. On se doit donc
d’accepter que la béte parte et revienne a sa guise, tantot caline, tantdt féroce. Sans une
« ardente patience » comme le disait Rimbaud, impossible d’entrer aux « splendides

villes » | Dufrenne poursuit : « Etre inspiré, c’est recevoir pour avoir attendu’® ».

Ce renoncement a la puissance démiurgique laisse place a une transformation :
« Le résignement appris ne fait pas simplement que dire adieu a une prétention ; ¢’est une
métamorphose du dire, qu’il se tourne en écho presque inaudible - murmure a I’allure de
chant - d’une dite indicible” ». En fait, ce non-lieu de ’écriture est un vertige qui remet
continuellement en question la possible apparition ou disparition d’un chant de fondation,
chant qui se rallie a la rumeur blanchotienne, a sa « parole non-parlante » qui grésille sans

interruption au-dela de la parole et du silence.

Selon Blanchot, il est du devoir de I’écrivain de laisser parler cette rumeur.
Heidegger pour sa part parlera de « murmure a ['allure de chant». On voit que la
différence n’est pas grande. Le premier opte pour une voie plus négative qui nous conduit

vers quelque chose d’indéterminable. Circonscrite dans I’oeuvre, la rumeur s’échappe,

"2 Mikel Dufrenne, Le poétique, Paris, Presses universitaires de France, 1963, p. 116 (coll. « Bibliothéque
de philosophie contemporaine »).
73 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, op.cit., p. 219.
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trahie par I'impossibilité de tout dire. La vision du second est, d’une certaine maniére, plus
positive : « [...] le résignement se dit lui-méme en tant que dire qui rend grice entiérement
au secret du mot. Le résignement, en ne s’interdisant pas, est : savoir rendre grace. [...]
La habite le résignement. Le résignement est reconnaissance, et ainsi, il est gratitude™ ».
Cette fagon de voir ressemble a « l'indifférence sacrée » et a la « résignation active »
d’Aldous Huxley. L’interdit qui se dit comporte donc une lucidité qu’avaient entrevue bon
nombre de poeétes a travers les siecles. Insoumis, ils se sont crus voyants ou mages,
alchimistes ou magiciens. Ce langage qu’on croyait avoir trouvé est en fait « [I]e langage
de Babel [...], celui de la cité qui veut allumer ses lumieres au feu des forges de
Prométhée en prétendant ouvrir les yeux des hommes, pour leur apprendre la véritable
connaissance du Bien et du Mal et qui ne cesse de leur répéter : « Vous serez comme des

dieux. »” »

Si le geste de Prométhée est impardonnable, c’est qu’au lieu d’éclairer les hommes,
il les a jetés dans la confusion la plus totale en les privant de leur propre mémoire. Cette
croyance, nous la retrouvons sous différentes formes a I’intérieur de plusieurs mythes au
fil des siécles. Ainsi, comme pour le tabou de I’inceste qui tirait son origine de cas bien
réels d’infirmités physiques et psychologiques produites par le mélange d’un méme sang,
ne peut-on penser que derriére l’interdiction aux hommes d’accéder a ce qui les dépasse

par I’entremise de I’écriture, réside une indisposition du langage qui a pour effet de

™ Ibid., p. 219.
> Jean Brun, L 'homme et le langage, Paris, Presses universitaires de France, 1985, p. 240.
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déséquilibrer I’aventurier trop audacieux et le faire tourner en rond jusqu’a ce que mort

s’ensuive ?

De toute évidence, tout ne peut étre dit par I’entremise du langage. Il est
extrémement difficile pour I’homme d’accepter cette limitation dans I’expression de
sensations, de pensées, d’intuitions pourtant toutes entiéres dans leur virtualité. Mais
quand il faut faire prendre le chemin du langage a ces expériences vécues, milles embiiches
se dressent. Roland Giguére a bien exprimé la difficile tache du poéte : « Mais comment
écrire un oiseau ? Comment peindre un oiseau ? On prend sa plume, on choisit sa couleur
et déja il n’est plus la perdu dans son vol. Ne reste que son chant pour le musicien a

I’écoute’® ».

Face a un monde évanescent et fugace, mystérieux et envoutant, il est
extrémement pénible pour le poéte d’abandonner sa quéte pour un mutisme stérile. Robert
Sasso, qui a étudié le systéme du non-savoir chez Georges Bataille, avance que « [t]oute
la difficulté vient chez Bataille (comme chez les mystiques) de ce qu’il refuse que
I’'impensable soit entiérement exclu de I’étre, se taire reviendrait a entériner cette exclusion

]77

systématique entreprise et entretenue par toute la tradition rationaliste [...]"" ».

76 Roland Giguere, Forét vierge folle, Montréal, Editions de I"Hexagone, 1978, p. 180 (coll.

« Parcours »).

77 Robert Sasso, Georges Bataille : le systéme du non-savoir. Une ontologie du jeu, Paris, Editions de
Minuit, 1978, p. 94 (coll. « Arguments »).
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Or, on I’a vu dans les premiéres pages de ce texte, Michel Foucault affirme qu’une
réflexion originale, sans lien avec la logique cartésienne, prend forme dans notre société
moderne. Cette maniére de penser I'impensé ouvre de nouvelles dimensions et laisse place
a des fagons différentes de voir le monde. Le philosophe Jean Brun a écrit que « [l]e
langage est I’harmonique de ce que nous ne pouvons pas dire’ ». L’harmonique, en
musique, est « la vibration, [le] son dont la fréquence est un multiple entier de la fréquence
fondamentale™ ». N’est-ce pas ce qu’ont recherché de tout temps les travailleurs de
I’inconnu : étre en harmonie avec « la fréquence fondamentale » ? Le linguiste Jan Patocka
affirme pour sa part que « le langage comme tel est plus profond que son contenu, car il
exprime quelque chose qu’il n’a pas originellement la capacité de communiquer - les

. . . 80
puissances fondamentales, créatrices du monde™ ».

Nous avons pu constater a maintes reprises que poeétes, philosophes, critiques,
mystiques et linguistes avouent qu’il existe, soit dans, en-dega ou au-dela du langage, un
non-dit qui se dit. Ce non-dit, tous s’accordent pour admettre qu’il est aussi important que
ce qui est dit. Il importe donc que I’homme soit a I’écoute de ces ondes langagiéres ainsi

qu’il le fait avec ses immenses radars, dans la mesure ou il est attentif aux ondes captées

’® Yean Brun, L homme et le langage, op.cit., p. 254.

7 Le Petit Robert, p. 1073.

8 Jan Patocka, L ‘écrivain, son « objet » (traduit du tchéque et de I’allemand par Erika Abrams), Paris,
P.O.L., 1990, pp. 19-20 (coll. « Presses Pocket »). Pensons au linguiste, Thomas Pavel : « Nous ne
pouvons en principe nous défaire de ce silence, parce qu’il constitue en fait le noyau zéro vibrant qui entre
en résonance avec les mots. Nous ne pouvons le toucher seul non plus parce qu’on ne le sent qu’au
moment o, vibrant en consonance avec les mots, il engendre sur-le-champ, la croiite de « dire » qui le
sépare de nous ». (/nflexions de voix, Montréal, Les Presses de |’Université¢ de Montréal, 1976, pp. 118-
119 (coll. « Lectures »)).
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aux confins de I'univers le projetant a quelques secondes seulement du Big Bang

primordial.



CHAPITRE V

« L'ENVERS » OU DE L'IMPORTANCE DU SILENCE



Quelle est la part de silence dans notre poésie ? De quelles maniéres les mots et le
silence réussissent-ils a coexister sans que I’'un détruise ’autre ? Nous le verrons dans ce
chapitre en examinant attentivement chaque partie de la suite de poemes intitulée

« ’Envers » et en justifiant théoriquement la problématique du silence.

« L’Envers » est composé de 51 poémes. Un poéme liminaire ouvre I’oeuvre. 1] est
suivi de quatre parties : « Revers » (8 poémes), « Vertiges » (15 poémes), « Persévérer »
(13 poemes) et « Véraison » (14 poemes). Les dénominations, qui composent chaque titre
de sections, ont en commun la racine latine « vert » qui signifie « tourner », « retourner ».
Ce sens, on le retrouve aussi dans le mot « vers ». On comprend donc que derriére le titre
de I’oeuvre se profile ’idée d’explorer ’autre c6té des mots, de faire le tour de la question

du silence.

Les poémes de la premiére partie abordent un constat d’échec ou, a tout le moins,
un état de grand doute face au pouvoir évocateur des mots. La seconde partie améne
quelques vertiges créés devant le vide laissé¢ par I'impuissance des mots. Cependant, la
troisiéme partie ouvre une bréche vers une saisie autre du monde poétique ou,
d’approximations en approximations, se précise progressivement I’audace de persister.
Dans la quatriéme et derniére partie, une maturation révele qu’une relative harmonie est

possible malgré la menace que laissait planer le mutisme.
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C’est surtout dans la premiere partie, « Revers », que le mot semble étre un
obstacle a la pensée. Elle rassemble des textes qui expriment le doute vis-a-vis des mots.
Si nous incluons le poeéme liminaire a cet ensemble, nous constatons que, dés le départ, le
silence est valoris€ négativement :

alors avec la barre de fer du silence
j’ai cabossé les angles de ma prison

depuis
je tourne en rond (12)

Le silence, ici, est un silence qui empéche les mots d’aller plus loin, son implacable dureté
réussit tout juste a arrondir les angles. Le sujet n’a d’autre recours que de tourner en rond
comme un prisonnier dans sa cellule ou comme un animal de cirque. Plusieurs images,
dans la premiére partie, font d’ailleurs référence a cette thématique du cirque. C’est
comme si les mots « domptés » ne réussissaient pas a envisager un langage libéré de toute
entrave. 1ls empéchent la pensée d’aller plus loin. A ce stade, le silence est percu comme

un obstacle insurmontable.

Méme métamorphosé en objet métallique, il réussit difficilement & influer sur les
mots. Pour leur part, les mots suffisent a peine a dire leur impuissance. Un poéme
laconique résume I’aspect dubitatif de cet ensemble et évoque I'image du cirque que nous
allons développer :

Toute littérature

consiste peut-étre
a tirer la langue. (18)



Le signifiant firer renvoie ici a trois signifiés possibles. La syllepse laisse planer un
doute entre faire une grimace, remorquer la langue, ou [’assassiner. Autrement dit, la
littérature peut étre un pied de nez a la condition absurde de I’homme ou alors c’est elle
qui fait évoluer le langage. Mais le lecteur peut également opter pour un sens plus radical

la littérature tue le langage.

L’homme, qui se croit au coeur du langage comme jadis il crut la Terre au centre
de I'univers, s’apercoit de I’illusion : le langage a sa propre existence, ses propres lois.
Lois qu’il est difficile d’enfreindre, on I’a vu avec les interdictions divines, abordées au
chapitre premier. L.’image clownesque de la grimace revient dans un autre poeéme ou il est
dit que le coeur qui a été prété a I’homme

[...] provient
d’une galaxie
de farces et attrapes

qui a fermé boutique
depuis des milliers d’années (20)

On constate que I’homme ne peut se prendre réellement au sérieux avec un tel
coeur. L’ironie n’est jamais tres loin, on I’apergoit dans cet extrait d’un autre poéme ou se
poursuit la métaphore du cirque :

faire claquer la langue
n’est rien d’autre

que dompter
un tigre de papier (17)
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Cette langue policée qui use du fouet semble un peu ridicule devant les mots
qu’elle veut mettre au pas, car les bétes féroces qu’elle prétend affronter sont en fait de
simples images dissociées de ’objet nomme par la nomination méme. Le mot, vu ainsi,
reste une entit€¢ abstraite ; il n’accéde pas a I’expérience de la chose comme telle. Le

conformisme paralyse la pensée.

La thématique du cirque se poursuit également dans I'image d’un « soleil [qui]
joue du couteau / dans la grisaille » (19), avec tous les dangers que cela comporte comme,
par exemple, « se crever les yeux » (19). Symboliquement, perdre 1’organe de la vue est
perdre la représentation intellectuelle. Le lanceur de couteaux est donc quelqu’un qui est
menacé par le chaos. Sans points de repere, 1l peut se retrouver comme le sujet du dernier
poéme de cette premiére section :

[...] a I'article indéfini
de la mort
au pied de la lettre

au mot a mot
dans le palais des glaces (22)

Cette sensation d’échec se termine donc sur la recherche de sa propre image dans
la glace, d’une identité qui le rattacherait a la réalité des choses. Il reste que le sujet du
poéme, au dernier vers, recouvre tout de méme son hégémonie : « je cure les dents du
silence » (22) A quoi servent les dents du silence ? A mordre ? A mécher ses mots ? Pour

I’instant, le mieux que le je puisse faire, c’est de curer lesdites dents, peut-étre dans



117

I'espoir d’amasser quelques miettes de mots qui lui apprendraient quelque chose sur ce

silence mystérieux.

L’ écriture est ainsi vue comme un artifice extérieur a la réalité de ’homme. La
science promise, de Thot a Lucifer, ne donne pas au chercheur d’Absolu une satisfaction
réelle. Au lieu d’étre un dieu tel que promis par Satan, le je du poeme s’avére étre plutot

un genre de clown condamné a faire des grimaces.

Bien que nous ayons fait référence a Artaud et a sa conception du langage, nous
n’avons pas comme lui fait éclater la syntaxe. Ce travail, pour nous, a été accompli il y a
plusieurs années dans un recueil intitulé /'Assassinge®’. Cette plaquette, publiée en 1983,
était une charge virulente contre toute atteinte a la liberté. Cela concernait aussi bien sir
I’autorité grammaticale. On retrouvait, a la derniere page, ces mots qui dénotent déja une
préoccupation indéniable pour le silence :

Celui qui « sait parler » sait trop 4 propos du « savoir »
Pour déparler,

Celui qui s’exprime en strophes silencieuses

Voila le Poéete.

Il atellement dé-parlé le Poete

Que I’aspect ludique s’est évanoui
. , \ : 82
Pour laisser place aux réverbéres du silence™.

8! Guy Marchamps, L 'Assasinge, Trois-Riviéres, Editions Mouche a feu, 1983, 26 pages.
82 .
Ibid., p. 26.
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Mais ce silence idéal dont devrait se contenter le poéte est impossible dans la
mesure ou, comme le pensait Georges Bataille, ’homme ne peut se résigner a se taire
puisque I'impensable fait partie intégrante de notre condition. Nous sommes donc, quinze
ans plus tard, encore en train de nous interroger sur le pouvoir des mots, leurs limites et

surtout leur relation au silence.

En somme, silence et mots, dans cette premiere partie, se confrontent en nous
empéchant d’aller plus loin. Sur le plan rhétorique, cela se traduit par le recours a la
syllepse largement utilisée. Ce procédé ouvre la possibilité de sens et nous permet de
percevoir simultanément les deux forces d’un médaillon poétique. Le mot langue, entre
autres, se préte bien a ce jeu par sa polysémie, propriété indéniablement recherchée en

poésie. On dénombre trois occurrences dans cette partie.

A chaque fois, le mot est pris simultanément dans ses deux acceptions, linguistique
et anatomique, a la faveur de la référence a la bouche. Le mot langage, qui apparait une
seule fois fait image en trompant I’attente du lecteur par sa substitution au mot fapis
[« Trébucher dans les fleurs du langage » (21)]. L’expression suggére le danger qu’il y a a
dire des choses banales et ainsi de « tomber le nez dans ’horreur » (21). Les occurrences
du vocable mot sont au nombre de treize pour tout le recueil, dont cinq apparitions dans
« Revers » et une dans le poéme liminaire. Une connotation négative lui est attribuée dans
cette partie : « Prendre quelqu’un au mot / n’est rien prendre du tout » (17), « s’enfoncer

des mots sous les ongles » (17), « au mot a mot / dans le palais des glaces » (22). Dans un
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cas, le mot est associé a I'impalpable, dans 'autre a la douleur ; quant a la derniére image,

elle suggere Iillusion répétée indéfiniment.

Finalement, deux poémes usent d’images se rapportant au monde de I’enfance.

Dans le poeme liminaire, le sujet narre une partie de sa jeunesse :

[.]

je jouais dans le carré désigné
I’abécédaire bien assimilé
on me laisse seul sur ma soif (12)

Dans I’autre texte, la langue accouche

d’une montagne

si haute si haute

que personne ne peut habiter
ses neiges éternelles (15)

Le poéte est ramené a ’espace exigu et précaire de I’enfance. L’expression
quelque peu enfantine, a cause notamment de la répétition « si haute si haute » nous le
montre au pied d’un pic inaccessible ; qu’il lui advienne de s’aventurer vers ces hauteurs

lointaines, c’est le vertige.

Les quinze poémes de « Vertiges» évoquent des situations vacillantes, des
sensations d’étrangeté qui laissent parfois le je du poéme au bord d’un précipice ou alors

le « plonge[nt] dans la nuit » (32). IIs sont la manifestation de questions développées plus
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haut dans le chapitre trois alors qu’il est question de la défaite du langage poétique et la

conséquence, en quelque sorte, des poemes que nous venons d’étudier.

Devant I"'impuissance des mots, en lesquels il avait mis toute sa confiance, le poéte
cherche une autre issue puisque |’écriture demeure valorisée malgre le langage qui lui fait
défaut. Le fait de ne plus accéder au monde par ’entremise du langage le conduit a un
vide qui le néantise. Comme le disait Philippe Sollers précédemment : « Etre en enfer ¢’est
étre chassé par soi-méme de sa propre parole : c’est I’envers, I'inversion ou « le soleil se
tait », le lieu de la réaction et de la confusion des langages [...]» (supra, p.94). Cette
confusion vertigineuse rejoint également Ludwig Wittgenstein, lui aussi cité plus haut :
« La ou I’on atteint les limites de sa propre honnéteté, la nait une sorte de tourbillon des

pensées [...]» (supra, p. 92).

Tout se passe dans cette partie du recueil comme si le poéme avait signé un
scénario de I’impossibilité, comme si le langage devait forcément conduire aux abords
d’un abime. De la vient le paradoxe de cette entreprise : la poésie dans ce cas semble
vouloir trouver sa richesse dans ce qu’il lui manque. C’est donc dans I’appréhension du
vide que le chant, si prés de ’agonie soit-il, comme un chant du cygne, trouve toute sa

mesure. Encore une fois, c’est par le vertige que le poéme nous rend compte du dilemme.

« Vertiges » s’ouvre sur une image qui fait le lien avec une figure familiere de la

partie précédente, celle du funambule :
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Mis en attente

la téléphoniste m’a oublié
au bout du fil

un funambule

au-dessus du vide (25)

Le vertige, dramatisé par cette figure, est renforcé par le vers au bout du fil qui
sépare le poeme en deux parties et qui peut convenir aussi bien a la premiére section qu’a
la seconde. Dans le premier cas, le sujet est abandonné au bout d’un fil qui conduit nulle
part ; de I'autre, le sujet fait face a un funambule cherchant I’équilibre pour ne pas tomber.
Mais ce funambule, ce peut étre le sujet du poeme qui, dans I’abandon, ressent I’appel du

vide.

Ce vertige extérieur trouve son pendant dans un poéme ou le sujet en quéte

d’identité ouvre son abdomen comme une porte de sous-sol et descend quelques marches :

[.]
je me mets a hurler
ily a quelqu’un ?

rien

sauf le battement
du coeur

dans I’escalier noir
en

tire-bouchon (29)

Dans un autre poéme, nous retrouvons cette descente en soi dans les vers « Je

m’en vais au bout de ma peau / je m’avale  je m’envole »(26). Le poéme comporte deux
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séquences, la premiére qui dit un monde intérieur troublé, la seconde qui dévoile un
monde extérieur ou le je s’étonne de sa présence et de sa non-présence quasi simultanées

un jour je marche

dans une rue ensoleillée

le lendemain je n’y suis plus

ou suis-je ? (26)
Le parallélisme est utilisé a maintes reprises dans notre poésie. Il dénote une propension a
vouloir saisir ’envers et I’endroit de tout phénoméne humain. Les deux séquences qui se
font face ici aboutissent a un étonnement devant le vide. Un parallélisme sonore est
présent aussi dans le vers « je m’avale je m’envole » (26), paronomase qui exprime
une volonté de s’envoler dans un « ciel intérieur » (48) (expression utilisée plus loin dans
le recueil). Cependant cet envol n’est pas simple car I’opération, contenue dans ’espoir
d’arriver a un lieu de haute connaissance, est peut-étre trop ambitieuse. Il faut lire la
premiére séquence en entier pour bien comprendre les enjeux d’une telle entreprise :

Je m’en vais au bout de ma peau

je m’avale je m’envole

un crépitement de terre et de cailloux
puis je ne sais plus (26)

Les quatre éléments fondamentaux de Bachelard se retrouvent aux vers deux et
trois. Avaler implique le secours de la salive, élément liquide ; s’envoler comprend le
monde aérien ; crépitement fait référence au craquement du bois dans le feu et enfin ferre

et cailloux disent implicitement leur appartenance. Il n’est donc pas €tonnant, aprés cette
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exploration présomptueuse, que le sujet en vienne a avouer son impuissance : « puis je ne

sais plus » (26).

A ce « je m’envole », deuxiéme poéme de la section, correspond un « plus rien ne
vole / les ailes se pétrifient » (38), dans ’avant-dernier poéme. Entre-temps, il a été
question de « ciel indifférent » (31) et du « néant des cieux » (30). On comprend qu’il n’y
ait pas moyen d’échapper verticalement a cette position inconfortable du je. La voix de la

transcendance est bloquée.

En fait, tous les éléments sont mis a contribution dans cette partie mais aucun
n’offre de solution ou d’échappatoire. Tous les mots « liquides » ne laissent présager rien
de bon. Méme la mer ressent un « vertige insondable » (30) et « se fait du mauvais sang »
(30). Le verbe « plonger » intervient a trois occasions. Lorsqu’il y a immersion totale ce
sont « des marges de nuages [qui] plongent dans la nuit » (32) pour se perdre. Autrement,

la peur retient le sujet car « personne n’ose plonger / dans ce poéme vertigineux » (37).

Aucune terre promise a ’horizon. Au contraire, on constate que celui qui, tout a
I’heure, « s’envolait » a I’'intérieur de lui-méme fait face a une pétrification :

Un immense rocher

s’est installé en mot

et laisse échapper

quelques larmes de sable (27)
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En ce qui concerne le feu, on a vu plus haut que la « rue ensoleillée » ne changeait
rien a I’étonnement d’étre et ne pas étre. Le soleil est impuissant contre le vertige ressenti ;

tant6t on le verra bailler dans une autre section du recueil, ic1 il regarde la terre s’étourdir :

[.]

c’est le soleil qui s’éleve
non c’est la terre

qui tourne (28)

Finalement, aucun mot ne réussira a secouer cette torpeur d’'un monde indicible car
le monde redouble
de dureté

et referme sur lui les portes
de ses enfers (34)

En somme, aucun des éléments n’apportent de secours a ce vertige créé par
I'impossibilité de pousser plus avant la poésie moderne. Cette partie s’achéve sur un bref
poeéme :

Certains mots

se taisent si fort

qu’ils nous forcent

a dire leur silence (39)
Comme nous le disions plus haut en citant Blanchot et d’autres critiques, le langage se
réalise lui-méme. Le signifiant dans la poésie moderne joue un role fondamental : tonalité€,
musicalité, rythmique font en sorte qu’il n’est plus un simple support. 1l est autant sinon

plus important que le signifi¢. C’est en jouant avec la langue que le poéte prend

conscience que les mots peuvent /e dire autrement. Les sonorités qu’engendre alors le
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langage sont autant d’appels lancés par une sirene au chant envoltant qui attire le poéte
vers le néant. Impossible d’aller plus loin sans courir de graves dangers :

Au bout de lui-méme

le vers revient sur ses pas

réitére

sa demande au vide

sans lui

I’envers

lui fait écho

personne n’ose plonger
dans ce poeme vertigineux

jamais écrit (37)

Le langage poétique donne un sens hors norme a ce qui est signifié. Le signifiant
laisse parler le vide. Imaginons un vers déclamé en montagne, I’écho revient. C’est le
méme vers, les mots sont demeurés syntaxiquement a la méme place. La différence vient
de la distance parcourue. Le vers est revenu de son voyage avec une expérience ineffable.
11 est lui-méme et autre a la fois. Ce qu’il nous propose : regarder notre propre mort en
face, car il est impossible de survoler le vide par soi-méme comme lui le fait allégrement.
L’indicible est entendu. C’est la part du silence qui confirme son ayant-droit inaliénable
dans I’expression poétique. « Il faut [o]uir I'indiscutable rayon **» comme disait Mallarmg.
Le poéte moderne n’est plus un voyant mais un écoutant. La musique des mots ne serait

rien sans le silence. Mais comment éviter que cette respiration, qui définit I’écriture, ne

83 Stéphane Mallarmé, Qeuvres complétes, op.cit., p. 365.
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cesse sous le poids vertigineux du silence ? Comment ne pas succomber aux revers

consécutifs ou nous conduit chaque poeme ?

Il faut réussir a passer au travers cette ascése imposée par le silence, ¢’est-a-dire

« Persévérer », mot qui suggere la « sévérité » de cette troisieme partie. Cette section
comporte a maints égards des points communs avec le chapitre deux. Cependant, on ne
retrouve pas de jeux verbaux aussi poussés que ceux de Jean Tardieu ni de langage
hiératique caractéristique de Claudel ou de Saint-John Perse. Le lien le plus franc entre
« Persévérer » et « Réinventer les mots » est I’espoir qui persiste malgré tout. Parmi les
treize poémes qui figurent dans « Persévérer », celui-ci est trés représentatif :

Du flanc des falaises

il tire de grands filets de nuit

sa témérité égale sa peur
mais le poéme ne peut attendre (47)

Les falaises renvoient certes au monde vertigineux de la section précédente, mais il
semble bien que cet espace précaire soit aussi le plus susceptible de libérer le poéte de la
nuit. L’urgence du poéme fait en sorte que la peur est annulée par le courage. Cette
persévérance, on la retrouve fréquemment abordée par le théme du travail. On fore, on
repasse le soc, on « creuse la-haut / la terre blanche / qui désensevelit » (42), ce qui est
évidemment I’envers d’une terre noire qui nous ensevelit a six pieds sous le sol. Dans un

autre poéme : « [l]e ciel enfile / un bleu de travail » (45) et « la courroie du fleuve / se
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remet en marche » (45). Méme le vol d’un corbeau « tisse / entre la cime des arbres / des

figures inouies » (53).

Malgré les dangers, un « trappeur d’origine » (54) s’enfonce « dans I’alphabet des
téneébres » (54) ou tout espoir est permis puisqu’il est « éclaboussé de cheveux d’anges »
(54). On notera d’ailleurs que ce chaos n’est pas dénué de langage si on en juge par les

images qui suggerent une grammaire de la nuit.

Sans toutefois « réinventer les mots », quelques figures de rhétorique viennent
souligner la ténacité. La répétition, entre autres, est une manifestation récurrente dans
notre poésie. Elle peut prendre différentes formes : parallélisme au plan de la structure ;
allitération et tautogramme au niveau des sons ; anaphore au niveau des mots ou tout
simplement répétition de vers. Un parallélisme sonore joue un réle primordial dans le
poeéme qui débute ainsi :

Je m’habille d’abysse

je m’ablme de beauté

je frappe a une porte aveugle

entre un brin d’herbe

et le ciel intérieur (48)
Habille, abysse, abime et beauté conservent leur sonorité et viennent renforcer I’idée d’un
je insistant qui frappe a la porte, sans compter que le phénomene de labialisation [b], que

I’on retrouve dans les quatre mots, est repris également dans brin d’herbe. Ensemble,

paraliélisme et allitération servent la cause du sujet.
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L’allitération en [s] et en [d], dans le poéme qui suit, illustre, un combat entre le
son sourd [s] et celui, plus sonore, du son [d].

Il faut bien Dire

chaque Sillon

et le Soc qui repaSSe interminablement
il faut replanter

Ses mains Dans la terre

Ses yeux Dans le Ciel

Son ame Dans la mer

Dans le Soleil

tout briiler
et recommenCer (46)

De plus, le poéme exprime cette idée de répétition puisqu’il est question de « tout briler »

(46) ce qui a €té dit et de « recommencer ».

Allitération un peu plus spécifique, le tautogramme est également employé dans les
vers suivants :

feu follet frondeur
dans la forét vierge (54)

Le son [f] appelle la friction que nécessite ’allumage du feu. Feu lui-méme nécessaire
puisqu’il est question dans ce poéme d’un « trappeur d’origine » (54) qui descendra « dans

I’alphabet des ténebres » (54).
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Musicalement intéressante, I’anaphore scande une rythmique qui sied bien a la
répétition. Pensons a un poéme vu plus haut ou « il faut » revient a deux reprises en début
de vers et a I’adjectif possessif « ses », énoncé a trois reprises. Pensons aussi au pronom
«je» situé en début de vers a quatre occasions dans le poeme commengant par « je
m’habille d’abysse » (48). Dans un autre texte, les syntagmes « de jour de nuit » (42) se
répétent dans la premiére séquence et dans la cinquiéme et derniere séquence. La
répétition du vers donne a ’insistance et a la persévérance un outil qui fait progresser le

poeme.

Pourquoi persévérer ? Parce que 'acte d’écrire est devenu vital et que ne plus
écrire signifierait baisser les bras, abdiquer devant ’absurde de la condition humaine. Le
poete est un réveur mais un réveur de « réel absolu » pour reprendre les mots de Novalis.

Le poete crée le poéme et en lui se recrée.

« Véraison » (titre de la quatriéme partie) évoque la maturation des fruits. Nous
retrouvons une sérénité certaine. La part du silence est mieux assumée, mieux intégrée
dans le poéme. Derriére nos vingt années d’écriture poétique, des graines ont été semées.
Beaucoup ont pourri sur le champ (ou méme, dirions-nous, sur le chant), d’autres ont
donné quelques plantes dignes de ce nom. Mais les poémes de cette section ressemblent
plus, a notre avis, a des fruits miirs. Tout cela bien siir, dans ’optique de notre expérience

des limites du langage.
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Le résignement se manifeste ici par I’entremise de ce que nous avons appelé le
désujettissement. Celui-ci implique que le poéte se retire le plus possible du poéme pour
pouvoir €tre a I’écoute du « murmure a I'allure de chant » (supra, p.107) dont parlait
Heidegger. Le poéte n’agit donc plus en maitre avec les mots mais leur offre plutét une
attention respectueuse et un espace vital. Débarrassé d’un je trop encombrant, la poésie
prend alors toute la place qu’il lui revient. Sur les quatorze poémes qui composent cette
section, le je, comme sujet du prédicat, apparait a deux reprises dans deux poémes et
comme objet (« me ») a une occasion, ce qui est trés peu. Trois poémes utiliseront le nous
pour englober justement le je ou pour suggérer son abolition :

La nuit

nous semons des pierres tombales

du milieu de la lumiére

qui efface nos noms (69)
Par ailleurs, la plupart des poémes sont tres courts et ont la particularité de réduire au
minimum le bavardage d’un je en mal d’attention. Le désujettissement, & I’oeuvre dans nos
poémes, nous rapproche du résignement heideggerien, le poéte « [renongant] a
revendiquer quelque chose » (supra, p. 106). La maturation laisse donc entrevoir une
porte de sortie, « Etre inspiré, c’est recevoir pour avoir attendu » (supra, p.107), disait

Mikel Dufrenne. Le silence n’a plus a craindre ni a étre nommé¢ comme tel, il s’exprime par

lui-méme dans le blanc de la page :



Le chant d’un oiseau
percute une fenétre fermée
I’écho lui ouvre les bras
soudainement

I’horizon a des ailes (61)

L’espace est bien slir un signifiant sur lequel il faut compter. Cet espace qui
entoure le poeme mais qui fait partie aussi du poeme avec, entre autres, les blancs
typographiques, aide a la saisie du non-dit. Il appelle également une altération du temps en
ce sens que la totalité¢ de la page exige une lecture adéquate, c’est-a-dire tres éloignée de

la lecture linéaire qu’impose, dans une certaine mesure, un texte de prose.

On constate que la modalité interrogative, treés présente dans les trois premiéres
parties, est disparue de cette section. L’emploi de I'indicatif présent suppose une plus
grande osmose avec I'image évoquée. Mensonge de vérité, le poeme arpente des sentiers
dangereux qui lui donnent, par I’entremise de |’expérience, une jubilation irrépressible.
L’énallage ou syllepse grammaticale, présent dans le poeme suivant, évoque cette idée

J’absente ces objets
pour mieux les enfuir

j’évanouis leur mystérieuse
présence par cette matiere
gravitante

déplagant verbe et sujet
creusant un semblant

de chaos

au milieu de mes os (60)
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Nous pouvons remarquer que certains verbes passent d’un statut transitif a un

statut intransitif, ce qui a pour effet de créer un décalage qui ébranle la logique du texte.

C’est donc en examinant ’envers des choses que nous avons progressivement
découvert I'importance du silence. Ce silence, ressenti au départ comme un mutisme, a
provoqué quelques vives et saines réactions. Etudiant, 4 I’aide de quelques procédés
littéraires, la topographie invisible que nous proposait le silence, nous en sommes venu a la
conclusion qu’il fallait persévérer. Des lumi€res, ici et 1a, laissaient entrevoir que, malgré
toutes les difficultés passées et a venir, 1l y avait place pour de nouvelles découvertes. Le
résignement dont nous parle Heidegger est une maniere de voir le probléme du langage
qui nous sied trés bien. Nous sommes conscient que la route est longue avant d’arriver a
ce stade, mais quelques poémes de la derniere section de notre recueil nous permettent de

croire a une réalisation ultérieure.

La révolution qui compte est celle que I'on fait en soi-méme. Ce retour sur soi
implique que ’on se perde pour finalement se retrouver, transformé par I’expérience. Le
silence, pergu négativement au départ, est devenu un allié qui dit 'indicible auquel le poete
se référe sans cesse. Le vertige est donc essentiel a la quéte poétique. Il conduit le poéte
attentif en ce lieu silencieux ou les choses exhibent simultanément I’envers et ’endroit de

leur présence. Un chant appelle ’homme du fond de 'univers.



CONCLUSION
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De I'importance du langage, dénonce entre autres par Artaud, au reésignement de
Heidegger vu comme une « métamorphose du dire », il y a un long cheminement possible.
Cette épreuve qui advient au poete [’ameéne a se dépasser en cherchant des solutions afin

de libérer le langage de ses procédés habituels.

On a vu au départ avec le mythe de Theuth et ses nombreuses imitations dans les
civilisations subséquentes, que cette idée d’un langage nuisible au bon développement de
I’homme a été largement répandue. Si I'écriture est néfaste, c’est qu’elle empéche
I’homme de se concentrer sur sa véritable mémoire. Cela correspond chez les mystiques a
se détourner de leur seul objet d’adoration : Dieu. Comment dire la divinité revient a la
problématique de I’écrivain . comment dire I’Absolu. Chacun est confronté au silence, a

’indicible.

Que peut faire I’écrivain devant ce constat d’échec ? Réinventer les mots. Ou, a
tout le moins, procéder a quelques savantes chirurgies qui donnent un nouveau visage aux
mots vietllis ou déchus. C’est ce que tenteront de nombreux poé€tes comme Saint-John
Perse et Jean Tardieu. Cependant, nous avons pu constater que jeux verbaux et
expériences langagiéres ne pouvaient satisfaire vraiment ces travailleurs de I'inconnu. Le
langage en nommant 1’objet annule I’effet de nomination. Ce nom, déconnecté en quelque
sorte de sa réalité, se tue lui-méme, se perdant somme toute dans le flot commun. Tout est

constamment & recommencer.
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Assistons-nous en cette fin de siécle a la défaite du langage poétique ? C’est la
question que nous nous sommes posée. Aucune langue ne peut vraiment exprimer la
pensée humaine. Vaut-il mieux se taire ? Nerval et Rimbaud y seront enclins chacun a sa
maniére. Malgré tous les essais maintes fois mis en branle, I'impossible demeure. Le
silence idéalisé s’avere inaccessible puisqu’il est une mort du langage ; or, comment
délivrerait-il ’homme de son poids d’ignorance devant ’univers ? Comment poursuivre

cette quéte ? Comment dire I’interrogation de ’homme et le silence de Dieu ?

Le philosophe Martin Heidegger, dans son étude d’un poéme de Stefan George,
propose une maniére de vivre avec le dilemme de I'impuissance des mots. Selon lui,
« [d]ans le résignement régne [...] un dire ». Nous avons vu également que cette idée se
rapprochait grandement de ce que les mystiques appellent « la résignation active ». Cette
renonciation de la volonté personnelle laisse chez le croyant un vide ou Dieu se manifeste.
Chez I’écrivain, I’abolition progressive du je crée en quelque sorte un vide semblable qui,
selon 'interprétation du philosophe allemand, appelle I’expression d’un silence évocateur.
Le renoncement modifie la vision du créateur et lui donne la possibilité d’accéder a un
espace auparavant inaccessible. Ce long cheminement de la poésie du XX° siécle vers ce
qui, de prime abord, peut sembler une mort défimtive, nous montre que ’homme est
toujours plein de ressources et qu’une nouvelle raison poétique est peut-étre en train de

naitre.
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Ce questionnement fondamental a propos des limites du langage et de la part du
silence, nous l’avons traduit a travers les poémes de «I’Envers». Confronté a
I'impuissance des mots et a la possibilité d’'un mutisme probant, nous avons cherché une
voie qui convienne a notre volonté de dépassement. D’un constat d’échec, nous sommes
passé a une acceptation de dire 'impossible par la seule entremise des mots et du silence
qu’ils contiennent. Sans le silence, la poésie n’advient pas. Nous ne sommes pas parvenu
au résignement évoqué par Heidegger mais la menace de ne plus pouvoir nous exprimer

par la poésie, menace qui pesait depuis de nombreuses années, est écartée.

Ce travail nous aura permis d’approfondir plusieurs interrogations et méme
d’entrevoir quelques solutions. L’étude des textes poétiques de grands auteurs
contemporains, les réflexions philosophiques et théoriques de penseurs émérites nourriront
encore pendant plusieurs années nos propres méditations. S’il est indéniable que I’homme,
d’année en année, se rapproche de I’origine de ’humanité en analysant attentivement le
moindre caillou, pourquoi le poéte n’en ferait-il pas autant en écoutant la musique des

particules infinitésimales de ’univers ?
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