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INTRODUCTION

Plusieurs auteurs et essayistes se sont intéressés a différents
aspects du processus de la création littéraire. Parmi les travaux les plus
illustres, mentionnons L’espace littéraire! de Maurice Blanchot, Pour
une psychanalyse de l'art et de la créativité2 de Janine Chasseret-
Smirgel, L’écriture et expérience des limites3 de Philippe Sollers ou
encore Le corps de l'ceuvre: essais psychanalytiques sur le travail
créateur de Didier Anzieu*. Pour sa part, le Journal de la création> de
Nancy Huston, paru pour la premiére fois en 1990 aux éditions du

Seuil, est un ouvrage qui dresse un paralléle original entre période de

' Maurice BLANCHOT, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, 1968, 382 p.

? Janine CHASSERET-SMIRGEL, Pour une psychanalyse de I'art et de la créativité, Paris, Payot, 1971,
262 p.

* Philippe SOLLERS, Ecriture et expérience des limites, Paris, Editions du Seuil, 1971, 190 p.

* Didier ANZIEU, Le corps de I’ceuvre, essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris, Gallimard,
1981, 377 p.

s Nancy HUSTON, Journal de la création, Arles, coéditions Actes Sud- Leméac, 2001, 352 p.



gestation et moment créatif et qui fait ressortir la difficulté d’étre a la
fois femme, mére et artiste. Cette difficulté est reliée, selon 'auteure, a
I'analogie « aux hommes la création, aux femmes la procréation® »
perpétuée au fil des siécles. Les hommes avaient accés a la création, au
travail de l’esprit, a l'art; les femmes au corps — a son asservissement,
non au plaisir qui peut y étre associé -, a la  procréation, a
I'enfantement. La maternité et l'art sont d’ailleurs deux thémes
récurrents dans les romans et essais publiés par Huston et ils mettent
justement en relief la dualité corps/esprit. Cette dualité ne se présente
pas seulement lorsque la meére souhaite aussi étre artiste — ou le
contraire —, mais plutot dés que la femme désire exister en dehors de la
seule maternité. Dans ce livre, le « plus impressionnant de tous [ljes
essais? » qu’elle a écrits, 'auteure établit des liens entre I’évolution de sa
grossesse et le déroulement de la vie de certains couples d’écrivains
connus afin de réfléchir sur le processus de la création. Parmi les
auteurs étudiés, on retrouve notamment George Sand et Alfred de
Musset, Scott et Zelda Fitzgerald, Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir, Virginia et Leonard Woolf, Georges Bataille et Colette Peignot.
La difficulté d’étre a la fois femme, mére et autre chose — mise en relief
par ces duos célébres — est un théme récurrent de l'ceuvre de Nancy

Huston qui sera abordé au cours de ce mémoire.

¢ Ibid., 4° de couverture.
7 http:// www.peripheries.net/f-huston.htm



Meére de deux enfants, Nancy Huston a vécu de lintérieur la
dualité dont elle traite dans ses ceuvres, ce «dilemme de la
romamanciered ». L’auteure, née en 1953 a Calgary (Canada), est
déménagée a Paris a I’age de vingt ans. Elle y habite encore aujourd’hui.
Attirée par le mouvement féministe des années 19709, elle enseigne
ensuite pendant six ans (de 1983 a 1989) a llnstitut des Etudes
féministes de I'Université de Columbia a Paris. Les Variations Goldberg
(1981), son premier roman, est écrit directement en francais, langue
seconde rapidement adoptée par Huston. Il est suivi d’essais, de livres
pour enfants, de scénarios et d’autres romans: Histoire d’Omaya
(1985), Trois fois septembre (1989), Cantique des plaines (1993), La
Virevolte (1994), Instruments des ténebres (1996), L’Empreinte de l’ange
(1998), Prodige (1999), Visages de ’aube (2001), Dolce agonia (2001) et
Son adoration (2003). La critique de méme que le public se sont
intéressés de prés aux livres de Huston; notamment, Instruments des
ténebres a été en lice pour le Goncourt en 1996 — il a obtenu le Prix du
livre Inter et le Prix des lycéens — et L’Empreinte de l’ange a remporté, en

1999, le Grand Prix des lectrices de la revue Elle.

Malgré le succés remporté par ses ceuvres, trés peu d’é¢tudes sont
encore consacrées a Huston - la majorité des articles abordant son

ceuvre sont des comptes rendus critiques ou des entretiens. Un intérét

8 Ibid.



marqué s’est par contre fait sentir en ce qui a trait a son statut
d’auteure d’origine anglophone écrivant en francgais. Par exemple, elle a
été le sujet — en compagnie d’autres auteurs, dont Marie-Claire Blais,
Sergio Kokis et Anne Hébert — du 9¢ colloque de l’Association des
professeurs de littérature acadienne et québécoise de I’Atlantique
présenté les 22 et 23 octobre 1999. A cet effet, nous pouvons noter que
Huston est parfois pergue comme une auteure québécoise, ce qui a
d’ailleurs soulevé une controverse au Québec lorsqu’elle a remporté, en
1993, le prix du Gouverneur général pour son Cantique des Plaines,
dans la catégorie nouvelles et romans francgais. Des gens se sont élevés
contre l'attribution de ce prix en notant que Huston n'est ni Québécoise
ni francophone. Huston elle-méme se considére comme ayant une
identité mixte, a la fois « canadienne, américaine, parisienne et...

berrichonne!O »,

Dun point de vue davantage scientifique, trois mémoires de
maitrise analysant son ceuvre ont été regus au Québec. « La danse
animant ’écriture de Nancy Huston dans La virevolte!! », de Geneviéve
Denis, présente, par I'’étude de l’art de la danse, le conflit entre le corps

et l’esprit. Chantal Ringuet a pour sa part écrit « La construction

? http:// www.atelier-imaginaire.com/atelier-imaginaire/jury 16.html

% http://www.initiales.org/chap004/rubr009/doss02.html

"' Genevieve DENIS, « La danse animant 1’écriture de Nancy Huston dans La virevolte : (1994) ou Le
conflit entre le corps et {'esprit créateur transcendé », Montréal, Université du Québec a Montréal,
Mémoire en études littéraires, 1996, 107 f.



textuelle du sujet diaristique dans le Journal de la création (1990) de
Nancy Huston!2». Finalement, un mémoire en création littéraire a été
déposé par Carole-Line Nadeau, la partie théorique s’intéressant a la

fois a Annie Dillard, Marguerite Duras et Nancy Huston!3.

Pour notre part, nous nous sommes intéressée particuliérement a
la représentation de la femme dans les romans Instruments des ténébres
et L’Empreinte de l'ange. L’évolution des différentes figures féminines, a
travers leur opposition a l'univers masculin et a l'image maternelle
traditionnelle, sera analysée. Nous découvrirons en outre si et comment,
en dépit des traumatismes vécus, les principaux personnages féminins —
Nadia, Barbe et Saffie — en arrivent 4 quelque moment a assumer
pleinement leur féminité. L’hypothése retenue pour notre recherche est
que la figure masculine, par ses comportements, ses manques ou les
valeurs qu’elle transmet, nuit a ’émancipation de la femme qui s’y
attache et parfois méme entraine sa destruction. Pour permettre ’éveil
de la femme en dehors des paradigmes habituels que représentent la
maternité et l'enfantement, Huston semble écarter quelques
représentations traditionnelles de la mére de la vie de ses principaux

personnages féminins. Puis, ces derniers tentent de mettre a mort -

2 Chantal RINGUET, « La construction textuelle du sujet diaristique dans le Journal de la création
(1990) de Nancy Huston : une épiphanie de la parole», Montréal, Université du Québec a Montréal,
Mémoire en études littéraires, 2000, 116 p.

13 Carole-Line NADEAU, « L ‘indifférence; suivi de Lettres égarées », Montréal, Université du Québec a
Montréal, Mémoire en création littéraire 2001, 119 p.



certaines y arrivent — un enfant male qui se révéle étre le symbole de la

continuité d'un univers auquel elles ne veulent pas participer.

Le premier chapitre, intitulé «Les causes du processus de
destruction des personnages: la part de l'’enfance », présente les
origines de cette destruction : absence physique ou affective de la mere,
relations mauvaises ou inexistantes avec le pére, deuils, guerre, etc.
Nadia, Barbe et Saffie ont en commun une enfance difficile qui influence
de facon marquée les figures féminines et masculines qu’elles intégrent
et dont elles devront éventuellement guérir ou s’affranchir. Leurs
premiéres années de vie aménent, entre autres, une méconnaissance du
réle maternel et une coupure dans les relations avec le pére. Dans le
chapitre suivant, «Les conséquences de l'enfance: ravages et
destruction », nous abordons les suites des traumatismes dont les
origines ont été étudiées au chapitre précédent. L'indifférence, I’'absence,
l’avortement, la sexualité et la difficulté d’accomplir le réle de mére y
sont analysés. La quéte de soi, a travers différents moyens, est mise en
évidence et fait ressortir la non-existence initiale des trois principaux
personnages. Finalement, dans le troisieme chapitre, nous mettons
l’accent sur « La reconstruction des personnages féminins ». L’analyse
des divers procédés ayant mené a une guérison démontre 'importance

du travail du deuil, de linfidélité — comme porte ouverte sur la



Jouissance et la connaissance du corps — et de I'image gémellaire en tant

qu’éléments salvateurs et libérateurs.



CHAPITRE PREMIER
LES CAUSES DU PROCESSUS DE DESTRUCTION DES

PERSONNAGES : LA PART DE L’ENFANCE

Chacun des trois principaux personnages féminins présents dans
L’empreinte de l'ange et Instruments des ténebres de Nancy Huston est
marqué par son enfance, plus particuliérement par 'absence de la mére -
absence physique comme dans le cas de Barbe et Saffie, ou absence
affective et émotive telle que présentée dans la description du
comportement d’Elisa — et par une relation mauvaise ou inexistante avec
le pére. Les répercussions quauront ces manques affectifs sont

importantes, souvent dramatiques, surtout s’ils sont jumelés a d’autres



événements malheureux survenus au cours des premiéres années de vie.
Evidemment, des motifs différents sont en cause quant a ces manques,
mais nous pouvons établir certaines corrélations dans l’histoire des

personnages.

Dans Instruments des ténéebres, la narratrice, Nadia, commence le
Carnet scordatura - journal intime dans lequel elle relate, classe et fait
finalement la paix avec de nombreux souvenirs- en témoignant du fait
que « la haine est une de [ses] grandes et belles spécialités intimes!4 » et
que tout lui est égal (IT., p. 14). Cette contradiction initiale détermine dés
lors un trait antithétique de la personnalité de Nadia. La haine est un
sentiment d’une puissance inouie et ne peut étre associée a une
personnalité flegmatique ou encore détachée de ce qui l'entoure, ce qui
confére au personnage un caractére ambivalent; I’envie profonde de hair
tout en souhaitant étre imperturbable montre en fait la femme comme un
étre déchiré par ses sentiments contradictoires. Dans la perspective de
parvenir a une indifférence totale, aussi bien en ce qui concerne ses
proches qu’en ce qui a trait aux événements de sa propre vie, Nadia
décide de se dé-nommer en éliminant le «i» significatif de son prénom.
Elle s'appellera dorénavant Nada — renvoi au mot espagnol qui signifie rien

-, soulignant ainsi le vide de son existence. Comment Nadia a-t-elle pu en

14 Nancy HUSTON, Instruments des ténébres, Arles, Actes Sud, 1996, p.12. Les
références ultérieures a cet ouvrage se feront entre parenthéses suivant ce modéle: (IT.,

p- 12).
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arriver a vouloir autant se diriger vers le néant? Mais encore, si elle désire
a ce point le vide, quelles sont les raisons qui la motivent a créer - la
création sous-entendant une forme de vie qui comble un vide - en
s’adonnant a l’écriture? Ses échanges fictifs avec Daimén - personnage
conseiller aux traits singuliers qui sera abordé dans le chapitre suivant —
favorisent ’émergence de souvenirs souvent douloureux qui sont autant
d’explications de ce que Nadia est devenue, comme nous le verrons plus
loin. En fait, sa relation avec Daimén — représentation du dédoublement
de la femme - se rapproche de celle entre l'artiste et sa muse, de sorte que
le lien s’établit avec le démon de Socrate. Ce dernier est une « sorte
d'ange gardien, de dieu intérieur [...] dont les ordres, soit positifs, soit
négatifs (arréte-toi, marche, etc.), sont des exemples, pour l'individu
particulier d'une Providence au-dessus de nos raisonnements!s ».
Daimén est, pour Nadia, celui qui guide sa main en lui dictant ce qu’elle

doit écrire.

Les deux autres personnages féminins étudiés, Barbe et Saffie, se
présentent de la méme facon. La jumelle — image dédoublée une fois de
plus — de la Sonate de la résurrection ne commencera « a sentir qu’elle est
Barbe au lieu de rien du tout » (IT., p. 191) quau début de la vingtaine,
alors qu’avant «elle laiss[ait] couler la vie sur elle, indifférente a

I’enchainement des saisons » (IT., p. 156). Saffie — personnage principal de

% http://ecole.wanadoo.fi/sos.philosophie/socrate.htm
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L’empreinte de I’ange — arrivera a Paris a vingt ans, indifférente, absente et
possédant « une voix sidérante de fragilité!6 ». Tout ce qui pourrait étre
gestes ou mouvements se traduit chez cette jeune femme par des marques
supplémentaires de sa non-participation a la vie, placidité apparente qui
cache la personnalité de Saffie et qui prendra des années avant de
s’estomper quelque peu. Elle se présente avec une « immobilité vraiment
impressionnante» (EA., p.12), elle «est la [...], et c’est tout » (EA., p. 14).
L’antithése suivante, qui met en relation l'animation et la statique de
Saffie, vient accentuer cette caractéristique tout en décrivant la jeune
femme : ses « mouvements sont empreints de la méme immobilité que ses
yeux, et de la méme indifférence » (EA., p. 19). Comment un aussi grand
refus d’adhérer a la vie a-t-il pu naitre chez ces personnages? Quelles
raisons, aux vues de la représentation féminine, rendent nécessaire le fait
de montrer un aussi grand refus de participer a 'existence? Voila autant

de questions auxquelles nous tenterons d’apporter des réponses.

1. Nadia ou l'enfant mal-aimé

La venue au monde de Nadia, alors que son frére jumeau est mort
« étranglé dans la confusion innommable de [leur| naissance» (IT., p. 88],

est la premiére cause qui provoque ce sombre état d’esprit. Le spectre du

16 Nancy HUSTON, L’empreinte de l'ange, Paris, Babel 431, Seuil, 2000, p. 25. Les
références ultérieures a cet ouvrage se feront entre parenthéses suivant ce modéle:
(EA., p. 25).
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double parfait, de 'autre moi, mais aussi celui de la mort, poursuivent
pendant des années le personnage auteur-narrateur. A partir du moment
ou Nadia apprend qu’elle vit parce que son frére est décédé, la pensée de
cette tragédie — qu’elle assimile peut-étre a un meurtre - ne la quitte plus
et gouverne une bonne part de ses réflexions. Des questions incessantes
et sans réponse (« Pourquoi m’avoir dit que c’était un garcon?», p. 116; «
Etait-ce ma faute a moi? », p. 62) se conjuguent a la certitude que la vie
aurait été meilleure si son jumeau avait vécu pour laisser Nadia,
représentation de la femme tourmentée par un dédoublement inassumeé,
devant un vide existentiel qu’elle tentera de combler de différentes fagons
au cours de sa vie. Dans son Carnet scordatura, elle écrit méme que « ce
qu'on voudrait, au fond, c'est un deuxiéme soi [...] c'est le réle dont j'ai
révé toute ma vie pour [...] mon jumeau mort » (IT., p. 141). C’est peut-étre
pourquoi elle recherche I'image gémellaire dans nombre de ses rencontres
amoureuses. L'homme se rapprochant le plus du réle de Témoin que
Nadia espére est, selon ses propres mots, Juan, car il a incarné son « frére
jumeau perdu » (IT., p. 201). Le choix du terme « perdu » laisse d’ailleurs
entendre que Nadia est en quéte de son frére, qu’elle recherche I'image de

son Double, le double du Double pourrait-on dire.

La relation fusionnelle et intense avec Juan a assurément modifié
I’existence de Nadia. Cet amour orienté vers 'osmose, vers I'unité absolue,

rejoint l'intimité particuliére censée unir les jumeaux. Mais comme Nadia
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est déja mariée avec Per avant sa rencontre avec Juan, et que lui-méme
est I’époux dune autre, ils ne se voient quau gré de rendez-vous
adultéres. Cependant, le simple fait de penser a Juan est suffisant pour
offrir a Nadia une force inconnue jusqu’alors face a la vie et apporte a ses
« gestes un sens supplémentaire » (IT., p. 202) qu’elle n’avait pas pressenti
a ce jour. Juan habite Nadia, I'accompagne intérieurement dans tous les
petits moments quotidiens et, par cette présence constante, il «a
réellement transformé [son] existence, tout comme lidée de Barnabé a
réellement protégé Barbe » (IT., p. 202). Nadia percoit sa propre force
comme sl s’agissait dune puissance venue d’ailleurs: la relation
fusionnelle tant recherchée avec un Double ne fait finalement ressortir
que ses propres capacités. L’amour passionné qui les unit incite toutefois
Nadia et Juan a prendre des risques — tel le jour ou elle amene Juan
rencontrer ses tantes, et le présente comme son mari, en misant sur le
fait qu’elles ne se rappelleront pas des détails physiques de son époux réel
— et leur aventure est dévoilée. Juan disparait alors de la vie de 'auteure,
qui perd en plus son mari, Per. Ce n’est que bien plus tard, l'age et
I’'expérience aidant, que Nadia cesse cette recherche du Témoin» qui « doit
comprendre le sens de tout ce bordel » (IT., p. 38). Cette longue queéte,
dont le but évident est de retrouver l’essence du jumeau mort-n€, a pour
conséquence d’empécher Nadia de vivre réellement. L’idéalisation de la
personne qu’aurait été son frére, le sentiment de culpabilité engendré par

le fait qu’elle seule ait survécu a leur venue au monde, font en sorte que
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Nadia perd une grande partie de sa vie, ruinée par le Double absent.
Nadia est I'lmage de la femme qui se consume a chercher l'autre et a se

cherche dans le regard de 'autre au lieu de se chercher elle-méme.

D’autres événements, répétitifs et donc particuliérement
significatifs, sont venus bouleverser la jeunesse de Nadia, soit les fausses
couches dramatiques dont sa mére, Elisa, a souffert. Voir sa mére perdre
son sang et, une fois, y repérer le feetus qui a jailli de son ventre,
constater qu’Elisa s’enferme en elle-méme a mesure « que son corps lui
[brise] la raison » (IT., p. 198) sont des épreuves plus que douloureuses
qui ne peuvent que tuer, chez Nadia, tout désir de devenir mére a son
tour et qui la transforme en une femme qui ne veut ou ne peut assumer
cette part intrinséque de la féminité. Le corps d’Elisa, tel un vampire, se
nourrit des ressources de son esprit. Nadia est convaincue que ses fréres
et sceur, Jimbo, Joana, Sammy et Stevie, mais surtout elle-méme, ont tué
Elisa. De plus, comme chaque avortement spontané laisse Elisa plus
faible encore qu’auparavant et que cet épuisement se traduit par un
manque d’intérét pour ce qui composait sa vie précédemment, ses dons
artistiques et ses désirs, de quelque nature qu’ils soient, sont étouffés
pour ne laisser quune femme «qui cessa de chanter, méme dans la
maison » (IT., p.196). Nadia, en tant qu’ainée, agit comme spectatrice —
hélas privilégiée — des deuils répétés que vit sa mére, qu'ils soient dus a la

mort d’'un bébé, a l'infidélité de son mari ou au caractére irascible de ce
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dernier. C’est donc elle qui vivra la détérioration d’Elisa, qui passe d’'une
artiste réputée et fiere a une épouse au foyer brisée et malheureuse : elle
est « avalée [...] par le role maternel'” ». Le sacrifice causé par la maternité
ameéne la disparition de la femme en tant qu’étre. Elisa est I'image méme
de la femme déchirée qui a dua choisir entre maternité et vie
professionnelle, n’ayant aucun espoir de concilier ces deux facettes.
Lorsqu’elle retourne voir sa mére a la maison de repos ou elle vit
désormais, Nadia est confrontée a une femme «au sourire placide et au
regard vitreux, qui hoche sans cesse la téte en déblatérant des
platitudes... » (IT., p. 31). En fin de compte, 'univers féminin se
caractérise par l'absence : absence affective et émotive de la meére de
laquelle découle l'absence au monde de la fille. L’héritage légué par la
mere se réduit a peu de choses et explique cette propension a la mort

retrouvée chez la fille.

Selon l'étude de Smart, il appert que, puisque les meéres sont
dépossédées de leur vie propre, cela ameéne leur énergie vitale a « se
retourner contre elles-mémes, ou bien [a étre dirigée]| a l'extérieur, sous
une forme négative, vers leurs enfants!® » Un des exemples se produit au
moment ou Nadia a quatre ans, a4 ce moment du développement ou

l'enfant essaie de participer aux activités des adultes qui l'entourent, qu'il

7 Patricia SMART, Ecrire dans la maison du pére, Montréal, Editions

Québec/Amérique, 1988, p. 211.
"® Idem, p. 211
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imite ses parents et prend conscience de ses habiletés, Nadia se trouve
confrontée a un aspect cruel de la personnalité de sa mére. Alors qu'elle
est assise sur les genoux d'Eric, un musicien qui est ’'ami d'Elisa, Nadia
goue» du violon pour la premiére fois, « fiere, étonnée, ravie » (IT., p. 61).
Les sentiments de joie de 'enfant sont mis en évidence par cette gradation
ascendante. Mais Elisa ne participe pas a ce qui se veut un jeu et ne
I'encourage pas non plus. Le soir méme, alors que la fillette raconte cette
expérience heureuse a son pére, Elisa lui brise séchement son bonheur en
ridiculisant le fait que Nadia n'ait pas remarqué que c'était Eric qui jouait
réellement. Sa fille ne touchera plus jamais a un instrument de musique.
En outre, les premiéres tentatives de Nadia en poésie ont aussi été
raillées par sa meére. Cette derniére lui dit qu’elle pourra se servir de son
premier poeéme, que Nadia admet étre triste et miévre, a son enterrement
si elle meurt a la prochaine fausse couche : on retrouve une fois de plus le
déchirement entre création et gestation, la femme meére créatrice de vie se
trouvant confrontée a la femme artiste créatrice de symboles. Le manque
de confiance en la vie dont témoigne Nadia semble trouver certaines de
ses racines dans les railleries d’Elisa. Cette derniére a, en effet, rarement
occupé le role d'une meére rassurante et encourageante et lui a refuseé
particuliérement son soutien dans ses essais artistiques. L’ainée, la
premiére survivante a une série de fausses couches, voit donc tous ses
efforts initiaux ridiculisés, rabaissés par sa meére. Nadia est devenue

écrivaine malgré tout, mais ses désillusions — son désir de néant en étant
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la plus grande manifestation — témoignent de profondes blessures

antérieures.

A lage de neuf ou dix ans, Nadia apprend par Stella, une
musicienne amie d’enfance d’Elisa, qui incarne aussi une figure
maternelle positive pour la narratrice, le sens du mot scordatura. La
scordatura est une modification volontaire de l'accord des cordes du
violon, mais « les piéces en scordatura sont notées comme si le violon
était accordé normalement, si bien que la notation n’a que peu, voire
pas de rapport avec la musique entendue réellement 9. Cela entraine
pour le violoniste une contradiction continuelle, car ce qu’il lit sur la
partition ne peut coincider avec ce qu’il s’entend jouer. Dés qu’elle
prend connaissance du sens de ce terme, Nadia s'identifie
spontanément a un instrument désaccordé : elle dit que sa meére « availt]
beau la frotter [...], [elle n'| arrivai[t] jamais & produire la musique
[qu'Elisa] avai[t] envie d'entendre » (IT., p. 61). Sa mére étant une
virtuose reconnue, premier violon de I'Ensemble baroque, capable de
jouer des piéces complexes, cette image parle encore davantage. Le désir
d’anéantissement qui hante Nadia pourrait donc aussl étre provoqué
par ce sentiment de mal-étre, par cette certitude spontanée d'étre
discordante avec sa meére et, de facon plus générale, dans ses relations

avec les autres. Elle parle d’ailleurs de son « ame aux cordes tordues »

" http: / /www.signumrecords.com/catalogue/sigcd021/commentaire. htm
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(IT., p. 29). 1l s’agit peut-étre aussi d’'un désaccord au sens musical du
terme, d’un état de dissonance entre la possible condition de mére et le

désir de satisfaire d’autres aspects de sa personnalité.

C'est aussi vers l’age de neuf ou dix ans que Nadia est initiée par
sa mere aux « mystéres sacrés du Ménage » (IT., p. 196), périphrase qui,
non sans ironie, signifie repasser, coudre, repriser et cuisiner. Toutes
ses actions réservées en ce temps — vers la fin des années cinquante —
aux femmes sont révélées par Elisa et vues par Nadia comme une sorte
de rituel qu’elle reprendra différemment — parlant plutoét de concoctions
et de décoctions — a travers le personnage d’Héléne Denis. [l semble
donc que la figure maternelle, malgré tous les aspects négatifs qui y
sont reliés, est représentée comme permettant la diffusion des
connaissances; Nadia et Elisa, en dépit de leur relation houleuse,
rejoignent cette idée de passation des savoirs. Les femmes sont liées par
ces savoirs transmis qui les distinguent des hommes, en un premier
temps, mais leur conférent aussi un pouvoir supplémentaire puisqu’ils

servent a agir sur le monde environnant.

Le début de I’age adulte, pour Nadia, se caractérise par la fuite hors
de la maison familiale et par une errance au cours de laquelle elle use de
drogues en compagnie de sa sceur Joanna. Les deux jeunes femmes se

sauvent de Ronald, leur pére, qu’elles haissent parce qu’il boit, parce qu’il
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trompe sa femme, parce qu’il a fait interner Joanna —pour la protéger de
son petit ami dopé-, mais surtout parce qu’il a « épousé l'oiseau pour
étouffer son chant» (IT,, p. 119). Pendant dix-huit mois, elles passent
« presque toutes [leurs| soirées a fumer du shit et a ressasser combien
[elles] haissai[ent] Ronald, ce putain d’enculé » (IT., p. 262). Il est a leur
avis en grande partie responsable de la déchéance d’Elisa et du fait qu’elle
soit désormais emmurée en elle-méme. Une hargne profonde contre son
pére s’est donc ancrée en Nadia depuis son enfance, probablement a
partir du moment ou sa grand-mére lui a dit, a la suite d’une fausse
couche d’Elisa : « Il pourrait faire un peu plus attention, tout de méme,
ton pere... » (IT., p. 62). Bien qu’elle n’ait pas saisi rapidement a quoi
référaient au juste ces paroles, la faute de Ronald était indéniable. L’image
est donnée que la sexualité est synonyme de satisfaction des désirs de
’homme, a qui elle procure le plai’sir, mais qu’elle s’accomplit au
détriment de l’épanouissement de la femme, car elle impose a cette
derniére la douleur de la maternité. D’autres événements frustrants ou
déplorables sont survenus et ont contribué a accentuer le ressentiment de
Nadia envers son pére. Par exemple, Ronald lance une de ses chemises a
la figure de son épouse, sous prétexte qu’elle est mal repassée, ou encore,
« alors que c’était lui qui avait transgressé son serment marital, il se
comportait comme si la. coupable était Elisa » (IT., p. 196). A la lecture de

cette partie, il semble clair que Nadia, dés son enfance, integre des
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représentations de la femme dont elle devra plus tard s’¢manciper pour

concilier féminité, création et sérénité.

2. Barbe ou 'enfant sans attaches

Dans la Sonate de la résurrection, le récit que Nadia écrit, le
personnage de Barbe est séparé de son jumeau dés leur naissance a la
suite de la mort de leur mére, Marthe. L’absence du double — un autre
jumeau —nous permet déja de soupconner que ce récit sera, sous plus
d’un aspect, une mise en abyme de l'histoire de Nadia. Le pére de Barbe,
journalier, déclare la naissance des jumeaux, mais décide de ne pas
garder les bébés qui ont provoqué la mort de sa jeune épouse de dix-
sept ans. Barnabé, son frére, est donc présenté en offrande a Dieu a
Notre-Dame d’Orsan - prieuré situé en plein centre de la France — alors
qu’elle débute sa vie chez la meilleure amie de sa mére, Raymonde. A la
mort de cette derniére, Barbe sera remise a une autre famille, puis ainsi
de suite presque tous les six ou huit mois. A 'age de sept ans, elle vit
I'année la plus pénible de sa jeune existence : les récoltes pourrissent,
les paysans meurent de malnutrition, partout, des corps s’amoncellent,
« mais la fillette maigrichonne dispose d’une force vitale confondante »
(IT., p. 41) et elle survit aux adultes de sa famille d’accueil. Elle
emménage alors chez des gens plus riches, mais distants, qui la font

dormir dans ’étable. Pendant des années, la fillette est donc confrontée
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a de nouveaux foyers ou les gens s’occupent trés peu d’elle et auxquels
elle ne prend pas vraiment part. Barbe représente donc, dés son
enfance, I'image féminine cherchant sa place dans la société, sa vraie
nature. Mais, dans un tel contexte, elle ne peut tisser aucun lien
d’affection avec une autre personne, adulte ou enfant, considérant
d’ailleurs parfois que « bien plus de chaleur émane des bétes que des

humains » (IT., p. 41).

Au début de son adolescence, Barbe a la chance de retrouver son
frére jumeau au hasard d’une confesse qui la place sur le chemin du
pére Thomas, qui habite comme son frére au prieuré de Notre-Dame
d’Orsan et qui organise leur rencontre. Il s’agit du premier moment de
son existence ou le « bonheur entra a flots, tel le soleil » (IT., p. 45). Dés
leur premier entretien, la jeune fille apprend que sa meére, Marthe,
apparait a son frére sous 'apparence d’un spectre, qu’elle lui parle et lui
apprend a chanter. Barnabé est en effet pourvu d’une oreille et d’une
voix remarquables, ce qui lui permet, entre autres, d’imiter les chants
doiseaux. Il va sans dire que Barbe est blessée par ce qu’elle percoit
comme Uun nouveau rejet, ainsi que ses paroles le laissent
entendre : « Alors, pourquoi elle apparait devant toi, maman, et jamais
moi? Je ne l’ai jamais vue, moi! C’est pourtant ma meére autant que la
tienne? » (IT., p. 49). Marthe est présentée de maniére un peu négative a

la fillette qui se sent laissée pour compte au profit de son frére, de son
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double, de la part masculine d’elle-méme hantée favorablement par la
figure maternelle. Le jumeau questionne Marthe et transmet la réponse
a sa sceur : Barbe apprend alors que, étant née coiffée, sa vie est
supposée, selon la croyance populaire, étre plus heureuse que celle de
son frére qui vivra de terribles épreuves. C’est la raison pour laquelle
Marthe réserve ses visites a son fils. Barbe doit accepter d’étre mise de
cOté par cette relation exclusive entre meére et fils — la figure maternelle
accompagne l’enfant male, mais laisse la jeune femme se débrouiller.
D’une certaine fagcon, Barbe est renvoyée et condamnée a sa solitude, a
un sentiment d’isolement et d’exclusion d’autant plus grand que c’est sa

mere qui lui refuse sa présence aimante et rassurante.

Peu de temps aprés les retrouvailles des jumeaux, le contact
salutaire entre Héléne et Barbe s’effectue par une journée de marché
public. L’aubergiste, corpulente et enjouée, est trés connue par les gens
du pays. Elle remarque la vitalité et 'agilité de 'adolescente qui vend
des ceufs et lui offre de venir habiter chez elle, a Torchay, ou elle
demeure avec sa fille de quatorze ans, Jeanne. Héléne, amie d’enfance
de Marthe, prend sous son aile la jeune fille de treize ans et lui offre, en
plus d'un toit, une vie familiale et une premiére image positive de la
maternité. S’ensuit une période heureuse au cours de laquelle une
amitié complice se développe entre Jeanne et Barbe. Cette derniére

constate que les échanges entre mére et fille se veulent une
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transmission de savoirs, une passation de « formules magiques » (IT., p.
72) qui ne concernent que la gent féminine et lui confére un pouvoir
qu’elle peut utiliser pour elle, mais parfois contre ’'homme. Bien qu’elle
en soit exclue, puisqu’elle n’a pas de liens de sang avec Héléne, Barbe
réussit tout de méme a apprendre quelques procédés grace a sa capacité
d’observation et a ses nombreuses questions. Elle parvient donc a
franchir jusqu’a un certain point cet univers de connaissances, ce qui

servira quelques années plus tard.

Le nouveau bonheur engendré par cette vie familiale est
cependant de courte durée : la foudre frappe Jeanne Denis au cours
d’un orage subit qui éclate lorsque Barbe et elle remplissent la mission
d’aller cueillir, pour un des remédes d’Héléne, du concombre sauvage.
Comme Barbe, arrivée de nulle part, est pour les autres une « mauvaise
orpheline aux airs louches » (IT., p. 125), elle se fait accuser d’avoir
tellement jalousé Jeanne que le drame est survenu. Elle est
soupconnée d’avoir « excit[é]| les éléments » (IT., p.125) et ainsi provoqué
la disparition de l'adolescente qu’elle adorait. La mort tragique de
Jeanne réveille le gotit des paysans pour les histoires de sorciéres, car la
fin du XVII¢ siécle était encore propice a ce genre de croyances. Barbe
est confinée par les habitants dans l'image de la femme démonisée, de la
sorciére maléfique. Cela prouve que la représentation de la femme

solitaire, déracinée et privée de toute appartenance ameéne dés lors la
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suspicion des autres. En plus de subir la perte de sa tendre amie, Barbe
doit quitter 'aubergiste qui lui a conseillé de partir plutét que d’étre

confrontée aux jugements des paysans du voisinage.

Tout de suite aprés le décés de Jeanne, Barbe rend une derniére
visite a son frére, car elle ne sait quand elle le reverra, et la voila
parcourant les routes et devenant de jour en jour plus faible, maigre et
miséreuse. Trois nouvelles pertes s’ajoutent donc a la disparition initiale
de la meére, deuils dramatiques puisqu’ils touchent aux personnes les
plus significatives pour Barbe, les seules avec qui elle a entretenu un
rapport affectif, soit Barnabé, Jeanne et Héléne. Ils sont vécus durement
par la jeune fille et une profonde tristesse s’ajoute a son épuisement
physique. Apreés plusieurs jours de marche, elle aboutit finalement a
Sainte-Solange, a environ deux lieues de Torchay, ou Marguerite
Guersant la recueille. Elle est I'’épouse de Donat, un laboureur qui,
lorsqu’il boit trop d’alcool, devient violent. Aussi, depuis qu’ils sont
mariés, il a mis enceinte quatre de leurs servantes, alors que sa femme
n’arrive pas a concevoir. La Marguerite a besoin d’'une nouvelle servante
et pense que la laideur de Barbe jointe a son manque de formes
féminines feront en sorte que son mari ne s’y intéressera pas. Ce sera
effectivement le cas un certain temps. Des mois passent ainsi; Barbe,
occupée aux taches pour lesquelles elle a été gardée par les Guersant,

semble étre dans un état second depuis sa fuite de Torchay; absente a
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elle-méme, sans l'autre, elle n’existe pas et « ne demande plus rien a la

vie, pas méme de se prolonger » (IT., p. 155).

Malgré les prévisions de Marguerite, et quoique habitant avec le
couple Guersant depuis plusieurs semaines, la jeune fille est finalement
violée par Donas, le mari de Marguerite, a trois reprises. N’ayant jamais
attiré d’hommes, Barbe est encore vierge et, la premiére fois, il y a du
sang sur le couvre-lit du couple qu’elle doit nettoyer. Le deuxiéme assaut
se déroule dans l’étable et une chose incroyable se produit : Barbe, méme
victime, souhaite « que cela ne s’arréte jamais, Jésus, Jésus, Jésus, je
suis en vie» (IT., p. 191). Les deux premiéres agressions n’occasionnent
donc, a premiére vue, pas trop de mal a la jeune fille, provoquant méme
chez elle une prise de conscience de son propre corps. Elle entame un
processus de conciliation entre le corps et l’esprit, processus nécessaire
pour qu’elle s’assume pleinement. Mais la réaction de surprise mélée de
bonheur qu’a Barbe a la suite du deuxiéme viol n’est-elle pas encore plus
dramatique que si elle s’était sentie humiliée? Son comportement ne
témoigne-t-il pas d’'une plus grande victoire de ’'homme sur elle? Selon
Patricia Smart, le consentement au viol est le moment « ou la passivité
féminine est amenée a son ultime et plus terrible conséquence20 »,
Barbe, cette fois, a dépassé le role de victime pour devenir, plus

affreusement encore, la complice d’un geste destructeur tourné vers elle.

2 patricia SMART, Ecrire dans la maison du pére, p. 189
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De fagon plus attendue, la dernieére agression, «a plat ventre dans la
boue » (IT., p. 210), la laisse salie, mortifiée et, surtout, enceinte. Le reste
de sa vie s’en trouve bouleversé et des conséquences inattendues
surviendront, comme il sera possible de le constater plus loin. Par
ailleurs, les images de la femme présentées dans cette partie du roman
rejoignent celles du Carnet scordatura et sont donc celles d'un étre en
quéte qui a besoin de l'autre pour se trouver et qui est confronté, en

début de vie, & une image maternelle négative.

3. Saffie ou 'enfant de la guerre

Le personnage principal de L'empreinte de l'ange, Saffie, est une
jeune Allemande de vingt ans qui a connu les carnages de la Deuxiéme
Guerre mondiale. L’importance accordée au traumatiste résultant des
blessures subies par Saffie est manifeste si I'on considére qu’elles ne
commencent a étre dévoilées qu’au milieu du roman; des années durant,
Saffie ne divulgue rien de sa jeunesse a son mari ou a son amant,
incapable de faire face aux images qui y sont rattachées. Parmi une
multitude d’horribles souvenirs d’enfance se trouve la mort de sa
meilleure amie et voisine, Lotte Silber, qui a péri sous les bombardements,
écrasée par les poutres de la maison familiale. Le destin de Lotte peut
faire apparaitre, par une mise en abyme, un Double de Saffie. Les deux

sont a la fois détruites par la guerre - les bombardements et les viols - et
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la famille. Ainsi, Lotte meurt écrasée par la maison familiale alors que
Saffie étouffe sous des souvenirs oppressants associés a ses parents et

particulierement a son pére.

Saffie vit d’autres moments affreux au cours de la guerre. Elle a
huit ans et son pére s’est absenté pour son travail lorsqu’elle est violée en
méme temps que sa mére par des soldats russes ennemis. Elle verra sa
mére arréter de chanter, pleurer la nuit et perdre son entrain. Puis,
quelques mois plus tard, parce qu’elle ne peut plus cacher sa grossesse et
que l'enfant ne pourra étre attribué a son époux, qui était parti au
moment de la fécondation, sa mére se pend. Le fait que le tout jeune frére
de Saffie la retrouve pendue et croit qu’elle joue - il « essaie de se mettre
debout, pour attraper ses pieds dans l’air... » (EA., p. 186) — gjoute au
caractére dramatique de I'événement. Méme si Frau Silber va habiter chez
eux pour s’occuper des enfants, elle ne prend aucunement la place de la
mére pour Saffie: «elle est dure avec [elle]. Elle [la] frappe avec sa
ceinture... sur le dos, sur le visage [...] » (EA., p. 187) et la tient a I'écart
des autres enfants, comme si elle craignait leur contamination. On
retrouve le théme obsessif de la maternité pénible a assumer et qui ameéne
une aliénation pour ces personnages féminins. L'univers des hommes,
comme on a commencé a le voir dans le premier roman étudié, est celui
du rejet et de la violence. L’homme est le maitre qui impose sa volonté et

son désir sans se soucier des conséquences et qui, si cela lui plait, sacrifie
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la femme. Ce sont des personnages qui semblent aliénés par l'autre -
I'image masculine — et par le refus de leur propre féminité. Saffie continue
ainsi d’endurer des épreuves terribles sans recevoir le soutien, la
compréhension, le réconfort dont elle aurait eu besoin pour contrer leurs

répercussions.

D’autres scénes d’horreur provoquées par la guerre font de
I’enfance de I’Allemande une période traumatisante. Avec ses fréres et
sceurs affamés, et accompagnée de Frau Silber — dorénavant « mere de
personne » (EA., p. 121) —, elle habitera un certain temps dans le sous-sol
humide de la maison occupée alors par des Frangais. Son pére étant
vétérinaire, les gens des alentours aménent leurs animaux, qu'ils sont
incapables de nourrir faute d’argent et de denrées, pour demander
I’euthanasie. La cour arriére de la maison familiale se transforme peu a
peu en un endroit sordide duquel ressortiront des parties corporelles
d’animaux mal enterrés. Plus affreusement encore, Saffie est témoin de
I’'agonie d’'un chien qui n’a pas recu une dose suffisante de cyanure et elle
l’'aidera a mourir en lui chantant une berceuse. Les paroles mémes de
cette chanson lui rappellent des souvenirs affreux puisqu’elles racontent
aux enfants qu’ils mourront peut-étre en dormant. Prendre aussi jeune
conscience de la mort, mais aussi de ’horreur et de la barbarie humaines,
explique, en partie du moins, cette incapacité d’€tre au monde qui

caractérise Saffie et qui frappe les gens qui la rencontrent.
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Plusieurs années plus tard, agée de dix-huit ans, Saffie apprend le
role qu'a joué son peére durant ces années d'horreur. Elle découvre la carte
d'adhésion de son pére aux SA et un livret prouvant que les membres de
sa famille sont aryens jusqu'a la troisiéme génération. En fait, son pére
faisait partie des sections d'assaut qui seront gouvernées par Hitler a
partir de 1933, et auxquelles les SS - les sections de protection - furent
subordonnées jusqu'en 1934. Son pére, donc, croyait que sa famille
appartenait a une caste supérieure et était membre du parti nazi, mais
sans que sa fille n’ait été au courant. De plus, Saffie apprend par M.
Ferrat, son ancien professeur et premier amant, que la compagnie
Bayer?!, pour laquelle son pére travaillait, a été responsable de la mort de
cent cinquante femmes ayant servi a des expériences sur les somniféres,
médicaments pour lesquels les recherches étaient effectuées par son pére.
Rien, donc, pour assurer a une jeune femme l’espoir en la vie et la foi en

'humanité...

Mise au courant de ce drame, et certaine du réle qu’a joué son pére

dans cette recherche sur les somniféres, elle le confronte d'une certaine

' Tirée de 'Histoire — cent cinquante femmes ont effectivement été achetées a Auschwitz
au prix de cent soixante-dix marks chacune?! — cette référence a la compagnie Bayer fait
ressortir un autre aspect monstrueux de 'Homme. Cette compagnie, en plus d’avoir
« exploité plusieurs centaines de milliers d'esclaves dans son usine d'Auschwitz?!ls,
traitait les Juifs comme des sujets d’expérimentation. Un extrait de la correspondance
entre Bayer et le commandant du camp d'Auschwitz témoigne du peu d’importance
attribué aux femmes ayant servi de cobayes: «Les expériences n'ont pas été
concluantes. Les sujets sont morts. Nous vous écrirons prochainement pour vous
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fagon en lui demandant d’avouer qu’il savait ce qu’il faisait. Mais ses
souvenirs de cette conversation sont confus, il « lui semble se souvenii
que oui, qu’elle a crié, ou au moins récité, au moins lu les lettres [tirées de
la correspondance entre Bayer et le commandant d’Auschwitz] a haute
voix, mais elle n’en est plus tout a fait stre » (EA., p. 269). Quoi qu’il en
soit, son pére, devenu sans conteste une image paternelle négative, meurt
le soir méme. Le décés remonte a 1955, mais Saffie quitte I'Allemagne
pour la France en 1957. Qu’est-il arrivé d’elle dans cet intervalle? Nul ne
le sait, elle a probablement « disparu » (EA., p. 321) un certain temps,

comme cela se produit a la fin du roman.

4. Conclusion

A la lecture des trois récits, celui de L’empreinte de l’ange ainsi
que les deux présents dans Instruments des ténébres, le lecteur est en
mesure de faire des paralléles importants entre l’enfance des principaux
personnages féminins et les représentations de la femme qui y sont
associées. Le séparation avec la meére, physique (Barbe et Saffie) ou
affective (Nadia) selon le cas, prend une place prépondérante. Ce
manque affectif empéche, entre autres, les personnages d’acquérir des
relations solides entre meére et fille, ce qui les aiderait a devenir femme

et mére. La figure maternelle est certes associée au transfert des

demander de préparer un autre lot?!». (http://bteysses.free.fr/Actualites/Bayer.htm)
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connaissances, mais comme les liens sont rapidement rompus, elles se
limitent aux corvées liées au ménage et ne touchent pas, par
conséquent, aux savoirs qui pourraient leur conférer un pouvoir sur les
hommes. Aussi, la mére, telle que représentée, disparait de la vie de la

fille parce que tuée par sa progéniture.

D’autre part, les figures paternelles sont toutes exposées
négativement. Le pére des jumeaux Durand les abandonne et « [blient6t
il aura oublié tout cela » (IT., p. 34), Donat (pére d’enfants adultérins) est
un viloeur a répétition, Ronald attise par son comportement le
ressentiment de sa fille Nadia alors que Vati, le pére de Saffie « qui
aimait tellement les animaux » (EA., p. 267) est responsable de la mort
de plusieurs Juives et perd la confiance aimante que lui vouait sa fille.
L’homme est donc per¢u comme engendrant un univers de violence que
la figure féminine devra affronter et confronter si elle veut s’en libérer.
Cependant, Barnabé est une exception a bien des égards. Il est un
homme d’église, sans sexualité et il vit dans un monde intermédiaire. Il
est présent dans le monde terrestre, qui est celui de T'horreur et de
I'ultime don de soi, ou la gratuité du geste domine : la gratuité de celui
qui agresse (les brigands qui l'ont laissé aveugle), mais aussi celle de
Barnabé lui-méme qui donne sa vie pour sauver sa sceur. Barnabé est
aussi lié au monde de ’au-dela, et ce, par sa vocation, par ses chants et

par sa « co-habitation » avec le spectre de sa mére.
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Dans le méme ordre d’idées, ces trois femmes vivent a leur
maniére une solitude évidente, n’entretenant notamment aucun lien
continu avec leur famille. Nadia s'obstine a retrouver l’essence de son
jumeau mort qui, a son avis, serait le seul en mesure d’étre son Témoin.
Elle cultive d’ailleurs un sentiment impitoyable envers ses amis et
amants qu’elle considére « bétement humains » (IT., p. 142) et qui ne
peuvent, a cause de la futilité de leurs pensées, jouer le réle de ce
témoin. Barbe, le personnage qu’elle crée, est aussi séparée a la
naissance de son jumeau et vit émotionnellement isolée — si ce n’est du
répit offert par la famille Denis et des quelques visites rendues a son
frére, Barnabé. Finalement, Saffie arrive en France seule et ne sait pas
ou se trouvent ses fréres et sceurs. L'unité familiale est donc inexistante

dans chacun des cas.

Par ailleurs, dans les trois récits, les figures de la femme
présentées sont celles-ci : il s’agit d'un étre en quéte de lui-méme, quéte
qui passe, comme on l'a vu, par la connaissance de lautre. Cette
recherche doit aussi permettre de reconquérir le corps, ce corps qu'’il

faut dompter, apprivoiser et accepter.

L’enfance respective des trois personnages regorge d’autres

drames. Nadia passe ses premiéres années comme témoin des fausses
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couches sanglantes de sa meére et de sa déchéance en tant que femme,
tout cela provoqué par un pere alcoolique et agressif. Barbe est
chamboulée par ses nombreux changements de foyer d’accueil et se
retrouve au sein de familles souvent indifférentes a son sort. Pour sa
part, Saffie subit les horreurs occasionnées par la Seconde Guerre
mondiale : bombardements, viols, morts de gens aimés, etc. Chacune
des enfances a donc sa part de tragédies liées a ces représentations qui
engendreront dans les années suivantes des conséquences particuliéres.

Le deuxiéme chapitre en dressera le portrait.



34

CHAPITRE II

LES CONSEQUENCES DE L’ENFANCE : RAVAGES ET

DESTRUCTION

Les éléments dramatiques, voire tragiques, présentés au cours du
premier chapitre suggérent que des conséquences déterminantes
surviendront pour chacun des principaux personnages féminins. Leurs
répercussions se voient essentiellement dans la difficulté des
personnages de prendre part a la vie, dans le rapport souvent étonnant
qu’elles entretiennent avec la sexualité et dans l'impossibilité

psychologique a accomplir le role de mere.
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1. Nadia ou le refus de la vie

Les effets des malheurs survenus au cours de ’enfance de Nadia se
font ressentir a plusieurs niveaux : la sexualité, conjuguée a l'absence
de grossesse complétée, le désir que bien des choses lui soient égales et
la volonté de hair les autres. Si les relations sexuelles peuvent étre une
facon de communiquer avec l'autre, de se donner entiérement et de
s’investir, il arrive cependant que le contraire ait lieu et qu'il s'agisse,
jusqu'a un certain point, d'un moyen pour empécher le véritable
échange. Les aventures multiples et échouées de Nadia renvoient a
nouveau a limage d’une femme en quéte de soi et de l'autre, de soi a

travers ’autre.

Dans le Carnet scordatura, la vie sexuelle de l'auteure est présentée
comme une succession d’aventures dans lesquelles les amants, « qu’elle
a cessé de compter depuis belle lurette » (IT., p. 14), disparaissent
rapidement. Collectionner les conquétes sans les connaitre vraiment est
donc souvent la fagon qu'a Nada de fonctionner. Et les relations
sexuelles partagées avec ces partenaires de passage auront comme
conséquences de nombreuses grossesses non désirées qui se
termineront toutes par un avortement. L'auteure dé-nommeée se vante
d'ailleurs d’éprouver du plaisir face a cette « stérilité militante » (IT., p.

13), car la seule fagon pour elle d’en arriver a ressentir une jouissance



36

quelconque est de s’assurer que la semence masculine ne se «
transformera pas subrepticement en mioche brailleur » (IT., p. 14). Elle
va méme jusqu’a affirmer que se «débarrasser de [ses] enfants [l']a
autant affectée que de jeter aux toilettes un scarabée» (IT., p. 14). Le
choix de ce terme n'est sans doute pas innocent; le scarabée est de
maniére symbolique associé au cycle de la vie et des saisons, a la
renaissance. Des amulettes représentant des scarabées accompagnaient
les Egyptiens tant dans leur vie qu’a leur mort lors de laquelle elles
agissaient comme « témoin moral du défunt [pour] le jugement de sa
conscience?? ». Nadia refuse un nombre indéfini de fois — « combien y en
a-t-il eu? Cing? Dix? » (IT., p. 261) — de mettre au monde un enfant-
scarabée qui la confronterait a sa conscience, qui la forcerait a
investiguer les raisons de son mal-étre et de son ressentiment. Autant
de « meurtres » qui voudraient peut-étre faire oublier la mort du jumeau
qu’elle considére aussi comme un assassinat puisque étant sa faute.
Elle a une conscience aigué du fait que sa propre vie n’a été
sauvegardée que par la mort de son frére et se sent coupable de s’en
étre tirée « sans la moindre égratignure » (IT., p. 88). Cette pseudo-
lucidité entraine malheureusement un refus de prendre part a la vie de
facon active : Nadia souhaite plus que tout étre indifférente. Elle a laissé
mourir une partie d’elle-méme, celle qui s’investit dans les relations

humaines et a confiance dans les autres, comme si le décés de 1’'un des

I http://sylphe.chez.tiscali.fr/symbolismeegyptien.html



37

jumeaux devait automatiquement priver le survivant de sa capacité de
jouir de la vie. Nadia représente la femme qui n’arrive pas a assumer ou
a maitriser la part de labsence, ce qui a pour conséquence de
I’empécher de prendre part a la vie. De méme, refuser de donner la vie
est logique lorsqu’on souhaite ne pas étre, et celle qui se rebaptise

« Néant » laisse savoir clairement qu’elle n’arrive pas a étre.

Cependant, la stérilité n’est que partielle ici, puisque Nada devient
enceinte et, apreés coup seulement, décide de se faire avorter, ce qui fait
ressortir 1'un des paradoxes les plus importants du caractere du
personnage. En effet, on peut se questionner sur les gestes de Nadia, a
une époque de libération sexuelle ou les femmes avaient acceés aux
moyens contraceptifs. Elle devient enceinte a répétition, mais jamais ne
modifie son comportement. Elle utilise les premiéres semaines de
gestation - jusqu’a douze environ selon le Carnet — pour obtenir un
avortement, et ce, malgré les risques inhérents a cet acte. Ces trois mois
initiaux forment en quelque sorte une période privilégiée au cours de
laquelle le pouvoir de la femme est indiscutable, car elle peut décider de
mener ou non sa grossesse a terme. Aussi, elle exclut de la vie un
enfant qui s’inscrirait dans sa lignée familiale et la perpétuerait. La
femme doit-elle mourir a elle-méme, dans un premier temps, pour
mieux renaitre ensuite? Quoi qu’il en soit, Nadia refuse de participer a

la continuité et met ainsi un terme a son histoire familiale. Elle
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provoque, pour éviter de renaitre a travers eux, la mort de plusieurs
feetus appelés tour a tour « scarabée » (IT., p. 14), « morpions » (IT., p.
147) et « tétards » (IT., p. 261). Ils sont tous victimes des pulsions de

mort qui gouvernent le personnage.

Les comparaisons qu’établit Nadia entre ses interruptions
volontaires de grossesse et les fausses couches de sa meére sont trés
éloquentes. Elle considére ses avortements provoqués comme « plus
propres, plus secs, plus discrets » (IT., p. 32) que ceux, naturels, de sa
mére qui résultaient en de « grosses gouttes de sang» (IT., p. 62). Etait-
ce alors une facon pour elle de confronter les fausses couches de sa
propre meére en les reproduisant? Un moyen de s’émanciper de l'image
de la meére? Une étape libératrice et obligée pour devenir soi-méme
femme... ou femme et soi-méme? La seule certitude qu’elle posséde,
selon le modéle fourni par Elisa, est que la naissance d’enfants annihile
tout ce que la femme était avant leur arrivée. En effet, Elisa, artiste
brillante, est devenue une mére éteinte, de plus en plus enfermée en
elle-méme a mesure que les grossesses se multipliaient. Donc, Nadia
choisit & moult reprises de dire non a la maternité et plusieurs raisons

motivent ce refus.

Le modéle donné par Elisa démontre qu’elle n’a pas su conjuguer

son role de mére et sa carriére artistique. Plus encore, la femme méme a
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disparu au détriment de la nourrice, de la ménagéere. Nadia, auteure, ne
sait pas comment «concilier enfants et carriere» (IT., p. 55) et
revendique son droit de choisir en ne devenant pas mére. Encore une
fois, la femme est montrée comme incapable d’étre mére et autre chose
a la fois, ce qui va dans le sens de la constatation de Patricia Smart
selon laquelle « étre mére équiv[aut] a ne-pas-avoir-d’histoire23 ». Et la
peur de perdre sa vie propre est conjuguée a celle de ne pas étre en
mesure de rendre un enfant heureux. Nadia anticipe les événements,
elle s’impose continuellement le deuil: ne pas donner la vie est le
résultat du sentiment d’incapacité que l'auteure exprime. D’ailleurs,
Nadia est convaincue que si ces « morpions [...] avaient vécu, ils se
seraient retrouvés sur le divan a l’age de trois ans» (IT., p. 147).
Persuadée de ne pas réagir comme les autres, de n’étre que le pendant
humain du scordatura, la narratrice peut difficilement posséder la
confiance en elle nécessaire pour se lancer dans la formation d’'un petit
étre qui serait dépendant d’elle. Les événements malheureux de son
enfance ont amené Nadia vers un processus de destruction
incompatible avec la maternité. A chaque avortement, elle réitére son
choix de ne pas assumer cette part de la féminité, mais elle se confronte
aussi a une forme de violence physique, fut-elle médicalement assistée :
le choc de l'avortement. Bien qu’elle ne considére pas éprouver un

traumatisme émotif, I'intervention entraine un traumatisme physique

2 Patricia SMART, op.cit. , 1988, p. 200.
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non négligeable et sa répétition démontre la violence que Nadia retourne
contre elle-méme. L’avortement et sa souffrance inhérente forment-ils

un passage obligé pour se punir de ne pas accepter de devenir mére?

Une autre hypothése peut étre soulevée : les avortements n’ont été
effectués que pour estomper la culpabilité provoquée par le premier,
celui de Tom Pouce. Nadia vit en effet avec le sentiment d’avoir commis
un infanticide en se débarrassant de celui qui I'a habitée pendant trois
mois. Cette impression se traduit par un cauchemar répétitif dans
lequel Tom Pouce est dehors, sous la pluie, et frappe a la fenétre en
suppliant Nadia de le laisser entrer. Ce réve l’a angoissée longtemps,
mais au moins, selon elle, il lui permettait de voir son bébé. Nadia n’a
donc jamais vraiment fait le deuil de son premier enfant, le seul a qui
elle a offert une identité en le nommant; Tom Pouce est ainsi le seul a
s’étre inscrit, en partie du moins, dans l’histoire familiale de Nadia. Les
avortements suivants ont peut-étre servi a diminuer I'impact du
premier, un peu a la fagon d’'un conditionnement psychologique. En fin
de compte, Nadia semble étre une femme incompléte sans enfant, tout

en étant incapable de se résigner a devenir mére.

A 49 ans, age auquel elle commence la rédaction du Carnet et de
la Sonate, Nadia se percoit comme une femme froide, voire haineuse.

Son impassibilité verse, par moments, dans le mépris : elle porte un
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regard critique sur les gens et leurs problémes ou les sujets qui leur
tiennent a cceur, que ce soit les hortensias, «ces grosses houppes
vulgaires en couleurs pastel » (IT., p. 11) ou la politique féministe, ce qui
rejoint le fait que « Le monde [lui] est égal» (IT., p. 15). Elle exécre les
considérations banales et n’attache aucune importance a ce qui
compose une bonne partie de la vie de certaines personnes de son
entourage. Cependant, ce qui retient davantage l’attention et améne une
perception altérée de ses propos, c’est qu’elle avoue que « le mensonge
est devenu ([sa] passion dominatrice » (IT., p. 13). Comment alors
persister a croire que tout lui est vraiment égal? Cet état de neutralité
apparait beaucoup plus souhaité qu’atteint. D’ailleurs, ce désir semble
trouver ses fondements initiaux dans la peur du rejet et de la différence
que Nadia ressent et qui provient du jour ou elle s’est reconnue dans

I'instrument désaccordé, dans le scordatura.

Alors qu’elle méprise les autres et les considére comme étant
« bétement humains » (IT., p. 142), Nadia se place pour sa part au-
dessus de cette condition humaine. Tout ce qui semble mériter qu’elle
s’y attarde, la majorité de ce qui constitue son Carnet, est composé de
souvenirs ou d’événements non résolus. Une autre conséquence de son
enfance est cet étalage de « bocaux de formol » (IT., p. 63) que son ame
posséde et qui renferment des souvenirs pénibles de sa jeunesse.

Chaque bocal expose une scéne particuliére, principalement composée
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de problémes avec ou entre le couple parental. La narratrice est a
Iimage de la femme qui, si elle veut étre, doit s’¢émanciper de son passé,
de son atavisme qu’elle pergoit comme une malédiction. Il va sans dire
que l'expression « bocaux de formol » utilisée par Nadia laisse entendre
que les moindres détails de ces tristes épisodes sont encore intacts et
ce, malgré les décennies écoulées. Tout est rangé sans possibilité d’en
perdre ne serait-ce qu’une image, comme si sa mémoire attendait que
Nadia soit préte a l'affronter. Des années durant, ces souvenirs sont
restés vivaces, toujours en arriére-plan et rendant impossible la
libération de Nadia, d’ou le souhait que « tout lui soit égal ». Le contraire
I'obligerait a plonger entiérement dans la douleur et a ranimer les
« parties anesthésiées de ([slon ame» (IT., p. 63). En privilégiant

I'indifférence, 'auteure croit que sa souffrance lui sera inaccessible.

Une autre répercussion qu’a eue 'enfance de Nadia est la présence
du personnage imaginaire/muse appelé Daimon - personnage auquel
Nadia préte vie et dialogue dans son carnet scordatura — et qui renvoie
directement, comme nous 'avons déja mentionné, au démon de Socrate :
une espeéce de force inspiratrice auprés de laquelle le philosophe disait
puiser ce qu’il racontait. Dans le méme sens, Daimon guide Nadia dans
son ceuvre en échange de quoi elle lui laisse son «ame aux cordes
tordues » (IT., p. 29). Nadia croit donc que la part créatrice en elle-méme

est la part masculine, ou du moins celle qui a des caractéristiques,
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comme l'insensibilité et la haine, que la société attribue plus facilement a
I'univers masculin que féminin. Selon les propres dires de 'auteure, il est
d’ailleurs le seul homme « qui ne [I'lait jamais dégue » (IT., p. 15) et a qui
elle peut faire confiance. Donc, 'unique figure masculine de confiance
pour Nadia en est une imaginaire. Daimon a pourtant des volontés
troublantes, telles que ne pas souhaiter « diminuer la quantité de folie et
de souffrance dans le monde » ( IT., p. 28). Il remplit de ce fait son réle
d’adversaire de Dieu et, en tant que personnage malveillant, il ne peut
décevoir ou surprendre Nadia qui sait a quoi s’attendre. Elle se fie sans
crainte 4 sa muse et cette pratique fait ressortir le peu d’assurance
qu’elle a en elle-méme. Lorsque Daimon lui souffle quoi rédiger, elle juge
le résultat « sublime, immaculé, d'une beauté surhumaine » (IT., p. 23).
De maniéere encore plus éloquente, elle veut écrire rapidement, sans
perdre une seule seconde a réfléchir a ce qui passe de son cerveau a sa
main. Cette rapidité est essentielle pour éviter de contaminer ses écrits,
car Nadia estime que son contact les corrompt. En tant qu’auteure, elle
s’enléve tout le mérite, ne se considérant que comme messagere des
paroles d'un homme imaginaire, ce qui renvoie encore au conflit entre
corps et esprit, entre féminité et masculinité. La femme ne peut jumeler
facilement la féminité et la création; seule une partie masculine en elle,
seul son double masculin, peut lui faire dépasser le réle de procréatrice

pour 'amener vers celui de créatrice. Elle accepte de se laisser mener par
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Daimén, ou et quand il le veut, car il se présente comme l'unique porte

vers l'esprit, permettant a Nadia de franchir celle du corps.

2. Barbe ou la genése du corps

Concernant la Sonate de la résurrection, les déracinements
répétés survenus au cours de l’enfance de Barbe auront des
conséquences sur sa vie future. Ainsi, le peu de tendresse recue en fait
une femme sauvage, craintive et peu portée a se dévoiler aux autres.
Repliée sur elle-méme, Barbe prend 'habitude de taire ses sentiments,
mais aussi les événements douloureux qui surviennent dans sa vie.
Elle se retrouvera, isolée, a tenter de gérer des situations beaucoup trop
lourdes pour elle seule. Par conséquent, le personnage de Barbe vit, a
Iinstar de Nadia, plusieurs aspects sombres de la sexualité et de la

maternité.

Barbe se retrouve enceinte a la suite du troisiéme viol dont elle est
victime de la part de Donat, et si les deux premiers n'ont pas eu de
conséquences catastrophiques - lui permettant méme de prendre enfin
conscience de son corps —, celui-ci la laisse « salie, humiliée [...] confuse
et furieuse » (IT., p.210). Avant que ’enfant ne posséde une ame, c’est-a-
dire quarante jours aprés la conception pour un garcgon et quatre-vingts

jours pour une fille, Barbe rend visite & Héléne Denis qui lui prodigue
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des conseils pour mettre un terme a sa grossesse et lui explique
comment utiliser certaines plantes pour provoquer le décés et I'éviction
de l'embryon. Héléene Denis symbolise ainsi la mére qui transmet le
savoir — ici au service de la mort —, les connaissances, ce qui rejoint
Iidée « du plaisir que les femmes ont toujours indéniablement pris a
partager leurs paroles?4». Selon la puissance souhaitée, les méthodes
vont de l'ingestion de fenouil ou de fiel de taureau a la fumigation de
soufre vif, ou encore a la pénétration vaginale avec des pessaires
d’orties. Barbe tente alors, par ces diverses méthodes naturelles mais
peu délicates, de mettre un terme a la croissance du feetus et de
favoriser son expulsion : elle « essaie de ne pas étre enceinte » (IT., p.
217). Constatant — paradoxalement presque avec un certain plaisir -
que le petit étre reste accroché, elle découvre les légéres rondeurs de
son ventre avec émoi. Devant la fenétre ouverte de sa chambre, Barbe
prend contact avec sa féminité naissante. Aprés avoir senti son corps,
aprés en avoir pris conscience a la suite des deux premiers viols, Barbe
voit désormais ses caractéristiques physiques se transformer pour faire
d’elle une mére. Elle caresse ses seins gonflés et son ventre arrondi et,
sans gu’elle « ait I'impression de l'avoir fait exprés » (IT., p. 219), elle se
transforme ainsi en un objet sexuel pour l'idiot du village, le P’tit Robert,
qui profite de ce spectacle quotidien pour se masturber. La jeune femme

se place alors dans un état lui conférant une certaine puissance — elle

* patricia SMART, Ecrire dans la maison du pére, p. 171.
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attend le P’tit Robert et décide consciemment de se mettre a sa vue.
Barbe dépasse le seul fait d’habiter son corps, elle en use a la fois pour
son plaisir et pour provoquer chez 'autre la jouissance, ce qui la place a
I'écart de la figure féminine habituelle qui, elle, subit davantage qu’elle

agit.

Aprés avoir avoué son é€tat a sa patronne, Barbe doit fuir la
maison des Guersant et elle se retrouve aide-cuisiniére chez des cousins
de celle-ci. Arrivée, elle cache sa grossesse en comprimant fortement
son ventre et ses seins avec des bandelettes. Ce corps-momie le jour
reprend vie lorsque, la nuit, Barbe en profite pour s’attendrir sur les
changements physiques survenus. Cependant, Barbe « ne sait pas ce
que cela veut dire » (IT., p. 211) étre enceinte. Aucune femme n’a, dans
les treize premiéres années de sa vie, assumeé le réle maternel qui lui
aurait servi de modéle. Et Héléne Denis n’a eu que bien peu de temps
pour lui témoigner amour, tendresse et réconfort. Pendant ses mois de
grossesse, au cours desquels I’épanouissement de son corps est lié a la
négation obligée de la maternité, Barbe parle réguliérement et de facon
affectueuse a son bébé. Elle accouche finalement le soir de Noél et les
oreilles emplies du tintement des cloches de l’église. Cet épisode se
termine de maniére tragique. Seule dans une étable, Barbe entre dans
une sorte d’hallucination dont elle ne sortira, en partie, que bien plus

tard. Le bébé meurt dans ses premiéres minutes de vie. Barbe semble
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ne se rendre compte de rien. Son petit Barnabé, elle le dépose dans un
trou et l'enterre en tenant un discours des plus étranges : « Voila, tu
vols, comme ¢a tu n’auras plus froid » (IT., p.278). Pourtant, elle
demeure convaincue que «le petit Barnabé est avec elle, doux et
minuscule, [qu’lil vit & méme sa peau » (IT., p.297); c’est un moyen de

fuir la réalité qui la sauvegarde de la douleur.

Barbe subit ensuite un procés, accusée de recel de grossesse et
d’infanticide, la législation frangaise punissant séveérement les filles non
mariées qui se retrouvent enceintes. L’¢dit Royal que Henri II a fait
publier en 1556, et renouvelé en 1586 et en 1708, est a la base des

charges pesant contre elle et qui alléguaient que :

toute femme qui se trouvera deiment atteinte et convaincue
d'avoir celé & occulté, tant sa grossesse que son
enfantement sans avoir déclaré 1'un ou l'autre, & avoir pris
de l'un ou l'autre témoignage suffisant, mesme de la vie ou
mort de son enfant lors de l'issue de son ventre, et apres se
trouve l'enfant avoir esté privé, tant du saint sacrement de
baptesme que sépulture publique et accouitumée, soit telle
femme tenle & réputée d'avoir homicidé son enfant, & pour
réparation punie de mort et dernier supplice.2>

Barbe n’aura aucune chance de se défendre des accusations de
recel et d’infanticide et elle sera méme soupgonnée d’€tre une sorciére.

En effet, la facon dont elle a enseveli son petit Barnabé est tellement

efficace que personne n’arrive a le retrouver. En plus du meurtre, la
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disparition mystérieuse du corps de I'’enfant permet aux gens du village
d’émettre des suppositions qui ne laissent jamais Barbe gagnante. Par
exemple, on « se rappelle [...] des comportements suspects de la jeune
Barbe Durand, sa fagon de partir avant le lever du soleil pour aller
cueillir des plantes dans la forét, sans doute en vue de fabriquer des
poisons » (IT., p. 300). Puis, on raméne l’histoire de « ce garconnet en
parfaite santé décédé subitement aprés avoir vu une souris » (IT., p.
300) qui devait étre l'animal de compagnie d’une sorciére, sans doute
« cette étrange femme maigre et renfermée qui travaillait pour les
Guersant » (IT., p. 300). Au cours de 'audience, Barbe écoute, mais ne
répond pas, ne tente aucunement de se défendre. Elle reste immobile,
ferme les yeux et arbore un sourire, ce qui I’éloigne davantage encore de
la sympathie des gens. Son absence physique fait ressortir ses pensées :
elle dialogue intérieurement avec son bébé, planifie 'aprés-procés sans
laisser croire qu’elle a conscience de ce qui se déroule. A ce moment,
Barbe a perdu la raison et, en plus, ne réagit pas physiquement. Ce
corps qu’elle avait réussi a habiter, elle le déserte apres la naissance de
Barnabé et tout au long du procés, ce dernier se terminant par la

condamnation a étre pendue, étranglée et brulée.

Barbe peut étre considérée comme une victime a presque tous les

moments de sa vie. Elle est a l'origine une orpheline privée de liens

25 http:/ /www.histoiregenealogie.com/sources_historiques/judiciaires/grossesses.htm
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affectifs et, dés qu’elle crée une relation avec une figure amicale, elle en
est dépossédée. Enfant, elle apprend rapidement a travailler vite et a
éviter les coups. Il s’agit d'un personnage qui démontre courage et
robustesse et qui, dés sa jeunesse, «dispose dune force vitale
confondante » (IT., p. 41). Barbe vit ainsi année aprés année des
événements malheureux, certains pouvant méme étre considérés
comme horribles, mais elle poursuit sa route et survit néanmoins. Tout
semble glisser sur elle sans laisser de marques suffisamment profondes
pour lui faire perdre espoir. C’est que, lorsque la vie est trop éprouvante,
elle a pris ’habitude, enfant, de réver. C’est son monde intérieur, rempli
de la présence de son jumeau Barnabé, qui lui permet d’affronter les
tragédies. Ce mécanisme de défense l'aide a traverser les difficultés et
les deuils, mais, poussé a 'extréme, lui enlévera une partie de sa raison
lors de la naissance de son enfant. En effet, le caractére délirant de son
comportement démontre qu’elle entretient l'illusion que son bébé est en
vie et toujours a ses cotés, ceci étant la conséquence d’une douleur trop
grande pour étre assimilée. Donc, a la différence de sa créatrice, Nadia,
Barbe est favorisée par la présence de son jumeau, par la représentation
physique de sa part masculine. Elle agit de maniére plus positive et ne
semble jamais se rebeller contre son sort. Peut-€tre pourrait-on penser
que Nadia se sert de cette création, de '’enfantement de cette histoire,
pour se réconcilier avec elle-méme? Pourtant, la maternité est une fois

de plus exposée de maniére négative. Barbe perd l'esprit en donnant la
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vie et, si elle n’est pas enfermée en elle-méme comme Elisa, elle est tout
de méme condamnée a étre pendue, étranglée et brulée. Méme
fictivement, l'auteure de la Sonate n’arrive pas a donner vie a une
relation mére/enfant réelle : Barnabé s’entretient avec le fantéme de sa

meére, Barbe avec celui de son fils.

3. Saffie ou la difficulté d’étre

En ce qui concerne le personnage de Saffie, son attitude la plus
typique et caractéristique est celle du manque de présence dans la vie.
Elle arrive en France sans exister vraiment, conséquence plausible de la
violence sexuelle dont elle a été victime et qui donne limage de la femme
brisée par la violence de 'homme : « la personne [violée| peut ressentir un
sentiment de détachement ou d'éloignement vis a vis des autres [...],
une difficulté a éprouver des émotions dans des situations d'intimité ou
de tendresse [...] une perte d'intérét pour des activités habituelles26 ».
Cet état la caractérisera pendant longtemps. L’enfance de Saffie — entre
les bombardements, les deuils horribles et la trahison de son pére - est
responsable de son état. En effet, aprés avoir perdu sa meilleure amie,
Lotte, dans un bombardement, elle voit sa mére se suicider a la suite du
viol collectif dont elles ont été victimes. Frau Silber, la mére de Lotte,

emménage chez Saffie pour prendre soin des enfants, mais Saffie,

26 http://membres.lycos.fr/victimes_de_viol/ Consequences_Psychique.htm
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entachée par le viol, est tenue a ’écart des autres et subit des mauvais
traitements de la part de Frau Silber. Aprés avoir été autant blessé par
la vie, le personnage se mure dans une sorte d’indifférence qui lui évite
possiblement d’étre a nouveau meurtrie. A l'instar de Nadia, et parfois
aussi de Barbe, Saffie est représentée comme la femme froide, distante,

absente, parce que blessée, hantée par son passé non assumeé.

La sexualité est d’abord une preuve supplémentaire de ’absence
de Saffie. Lorsqu’elle accepte de partager son lit avec son futur époux,
ils « ne font pas ’'amour ensemble, non, loin de la : Raphaél fait I'amour
a Saffie » (EA., p. 52). Plus encore, sa réaction premieére au contact de la
peau de Raphaél est de se figer « comme quelquun qui sait a quoi
s’attendre [...] elle ne résiste pas [...] ne cille pas» (EA., p. 46), « ne se
redresse pas » (EA., p. 47). En fait, son corps accepte d’étre pris par le
musicien, mais rien en son ame ou en son ceceur ne rejoint 'autre pour
une quelconque communion. Le désir brulant de Raphaél se heurte
ainsi a l'indifférence manifeste de Saffie. Raphaél considére cet aspect
de la personnalité de sa future épouse comme un défi a relever; il
« aspire a réveiller le désir, ou du moins l'attention, de cette étrange
jeune fille » (EA., p. 50). Malgré toute sa bonne volonté, et quoique son
amour pour Saffie soit sincére, il n’arrivera toutefois jamais a créer un
lien véritable avec la jeune femme. Certes, ils se marient. Mais Saffie le

fait sans passion, ne gardant peut-étre a l’esprit que le fait que le « nom
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de son pére, le nom de famille qu’elle a porté durant les vingt premiéres
années de son existence, est oblitéré a jamais » (p. 65). Elle met ainsi
un terme a la filiation en se dépossédant du nom qui la relie a sa famille
et plus particulierement a son pére. Il s’agit d’'un reniement de tout ce
qui concerne l’héritage pouvant €tre transmis par les liens du sang;
Saffie veut oublier d'ou elle vient. En épousant Raphaél, elle a
Iimpression d’inscrire une croix sur un passé douloureux. Une fois de
plus, il s’agit de renier le passé, I’'hérédité, le nom du pére. Un document
civil ne pouvant toutefois modifier les souvenirs ou favoriser la
cicatrisation des blessures de l'enfance, Saffie change de nom et d’état
civil, mais reste pour tout le reste identique, c’est-a-dire une ame

meurtrie et absente a elle-méme et aux autres.

Si lincapacité que présente Saffie de participer a la vie est
frappante et prend plusieurs formes, un aspect particulier en témoigne
de fagon plus vive. La partie de sa vie davantage affectée par ’absence est
la maternité et, si rien en elle n’évoque la possibilité de devenir un jour
une meére attentionnée, on retrouve aussi le refus de transmettre la vie.
Saffie est un autre modéle de femme incapable de devenir mére parce
qu’elle est incapable de s’émanciper de son passé. Alors que des nausées
matinales soulévent ’hypothése d'une grossesse, le matin méme de son
mariage, la premiére réaction de la jeune femme est d’étre anéantie.

Devant la certitude de sa grossesse, Saffie, désespérée, s’active ensuite de



53

fagon exagérée dans l'espoir de déclencher une fausse couche. Courses
dans les escaliers et transport d’objets lourds ne suffisant pas, elle finit
par poser un geste extréme en tentant sur elle-méme un avortement, ce
qui rappelle les histoires de Nadia et de Barbe. C’est ainsi que Raphaél,
futur pére et heureux de le devenir, la retrouve dans la « salle de bains,
cintre déplié, carrelage blanc, sang rouge » (EA., p. 76). L’horreur de cette
vision, de cet acte, est accentuée par la présence de l'antithése. L’enfant
survit, s’installe en Saffie, et la confronte au fait qu’elle deviendra mére
qu’elle le veuille ou non: elle aura une descendance et perpétuera sa
lignée. Conséquemment, Saffie continue sa non-existence, doublée d’'une
période dépressive importante, tout au long de sa grossesse. Elle mange
a peine, devenant d’'une maigreur cadavérique et forcant son bébé a se
nourrir de ses os. Ce phénoméne fait penser au cas de la mére de Nadia,
« mangée », « rongée » par toutes ses grossesses. De plus, ses nausées ne
se calment pas avant la fin du quatriéme mois alors que, généralement,
elles cessent aux alentours de la douziéme semaine d’aménorrhée. On
peut supposer que ces vomissements symbolisent un refus d’assumer la
vie qui se développe a lintérieur d’elle : en vomissant, la future meére
rejette a la fois la nourriture et ''dée méme de 'enfant qui croit en son
sein. Il en résulte donc une période qui pourrait étre qualifiée
d’anorexique, avec vomissements et refus de se nourrir, et qui confirme le
désir qu’a Saffie de disparaitre, de maigrir jusqu’a devenir invisible. En

plus de s’alimenter insuffisamment, Saffie s’astreint a des taches lourdes
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malgré les mois de gestation qui progressent. Elle accouche finalement
avant terme, a sept mois et demi de grossesse, & cause d’un lavage de
plancher éreintant qui provoque le début du travail. Affolée par la
douleur et par l'arrivée inéluctable du bébé, elle ne veut pas pousser.
S’ensuivent hémorragie et hystérectomie, qui rendent infertile la jeune

femme.

Les réactions de Saffie a la suite de 'accouchement sont conformes
a ce que laissaient prévoir ses attitudes durant la grossesse. Elle se révéle
n’étre qu’une « non-mere » qui ne sait pas « passer du temps avec son
enfant [ni] tenir le bébé dans ces bras » (EA., p. 103). Cet enfant, Emil,
réveille chez Saffie des souvenirs douloureux qui la hantent : elle
suspend des vétements a faire sécher et ce geste la renvoie a sa mére et a
son suicide, elle tient son fils contre son épaule et se rappelle les paroles
de son professeur, M. Ferrat, lui expliquant comment les SS se
débarrassaient cruellement de bébés juifs. Lorsqu’elle berce Emil bien au
calme, cette quiétude méme l'apeure : les bombardements terrifiants de
son enfance se produisaient par surprise et brisaient la tranquillité dans
laquelle les gens vivaient. Chaque petit geste posé, chacun des soins
apportés a son enfant concourt a projeter Saffie dans le passé. Son mari,
qui pensait avoir trouvé en la maternité une solution aux problémes de
sa femme, se rend rapidement compte que celle-ci, au contraire, n’atteint

pas I’épanouissement souhaité et manifeste un éloignement encore plus
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grand. L’histoire de Saffie ne présente pas, elle non plus, la mére de facon
positive : les méres y sont vues comme des étres torturés, rongés par leur
progéniture, déchirés entre leur ancien et leur nouveau statut. Les
premiers mois de vie d’Emil se déroulent ainsi aux cétés d’une meére
sombre, que les souvenirs soulevés par la présence du bébé ravagent et
terrifient. Ce n’est que plus tard, au contact d’Andras, qu’elle développera
une certaine relation avec son fils, car pour devenir mére il faut d’abord

rencontrer et accepter l'autre.

4. Conclusion

Comme on peut le constater a la lecture de ce deuxiéme chapitre,
la difficulté d’assumer le role maternel est certainement ce qui frappe le
plus chez les trois principaux personnages féminins. Particuliérement,
la détermination dont Nadia, Barbe et Saffie font preuve dans leur refus
de devenir mére est surprenante. Toutes les trois ont vécu la disparition
de leur mére : Barbe et Saffie par une mort tragique, Nadia par une
maladie mentale enfermant Elisa en elle-méme. Toutes les trois
cherchent a se débarrasser de leur enfant, aprés une longue période de

réflexion.

Nadia devient enceinte a répétition et, au lieu de prévenir les

grossesses, elle se tourne maintes fois vers I'avortement clandestin. Elle
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choisit donc consciemment — et surtout de facon réitérée — de refuser la
maternité. Elle se réfugie dans un monde imaginaire - celui de la
création littéraire. Ce monde lui permet de retrouver un double dans le
personnage de Daimodn, mais aussi de se libérer de certaines pulsions

tout en apprivoisant ses souvenirs de jeunesse.

Les choses se présentent différemment pour Barbe qui, elle, vit
seule une grossesse imprévue au tout début du XVIIIe siécle. Elle est
contrainte de tenter de provoquer lexpulsion du bébé par divers
procédés naturels. Cependant, la jumelle présente les qualités
nécessaires pour devenir une mere aimante : l'attendrissement qu’elle
éprouve face a son ventre proéminent en est une preuve, de méme que
toutes les « conversations » rassurantes et tendres qu’elle a eues, en
cours de grossesse, avec son petit Barnabé. Cependant, le contexte
socioculturel dans lequel le personnage évolue 'empéche de vivre une
grossesse épanouie; au contraire, pour taire sa condition Barbe doit
cacher son ventre et ses seins gonflés, ne peut manger a sa faim, et
souffre de la lourde charge de travail qui lui est imposée. Toutes ces
souffrances l'orientent vers un état second provoqué par le mécanisme
de défense qui lui permettait, enfant, de réver a son frére et de survivre
aux malheurs. Cette fois, Barbe modifie sa réalité et oblitére la
disparition du corps de son bébé. C’est I’état dans lequel elle se trouve

lorsqu’elle est condamnée a mort pour recel de grossesse et infanticide.
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Saffie présente davantage des traits communs avec le personnage
de Nadia. Matériellement, les conditions sont toutes rassemblées pour
permettre a la jeune meére de vivre, a son époque, Une grossesse sans
soucis. En effet, 'enfant n’a été congu qu’environ deux semaines avant
le mariage de Saffie et Raphaél, ce qui ne permet pas aux gens de
I'extérieur de se rendre compte que le couple n’a pas respecté la
chasteté prénuptiale. Raphaél est un époux aimant, heureux de devenir
pere et financiéerement trés a l'aise. Aucune inquiétude en ce sens ne
justifie la panique qui saisit Saffie. La seule explication au refus de
devenir mére est, a l'instar du cas de Nadia, un probléme émotif. C’est
pourquoi Saffie planifie son avortement - elle essaie en vain de se
procurer des aiguilles a tricoter — et lui trouve méme une alternative —
elle se tourne vers un cintre déplié — lorsqu’il s’avere impossible de le
réaliser de la maniére dont elle le souhaitait. Apres l’échec de sa

tentative, Saffie demeure absente pour plusieurs mois encore.

Dans chacun des cas, donc, une période de réflexion précéde les
actes qui ont pour but de faire cesser la grossesse. Les personnages
démontrent toutes une forte détermination, mais basée sur des raisons
différentes, qui les pousse a vouloir se libérer de leur enfant en le
mettant & mort, sans égard aux risques possibles pour leur propre

santeé.
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Les images de la femme, telle qu’elles sont véhiculées dans les
trois récits, se rejoignent sous différents aspects. Chacune a leur facon,
Nadia, Barbe et Saffie démontrent qu’elles sont distantes et froides en
réponse aux blessures subies dans leur passé. Toutes les trois
incarnent la femme en quéte de sol, mais qui, pour arriver a se
retrouver, doit rejoindre l'autre. Le rejoindre, certes, mais cesser de se
perdre en lui en se murant dans I'image gémellaire ou, encore, en étant
envahie par 'univers masculin empli de violence. Finalement, les trois
principaux personnages féminins forment le portrait de la femme qui,
pour s’accomplir, doit d’abord s’¢manciper de la figure maternelle

d’origine — avant de l'intégrer différemment dans sa vie.

Apres tant d’années a vivre dans la souffrance causée par leur
enfance, est-il néanmoins possible de constater chez ces personnages
un tournant positif, une lueur d’espoir? Oui, car malgré le chemin
parfois ardu qu’ils doivent emprunter, toutes trois amorcent un
processus de reconstruction, explicité dans le chapitre suivant, qui
s’avére salvateur et qui modifie les représentations que le lecteur a pu se

faire de la femme dans 'ceuvre de Huston jusqu’a présent.



59

CHAPITRE III

LA RECONSTRUCTION DES PERSONNAGES FEMININS

A la lecture de Instruments des ténébres et de L’empreinte de
I’‘ange, nous pouvons remarquer que, malgré le fait que les principaux
personnages féminins soient longtemps aux prises avec les
répercussions dune enfance malheureuse, un processus de
réhabilitation intérieure s’amorce. Chacune a sa maniére parvient a
tourner le dos au passé et a se créer un présent qu’elle habite
réellement mais doit, pour y arriver, s’approprier sa propre histoire.
Chose étonnante, cette transformation ne peut étre effective que si une

figure masculine est sacrifiée. Bien que les figures maternelles aient été
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partiellement sacrifiées, chacune a sa facon, dans les deux oceuvres
étudiées, il n’en demeure pas moins que le véritable mis a mort est le
rejeton male. Dans tous les cas présentés dans les romans de Huston,
un enfant male — représentant ’homme méme qui, bien souvent, a été la
cause des blessures d’enfance — doit subir un rejet, allant jusqu’a
I’annihilation compléte, de la part des femmes. Par ailleurs, le
processus de guérison est visible aussi par lintégration d’une
représentation de la femme en tant que mére potentielle qui dépasse le

role habituel de la mére privée d’une vie qui lui est propre.

1. Nadia ou l'importance du deuil

Nadia, a presque cinquante ans, est encore sous le joug de ses
blessures d’enfance qui l'ont laissée dans un état entremélé de « Ca
m’est égal » (IT., p. 11) et de haine. La haine, que l'auteure cultive « dans
[son] cceur qui renferme toute une université qui n’enseigne que [cette
émotion] » (IT., p. 12), peut étre reliée a la violence, donc a l'univers
masculin traditionnel — ce dernier étant davantage associé a la guerre,
par exemple. Ce n’est qu’aprés avoir récupéré son identité — en tant
qu’individu dans un premier temps, puis en tant que femme - que Nadia

ressent des émotions moins agressives envers les gens qui ’entourent.
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L’écriture de la Sonate de la Résurrection - comme son nom le
laisse d’ailleurs entendre - apparait rapidement comme un prétexte a la
résurgence des souvenirs pénibles de son auteure, Nadia. Ainsi, au
travers des péripéties qui jalonnent le parcours du personnage de
Barbe, l'auteure apprivoise plusieurs de ses propres malheurs. Pour ce
faire, elle choisit une histoire vécue, temporellement éloignée, et fait état
des nombreuses recherches qui aident a renforcer la crédibilité de
certains détails. Nadia laisse donc initialement percevoir un désir de
neutralité. Cependant, partie d'un fait divers qui s’est déroulé aux
alentours de 1712, elle y greffe des personnages qui prennent
rapidement des traits familiers. Le tableau suivant présente les
paralléles entre la Sonate de la Résurrection et le Carnet scordatura qui
ont une certaine importance et qui témoignent de l'aspect presque
thérapeutique qu’a acquis l’écriture. Le lecteur constate que le but
premier de l’écriture de la Sonate n’est pas la simple création, mais
plutét le rétablissement de certains faits a l'intérieur méme de l’histoire

personnelle de Nadia.
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(d c

Les jumeaux Durand perdent leur

meére qui meurt en couches.

Nadia est témoin des nombreuses
fausses couches de sa mére,
événements qui la déchirent peu a
peu. Nadia croit méme que sa
propre naissance, entachée par la
mort du jumeau, a été la premiére

étape de cette déchéance.

Barbe est séparée a la naissance de

Barnabé, son frére.

Nadia survit alors que son frére
jumeau meurt durant

I’'accouchement.

Marthe posséde une « voix

argentine ». (IT., p.18)

Elisa est une virtuose du violon.

Le pére Durand abandonne ses
enfants, ce qui aura pour effet
d’entrainer Barbe dans plusieurs

familles différentes.

Le pére de Nadia ne s’occupe pas de
ses enfants, engrosse sa femme a
répétition, brise l'unité familiale en
détruisant son épouse par ses

coléres et ses beuveries.

Barbe est recueillie par Héléne
Denis, grosse femme joviale qui le

prend sous son aile.

Stella, une camarade obése d’Elisa,
devient 'amie de Nadia et prend
pour elle les caractéristiques de la
« grosse bonne yiddische mama »

(IT., p. 53).

Barbe tente d’avorter.

Nadia se fait plusieurs fois avorter.

Barbe appelle son bébé « Petit

Poucet ».

Nadia nomme son bébé « Tom

Pouce ».
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Les éléments présentés dans ce tableau illustrent le fait que Nadia
se sert de ’écriture comme d’un moyen de réécrire sa propre vie et de lui
inventer une fin. La preuve la plus probante de cela est sans nul doute
le fait que, lorsque Nadia aborde la maladie d’Héléne Denis, elle craint
pour la santé de son amie Stella : elle a « peur que Stella ne meure si
[elle] tue Héléne dans [la] Sonate de la Résurrection » (IT., p. 310). Le
paralléle entre les deux est donc clairement effectué par l'auteure elle-

méme.

En utilisant dans la vie de son personnage des événements
semblables a ceux qu’elle a elle-méme vécus, Nadia se permet ainsi de
les retoucher et de les revoir sous un angle différent. Et, surtout, de les
modeler jusqu’a en étre a ’abri, jusqu’a ne plus en souffrir. En plus des
coincidences mises ci-haut en relief, d’autres facteurs revétent une
importance encore plus grande lorsqu’ils sont mis en paralléle. C’est le

cas des éléments qui seront présentés dans les lignes qui suivent.

Il a été précédemment mentionné que, a 1’age de vingt-deux ans,
Nadia traverse un moment important de sa vie : le premier avortement,
particuliérement tardif, qu’elle subit. Il s’agit de la premiére fois ou, de
maniére concréte, Nadia refuse de se soumettre au modeéle traditionnel
qui transforme la femme en meére et l'empéche par la suite de

s‘accomplir. Encore plus importante est la complicité d’Elisa dans la
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préparation de Nadia et son accompagnement vers cette « délivrance ».
Elisa, la-mére-qui-n’est-plus-ni-artiste-ni-femme, soutient sa fille dans
son choix d’avorter et, encore plus, planifie le rendez-vous et les détails
techniques l'entourant. Elle évite ainsi & Nadia de vivre ce par quoi elle
est elle-méme passée : l'entrée dans un monde sans retour, rempli de
couches souillées et de renoncements, qui l'a laissée brisée. Malgré la
bénédiction maternelle inattendue et 'apparente simplicité avec laquelle
cet acte se déroule, le souvenir de ’avortement reste fortement ancré en
Nadia et 'empéche pendant des années de passer a autre chose; la
culpabilité — méme si elle est longtemps camouflée sous des discours
anti-enfants — ressort finalement. Nadia passe alors par une période au
cours de laquelle elle écrit a Tom Pouce et communique, d'une certaine
facon, avec lui. Le monologue qu’elle développe, a partir des trois-
quarts du livre, lui permet d’exorciser le sentiment de culpabilité qui I’'a
accompagnée pendant plus de vingt ans : « Tu as énormément compté
dans ma vie, mon ange. Et je m’excuse de t ‘avoir traité de scarabée,
dans les premiéres pages de ce carnet» (IT., p. 291). De « scarabée »,
Tom Pouce devient « mon fils », puis « mon amour » (IT., p. 288). C’est ce
lent processus d’acceptation qui permet finalement a Nadia de jouer
quelques instant avec Sonya, une petite voisine. Nadia est a I'image de
la femme qui, malgré sa difficulté a assumer naturellement un role
maternel au début, arrive finalement a le tenir en se rapprochant dun

enfant. Cette étape annonce sa guérison, comme elle 'affirme elle-
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méme : « je sentais que le pire était passé. [...] Que j’arriverais a me

débrouiller a partir de la » (IT., p. 308).

L’apaisement soudain que vit enfin Nadia est inattendu si on
pense aux nombreuses années de conditionnement a la haine qui l'ont
précédé. Ce phénomeéne peut s’expliquer par la rédaction de la Sonate
de la Résurrection. En effet, c’est aprés avoir écrit de Barbe enceinte
qu’elle « ne peut s’empécher de se jeter des regards attendris » (IT., p.
237), qu’elle est donc heureuse de cette grossesse, que Nadia commence
a aborder difféeremment la perte de Tom Pouce et son souvenir. Les
deux phénoménes se déroulent en paralléle; Nadia fait vivre a Barbe
I’éveil attendri de sa maternité puis, dans le chapitre suivant du Carnet,
elle amorce sa propre réconciliation avec la mort de son enfant. Est-ce
donc que la femme doit percevoir la maternité de facon positive si elle
souhaite connaitre une certaine sérénité? La question se pose. Malis
c’est aussi, et surtout, en s’assumant comme femme créatrice, ou
encore comme femme a part entiére, que Nadia parvient a s’assumer
comme femme/meére. Elle ne peut étre qu'une mere : 1l lui faut aussi et
“d’abord étre libérée de la pression sociale qui tendait a l'emprisonner
dans des roles prédéterminés qu’elle ne pouvait remodeler a son bon
plaisir. Aprés de nombreux avortements, aprés des années de stérilité
militante qui ne laissaient aucun doute quant a ses idées, Nadia dépeint

une grossesse complete et, malgré les drames, empreinte de tendresse
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pour un personnage a qui elle a donné plusieurs de ses propres traits.
Et cest la, a prés de cinquante ans, qu’elle voit s’effectuer le
changement salvateur qui modifiera a la fois son comportement et le

regard qu’elle porte sur les autres.

Un autre cas intéressant se présente lorsque l'auteure fait revivre
son frére jumeau mort-né sous les traits de Barnabé et que cette ré-
union se termine par la mort de ce dernier. En effet, a la fin de la
Sonate de la Résurrection, Nadia choisit de faire périr le jeune homme
afin qu’il sauve sa sceur. Les circonstances du décés de Barnabé,
quoique apparemment trés éloignées dun étranglement dans la
confusion d’'une naissance au cours de laquelle la mort du jumeau
permet a Nadia de s’en tirer « sans la moindre égratignure » (IT., p. 89),
démontrent un lien trés étroit entre les deux histoires. Les deux figures
fraternelles meurent étouffées et sauvent ainsi leur sceur d’une mort
certaine. L'un le fait sans le vouloir, certes, et est tué a cause d’un
difficile accouchement, mais l'autre est pleinement conscient de son
choix. Barnabé offre ainsi a Barbe la chance de se soustraire a sa
condamnation a mort et de recommencer une autre vie, de
« ressusciter » comme annonce le titre de la Sonate, tout en accédant,
peut-étre, a la vie que lui prédestinait le fait d’étre née coiffée. Barbe
accepte de devenir l'autre. Dans ce cas, l'auteure change radicalement le

cours attendu de l'histoire, comme le lui rappelle Daimoén : « C’est
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inadmissible! La Sonate de la Réssurection se termine par la pendaison
de Barbe, vous le savez bien. [...] C’est une tragédie basée sur un fait
divers authentique. [...] Comment osez-vous transformer cette histoire en
vaudeville? » (IT., p. 340). Et ce n’est qu’aprés avoir choisi cette
conclusion imprévue que Nadia peut enfin prendre un certain recul face
a la mort de son frére, qu’elle « pourr[a] abandonner le fantasme de [s|on
frére jumeau » (IT., p. 342) et pleurer sereinement sa perte plutét que la
transformer en haine contre I’humanité. C’est aussi a4 ce moment qu’elle

commence a s’affranchir de Daimén.

Cette derniere libération est certainement la plus considérable en
ce qui concerne l’évolution artistique et créatrice de Nadia. Ce
changement s’effectue, comme nous l'avons déja précisé, a partir du
moment ou l'auteure décide de faire mourir Barnabé, en concluant
ironiquement que c’était « bien ¢a que Dieu voulait » (IT., p. 339). Ce
faisant, elle penche pour la premiére fois vers Dieu... et délaisse du
méme coup sa muse satanique. S’ensuit alors une discussion féroce
entre la figure démoniaque et Nadia. Celle-ci s’6mancipe soudainement
en jetant a Daimén qu’elle n’a «a peu prés autant besoin [de lui] que
d’une Chaussette Dépareillée » (IT., p. 309), comparaison faisant
ressortir le caractére stérile et superflu de sa présence aupres d’elle.
Daimén s’efforce comme un diable de la convaincre qu’elle n’arrivera a

rien de bon - en création littéraire — sans sa présence. Il lui dit que son
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style dégénére et qu’elle se rend ridicule. Néanmoins, Nadia refuse
désormais de lui accorder toute limportance qu’il sollicite, car elle
admet qu’ll n’est finalement «ni plus ni moins qu’un de [ses]
personnages » (IT., p. 342). Par cela, elle se rend compte qu’elle est et a
toujours €té l'unique créatrice. Finalement, Nadia constate que le seul
pouvoir que posséde Daimoén est celui qu’elle lui a elle-méme octroyé et
elle décide de tourner le dos a la haine pour regarder ... les enfants et
les hortensias. On a donc ici la représentation d’une femme qui
s’ mancipe d’une figure masculine et qui peut ainsi exister et créer
librement en tant que femme. Cette émancipation s’est effectuée grace a
la création, a l'enfantement d’une ceuvre qui lui a permis de traverser

un processus de réhabilitation : ’écriture a agi comme exutoire.

2. Barbe ou la gémellité salvatrice

Si le personnage de Barbe participe fortement a I’émancipation de
Nadia, il n’en demeure pas moins qu’il traverse pour lui-méme des
étapes importantes qui ménent, dans son cas aussi, a la renaissance a
travers la perte d’une figure masculine et qui nuancent et modulent la
représentation de la femme dans l'ceuvre de Huston. Ce qui frappe dans
le couple Barbe/Barnabé, c’est la fusion totale qui unit les deux étres.
Bien qu’ils soient élevés séparément, leur gémellité les rapproche de

telle sorte qu’ils sont, lors de leur premiére rencontre, étonnés. Barnabé
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dit méme au fantome de sa mére : « Et c’est troublant a quel point on se
ressemble trait pour trait... Ca m’a fait une dréle d’impression » (IT., p.
66). Devenus adolescents, plusieurs éléments semblent encore les
relier : physiquement, Barbe « devient un petit étre osseux a la poitrine
plate » (IT., p. 66) alors que Barnabé demeure imberbe; les deux
jumeaux maintiennent ainsi une ressemblance troublante. De plus,
Barnabé conserve une voix trés féminine, une voix de haute-contre — se

rapprochant de celle des castrats — qui fluctue au gré de ses imitations

(notamment « les criailleries de la touriére d’Orsan, [...] deux jeunes
moines chantant un duo aux harmonies étranges, [...] les grincements
~du fauteuil d'Héléne, [...]» (IT., p. 104). Les deux jeunes étres sont

presque asexués, chacun présente certains traits physiques associés a
la féminité et d’autres reliés a la masculinité; ils sont des ménechmes,
c’est-a-dire « deux personnes qui montrent l'une avec lautre une
ressemblance frappante au point quon les confond »?7. La femme et

I’'homme semblent complémentaires plutét que différents.

Aprés les quelques rencontres qui leur permettent de se connaitre
enfin, les jumeaux sont une fois de plus séparés lorsque Barbe doit
s’éloigner d’'Héléne Denis. Mais quand il apprend que sa sceur est
accusée de recel de grossesse, d’infanticide et qu’elle est condamnée a

mort, Barnabé se rend a ses cotés. Le jeune moine, que le bonheur de

27 Pierre BRUNEL, Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Editions du Rocher, 1988, p.487.
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vivre a quitté lorsque des bandits de grand chemin lui ont arraché les
yeux plusieurs années auparavant, veut parler a sa sceur une derniére
fois. Au fil des paroles échangées, Barnabé comprend le réle qui lui est
destiné : remplacer sa sceur sur l’échafaud. Il sait que le seul bonheur
possible est pour lui de mourir a la place de sa sceur, que sa vie rendue
insipide peut prendre fin — car depuis « longtemps déja, mourir est [s]on
veeu le plus cher» (IT., p. 339). Son suicide, dans un premier temps
impossible pour un homme de religion comme lui, prend la forme dun
sauvetage. Il découvre que c’est la volonté de Dieu : sa vie doit s’achever.
Et Barbe comprend elle aussi. D’ailleurs, ils « sursautent ensemble, tant
est abrupte et surprenante l'arrivée simultanée de cette idée dans leurs
deux cerveaux» (IT., p. 336). L’utilisation des mots «ensemble» et
« simultanée » dans la méme phrase laisse percevoir, une fois de plus,
I'harmonie manifeste entre les deux étres. Ils se présentent physiquement
de la méme maniére (« T’as pas plus de poils aux jambes que moi, frérot! -
Et toi, toujours pas plus de seins que moi, soeurette! » (IT., p. 338) et
Barnabé peut imiter la voix de sa jumelle; bref, ils ne sont finalement que
les deux moitiés du méme étre. La relation entre Barbe et Barnabé est,
parmi les trois histoires étudiées, la seule qui soit exclusivement
positive : les deux €étres se complétent de fagon si extraordinaire qu'ils
s’entendent sur tous les points, ne se blessent jamais et concourent a

I’amélioration de la vie de l'autre, quelle qu’en soit la méthode.
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Donc, de fagon légérement différente que ce qui est présenté dans
le Carnet Scordatura ou dans L’empreinte de l'ange, le sacrifice touche
dans le cas de Barbe une figure masculine qu’elle a toujours aimée et
avec laquelle elle a entretenu de tout temps des rapports affectueux
réciproques. Il ne s’agit pas, en conséquence, de faire payer son frére
pour des crimes impunis. Plus encore, Barbe nomme son enfant
Barnabé et, puisqu’elle croit de fagon persistante que le bébé est toujours
avec elle, elle en fait la continuité de son frére et s’assure ainsi de ne
jamais étre séparée de ce dernier. Barbe trouve une certaine sérénité en
intégrant en elle Iimage de son frére, mais cette sérénité se vit dans

I'imaginaire, voire dans la folie.

3. Saffie ou I'’épanouissement dans le mensonge

Saffie traverse un parcours surprenant qui modifie de maniére
considérable sa personnalité et la fait devenir femme puis, sous ce
nouvel angle, mere. Elle est au départ une jeune Allemande
nouvellement arrivée en France, mariée depuis a peine un an a un
flatiste de renom qui l’'adore, maman d'un enfant calme de deux mois et
demi. Mais elle est inexistante, car ayant trop souffert auparavant. Il
suffit pourtant d'une seule rencontre pour mettre un terme a cette vie
durant laquelle Saffie n’a pas été « présente derriére son sourire, ses

paroles » (EA., p. 133). Les nombreux efforts qu’a fournis Raphaél pour
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éveiller son épouse et la rendre heureuse ont été inefficaces, alors que

son premier contact avec un inconnu la délivre.

Andras. Luthier hongrois habitant le Marais, il rec¢oit la jeune
femme envoyée par Raphaél pour faire réparer une flite endommageée.
Les premiéres minutes de la rencontre entre Saffie et le luthier, sans
que rien n’ait pu prédire une telle modification dans son comportement,
permettent a la jeune femme de s’épanouir. Les événements se
déroulent simplement, d'une maniére aussi naturelle que surprenante.
Saffie offre a 'homme robuste aux mains maculées I'un de ses premiers
rires authentiques : « chose [...] inouie [...], elle pouffe de rire. C’est le
premier rire non sarcastique que nous entendons d’elle; il a été refoulé
si longtemps qu’il ressemble a un aboiement» (EA., p. 140). Elle
s’empourpre aussi, ce qui témoigne d’une vive émotion dans le cceur de
cette femme impassible qui ne démontre généralement qu’indifférence.
Les deux étres, sous limpact d’'un désir fou, se retrouvent en quelques
minutes dans la chambre d’Andras. Et Saffie, la femme qui « accepte
[son mari] dans son corps » (EA., p. 133), mais sans plus, celle qui ne
réagit a rien, tout a coup prend linitiative. Cette femme qui ne fait pas
I’'amour avec son mari, qui n’est que présente de corps lorsque Raphaél
la prend, cette méme femme connait « la premiére jouissance de sa vie »
(EA., p. 149) aux c6tés d’'un inconnu. Plus encore, la jouissance n’est

provoquée que par le simple contact du visage de Saffie contre le sexe
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caché par le pantalon d’Andras. Dés lors, un lien solide unit ces

personnages qui se dévoilent rapidement l'un a 'autre.

A mesure qu’elle apprivoise son corps et connait I’extase, Saffie
s’ouvre au monde. En « deux minutes » (EA., p. 145), elle comprend le
but de son existence et, a partir de ce moment, y participe. Saffie —
demeurée une énigme pour son mari — raconte a Andras des fragments
de sa vie passée qui expliquent ce qu’elle est devenue. Une fois de plus,
nous sommes en face d'une femme qui trouve son complément, presque
son jumeau, dans une figure masculine. Les deux étres ont en commun
une enfance meurtrie par la guerre, une jeunesse marquée par la perte
d’étres chers, et cela les rapproche et les unit instantanément. Tous les
domaines de la vie de Saffie sont bouleversés, positivement il va sans
dire, par I'impact du Hongrois sur elle. La jeune Allemande s’éveille et
devient enfin meére. Elle commence spontanément a chanter des
berceuses a son enfant, a le cajoler, a jouer avec lui. Emil a enfin une
mére aimante a ses cotés, ce qui assure a ce bébé trop tranquille un
éveil salutaire, bien que persiste «la gravité [de son] regard » (EA.,
p.168). Pendant des mois, puis des années, Saffie traverse
réguliérement le pont qui sépare ses deux vies, entre la belle maison
ancienne qu’elle partage avec Raphaél, rue de Seine, et l'atelier du
luthier située dans le Marais. D’ailleurs, le pont est souvent associé de

maniére symbolique au passage, a la transformation, ce qui rejoint tout
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a fait le cheminement de la jeune femme. Chacune de ses traversées lui
permet d’acquérir une connaissance de soi approfondie, une découverte
de ses pulsions et de sa véritable nature. Saffie a le plein contréle quant
au moment de leurs rencontres; Andras ne posséde pas de ligne
téléphonique et c’est lui qui attend les visites de la jeune femme. Cette
liberté procure a Saffie une puissance nouvelle: aprés avoir été
dépossédée violemment de sa virginité a I’age de huit ans, aprés que des
hommes eussent poussé sa meére au suicide, aprés que son pére eut
trahi sa confiance envers lui, Saffie se retrouve maitre dans cette
nouvelle relation homme-femme, la premiére pouvant étre qualifiée «
d’amoureuse ». Aprés avoir été objet, elle devient un sujet qui agit et

choisit.

Dans un premier temps, Raphaél profite lui aussi de la
transformation de son épouse. Il se félicite de ce nouvel éveil sans se
demander ce qui en est a lorigine. Il voyage donc pour son travail
I’esprit allégé, sans crainte qu’un nouveau drame n’arrive lorsqu’il est
éloigné de la maison familiale. Ces voyages sont des permissions
accordées a sa femme qui en profite évidemment pour rejoindre son
amant. Andras prend alors lentement une place considérable dans la
vie d’Emil, devenant Apu, une figure paternelle beaucoup plus
importante que Raphaél. Il représente une image masculine qui, loin

d’étre menacante pour la femme et la mére qu’est Saffie, la pousse
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plutét vers une transformation positive. Méme si la vie avec Raphaél
s’en trouve elle aussi modifiée — 'homme apprécie de sentir enfin son
épouse vivante -, ces changements sont attribuables aux seules
rencontres avec Andras et n’ont aucun lien avec sa relation maritale. Le
quartier du Marais, lieu sombre en tout point différent du quartier
huppé que le couple Lepage habite, accueille Saffie et lui fait découvrir

des bonheurs et des désirs insoupgonneés.

Inévitablement, ce bien-étre incroyable que connait Saffie ne peut
se poursuivre sans que sa relation avec son époux en subisse quelques
conséquences. Les effets de la relation extraconjugale se développent,
rapprochent la meére et l'enfant, mais les éloignent du musicien. La
complicité qui les unit dorénavant — perceptible entre autres lorsque,
«[hlilares, ils démolissent la pendule » (EA., p. 235) que Raphaél a
ramenée de la Suisse — se retrouve méme tournée contre lui. Nous
pouvons assurément voir, dans le bris de 'horloge suisse, le désir qu’a
Saffie d’arréter le temps. Elle sait que les années, voire les mois, sont
comptées pour Andras et elle et qu’elle ne pourra éviter éternellement
d’envoyer Emil a I’école sans attirer de soupcgons, son fils lui servant
d’alibi pour expliquer ses promenades, ses traversées vers le Marais. Ce
n’est cependant que bien des années aprés le premier échange sexuel
entre Saffie et Andras que Raphaél les entrevoit par hasard,

accompagnés d’Emil, en plein parc. Il revient de voyage, demande au
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chauffeur a deux reprises de refaire le tour du parc, et rentre chez lui
sur de ce qu’il a vu. Il prie, demande a Dieu: « Fasse qu’elle me
raconte » (EA., p. 306) ce qu’elle a fait de son aprés-midi. Mais Saffie ne
dit rien et Emil emboite le pas dans le silence qui l'unit a sa mére
autant qu’il 1’¢loigne de son pére. Raphaél comprend alors que «le
mensonge leur est habituel depuis longtemps » (EA., p. 307) et tout

s’écroule.

C’est a ce moment que « commence la fin de cette histoire » (EA.,
p. 297), fin inévitable comme l'avait prédit dés le début Mlle Blanche, la
voisine avertie du couple Lepage. Raphaél, pourtant pére et mari
absent, s’écroule sous le poids de la jalousie et, subitement, il
« s’étouffe, halete, suffoque » (EA., p. 307). Il hait son épouse. Le pére
agressif impose un voyage a son fils : ils iront voir la mére de Raphaél,
Hortense, qui n’a jamais vu son petit-fils. Pour se ressaisir a la suite de
la tromperie de sa femme, Raphaél veut retourner pres de la figure
maternelle protectrice et rassurante. Au cours du trajet en train qui
sépare la grand-mére de sa descendance, Raphaél exige quEmil lui
confie les détails de la relation entre son épouse et le Hongrois. Mais le
petit refuse d’obtempérer, il se ferme méme davantage devant ce
presque étranger qui n’est pas, pour lui, son pére. Raphaél se fache,
I’empoigne, le tient au-dessus du vide, et a cause de « 'immensité [de

son] désespoir [...] déserr[e], une fraction de seconde, la prise de ses



77

mains sous [ses] aisselles » (EA., p. 321). L’enfant tombe dans le vide, il
est mort « a I'instant méme de toucher les rails [car] son crane a éclaté »

(EA., p. 319).

Cette tragédie annonce la fin du mariage de Saffie, mais ’éloigne
aussi d’Andras. En fait, la jeune femme disparait; alors qu’elle est
arrivée a Paris dans un état second équivalent a ’'absence, elle termine
le roman en disparaissant physiquement. L’état final correspond a 1’état
initial... A la seule différence que des vies ont été massacrées, gagnées
et a nouveau perdues au cours de ces derniéres années. Saffie refuse de
demeurer confrontée a la mort de son fils et a la présence des deux
hommes de sa vie. Personne ne sait ou elle se trouve: ni les
personnages, ni les lecteurs, ni méme l'auteure! Des suppositions sont
lancées par Huston : Saffie a « peut-étre [...] décidé de commencer une
nouvelle vie en Espagne, ou au Canada » (EA., p. 321). A l'opposé des
personnages de Nadia et de Barbe, Saffie ne vit pas une renaissance
durable. Bien que sa rencontre avec Andras lui ait permis de mettre de
l'ordre dans certains événements de son passé et ’ait dégagée du réle de
mere condamnée a son foyer, le salut n’est que temporaire. Saffie n’est
pas parvenue a étre de maniére durable : elle disparait, ce qui prouve
que son évolution n’a pas été complétée. Andras a bien fait figure de

jumeau, et en ce sens il lui a donné la chance de prendre part a la vie
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durant cing ans, mais il semble que la jeune femme ne soit pas arrivée a

intégrer les acquis de cette relation.

En définitive, donc, la seule partie de l'existence de Saffie qui
témoigne d’un peu de bonheur est celle de la liaison avec Andras. Mais
cette relation se conclut par l'anéantissement a la fois de Raphaél et
d’Andras. Méme si le lecteur ne connait pas le sort réservé au Hongrois,
une chose est certaine : les deux hommes qui ont partagé la vie de Saffie
se retrouvent seuls, chacun « privé de la femme et de l'’enfant qu’il
aimait » (EA., p. 327-328). Et les deux souffrent, quoique différemment,
de leur disparition. Saffie existe quelque part. Mais pour elle, selon les
mots de Patricia Smart, « exister [a] égal[é] détruire?8 »; pour ne pas étre
la victime, elle prend la place du bourreau... mais se retrouve tout de

méme a nouveau victime.

Pour sa part, Raphaél, le mari aimant, inquiet, qui voulait tant
que sa femme prenne gout a la vie subit un choc. L’artiste accompli qui
voyage parce qu’il croit sa femme enfin heureuse voit tout s’écrouler en
quelques secondes ; il perd son fils puis son €épouse. Raphaél est détruit
pour la seule et unique raison que Saffie ne I’a jamais aimé. Au départ,
son manque d’affection semble concorder en touts points avec sa

personnalité et il n’est pas surprenant qu'une femme aussi absente ne

¥ pPatricia SMART, op.cit. , 1988, p. 243
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puisse ressentir de 'amour pour un homme. Elle se sert de son
mariage pour annihiler toutes les marques de son passé, pour sacrifier
le nom de son pére. Puis, plus tard, elle en vient a espérer les voyages
de son mari, a attendre avec impatience ses départs. Parce que,
dorénavant, elle aime. Mais pas Raphaél. Pas celui qui la protége
contre elle, pas le pére de son enfant. Non. Andras. Un inconnu, un
étranger, un homme en qui sa souffrance trouve un miroir. C’est cette
apparente injustice qui brise le plus le musicien. C’est la trahison de
son épouse, mais aussi son propre aveuglement. Un artiste si brillant,
capable de soulever des foules, s’est berné lui-méme en croyant qu’il
avait réussi a rendre heureuse sa femme. Puis, aprés avoir savouré la
réussite de son mariage, il comprend qu’il n’y est pour rien. Que jamais
ses efforts n’ont porté fruit. Que méme son enfant ne le consideére pas

vraiment comme son pére.

Evidemment, Saffie ne fait pas ses choix dans le but de blesser
Raphaél. Cependant, elle ne pense pas a lui. C’est une preuve que, de
la nécessité de survivre qui lui vient de sa jeunesse, elle a conservé un
caractére absent, certes, mais aussi terriblement égoiste. Elle ne pense
qu’a elle et ne lui semble méme pas reconnaissante des efforts que fait
son mari pour améliorer sa vie. Ce trait de caractére se répéte aussi
avec l'enfant qu’elle porte, puisqu’elle tente de s’en débarrasser sans

demander l'avis de Raphaél. De plus, elle ne se nourrit pas
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suffisamment lors de sa grossesse, ce qui témoigne encore une fois de
son incapacité d’abnégation. Saffie n’arrive pas a accepter l'autre -
gu’importe sa représentation — en elle, ce qui la différencie de Nadia et
de Barbe et explique son issue différente. Le fait qu’elle disparaisse,
comme c’est le cas a la fin du roman, démontre qu’aucune relation n’a
réussi a prendre assez d’importance pour elle. Ne cherchant aucun
réconfort dans les bras de son amant, n’essayant méme pas de
comprendre ce qui est réellement arrivé a son fils, Saffie quitte Paris et
n’existe plus, comme si elle « s’était volatilisée » (EA., p. 321). Elle
s’éloigne de Paris comme elle y est arrivé : sans faire de bruit. Malgré
une période heureuse, il n’en demeure pas moins que le personnage de
Saffie demeure une espéce de béte sauvage apeurée qui ne croit, ou qui
sait, qu’elle ne peut finalement compter que sur elle-méme. Elle ne peut
de ce fait exister et s’assumer : en refusant 'autre, elle se refuse aussi a

elle-méme.

4. CONCLUSION

Exister n’a pas de sexe. Et il faut naturellement exister avant
méme d’étre une femme ou un homme. La conscience de lidentité
féminine ou masculine se développe par la suite par comparaison et par
relation avec ’Autre. Les deux parties de Instruments des ténébres ainsi

que L’empreinte de l'ange démontrent, certes, la difficulté d’étre une
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femme. Cependant, les obstacles les plus étonnants touchent
précisément la maternité, qui peut €tre pergue comme étant la présence
de 'homme dans la femme. Nadia, Barbe et Saffie arrivent a faire
I’amour et aussi, selon leur cheminement, a prendre plaisir a I'union de
deux corps. Le résultat de cet échange - la grossesse — est pourtant
rejeté dans les trois histoires, bien que Barbe présente un cas différent :
elle aurait voulu prendre soin de son enfant, mais les conventions dans
lesquelles elle vit ne lui ont pas permis de le faire. Ce rejet initial de la
part des personnages démontre leur difficulté de s’investir dans le réle
de mére que la société veut imposer. Huston semble plutot suggérer que
devenir mére est davantage un apprentissage et que chaque femme doit
a la fois intégrer et se départir de certains schémes traditionnels. Nadia
et Saffie, aprés des modifications dans leur vie émotive, finissent

d’ailleurs par accepter des sentiments liés a la maternité.

Dans les trois récits, ’'homme est présenté dans un premier temps
comme source de malheur pour toutes les femmes. Les seules figures
masculines inoffensives et toujours bénéfiques, sont celles des jumeaux,
la raison étant qu’ils forment une seule entité avec leur sceur. Pour
Barbe, la figure du jumeau est aussi un personnage salvateur, Nadia vit
avec Juan une relation qui lui fait croire en la vie et Saffie découvre
I’amour avec le Hongrois. Les femmes doivent, avant d’arriver a vivre — a

étre —, s’émanciper en se détachant de «l’Autre » partie d’elle ou en
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Iintégrant. Elles mettent un terme aux tourments du passé en sacrifiant
leur muse, leur frére, leur mari... Elles recommencent une nouvelle vie
et reprennent leur identité propre a partir du moment ou elles se
détournent de I'homme et continuent leur chemin sans se retourner,
mais cette nouvelle vie n’est possible que si elles ont réussi a intégrer

cette part de ’Autre en elle.
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CONCLUSION

Nous avons tracé, a travers les trois précédents chapitres,
I’évolution des principaux personnages féminins présents dans
L’empreinte de l’ange et Instruments des ténébres de Nancy Huston, et
ce, afin de découvrir quelle était la représentation de la femme qu’on
pouvait y retrouver. Apreés avoir fait ressortir les causes du processus
de destruction qui a touché Nadia, Barbe et Saffie, nous avons
démontré que chacune d’entre elles présente une enfance troublante de
laquelle la meére a été exclue. Le pére, pour sa part, a, selon le cas,
abandonné ou profondément décu sa fille. Les autres figures
masculines - outre les images gémellaires, dont Andras - sont quant a

elles associées a la guerre, aux abus sexuels, a la violence en général.
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Raphaél, par sa rage la journée de la mort d’Emil, rejoint finalement le
monde de la violence. Par la suite, au cours du deuxiéme chapitre, nous
avons examiné les conséquences qu’a eues l’enfance sur ’évolution des
personnages. La représentation de la femme qui se dégage de cette
analyse est celle d’un étre d’abord isolé, mais a la recherche de lui-
méme, cette quéte passant de maniére obligée par la connaissance de
I’Autre et par I’émancipation face au role maternel proposé et difficile a
assumer. Puis, au dernier chapitre, il a été possible de remarquer que la
guérison qui s’est effectuée — qu’elle soit permanente ou provisoire ~
résulte d’'un apprentissage; il a fallu que les personnages intégrent
I’Autre en elles pour s’appartenir enfin. Evidemment, les
représentations féminines qui en ont résulté présentent des différences

marquées avec celles d’origine.

Ainsi, la description et 'analyse du cheminement des personnages
a pu faire apparaitre que, dans les deux romans étudiés, Nancy Huston
représente la femme sous différents aspects, mais qui peuvent étre
divisés en deux sous-groupes : les méres initiales — Marthe, Elisa et la
mére de Saffie — et les femmes en devenir, c’est-a-dire les trois
principaux personnages féminins eux-mémes. Deés lors se dégage 'un
des thémes les plus exploités par Huston : la maternité. Toutes ces
femmes ont a conjuguer avec une ou plusieurs grossesses, qu’elles

soient souhaitées, imprévues ou le résultat d'un acte de violence. Pour
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leur part, les trois méres initiales ne vivent en définitive que l’aspect le
plus sombre de la maternité, celui de la mort. Dans le cas de Marthe, la
mort est physique. Elisa subit surtout une déchéance émotive et
psychologique, alors que la mére de Salffie, elle, est détruite dans son
corps et dans son ame avant de se suicider. Aucun de ces trois derniers
personnages n’arrive a sortir du réle maternel qui l'enchaine ou a lui
survivre. Ces personnages donnent l'image de la femme torturée et
assassinée par sa progéniture, voire par la seule idée d’en concevoir
une. Pour s’émanciper, les femmes en devenir — Nadia, Barbe et Saffie —
doivent donc dans un premier temps affronter cette image incompléte
ou négative qu’elles ont regue en héritage, puis la dépasser et s’en forger
une nouvelle a partir d'une autre figure maternelle, telles Stella et
Héléne Denis, et en comptant sur leur propre évolution. Car ces trois
personnages ont d’abord une crainte ou une méconnaissance du réle de
meére, ce qui les pousse a le rejeter. Leur guérison ne peut passer que
par lintégration d’une représentation nouvelle de ce réle. Et la se
déroule quelque chose d’intéressant: la transformation s’effectue a
partir du moment ou les personnages féminins s’accomplissent comme
femme ou comme créatrice, qu’elles s’acceptent. Elles doivent
s’appartenir, se connaitre, avant d’accéder aux sentiments maternels,
cet accés prouvant qu’elles sont parvenues a dépasser la conception du

role de meére qui leur avait été leguée.



86

Mais la femme peut-elle arriver seule a une transformation si
considérable? Huston, a travers les trois récits, laisse penser que non.
La présence constante et puissante des figures gémellaires indique que
les personnages féminins doivent rencontrer I’Autre, 'accepter, l'intégrer
ou s’en émanciper, selon le cas et le moment de leur évolution. Dans
chaque situation, le jumeau évoque le Double complémentaire,
salvateur, celui qui rend nécessaire la connaissance de soi et y
prédispose. Nadia, Barbe et Saffie ont besoin de l'ceil de ce Témoin,
selon le terme employé par le personnage de Nadia, pour comprendre le
sens de leur vie et évoluer vers quelque chose de nouveau. Le jumeau,
présenté comme un étre bienfaisant, améne aussi la guérison des
blessures d’enfance provoquées par des images masculines, et souvent
paternelles, négatives. Cette image de 'homme comme Double de la
femme, plutét qu’ennemi, amorce l'idée que la femme elle-méme est
double. En effet, chacune des représentations gémellaires, bien
gu’étant extérieure au personnage et ayant une identité propre, renvoie
aussi a son intériorité et laisse penser que chaque femme est composée
d’une part masculine qu’il lui est nécessaire d’assimiler. Le personnage
de Barbe est celui qui conclut cette intégration de la maniére la plus
évidente : sa conviction que son petit Barnabé est toujours présent
montre qu’elle le porte en elle. Mais Nadia le fait aussi en
s'affranchissant de Daimén — personnage créé par son esprit - et en

reprenant le contrdle sur son art, alors que Saffie prend part a la vie
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apres s’étre laissée pénétrer — donc habiter — par Andras, ’homme qui la

rejoint par les horreurs de la guerre qu’il a aussi vécues.

Par cette représentation dédoublée, la figure féminine est montrée
comme une source de dualités qui rendent ardue la re-construction de
I’étre féminin. La femme, pour enfin exister pleinement, doit d’abord
s’approprier son corps, puis accepter sa part masculine, cette derniére
s’associant davantage a la spiritualité. En effet, Daimén est un guide
qui aide Nadia a exploiter les ressources de son intelligence, Barnabé
est un homme de religion qui communique avec ’apparition maternelle
et Andras est un luthier capable de faire renaitre la musique - cette
derniére étant un art on ne peut plus intangible et spirituel. Elisa, la
femme artiste, perd d’ailleurs l’accés au monde spirituel dés son
mariage. Il s’agit donc, pour les étres féminins, d’en arriver a unir corps
et esprit, deux facettes qui les composent mais qui semblent parfois
difficilement conciliables. Ensuite seulement sera possible la pro-

création — d’une ceuvre ou d’une vie.

Aprés avoir démontré ’évolution des figures féminines présentées
dans les deux ceuvres étudiées, il apparait que le sujet de la laborieuse
union du corps et de l'esprit est un théme récurrent chez Nancy Huston.
Son Journal de la création, présenté succinctement dans l'introduction

de ce mémoire, est un essai étayé de parcelles biographiques qui
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présente l'acte créateur a travers les yeux d’'une femme enceinte. La
femme, suivant certains exemples, notamment ceux de Virginia Woolf,
George Sand, Zelda Fitzgerald, Simone de Beauvoir et Colette Peignot,
est une fois de plus présentée comme devant se battre contre une figure
masculine qui 'empéche d’étre a la fois femme et artiste. Huston fait
ressortir le manque de confiance en soi vécu par certaines femmes, la
difficulté d’assumer leur talent éprouvée par d’autres, et les affres de la

maternité ou de son absence.

D’ailleurs, le paralléle est aussi clairement effectué entre l’acte
créateur et l'acte procréateur. Les deux, en fait, apparaissent
complémentaires sur un point marqué. La grossesse dépouille la femme
de son propre corps, qu’elle doit partager pendant neuf mois avec un
étranger et qui se déforme au fil des mois. La présence de cet autre
impose des restrictions physiques jusqu’alors inconnues, mais aussi des
changements émotionnels qui font que la femme se reconnait a peine
par moments. En d’autres mots : elle ne se posséde plus. Quant a la
création, elle enléve a ’écrivain une partie de son esprit pour un certain
temps. L’image de l'auteur obsédé par le sort de ses personnages,
incapable de s’en détacher, est d’ailleurs commune et renvoie a l'idée

d’une période que l'on peut aussi appeler « de gestation ».
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Cependant, la grossesse et la création, malgré le fait qu’elles
privent pour un certain temps les personnes concernées d’une partie de
leur individualité, leur permettent aussi de se réapproprier elles-mémes.
Nancy Huston considére que son intégrité lui a été rendue par sa
deuxiéme grossesse — acte de formation d’un étre humain réel —, qu’elle
lui a restitué son corps. Le paralléle ne peut-il pas étre fait avec la
création — acte de formation d’'un étre humain imaginaire - qui aiderait
son auteur a reconquérir son esprit? Car ce n’est pas le propre de la
femme, mais celui de tout individu, que de s’appartenir enfin aprés, et
seulement aprés, avoir accepté, intégré ou s’étre émancipé des figures,

transmises ou imposées par l'autre.
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