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INTRODUCTION 

Plusieurs auteurs et essayistes se sont intéressés à différents 

aspects du processus de la création littéraire. Parmi les travaux les plus 

illustres, mentionnons L'espace littéraire 1 de Maurice Blanchot, Pour 

une psychanalyse de l'art et de la créativité2 de Janine Chasseret-

Smirgel, L'écriture et expérience des limites3 de Philippe Sollers ou 

encore Le corps de l'œuvre: essais psychanalytiques sur le travail 

créateur de Didier Anzieu4 • Pour sa part, le Journal de la créationS de 

Nancy Huston, paru pour la première fois en 1990 aux éditions du 

Seuil, est un ouvrage qui dresse un parallèle original entre période de 

1 Maurice BLANCHOT, L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1968,382 p. 
2 Janine CHASSERET-SMIRGEL, Pour une psychanalyse de l'art et de la créativité, Paris, Payot, 1971 , 
262 p. 
3 Philippe SOLLERS, Écriture et expérience des limites, Paris, Éditions du Seuil, 1971 , 190 p. 
4 Didier ANZIEU, Le corps de l 'œuvre, essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris, Gallimard, 
1981 , 377 p. 
5 Nancy HUSTON, Journal de la création, Arles, coéditions Actes Sud- Leméac, 2001 , 352 p. 
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gestation et moment créatif et qui fait ressortir la difficulté d'être à la 

fois femme, mère et artiste. Cette difficulté est reliée, selon l'auteure, à 

l'analogie « aux hommes la création, aux femmes la procréation6 }) 

perpétuée au fil des siècles. Les hommes avaient accès à la création, au 

travail de l'esprit, à l'art; les femmes au corps - à son asservissement, 

non au plaisir qUI peut y être associé -, à la procréation, à 

l'enfantement. La maternité et l'art sont d'ailleurs deux thèmes 

récurrents dans les romans et essais publiés par Huston et ils mettent 

justement en relief la dualité corps/ esprit. Cette dualité ne se présente 

pas seulement lorsque la mère souhaite aussi être artiste - ou le 

contraire -, mais plutôt dès que la femme désire exister en dehors de la 

seule maternité. Dans ce livre, le « plus impressionnant de tous [l]es 

essais7 » qu'elle a écrits, l'auteure établit des liens entre l'évolution de sa 

grossesse et le déroulement de la vie de certains couples d'écrivains 

connus afin de réfléchir sur le processus de la création. Parmi les 

auteurs étudiés, on retrouve notamment George Sand et Alfred de 

Musset, Scott et Zelda Fitzgerald, Jean-Paul Sartre et Simone de 

Beauvoir, Virginia et Leonard Woolf, Georges Bataille et Colette Peignot. 

La difficulté d'être à la fois femme, mère et autre chose - mise en relief 

par ces duos célèbres - est un thème récurrent de l'œuvre de Nancy 

Huston qui sera abordé au cours de ce mémoire. 

6 Ibid., 4· de couverture. 
7 http:// www.peripheries.net/f-huston.htm 
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Mère de deux enfants, Nancy Huston a vécu de l'intérieur la 

dualité dont elle traite dans ses œuvres, ce « dilemme de la 

romamancièreB ». L'auteure, née en 1953 à Calgary (Canada) , est 

déménagée à Paris à l'âge de vingt ans. Elle y habite encore aujourd'hui. 

Attirée par le mouvement féministe des années 19709 , elle enseigne 

ensuite pendant six ans (de 1983 à 1989) à l'Institut des Études 

féministes de l'Université de Columbia à Paris. Les Variations Goldberg 

(1981), son premier roman, est écrit directement en français, langue 

seconde rapidement adoptée par Huston. Il est suivi d'essais, de livres 

pour enfants, de scénarios et d'autres romans: Histoire d'Omaya 

(1985), Trois fois septembre (1989), Cantique des plaines (1993), La 

Virevolte (1994), Instruments des ténèbres (1996), L'Empreinte de l'ange 

(1998), Prodige (1999), Visages de l'aube (2001), Dolce agonia (2001) et 

Son adoration (2003). La critique de même que le public se sont 

intéressés de près aux livres de Huston; notamment, Instruments des 

ténèbres a été en lice pour le Goncourt en 1996 - il a obtenu le Prix du 

livre Inter et le Prix des lycéens - et L'Empreinte de l'ange a remporté, en 

1999, le Grand Prix des lectrices de la revue Elle. 

Malgré le succès remporté par ses œuvres, très peu d'études sont 

encore consacrées à Huston - la majorité des articles abordant son 

œuvre sont des comptes rendus critiques ou des entretiens. Un intérêt 

8 Ibid. 
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marqué s'est par contre fait sentir en ce qui a trait à son statut 

d'auteure d'origine anglophone écrivant en français. Par exemple, elle a 

été le sujet - en compagnie d'autres auteurs, dont Marie-Claire Blais, 

Sergio Kokis et Anne Hébert - du ge colloque de l'Association des 

professeurs de littérature acadienne et québécoise de l'Atlantique 

présenté les 22 et 23 octobre 1999. À cet effet, nous pouvons noter que 

Huston est parfois perçue comme une auteure québécoise, ce qui a 

d'ailleurs soulevé une controverse au Québec lorsqu'elle a remporté , en 

1993, le prix du Gouverneur général pour son Cantique des Plaines, 

dans la catégorie nouvelles et romans français. Des gens se sont élevés 

contre l'attribution de ce prix en notant que Huston n'est ni Québécoise 

ni francophone. Huston elle-même se considère comme ayant une 

identité mixte, à la fois « canadienne, américaine, parisienne et .. . 

berrichonne 1o ». 

D'un point de vue davantage scientifique, trois memOlres de 

maîtrise analysant son œuvre ont été reçus au Québec. « La danse 

animant l'écriture de Nancy Huston dans La virevoltell )), de Geneviève 

Denis, présente, par l'étude de l'art de la danse, le conflit entre le corps 

et l'esprit. Chantal Ringuet a pour sa part écrit « La construction 

9 http:// www.atelier-imaginaire.comlatelier-imaginaire/jury16.html 
10 http://www.initiales.orgichap004/rubr009/doss02.html 
Il Geneviève DENIS, « La danse animant l'écriture de Nancy Huston dans La virevolte: (1994) ou Le 
conflit entre le corps et l'esprit créateur transcendé », Montréal, Université du Québec à Montréal, 
Mémoire en études littéraires, 1996, 107 f. 
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textuelle du sujet diaristique dans le Journal de la création (1990) de 

Nancy Huston12 ». Finalement, un mémoire en création littéraire a été 

déposé par Carole-Line Nadeau, la partie théorique s'intéressant à la 

fois à Annie Dillard, Marguerite Duras et Nancy Huston 13 . 

Pour notre part, nous nous sommes intéressée particulièrement à 

la représentation de la femme dans les romans Instruments des ténèbres 

et L'Empreinte de l'ange. L'évolution des différentes figures féminines, à 

travers leur opposition à l'univers masculin et à l'image maternelle 

traditionnelle, sera analysée. Nous découvrirons en outre si et comment, 

en dépit des traumatismes vécus, les principaux personnages féminins -

Nadia, Barbe et Saffie - en arrivent à quelque moment à assumer 

pleinement leur féminité. L'hypothèse retenue pour notre recherche est 

que la figure masculine, par ses comportements, ses manques ou les 

valeurs qu'elle transmet, nuit à l'émancipation de la femme qui s'y 

attache et parfois même entraîne sa destruction. Pour permettre l'éveil 

de la femme en dehors des paradigmes habituels que représentent la 

maternité et l'enfantement, Huston semble écarter quelques 

représentations traditionnelles de la mère de la vie de ses principaux 

personnages féminins. Puis, ces derniers tentent de mettre à mort -

12 Chantal RINGUET, « La construction textuelle du sujet diaristique dans le Journal de la création 
(1990) de Nancy Huston: une épiphanie de la parole», Montréal, Université du Québec à Montréal, 
Mémoire en études littéraires, 2000, 116 p. 
13 Carole-Line NADEAU, « L'indifférence; suivi de Lettres égarées », Montréal, Université du Québec à 
Montréal, Mémoire en création littéraire 200 1, 119 p. 
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certaines y arrivent - un enfant mâle qui se révèle être le symbole de la 

continuité d'un univers auquel elles ne veulent pas participer. 

Le premIer chapitre, intitulé « Les causes du processus de 

destruction des personnages: la part de l'enfance )), présente les 

origines de cette destruction: absence physique ou affective de la mère, 

relations mauvaises ou inexistantes avec le père, deuils, guerre, etc. 

Nadia, Barbe et Saffie ont en commun une enfance difficile qui influence 

de façon marquée les figures féminines et masculines qu'elles intègrent 

et dont elles devront éventuellement guérir ou s'affranchir. Leurs 

premières années de vie amènent, entre autres, une méconnaissance du 

rôle maternel et une coupure dans les relations avec le père. Dans le 

chapitre suivant, « Les conséquences de l'enfance: ravages et 

destruction )), nous abordons les suites des traumatismes dont les 

origines ont été étudiées au chapitre précédent. L'indifférence, l'absence, 

l'avortement, la sexualité et la difficulté d'accomplir le rôle de mère y 

sont analysés. La quête de soi, à travers différents moyens, est mise en 

évidence et fait ressortir la non-existence initiale des trois principaux 

personnages. Finalement, dans le troisième chapitre, nous mettons 

l'accent sur « La reconstruction des personnages féminins)). L'analyse 

des divers procédés ayant mené à une guérison démontre l'importance 

du travail du deuil, de l'infidélité - comme porte ouverte sur la 



7 

jouissance et la connaissance du corps - et de l'image gémellaire en tant 

qu'éléments salvateurs et libérateurs. 



CHAPITRE PREMIER 

LES CAUSES DU PROCESSUS DE DESTRUCTION DES 

PERSONNAGES: LA PART DE L'ENFANCE 

8 

Chacun des trois principaux personnages féminins présents dans 

L'empreinte de l'ange et Instruments des ténèbres de Nancy Huston est 

marqué par son enfance, plus particulièrement par l'absence de la mère­

absence physique comme dans le cas de Barbe et Saffie, ou absence 

affective et émotive telle que présentée dans la description du 

comportement d'Élisa - et par une relation mauvaise ou inexistante avec 

le père. Les répercussions qu'auront ces manques affectifs sont 

importantes, souvent dramatiques, surtout s'ils sont jumelés à d 'autres 
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événements malheureux survenus au cours des premières années de vie. 

Évidemment, des motifs différents sont en cause quant à ces manques, 

mais nous pouvons établir certaines corrélations dans l'histoire des 

personnages. 

Dans Instruments des ténèbres, la narratrice, Nadia, commence le 

Carnet scordatura - journal intime dans lequel elle relate, classe et fait 

finalement la paix avec de nombreux souvenirs- en témoignant du fait 

que « la haine est une de [ses] grandes et belles spécialités intimes14 » et 

que tout lui est égal (fT., p. 14). Cette contradiction initiale détermine dès 

lors un trait antithétique de la personnalité de Nadia. La haine est un 

sentiment d'une puissance inouïe et ne peut être associée à une 

personnalité flegmatique ou encore détachée de ce qui l'entoure, ce qui 

confère au personnage un caractère ambivalent; l'envie profonde de haïr 

tout en souhaitant être imperturbable montre en fait la femme comme un 

être déchiré par ses sentiments contradictoires. Dans la perspective de 

parvenir à une indifférence totale, aussi bien en ce qUI concerne ses 

proches qu'en ce qui a trait aux événements de sa propre vie, Nadia 

décide de se dé-nommer en éliminant le «i» significatif de son prénom. 

Elle s'appellera dorénavant Nada - renvoi au mot espagnol qui signifie rien 

-, soulignant ainsi le vide de son existence. Comment Nadia a-t-elle pu en 

14 Nancy HUSTON, Instmments des ténèbres, Arles, Actes Sud, 1996, p . 12. Les 
références ultérieures à cet ouvrage se feront entre parenthèses suivant ce modèle: (IT. , 
p. 12). 
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arriver à vouloir autant se diriger vers le néant? Mais encore, si elle désire 

à ce point le vide, quelles sont les raisons qui la motivent à créer - la 

création sous-entendant une forme de vie qui comble un vide - en 

s'adonnant à l'écriture? Ses échanges fictifs avec Daimôn - personnage 

conseiller aux traits singuliers qui sera abordé dans le chapitre suivant­

favorisent l'émergence de souvenirs souvent douloureux qui sont autant 

d'explications de ce que Nadia est devenue, comme nous le verrons plus 

loin. En fait, sa relation avec Daimôn - représentation du dédoublement 

de la femme - se rapproche de celle entre l'artiste et sa muse, de sorte que 

le lien s'établit avec le démon de Socrate. Ce dernier est une « sorte 

d'ange gardien, de dieu intérieur [ ... ] dont les ordres, soit positifs, soit 

négatifs (arrête-toi, marche, etc.), sont des exemples, pour l'individu 

particulier d'une Providence au-dessus de nos raisonnements 15 H. 

Daimôn est, pour Nadia, celui qui guide sa main en lui dictant ce qu 'elle 

doit écrire. 

Les deux autres personnages féminins étudiés, Barbe et Saffie, se 

présentent de la même façon. La jumelle - image dédoublée une fois de 

plus - de la Sonate de la résurrection ne commencera « à sentir qu'elle est 

Barbe au lieu de rien du tout» (IT., p. 191) qu'au début de la vingtaine, 

alors qu'avant « elle lais s [ait] couler la vie sur elle, indifférente à 

1'enchaînement des saisons » (IT., p. 156). Saffie - personnage principal de 

15 http://ecole.wanadoo.fr/sos.philosophie/socrate.htm 
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L'empreinte de l'ange - arrivera à Paris à vingt ans, indifférente, absente et 

possédant «une voix sidérante de fragilité 16 ». Tout ce qui pourrait être 

gestes ou mouvements se traduit chez cette jeune femme par des marques 

supplémentaires de sa non-participation à la vie, placidité apparente qui 

cache la personnalité de Saffie et qui prendra des années avant de 

s'estomper quelque peu. Elle se présente avec une « immobilité vraiment 

impressionnante» (EA., p.12), elle « est là [ ... ], et c'est tout» (EA., p. 14). 

L'antithèse suivante, qui met en relation l'animation et la statique de 

Saffie, vient accentuer cette caractéristique tout en décrivant la jeune 

femme: ses « mouvements sont empreints de la même immobilité que ses 

yeux, et de la même indifférence » (EA., p. 19). Comment un aussi grand 

refus d'adhérer à la vie a-t-il pu naître chez ces personnages? Quelles 

raisons, aux vues de la représentation féminine, rendent nécessaire le fait 

de montrer un aussi grand refus de participer à l'existence? Voilà autant 

de questions auxquelles nous tenterons d'apporter des réponses. 

1. Nadia ou l'enfant mal-aimé 

La venue au monde de Nadia, alors que son frère jumeau est mort 

« étranglé dans la confusion innommable de [leur] naissance» (IT., p. 88), 

est la première cause qui provoque ce sombre état d'esprit. Le spectre du 

16 Nancy HUSTON, L'empreinte de l'ange, Paris, Babel 431, Seuil, 2000, p. 25. Les 
références ultérieures à cet ouvrage se feront entre parenthèses suivant ce modèle: 
(EA., p . 25). 
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double parfait, de l'autre mm, malS aussi celui de la mort, poursuivent 

pendant des années le personnage auteur-narrateur. À partir du moment 

où Nadia apprend qu'elle vit parce que son frère est décédé, la pensée de 

cette tragédie - qu'elle assimile peut-être à un meurtre - ne la quitte plus 

et gouverne une bonne part de ses réflexions. Des questions incessantes 

et sans réponse (( Pourquoi m'avoir dit que c'était un garçon?», p. 116; « 

Était-ce ma faute à moi? », p. 62) se conjuguent à la certitude que la vie 

aurait été meilleure si son jumeau avait vécu pour laisser Nadia, 

représentation de la femme tourmentée par un dédoublement inassumé, 

devant un vide existentiel qu'elle tentera de combler de différentes façons 

au cours de sa vie. Dans son Carnet scordatura, elle écrit même que « ce 

qu'on voudrait, au fond, c'est un deuxième soi [ ... ] c'est le rôle dont j 'ai 

rêvé toute ma vie pour [ ... ] mon jumeau mort» (lT., p. 141). C'est peut-être 

pourquoi elle recherche l'image gémellaire dans nombre de ses rencontres 

amoureuses. L'homme se rapprochant le plus du rôle de Témoin que 

Nadia espère est, selon ses propres mots, Juan, car il a incarné son « frère 

jumeau perdu » (lT., p. 201). Le choix du terme « perdu » laisse d'ailleurs 

entendre que Nadia est en quête de son frère, qu'elle recherche l'image de 

son Double, le double du Double pourrait-on dire. 

La relation fusionnelle et intense avec Juan a assurément modifié 

l'existence de Nadia. Cet amour orienté vers l'osmose, vers l'unité absolue, 

rejoint l'intimité particulière censée unir les jumeaux. Mais comme Nadia 
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est déjà mariée avec Per avant sa rencontre avec Juan, et que lui-même 

est l'époux d'une autre, ils ne se voient qu'au gré de rendez-vous 

adultères. Cependant, le simple fait de penser à Juan est suffisant pour 

offrir à Nadia une force inconnue jusqu'alors face à la vie et apporte à ses 

« gestes un sens supplémentaire Il (lT., p. 202) qu'elle n'avait pas pressenti 

à ce jour. Juan habite Nadia, l'accompagne intérieurement dans tous les 

petits moments quotidiens et, par cette présence constante, il « a 

réellement transformé [son] existence, tout comme l'idée de Barnabé a 

réellement protégé Barbe Il (lT., p. 202). Nadia perçoit sa propre force 

comme s'il s'agissait d'une puissance venue d'ailleurs: la relation 

fusionnelle tant recherchée avec un Double ne fait finalement ressortir 

que ses propres capacités. L'amour passionné qui les unit incite toutefois 

Nadia et Juan à prendre des risques - tel le jour où elle amène Juan 

rencontrer ses tantes, et le présente comme son mari, en misant sur le 

fait qu'elles ne se rappelleront pas des détails physiques de son époux réel 

- et leur aventure est dévoilée. Juan disparaît alors de la vie de l'auteure, 

qui perd en plus son mari, Pero Ce n'est que bien plus tard, l'âge et 

l'expérience aidant, que Nadia cesse cette recherche du Témoinll qui « doit 

comprendre le sens de tout ce bordel Il (IT., p. 58). Cette longue quête, 

dont le but évident est de retrouver l'essence du jumeau mort-né, a pour 

conséquence d'empêcher Nadia de vivre réellement. L'idéalisation de la 

personne qu'aurait été son frère, le sentiment de culpabilité engendré par 

le fait qu'elle seule ait survécu à leur venue au monde, font en sorte que 
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Nadia perd une grande partie de sa VIe, ruinée par le Double absent. 

Nadia est l'image de la femme qui se consume à chercher l'autre et à se 

cherche dans le regard de 1'autre au lieu de se chercher elle-même. 

D'autres événements, répétitifs et donc particulièrement 

significatifs, sont venus bouleverser la jeunesse de Nadia, soit les fausses 

couches dramatiques dont sa mère, Élisa, a souffert. Voir sa mère perdre 

son sang et, une fois, y repérer le fœtus qui a jailli de son ventre, 

constater qu'Élisa s'enferme en elle-même à mesure « que son corps lui 

[brise] la raison » (n'., p. 198) sont des épreuves plus que douloureuses 

qui ne peuvent que tuer, chez Nadia, tout désir de devenir mère à son 

tour et qui la transforme en une femme qui ne veut ou ne peut assumer 

cette part intrinsèque de la féminité. Le corps d'Élisa, tel un vampire, se 

nourrit des ressources de son esprit. Nadia est convaincue que ses frères 

et sœur, Jimbo, Joana, Sammy et Stevie, mais surtout elle-même, ont tué 

Élisa. De plus, comme chaque avortement spontané laisse Élisa plus 

faible encore qu'auparavant et que cet épuisement se traduit par un 

manque d'intérêt pour ce qui composait sa vie précédemment, ses dons 

artistiques et ses désirs, de quelque nature qu'ils soient, sont étouffés 

pour ne laisser quune femme « qui cessa de chanter, même dans la 

maison» (n'., p.196). Nadia, en tant qu'aînée, agit comme spectatrice -

hélas privilégiée - des deuils répétés que vit sa mère, qu'ils soient dus à la 

mort d'un bébé, à 1'infidélité de son mari ou au caractère irascible de ce 
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dernier. C'est donc elle qui vivra la détérioration d'Élisa, qui passe d'une 

artiste réputée et fière à une épouse au foyer brisée et malheureuse: elle 

est « avalée [ ... ] par le rôle maternelI7 ». Le sacrifice causé -par la maternité 

amène la disparition de la femme en tant qu'être. Élisa est l'image même 

de la femme déchirée qui a dû choisir entre maternité et vie 

professionnelle, n'ayant aucun espoir de concilier ces deux facettes. 

Lorsqu'elle retourne voir sa mère à la maison de repos où elle vit 

desormais, Nadia est confrontée à une femme «au sourire placide et au 

regard vitreux, qui hoche sans cesse la tête en déblatérant des 

platitudes ... » (IT., p. 31). En fin de compte, l'univers féminin se 

caractérise par l'absence: absence affective et émotive de la mère de 

laquelle découle l'absence au monde de la fille. L 'héritage légué par la 

mère se réduit à peu de choses et explique cette propension à la mort 

retrouvée chez la fille. 

Selon l'étude de Smart, il appert que, pUIsque les mères sont 

dépossédées de leur VIe propre, cela amène leur énergie vitale à« se 

retourner contre elles-mêmes, ou bien [à être dirigée] à l'extérieur, sous 

une forme négative, vers leurs enfantsI8 ». Un des exemples se produit au 

moment où Nadia a quatre ans, à ce moment du développement où 

l'enfant essaie de participer aux activités des adultes qui l'entourent, qu'il 

17 Patricia SMART, Écrire dans la maison du père, Montréal, Éditions 
Québec/Amérique, 1988, p. 21l. 
18 Idem, p. 211 
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imite ses parents et prend conscience de ses habiletés, Nadia se trouve 

confrontée à un aspect cruel de la personnalité de sa mère. Alors qu'elle 

est assise sur les genoux d 'Éric, un musicien qui est l'ami d 'Élisa, Nadia 

(~oue» du violon pour la première fois, « fière, étonnée, ravie » (fT., p. 61). 

Les sentiments de joie de l'enfant sont mis en évidence par cette gradation 

ascendante. Mais Élisa ne participe pas à ce qui se veut un jeu et ne 

l'encourage pas non plus. Le soir même, alors que la fillette raconte cette 

expérience heureuse à son père, Élisa lui brise sèchement son bonheur en 

ridiculisant le fait que Nadia n'ait pas remarqué que c'était Éric qui jouait 

réellement. Sa fille ne touchera plus jamais à un instrument de musique. 

En outre, les premières tentatives de Nadia en poésie ont aussi été 

raillées par sa mère. Cette dernière lui dit qu'elle pourra se servir de son 

premier poème, que Nadia admet être triste et mièvre, à son enterrement 

si elle meurt à la prochaine fausse couche : on retrouve une fois de plus le 

déchirement entre création et gestation, la femme mère créatrice de vie se 

trouvant confrontée à la femme artiste créatrice de symboles. Le manque 

de confiance en la vie dont témoigne Nadia semble trouver certaines de 

ses racines dans les railleries d'Élisa. Cette dernière a, en effet, rarement 

occupé le rôle d'une mère rassurante et encourageante et lui a refusé 

particulièrement son soutien dans ses essais artistiques. L'aînée, la 

première survivante à une série de fausses couches, voit donc tous ses 

efforts initiaux ridiculisés, rabaissés par sa mère. Nadia est devenue 

écrivaine malgré tout, mais ses désillusions - son désir de néant en étant 
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la plus grande manifestation - témoignent de profondes blessures 

antérieures. 

À l'âge de neuf ou dix ans, Nadia apprend par Stella, une 

musicienne amie d'enfance d'Élisa, qui incarne aussi une figure 

maternelle positive pour la narratrice, le sens du mot scordatura. La 

scordatura est une modification volontaire de l'accord des cordes du 

violon, mais (( les pièces en scordatura sont notées comme si le violon 

était accordé normalement, si bien que la notation n'a que peu, voire 

pas de rapport avec la musique entendue réellement 19». Cela entraîne 

pour le violoniste une contradiction continuelle, car ce qu'il lit sur la 

partition ne peut coïncider avec ce qu'il s'entend jouer. Dès qu'elle 

prend connaissance du sens de ce terme, Nadia s 'identifie 

spontanément à un instrument désaccordé: elle dit que sa mère (( avai[t] 

beau la frotter [ ... ], [elle n '] arrivai[t] jamais à produire la musique 

[qu'Élisa] avai[t] envie d'entendre » (IT., p. 61). Sa mère étant une 

virtuose reconnue, premier violon de l'Ensemble baroque, capable de 

jouer des pièces complexes, cette image parle encore davantage. Le désir 

d'anéantissement qui hante Nadia pourrait donc aussi être provoqué 

par ce sentiment de mal-être, par cette certitude spontanée d'être 

discordante avec sa mère et, de façon plus générale, dans ses relations 

avec les autres. Elle parle d'ailleurs de son (( âme aux cordes tordues » 

19 http://www.signumrecords.com/catalogue/sigcd021/commentaire.htm 



18 

(IT., p. 29). Il s'agit peut-être aussi d'un désaccord au sens musical du 

terme, d'un état de dissonance entre la possible condition de mère et le 

désir de satisfaire d'autres aspects de sa personnalité. 

C'est aussi vers l'âge de neuf ou dix ans que Nadia est initiée par 

sa mère aux Il mystères sacrés du Ménage )) (IT., p. 196), périphrase qui, 

non sans ironie, signifie repasser, coudre, repriser et cuisiner. Toutes 

ses actions réservées en ce temps - vers la fin des années cinquante -

aux femmes sont révélées par Élisa et vues par Nadia comme une sorte 

de rituel qu'elle reprendra différemment - parlant plutôt de concoctions 

et de décoctions - à travers le personnage d'Hélène Denis. Il semble 

donc que la figure maternelle, malgré tous les aspects négatifs qui y 

sont reliés, est représentée comme permettant la diffusion des 

connaissances; Nadia et Élisa, en dépit de leur relation houleuse, 

rejoignent cette idée de passation des savoirs. Les femmes sont liées par 

ces savoirs transmis qui les distinguent des hommes, en un premier 

temps, mais leur confèrent aussi un pouvoir supplémentaire puisqu'ils 

servent à agir sur le monde environnant. 

Le début de l'âge adulte, pour Nadia, se caractérise par la fuite hors 

de la maison familiale et par une errance au cours de laquelle elle use de 

drogues en compagnie de sa sœur Joanna. Les deux jeunes femmes se 

sauvent de Ronald, leur père, qu'elles haïssent parce qu'il boit, parce qu'il 

l 
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trompe sa femme, parce qu'il a fait interner Joanna -pour la protéger de 

son petit ami dopé-, mais surtout parce qu'il a « épousé l'oiseau pour 

étouffer son chant Il (IT., p. 119). Pendant dix-huit mois, elles passent 

« presque toutes [leurs] soirées à fumer du shit et à ressasser combien 

[elles] haïssai[ent] Ronald, ce putain d'enculé Il (IT., p. 262). Il est à leur 

avis en grande partie responsable de la déchéance d'Élisa et du fait qu'elle 

soit désormais emmurée en elle-même. Une hargne profonde contre son 

père s'est donc ancrée en Nadia depuis son enfance, probablement à 

partir du moment où sa grand-mère lui a dit, à la suite d'une fausse 

couche d'Élisa: « Il pourrait faire un peu plus attention, tout de même, 

ton père ... » (IT., p. 62). Bien qu'elle n'ait pas saisi rapidement à quoi 

référaient au juste ces paroles, la faute de Ronald était indéniable. L'image 

est donnée que la sexualité est synonyme de satisfaction des désirs de 

l'homme, à qui elle procure le plaisir, mais qu'elle s'accomplit au 

détriment de l'épanouissement de la femme, car elle impose à cette 

dernière la douleur de la maternité. D'autres événements frustrants ou 

déplorables sont survenus et ont contribué à accentuer le ressentiment de 

Nadia envers son père. Par exemple, Ronald lance une de ses chemises à 

la figure de son épouse, sous prétexte qu'elle est mal repassée, ou encore, 

« alors que c'était lui qui avait transgressé son serment marital, il se 

comportait comme si la coupable était Élisa» (IT., p. 196). À la lecture de 

cette partie, il semble clair que Nadia, dès son enfance, intègre des 
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représentations de la femme dont elle devra plus tard s'émanciper pour 

concilier féminité, création et sérénité. 

2. Barbe ou l'enfant sans attaches 

Dans la Sonate de la résurrection, le récit que Nadia écrit, le 

personnage de Barbe est séparé de son jumeau dès leur naissance à la 

suite de la mort de leur mère, Marthe. L'absence du double - un autre 

jumeau -nous permet déjà de soupçonner que ce récit sera, sous plus 

d'un aspect, une mise en abyme de l'histoire de Nadia. Le père de Barbe, 

journalier, déclare la naissance des jumeaux, mais décide de ne pas 

garder les bébés qui ont provoqué la mort de sa jeune épouse de dix­

sept ans. Barnabé, son frère, est donc présenté en offrande à Dieu à 

Notre-Dame d'Orsan - prieuré situé en plein centre de la France - alors 

qu'elle débute sa vie chez la meilleure amie de sa mère, Raymonde. À la 

mort de cette dernière, Barbe sera remise à une autre famille, puis ainsi 

de suite presque tous les six ou huit mois. À l'âge de sept ans, elle vit 

l'année la plus pénible de sa jeune existence: les récoltes pourrissent, 

les paysans meurent de malnutrition, partout, des corps s'amoncellent, 

« mais la fillette maigrichonne dispose d'une force vitale confondante» 

(IT., p. 41) et elle survit aux adultes de sa famille d'accueil. Elle 

emménage alors chez des gens plus riches, mais distants, qui la font 

dormir dans l'étable. Pendant des années, la fillette est donc confrontée 
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à de nouveaux foyers où les gens s'occupent très peu d'elle et auxquels 

elle ne prend pas vraiment part. Barbe représente donc, dès son 

enfance, l'image féminine cherchant sa place dans la société, sa vraie 

nature. Mais, dans un tel contexte, elle ne peut tisser aucun lien 

d'affection avec une autre personne, adulte ou enfant, considérant 

d'ailleurs parfois que « bien plus de chaleur émane des bêtes que des 

humains » (IT., p. 41). 

Au début de son adolescence, Barbe a la chance de retrouver son 

frère jumeau au hasard d'une confesse qui la place sur le chemin du 

père Thomas, qui habite comme son frère au prieuré de Notre-Dame 

d'Orsan et qui organise leur rencontre. Il s'agit du premier moment de 

son existence où le « bonheur entra à flots, tel le soleil» (fT., p. 45). Dès 

leur premier entretien, la jeune fille apprend que sa mère, Marthe, 

apparaît à son frère sous l'apparence d'un spectre, qu'elle lui parle et lui 

apprend à chanter. Barnabé est en effet pourvu d'une oreille et d'une 

voix remarquables, ce qui lui permet, entre autres, d'imiter les chants 

d'oiseaux. Il va sans dire que Barbe est blessée par ce qu'elle perçoit 

comme un nouveau rejet, aInSI que ses paroles le laissent 

entendre: « Alors, pourquoi elle apparaît devant toi, maman, et jamais 

moi? Je ne l'ai jamais vue, moi! C'est pourtant ma mère autant que la 

tienne? » (IT., p. 49). Marthe est présentée de manière un peu négative à 

la fillette qui se sent laissée pour compte au profit de son frère, de son 
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double, de la part masculine d'elle-même hantée favorablement par la 

figure maternelle. Le jumeau questionne Marthe et transmet la réponse 

à sa sœur: Barbe apprend alors que, étant née coiffée, sa vie est 

supposée, selon la croyance populaire, être plus heureuse que celle de 

son frère qui vivra de terribles épreuves. C'est la raison pour laquelle 

Marthe réserve ses visites à son fils. Barbe doit accepter d 'être mise de 

côté par cette relation exclusive entre mère et fils - la figure maternelle 

accompagne l'enfant mâle, mais laisse la jeune femme se débrouiller. 

D'une certaine façon, Barbe est renvoyée et condamnée à sa solitude, à 

un sentiment d'isolement et d 'exclusion d'autant plus grand que c'est sa 

mère qui lui refuse sa présence aimante et rassurante. 

Peu de temps après les retrouvailles des jumeaux, le contact 

salutaire entre Hélène et Barbe s'effectue par une journée de marché 

public. L'aubergiste, corpulente et enjouée, est très connue par les gens 

du pays. Elle remarque la vitalité et l'agilité de l'adolescente qui vend 

des œufs et lui offre de venir habiter chez elle, à Torchay, où elle 

demeure avec sa fille de quatorze ans, Jeanne. Hélène, amie d'enfance 

de Marthe, prend sous son aile la jeune fille de treize ans et lui offre, en 

plus d'un toit, une vie familiale et une première image positive de la 

maternité . S'ensuit une période heureuse au cours de laquelle une 

amitié complice se développe entre Jeanne et Barbe. Cette dernière 

constate que les échanges entre mère et fille se veulent une 
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transmission de savoirs, une passation de Il formules magiques » (IT., p. 

72) qui ne concernent que la gent féminine et lui confère un pouvoir 

qu'elle peut utiliser pour elle, mais parfois contre l'homme. Bien qu'elle 

en soit exclue, puisqu'elle n'a pas de liens de sang avec Hélène, Barbe 

réussit tout de même à apprendre quelques procédés grâce à sa capacité 

d'observation et à ses nombreuses questions. Elle parvient donc à 

franchir jusqu'à un certain point cet univers de connaissances, ce qui 

servira quelques années plus tard. 

Le nouveau bonheur engendré par cette VIe familiale est 

cependant de courte durée: la foudre frappe Jeanne Denis au cours 

d'un orage subit qui éclate lorsque Barbe et elle remplissent la mission 

d'aller cueillir, pour un des remèdes d'Hélène, du concombre sauvage. 

Comme Barbe, arrivée de nulle part, est pour les autres une Il mauvaise 

orpheline aux airs louches» (IT., p. 125), elle se fait accuser d'avoir 

tellement jalousé Jeanne que le drame est survenu. Elle est 

soupçonnée d'avoir Il excit[é] les éléments » (IT., p.125) et ainsi provoqué 

la disparition de l'adolescente qu'elle adorait. La mort tragique de 

Jeanne réveille le goût des paysans pour les histoires de sorcières, car la 

fin du XVIIe siècle était encore propice à ce genre de croyances. Barbe 

est confinée par les habitants dans l'image de la femme démonisée, de la 

sorcière maléfique. Cela prouve que la représentation de la femme 

solitaIre, déracinée et privée de toute appartenance amène dès lors la 
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suspicion des autres. En plus de subir la perte de sa tendre amie, Barbe 

doit quitter l'aubergiste qui lui a conseillé de partir plutôt que d'être 

confrontée aux jugements des paysans du voisinage. 

Tout de suite après le décès de Jeanne, Barbe rend une dernière 

visite à son frère, car elle ne sait quand elle le reverra, et la voilà 

parcourant les routes et devenant de jour en jour plus faible, maigre et 

miséreuse. Trois nouvelles pertes s'ajoutent donc à la disparition initiale 

de la mère, deuils dramatiques puisqu'ils touchent aux personnes les 

plus significatives pour Barbe, les seules avec qui elle a entretenu un 

rapport affectif, soit Barnabé, Jeanne et Hélène. Ils sont vécus durement 

par la jeune fille et une profonde tristesse s'ajoute à son épuisement 

physique. Après plusieurs jours de marche, elle aboutit finalement à 

Sainte-Solange, à environ deux lieues de Torchay, où Marguerite 

Guersant la recueille. Elle est l'épouse de Donat, un laboureur qui , 

lorsqu'il boit trop d'alcool, devient violent. Aussi, depuis qu'ils sont 

mariés, il a mis enceinte quatre de leurs servantes, alors que sa femme 

n'arrive pas à concevoir. La Marguerite a besoin d'une nouvelle servante 

et pense que la laideur de Barbe jointe à son manque de formes 

féminines feront en sorte que son mari ne s'y intéressera pas. Ce sera 

effectivement le cas un certain temps. Des mois passent ainsi; Barbe, 

occupée aux tâches pour lesquelles elle a été gardée par les Guersant, 

semble être dans un état second depuis sa fuite de Torchay; absente à 
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elle-même, sans l'autre, elle n'existe pas et « ne demande plus rien à la 

vie, pas même de se prolonger » (IT., p. 155). 

Malgré les prévisions de Marguerite, et qUOIque habitant avec le 

couple Guersant depuis plusieurs semaines, la jeune fille est finalement 

violée par Donas, le mari de Marguerite, à trois reprises. N'ayant jamais 

attiré d'hommes, Barbe est encore vierge et, la première fois, il y a du 

sang sur le couvre-lit du couple qu'elle doit nettoyer. Le deuxième assaut 

se déroule dans l'étable et une chose incroyable se produit: Barbe, même 

victime, souhaite « que cela ne s'arrête jamais, Jésus, Jésus, Jésus, je 

suis en vie» (IT., p. 191). Les deux premières agressions n'occasionnent 

donc, à première vue, pas trop de mal à la jeune fille, provoquant même 

chez elle une prise de conscience de son propre corps. Elle entame un 

processus de conciliation entre le corps et l'esprit, processus nécessaire 

pour qu'elle s'assume pleinement. Mais la réaction de surprise mêlée de 

bonheur qu'a Barbe à la suite du deuxième viol n'est-elle pas encore plus 

dramatique que si elle s'était sentie humiliée? Son comportement ne 

témoigne-t-il pas d'une plus grande victoire de l'homme sur elle? Selon 

Patricia Smart, le consentement au viol est le moment « où la passivité 

féminine est amenée à son ultime et plus terrible conséquence2o ». 

Barbe, cette fois, a dépassé le rôle de victime pour devenir, plus 

affreusement encore, la complice d'un geste destructeur tourné vers elle. 

20 Patricia SMART, Écrire dans la maison du père, p. 189 
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De façon plus attendue, la dernière agressIon, « à plat ventre dans la 

boue Il (lT., p. 210), la laisse salie, mortifiée et, surtout, enceinte. Le reste 

de sa vie s'en trouve bouleversé et des conséquences inattendues 

surviendront, comme il sera possible de le constater plus loin. Par 

ailleurs, les images de la femme présentées dans cette partie du roman 

rejoignent celles du Carnet scordatura et sont donc celles d'un être en 

quête qui a besoin de l'autre pour se trouver et qui est confronté, en 

début de vie, à une image maternelle négative. 

3. Saffie ou l'enfant de la guerre 

Le personnage principal de L'empreinte de ['ange, Saffie, est une 

jeune Allemande de vingt ans qui a connu les carnages de la Deuxième 

Guerre mondiale. L'importance accordée au traumatiste résultant des 

blessures subies par Saffie est manifeste si l'on considère qu'elles ne 

commencent à être dévoilées qu'au milieu du roman; des années durant, 

Saffie ne divulgue nen de sa jeunesse à son mari ou à son amant, 

incapable de faire face aux images qui y sont rattachées. Parmi une 

multitude d'horribles souvenirs d'enfance se trouve la mort de sa 

meilleure amie et voisine, Lotte Silber, qui a péri sous les bombardements, 

écrasée par les poutres de la maison familiale. Le destin de Lotte peut 

faire apparaître, par une mise en abyme, un Double de Saffie. Les deux 

sont à la fois détruites par la guerre - les bombardements et les viols - et 



27 

la famille. Ainsi, Lotte meurt écrasée par la maison familiale alors que 

Saffie étouffe sous des souvenirs oppressants associés à ses parents et 

particulièrement à son père. 

Saffie vit d'autres moments affreux au cours de la guerre. Elle a 

huit ans et son père s'est absenté pour son travail lorsqu'elle est violée en 

même temps que sa mère par des soldats russes ennemis. Elle verra sa 

mère arrêter de chanter, pleurer la nuit et perdre son entrain. Puis, 

quelques mois plus tard, parce qu'elle ne peut plus cacher sa grossesse et 

que l'enfant ne pourra être attribué à son époux, qui était parti au 

moment de la fécondation, sa mère se pend. Le fait que le tout jeune frère 

de Saffie la retrouve pendue et croit qu'elle joue - il « essaie de se mettre 

debout, pour attraper ses pieds dans l'air. .. )) (EA., p. 186) - ajoute au 

caractère dramatique de l'événement. Même si Frau Silber va habiter chez 

eux pour s'occuper des enfants, elle ne prend aucunement la place de la 

mère pour Saffie: «elle est dure avec [elle]. Elle [la] frappe avec sa 

ceinture ... sur le dos, sur le visage [ ... ] » (EA., p. 187) et la tient à l'écart 

des autres enfants, comme si elle craignait leur contamination. On 

retrouve le thème obsessif de la maternité pénible à assumer et qui amène 

une aliénation pour ces personnages féminins. L'univers des hommes, 

comme on a commencé à le voir dans le premier roman étudié, est celui 

du rejet et de la violence. L'homme est le maître qui impose sa volonté et 

son désir sans se soucier des conséquences et qui, si cela lui plaît, sacrifie 
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la femme. Ce sont des personnages qui semblent aliénés par l'autre -

l'image masculine - et par le refus de leur propre féminité. Saffie continue 

ainsi d'endurer des épreuves terribles sans recevoir le soutien, la 

compréhension, le réconfort dont elle aurait eu besoin pour contrer leurs 

répercussions. 

D'autres scènes d'horreur provoquées par la guerre font de 

l'enfance de l'Allemande une période traumatisante. Avec ses frères et 

sœurs affamés, et accompagnée de Frau Silber - dorénavant « mère de 

personne » (EA., p. 121) -, elle habitera un certain temps dans le sous-sol 

humide de la maison occupée alors par des Français. Son père étant 

vétérinaire, les gens des alentours amènent leurs animaux, qu'ils sont 

incapables de nourrir faute d'argent et de denrées, pour demander 

l'euthanasie. La cour arrière de la maison familiale se transforme peu à 

peu en un endroit sordide duquel ressortiront des parties corporelles 

d'animaux mal enterrés. Plus affreusement encore, Saffie est témoin de 

l'agonie d'un chien qui n'a pas reçu une dose suffisante de cyanure et elle 

l'aidera à mourir en lui chantant une berceuse. Les paroles mêmes de 

cette chanson lui rappellent des souvenirs affreux puisqu'elles racontent 

aux enfants qu'ils mourront peut-être en dormant. Prendre aussi jeune 

conscience de la mort, mais aussi de l'horreur et de la barbarie humaines, 

explique, en partie du moins, cette incapacité d'être au monde qui 

caractérise Saffie et qui frappe les gens qui la rencontrent. 
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Plusieurs années plus tard, âgée de dix-huit ans, Saffie apprend le 

rôle qu'a joué son père durant ces années d'horreur. Elle découvre la carte 

d'adhésion de son père aux SA et un livret prouvant que les membres de 

sa famille sont ruyens jusqu'à la troisième génération. En fait, son père 

faisait partie des sections d'assaut qui seront gouvernées par Hitler à 

partir de 1933, et auxquelles les SS - les sections de protection - furent 

subordonnées jusqu'en 1934. Son père, donc, croyait que sa famille 

appartenait à une caste supérieure et était membre du parti nazi, mais 

sans que sa fille n'ait été au courant. De plus, Saffie apprend par M. 

Ferrat, son ancien professeur et premier amant, que la compagnie 

Bayer21 , pour laquelle son père travaillait, a été responsable de la mort de 

cent cinquante femmes ayant servi à des expériences sur les somnifères, 

médicaments pour lesquels les recherches étaient effectuées par son père. 

Rien, donc, pour assurer à une jeune femme 1'espoir en la vie et la foi en 

l'humanité ... 

Mise au courant de ce drame, et certaine du rôle qu'a joué son père 

dans cette recherche sur les somnifères, elle le confronte d'une certaine 

21 Tirée de l'Histoire - cent cinquante femmes ont effectivement été achetées à Auschwitz 
au prix de cent soixante-dix marks chacune21 - cette référence à la compagnie Bayer fait 
ressortir un autre aspect monstrueux de l'Homme. Cette compagnie, en plus d'avoir 
« exploité plusieurs centaines de milliers d 'esclaves dans son usine d 'Auschwitz21 .. , 

traitait les Juifs comme des sujets d'expérimentation. Un extrait de la correspondance 
entre Bayer et le commandant du camp d 'Auschwitz témoigne du peu d 'importance 
attribué aux femmes ayant servi de cobayes: « Les expériences n 'ont pas été 
concluantes. Les sujets sont morts. Nous vous écrirons prochainement pour vous 
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façon en lui demandant d'avouer qu'il savait ce qu'il faisait. Mais ses 

souvenirs de cette conversation sont confus, il « lui semble se souvenir 

que oui, qu'elle a crié, ou au moins récité, au moins lu les lettres [tirées de 

la correspondance entre Bayer et le commandant d'Auschwitz] à haute 

voix, mais elle n'en est plus tout à fait sûre » (EA., p. 269). Quoi qu'il en 

soit, son père, devenu sans conteste une image paternelle négative, meurt 

le soir même. Le décès remonte à 1955, mais Saffie quitte l'Allemagne 

pour la France en 1957. Qu'est-il arrivé d'elle dans cet intervalle? Nul ne 

le sait, elle a probablement « disparu» (EA., p. 321) un certain temps, 

comme cela se produit à la fin du roman. 

4. Conclusion 

À la lecture des trois récits, celui de L'empreinte de l'ange amSI 

que les deux présents dans Instruments des ténèbres, le lecteur est en 

mesure de faire des parallèles importants entre l'enfance des principaux 

personnages féminins et les représentations de la femme qui y sont 

associées. Le séparation avec la mère, physique (Barbe et Saffie) ou 

affective (Nadia) selon le cas, prend une place prépondérante. Ce 

manque affectif empêche, entre autres, les personnages d'acquérir des 

relations solides entre mère et fille, ce qui les aiderait à devenir femme 

et mère. La figure maternelle est certes associée au transfert des 

demander de préparer un autre lot21 ». (http://bteysses.free.fr/Actualites/Bayer.htm) 
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connaissances, mais comme les liens sont rapidement rompus, elles se 

limitent aux corvées liées au ménage et ne touchent pas, par 

conséquent, aux savoirs qui pourraient leur conférer un pouvoir sur les 

hommes. Aussi, la mère, telle que représentée, disparaît de la vie de la 

fille parce que tuée par sa progéniture. 

D'autre part, les figures paternelles sont toutes exposées 

négativement. Le père des jumeaux Durand les abandonne et « [b]ientôt 

il aura oublié tout cela Il (IT., p. 34), Donat (père d'enfants adultérins) est 

un viloeur à répétition, Ronald attise par son comportement le 

ressentiment de sa fille Nadia alors que Vati, le père de Saffie « qui 

aimait tellement les animaux» (EA., p . 267) est responsable de la mort 

de plusieurs Juives et perd la confiance aimante que lui vouait sa fille. 

L 'homme est donc perçu comme engendrant un univers de violence que 

la figure féminine devra affronter et confronter si elle veut s'en libérer. 

Cependant, Barnabé est une exception à bien des égards. Il est un 

homme d'église, sans sexualité et il vit dans un monde intermédiaire. Il 

est présent dans le monde terrestre, qui est celui de l'horreur et de 

l'ultime don de soi, où la gratuité du geste domine: la gratuité de celui 

qui agresse (les brigands qui l'ont laissé aveugle), mais aussi celle de 

Barnabé lui-même qui donne sa vie pour sauver sa sœur. Barnabé est 

aussi lié au monde de l'au-delà, et ce, par sa vocation, par ses chants et 

par sa « co-habitation» avec le spectre de sa mère. 
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Dans le même ordre d'idées, ces trois femmes vivent à leur 

manière une solitude évidente, n'entretenant notamment aucun lien 

continu avec leur famille. Nadia s'obstine à retrouver l'essence de son 

jumeau mort qui, à son avis, serait le seul en mesure d'être son Témoin. 

Elle cultive d'ailleurs un sentiment impitoyable envers ses amis et 

amants qu'elle considère cc bêtement humains» (IT., p. 142) et qui ne 

peuvent, à cause de la futilité de leurs pensées, jouer le rôle de ce 

témoin. Barbe, le personnage qu'elle crée, est aussi séparée à la 

naissance de son jumeau et vit émotionnellement isolée - si ce n'est du 

répit offert par la famille Denis et des quelques visites rendues à son 

frère, Barnabé. Finalement, Saffie arrive en France seule et ne sait pas 

où se trouvent ses frères et sœurs. L'unité familiale est donc inexistante 

dans chacun des cas. 

Par ailleurs, dans les trois récits, les figures de la femme 

présentées sont celles-ci: il s'agit d'un être en quête de lui-même, quête 

qui passe, comme on l'a vu, par la connaissance de l'autre. Cette 

recherche doit aussi permettre de reconquérir le corps, ce corps qu'il 

faut dompter, apprivoiser et accepter. 

L'enfance respective des trois personnages regorge d'autres 

drames. Nadia passe ses premières années comme témoin des fausses 
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couches sanglantes de sa mère et de sa déchéance en tant que femme, 

tout cela provoqué par un père alcoolique et agressif. Barbe est 

chamboulée par ses nombreux changements de foyer d'accueil et se 

retrouve au sein de familles souvent indifférentes à son sort. Pour sa 

part, Saffie subit les horreurs occasionnées par la Seconde Guerre 

mondiale: bombardements, viols, morts de gens aimés, etc. Chacune 

des enfances a donc sa part de tragédies liées à ces représentations qui 

engendreront dans les années suivantes des conséquences particulières. 

Le deuxième chapitre en dressera le portrait. 



CHAPITRE II 

LES CONSÉQUENCES DE L'ENFANCE: RAVAGES ET 

DESTRUCTION 
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Les éléments dramatiques, voire tragiques, présentés au cours du 

premier chapitre suggèrent que des conséquences déterminantes 

surviendront pour chacun des principaux personnages féminins. Leurs 

répercussions se voient essentiellement dans la difficulté des 

personnages de prendre part à la vie, dans le rapport souvent étonnant 

qu'elles entretiennent avec la sexualité et dans l'impossibilité 

psychologique à accomplir le rôle de mère. 
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1. Nadia ou le refus de la vie 

Les effets des malheurs survenus au cours de l'enfance de Nadia se 

font ressentir à plusieurs niveaux: la sexualité, conjuguée à l'absence 

de grossesse complétée, le désir que bien des choses lui soient égales et 

la volonté de haïr les autres. Si les relations sexuelles peuvent être une 

façon de communiquer avec l'autre, de se donner entièrement et de 

s'investir, il arrive cependant que le contraire ait lieu et qu'il s'agisse, 

jusqu'à un certain point, d'un moyen pour empêcher le véritable 

échange. Les aventures multiples et échouées de Nadia renvoient à 

nouveau à l'image d'une femme en quête de soi et de l'autre, de soi à 

travers l'autre. 

Dans le Carnet scordatura, la vie sexuelle de l'auteure est présentée 

comme une succession d'aventures dans lesquelles les amants, « qu'elle 

a cessé de compter depuis belle lurette)) (IT., p. 14), disparaissent 

rapidement. Collectionner les conquêtes sans les connaître vraiment est 

donc souvent la façon qu'a Nada de fonctionner. Et les relations 

sexuelles partagées avec ces partenaires de passage auront comme 

conséquences de nombreuses grossesses non désirées qUI se 

termineront toutes par un avortement. L'auteure dé-nommée se vante 

d'ailleurs d'éprouver du plaisir face à cette (( stérilité militante )) (IT., p. 

13), car la seule façon pour elle d'en arriver à ressentir une jouissance 



36 

quelconque est de s'assurer que la semence masculine ne se « 

transformera pas subrepticement en mioche brailleur» (IT., p . 14). Elle 

va même jusqu'à affirmer que se «débarrasser de [ses] enfants [l'la 

autant affectée que de jeter aux toilettes un scarabée» (IT., p . 14) . Le 

choix de ce terme n'est sans doute pas innocent; le scarabée est de 

manière symbolique associé au cycle de la vie et des saisons, à la 

renaissance. Des amulettes représentant des scarabées accompagnaient 

les Égyptiens tant dans leur vie qu'à leur mort lors de laquelle elles 

agissaient comme cc témoin moral du défunt [pour] le jugement de sa 

conscience22 ». Nadia refuse un nombre indéfini de fois - cc combien y en 

a-t-il eu? Cinq? Dix? » (IT., p. 261) - de mettre au monde un enfant­

scarabée qui la confronterait à sa conscience, qui la forcerait à 

investiguer les raisons de son mal-être et de son ressentiment. Autant 

de (( meurtres 1) qui voudraient peut-être faire oublier la mort du jumeau 

qu'elle considère aussi comme un assassinat puisque étant sa faute. 

Elle a une conscience aiguë du fait que sa propre vie n'a été 

sauvegardée que par la mort de son frère et se sent coupable de s 'en 

être tirée «sans la moindre égratignure » (IT., p. 88). Cette pseudo­

lucidité entraîne malheureusement un refus de prendre part à la vie de 

façon active: Nadia souhaite plus que tout être indifférente. Elle a laissé 

mourir une partie d'elle-même, celle qui s'investit dans les relations 

humaines et a confiance dans les autres, comme si le décès de l'un des 

1 http://sylphe.chez.tiscali.fr / symbolismeegyptien.html 



37 

jumeaux devait automatiquement priver le survivant de sa capacité de 

jouir de la vie. Nadia représente la femme qui n'arrive pas à assumer ou 

à maîtriser la part de l'absence, ce qui a pour conséquence de 

l'empêcher de prendre part à la vie. De même, refuser de donner la vie 

est logique lorsqu'on souhaite ne pas être, et celle qui se rebaptise 

« Néant » laisse savoir clairement qu'elle n'arrive pas à être. 

Cependant, la stérilité n'est que partielle ici, puisque Nada devient 

enceinte et, après coup seulement, décide de se faire avorter, ce qui fait 

ressortir l'un des paradoxes les plus importants du caractère du 

personnage. En effet, on peut se questionner sur les gestes de Nadia, à 

une époque de libération sexuelle où les femmes avaient accès aux 

moyens contraceptifs. Elle devient enceinte à répétition, mais jamais ne 

modifie son comportement. Elle utilise les premières semaines de 

gestation - jusqu'à douze environ selon le Carnet - pour obtenir un 

avortement, et ce, malgré les risques inhérents à cet acte. Ces trois mois 

initiaux forment en quelque sorte une période privilégiée au cours de 

laquelle le pouvoir de la femme est indiscutable, car elle peut décider de 

mener ou non sa grossesse à terme. Aussi, elle exclut de la vie un 

enfant qui s'inscrirait dans sa lignée familiale et la perpétuerait. La 

femme doit-elle mourir à elle-même, dans un premier temps, pour 

mieux renaître ensuite? Quoi qu'il en soit, Nadia refuse de participer à 

la continuité et met ainsi un terme à son histoire familiale. Elle 
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provoque, pour éviter de renaître à travers eux, la mort de plusieurs 

fœtus appelés tour à tour cc scarabée Il (IT., p. 14), cc morpions Il (IT., p. 

147) et cc têtards Il (IT., p. 261). Ils sont tous victimes des pulsions de 

mort qui gouvernent le personnage. 

Les comparaIsons qu'établit Nadia entre ses interruptions 

volontaires de grossesse et les fausses couches de sa mère sont très 

éloquentes. Elle considère ses avortements provoqués comme cc plus 

propres, plus secs, plus discrets Il (IT., p. 32) que ceux, naturels, de sa 

mère qui résultaient en de cc grosses gouttes de sang Il (IT., p. 62). Était­

ce alors une façon pour elle de confronter les fausses couches de sa 

propre mère en les reproduisant? Un moyen de s'émanciper de l'image 

de la mère? Une étape libératrice et obligée pour devenir soi-même 

femme ... ou femme et soi-même? La seule certitude qu'elle possède, 

selon le modèle fourni par Élisa, est que la naissance d'enfants annihile 

tout ce que la femme était avant leur arrivée. En effet, Élisa, artiste 

brillante, est devenue une mère éteinte, de plus en plus enfermée en 

elle-même à mesure que les grossesses se multipliaient. Donc, Nadia 

choisit à moult reprises de dire non à la maternité et plusieurs raisons 

motivent ce refus. 

Le modèle donné par Élisa démontre qu'elle n'a pas su conjuguer 

son rôle de mère et sa carrière artistique. Plus encore, la femme même a 
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disparu au détriment de la nourrice, de la ménagère. Nadia, auteure, ne 

sait pas comment « concilier enfants et carrière» (IT., p. 55) et 

revendique son droit de choisir en ne devenant pas mère. Encore une 

fois, la femme est montrée comme incapable d'être mère et autre chose 

à la fois, ce qui va dans le sens de la constatation de Patricia Smart 

selon laquelle « être mère équiv[aut] à ne-pas-avoir-d'histoire23 ». Et la 

peur de perdre sa vie propre est conjuguée à celle de ne pas être en 

mesure de rendre un enfant heureux. Nadia anticipe les événements, 

elle s'impose continuellement le deuil: ne pas donner la vie est le 

résultat du sentiment d'incapacité que l'auteure exprime. D'ailleurs, 

Nadia est convaincue que si ces « morpions [ ... ] avaient vécu, ils se 

seraient retrouvés sur le divan à l'âge de trois ans» (IT., p. 147). 

Persuadée de ne pas réagir comme les autres, de n'être que le pendant 

humain du scordatura, la narratrice peut difficilement posséder la 

confiance en elle nécessaire pour se lancer dans la formation d'un petit 

être qui serait dépendant d'elle. Les événements malheureux de son 

enfance ont amené Nadia vers un processus de destruction 

incompatible avec la maternité. À chaque avortement, elle réitère son 

choix de ne pas assumer cette part de la féminité, mais elle se confronte 

aussi à une forme de violence physique, fut-elle médicalement assistée : 

le choc de l'avortement. Bien qu'elle ne considère pas éprouver un 

traumatisme émotif, l'intervention entraîne un traumatisme physique 

23 Patricia SMART, op.dt. , 1988, p. 200. 
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non négligeable et sa répétition démontre la violence que Nadia retourne 

contre elle-même. L'avortement et sa souffrance inhérente forment-ils 

un passage obligé pour se punir de ne pas accepter de devenir mère? 

Une autre hypothèse peut être soulevée: les avortements n'ont été 

effectués que pour estomper la culpabilité provoquée par le premier, 

celui de Tom Pouce. Nadia vit en effet avec le sentiment d'avoir commis 

un infanticide en se débarrassant de celui qui l'a habitée pendant trois 

mois. Cette impression se traduit par un cauchemar répétitif dans 

lequel Tom Pouce est dehors, sous la pluie, et frappe à la fenêtre en 

suppliant Nadia de le laisser entrer. Ce rêve l'a angoissée longtemps, 

mais au moins, selon elle, il lui permettait de voir son bébé. Nadia n'a 

donc jamais vraiment fait le deuil de son premier enfant, le seul à qui 

elle a offert une identité en le nommant; Tom Pouce est ainsi le seul à 

s'être inscrit, en partie du moins, dans lbistoire familiale de Nadia. Les 

avortements suivants ont peut-être servi à diminuer l'impact du 

premier, un peu à la façon d'un conditionnement psychologique. En fin 

de compte, Nadia semble être une femme incomplète sans enfant, tout 

en étant incapable de se résigner à devenir mère. 

À 49 ans, âge auquel elle commence la rédaction du Carnet et de 

la Sonate, Nadia se perçoit comme une femme froide, voire haineuse. 

Son impassibilité verse, par moments, dans le mépris: elle porte un 
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regard critique sur les gens et leurs problèmes ou les sujets qui leur 

tiennent à cœur, que ce soit les hortensias, Il ces grosses houppes 

vulgaires en couleurs pastel » (IT., p. Il) ou la politique féministe, ce qui 

rejoint le fait que Il Le monde [lui] est égal» (IT., p. 15). Elle exècre les 

considérations banales et n'attache aucune importance à ce qUl 

compose une bonne partie de la vie de certaines personnes de son 

entourage. Cependant, ce qui retient davantage l'attention et amène une 

perception altérée de ses propos, c'est qu'elle avoue que Il le mensonge 

est devenu [sa] passion dominatrice» (IT., p. 13). Comment alors 

persister à croire que tout lui est vraiment égal? Cet état de neutralité 

apparaît beaucoup plus souhaité qu'atteint. D'ailleurs, ce désir semble 

trouver ses fondements initiaux dans la peur du rejet et de la différence 

que Nadia ressent et qui provient du jour où elle s'est reconnue dans 

l'instrument désaccordé, dans le scordatura. 

Alors qu'elle méprise les autres et les considère comme étant 

Il bêtement humains» (IT., p. 142), Nadia se place pour sa part au­

dessus de cette condition humaine. Tout ce qui semble mériter qu'elle 

s'y attarde, la majorité de ce qui constitue son Carnet, est composé de 

souvenirs ou d'événements non résolus. Une autre conséquence de son 

enfance est cet étalage de Il bocaux de formol » (IT., p. 63) que son âme 

possède et qui renferment des souvenirs pénibles de sa jeunesse. 

Chaque bocal expose une scène particulière, principalement composée 
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de problèmes avec ou entre le couple parental. La narratrice est à 

l'image de la femme qui, si elle veut être, doit s'émanciper de son passé, 

de son atavisme qu'elle perçoit comme une malédiction. Il va sans dire 

que l'expression « bocaux de formol » utilisée par Nadia laisse entendre 

que les moindres détails de ces tristes épisodes sont encore intacts et 

ce, malgré les décennies écoulées. Tout est rangé sans possibilité d'en 

perdre ne serait-ce qu'une image, comme si sa mémoire attendait que 

Nadia soit prête à l'affronter. Des années durant, ces souvenirs sont 

restés vivaces, toujours en arrière-plan et rendant impossible la 

libération de Nadia, d'où le souhait que « tout lui soit égal ». Le contraire 

l'obligerait à plonger entièrement dans la douleur et à ranimer les 

cc parties anesthésiées de [s]on âme» (IT., p. 63). En privilégiant 

l'indifférence, l'auteure croit que sa souffrance lui sera inaccessible. 

Une autre répercussion qu'a eue l'enfance de Nadia est la présence 

du personnage imaginaire / muse appelé Daîmon - personnage auquel 

Nadia prête vie et dialogue dans son carnet scordatura - et qui renvoie 

directement, comme nous l'avons déjà mentionné, au démon de Socrate: 

une espèce de force inspiratrice auprès de laquelle le philosophe disait 

puiser ce qu'il racontait. Dans le même sens, Daîmon guide Nadia dans 

son œuvre en échange de quoi elle lui laisse son « âme aux cordes 

tordues » (IT., p. 29). Nadia croit donc que la part créatrice en elle-même 

est la part masculine, ou du moins celle qui a des caractéristiques, 
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comme l'insensibilité et la haine, que la société attribue plus facilement à 

l'univers masculin que féminin. Selon les propres dires de l'auteure, il est 

d'ailleurs le seul homme « qui ne [llait jamais déçue )) (lT., p. 15) et à qui 

elle peut faire confiance. Donc, l'unique figure masculine de confiance 

pour Nadia en est une imaginaire. Daîmon a pourtant des volontés 

troublantes, telles que ne pas souhaiter « diminuer la quantité de folie et 

de souffrance dans le monde )) ( lT., p. 28). Il remplit de ce fait son rôle 

d'adversaire de Dieu et, en tant que personnage malveillant, il ne peut 

décevoir ou surprendre Nadia qui sait à quoi s'attendre. Elle se fie sans 

crainte à sa muse et cette pratique fait ressortir le peu d'assurance 

qu'elle a en elle-même. Lorsque Daîmon lui souffle quoi rédiger, elle juge 

le résultat « sublime, immaculé, d'une beauté surhumaine )) (lT., p . 23). 

De manière encore plus éloquente, elle veut écrire rapidement, sans 

perdre une seule seconde à réfléchir à ce qui passe de son cerveau à sa 

main. Cette rapidité est essentielle pour éviter de contaminer ses écrits, 

car Nadia estime que son contact les corrompt. En tant qu'auteure, elle 

s'enlève tout le mérite, ne se considérant que comme messagère des 

paroles d'un homme imaginaire, ce qui renvoie encore au conflit entre 

corps et esprit, entre féminité et masculinité. La femme ne peut jumeler 

facilement la féminité et la création; seule une partie masculine en elle, 

seul son double masculin, peut lui faire dépasser le rôle de procréatrice 

pour l'amener vers celui de créatrice. Elle accepte de se laisser mener par 
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Daimôn, où et quand il le veut, car il se présente comme l'unique porte 

vers l'esprit, permettant à Nadia de franchir celle du corps. 

2. Barbe ou la genèse du corps 

Concernant la Sonate de la résurrection, les déracinements 

répétés survenus au cours de l'enfance de Barbe auront des 

conséquences sur sa vie future. Ainsi, le peu de tendresse reçue en fait 

une femme sauvage, craintive et peu portée à se dévoiler aux autres. 

Repliée sur elle-même, Barbe prend lbabitude de taire ses sentiments, 

mais aussi les événements douloureux qui surviennent dans sa vie. 

Elle se retrouvera, isolée, à tenter de gérer des situations beaucoup trop 

lourdes pour elle seule. Par conséquent, le personnage de Barbe vit, à 

l'instar de Nadia, plusieurs aspects sombres de la sexualité et de la 

maternité. 

Barbe se retrouve enceinte à la suite du troisième viol dont elle est 

victime de la part de Donat, et si les deux premiers n'ont pas eu de 

conséquences catastrophiques - lui permettant même de prendre enfin 

conscience de son corps -, celui-ci la laisse « salie, humiliée [ ... ] confuse 

et furieuse » (!T., p.210). Avant que l'enfant ne possède une âme, c'est-à­

dire quarante jours après la conception pour un garçon et quatre-vingts 

jours pour une fille, Barbe rend visite à Hélène Denis qui lui prodigue 
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des conseils pour mettre un terme à sa grossesse et lui explique 

comment utiliser certaines plantes pour provoquer le décès et l'éviction 

de l'embryon. Hélène Denis symbolise ainsi la mère qui transmet le 

savoir - ici au service de la mort -, les connaissances, ce qui rejoint 

l'idée « du plaisir que les femmes ont to~jours indéniablement pris à 

partager leurs paroles24 ». Selon la puissance souhaitée, les méthodes 

vont de l'ingestion de fenouil ou de fiel de taureau à la fumigation de 

soufre vif, ou encore à la pénétration vaginale avec des pessaires 

d'orties. Barbe tente alors, par ces diverses méthodes naturelles mais 

peu délicates, de mettre un terme à la croissance du fœtus et de 

favoriser son expulsion: elle « essaie de ne pas être enceinte» (IT., p . 

217). Constatant - paradoxalement presque avec un certain plaisir -

que le petit être reste accroché, elle découvre les légères rondeurs de 

son ventre avec émoi. Devant la fenêtre ouverte de sa chambre, Barbe 

prend contact avec sa féminité naissante. Après avoir senti son corps , 

après en avoir pris conscience à la suite des deux premiers viols, Barbe 

voit désormais ses caractéristiques physiques se transformer pour faire 

d'elle une mère. Elle caresse ses seins gonflés et son ventre arrondi et, 

sans qu'elle « ait l'impression de l'avoir fait exprès » (IT., p. 219), elle se 

transforme ainsi en un objet sexuel pour l'idiot du village, le P'tit Robert, 

qui profite de ce spectacle quotidien pour se masturber. La jeune femme 

se place alors dans un état lui conférant une certaine puissance - elle 

24 Patricia SMART, Écrire dans la maison du père, p . 171. 
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attend le P'tit Robert et décide consciemment de se mettre à sa vue. 

Barbe dépasse le seul fait d'habiter son corps, elle en use à la fois pour 

son plaisir et pour provoquer chez l'autre la jouissance, ce qui la place à 

l'écart de la figure féminine habituelle qui, elle, subit davantage qu'elle 

agit. 

Après aVOlr avoué son état à sa patronne, Barbe doit fuir la 

maison des Guersant et elle se retrouve aide-cuisinière chez des cousins 

de celle-ci. Arrivée, elle cache sa grossesse en comprimant fortement 

son ventre et ses seins avec des bandelettes. Ce corps-momie le jour 

reprend vie lorsque, la nuit, Barbe en profite pour s'attendrir sur les 

changements physiques survenus. Cependant, Barbe « ne sait pas ce 

que cela veut dire » (IT., p. 211) être enceinte. Aucune femme n'a, dans 

les treize premières années de sa vie, assumé le rôle maternel qui lui 

aurait servi de modèle. Et Hélène Denis n'a eu que bien peu de temps 

pour lui témoigner amour, tendresse et réconfort. Pendant ses mois de 

grossesse, au cours desquels l'épanouissement de son corps est lié à la 

négation obligée de la maternité, Barbe parle régulièrement et de façon 

affectueuse à son bébé. Elle accouche finalement le soir de Noël et les 

oreilles emplies du tintement des cloches de l'église. Cet épisode se 

termine de manière tragique. Seule dans une étable, Barbe entre dans 

une sorte d'hallucination dont elle ne sortira, en partie, que bien plus 

tard. Le bébé meurt dans ses premières minutes de vie. Barbe semble 
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ne se rendre compte de rien. Son petit Barnabé, elle le dépose dans un 

trou et l'enterre en tenant un discours des plus étranges: « Voilà, tu 

vois, comme ça tu n'auras plus froid)) (fT., p.278). Pourtant, elle 

demeure convaincue que « le petit Barnabé est avec elle, doux et 

minuscule, [qu']i1 vit à même sa peau )) (fT., p.297); c'est un moyen de 

fuir la réalité qui la sauvegarde de la douleur. 

Barbe subit ensuite un procès, accusée de recel de grossesse et 

d'infanticide, la législation française punissant sévèrement les filles non 

mariées qui se retrouvent enceintes. L'édit Royal que Henri II a fait 

publier en 1556, et renouvelé en 1586 et en 1708, est à la base des 

charges pesant contre elle et qui alléguaient que: 

toute femme qui se trouvera deüment atteinte et convaincüe 
d'avoir celé & occulté, tant sa grossesse que son 
enfantement sans avoir déclaré l'un ou l'autre, & avoir pris 
de l'un ou l'autre témoignage suffisant, mesme de la vie ou 
mort de son enfant lors de l'issue de son ventre, et après se 
trouve l'enfant avoir esté privé, tant du saint sacrement de 
baptesme que sépulture publique et accoütumée, soit telle 
femme tenüe & réputée d'avoir homicidé son enfant, & pour 
réparation punie de mort et dernier supplice. 25 

Barbe n'aura aucune chance de se défendre des accusations de 

recel et d'infanticide et elle sera même soupçonnée d'être une sorcière. 

En effet, la façon dont elle a enseveli son petit Barnabé est tellement 

efficace que personne n'arrive à le retrouver. En plus du meurtre, la 
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disparition mystérieuse du corps de l'enfant permet aux gens du village 

d'émettre des suppositions qui ne laissent jamais Barbe gagnante. Par 

exemple, on « se rappelle [ ... ] des comportements suspects de la)eune 

Barbe Durand, sa façon de partir avant le lever du soleil pour aller 

cueillir des plantes dans la forêt, sans doute en vue de fabriquer des 

poisons » (IT., p. 300). Puis, on ramène l'histoire de « ce garçonnet en 

parfaite santé décédé subitement après avoir vu une souris» (fT., p. 

300) qui devait être l'animal de compagnie d'une sorcière, sans doute 

« cette étrange femme maigre et renfermée qui travaillait pour les 

Guersant » (IT., p. 300). Au cours de l'audience, Barbe écoute, mais ne 

répond pas, ne tente aucunement de se défendre. Elle reste immobile, 

ferme les yeux et arbore un sourire, ce qui l'éloigne davantage encore de 

la sympathie des gens. Son absence physique fait ressortir ses pensées : 

elle dialogue intérieurement avec son bébé, planifie l'après-procès sans 

laisser croire qu'elle a conscience de ce qui se déroule. À ce moment, 

Barbe a perdu la raison et, en plus, ne réagit pas physiquement. Ce 

corps qu'elle avait réussi à habiter, elle le déserte après la naissance de 

Barnabé et tout au long du procès, ce dernier se terminant par la 

condamnation à être pendue, étranglée et brûlée. 

Barbe peut être considérée comme une victime à presque tous les 

moments de sa vie. Elle est à l'origine une orpheline privée de liens 

25 http://www.histoiregenealogie.com/sources_historiques/judiciaires/grossesses.htm 
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affectifs et, dès qu'elle crée une relation avec une figure amicale, elle en 

est dépossédée. Enfant, elle apprend rapidement à travailler vite et à 

éviter les coups. Il s'agit d'un personnage qui démontre courage et 

robustesse et qui, dès sa jeunesse, « dispose d'une force vitale 

confondante Il (fT., p. 41). Barbe vit ainsi année après année des 

événements malheureux, certains pouvant même être considérés 

comme horribles, mais elle poursuit sa route et survit néanmoins. Tout 

semble glisser sur elle sans laisser de marques suffisamment profondes 

pour lui faire perdre espoir. C'est que, lorsque la vie est trop éprouvante, 

elle a pris l'habitude, enfant, de rêver. C'est son monde intérieur, rempli 

de la présence de son jumeau Barnabé, qui lui permet d'affronter les 

tragédies. Ce mécanisme de défense l'aide à traverser les difficultés et 

les deuils, mais, poussé à l'extrême, lui enlèvera une partie de sa raison 

lors de la naissance de son enfant. En effet, le caractère délirant de son 

comportement démontre qu'elle entretient l'illusion que son bébé est en 

vie et toujours à ses côtés, ceci étant la conséquence d'une douleur trop 

grande pour être assimilée. Donc, à la différence de sa créatrice, Nadia, 

Barbe est favorisée par la présence de son jumeau, par la représentation 

physique de sa part masculine. Elle agit de manière plus positive et ne 

semble jamais se rebeller contre son sort. Peut-être pourrait-on penser 

que Nadia se sert de cette création, de l'enfantement de cette histoire, 

pour se réconcilier avec elle-même? Pourtant, la maternité est une fois 

de plus exposée de manière négative. Barbe perd l'esprit en donnant la 



50 

vie et, si elle n'est pas enfermée en elle-même comme Élisa, elle est tout 

de même condamnée à être pendue, étranglée et brûlée. Même 

fictivement, l'auteure de la Sonate n'arrive pas à donner vie à une 

relation mère/enfant réelle: Barnabé s'entretient avec le fantôme de sa 

mère, Barbe avec celui de son fils. 

3. Saffie ou la difficulté d'être 

En ce qui concerne le personnage de Saffie, son attitude la plus 

typique et caractéristique est celle du manque de présence dans la vie. 

Elle arrive en France sans exister vraiment, conséquence plausible de la 

violence sexuelle dont elle a été victime et qui donne l'image de la femme 

brisée par la violence de l'homme: « la personne [violée] peut ressentir un 

sentiment de détachement ou d'éloignement vis à vis des autres [ ... ], 

une difficulté à éprouver des émotions dans des situations d'intimité ou 

de tendresse [ ... ] une perte d'intérêt pour des activités habituelles26 )). 

Cet état la caractérisera pendant longtemps. L'enfance de Saffie - entre 

les bombardements, les deuils horribles et la trahison de son père - est 

responsable de son état. En effet, après avoir perdu sa meilleure amie, 

Lotte, dans un bombardement, elle voit sa mère se suicider à la suite du 

viol collectif dont elles ont été victimes. Frau Silber, la mère de Lotte, 

emménage chez Saffie pour prendre soin des enfants, mais Saffie, 

26 http://membres.lycos.fr/victimes_de_viol/Consequences_Psychique . h tm 
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entachée par le viol, est tenue à l'écart des autres et subit des mauvais 

traitements de la part de Frau Silber. Après avoir été autant blessé par 

la vie, le personnage se mure dans une sorte d'indifférence qui lui évite 

possiblement d'être à nouveau meurtrie. À l'instar de Nadia, et parfois 

aussi de Barbe, Saffie est représentée comme la femme froide, distante, 

absente, parce que blessée, hantée par son passé non assumé. 

La sexualité est d'abord une preuve supplémentaire de l'absence 

de Saffie. Lorsqu'elle accepte de partager son lit avec son futur époux, 

ils « ne font pas l'amour ensemble, non, loin de là : Raphaël fait l'amour 

à Saffie » (EA., p. 52). Plus encore, sa réaction première au contact de la 

peau de Raphaël est de se figer « comme quelqu'un qui sait à quoi 

s'attendre [ ... ] elle ne résiste pas [ ... ] ne cille pas» (EA., p. 46), « ne se 

redresse pas» (EA., p. 47). En fait, son corps accepte d'être pris par le 

musicien, mais rien en son âme ou en son cœur ne rejoint l'autre pour 

une quelconque communion. Le désir brûlant de Raphaël se heurte 

ainsi à l'indifférence manifeste de Saffie. Raphaël considère cet aspect 

de la personnalité de sa future épouse comme un défi à relever; il 

« aspire à réveiller le désir, ou du moins l'attention, de cette étrange 

jeune fille» (EA., p. 50). Malgré toute sa bonne volonté, et quoique son 

amour pour Saffie soit sincère, il n'arrivera toutefois jamais à créer un 

lien véritable avec la jeune femme. Certes, ils se marient. Mais Saffie le 

fait sans passion, ne gardant peut-être à l'esprit que le fait que le « nom 
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de son père, le nom de famille qu'elle a porté durant les vingt premières 

années de son existence, est oblitéré à jamais » (p. 65). Elle met ainsi 

un terme à la filiation en se dépossédant du nom qui la relie à sa famille 

et plus particulièrement à son père. Il s'agit d'un reniement de tout ce 

qui concerne l'héritage pouvant être transmis par les liens du sang; 

Saffie veut oublier d'où elle vient. En épousant Raphaël, elle a 

l'impression d'inscrire une croix sur un passé douloureux. Une fois de 

plus, il s'agit de renier le passé, l'hérédité, le nom du père. Un document 

civil ne pouvant toutefois modifier les souvenirs ou favoriser la 

cicatrisation des blessures de l'enfance, Saffie change de nom et d'état 

civil, mais reste pour tout le reste identique, c'est-à-dire une âme 

meurtrie et absente à elle-même et aux autres. 

Si l'incapacité que présente Saffie de participer à la VIe est 

frappante et prend plusieurs formes, un aspect particulier en témoigne 

de façon plus vive. La partie de sa vie davantage affectée par l'absence est 

la maternité et, si rien en elle n'évoque la possibilité de devenir un jour 

une mère attentionnée, on retrouve aussi le refus de transmettre la vie. 

Saffie est un autre modèle de femme incapable de devenir mère parce 

qu'elle est incapable de s'émanciper de son passé. Alors que des nausées 

matinales soulèvent l'hypothèse d'une grossesse, le matin même de son 

mariage, la première réaction de la jeune femme est d'être anéantie. 

Devant la certitude de sa grossesse, Saffie, désespérée, s'active ensuite de 
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façon exagérée dans l'espoir de déclencher une fausse couche. Courses 

dans les escaliers et transport d'objets lourds ne suffisant pas, elle finit 

par poser un geste extrême en tentant sur elle-même un avortement, ce 

qui rappelle les histoires de Nadia et de Barbe. C'est ainsi que Raphaël, 

futur père et heureux de le devenir, la retrouve dans la « salle de bains, 

cintre déplié, carrelage blanc, sang rouge» (EA., p. 76). L'horreur de cette 

vision, de cet acte, est accentuée par la présence de l'antithèse. L'enfant 

survit, s'installe en Saffie, et la confronte au fait qu'elle deviendra mère 

qu'elle le veuille ou non: elle aura une descendance et perpétuera sa 

lignée. Conséquemment, Saffie continue sa non-existence, doublée d'une 

période dépressive importante, tout au long de sa grossesse. Elle mange 

à peine, devenant d'une maigreur cadavérique et forçant son bébé à se 

nourrir de ses os. Ce phénomène fait penser au cas de la mère de Nadia, 

« mangée », « rongée» par toutes ses grossesses. De plus, ses nausées ne 

se calment pas avant la fin du quatrième mois alors que, généralement, 

elles cessent aux alentours de la douzième semaine d'aménorrhée. On 

peut supposer que ces vomissements symbolisent un refus d'assumer la 

vie qui se développe à l'intérieur d'elle: en vomissant, la future mère 

rejette à la fois la nourriture et l'idée même de l'enfant qui croît en son 

sein. Il en résulte donc une période qui pourrait être qualifiée 

d'anorexique, avec vomissements et refus de se nourrir, et qui confirme le 

désir qu'a Saffie de disparaître, de maigrir jusqu'à devenir invisible. En 

plus de s'alimenter insuffisamment, Saffie s'astreint à des tâches lourdes 



54 

malgré les mois de gestation qui progressent. Elle accouche finalement 

avant terme, à sept mois et demi de grossesse, à cause d'un lavage de 

plancher éreintant qui provoque le début du travail. Affolée par la 

douleur et par l'arrivée inéluctable du bébé, elle ne veut pas pousser. 

S'ensuivent hémorragie et hystérectomie, qui rendent infertile la jeune 

femme. 

Les réactions de Saffie à la suite de l'accouchement sont conformes 

à ce que laissaient prévoir ses attitudes durant la grossesse. Elle se révèle 

n'être qu'une « non-mère » qui ne sait pas « passer du temps avec son 

enfant [ni] tenir le bébé dans ces bras » (EA., p. 103). Cet enfant, Émil, 

réveille chez Saffie des souvenirs douloureux qui la hantent : elle 

suspend des vêtements à faire sécher et ce geste la renvoie à sa mère et à 

son suicide, elle tient son fils contre son épaule et se rappelle les paroles 

de son professeur, M. Ferrat, lui expliquant comment les SS se 

débarrassaient cruellement de bébés juifs. Lorsqu'elle berce Émil bien au 

calme, cette quiétude même l'apeure: les bombardements terrifiants de 

son enfance se produisaient par surprise et brisaient la tranquillité dans 

laquelle les gens vivaient. Chaque petit geste posé, chacun des soins 

apportés à son enfant concourt à projeter Saffie dans le passé. Son mari, 

qui pensait avoir trouvé en la maternité une solution aux problèmes de 

sa femme, se rend rapidement compte que celle-ci, au contraire, n'atteint 

pas l'épanouissement souhaité et manifeste un éloignement encore plus 
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grand. L'histoire de Saffie ne présente pas, elle non plus, la mère de façon 

positive : les mères y sont vues comme des êtres torturés, rongés par leur 

progéniture, déchirés entre leur ancien et leur nouveau statut. Les 

premiers mois de vie d'Émil se déroulent ainsi aux côtés d'une mère 

sombre, que les souvenirs soulevés par la présence du bébé ravagent et 

terrifient. Ce n'est que plus tard, au contact d'Andrâs, qu'elle développera 

une certaine relation avec son fils, car pour devenir mère il faut d'abord 

rencontrer et accepter l'autre. 

4. Conclusion 

Comme on peut le constater à la lecture de ce deuxième chapitre, 

la difficulté d'assumer le rôle maternel est certainement ce qui frappe le 

plus chez les trois principaux personnages féminins. Particulièrement, 

la détermination dont Nadia, Barbe et Saffie font preuve dans leur refus 

de devenir mère est surprenante. Toutes les trois ont vécu la disparition 

de leur mère: Barbe et Saffie par une mort tragique, Nadia par une 

maladie mentale enfermant Élisa en elle-même. Toutes les trois 

cherchent à se débarrasser de leur enfant, après une longue période de 

réflexion. 

Nadia devient enceinte à répétition et, au lieu de prévenir les 

grossesses, elle se tourne maintes fois vers l'avortement clandestin. Elle 
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choisit donc consciemment - et surtout de façon réitérée - de refuser la 

maternité. Elle se réfugie dans un monde imaginaire - celui de la 

création littéraire. Ce monde lui permet de retrouver un double dans le 

personnage de Daimôn, mais aussi de se libérer de certaines pulsions 

tout en apprivoisant ses souvenirs de jeunesse. 

Les choses se présentent différemment pour Barbe qui, elle, vit 

seule une grossesse imprévue au tout début du XVIIIe siècle. Elle est 

contrainte de tenter de provoquer l'expulsion du bébé par divers 

procédés naturels. Cependant, la jumelle présente les qualités 

nécessaires pour devenir une mère aimante: l'attendrissement qu'elle 

éprouve face à son ventre proéminent en est une preuve, de même que 

toutes les « conversations Il rassurantes et tendres qu'elle a eues, en 

cours de grossesse, avec son petit Barnabé. Cependant, le contexte 

socioculturel dans lequel le personnage évolue l'empêche de vivre une 

grossesse épanouie; au contraire, pour taire sa condition Barbe doit 

cacher son ventre et ses seins gonflés, ne peut manger à sa faim, et 

souffre de la lourde charge de travail qui lui est imposée. Toutes ces 

souffrances l'orientent vers un état second provoqué par le mécanisme 

de défense qui lui permettait, enfant, de rêver à son frère et de survivre 

aux malheurs. Cette fois, Barbe modifie sa réalité et oblitère la 

disparition du corps de son bébé. C'est l'état dans lequel elle se trouve 

lorsqu'elle est condamnée à mort pour recel de grossesse et infanticide. 
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Saffie présente davantage des traits communs avec le personnage 

de Nadia. Matériellement, les conditions sont toutes rassemblées pour 

permettre à la jeune mère de vivre, à son époque, une grossesse sans 

soucis. En effet, l'enfant n'a été conçu qu'environ deux semaines avant 

le mariage de Saffie et Raphaël, ce qui ne permet pas aux gens de 

l'extérieur de se rendre compte que le couple n'a pas respecté la 

chasteté prénuptiale. Raphaël est un époux aimant, heureux de devenir 

père et financièrement très à l'aise. Aucune inquiétude en ce sens ne 

justifie la panique qui saisit Saffie. La seule explication au refus de 

devenir mère est, à l'instar du cas de Nadia, un problème émotif. C'est 

pourquoi Saffie planifie son avortement - elle essaie en vain de se 

procurer des aiguilles à tricoter - et lui trouve même une alternative -

elle se tourne vers un cintre déplié - lorsqu'il s'avère impossible de le 

réaliser de la manière dont elle le souhaitait. Après l'échec de sa 

tentative, Saffie demeure absente pour plusieurs mois encore. 

Dans chacun des cas, donc, une période de réflexion précède les 

actes qui ont pour but de faire cesser la grossesse. Les personnages 

démontrent toutes une forte détermination, mais basée sur des raisons 

différentes, qui les pousse à vouloir se libérer de leur enfant en le 

mettant à mort, sans égard aux risques possibles pour leur propre 

santé. 
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Les images de la femme, telle qu'elles sont véhiculées dans les 

trois récits, se rejoignent sous différents aspects. Chacune à leur façon, 

Nadia, Barbe et Saffie démontrent qu'elles sont distantes et froides en 

réponse aux blessures subies dans leur passé. Toutes les trois 

incarnent la femme en quête de SOl, malS qUI, pour arnver à se 

retrouver, doit rejoindre l'autre. Le rejoindre, certes, mais cesser de se 

perdre en lui en se murant dans l'image gémellaire ou, encore, en étant 

envahie par l'univers masculin empli de violence. Finalement, les trois 

principaux personnages féminins forment le portrait de la femme qui, 

pour s'accomplir, doit d'abord s'émanciper de la figure maternelle 

d'origine - avant de l'intégrer différemment dans sa vie. 

Après tant d'années à vivre dans la souffrance causée par leur 

enfance, est-il néanmoins possible de constater chez ces personnages 

un tournant positif, une lueur d'espoir? Oui, car malgré le chemin 

parfois ardu qu'ils doivent emprunter, toutes trois amorcent un 

processus de reconstruction, explicité dans le chapitre suivant, qUI 

s'avère salvateur et qui modifie les représentations que le lecteur a pu se 

faire de la femme dans l'œuvre de Huston jusqu'à présent. 
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CHAPITRE III 

LA RECONSTRUCTION DES PERSONNAGES FÉMININS 

À la lecture de Instruments des ténèbres et de L'empreinte de 

['ange, nous pouvons remarquer que, malgré le fait que les principaux 

personnages féminins soient longtemps aux pnses avec les 

répercussions d'une enfance malheureuse, un processus de 

réhabilitation intérieure s'amorce. Chacune à sa manière parvient à 

tourner le dos au passé et à se créer un présent qu'elle habite 

réellement mais doit, pour y arriver, s'approprier sa propre histoire. 

Chose étonnante, cette transformation ne peut être effective que si une 

figure masculine est sacrifiée. Bien que les figures maternelles aient été 
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partiellement sacrifiées, chacune à sa façon, dans les deux œuvres 

étudiées, il n'en demeure pas moins que le véritable mis à mort est le 

rejeton mâle. Dans tous les cas présentés dans les romans de Huston, 

un enfant mâle - représentant l'homme même qui, bien souvent, a été la 

cause des blessures d'enfance - doit subir un rejet, allant jusqu'à 

l'annihilation complète, de la part des femmes. Par ailleurs, le 

processus de guérison est visible aussi par l'intégration d'une 

représentation de la femme en tant que mère potentielle qui dépasse le 

rôle habituel de la mère privée d'une vie qui lui est propre. 

1. Nadia ou l'importance du deuil 

Nadia, à presque cinquante ans, est encore sous le joug de ses 

blessures d'enfance qui l'ont laissée dans un état entremêlé de « Ça 

m'est égal » (IT., p. Il) et de haine. La haine, que l'auteure cultive « dans 

[son] cœur qui renferme toute une université qui n'enseigne que [cette 

émotion] » (IT., p. 12), peut être reliée à la violence, donc à l'univers 

masculin traditionnel - ce dernier étant davantage associé à la guerre , 

par exemple. Ce n'est qu'après avoir récupéré son identité - en tant 

qu'individu dans un premier temps, puis en tant que femme - que Nadia 

ressent des émotions moins agressives envers les gens qui l'entourent. 



61 

L'écriture de la Sonate de la Résurrection - comme son nom le 

laisse d'ailleurs entendre - apparaît rapidement comme un prétexte à la 

résurgence des souvenirs pénibles de son auteure, Nadia. Ainsi , au 

travers des péripéties qui jalonnent le parcours du personnage de 

Barbe, l'auteure apprivoise plusieurs de ses propres malheurs. Pour ce 

faire, elle choisit une histoire vécue, temporellement éloignée, et fait état 

des nombreuses recherches qui aident à renforcer la crédibilité de 

certains détails . Nadia laisse donc initialement percevoir un désir de 

neutralité. Cependant, partie d'un fait divers qui s'est déroulé aux 

alentours de 1712, elle y greffe des personnages qui prennent 

rapidement des traits familiers. Le tableau suivant présente les 

parallèles entre la Sonate de la Résurrection et le Carnet scordatura qui 

ont une certaine importance et qui témoignent de l'aspect presque 

thérapeutique qu'a acquis l'écriture. Le lecteur constate que le but 

premier de l'écriture de la Sonate n'est pas la simple création, mais 

plutôt le rétablissement de certains faits à l'intérieur même de l'histoire 

personnelle de Nadia. 
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Tableau 1.1 

Sonate de la Résurrection Carnet scordatura 

Les jumeaux Durand perdent leur Nadia est témoin des nombreuses 

mère qui meurt en couches. fausses couches de sa mère, 

événements qui la déchirent peu à 

peu. Nadia croit même que sa 

propre naissance, entachée par la 

mort du jumeau, a été la première 

étape de cette déchéance. 

Barbe est séparée à la naissance de Nadia survit alors que son frère 

Barnabé, son frère. 

Marthe possède une « voix 

argentine ». (IT., p.18) 

Le père Durand abandonne ses 

enfants, ce qui aura pour effet 

d'entraîner Barbe dans plusieurs 

familles différentes. 

Barbe est recueillie par Hélène 

Denis, grosse femme joviale qui le 

prend sous son aile. 

Barbe tente d'avorter. 

Barbe appelle son bébé « Petit 

Poucet ». 

jumeau meurt durant 

1 'accouchement. 

Élisa est une virtuose du violon. 

Le père de Nadia ne s'occupe pas de 

ses enfants, engrosse sa femme à 

répétition, brise l'unité familiale en 

détruisant son épouse par ses 

colères et ses beuveries. 

Stella, une camarade obèse d'Élisa, 

devient l'amie de Nadia et prend 

pour elle les caractéristiques de la 

« grosse bonne yiddische marna » 

(fT., p. 53). 

Nadia se fait plusieurs fois avorter. 

Nadia nomme son bébé « Tom 

Pouce ». 
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Les éléments présentés dans ce tableau illustrent le fait que Nadia 

se sert de l'écriture comme d'un moyen de réécrire sa propre vie et de lui 

inventer une fin. La preuve la plus probante de cela est sans nul doute 

le fait que, lorsque Nadia aborde la maladie d'Hélène Denis, elle craint 

pour la santé de son amie Stella: elle a « peur que Stella ne meure si 

[elle] tue Hélène dans [la] Sonate de la Résurrection Il (IT., p. 310). Le 

parallèle entre les deux est donc clairement effectué par l'auteure elle­

même. 

En utilisant dans la Vle de son personnage des événements 

semblables à ceux qu'elle a elle-même vécus, Nadia se permet ainsi de 

les retoucher et de les revoir sous un angle différent. Et, surtout, de les 

modeler jusqu'à en être à l'abri, jusqu'à ne plus en souffrir. En plus des 

coïncidences mises ci-haut en relief, d'autres facteurs revêtent une 

importance encore plus grande lorsqu'ils sont mis en parallèle. C'est le 

cas des éléments qui seront présentés dans les lignes qui suivent. 

Il a été précédemment mentionné que, à l'âge de vingt-deux ans, 

Nadia traverse un moment important de sa vie: le premier avortement, 

particulièrement tardif, qu'elle subit. Il s'agit de la première fois où, de 

manière concrète, Nadia refuse de se soumettre au modèle traditionnel 

qui transforme la femme en mère et l'empêche par la suite de 

s'accomplir. Encore plus importante est la complicité d'Élisa dans la 
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préparation de Nadia et son accompagnement vers cette « délivrance ». 

Élisa, la-mère-qui-n'est-plus-ni-artiste-ni-femme, soutient sa fille dans 

son choix d'avorter et, encore plus, planifie le rendez-vous et les détails 

techniques l'entourant. Elle évite ainsi à Nadia de vivre ce par quoi elle 

est elle-même passée: l'entrée dans un monde sans retour, rempli de 

couches souillées et de renoncements, qui l'a laissée brisée. Malgré la 

bénédiction maternelle inattendue et l'apparente simplicité avec laquelle 

cet acte se déroule, le souvenir de l'avortement reste fortement ancré en 

Nadia et l'empêche pendant des années de passer à autre chose; la 

culpabilité - même si elle est longtemps camouflée sous des discours 

anti-enfants - ressort finalement. Nadia passe alors par une période au 

cours de laquelle elle écrit à Tom Pouce et communique, d'une certaine 

façon, avec lui. Le monologue qu'elle développe, à partir des trois­

quarts du livre, lui permet d'exorciser le sentiment de culpabilité qui l'a 

accompagnée pendant plus de vingt ans: « Tu as énormément compté 

dans ma vle, mon ange. Et je m'excuse de t'avoir traité de scarabée, 

dans les premières pages de ce carnet» (IT., p. 291). De Il scarabée », 

Tom Pouce devient Il mon fils », puis Il mon amour » (IT., p. 288). C'est ce 

lent processus d'acceptation qui permet finalement à Nadia de jouer 

quelques instant avec Sonya, une petite voisine. Nadia est à l'image de 

la femme qui, malgré sa difficulté à assumer naturellement un rôle 

maternel au début, arrive finalement à le tenir en se rapprochant d'un 

enfant. Cette étape annonce sa guérison, comme elle l'affirme elle-
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même: « Je sentais que le pIre était passé. [ ... ] Que j'arriverais à me 

débrouiller à partir de là » (IT., p. 308). 

L'apaisement soudain que vit enfin Nadia est inattendu SIon 

pense aux nombreuses années de conditionnement à la haine qui l'ont 

précédé. Ce phénomène peut s'expliquer par la rédaction de la Sonate 

de la Résurrection. En effet, c'est après avoir écrit de Barbe enceinte 

qu'elle « ne peut s'empêcher de se jeter des regards attendris » (IT., p. 

237), qu'elle est donc heureuse de cette grossesse, que Nadia commence 

à aborder différemment la perte de Tom Pouce et son souvenir. Les 

deux phénomènes se déroulent en parallèle; Nadia fait vivre à Barbe 

l'éveil attendri de sa maternité puis, dans le chapitre suivant du Carnet, 

elle amorce sa propre réconciliation avec la mort de son enfant. Est-ce 

donc que la femme doit percevoir la maternité de façon positive si elle 

souhaite connaître une certaine sérénité? La question se pose. Mais 

c'est aussi, et surtout, en s'assumant comme femme créatrice, ou 

encore comme femme à part entière, que Nadia parvient à s'assumer 

comme femme/mère. Elle ne peut être qu'une mère: il lui faut aussi et 

d'abord être libérée de la pression sociale qui tendait à l'emprisonner 

dans des rôles prédéterminés qu'elle ne pouvait remodeler à son bon 

plaisir. Après de nombreux avortements, après des années de stérilité 

militante qui ne laissaient aucun doute quant à ses idées, Nadia dépeint 

une grossesse complète et, malgré les drames, empreinte de tendresse 
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. pour un personnage à qui elle a donné plusieurs de ses propres traits. 

Et c'est là, à près de cinquante ans, qu'elle voit s'effectuer le 

changement salvateur qui modifiera à la fois son comportement et le 

regard qu'elle porte sur les autres. 

Un autre cas intéressant se présente lorsque l'auteure fait revivre 

son frère jumeau mort-né sous les traits de Barnabé et que cette ré­

union se termine par la mort de ce dernier. En effet, à la fin de la 

Sonate de la Résurrection, Nadia choisit de faire périr le jeune homme 

afin qu'il sauve sa sœur. Les circonstances du décès de Barnabé, 

quoique apparemment très éloignées d'un étranglement dans la 

confusion d'une naissance au cours de laquelle la mort du jumeau 

permet à Nadia de s'en tirer (( sans la moindre égratignure » (fT., p. 89), 

démontrent un lien très étroit entre les deux histoires. Les deux figures 

fraternelles meurent étouffées et sauvent ainsi leur sœur d'une mort 

certaine. L'un le fait sans le vouloir, certes, et est tué à cause d'un 

difficile accouchement, mais l'autre est pleinement conscient de son 

choix. Barnabé offre ainsi à Barbe la chance de se soustraire à sa 

condamnation à mort et de recommencer une autre Vle, de 

(( ressusciter » comme annonce le titre de la Sonate, tout en accédant, 

peut-être, à la vie que lui prédestinait le fait d'être née coiffée. Barbe 

accepte de devenir l'autre. Dans ce cas, l'auteure change radicalement le 

cours attendu de l'histoire, comme le lui rappelle Daimôn: (( C'est 
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inadmissible! La Sonate de la Réssurection se termine par la pendaison 

de Barbe, vous le savez bien. [ ... ] C'est une tragédie basée sur un fait 

divers authentique. [. .. ] Comment osez-vous transformer cette histoire en 

vaudeville?)) (IT., p. 340). Et ce n'est qu'après avoir choisi cette 

conclusion imprévue que Nadia peut enfin prendre un certain recul face 

à la mort de son frère, qu'elle « pourr[a] abandonner le fantasme de [s]on 

frère jumeau )) (IT., p. 342) et pleurer sereinement sa perte plutôt que la 

transformer en haine contre l'humanité. C'est aussi à ce moment qu'elle 

commence à s'affranchir de Daimôn. 

Cette dernière libération est certainement la plus considérable en 

ce qui concerne l'évolution artistique et créatrice de Nadia. Ce 

changement s'effectue, comme nous l'avons déjà précisé, à partir du 

moment où l'auteure décide de faire mourir Barnabé, en concluant 

ironiquement que c'était « bien ça que Dieu voulait)) (IT., p. 339). Ce 

faisant, elle penche pour la première fois vers Dieu ... et délaisse du 

même coup sa muse satanique. S'ensuit alors une discussion féroce 

entre la figure démoniaque et Nadia. Celle-ci s'émancipe soudainement 

en jetant à Daimôn qu'elle n'a « à peu près autant besoin [de lui] que 

d'une Chaussette Dépareillée)) (IT., p. 309), comparaison faisant 

ressortir le caractère stérile et superflu de sa présence auprès d'elle. 

Daimôn s'efforce comme un diable de la convaincre qu'elle n'arrivera à 

rien de bon - en création littéraire - sans sa présence. Il lui dit que son 
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style dégénère et qu'elle se rend ridicule. Néanmoins, Nadia refuse 

désormais de lui accorder toute l'importance qu'il sollicite, car elle 

admet qu'il n'est finalement « ni plus ni moins qu'un de [ses] 

personnages» (IT., p. 342) . Par cela, elle se rend compte qu'elle est et a 

toujours été l'unique créatrice. Finalement, Nadia constate que le seul 

pouvoir que possède Daimôn est celui qu'elle lui a elle-même octroyé et 

elle décide de tourner le dos à la haine pour regarder ... les enfants et 

les hortensias. On a donc ici la représentation d'une femme qui 

s'émancipe d'une figure masculine et qui peut ainsi exister et créer 

librement en tant que femme. Cette émancipation s'est effectuée grâce à 

la création, à l'enfantement d'une œuvre qui lui a permis de traverser 

un processus de réhabilitation: l'écriture a agi comme exutoire. 

2. Barbe ou la gémellité salvatrice 

Si le personnage de Barbe participe fortement à l'émancipation de 

Nadia, il n'en demeure pas moins qu'il traverse pour lui-même des 

étapes importantes qui mènent, dans son cas aussi, à la renaissance à 

travers la perte d'une figure masculine et qui nuancent et modulent la 

représentation de la femme dans l'œuvre de Huston. Ce qui frappe dans 

le couple Barbe/Barnabé, c'est la fusion totale qui unit les deux êtres. 

Bien qu'ils soient élevés séparément, leur gémellité les rapproche de 

telle sorte qu'ils sont, lors de leur première rencontre, étonnés. Barnabé 
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dit même au fantôme de sa mère: « Et c'est troublant à quel point on se 

ressemble trait pour trait ... Ça m'a fait une drôle d'impression Il (IT., p. 

66). Devenus adolescents, plusieurs éléments semblent encore les 

relier: physiquement, Barbe (( devient un petit être osseux à la poitrine 

plate» (IT., p. 66) alors que Barnabé demeure imberbe; les deux 

jumeaux maintiennent ainsi une ressemblance troublante. De plus, 

Barnabé conserve une voix très féminine, une voix de haute-contre - se 

rapprochant de celle des castrats - qui fluctue au gré de ses imitations 

(notamment (( les criailleries de la tourière d'Orsan, [ ... ] deux jeunes 

moines chantant un duo aux harmonies étranges, [ ... ] les grincements 

. du fauteuil d'Hélène, [ ... ]» (IT., p. 104). Les deux jeunes êtres sont 

presque asexués, chacun présente certains traits physiques associés à 

la féminité et d'autres reliés à la masculinité; ils sont des ménechmes, 

c'est-à-dire (( deux personnes qui montrent l'une avec l'autre une 

ressemblance frappante au point qu'on les confond »27. La femme et 

l'homme semblent complémentaires plutôt que différents. 

Après les quelques rencontres qui leur permettent de se connaître 

enfin, les jumeaux sont une fois de plus séparés lorsque Barbe doit 

s'éloigner d'Hélène Denis. Mais quand il apprend que sa sœur est 

accusée de recel de grossesse, d'infanticide et qu'elle est condamnée à 

mort, Barnabé se rend à ses côtés. Le jeune moine, que le bonheur de 

27 Pierre BRUNEL, Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Éditions du Rocher, 1988, p.487. 
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vlvre a quitté lorsque des bandits de grand chemin lui ont arraché les 

yeux plusieurs années auparavant, veut parler à sa sœur une dernière 

fois. Au fil des paroles échangées, Barnabé comprend le rôle qui lui est 

destiné : remplacer sa sœur sur l'échafaud. Il sait que le seul bonheur 

possible est pour lui de mourir à la place de sa sœur, que sa vie rendue 

insipide peut prendre fin - car depuis « longtemps déjà, mourir est [s ]on 

vœu le plus cher)) (lT., p. 339). Son suicide, dans un premier temps 

impossible pour un homme de religion comme lui, prend la forme d'un 

sauvetage. Il découvre que c'est la volonté de Dieu: sa vie doit s'achever. 

Et Barbe comprend elle aussi. D'ailleurs, ils « sursautent ensemble, tant 

est abrupte et surprenante l'arrivée simultanée de cette idée dans leurs 

deux cerveaux)) (lT., p. 336). L'utilisation des mots « ensemble)) et 

« simultanée )) dans la même phrase laisse percevoir, une fois de plus, 

l'harmonie manifeste entre les deux êtres. Ils se présentent physiquement 

de la même manière (( T'as pas plus de poils aux jambes que moi, frérot! -

Et toi, toujours pas plus de seins que moi, soeurette! )) (lT., p. 338) et 

Barnabé peut imiter la voix de sa jumelle; bref, ils ne sont finalement que 

les deux moitiés du même être. La relation entre Barbe et Barnabé est, 

parmi les trois histoires étudiées, la seule qui soit exclusivement 

positive : les deux êtres se complètent de façon si extraordinaire qu'ils 

s'entendent sur tous les points, ne se blessent jamais et concourent à 

l'amélioration de la vie de l'autre, quelle qu'en soit la méthode. 
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Donc, de façon légèrement différente que ce qui est présenté dans 

le Carnet Scordatura ou dans L'empreinte de l'ange, le sacrifice touche 

dans le cas de Barbe une figure masculine qu'elle a toujours aimée et 

avec laquelle elle a entretenu de tout temps des rapports affectueux 

réciproques. Il ne s'agit pas, en conséquence, de faire payer son frère 

pour des crimes impunis. Plus encore, Barbe nomme son enfant 

Barnabé et, puisqu'elle croit de façon persistante que le bébé est toujours 

avec elle, elle en fait la continuité de son frère et s'assure ainsi de ne 

jamais être séparée de ce dernier. Barbe trouve une certaine sérénité en 

intégrant en elle l'image de son frère, mais cette sérénité se vit dans 

l'imaginaire, voire dans la folie . 

3. Saffie ou l'épanouissement dans le mensonge 

Saffie traverse un parcours surprenant qui modifie de manière 

considérable sa personnalité et la fait devenir femme puis, sous ce 

nouvel angle, mère. Elle est au départ une jeune Allemande 

nouvellement arrivée en France, mariée depuis à peine un an à un 

flûtiste de renom qui l'adore, maman d'un enfant calme de deux mois et 

demi. Mais elle est inexistante, car ayant trop souffert auparavant. Il 

suffit pourtant d'une seule rencontre pour mettre un terme à cette vie 

durant laquelle Saffie n'a pas été « présente derrière son sourire, ses 

paroles» (EA., p. 133). Les nombreux efforts qu'a fournis Raphaël pour 
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éveiller son épouse et la rendre heureuse ont été inefficaces, alors que 

son premier contact avec un inconnu la délivre. 

Andrâs. Luthier hongrois habitant le Marais, il reçoit la jeune 

femme envoyée par Raphaël pour faire réparer une flûte endommagée. 

Les premières minutes de la rencontre entre Saffie et le luthier, sans 

que rien n'ait pu prédire une telle modification dans son comportement, 

permettent à la jeune femme de s'épanouir. Les événements se 

déroulent simplement, d'une manière aussi naturelle que surprenante. 

Saffie offre à l'homme robuste aux mains maculées l'un de ses premiers 

rires authentiques: « chose [ ... ] inouïe [ ... ], elle pouffe de rire. C'est le 

premier rire non sarcastique que nous entendons d'elle; il a été refoulé 

si longtemps qu'il ressemble à un aboiement Il (EA., p. 140). Elle 

s'empourpre aussi, ce qui témoigne d'une vive émotion dans le cœur de 

cette femme impassible qui ne démontre généralement qu'indifférence. 

Les deux êtres, sous l'impact d'un désir fou, se retrouvent en quelques 

minutes dans la chambre d'Andrâs. Et Saffie, la femme qui « accepte 

[son mari] dans son corps Il (EA., p. 133), mais sans plus, celle qui ne 

réagit à rien, tout à coup prend l'initiative. Cette femme qui ne fait pas 

l'amour avec son mari, qui n'est que présente de corps lorsque Raphaël 

la prend, cette même femme connaît « la première jouissance de sa vie Il 

(EA., p. 149) aux côtés d'un inconnu. Plus encore, la jouissance n'est 

provoquée que par le simple contact du visage de Saffie contre le sexe 
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caché par le pantalon d'Andrâs. Dès lors, un lien solide unit ces 

personnages qui se dévoilent rapidement l'un à l'autre. 

À mesure qu'elle appnVOlse son corps et connaît l'extase, Saffie 

s'ouvre au monde. En cc deux minutes )) (EA., p. 145), elle comprend le 

but de son existence et, à partir de ce moment, y participe. Saffie -

demeurée une énigme pour son mari - raconte à Andrâs des fragments 

de sa vie passée qui expliquent ce qu'elle est devenue. Une fois de plus, 

nous sommes en face d'une femme qui trouve son complément, presque 

son jumeau, dans une figure masculine. Les deux êtres ont en commun 

une enfance meurtrie par la guerre, une jeunesse marquée par la perte 

d'êtres chers, et cela les rapproche et les unit instantanément. Tous les 

domaines de la vie de Saffie sont bouleversés, positivement il va sans 

dire, par l'impact du Hongrois sur elle. La jeune Allemande s'éveille et 

devien t enfin mère. Elle commence spontanément à chanter des 

berceuses à son enfant, à le cajoler, à jouer avec lui. Émil a enfin une 

mère aimante à ses côtés, ce qui assure à ce bébé trop tranquille un 

éveil salutaire, bien que persiste cc la gravité [de son] regard)) (EA., 

p.168). Pendant des mOlS, pUlS des années, Saffie traverse 

régulièrement le pont qui sépare ses deux vies, entre la belle maison 

ancienne qu'elle partage avec Raphaël, rue de Seine, et l'atelier du 

luthier située dans le Marais. D'ailleurs, le pont est souvent associé de 

manière symbolique au passage, à la transformation, ce qui rejoint tout 
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à fait le cheminement de la jeune femme . Chacune de ses traversées lui 

permet d'acquérir une connaissance de soi approfondie, une découverte 

de ses pulsions et de sa véritable nature. Saffie a le plein contrôle quant 

au moment de leurs rencontres; Andrâs ne possède pas de ligne 

téléphonique et c'est lui qui attend les visites de la jeune femme. Cette 

liberté procure à Saffie une puissance nouvelle: après avoir été 

dépossédée violemment de sa virginité à l'âge de huit ans, après que des 

hommes eussent poussé sa mère au suicide, après que son père eut 

trahi sa confiance envers lui, Saffie se retrouve maître dans cette 

nouvelle relation homme-femme, la première pouvant être qualifiée « 

d'amoureuse )). Après avoir été objet, elle devient un sujet qui agit et 

choisit. 

Dans un premIer temps, Raphaël profite lui aussi de la 

transformation de son épouse. Il se félicite de ce nouvel éveil sans se 

demander ce qui en est à l'origine. Il voyage donc pour son travail 

l'esprit allégé, sans crainte qu'un nouveau drame n'arrive lorsqu'il est 

éloigné de la maison familiale. Ces voyages sont des permissions 

accordées à sa femme qui en profite évidemment pour rejoindre son 

amant. Andrâs prend alors lentement une place considérable dans la 

vie d'Émil, devenant Apu, une figure paternelle beaucoup plus 

importante que Raphaël. Il représente une image masculine qui, loin 

d'être menaçante pour la femme et la mère qu'est Saffie, la pousse 
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plutôt vers une transformation positive. Même si la vie avec Raphaël 

s'en trouve elle aussi modifiée - l'homme apprécie de sentir enfin son 

épouse vivante -, ces changements sont attribuables aux seules 

rencontres avec Andras et n'ont aucun lien avec sa relation maritale. Le 

quartier du Marais, lieu sombre en tout point différent du quartier 

huppé que le couple Lepage habite, accueille Saffie et lui fait découvrir 

des bonheurs et des désirs insoupçonnés. 

Inévitablement, ce bien-être incroyable que connaît Saffie ne peut 

se poursuivre sans que sa relation avec son époux en subisse quelques 

conséquences. Les effets de la relation extraconjugale se développent, 

rapprochent la mère et l'enfant, mais les éloignent du musicien. La 

complicité qui les unit dorénavant - perceptible entre autres lorsque, 

«[h]ilares, ils démolissent la pendule)) (EA., p. 235) que Raphaël a 

ramenée de la Suisse - se retrouve même tournée contre lui. Nous 

pouvons assurément voir, dans le bris de l'horloge suisse, le désir qu'a 

Saffie d'arrêter le temps. Elle sait que les années, voire les mois, sont 

comptées pour Andras et elle et qu'elle ne pourra éviter éternellement 

d'envoyer Émil à l'école sans attirer de soupçons, son fils lui servant 

d'alibi pour expliquer ses promenades, ses traversées vers le Marais. Ce 

n'est cependant que bien des années après le premier échange sexuel 

entre Saffie et Andras que Raphaël les entrevoit par hasard, 

accompagnés d'Émil, en plein parc. Il revient de voyage, demande au 
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chauffeur à deux reprises de refaire le tour du parc, et rentre chez lui 

sûr de ce qu'il a vu. Il prie, demande à Dieu: « Fasse qu'elle me 

raconte Il (EA., p. 306) ce qu'elle a fait de son après-midi. Mais Saffie ne 

dit rien et Émil emboîte le pas dans le silence qui l'unit à sa mère 

autant qu'il l'éloigne de son père. Raphaël comprend alors que « le 

mensonge leur est habituel depuis longtemps» (EA., p. 307) et tout 

s'écroule. 

C'est à ce moment que « commence la fin de cette histoire» (EA., 

p. 297), fin inévitable comme l'avait prédit dès le début Mlle Blanche, la 

VOISlne avertie du couple Lepage. Raphaël, pourtant père et mari 

absent, s'écroule sous le poids de la jalousie et, subitement, il 

« s'étouffe, halète, suffoque» (EA., p. 307). Il hait son épouse. Le père 

agressif impose un voyage à son fils : ils iront voir la mère de Raphaël, 

Hortense, qui n'a jamais vu son petit-fils. Pour se ressaisir à la suite de 

la tromperie de sa femme, Raphaël veut retourner près de la figure 

maternelle protectrice et rassurante. Au cours du trajet en train qui 

sépare la grand-mère de sa descendance, Raphaël exige qu'Émil lui 

confie les détails de la relation entre son épouse et le Hongrois. Mais le 

petit refuse d'obtempérer, il se ferme même davantage devant ce 

presque étranger qui n'est pas, pour lui, son père. Raphaël se fâche, 

l'empoigne, le tient au-dessus du vide, et à cause de « l'immensité [de 

son] désespoir [ ... ] déserr[e], une fraction de seconde, la prise de ses 
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mains sous [ses] aisselles )1 (EA., p. 321). L'enfant tombe dans le vide, il 

est mort « à l'instant même de toucher les rails [car] son crâne a éclaté » 

(EA., p. 319). 

Cette tragédie annonce la fin du mariage de Saffie, mais l'éloigne 

aussi d'Andrâs. En fait, la jeune femme disparaît; alors qu'elle est 

arrivée à Paris dans un état second équivalent à l'absence, elle termine 

le roman en disparaissant physiquement. L'état final correspond à l'état 

initial. .. À la seule différence que des vies ont été massacrées, gagnées 

et à nouveau perdues au cours de ces dernières années. Saffie refuse de 

demeurer confrontée à la mort de son fils et à la présence des deux 

hommes de sa vie. Personne ne sait où elle se trouve: ni les 

personnages, ni les lecteurs, ni même l'auteure! Des suppositions sont 

lancées par Huston: Saffie a cc peut-être [ ... ] décidé de commencer une 

nouvelle vie en Espagne, ou au Canada» (EA., p. 321). À l'opposé des 

personnages de Nadia et de Barbe, Saffie ne vit pas une renaissance 

durable. Bien que sa rencontre avec Andrâs lui ait permis de mettre de 

l'ordre dans certains événements de son passé et l'ait dégagée du rôle de 

mère condamnée à son foyer, le salut n'est que temporaire. Saffie n'est 

pas parvenue à être de manière durable : elle disparaît, ce qui prouve 

que son évolution n'a pas été complétée. Andrâs a bien fait figure de 

jumeau, et en ce sens il lui a donné la chance de prendre part à la vie 
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durant cinq ans, mais il semble que la jeune femme ne soit pas arrivée à 

intégrer les acquis de cette relation. 

En définitive, donc, la seule partie de l'existence de Saffie qUI 

témoigne d'un peu de bonheur est celle de la liaison avec Andrâs. Mais 

cette relation se conclut par l'anéantissement à la fois de Raphaël et 

d'Andrâs. Même si le lecteur ne connaît pas le sort réservé au Hongrois, 

une chose est certaine: les deux hommes qui ont partagé la vie de Saffie 

se retrouvent seuls, chacun « privé de la femme et de l'enfant qu'il 

aimait » (EA., p. 327-328). Et les deux souffrent, quoique différemment, 

de leur disparition. Saffie existe quelque part. Mais pour elle, selon les 

mots de Patricia Smart, « exister [a] égal[é] détruire28 »; pour ne pas être 

la victime, elle prend la place du bourreau ... mais se retrouve tout de 

même à nouveau victime. 

Pour sa part, Raphaël, le mari aimant, inquiet, qui voulait tant 

que sa femme prenne goût à la vie subit un choc. L'artiste accompli qui 

voyage parce qu'il croit sa femme enfin heureuse voit tout s'écrouler en 

quelques secondes ; il perd son fils puis son épouse. Raphaël est détruit 

pour la seule et unique raison que Saffie ne l'a jamais aimé. Au départ, 

son manque d'affection semble concorder en touts points avec sa 

personnalité et il n'est pas surprenant qu'une femme aussi absente ne 

28 Patricia SMART, op.cit. , 1988, p. 243 
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pUIsse ressentir de l'amour pour un homme. Elle se sert de son 

mariage pour annihiler toutes les marques de son passé, pour sacrifier 

le nom de son père. Puis, plus tard, elle en vient à espérer les voyages 

de son mari, à attendre avec impatience ses départs. Parce que, 

dorénavant, elle aime. Mais pas Raphaël. Pas celui qui la protège 

contre elle, pas le père de son enfant. Non. Andras. Un inconnu, un 

étranger, un homme en qui sa souffrance trouve un miroir. C'est cette 

apparente injustice qui brise le plus le musicien. C'est la trahison de 

son épouse, mais aussi son propre aveuglement. Un artiste si brillant, 

capable de soulever des foules, s'est berné lui-même en croyant qu'il 

avait réussi à rendre heureuse sa femme. Puis, après avoir savouré la 

réussite de son mariage, il comprend qu'il n'y est pour rien. Que jamais 

ses efforts n'ont porté fruit. Que même son enfant ne le considère pas 

vraiment comme son père. 

Évidemment, Saffie ne fait pas ses choix dans le but de blesser 

Raphaël. Cependant, elle ne pense pas à lui. C'est une preuve que, de 

la nécessité de survivre qui lui vient de sa jeunesse, elle a conservé un 

caractère absent, certes, mais aussi terriblement égoïste. Elle ne pense 

qu'à elle et ne lui semble même pas reconnaissante des efforts que fait 

son mari pour améliorer sa vie. Ce trait de caractère se répète aussi 

avec l'enfant qu'elle porte, puisqu'elle tente de s'en débarrasser sans 

demander l'avis de Raphaël. De plus, elle ne se nourrit pas 
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suffisamment lors de sa grossesse, ce qui témoigne encore une fois de 

son incapacité d'abnégation. Saffie n'arrive pas à accepter l'autre -

qu'importe sa représentation - en elle, ce qui la différencie de Nadia et 

de Barbe et explique son issue différente. Le fait qu'elle disparaisse, 

comme c'est le cas à la fin du roman, démontre qu'aucune relation n'a 

réussi à prendre assez d'importance pour elle. Ne cherchant aucun 

réconfort dans les bras de son amant, n'essayant même pas de 

comprendre ce qui est réellement arrivé à son fils, Saffie quitte Paris et 

n'existe plus, comme si elle « s'était volatilisée)) (EA., p. 321). Elle 

s'éloigne de Paris comme elle y est arrivé: sans faire de bruit. Malgré 

une période heureuse, il n'en demeure pas moins que le personnage de 

Saffie demeure une espèce de bête sauvage apeurée qui ne croit, ou qui 

sait, qu'elle ne peut finalement compter que sur elle-même. Elle ne peut 

de ce fait exister et s'assumer: en refusant l'autre, elle se refuse aussi à 

elle-même. 

4. CONCLUSION 

Exister n'a pas de sexe. Et il faut naturellement exister avant 

même d'être une femme ou un homme. La conscience de l'identité 

féminine ou masculine se développe par la suite par comparaison et par 

relation avec l'Autre. Les deux parties de Instruments des ténèbres ainsi 

que L'empreinte de ['ange démontrent, certes, la difficulté d'être une 
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femme. Cependant, les obstacles les plus étonnants touchent 

précisément la maternité, qui peut être perçue comme étant la présence 

de l'homme dans la femme. Nadia, Barbe et Saffie arrivent à faire 

l'amour et aussi, selon leur cheminement, à prendre plaisir à l'union de 

deux corps. Le résultat de cet échange - la grossesse - est pourtant 

rejeté dans les trois histoires, bien que Barbe présente un cas différent: 

elle aurait voulu prendre soin de son enfant, mais les conventions dans 

lesquelles elle vit ne lui ont pas permis de le faire. Ce rejet initial de la 

part des personnages démontre leur difficulté de s'investir dans le rôle 

de mère que la société veut imposer. Huston semble plutôt suggérer que 

devenir mère est davantage un apprentissage et que chaque femme doit 

à la fois intégrer et se départir de certains schèmes traditionnels. Nadia 

et Saffie, après des modifications dans leur vie émotive, finissent 

d'ailleurs par accepter des sentiments liés à la maternité. 

Dans les trois récits, l'homme est présenté dans un premier temps 

comme source de malheur pour toutes les femmes. Les seules figures 

masculines inoffensives et toujours bénéfiques, sont celles des jumeaux, 

la raison étant qu'ils forment une seule entité avec leur sœur. Pour 

Barbe, la figure du jumeau est aussi un personnage salvateur, Nadia vit 

avec Juan une relation qui lui fait croire en la vie et Saffie découvre 

l'amour avec le Hongrois. Les femmes doivent, avant d'arriver à vivre - à 

être -, s'émanciper en se détachant de « 1'Autre» partie d'elle ou en 
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l'intégrant. Elles mettent un terme aux tourments du passé en sacrifiant 

leur muse, leur frère, leur mari ... Elles recommencent une nouvelle vie 

et reprennent leur identité propre à partir du moment où elles se 

détournent de l'homme et continuent leur chemin sans se retourner, 

mais cette nouvelle vie n'est possible que si elles ont réussi à intégrer 

cette part de l'Autre en elle . 



83 

CONCLUSION 

Nous avons tracé, à travers les trois précédents chapitres, 

l'évolution des pnnCIpaux personnages féminins présents dans 

L'empreinte de l'ange et Instruments des ténèbres de Nancy Huston, et 

ce, afin de découvrir quelle était la représentation de la femme qu'on 

pouvait y retrouver. Après avoir fait ressortir les causes du processus 

de destruction qui a touché Nadia, Barbe et Saffie, nous avons 

démontré que chacune d'entre elles présente une enfance troublante de 

laquelle la mère a été exclue. Le père, pour sa part, a, selon le cas, 

abandonné ou profondément déçu sa fille. Les autres figures 

masculines - outre les images gémellaires, dont Andrâs - sont quant à 

elles associées à la guerre, aux abus sexuels, à la violence en général. 
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Raphaël, par sa rage la journée de la mort d'Émil, rejoint finalement le 

monde de la violence. Par la suite, au cours du deuxième chapitre, nous 

avons examiné les conséquences qu'a eues l'enfance sur l'évolution des 

personnages. La représentation de la femme qui se dégage de cette 

analyse est celle d'un être d'abord isolé, mais à la recherche de lui­

même, cette quête passant de manière obligée par la connaissance de 

l'Autre et par l'émancipation face au rôle maternel proposé et difficile à 

assumer. Puis, au dernier chapitre, il a été possible de remarquer que la 

guérison qui s'est effectuée - qu'elle soit permanente ou provisoire -

résulte d'un apprentissage; il a fallu que les personnages intègrent 

l'Autre en elles pour s'appartenir enfin. Évidemment, les 

représentations féminines qui en ont résulté présentent des différences 

marquées avec celles d'origine. 

Ainsi, la description et l'analyse du cheminement des personnages 

a pu faire apparaître que, dans les deux romans étudiés, Nancy Huston 

représente la femme sous différents aspects, mais qui peuvent être 

divisés en deux sous-groupes: les mères initiales - Marthe, Élisa et la 

mère de Saffie - et les femmes en devenir, c'est-à-dire les trois 

principaux personnages féminins eux-mêmes. Dès lors se dégage l'un 

des thèmes les plus exploités par Huston : la maternité. Toutes ces 

femmes ont à conjuguer avec une ou plusieurs grossesses, qu'elles 

soient souhaitées, imprévues ou le résultat d'un acte de violence. Pour 
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leur part, les trois mères initiales ne vivent en définitive que l'aspect le 

plus sombre de la maternité, celui de la mort. Dans le cas de Marthe , la 

mort est physique. Élisa subit surtout une déchéance émotive et 

psychologique, alors que la mère de Saffie, elle, est détruite dans son 

corps et dans son âme avant de se suicider. Aucun de ces trois derniers 

personnages n'arrive à sortir du rôle maternel qui l'enchaîne ou à lui 

survivre. Ces personnages donnent l'image de la femme torturée et 

assassinée par sa progéniture, VOIre par la seule idée d'en conceVOIr 

une. Pour s'émanciper, les femmes en devenir - Nadia, Barbe et Saffie -

doivent donc dans un premier temps affronter cette image incomplète 

ou négative qu'elles ont reçue en héritage, puis la dépasser et s'en forger 

une nouvelle à partir d'une autre figure maternelle, telles Stella et 

Hélène Denis, et en comptant sur leur propre évolution. Car ces trois 

personnages ont d'abord une crainte ou une méconnaissance du rôle de 

mère, ce qui les pousse à le rejeter. Leur guérison ne peut passer que 

par l'intégration d'une représentation nouvelle de ce rôle. Et là se 

déroule quelque chose d'intéressant: la transformation s'effectue à 

partir du moment où les personnages féminins s'accomplissent comme 

femme ou comme créatrice, qu'elles s'acceptent. Elles doivent 

s'appartenir, se connaître, avant d'accéder aux sentiments maternels, 

cet accès prouvant qu'elles sont parvenues à dépasser la conception du 

rôle de mère qui leur avait été léguée. 
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Mais la femme peut-elle arnver seule à une transformation SI 

considérable? Huston, à travers les trois récits, laisse penser que non. 

La présence constante et puissante des figures gémellaires indique que 

les personnages féminins doivent rencontrer l'Autre, 1'accepter, l'intégrer 

ou s'en émanciper, selon le cas et le moment de leur évolution. Dans 

chaque situation, le jumeau évoque le Double complémentaire, 

salvateur, celui qui rend nécessaire la connaissance de soi et y 

prédispose. Nadia, Barbe et Saffie ont besoin de l'œil de ce Témoin, 

selon le terme employé par le personnage de Nadia, pour comprendre le 

sens de leur vie et évoluer vers quelque chose de nouveau. Le jumeau, 

présenté comme un être bienfaisant, amène aussi la guérison des 

blessures d'enfance provoquées par des images masculines, et souvent 

paternelles, négatives. Cette image de l'homme comme Double de la 

femme, plutôt qu'ennemi, amorce l'idée que la femme elle-même est 

double. En effet, chacune des représentations gémellaires, bien 

qu'étant extérieure au personnage et ayant une identité propre, renvoie 

aussi à son intériorité et laisse penser que chaque femme est composée 

d'une part masculine qu'il lui est nécessaire d'assimiler. Le personnage 

de Barbe est celui qui conclut cette intégration de la manière la plus 

évidente: sa conviction que son petit Barnabé est toujours présent 

montre qu'elle le porte en elle. Mais Nadia le fait aussi en 

s'affranchissant de Daimôn - personnage créé par son esprit - et en 

reprenant le contrôle sur son art, alors que Saffie prend part à la vie 
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après s'être laissée pénétrer - donc habiter - par Andrâs, l'homme qui la 

rejoint par les horreurs de la guerre qu'il a aussi vécues. 

Par cette représentation dédoublée, la figure féminine est montrée 

comme une source de dualités qui rendent ardue la re-construction de 

l'être féminin. La femme, pour enfin exister pleinement, doit d'abord 

s'approprier son corps, puis accepter sa part masculine, cette dernière 

s'associant davantage à la spiritualité. En effet, Daimôn est un guide 

qui aide Nadia à exploiter les ressources de son intelligence, Barnabé 

est un homme de religion qui communique avec l'apparition maternelle 

et Andrâs est un luthier capable de faire renaître la musique - cette 

dernière étant un art on ne peut plus intangible et spirituel. Élisa, la 

femme artiste, perd d'ailleurs l'accès au monde spirituel dès son 

mariage. Il s'agit donc, pour les êtres féminins, d'en arriver à unir corps 

et esprit, deux facettes qui les composent mais qui semblent parfois 

difficilement conciliables. Ensuite seulement sera possible la pro­

création - d'une œuvre ou d'une vie. 

Après avoir démontré l'évolution des figures féminines présentées 

dans les deux œuvres étudiées, il apparaît que le sujet de la laborieuse 

union du corps et de l'esprit est un thème récurrent chez Nancy Huston. 

Son Journal de la création, présenté succinctement dans l'introduction 

de ce mémoire, est un essai étayé de parcelles biographiques qui 
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présente l'acte créateur à travers les yeux d'une femme enceinte. La 

femme, suivant certains exemples, notamment ceux de Virginia Woolf, 

George Sand, Zelda Fitzgerald, Simone de Beauvoir et Colette Peignot, 

est une fois de plus présentée comme devant se battre contre une figure 

masculine qui l'empêche d'être à la fois femme et artiste. Huston fait 

ressortir le manque de confiance en soi vécu par certaines femmes, la 

difficulté d'assumer leur talent éprouvée par d'autres, et les affres de la 

maternité ou de son absence. 

D'ailleurs, le parallèle est aussi clairement effectué entre l'acte 

créateur et l'acte procréateur. Les deux, en fait, apparaissent 

complémentaires sur un point marqué. La grossesse dépouille la femme 

de son propre corps, qu'elle doit partager pendant neuf mois avec un 

étranger et qui se déforme au fil des mois. La présence de cet autre 

impose des restrictions physiques jusqu'alors inconnues, mais aussi des 

changements émotionnels qui font que la femme se reconnaît à peine 

par moments. En d'autres mots: elle ne se possède plus. Quant à la 

création, elle enlève à l'écrivain une partie de son esprit pour un certain 

temps. L'image de l'auteur obsédé par le sort de ses personnages, 

incapable de s'en détacher, est d'ailleurs commune et renvoie à l'idée 

d'une période que l'on peut aussi appeler « de gestation Il. 
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Cependant, la grossesse et la création, malgré le fait qu'elles 

privent pour un certain temps les personnes concernées d'une partie de 

leur individualité, leur permettent aussi de se réapproprier elles-mêmes. 

Nancy Huston considère que son intégrité lui a été rendue par sa 

deuxième grossesse - acte de formation d'un être humain réel-, qu'elle 

lui a restitué son corps. Le parallèle ne peut-il pas être fait avec la 

création - acte de formation d'un être humain imaginaire - qui aiderait 

son auteur à reconquérir son esprit? Car ce n 'est pas le propre de la 

femme, mais celui de tout individu, que de s'appartenir enfin après, et 

seulement après, avoir accepté, intégré ou s'être émancipé des figures, 

transmises ou imposées par l'autre. 
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