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INTRODUCTION

La question que suscite la notion d’espace littéraire est au centre de la démarche
de I’écrivain qui est confronté a I’énigmatique dualité du roman, espace a la fois
de la «scientificité », de I'objectivité narrative, du littéral (informations
déterminées, quantifiables, situées dans une certaine chronologie, outre celle de la
lecture), et de la subjectivité, de I’allégorique, faisant de I’ensemble des procédés
de symbolisation I’essence méme de la littérature contemporaine, cela au dela des
intentions symboliques de I’auteur lui-méme. Car il « émane » du texte un réseau
de signifiants qui échappe a l'auteur. Rappelons-nous I’affirmation de Paul
Valéry : « Il n’y a pas de vrai sens d’un texte ». L’ceuvre littéraire est vouée a une
continuelle possibilité d’ouvertures et de significations, justifiant notre premier
chapitre, ou nous concevrons le texte romanesque comme non délimitable.

Nous nous interrogerons en effet sur les interactions entre les notions de fexte et
hors-texte interaction pergue par Tzvetan Todorov (Symbolisme et
interprétation) comme le signe que le texte s’inscrit dans un mouvement - en tant
qu’entités constitutives du roman. En ce sens, notre question s’inscrit bel et bien
dans une problématique moderne, relative principalement a une littérature
contemporaine dans la mesure ot la fin du XX ® siécle s’est distancié de la poésie,
genre majeur du Moyen Age au XIX © sigcle, pour encenser le genre romanesque.
Le roman a dii « réapprendre » et reformuler un langage dont la valeur allégorique
provient de la multitude de possibilités interprétatives que présente le texte.
L’ceuvre ouverte ou la fabula ouverte serait toujours symbolique, et inversement,
la dimension symbolique d’une ceuvre est a la source de son ouverture, de sa

polysémie. Dans ce domaine, les ouvrages de Roland Barthes ($/Z) et d’Umberto

1



Eco (L’'eceuvre ouverte, Lector in fabula) auront permis d’appréhender I'ouverture
du texte dans cette perspective en posant une réflexion, dans le second chapitre,
sur ['infini du texte : le texte demeure figé, en tant qu’expression du signe relevant
ainsi d’un paradoxe littéraire, la variabilité du sens.

Si le terme « poétique » renvoie a son acception classique, c’est-a-dire a un
systeme de regles rigoureuses qui régissent le texte (Ars Poetica), nous entendrons
plutdt par « poétique » I’ensemble des procédés d’interaction entre |’auteur et les
lecteurs visant a entrainer |’activation du texte.

Dans L’Euvre ouverte (p.10), Eco définit le terme poétique sous l'angle de la
production, du point de vue de I’écrivain, soit «le programme opératoire que
I’artiste chaque fois se propose; I’ceuvre a faire, telle que I'artiste, explicitement
ou implicitement, la congoit ». Nous considérerons le roman du point de vue de sa
production, c’est-a-dire dans la perspective de I’intention €émise par I’écrivain qui,
encore dans un processus symbolique, devient narrateur. Nous considérerons
ensuite le texte romanesque en tant qu’objet consommé, ou encore en tant que
message destiné a un récepteur. L’ceuvre est alors initialement projet, objet, puis
effets. Elle s’inscrit donc dans un processus communicationnel qui permet au
narrateur comme au narrataire d’interagir. C’est de cette altérité que nous
traiterons, a la fois dans le troisieme chapitre, et dans La rhétorique du
misanthrope ou le narrateur ne saurait véritablement exister sans cette entité
symbolique de I’écoute romanesque, le narrataire. Les réflexions de Kant
(Critique du jugement) et de Hegel (Introduction a l’esthétique) nous permettront
de percevoir le texte romanesque avant tout comme un objet artistique (littéraire),

et d’exposer toute I’ambivalence du genre romanesque qui ne peut advenir que par



I'action a la fois du signifié et du signifiant, I’interprétation n’étant pas du ressort
de I’écrivain seul.

Le corpus choisi - Molloy, de Samuel Beckett, L’Ezranger, d’Albert Camus, La
Nausée, de Jean-Paul Sartre - permettra d’illustrer notre propos sous I’angle des
théories développées par Mikhail Bakhtine (Esthérique et théorie du roman). Ces
ceuvre exposent des visions pluridimensionnelles d’'un monde polymorphe, qui
apres deux guerres mondiales, s’est forgé dans une optique plus universelle. De 13,
nous avons dii reconsidérer nos valeurs. Définissant I’humanisme en attribuant a
Montaigne les prémices de ses fondements, Julia Kristeva écrit d’ailleurs (sous
I'angle du mythe du «bon sauvage ») dans Etrangers a nous-mémes (Fayard,
1988) :

Montaigne défend les religions et les races contre les exces des religions et des
races : le moi «chétif » serait-il le premier antiraciste? Le premier
anticolonialiste? Une suspicion pourtant s’impose au lecteur modeme; cette
généreuse acceptation des « autres » par le moi mobile et jouissif de Montaigne
est-elle une reconnaissance de leurs particularités, ou au contraire une absorption
nivelante, de bonne foi certes, mais récupératrice, des traits distinctifs des
indigeénes au sein d’un humanisme apte a avaler toutes les surprises et tous les
inconnus? Toutefois, pour et par le moi qui se sait aussi barbare, une universalité
humaine naturelle est en train de se former, qui récuse la suprématie sans effacer
les distinctions.

Le narrateur de La Rhétorique du misanthrope accepte d’incamer tout le contraire,
la non acceptation absolue d’un autrui précisément éthique et libre-pensant et
prone la suprématie (nous verrons que son discours est volontairement connoté)
des misanthropes sur les humanistes.

L’écriture, au moins depuis Bakhtine, est alors le porte-voix d’un Je objectivé
comme autre. L’€crivain incarne par la plume 1’existence sociale, permet a des

voix diverses de se rencontrer, et de se confronter. « L ceuvre est ouverte au sens

ou I’est un débat », écrira Eco (L’Euvre ouverte, p.25). Surtout, I'expression a la



premiere personne dont ont beaucoup usé les auteurs du corpus (en rupture avec
I'utilisation de la troisiéme personne des romans du XIX ® siécle par exemple) sera
envisagée comme lJa volonté de ces écrivains de rapprocher - tout en les
confondant - la voix du narrateur de celle du lecteur, de représenter la voix du
créateur qui accepte d’incamer a travers son ceuvre une multitude de mondes, en
les interpellant (polylinguisme dialogisé de Bakhtine). Ce Je n’est employé que
dans la perspective d’une interprétation, au sens quasi dramaturgique du terme,
d’un personnage dont le caractére symbolique est a la source des phénomenes de
plurivocalité et de dialogisation (Roquentin, Molloy, Meursault sont des entités
symboliques et I’absurdité de leurs actions respectives releve déja d’un
métalangage : le nihilisme qui régne dans ces ceuvres majeures est le révélateur de
voix extérieures aux spheres narratives ou textuelles, celles d’une société en
crise). Ce débat avec la sphére sociale qu’entreprend I'auteur (lui-mé€me se
confondant avec elle, tour a tour I'incamant ou la désignant) implique, nous le
verrons, une altérité en tant que fondement de la littérarité. « C’est parce que je te
sais m’entendre que je me sais parlant. C’est la réalité de [’interlocution qui
soutient Ja réalité des interlocuteurs. Il n’y a premiere personne que la ou il y a
seconde personne », écrira F. Jacques dans L’espace logique de [’interlocution :
dialogiques II. 11 s’agira en effet de montrer, tant dans la partie théorique que celle
destinée a la création, dans quelle mesure le texte romanesque ne peut étre pergu
comme un simple énoncé, « inerte » par sa «scripturalité », mais plutdt dans sa
perspective active, communicationnelle, soit comme une énonciation apte a

générer un processus dialogique, infini, en tant que voix et langages du roman.



Ecrire est-il un acte réellement solitaire? Si I’écrivain est le porte-voix de
I'existence sociale, le créateur de divers langages parfois non encore objectivés
par la société elle-méme, est-il encore possible d’entreprendre le texte dans sa
seule réalité scripturale? Car en méme temps que notre réflexion porte sur le
caractere bi-dimensionnel du texte romanesque (scriptural et vocal, textuel et
langagier), nous devrons, surtout grace a la création, nous questionner sur I’acte
d’écriture.

Bien qu’originale, la création est un hommage a Albert Camus, notamment a La
Chute. En effet, La Rhétorique du misanthrope, récit écrit a la premiére personne,
est mené par un narrateur omniscient : le patron d’une entreprise cotée en bourse
se remémore les faits les plus marquants de sa vie, les plus gratifiants comme les
moins glorieux, et tente de trouver un sens a sa carriere en donnant a sa vie de
riche entrepreneur a qui tout a matériellement réussi, des tournures de tragédies
raciniennes. L’intérét du personnage réside davantage dans sa rhétorique que dans
ses actions. Ce narrateur est un rhéteur, éloquent, emphatique, a la maniére
antique, mais aussi cynique et sans illusion sur le monde. J’ai voulu faire de ce
personnage a la fois I'incamation du fascisme - ce discours est volontairement
connoté - et de 'humanisme. Ce rhéteur misanthrope n’existera alors que par
I’écoute d’un interlocuteur « muet », comme tout bon narrataire, dirions-nous, et
de cette altérité naitra un discours destiné aux hommes.

Dans Ecrire, Marguerite Duras présente une réflexion sensible et profonde sur
I'acte d’écrire, allant jusqu’a I’intimité de ses propres séances de travail d’auteur
(malgré un Je autobiographique, son discours revét une valeur plus globale). Elle
révele : « Il faut toujours une séparation d’avec les autres gens autour de la

personne qui €écrit les livres. C’est une solitude. C’est la solitude de I'auteur, celle
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de I’écrit ». L’écrivain n’oubliera pas plus loin d’évoquer toute I’ambivalence de
I’écriture en précisant que si ’acte d’écrire s’effectue dans une certaine solitude,
I’écriture, elle, en tant que phénomene littéraire, provient de spheres plurielles qui

sont étrangeres a I’écrivain, rejoignant alors les théories bakhtiniennes: « Le
doute, c’est écrire. Donc c’est I’écrivain, aussi. Et avec I’écrivain tout le monde
écrit (...). C’est pas seulement |’écriture, I’écrit, c’est les cris des bétes de la nuit,
ceux de tous, ceux de vous et moi, ceux des chiens. C’est la vulgarité massive,
désespérante, de la société. La douleur, c’est Christ aussi et Moise et les pharaons
et tous les juifs, et tous les enfants juifs et c’est aussi le plus violent du bonheur ».
Aussi, Duras constate, certes la linéarité scriptuaire (« I’écriture uniforme,
assagie », écrit-elle), mais est consciente de son leurre. Le texte d’un roman
achevé n’est jamais inerte, ou du moins ne I’est-il qu’en apparence, puisque le
texte achevé, produit, est destiné a de multiples interprétations (ou activations, ce
terme nous rappelant que le texte est voué au mouvement) : « Quand un livre est
fini ... L’écriture est uniforme en quelque sorte, assagie. Rien n’arrive plus dans
un tel livre termin€ et distribué. Et il rejoint I’'innocence indéchiffrable de sa venue
au monde ». Indéchiffrable. Tel est 'adjectif que Duras attribue au passage (« sa
venue au monde ») singulier, étrange, peut-étre émouvant pour un auteur, du texte

au hors-texte.



CHAPITRE : OUVERTURE ET POLYSEMIE DU TEXTE :

Un livre ne commence ni ne finit;
tout au plus fait-il semblant.

Mallarmé

1°) Vers une théorie kantienne de la littérarité :

Les philosophes allemands de la fin du XVIII ¢ siécle furent les premiers a poser
les jalons d’une réflexion qui, bien plus tard, allait servir ce que 1’on appellera la
pragmatique. Ainsi, la pensée de Kant privilégie-t-elle le plan de I’expression
(« Comment » le texte fonctionne-t-il?) en présentant toute ceuvre ou toute
création dans son rapport au beau, c’est a dire dans sa finalité esthétique. Dans
Critique du jugement Kant définit le beau comme étant irréductible au concept :
I'idée esthétique, tout comme le jugement esthétique aurait une validité
universelle sans qu’une pensée particuliere, c’est-a-dire un concept, lui soit
adéquat (« Le Beau est ce qui est représenté sans concept comme objet d’une
satisfaction universelle »; « Est beau ce qui plait universellement sans concept
(...) Le Beau est ce qui est représenté sans concept comme objet d’une
satisfaction universelle »)'. L’immatérialité de 1'ceuvre - son aptitude & échapper
a toute représentation conceptuelle ou logique - est liée a cette conception
kantienne de la littérarité reprise par Roland Barthes, qui, dans le prolongement
du refus de Kant d’enfermer le texte dans une structure rigide,

reconnait I’ouverture et la polysémie du texte littéraire. Dans S/Z, Barthes définit

le texte polysémique en ces termes : « une galaxie de signifiants, non une

' Emmanuel Kant, Critique du jugement, Section I, Analytique du Beau (Paris, Editions Vrin, 1960) pp. 46 et 53.
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structure de signifiés (...), de ce texte absolument pluriel, les systeme de sens
peuvent s’emparer, mais leur nombre n’est jamais clos, ayant pour mesure ’infini
du langage »2. Cette reconnaissance de I’ouverture du texte littéraire ou fabulae
ouverte (Lector in fabula, Umberto Eco) nous invite a considérer I'ceuvre
littéraire comme un espace métaphorique auquel le lecteur ne peut avoir acces
sans accepter d’abord I’absence de délimitation qui le caractérise. La conception
classique de la narration veut en effet qu’une narration parte d’un début pour
tendre vers une fin en transitant par un milieu (principe aristotélicien et narratif
de « cloture du texte »). Pourtant, dans une optique plus philosophique, comment
appréhender le texte sans le situer lui-méme par rapport a une idée de dehors du
texte, cela dans le but d’en accentuer la signification? Car « lire un texte » est une
prétention improbable si (dans cette méme idée d’espace métaphorique) on sonde
«sa Vérité » (son sens) sans utiliser d’outils extérieurs. Umberto Eco, dans Lector
in fabula, parle d’'un «jeu entre ce qu’il y a derriere le texte, derriere le
destinataire et probablement devant le texte »’. Ainsi, plusieurs paramétres
favoriseraient ce que Eco a appelé « processus de coopération »*, soit ’ensemble
des éléments qui favoriserait I’activation du texte (au sens de lisibilité), ou encore
le rapport entre I’énonciateur et le récepteur de I’énonciation. Pour Bakthine, « le
polylinguisme introduit dans le roman, c’est le discours d’autrui dans le langage
d’autrui, servant a réfracter ’expression des intentions de I’auteur »5, de méme
que la voix du narrateur continue a exister en dehors de I’ceuvre. Car la voix du

narrateur est un phénomene a la fois textuel, existant par des procédés narratifs et

? Roland Barthes, S/Z (Paris, Editions du Seuil, 1973), p.12. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le titre $/Z, suivi de la page et placé entre parentheses dans le corps du texte.

¥ Umberto Eco, Lector in fabula (Paris, Editions Grasset, 1985), p.82.

* Ibid., p.82. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par Je sigle Lif , suivi de la page et placé entre
parentheses dans le corps du texte.

> Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (Paris, Gallimard, 1984) , p.144.



linguistiques établis, mais aussi méta-textuel si I’on considere que le narrateur
sera (dans le meilleur des cas, c’est a dire si la portée de cette voix - I'ceuvre - est
significative) relayé tant par la sphere sociale que par I'individu dans sa
complexité psychologique, entité représentée par le narrataire. Entendons par
« voix »,comme le définit GenetteG, « I’aspect de I’action verbale considérée dans
ses rapports avec le sujet », ce sujet n’étant pas seulement celui qui accomplit ou
subit I’action, mais aussi (le méme ou un autre) qui la rapporte, et
éventuellement, tous ceux qui participent, le lecteur inclus, fiit-ce passivement, a
cette activité narratrice. Nous tenterons d’identifier ce phénomene a travers La
rhétorique du misanthrope ou le narrataire est ’'unique motivation du discours du
narrateur. Aussi, au dela de son caractere scriptural, le texte (I’« écrit », et nous
développerons ce point dans le chapitre II) est porté par des éléments verbaux
(non scripturaux) comme la voix, I’acte de lecture, la sonorité des mots.

Dans un tel cadre, comment clairement délimiter le texte? Notre problématique se
situe précisément en ce point. Partant d’une conception fondamentalement
narrative du roman, nous pouvons définir le roman comme étant d’abord et avant
tout un récit. Toutefois, depuis les années 70 (et les travaux de Lukacs), nous
disposons d’une théorie du roman plus vaste, théorie qui définit le genre
romanesque dans une toute autre perspective et qui se fonde sur les theses
développées par Bakhtine (notamment dans le chapitre « Du discours
romanesque » de Esthétique et théorie du roman, 1934-1935). On peut alors y
lire, sous diverses variantes, la définition suivante : « Le roman, c’est la diversité

sociale de langage, parfois de langues et de voix individuelles, diversité

8 Gérard Genette, Figures I1] (Paris, Editions du Seuil, 1973), p.226.



littérairement organisée » . Cette définition ne fait aucunement intervenir des
mots telles que récit, recherche, quéte, fable, action, narration, histoire, diégese.
Bakhtine ne situe pas cette définition sur le plan de la s€équence narrative (début,
milieu, fin) ou de 'événement fictionnel, et de sa constitution par la narration. Il
concentre son attention sur la spécificité verbale, discursive, et c’est ce que nous
entendons expérimenter a travers La Rhétorique du misanthrope ou le narrateur
ne peut faire entendre sa voix que s’il accepte I'incamation du narrataire sans
lequel le caractére discursif du texte ne peut avoir lieu. Plus strictement, le roman
est un discours dont I’essentiel tient non pas a ce qu’il narre des événements mais
a ce qu’il organise esthétiquement I’ensemble des discours proférés dans la
société (le narrataire). Comment alors ne pas remettre en question la notion de
textualité ou de délimitations textuelles?

Notre problématique consiste a situer le roman non plus par rapport a des
parametres séquentiels, narratifs, ce qui viserait a envisager le texte romanesque
comme une spheére « délimitable», mais d’observer comment le texte
romanesque, en tant qu’énonciation, se projette dans une dimension non-
textuelle, de I’ordre du hors-texte en quelque sorte, cela par I’action du lecteur
lui-méme, et par l'incamation du narrataire, soit par cette acceptation de
I’écrivain que I’écriture n’est pas un acte solitaire, qu’il implique d’autres voix,
multiples, de méme qu’une interaction a valeur discursive. Il s’agit d’appréhender
le texte romanesque comme un matériau verbal, attribuable a une discursivité, a
une confrontation de diverses perceptions existentielles. Les énoncés qui le
constituent proviennent de la formation sociale ou le texte a été produit et dont il

parle. Aussi, une fois constitué, le texte participe, en tant que nouvel énoncé, aux

7 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 88..
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polémiques, aux dialectiques de la formation sociale dont il est issu. Constatons
que la discursivité a lieu et existe en dehors méme de l'univers textuel. Le
discours littéraire ne se réfere pas seulement a la réalité (au référent), il inaugure
une autre expérience, relevant du signifiant®, si bien que I'ceuvre présente le
langage comme un « espace » qu’aucun élément empirique ne peut égaler. Le
discours de I'ceuvre donne alors acces a une pluralité de sens, contrairement au
discours scientifique ou au discours quotidien qui suppose (suppose seulement,
car « I’herméneutique du quotidien » est possible) une signification unique que la
vérification permet de cerner. Il y aurait donc polysémie des lors que les mots ont
une action, non plus seulement par rapport a un référent déterminé, mais les uns
par rapport aux autres’. En d’autres termes, lire un texte, c’est projeter (le terme
« projeter » est révélateur, il s’agit bien de porter, en quelque sorte, le texte a
distance) d’en faire quelque chose, donc accepter que quelque chose advienne en
dehors de lui. Selon les termes de Hayden White‘o, le processus de lecture est
porteur de cette extension des limites du texte : le lecteur peut identifier son type
de lecture - constitutive, déconstructive, linéaire, transversale, autant de manieres
de faire de la forme un objet de pensées possibles. Cette identification suppose
cependant que le texte soit per¢u suivant une préfiguration qui offre les éléments
d’une refiguration, selon les théories de Jean Bessiére'! soit d’une reconstruction
hors textualité. Le jeu de la préfiguration et de la refiguration est inhérent a la

dualisation du texte romanesque qui ne peut ainsi se donner de maniere achevée.

8 Julia Kristeva, Semiotike, Recherches pour une sémanalyse (Paris, Editions du Seuil, 1978), p. 174. L’auteur
associe d’une part, signifiant et arbitraire, et d’autre part, signifié et sémantique du vraisemblable.

® Dans la création, I’expression « Judéo-Chrétien » au lieu de « Christ » est utilisée afin d’aborder I’idée
d’ambivalence d’une part de I’histoire de I'humanité, sa dualité. Aussi, le « Syndrome de Stockholm » est une
référence au voyage de jeunesse en Suéde du narrateur misanthrope qui réalise que sa partenaire feint I’aliénation
amoureuse (N.d.A).

' Hayden White, « La méthode de I’interprétation », Littérature, N°71, octobre 1988.

" Jean Bessiére, La littérature et sa rhétorique (Paris, Presses universitaires de France, 1999).
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«Il faut que quelque chose dans le texte ou en dehors de lui indique que le sens
immédiat est insuffisant, qu’il doit €tre considéré seulement comme le point de
départ d’une enquéte dont I’aboutissement sera un sens second »'2, « second » au
sens de sphere parallele, d’espace second. Dans une perspective que nous permet
aujourd’hui la psychanalyse, ce Moi qui s’empare du texte donne lieu lui méme a
une pluralit¢é de sens, donc de textes, ce Moi relevant d’un archétype
psychanalytique, culturel, social a chaque fois unique, variable, donc d’une
conception du monde et d’un imaginaire a chaque fois unique. Le texte littéraire
nie le Moi comme entité autonome pour permettre I’expression de tout ce qui
serait demeuré hors de soi, c’est a dire un Moi délivré de soi-m€me, toujours
différent, donnant acces a des mondes divers. Dans L’étranger par exemple,
Camus lui-méme fait appel a ses souvenirs de chroniqueur judiciaire (Alger
républicain) allant jusqu’a se mettre en scene, comme les peintres d’autrefois,
dans un coin du tableau : ce jeune journaliste « habillé en flanelle grise, avec une
cravate bleue » devant lequel Meursault a I'impression bizarre d’€tre regardé par
lui-méme, c’est a la fois une incursion du référent et une délivrance du Moi
permettant d’exprimer une nouvelle réalité dont I’essence ne réside que dans le
langage. Le lecteur aura la possibilité de se distancier du « texte tout puissant »
par des promenades inférentielles selon ’expression d’Umberto Eco (Lector in
fabula) ot il va chercher en dehors de I’ceuvre toutes les pistes ou issues qui, par
déduction, attribueront au texte une signification précise. A partir de la thése de
I'ouverture et de la polysémie du texte, nous pouvons admettre a ce stade de la

réflexion que I’ceuvre n’advient jamais du néant.

12 Tzvetan Todorov, Symbolisation et interprétation (Paris, éditions du Seuil), p.92
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Ce que I’écrivain - soit cet individu, lui-méme lecteur, et acteur de la société (on
pourrait d’ailleurs parler de « lecteur de la société ») - nomme processus de
création, serait I’acceptation de porter son regard sur le monde mais aussi
I'acceptation de se faire le porte-voix d’une sphére quasi aphone du monde.
L’ambition de I’écrivain contemporain pourrait €tre de saisir un monde qui n’a
pas encore été lu, qui n’a pas encore été objectivé par |'écriture. L’écriture serait a
la fois un acte d’objectivation (spheére du référent, qui viserait une certaine
conceptualisation, soit tout ce qui participe a la construction d’un récit) et de
« désobjectivation » (sphére du signifiant, qui tendrait vers I'immatérialité ou
I’infini du langage, selon I’expression de Roland Barthes). Concernant ce dernier
point, I’écrivain devra alors déléguer son pouvoir de sujet écrivant a une autre
instance du discours, le lecteur auquel revient ainsi une fonction nouvelle, celle
d’activation du texte. L’écriture devra parvenir a dépasser les limitations d’un
auteur pour « faire sens » par la lecture, soit par sa propre interprétation du texte
en un langage. Annie Dillard, dans En vivant, en écrivant (dans un procédé
d’intertextualité avec En lisant, en écrivant, de Julien Gracq) donne a la lecture
un pouvoir transcendantal, un pouvoir de décrypter le mystere de I’existence
(« Pourquoi lisons-nous, sinon dans I’espoir d’une beauté mise a nu, d’une vie
plus dense et d’un coup de sonde dans son mysteére le plus profond? »). Nous
verrons par la suite que la littérarité renferme une dialectique définie par Mikhail
Bakhtine, Pierre-Victor Zima et Jean-Paul Sartre - et dans une certaine mesure,
amorcée par Hegel - pour lesquels production et réception de I’ceuvre renvoient a
la dialectique de tout texte littéraire, qui, pour signifier, doit étre d’abord recu. Le
texte romanesque, en tant que systéme, reléverait bien d‘un mouvement entre

dedans et dehors, entre texte et hors-texte, entre textualité et métatextualité, cela
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par I'interaction entre production et réception de I’ceuvre. Sans cette interaction,
’herméneutique ne pourrait trouver de fondement, I’interprétation et le jugement
esthétique nécessitant d’abord I’acceptation, a la fois élémentaire et complexe, de

la notion d’ouverture et de polysémie du texte.

Molloy. ou la transcendance du scheme littéraire

Molloy part visiter sa mere mourante, s’égare dans la ville, dans la campagne,
puis dans une forét ot il se traine sur le ventre et les coudes avant d’échouer,
inanimé, dans un fossé. Moran, a qui il est enjoint de partir a sa recherche, puis de
retourmer chez lui, revient aprés des mois les mains vides, ayant perdu son fils, et
pour constater sa ruine. Dans cette double histoire paralléle, le souci romanesque
passe a I'arriére-plan, illustrant véritablement le refus des délimitations au profit
d’un texte éminemment ouvert. Beckett se refuse méme a se préter au jeu de
illusion romanesque («Ce dont j’ai besoin, c’est des histoires, j’ai mis
longtemps a le savowr, p.16) vorre méme de toute illusion, au sens existentiel
(« Alors je rentrai dans la maison et j’écrivis. Il est minuit. La pluie fouette les
vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas », p.272). Beckett utilise un procédé
cartésien pour en prouver la vanité, car ’écrivain ne peut rien démontrer, il ne

demande qu’a étre cru sur parole; a travers le narrateur, il n’est qu’une voix qui a
commencé a se faire entendre bien avant Molloy et qui continuera bien apres
puisqu’il y a répétitions, similitudes entre les ceuvres (dans Malone meurt par
exemple, Beckett semble réitérer I'idée de sphére romanesque comme vue de
I’esprit, simple passe-temps : « D’ici 1a, écrit Malone qui va mourir, je vais me
raconter des histoires, si je peux » p.9; ou encore, le narrateur évoquant son

déces, « A ce moment la c’en sera fait des Murphy, Mercier, Molloy, Moran et
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autres Malone, a moins que ¢a ne continue dans I’outre-tombe », p.116). Mais a
qui appartient cette voix du narrateur elle-méme porteuse de multiples autres
voix, et a qui s’adresse-t-elle, vers ou va-elle? Cette dimension vocale et
langagiere du roman nous renvoie a notre propos : le texte, devenu langage, est
non seulement irréel mais il est difficile de le délimiter. Tout en existant, puisque
le texte revét une forme visible, le langage demeure chimérique parce-que voué a
une certaine « déconstruction ». Par I'utilisation fréquente de phrases écourtées,
semées de pieges, de lacunes, de contradictions (« bon... », « je sais, je sais... »,
«merde... »), par l'utilisation d’une description ou d’une ponctuation d’une
minutie maniaque, puis par le refus d’achever les phrases ou de les rendre
presque inaccessible au lecteur (« peut-€tre...», « mais... », «plus tard... »,
« moins que... », «ou bien ... »), ’écrivain nous pousse a considérer davantage
la voix du narrateur que la clarté de son discours, comme si le récit était d’autant
plus efficace que I'orateur serait plus insaisissable (d’ou la démultiplication du
héros beckettien, qui semble €tre toujours le méme). Beckett n’a-t-il pas écrit
L’Innommable? Les mots que nous saisissons ne seraient alors que des fragments
d’un immense discours, a la limite sans objet. Ainsi, faire €chouer le verbe, en
quelque sorte, comme le fait Beckett, c’est mettre en exergue la pensée, seule apte
a représenter le monde. Mais simultanément, tenter de représenter le monde par la
pensée, c’est aussi devoir 'objectiver par le verbe, d’ou ce retour a une
interaction continue entre spheres du texte et du hors-texte.

Molloy, le personnage initial (comme I’ensemble des personnages de Beckett),
est de plus en plus soustrait a I’agitation du monde, réfugié dans son esprit, réduit
a une conscience, a un cogito pur, aurait dit Sartre, et en souffrance dans ce cas,

puisque Molloy comme Moran subissent une dépréciation sensible sur tous les
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plans. La paralysie des membres inférieurs les atteint tous deux, les faisant peu a
peu décliner vers une condition de vagabonds. Molloy et Moran connaissent une
déchéance lente mais certaine. Il n’y a pas de mise en scéne romanesque de la
mort, de rebondissement tragique, et cette illustration de la négation triomphante
a I'intérieur méme de I'ceuvre de Beckett traduit une volonté de ne rien signifier,
simplement. Par ce que nous pourrions qualifier « génie de I’insignifiance », par
ce dépouillement (référons-nous au décor de mises en scéne de pieces de théatre
telle En attendant Godot), I’écrivain ne nous laisse que notre propre voix, notre
propre « travail » sur le texte.

Dans un extrait que nous intitulerons La rencontre du berger (p.40), Molloy et
Moran au cours de leur quéte rencontrent le méme berger. La premiere rencontre,
celle que fait Molloy, ne prend sa signification qu’en rapport avec la seconde,
beaucoup plus circonstanciée, ou Moran laisse deviner un mystérieux attrait pour
le gardien d’un paisible troupeau. Dans la partie concernant Molloy, il y a
négation des codes organisationnels du texte littéraire, tels que la ponctuation,
négation des normes du registre de I'écrit au profit du registre de 'oral, et
appropriation d’anglicismes comme effets de style. Ainsi, lorsque Beckett écrit
sans user ni de traits d’union, ni de guillemets, et en usant d’une majuscule au
milieu d’une phrase (« de sorte que je dis, avec une tranquille assurance, Ou les
amenez-vous, aux champs ou a ['abattoir?, p.41»), il signifie que le texte
littéraire est une sphere non « délimitable », ouverte, dont les balises ne sont que
I'effet d’une convenance d’ordre rédactionnel, relative a la présentation du texte,
mais vaines ; sur le plan littéraire, ou de la création, elles ne signifient rien, et
Beckett ose les transcender. La encore, notre problématique ressurgit. Comment

envisager le texte comme une entité ouverte, polysémique, sans se questionner
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sur la notion de «normes» littéraires, ou de littérarit€é : n’y aurait-t-il pas
possibilit¢ de signifier encore «en dehors» du texte, en dehors des limites
textuelles? N’y aurait-il pas dans le roman des signes qui portent la conscience du
lecteur bien au-dela de la séquence narrative (ou des séquences) qu’il a choisi de
poursuivre?

Le roman d’apres-guerre, avec le déclin de certaines valeurs, et I’émergence de
I'existentialisme (et de disciplines valorisées telles que la sociologie, la
psychologie), répond-il encore a des schémes littéraires? La transcendance des
schémes littéraires serait un signe de I'ouverture de I'ceuvre, de son caractére
langagier (le texte romanesque ne reléverait pas strictement des reégles de
I’écriture mais s’apparenterait a un langage). Avant le XX ¢ sigcle, la légitimité
des regles et canons, cadres obligés de la création littéraire, n’était en aucun cas
remise en cause. Depuis, la lttérarité pose probléme parce que ces canons
littéraires ont perdu de leur autorité. Elle peut méme étre récusée a des fins
stylistiques et sémantiques comme le fait Beckett. Par exemple, ’écrivain donne
au monologue intérieur de Molloy toute la véracité de la conscience en action - et

en méme temps du processus d’écriture - par ’usage du registre oral (« Je me mis

a genoux, non ¢a ne va pas, je me mis debout... », p.42), expression de sa pensée
(« sans un mot pour moi je veux dire... », p.41). Enfin, Beckett a choisi d’écrire
ses ceuvres en frangais parce qu’il avait besoin de la discipline que lui imposerait
I’emploi d’un langage acquis, comme il le dira a un étudiant qui, écrivant une
thése sur son ceuvre, lui demandait pourquoi il se servait du frangais : « Parce
qu’en frangais, c’est plus facile d’écrire sans style ». Les anglicismes («car ce
n’est pas seulement dans les villes qu’il y a des abattoirs, mais il y en a partout,

dans les campagnes aussi... » (p.41), calqué sur le « Not only...but », ou encore
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«Je veux dire » pouvant étre traduit par «I mean ») sont utilisés comme des
effets de style . Car Beckett, en

choisissant une langue étrangére s’assure que son écriture reste une lutte
constante, un combat douloureux avec I’esprit méme de la langue. La encore,
I'écrivain signifie que les régles grammaticales d’une langue peuvent étre
contournées, et en ce sens, il donne a I’écriture une intensité, une amplitude, a la
voix de Molloy qui n’en est alors que plus singuliere. Claude Mauriac souligne
d’ailleurs a ce propos, dans L’alittérature contemporaine”: « Qui parle est
entrainé par la logique du langage et de ses articulations. Aussi, I’écrivain
affronté a I’indicible doit-il ruser pour ne pas dire ce que les mots lui font dire
malgré lui, mais pour exprimer au contraire ce que leur raison d’€tre est
précisément de taire ». L’incertain, le contradictoire (« Je veux dire... », « Je me
mis a genoux, non ¢a ne va pas... »), I'impensable, 0te au texte ou a I’écriture de
Beckett son caractere définitif, figé, d’ou toute la dimension polysémique de son
ceuvre.

Dans un autre extrait, Molloy, réfugi€¢ chez Lousse (p.56), réve dans sa chambre
encombrée de meubles, éclairée par la lune. A nouveau, le monologue est
I’expression de la conscience du narrateur, de sa pensée livrée telle quelle : « Et la

chose en ruine, je ne sais pas ce que c’est, ce que c’était, ni par conséquent s’il ne

s’agit pas moins de ruines que de I’inébranlable confusion des choses étemnelles,

si c’est la expression juste (...) Et si je n’y vais pas volontiers, j’y vais peut-étre

un peu plus volontiers qu’ailleurs, étonné et tranquille, jallais dire comme dans

un réve, mais pas du tout, pas du tout », (p.58, 59). La voix de Molloy le narrateur

semble rejoindre celle de Beckett I’écrivain (« J’écoute et m’entends dicter un

13 Claude Mauriac, L’Alittérature contemporaine (Paris, Albin Michel,1969), pp. 94, 95.
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29)

monde figé en perte d’équilibre, sous un jour faible et calme sans plus, suffisant
pour y voir, vous comprenez... ») pour mieux rappeler cette interaction entre
texte et hors-texte, entre ce qui appartient 2 la structure narrative (le « je » qui fixe
la narration) et ce qui en méme temps la fragilise (écouter la voix dans les
décombres, s’entendre dicter un monde...), soit tout ce qui accorde au texte ses
dimensions polysémiques et discursives par des références et des connections
extérieures.

Nous percevons deés ce premier chapitre, le roman comme une tentative
d’objectivation textuelle, et parallélement, et c’est tout I’objet de la création qui
suivra, comme une mise en action d’un cogito, d’une conscience (de I’écrivain
comme du lecteur) qui nécessairement se distancie de l'objet qu’elle regoit, le
texte. Les mots auraient alors une valeur bien particuli€re (nous le verrons dans le
chapitre III) : celle de signes aptes a interpeller la conscience du lecteur, mais

aussi de I’écrivain, en dehors du signifié.

La contre-théorie hegelienne ou I’émergence de la dialectique du roman :

Il faudra pourtant considérer la position d’Hegel qui oppose au plan de
I'expression celui du contenu (le « pourquoi», I’historique et le contenu
idéologique du texte). En effet, Hegel dans son Introduction a l’esthétique croit
pouvoir déduire I'ceuvre d’art individuel, ainsi que les différents genres
artistiques, de I'esprit et de ses activités conceptuelles. C’est ce que plus tard
Roland Barthes et Jacques Derrida nommeront logocentrisme. Selon Hegel,
I'esprit est responsable d’un mouvement tautologique ou circulaire, et les
concepts que I’esprit trouve dans I’ceuvre d’art y ont été auparavant projetés par

lui-méme. Cette perspective a souvent été critiquée, remise e€n question en
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particulier par les théories du XX ¢ siecle, soutenues par l'avénement de la
psychanalyse qui n’envisage pas entierement lesprit dans un processus
tautologique, puisque si le conscient permet la conceptualisation, ’inconscient,
au contraire, se distancie de toute idée de concept ou d’immuabilité. D’autre part,
la projection de concepts par l’esprit sur 'ccuvre d’art dont parle Hegel
n’équivaudrait-elle pas tout de méme a reconnaitre le processus de coopération,
et par conséquent, I'interaction possible entre I'ceuvre et son destinataire, entre
production et réception soit sur I’action qu’implique la réception sur I'ceuvre d’art
(réflexion que nous porterons dans le chapitre III au sujet du dialogisme)? Nous
verrons sur ce point qu’Hegel nuance sa pensée et rejoint par 1a Kant. Malgré les
incohérences de cette contre-théorie, au début des années 70, Greimas fait valoir
contre Barthes, et dans la continuité d’Hegel, que tout texte littéraire a des
constantes phonétiques, sémantiques et syntaxiques dont I’existence ne peut €tre
niée. Ainsi, le texte en tant qu’espace délimité est revendiqué par Greimas
lorsqu’il remarque, a propos de la pluri-isotopie du texte : « Les lectures possibles
peuvent en effet étre en nombre infini, mais ces variations relévent uniquement
de la performance des lecteurs sans pour autant « détruire » ou « destructurer » le
texte »'*. Pour Greimas, la polysémie du texte n’est pas congue comme une
liberté sans bornes réservée a I’'imagination du lecteur, mais comme un obstacle a
surmonter. Toutefois, cette contre-théorie demeure essentielle a notre propos, et
releve encore toute la complexité du texte romanesque en tant que systéme
polysémique («Nous devons donc savoir comment un texte, en soi,

potentiellement infini, peut générer uniquement les interprétations que sa

'* A.J. Greimas, « Pour une théorie du discours poétique », Essais de sémiotique poétique (Paris, Larousse, 1972),
p.18.
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stratégie a prévues », Umberto Eco, Lif, p.111) : le rapport entre monosémie et
polysémie en ce sens est lié a la coopération ou au dialogisme existant entre
I’écrivain écrivant et son lecteur.

Nous pourrons pourtant remettre en question la validité de la théorie de la
monosémie et de la cloture du texte en nous interrogeant sur trois points :

1/ Comment se peut-il qu’un texte littéraire permette un grand nombre de lectures
contradictoires, tandis qu’un texte de la logique formelle (scientifique par
exemple) n’en permette qu’un seule? (N'y a t-il pas une différence fondamentale
entre ces deux sortes de textes?)

2/ Comment garantir une représentation scientifique ou « objective » du texte
dans une situation sociale, historique et linguistique dans laquelle les
métalangages théoriques changent eux-méme sans cesse? (On peut envisager de
multiples lectures d’un méme texte, donc une construction a I'infint de I'objet
littéraire en question).

3/ Comment accepter I'idée de monosémie du texte sans, par la méme, refuser
I'acte de lire (acte pourtant fond€ sur un certain potentiel interprétatif) et cela sans
accréditer I'idée de «légalité du texte », donc de normes ou de «fautes
interprétatives »?

Dans S/Z, Barthes écrit : « En regard du texte pluriel, 'oubli d’un sens ne peut
donc étre regcu comme une faute. Oublier par rapport a quoi? Quelle est la somme
du texte? Des sens peuvent bien étre oubliés, mais seulement si I’on a choisi de
porter sur le texte un regard singulier. La lecture cependant ne consiste pas a
arréter la chaine des systémes, a fonder une vérité, une l1égalité du texte et par
conséquent a provoquer les « fautes » de son lecteur; elle consiste a embrayer ces

systémes, non selon leur quantité finie, mais selon leur pluralité », (p.18). Dans Si
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par une nuit d’hiver un voyageur, le directeur général d’une police
omniprésente se trouve contraint de confesser: «Il advient dans la lecture
quelque chose sur quoi je n’ai pas de pouvoir (...) dans le décret méme qui
interdit la lecture, se laisse lire quelque chose de cette vérité dont nous ne
voudrions pas qu’elle soit lue... », relevant ainsi 'impossibilité (relative comme
pourrait le démontrer Lingua Tertii Imperi, la Langue du Troisiéme Reich :
carnets d’un philologue'®, o I'auteur, a partir d’un récit autobiographique,
explique comment I'idéologie peut étre diffusée d’abord par la manipulation de la
langue) de conceptualiser le langage donc la pensée. Le texte serait alors une
entité malicieuse, irrépressible, incontrolable, jusqu’a un certain point.
39 La dialectique du texte littéraire :

Nous ne retiendrons donc pas la thése du texte clos et monosémique (plus
précisément, nous nous soustrairons a la tyrannie du «texte tout puissant »).
Toutefois, et sans amoindrir la portée de la théorie exposée en premi€re partie
(que nous retenons), nous prendrons en compte, dans la lignée de Mikhail
Bakhtine et de P. V. Zima, I’évolution de I’esthétique littéraire qui oscille
consciemment entre la position kantienne et hegelienne : aucun texte littéraire
n’est ni totalement fermé ni totalement ouvert. Les théories littéraires, surtout
depuis Bakhtine, pergoivent désormais le roman dans un rapport dialectique entre
constantes et variables du texte, entre cloture et ouverture du texte : « I’étre et le
non-étre du texte entrelacés », selon I’expression de Julia Kristeva'’, dans une
perspective poétique ol "auteur décrit le « signifié poétique » comme cet espace

ol le « Non-Etre s’entrelace avec I'Etre »; le propos de Kristeva est initialement

'* Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver (Paris, Editions du Seuil, 1981), p.257.
'® Victor Kemplerer, LTI, La langue du troisiéme Reich : carnets d’un philologue (Paris, Albin Michel, 1998).
'7 Julia Kristeva, SemiotikeRecherches pour une sémanalyse, op. cit., p.190.
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développé par Hegel qui définit le discours dans son rapport a la dualité de
I'identitaire « (...) chacun n’est que pour autant que son non-étre est, étant
entendu que le rapport entre I'un et I"autre est un rapport d’identité (...) chacun
n’existe que par le fait du non-€tre de son autre, donc grice a son autre et a son
propre non-étre »'°. Dans le méme ordre d’idée, Luigi Pareyson (Estetica-Teoria
della formativita) écrit: « L’ceuvre d’art (...) est une forme, c’est a dire un
mouvement arrivé a conclusion et doit donc étre considérée non comme la
fermeture d’une réalité statique et immobile, mais comme |’ouverture d’un infini
qui s’est rassemblé dans une forme »'°. Jean-Paul Sartre illustre cette dialectique
par ces mots : «Je ne puis dévoiler et produire a la fois. La création passe a
I'inessentiel par rapport a l'activité créatrice. D’abord, méme s’il apparait aux
autres comme définitif, I'objet créé nous semble toujours en sursis : nous pouvons
toujours changer cette ligne, cette teinte, ce mot; ainsi ne s’impose-t-il jamais S
L’ceuvre échappe a son créateur car celui-ci ignore quelle sera sa forme finale.
Pour le percevoir comme objet, il faut un regard autre, celui du lecteur. Hegel lui-
méme rejoindra Kant lorsqu’il consent a nuancer I'esthétique idéaliste du
romantisme allemand (courant qui influencera 'Europe dans son ensemble) qui
ne croyait qu’en |’autonomie de I'art - la tautologie - sans considérer le lien entre
production et réception. C’est d’ailleurs ce qu’il appellera le prolongement de
I’art vers autrui : « L’ceuvre d’art a beau constituer un univers cohérent, et qui
repose en lui-méme, il n’en demeure pas moins qu’en tant qu’objet réel elle

n’existe pas pour soi mais pour nous, pour un public qui la contemple et en

'8 G. W. F. Hegel, Science de la logique (Paris, Aubier, 1947), p.49.
1 Cité par U. Eco, L’euvre ouverte (Paris, Editions du Seuil, 1965), p.36.
20y P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature? (Paris, Gallimard, 1982), p.51.
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jouit »2'. Jusqu’au XVIII ® sigcle, le texte romanesque eut davantage pour dessein
de décrire les épopées successives d’un héros mythifié (ayant ainsi une dimension
morale et philosophique) plutdt que de porter la voix d’une polémique, d’un
conflit (au sens large), d’une problématique sociale ou psychanalytique. Le
concept méme d’interaction narrateur/narrataire est un concept de la modernité
justifié par 'avénement certes de la psychanalyse, mais aussi du consumérisme
qui congoit I'objet d’art comme un bien (bien symbolique) voué a la circulation,
au méme titre que toute marchandise. Ainsi, toute production répond a une
réception, et de 1a émerge la communication littéraire et la discursivité inhérente
au roman. Cette premiere distance de Hegel quant a un logocentrisme radical
nous permettra de formuler toute la dialectique du texte romanesque.

Pour illustrer la dialectique de la structure du roman - a la fois polysémique, et
construit autour d’un noyau indestructible mais plus ou moins urradiant - arrétons-
nous sur la bipartition du roman L’Etranger, d’Albert Camus, qui pourrait étre
considérée a la fois comme un fait typographique et narratif (noyau ou constante),
et comme un fait sémantique (symbolisation et variable); car la derniére phrase de
la premiere partie de I'ceuvre (« Et c’était comme quatre coups brefs que je
frappais sur la porte du malheur ») n’annonce pas seulement une nouvelle
séquence narrative; elle annonce en méme temps un univers sémantique différent
de celui qui est présenté dans la premicre partie du roman. La narration a la
premicre personne («J’ai regu un télégramme de lasile... »), le meurtre du
Maghrébin, la condamnation de Meursault, sont autant d’éléments fixes qui
structurent la narration. Aussi, bien que I’on puisse considérer I’opposition entre

I’eau et le feu ou entre la mer et le soleil comme des constantes du texte, ces

2 G. W. F. Hegel, Esthétique (Paris, Flammarion, 1979), p.256.
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symboles donnent lieu a la fois a un consensus interprétatif du point de vue de la
psychanalyse par exemple, mais aussi a une interprétation plurielle (la passion
immanente est en permanence éteinte - I’eau et le feu - par une certaine froideur
face aux événements, d’ol cette inquiétante insensibilité d’un héros « étrange » a
qui tout est étranger). La froideur de Meursault peut d’ailleurs étre traduite
comme une métaphore de la littérarité en tant que phénomene. Pour Barthes
(Essais critiques), la littérarité c’est « I’€tre méme de la littérature » qui se révele
par son caractere a la fois interrogatif et déceptif, interrogatif au sens de Voici le
monde : y a-t-il du sens en lui?, et non pas Quel est le sens du monde?, et en ce
point la littérature serait déceptive, « décevante» (en comparaison a la
philosophie). Meéme si I'auteur a pu utiliser parfois le terme d’« ontologie » a
propos de I'idée de littérature, i1l demeure attentif - en ce sens il rejoint Bakhtine -
aux dimensions culturelles et historiques de I’acte d’écrire. Cette notion d’ « €tre
de la littérature » désigne plutdt ce que le linguiste Jakobson nommera
« littérarité »>%: tout 2 la fois institution, fonction sociale, maniére spécifique de
traiter le langage, de I’écrire.

Ainsi, le personnage de Camus se refuse a toute manifestation affective.
L’écrivain semble confier le champ de I'interprétation au lecteur laissant libre
cours A I'action du narrataire. A la lecture de L’Etranger, Barthes concevra
d’ailleurs I'idée d’ « écriture blanche », écriture au degré zéro, dépourvue de tout
supplément rhétorique ou d’emphase. En ce sens, précisons que la rhétorique du
narrateur développée dans la création se rapproche davantage de celle du

narrateur de la La Chute (emphase, lyrisme...) que de celle de L’Etranger.

22 Introduction du terme literaturnost, Jakobson étant cité aussi par Tzvetan Todorov dans Théorie de la littérature
(Paris, Le Seuil, 1965), p.37.
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Les constantes d’un texte peuvent donc changer de signification et de fonction au
fur et a mesure que fluctuent les métalangages théoriques qui traversent le texte.
Nous verrons dans le chapitre II que ce que Roland Barthes a appelé infini du
langage provient de ces fluctuations.

Bakhtine n’a t-il pas lui méme souligné toute I’ambiguité du genre romanesque
qui doit son unicité, son caractére homogene, a sa propre interaction avec des
unités hétérogenes qui lui sont étrangéres? Nous verrons par la suite que le
narrataire lui-méme est le premier « court-circuit », le premier €élément extra-

textuel a venir a la fois parasiter et amplifier la voix du narrateur.
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CHAPITRE 11 : VARIABILITE ET INFINI DU LANGAGE:

1°)

Qu’est-ce qu’un livre si nous ne ’ouvrons
pas? Un simple cube de papier et de cuir,
avec des feuilles; mais si nous le lisons,

il se passe quelque chose d’étrange,

Jje crois qu’il change a chaque fois.

Jorge-Luis Borges

Du scriptuaire a Pamplification du séme:

Nous définirons le terme scriptuaire comme la représentation, au sens quasi
littéral, du discours : 'objet littéraire serait la figure explicite du passage de la
langue (qui nomme pour désigner) au discours, ou de la mimésis a la diégésis. La
disposition typographique engage la question de la représentation sous ’angle
d’un paradoxe : 1l s’agit de concevoir le terme représentation a la fois dans son
sens littéral, relevant du scriptuaire, et métaphorique, c’est a dire du symbolique.
Alors que nous dissocions €criture et perception, nous retiendrons cependant que
I'écriture décrit ou représente la perception de la chose extérieure. L’écriture
parait au lecteur dans le figement propre au scriptuaire, alors qu’elle renvoie au
mouvement méme de la chronologie narrative (début/milieu/fin, déplacement des
personnages, évolution du récit...). L’€criture est ainsi renvoyée a sa condition
d’imaginaire et nous pourrions définir cet acte comme la figuration du discours
(fiction, discursivité...).

En ce sens, 'écriture romanesque est un événement singulier et réitérable, malgré
sa finalit¢ (conclusion) qui transforme la langue (la matiere linguistique) en

discours, en langage, ou encore, en ce que nous pourrions appeler dicible. Le
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scriptuaire, ou cette construction typographique minutieuse de I’écrivain, se
transforme en dicible’ .

Il y aurait donc le scriptible, le lisible, le dicible, comme autant de dimensions du
texte. Mais la « valeur » premiere du litt€raire demeure le scriptible en tant que
reconnaissance de I'écrit comme territoire a la fois de I’écrivain et du lecteur.
« Pourquoi le scriptible est-il notre valeur? Parce que I’enjeu du travail littéraire
(de la littérature comme travail) c’est de faire du lecteur, non plus un
consommateur, mais un producteur du texte » (R. Barthes, 5§/Z, p.10). L’intention
méme de 'ceuvre pourrait se justifier par ce mouvement vers, ce glissement du
scriptuaire en tant qu’espace d’objectivité, de linéarité - la littérature étant tenue
pour « objectivable », recevable - au symbolisme (dimension métaphorique,
allégorique du texte). En effet, le texte romanesque est incertain dans sa
caractérisation car il demeure un objet qui ne cesse d’acquérir de la valeur
culturelle. Par cette valeur culturelle variable, par sa dimension
communicationnelle, par I'imaginaire qu’il suscite, il offre une multiplicité de
représentations toutes pertinentes (a propos de I’ceuvre d’art, Umberto Eco écrit
dans L’Euvre ouverte : « En réagissant a la constellation des stimuli, en essayant
d’apercevoir et de comprendre leurs relations, chaque consommateur exerce une
sensibilit¢ personnelle, une culture déterminée, des golts, des tendances, des

préjugés qui orientent sa jouissance dans une perspective qui lui est propre »,

p.17).

! Référons-nous a I’écrivain écrivant de R. Barthes, Essais critiques, p. 152 (ou J.B. Fages, Comprendre Barthes,
p-96,97), comme la métaphore du passage de I'état de « scripte » a créateur. L’écrivain est pergu comme un homme
« intransitif » et I’écrivant comme un homme « transitif ».
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En ce sens, le signe linguistique est nécessairement idéologique. Les textes
romanesques ne sont pas le reflet ou la simple représentation des langages divers
d’une société, mais un des lieux privilégiés de leur mise en rapport chaque fois
nouvelle. Ils sont « la diversité sociale de langage (...) littérairement organisés »°.
On peut donc parler d’équivoque rhétorique inhérente au texte littéraire, qui
malgré 'objectivité de sa construction (découpage du récit, schéma canonique...)
donne acces au métalangage comme jeu inférentiel offert au lecteur (suppositions,
anticipations, déductions...). Ecrire, offrir un texte littéraire revient & proposer au
lecteur un ensemble d’inférences (intention de ’auteur) auquel il faut ajouter les
inférences tirées de la reconnaissance de I'intention littéraire elle-méme (intention
de I'ceuvre), ce qui nous renvoie a 'impossibilité de conceptualiser totalement
'ceuvre littéraire. La répétition des €vénements, ou ce mimétisme entre les
personnages de Beckett dans Molloy par exemple (Molloy et Moran rencontrent
le méme berger), et ce, dans une méme s€équence narrative, semble incarner un
seul personnage. On pourrait parler de personnage beckettien, générique, global.
Relevons la similitude entre les noms des personnages de Beckett: Malone,
Memann, Mahood, Murphy, comme I’expression d’un idéal beckettien. Il serait
vain de vouloir percevoir le roman dans une approche tautologique, circulaire,
puisque [’histoire se répéte, se «redit », s’amplifie, infiniment (Molloy passe
d’une piece, espace circulaire, a la forét, espace plus diffus, plus métaphysique,

ou il s’égare).

? Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (Paris, Gallimard, 1984), p.88.
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Italo Calvino définit sa lectrice idéale (symbolique) par une formule qui est sa
propre variante du « pacte de générosité » de Sartre (chapitre III) et qui permet de
dépasser la dialectique de I'écriture et de la lecture et de réconcilier genese et
réception si longtemps opposées : « Parfois, 1l me vient un désir absurde : que la
phrase que je suis sur le point d’écrire soit celle que la femme est en train de lire
au méme moment (...) J attends des lecteurs qu’ils lisent dans mes livres quelque
chose que je ne savais pas; mais je ne peux |’attendre que de ceux qui attendent
de lire quelque chose qu’eux, a leur tour, ne savaient pas»°. Il parait donc
impossible de calculer le texte romanesque, ou sera mesurable tout au plus I'effet
informatif (relevant de tout I’objectivisme textuel). Mais le discours du narrateur,
dans I’effet de communication qu’il produit sur le lecteur (nous pourrions parler,
dans le cadre de notre problématique, d’auditeur) est difficilement contrdlable.
De Ia, I’hypothése de I’écriture identifiée a un signe immuable, constant dans sa
signifiance est tout aussi improbable’: I’écrivain comme le lecteur ne peuvent étre
assurés de la pertinence a venir de I'ceuvre, de ce qui la rendra lisible, le texte
romanesque €tant une communication dont les termes peuvent changer de statuts.
Par cette variation possible du statut de ses mots, toute trace de position des
destinateurs et des destinataires est effacée, et les divers degrés de pertinence des
termes de la communication renvoient les uns aux autres. Ainsi, alors que les

termes peuvent changer de statuts, le texte suscite des attitudes diverses

3 talo Calvino, Si par une nuit d’hiver, op. cit., p. 182.

* « La Bedeutsamkeit - 1a signifiance - dont parle Heidegger est toujours définie comme une structure, une totalité
de renvois et de rapports. Elle est donc toujours appréhendée sur le mode de la structure de renvois noématique »,
Pierre Livet , « Structure noématique et transcendance du Dasein », Philosophiques, vol. XX, N°2, automne 1993,
p. 345. Entendons par « renvois » I’ensemble des rapports entre noemes et noéses, soit entre I’objet en soi et I’acte
de représentation de cet objet.
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d’adhésion suivant que ces termes sont traités comme des signaux de communication ou
comme les parties d’un jeu inférentiel. Cela justifie toute I'amplification du texte
romanesque: partant d’'un énonc€, soit d’une identité minimale du texte, I'écriture
désigne de multiples possibilités d’envisager le texte rejoignant ainsi, par ce jeu de
désignation, les conditions spécifiquement rhétoriques de la littérature. Si 'on se
rapporte a la définition de Victor Henry, «le mot, au point de vue du langage articulé,
n’est que I’entité abstraite de toutes les émissions vocales ou possible de tous les sujets
parlants passés, présents et futurs, qui auront éprouvé ou éprouveront le besoin de
communiquer 2 autrui les notions qu’il exprime »°. On peut déceler dans cette définition
la trace de I’action d’amplification du mot qui pourtant est un signe phonétique dans
toute la restriction de la construction phrastique qu’il implique. Les mots se situent de
prime abord dans les systemes nerveux qui les produisent, relevant alors du
fonctionnement cognitif cérébral, de la conceptualisation inhérente aux six sens de I’étre
humain : tout ce que celui-ci sait de la réalité lui vient d’abord et avant tout de ce qu’il
pergoit par ses sens : la vue, 'oute, ’odorat, le goiter, les divers sens du tact, tous servis
par la possibilité de se mouvoir. L’homme discerne des objets a certaines distances les
uns des autres, les conceptualise, les identifie d’abord de fagon minimale. Mais
parallelement, et la définition de V. Henry le désigne bien, les mots se rapportent a la
réalité interne ou externe qu’ils symbolisent. Ils n'ont pas de nature propre par eux-
mémes, en dehors de leurs relations avec ceux qui s’en servent et des relations de ceux-ci

avec la réalité, ce qui releve de phénomenes psychanalytiques et sociaux.

* Victor Henry, Antinomies linguistiques (Paris, Alcan, 1896), p.4.
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2°) Le métalangage comme langage du texte :

Le phénomene d’amplification précédemment mentionné peut résulter de notre
rapport affectif au texte : dés qu’une image de I’objet percu sensoriellement par
I’homme s’introduit dans le psychisme humain, il en découle invariablement une
réaction d’ordre émotif produite par I’évaluation quasi automatique de 1’objet par
I'organisme qui I'accepte, le rejette ou I'integre d’une certaine fagon. Cette
corrélation affective demeurera par la suite attachée aussi bien a I'objet tel qu’il a
été pergu qu’au mot qui désigne cet objet. Aucun mot n’est en réalité employé par
I'étre humain détaché d’une certaine valeur affective impossible a cerner,
renvoyant a toute la complexité de la signification émotive du mot. Ainsi, un mot
aurait quelques résonances en nous, faisant du texte une entité vivante c’est a dire
apte a se dédoubler. « Au fond, une forme est esthétiquement valable justement
dans la mesure ou elle peut &tre envisagée et comprise selon des perspectives
multiples, ou elle manifeste une grande variété d’aspects et de résonances sans
jamais cesser d’étre elle méme »°. Un signe renvoie toujours a I'objet qu’il
désigne et a d’autres objets qui lui sont analogues : on ne pense que par analogies,
comparaisons, jeux de connotations, en partant d’un point de vue, d’une
référence’. Les interprétants sont ces intermédiaires, situés A mi-chemin entre ce
qui induit et I’objet a induire, soit le cheminement du message. Chacun regoit ce
message selon son expérience et ses capacités personnelles.

A ce stade, nous pourrions nous rapprocher de I’hypothése selon laquelle tout

texte est travaillé par un discours inconscient; et décrire ce travail ne reléve non

® U. Eco, L'Euvre ouverte (Paris, Editions du Seuil, 1965), p.17.

7 L’intertextualité avec L’Ingénu de Voltaire est un moyen de donner a cette ceuvre universelle un caractére
contemporain : L’Ingénu vit encore, nous I’avons retrouvé; aujourd’hui, il est un inisanthrope, le voici, pourrions-
nous dire (N.d.A).
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pas de la traduction mais de la reconnaissance d’un fonctionnement oblique du
texte comme force signifiante de I’ceuvre. Le mot ne demeure donc jamais
longtemps une unité isolée. Sur 'ouverture du texte, Roland Barthes écrit en
avant-propos a Sur Racine : « Cette disponibilité n’est pas une vertu mineure; elle
est bien au contraire 1'étre méme de la littérature porté a son paroxysme. Ecrire,
c’est ébranler le sens du monde, y disposer une interrogation indirecte a laquelle
I’écrivain, par un dernier suspense, s’abstient de répondre... la réponse du monde
a I’écrivain est infinie : on ne cesse jamais de répondre a ce qui a été écrit hors de
toute réponse : affirmés, puis mis en rivalité, puis remplacés, les sens passent, la
question demeure... ». Que ce soit par une réaction émotive a l’objet qu’il
désigne ou par I'établissement de relations avec d’autres mots ou d’autres obijets,
le mot correspondra alors a ces nouvelles réalités, c’est a dire & une abstraction
nouvelle de la définition verbale du mot. Référons-nous a nouveau au propos de
Roland Barthes. Dans Fragments d’un discours amoureux, un mot est d’abord
défini par I'auteur lui-méme puis par divers auteurs et philosophes, soit selon de
multiples perspectives. Un méme terme est alors attribué a des champs
sémantiques divers. En préambule, Barthes écrit® :
Comment est fait ce livre?

Tout est parti de ce principe : Qu’il ne fallait pas réduire I’amoureux a un simple
sujet symptomal, mais plutdot faire entendre ce qu’il a dans sa voix d’inactuel,
c’est-a-dire d’intraitable ... On a donc substitué a la description du discours
amoureux sa simulation, et ’on a rendu a ce discours sa personne fondamentale,
qui est le je, de fagcon a mettre en scéne une énonciation, non une analyse ...ce
portrait n’est pas psychologique, il est structural : il donne a lire une place de

parole : la place de quelqu'un qui parle en lui-méme, amoureusement, face a
I'autre (I’objet aimé), qui ne parle pas.

8 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux (Paris, Editions du Seuil, 1977), p. 7.
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La encore, Barthes traite du vocal et de 1" «aphonique» & la source de
I’énonciation, cela dans la stricte interaction qui unissent la voix du narrateur et
son destinataire symbolique. De 13, adviendra le texte amplifié a I’infini, dans sa

totalité dirait Julia Kristeva. Barthes poursuit plus loin’:

Ecrire

Ecrire. Leurres, débats et impasses auxquels donne lieu le désir d” »exprimer » le
sentiment amoureux dans une « création » (notamment d’écriture ).

1. BANQUET : Deux mythes puissants nous ont fait croire que I’amour

pouvait, devait se sublimer en création esthétique: le mythe
socratique (aimer sert a «engendrer une multitude de beaux et
magnifiques discours ») et le mythe romantique (je produirai une
ceuvre immortelle en écrivant ma passion).
WERTHER : Cependant, Werther, qui autrefois dessinait
abondamment et bien, ne peut faire le portrait de Charlotte (a peine
peut-il crayonner sa silhouette qui est précis€ment ce qui, d’elle, I'a
capturé). « J’ai perdu... la force sacrée, vivifiante, avec quoi je créais
autour de moi des mondes ».

2. HAIKU : « La pleine lune d’automne
Tout le long de la nuit
J’ai fait les cent pas autour de I’étang ».
Pas d’indirect plus efficace, pour dire la tristesse, que ce « tout le
long de la nuit ». Si j’essayais, moi aussi?
« Ce matin d’été, beau temps sur le golfe,
Je suis sorti
Cueillir une glycine ».

« Ce matin d’été, beau temps sur le golfe,
Je suis resté longtemps a ma table,
Sans rien faire ».

Ou encore : « Ce matin, beau temps sur le golfe,

Je suis resté immobile

A penser a I’absent ».
D’un coté, c’est ne rien dire, de I"autre, c’est dire trop : impossible d’ajuster. Mes
envies d’expression oscillent entre le hatku trés mat, résumant une énorme
situation, et un grand charroi de banalités. Je suis a la fois trop grand et trop faible
pour I’écriture : je suis a coté d’elle, qui est toujours serrée, violente, indifférente
au moi enfantin qui la sollicite. L’amour a certes partie li€e avec mon langage
(qui 'entretient), mais il peut se loger dans mon écriture.

% Ibid., p.265.
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3. Je ne puis m’écrire. Quel est ce moi qui s’écrirait? Au fur et mesure qu’il
entrerait dans I’écriture, |'écriture le dégonflerait, le rendrait vain; il se produirait
une dégradation progressive, dans laquelle I'image de I'autre serait, elle aussi,
peu a peu entrainée (€écrire sur quelque chose, c’est le périmer) un dégoit dont la
conclusion ne pourrait étre que : a quoi bon? Ce qui bloque I’écriture amoureuse,
c’est I'illusion d’expressivité : €crivain, ou me pensant tel, je continue a me
tromper sur les effets de langage : je ne sais pas que mot « souffrance » n’exprime
aucune souffrance et que, par conséquent, ’employer, non seulement c’est ne rien
communiquer, mais encore, trés vite, c’est agacer (sans parler du ridicule). Il
faudrait que quelqu'un m’apprenne qu’on ne peut écrire sans faire le deuil de sa
« sincérité » (toujours le mythe d’Orphée : ne pas se retourner).

Un mot est attaché a un objet, un événement ou une situation psychologique,
culturelle, rappelant par la méme toute la subjectivité de I'objectivation par le
verbe et son caractere abstrait. « Le concret n’est tel que par I’abstrait », notait
Leibnitz (Nouveaux essais sur I’entendement humain, 1842). Le mot représenté
n’est donc jamais le mot en soi comme le développera d’ailleurs Sartre dans
L’existentialisme est un humanisme.

Le dictionnaire est I'illustration la plus institutionnalisée de I'infini du langage,
proposant de nombreux sens a un méme mot (« Le dictionnaire nous dit qu’un
bizantin est un navire, mais il laisse impliciter par « navire » d’autres propriétés
sémantiques. Ce probleme releve de l'infini de interprétation », Umberto Eco,
Lif, p.62), cela en plus de 'encyclopédie personnelle de chaque lecteur (de son
potentiel interprétatif, de ses références propres). Eco établit d’ailleurs une
différence entre dictionnaire et encyclopédie, I'un relevant d’une classification
plutdt lexicale et I’autre sémantique.

A cause de la lindarité du scriptuaire, s’ajoutant aux signes nouveaux -
€lectroniques, visuels non plus sur le mode linéaire, mais spatial et global - de sa

continuité, I’écrit peut €tre tenu pour infini. Dans une perspective einsteinienne

nous permettant d’étendre notre propos, «dans cet univers, la relativit€é est
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constituée par I’'infini variabilité de I’expérience, par I'infini des mensurations et
des perspectives possibles »'°. Barthes élargira cette perspective en écrivant :
« C’est bien cela l'inter-texte, I'impossibilité de vivre hors du texte infini - que le
texte soit Proust ou le journal quotidien ou I’écran télévisuel : le livre fait sens, le
sens fait la vie »''. Il amorcera pourtant 'idée d’une dialectique forte a I’infini du
langage lors d’un discours prononcé le 8 janvier 1977 au College de France a
propos du pouvoir « oppressif » du langage: « Le langage est une Iégislation, la
langue en est le code. Nous ne voyons pas le pouvoir qui est dans la langue, parce
que nous oublions que toute langue est un classement, et que tout classement est
oppressif (...) Parler, et a plus forte raison discourir, ce n’est pas communiquer
comme on le répete trop souvent, c’est assujettir : toute la langue est une rection
généralisée ».

Toutefois, cette reconnaissance d’une dialectique hegelienne énoncée dans le
chapitre I, et du sens littéral, nous permet de préciser que c’est la matérialité
méme du texte écrit (en sa qualité d’ « énonciation scriptée » pourrions-nous dire)
qui lui assure les métamorphoses de sa charge signifiante. A la lecture, chaque
individu recrée la signification du texte en fonction de ce qu’il est au moment
méme de cette lecture; des lectures a des moments différents peuvent aboutir a la
découverte de sens différents, complémentaires ou opposés. Lire c’est aussi relire,
revenir en arriere, contrdler I’information initiale par la seconde, reprendre en des
temps différents le méme texte qui semble ne jamais s’achever véritablement.
Aussi, nous pourrions aller jusqu’a établir des paralleéles entre écoute et écriture,

considérant que le caractére discursif du texte romanesque provient aussi du fait

'°1 ouis de Broglie, L’ ceuvre scientifique d’ Albert Einstein, cité par Umberto Eco, L’ ceuvre ouverte, op. cit., p.33.
'"'R. Barthes, Le plaisir du texte (Paris, Editions du Seuil), p. 59.
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que sa compréhension est activée a la fois par sa perception auditive (portée par le
processus de lecture) et sa compréhension visuelle (I’écrit étant figé sur un espace
donné). Le monologue du narrateur dans La Rhétorique du misanthrope est
porteur de notre propre conscience de lecteur (d’individu) en perpétuelle action,
en méme temps qu’il connait une fin. L’information écrite s’acheve dans cet écrit,
alors que le discours (la voix du narrateur) continue bien au dela du verbe

ultime'?. Par conséquent, la notion de texte ne se distingue pas de celle d’un effet
de texte : le sens est celui méme de cet infini, et la lecture, lecture par cet infini.
Le texte est alors a la fois produit - phéno-texte, soit celui que décrit la
sémiologie (codes narratifs, rhétoriques, stylistiques...) - et productif -

géno-texte, soit la productivité signifiante, lieu ou s’engendre le sujet.

Cette dualité renvoie a la dialectique du texte romanesque qui offre des traces,
des reperes et indices tout en les niant (complexité de I'interprétation).

Marquer I'infini du texte romanesque, c’est se référer a la suspension du littéraire.
Barthes le sous-entend lorsqu’il parle de « transcriptibilité infinie (circulaire) i3
circulaire cette fois au sens de non-tautologique : le passage de I’écrit au texte
releve de la simulation du texte lui-méme par la lecture, soit son sens drainé par
tous les lecteurs, potentiellement, a I'infini. Nous reconnaitrons donc le monde de
’ceuvre comme totalité symbolique, c’est-a-dire générateur d’un processus
inférentiel global rapporté a [’encyclopédie par Eco (Lif, pp. 105 et 150) et que
I’on pourrait décrire en ces termes : « Les systemes idéologiques sont considérés

comme des cas d’hypercodage. Ils appartiennent a ’encyclopédie. C’est pourquoi

'2 Ibid., p.80: «La phrase est achevée ; elle est méme précisément ce langage 12 qui est achevée. La pratique, en
cela, différe bien de la théorie. La théorie (du linguiste Noam Chomsky) dit que la phrase est en droit infinie
(infiniment catalysable), mais la pratique oblige a toujours finir la phrase ».

" R. Barthes, $/Z, op. cit., p. 126.
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le lecteur aborde le texte a partir d’une perspective idéologique personnelle qui
est partie intégrante de son encyclopédie méme s’il n’en est pas conscient » [...]
« ]Il est essentiel a la coopération que le texte soit continuellement rapporté a
I’encyclopédie. Pour hasarder des prévisions qui aient une probabilité minimes de
satisfaire le cours de I'histoire, le lecteur sort du texte. 1l élabore des inférences,
mais il va chercher ailleurs une des prémisses probables de son propre
enthymeme ».

Ainsi, notre aptitude en tant que lecteur a recevoir un texte - et écrire un texte,
c ‘est aussi I’envisager ou I’évaluer par la lecture - est li€e a un ensemble de
mouvements coopératifs ou de co-références (U. Eco, Lif, p.62) qui amplifieront
la valeur symbolique de I’énonciation.

La dimension communicationnelle du roman est représentée a travers La
Rhétorique du misanthrope par la dualité de deux pbdles, narrateur et narrataire et
leur interaction serait a la source de cet infini du langage. Par I'utilisation de
I’italique, I’€crit posseéde une vitalité que possede le discours oral. La rhétorique a
depuis longtemps répertorié ce type de procédés typographiques qu’elle appelle
métagraphes, et qui ont souvent été exploités par certains €crivains et poetes
(Guillaume Apollinaire, Calligrammes). L’utilisation de litalique dans la partie
création permet de représenter le dédoublement de la voix du narrateur qui, en
marquant une pose dans son discours (non-italique), s’écarte de la narration pour
rejoindre une expression plus diffuse, la voix d’une « autre » entité, extérieure,
autre que le narrateur lui-méme. Ce phénomene est entrainé par I'utilisation d’un
pseudo-monologue, puisque les interventions d’un interlocuteur potentiel sont
perceptibles. En effet, le monologue, et c’est encore I'essence du texte

romanesque en tant que « voix », est un « dialogue intérioris€ », formul€ en une
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sorte de « langage intérieur » entre un moi locuteur et un moi auditeur, d’ou la
matérialisation du narrataire.

Ce jeu de coopération textuelle nous renvoie bien aux enjeux de notre
problématique : il s’agit de concevoir |'écriture comme acte non solitaire, qui ne
serait pas I'ceuvre d’un seul individu, et générateur d’une discursivité, de
langages divers qui inter-agissent et donnent au roman sa dimension
métatextuelle. Pour Bakhtine par ailleurs, ce n’est pas I’homme isolé qui est une
entité indivisible (individu), mais le groupe humain. L’homme n’existe pas sans
discours; or, le discours est toujours emprunté a quelqu’un (on ne peut
véritablement inventer les mots) et adress€¢ a quelqu’un. L’ceuvre n’est pas
autonome mais en dialogue constant avec les ceuvres du passé et les réponses a
venir, imaginées et intériorisées par I'auteur. Cette discursivité est le reflet du
métalangage en tant que systéme sémantique présentant divers caracteres formels
ou explicites (indices repérables dans le texte).

Ce systeme qu’est le métalangage - que nous définissons comme langage du

texte - releve bien d’un phénomene linguistique au sens strict, le signe, composé
d’un signifiant et d’un signifié indissociables. Ainsi, le sens d’'un mot ne peut
seulement relever de son emploi ou de sa dénotation mais bien d’une

amplification du seéme.
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CHAPITREIIl: LE GENRE ROMANESQUE, GENRE DU DIALOGISME:

1°)

Est-ce toi qui me parles
Est-ce-moi qui te parle

Est-ce moi est-ce toi

Ou nos deux voix confondues
Dans le méme rayon
Incassable

De la lentille céleste.

André Verdet

Altérité de I’intentionnalité :

La philosophie du langage a longtemps été sourde au dialogue inhérent au genre
romanesque. Dans le prolongement des théories hegeliennes, elle concevait
’ceuvre littéraire comme un tout fermé et autonome, dont les él€éments composent
un systéme clos, ne présupposant rien en dehors de lui-méme, aucune autre
énonciation. Le systeme de I'ceuvre était compris par analogie avec celui du
langage, incapable de se trouver dans une action réciproque avec d’autres
langages. L’ceuvre dans son entier, quelle qu’elle soit, est, du point de vue de la
stylistique, un monologue d’auteurs clos, se suffisant a lui-méme, et
n’envisageant au-dela de ses bornes qu’un auditeur passif. Depuis, et nous
I'avons développé dans notre premier chapitre, les théories de Kant, quant a la
polysémie et [I'ouverture de [P'ceuvre, mais aussi l'avénement de la
phénoménologie, de la sociologie, et de la psychologie, ont permis d’attribuer au
roman une dimension communicationnelle plus en accord avec les
problématiques contemporaines : le texte est désormais plus qu’un énoncé, il est

une énonciation percue comme la manifestation d’une conception du monde (de

la, 'absence d’énonciation est encore la manifestation d’une autre conception du
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monde). C’est en ce point que les termes voix et langages se justifient. Il s’agit
désormais de mettre en évidence le processus communicationnel du texte, cela
par la détermination de ses champs lexicaux (et de I’analyse des mots qui y sont
employés), par sa structure et sa rhétorique (articulations, linéarité, rhétorique...),
son style, sa structure sémiotique, narrative, sa dimension connotative
(intertextualité, références culturelles, idéologiques...), soit tous les €léments qui
rendront le texte lisible, au sens d’interprétable. Mikhail Bakhtine nommera ce
phénomene dialogisme (Esthétique et théorie du roman) comme caractéristique
de tout discours «vivant », c’est a dire orienté vers les discours d’autrui (par son
caractére communicationnel).

Nous serions tentés de nous interroger sur les origines méme du langage:
pourquoi I'Homme a-t-il inventé la parole? A quel besoin cette évolution a-t-elle
répondu? Si 'on se référe aux fondements de la pragmatique (Austin, Searle)
selon laquelle le langage permet non seulement de représenter le monde, mais
surtout d’agir sur autrui, nous retiendrions soit la représentation biblique de
I'Homme qui a «regu» la parole pour nommer les choses, c’est-a-dire pour
établir un contact avec la réalit¢ et se familiariser avec elle, soit une
représentation plus anthropologique qui percoit la parole comme un acte de
survie, provenant d’un besoin existentiel pour 'Homme d’entrer en contact avec
autrui, de communiquer. Dans la continuité d’une métaphore bakhtinjennel,

seul I’Adam mythique, Adam le solitaire, pouvait se soustraire au dialogisme
(« ]a reconnaissance du principe dialogique implique d’une part, qu’on renonce a

imaginer un homme nature] solitaire, antérieur a I’homme social pris dans le

"' M. Bakhtine, Essai et théorie du roman, « Du discours romanesque », op. cit., p. 102, métaphore réitérée dans
Esthétique de la création verbale (Paris, Gallimard, 1984), p. 301 : « Un locuteur n’est pas I’ Adam biblique, face a
des objets vierges, non encore désignés, qu’il est le premier & nommer ».
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discours, et d’autre part, qu'on percoive I'impossibilité d’assimiler la relation a
autrui a une relation du type sujet-objet »%, dialogisme impliquant que les
interlocuteurs posseédent un statut semblable et convertible, a ['origine de
I’énonciation : je parle, tu écoutes, mais ensuite, j'écoute a mon tour pendant
que tu parles, soit le processus sujet-objet-sujet.

Cet Adam aurait alors abordé, avec la premiere parole, un monde vierge, encore
non-dit; mais cela momentanément puisqu’il lui fallut concevoir une réorientation
mutuelle par rapport au discours de I’Autre : concevons qu’il fallait prévoir Eve et
les discours que leur interaction allaient engendrer. Ce fut peut-étre la premicre
reconnaissance du dialogisme en tant que fondement de I'humanité (ou plus
exactement d’une « humanité parlante »). Il y aurait donc d’un c6té la parole qui
nomme et de I'autre la parole qui communique, opposées mais ne s’excluant pas.
Le texte romanesque tend alors vers deux finalités qui se confondent, I'une
rhétorique, I'autre communicationnelle. Dans un tel contexte, le narrateur se
positionne toujours par rapport a une entit€ qui recevrait ou motiverait son
expression. Cette idée de motivation est importante. Umberto Eco introduira
d’ailleurs la notion d’intention de |'auteur et du lecteur, et Paul Ricoeur,
d’intention du texte, faisant de [Iintentionnalité le signe qu’il y a, dans le
« mécanisme littéraire », une altérité li€e au processus herméneutique propre a
toute énonciation. L’interprétation d’un texte littéraire est d’autant plus complexe
que ce texte n’annonce pas explicitement son intention. En d’autres termes,
I'intention de I'auteur lui-méme est difficile a définir (S’agit-il de son histoire?

Expose-t-il sa propre vision du monde? Etc...). Parallelement, !'intention de

? Jean-Claude Eslin, «Vers une tradition dialogique. Entretien avec Tzvetan Todorov », Esprit, juillet 1984.
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I’auteur semble presque secondaire, car selon Paul Ricoeur’, la carriére du texte
€chappe a I'horizon fini vécu par son auteur. Ce que dit le texte importe
davantage que ce que I'auteur a voulu dire. Cette distanciation entre le locuteur et
son discours est I'ceuvre d’une autre entité, le narrataire, celui vers lequel tend
’énonciation, et qui motive en quelque sorte [Iintentionnalité. Nous
reconnaissons dans cette notion d’intention du texte I’hypothése selon laquelle
c’est précisément par cette distanciation (entre le locuteur et son discours,
I’écrivain devant concevoir son texte comme une entité, nous ['avons dit,
« destructurable ») que nait la voix du narrateur : Iécrivain doit faire place au
langage du narrateur. En ce sens, La Rhétorique du misanthrope est
symboliquement mienne, celle de mes semblables, la notre, celle des autres, en

référence, la encore, au theme premier de ce texte, la responsabilité collective.

2°) Langue et Discours :

Le lecteur sonde le texte plus que son auteur (le texte échappe a son auteur
méme); sinon, pourquoi ne pas s’en tenir a un simple entretien avec |'écrivain.
Ainsi, les composantes du concept d’altérité sont réunies : I'ceuvre litt€raire qui
transcende 'intention de l'auteur par l'interprétation du lecteur (et de toute la
sphere sociale); mais aussi, 'ceuvre littéraire qui transcende I’interprétation du
lecteur par I'intention de I"auteur (lui-méme porteur d’une multitude de mondes
possibles). Cette dichotomie opposant le linguistique et le translinguistique
permet d’appréhender le texte d’abord comme un énoncé (sans valeur
communicationnelle forte) dont la mati€re linguistique est un des ingrédients,

puis comme une énonciation (soit « I’énoncé transcendé » en quelque sorte)

3 Paul Ricoeur, Du texte & ’action : essais d’herméneutique (Paris, Editions du Seuil, 1986).
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provenant d’une production verbale dans un contexte donné (historique, social,
culturel ...), donc relevant du hors-texte. C’est 1a que réside la distinction entre
langue et discours : I'objet du linguistique est constitu€ par la langue alors que
celui du trans-linguistique correspond au discours, qui, par un procédé
intertextuel (d’ou une certaine valeur communicationnelle ou dialogique), peut
étre démultiplié en d’autres énoncés individuels. Par conséquent, I’énoncé serait
plutdt, en tant que fait textuel, de 'ordre a la fois de I'unité (le texte comme
totalité) et du « réitérable » (de I'infini du langage, selon I’expression de Roland
Barthes dans S/Z), cela dans le prolongement de la dialectique exposée dans le
chapitre 1. Il faut entendre par le terme « procédé intertextuel », « contact », soit
selon Jakobson, ce lien interactionnel entre émetteur et récepteur (locuteur et
auditeur), ou encore, entre un énoncé et un autre. Par exemple, La Nausée, de
Jean-Paul Sartre, a été pergue lors de sa parution comme une ceuvre trouvant ses
répondants dans celle de Kafka quant a la critique d’une société démesurément
(jusqu’a I’absurde) hiérarchisée. («On voit que Sartre s’arréte ou Kafka
commence »*. L’absurdité existentielle est aussi 'un des thémes communs 2
Sartre et Camus (L’Etranger). Or, cette reconnaissance collective que I'ceuvre de
Sartre et de Kafka, par exemple, se répondent, nous permet de confirmer qu’il y a
bien, a travers cette intertextualité, intentionnalité du texte puisque ce lien
qu’entretient un texte avec un autre peut échapper aux auteurs mémes. Nous
verrons plus loin qu’il y a aussi dans La Nausée dialogue avec la sphere sociale.
En ce sens, un texte revét toujours une dimension méta- ou trans-linguistique
puisqu’il tend vers d’autres énoncés pour générer diverses €énonciations

nouvelles. Ainsi, I'intertextualité appartient déja au discours et non a la langue,

* Armand Robin, Esprit, juillet 1938.
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relevant du trans-linguistique (non du linguistique). Dans le prolongement de
cette notion de transcendance du langage, le texte comme énoncé n’exprime pas
seulement I'individualité de Iauteur (I'unicité de sa conscience). Par le biais du
narrateur - dimension dramaturgique de l’acte d’écriture - I’énoncé est plutdt
percu comme la manifestation d’une conception du monde, et I’énoncé absent
comme la manifestation d’une autre; or, c’est entre ces manifestations que
s’établit le dialogue (nous I’avons dit « I’€tre et le non-étre entrelacés », et Sartre
n’a-t-il pas écrit L’étre et le néant?).

Le roman serait a la fois le genre du polylinguisme dialogisé et de I’aphonie. Il y
a d’ailleurs selon Sartre, d’une part, une conscience de soi, « non positionnelle »
des choses et du monde, dont la caractéristique serait de pouvoir se retourner sur
soi, se connaitre elle-méme, soit une conscience réflexive qui donne acces a la
connaissance de soi, 2 la « translucidité »°, ou encore 2 la transcendance de I’ego
selon I'expression de Sartre lui-méme (L’éxistentialisme est un humanisme). Et
d’autre part, une conscience qui fend vers des objets qu’elle vise, soit une
conscience  « positionnelle »,  intentionnelle,  conscience  portée  par
I'intentionnalité, vers I'existence (idée de mouvement, toute conscience étant
conscience de quelque chose, soit mouvement vers et non-substance), donc
nécessairement plurielle, vers une diversité de mondes®.

Dans S/Z, Barthes souligne, par I’emploi d’un substantif verbal, le caractere
didactique de «I'écrivant », qui désigne l'auteur d’un ouvrage scientifique,
informatif, en opposition a « I’écrivain », mot intransitif : I’écrivain n’a rien a

expliquer ou a démontrer, il laisse se déployer le sens, laissant agir en quelque

5 Gérard Varet, Ontologie de Sartre (Paris, Presses universitaires de France), p.88.
8 1.P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, op. cit., pp. 74, 76.
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sorte Ja puissance communicationnelle de I'écriture romanesque (intention du
texte lui-méme).

Dans La Nausée, Antoine Roquentin (nous nous référerons a la fois a I'ceuvre
dans sa totalité et précisément au chapitre Mardi a Bouville) ne se lie a rien ni
personne, et ses projets, les uns apres les autres, lui semblent vains ( « il ne me
reste plus aucune raison de vivre, toutes celles que j’ai essayées ont laché et je ne
peux en imaginer d’autres », p.219). A trente ans, il se sent déja vieux. Rien ne
I'exalte vraiment et rien ne semble a ses yeux justifier I'existence dans des
conditions normales : Roquentin est critique face aux autres, mais aussi par
rapport a lui méme car il a cessé de croire aux illusions et aux impostures dans
lesquelles les Bouvillois se complaisent. Il se trouve lui aussi vide et désorienté
d’ol cette nausée permanente (« La Nausée me laisse un court répit. Mais je sais
qu’elle reviendra : c’est mon état normal », p.220). Baudelaire utilisait déja le
terme « Spleen » pour exprimer ce mal-étre inhérent a toute conscience social
(dans son cas, rupture avec les valeurs bourgeoises de la fin du XIX © siécle) et
Sartre (il serait intéressant de faire un lien entre Baudelaire le poéte romantique et
Sartre le philosophe) créa I’existentialisme. La « nausée » sartrienne n’est pas un
état d’exception, mais I’approfondissement d’un sentiment que tout homme a
ressenti. Elle est a la fois cette question « Mais pourquoi est-ce que je vis? » et le
terrible vertige de n’y pouvoir répondre radicalement. En ce sens, cette question
est précisément métaphysique. L’existentialisme définit la libert€ non pas comme
une propriété qui appartiendrait, entre autres, a une nature déterminée de I'étre
humain, mais comme /e mode spécifique de I’existence de 1'homme, faisant de
I’athéisme 1’'un des fondements de cette pensée (il y aura par la suite émergence

d’un existentialisme chrétien, dans le prolongement de Kierkegaard, en
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distanciation avec Sartre). « Si Dieu n’existe pas, il y a au moins un étre chez qui
I'existence précede I’essence, un €tre qui existe avant de pouvoir étre défini par
aucun concept et (...) cet étre c’est 'homme ou comme le dit Heidegger, la
réalité humaine » (Sartre, L’existentialisme est un humanisme, a propos du terme
heideggerien Dasein) : l'existence précéde l’essence. Sartre va ainsi montrer que
seul I’existentialisme athée est a méme de donner son sens le plus profond a cette
pensée et qu’il 'emporte en cohérence sur la version chrétienne.

Pourtant, lorsque ’on se rapporte a Sartre en tant qu’écrivain (et non philosophe),
La Nausée est une ceuvre portant sur la transcendance, et Roquentin ressemble a
un prophete éclairé dont le monologue exprime découragement et lassitude face a
une cité inerte et soumise :

Comme je me sens loin d’eux, du haut de cette colline. Il me semble que
jappartiens a une autre espece. Ils sortent des bureaux, apres leur journée de
travail, ils regardent les maisons et les squares d’un air satisfait, ils pensent que
c’est leur ville, «une belle cité bourgeoise ». Ils n’ont pas peur, ils se sentent chez
eux. Ils n’ont jamais vu que l’eau apprivoisée qui coule des robinets, que la
lumiere qui jaillit des ampoules quand on appuie sur I’interrupteur, que les arbres
métis, batards, qu’on soutient avec des fourches. (...) Les imbécile (...)
Cependant la grande nature vague s’est glissée dans leur ville...elle s’est infiltrée
partout (...) en eux méme (...). Je la vois, moi, cette nature, je la vois... Je sais
que sa soumission est paresse, je sais qu’elle n’a pas de lois : ce qu’ils prennent
pour sa constance... Elle n’a que des habitudes et elle peut en changer demain
(...) Mon Dieu! Comme Ia ville a I"air naturelle, malgré toutes ses géométries,
comme elle a I"air écrasée par le soir. C’est tellement... évident, d’ici; se peut-il
que je sois le seul a le voir? (...) Mon corps, tout doucement, se tourne vers |'Est
... (La nausée, Mardi a Bouville, p.223,224).

Difficile de ne pas percevoir dans ce passage quelques similitudes avec une
rhétorique biblique (il serait également possible de trouver des similitudes avec

des discours idéologiques, « Mon corps tout doucement se tourne vers I’Est » ne

serait-elle pas une déclaration du Sartre marxiste? ) :
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Ils font toutes leurs ceuvres pour étre remarqués par les hommes. Oui, ils
élargissent leurs tephilim, leurs phylactéres, ils rallongent leur sisit, leurs tresses.
Ils aiment la premicre place dans les diners, et les premicres stalles dans les
synagogues, et les salutations dans les marchés, et a étre appelés par les hommes :
« Rabbi... » (...) N'appelez personne sur terre : « Pere » (...) Ne vous faites pas
appeler : « Chef » (...) Fous et aveugles! Oui, qui est plus grand (...) Ote a vous,
Sopherim et Peroushim! Hypocrites! Vous ressemblez a des tombes chaulées qui,
au-dehors semblent belles, mais qui, au-dedans, sont pleines d’ossements de
morts et de tous les immondices. Ainsi de vous-mémes : au-dehors, vous semblez
justes pour les hommes, mais dedans vous étes pleins d’hypocrisie (...) Oui, je
vous dis: dés maintenant vous ne me verrez

plus ... (Evangile selon Saint - Matthieu, Vanité des pharisiens et des scribes, 23,
5-9, Malédictions sur les scribes et les pharisiens, 23, 17-39).

Il apparait peu étonnant qu’il y ait eu un existentialisme chrétien - se réclamant de
Kierkegaard ou de Pascal - si I'on se rapporte a la rhétorique du personnage
éclairé (apparemment misanthrope) de Sartre. La Nausée confronte, avec une
dimension dialogique forte, métaphysique et existentialisme athée, en tant
qu’expression d’interrogations contemporaines : que va devenir ’homme dans le
systtme de plus en plus hiérarchisé, stratifié et mécanique qu’il s’est construit?
Roquentin semble le seul a entrevoir (Prophéte? Révolutionnaire? Anarchiste?...)
que quelque chose peut advenir (« Mon Dieu! Comme la ville a 'air naturelle
malgré toutes ses géométries (...) se peut-il que je sois le seul a le voir? »). En
effet, et si quelque chose (la grande nature vague) venait rompre la linéarité de
cette mécanique? La conscience de soi et des autres dont fait preuve Roquentin
est indissociable de sa solitude. Certes, la misanthropie dont il fait preuve (c’est
ainsi que le percoit I’Autodidacte, personnage incarnant un intellectuel humaniste
en tant que produit quasi institutionnel) I'isole des autres, mais surtout, la
transcendance de son ego (lien avec une rhétorique biblique) le voue a une

solitude permanente (a travers la rédaction d’un journal, le monologue intérieur

du narrateur en est la matérialisation). Aussi, Sartre ne semble pas envisager
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Roquentin comme un misanthrope ou un anti-humaniste. D’ailleurs, dans le
prolongement de la pensée existentialiste, I’humanisme est présent€é comme un
leurre, et Sartre fera dire a son personnage : « Je trouve (...) qu’on ne peut pas
plus hair les hommes que les aimer » (p.168). On reconnait ici [’athéisme sartrien
comme le refus de toute aliénation, I’humanisme relevant encore pour Sartre de
I'aliénation (ni aimer, ni hair, ni Dieu, ni Maitre en quelque sorte,
I’existentialisme trouvant écho aussi dans l’anarchisme). Mais lintention du
narrateur qu’il se passe quelque chose parmi les habitants de Bouville (« S’il
arrivait quelque chose? Si tout d’un coup, elle (la grande nature vague) se mettait
a palpiter », p.222) est bien la preuve que le pour-soi, mode d’étre de la
conscience, est tout de méme aliéné en autrui, mettant en exergue le pour-autrui.
Ainsi, le monologue de Roquentin dans ce Mardi a Bouville est porteur d’une
intentionnalité elle-méme révélatrice de son aliénation au monde : la conscience
du narrateur prévoit nécessairement autrui, puisqu’il s’inquicte de son rapport aux
autres (« Il me semble que j’appartiens a une autre espece », p.221).

On revient alors, par cette représentation de I’altérité propre au discours - unicité
de la conscience de I'auteur vs dimension plurielle de I’intention de I’ceuvre - au
« clivage » entre sens littéral (textualité) et sens figuré ou symbolique, ou encore
entre texte comme énoncé-loi (ou réside « I'unique vérité du texte », a 'instar du
texte juridique ou scientifique) et infini du langage, entre texte tautologique et
ceuvre ouverte. A travers la partie création, nous soutenons plutdt la théorie du
texte polysémique en tant que systeme ouvert (ou, plus précisément, la
dialectique du genre romanesque, chapitre I), avec I'altérit€ qui la caractérise,
c’est-a-dire trace du passage de [’autre; sinon comment justifier I’herméneutique

qui permet par exemple aux hommes de retrouver les traces d’existence humaine
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contenues dans les écrits du passé (textes religieux, mythologies, contes et textes
anciens...)? Comment justifier la nécessité des hommes de générer, par le
processus interactif entre production littéraire et édition, un polylinguisme
dialogisé permettant de confronter conscience individuelle (transcendance de
I'ego) et sociale? Comment justifier la distinction entre sens et signification,
¢tablie par la pragmatique?

Par exemple, pour éclairer I'interprétation des lecteurs quant a 1’absurdité de
I’histoire de Meursault dans L’Etranger, Camus lui-méme nous réfere au mythe
de Sisyphe, mythe grec du roi de Corinthe condamné a remonter sans arrét un
rocher sur une montagne. Pourtant, méme en prenant connaissance de ces
données, et donc d’une part de I'intention de I’écrivain (I'un des pdles de son
processus de création), I'interprétation, soit le décryptage de ce symbole, demeure
un processus complexe, subjectif, muable. Camus signifie presque explicitement
(entre autre) par ce titre, L’Etranger, toute 1’énigme du texte, toute sa difficulté 2
étre interprété. La résistance qu’oppose un texte a nos efforts de compréhension
est un indice de I'altérité qui est la sienne; c’est ce que Gadamer appelle «le
caractére abstraitement étranger de tous les textes » . Le rapport entre production
littéraire et réception, entre émetteur et récepteur, renvoie a cet accord tacite (a ce
pacte) existant entre auteur et lecteur, qui sont pourtant distanci€s d’un point de
vue éventuellement temporel, certainement spatial, mais qui se rejoignent dans
cette sphere énigmatique qu’est le texte littéraire. Dans une perspective
pragmatique et dans la lignée d’Umberto Eco quant au processus de coopération,

ce que nous pourrions appeler « le degré zéro » de la communication n’existe pas

7 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode (Editions du Seuil), p. 411.
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Jean-Paul Sartre parle de « pacte de générosité » entre I'auteur et le lecteur®. Du
point de vue de I'auteur, il y a toujours dans ’acte d’écriture une attente (voire
une espérance, puisque I'auteur investit son texte d’une intention) que le texte
créé sera perpétué, validé par une interprétation ininterrompue du lecteur, et cette
prise de conscience de I’écrivain que le texte est a la fois de son ressort (sa
création) et destiné a la réception des lecteurs, peut étre source d’inquiétude
comme en témoigne Gustave Flaubert a A. Emest Feydeau: « Je crois que je vais
arriver au ton juste. Je commence a comprendre mes personnages et a m’y
intéresser. C’est déja beaucoup. Je ne sais quand j’aurai fini ce colossal travail.
Peut-étre pas avant deux ou trois ans. D’ici la, je supplie tous les gens qui
m’aborderont de ne pas m’en ouvrir la bouche. J’ai méme envie d’envoyer des
billets de faire part, pour annoncer ma mort. Mon parti est pris. Le public,
I'impression et le temps n’existent plus; en marche! »°. Cet extrait a propos de la
complexité de 'acte d’écriture (ou de création) montre combien ’altérité est de
caractere spécifiquement langagier, étant indissociable du langage méme.
L’altérité n’est pas une qualité que porterait autrui avant sa révélation, elle se
produit dans cette révélation, c’est-a-dire dans le ]angagelo. Ce rapport de I’auteur
au Moi (« Je est un autre »), lors du processus d’écriture, est déja dialogique, en
tant que relation réciproque : I'écrivain effectue de multiples pauses, procede a
des relectures, commente avec autrui I’ceuvre en cours de création et ces diverses
marques de distanciation relevent déja de I’altérité du texte, puisque I’auteur lui-
méme doit se situer en tant que lecteur pour percevoir son ceuvre en tant qu’objet.

De méme, le lecteur, par 'activité herméneutique, procéde a une recomposition

¥ J.P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, op. cit., p.70. )
® Gustave Flaubert, Préface a la vie d’un écrivain (Paris, Editions du Seuil, 1963), p.201.
' Emmanuel Lévinas, Totalité et infini : essai sur l’extériorité (Boston, Kluwer Academic, 1971).
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du texte et ainsi « I’anime », lui donne signification. La psychanalyse renvoie
d’ailleurs au morcellement de I'image qui a besoin du regard d’autrui pour former
une totalité et s’extraire d’un archétype de perception de soi. Cela confirme la
théorie de ’ceuvre ouverte dans la mesure ol le texte, a I'image de la conscience
de I'auteur ou de I'individu ('inspiration n’en découlerait-elle pas?), n’est pas
quelque chose d’autosuffisant; il a besoin de [’autre - soit la réception ou le
jugement d’une entité qui lui est étrangere - pour étre validé et révéler une
certaine signification. Notre objectif est bien de situer notre problématique entre
le texte et le hors-texte, afin d’ « identifier » le processus qui transforme I’énoncé
en un véritable discours. Le propos de Flaubert I'illustre parfaitement : il releve
I'idée que la création litt€raire est une objectivation de soi en tant qu’autre, une

activité qui nous place face a notre ego.

3°)  Dudialogisme inhérent a la lecture:

Le mot écrit nous apparait donc figé, et il doit attendre d’étre pris en charge par la
voix intérieure du lecteur pour pouvoir se libérer en s’animant dans le flux de la
parole. Le passage dans les Confessions'' ol Saint-Augustin raconte comment il
avait surpris Ambroise lisant silencieusement atteste d’une certaine
reconnaissance de lintériorisation du langage que la lecture a haute voix ne
réalise pas. Ainsi, celui qui lit de maniere audible s’entend, s’écoute, mais ne
saurait se méprendre sur I'identit€é de la voix qu’il entend : 1l s’agit bien d’une

« voix » autre que celle du lecteur qui est a I’écoute d’une écriture qui posséde sa

'« Mais quand il (Ambroise) lisait ses yeux €taient conduits a travers les pages ... la voix et la langue, en revanche
étaient en repos. Souvent, en notre présence (...), nous le vimes lire silencieusement et jamais autrement, et nous
restions assis plongés en un silence continu ...».
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propre voix (sa propre intelligence pourrait-on dire). Il s’agit pour le texte, selon
I’expression de Gadamer'?, de « parler d’une voix nouvelle ».

Le lecteur silencieux sait bien que ce que dit cette voix qu’il préte au texte lui
vient d’ailleurs c’est-a-dire de cet autre qu’est le texte méme. Plus anciennement
encore, dans I’Antiquité, bien avant I’avenement de la lecture silencieuse, les
lettres « se présentaient sans solution de continuité justement parce que la voix se
sentait en mesure de rétablir, a elle seule, sa propre structure discontinue » dans la
lecture a haute voix, « ’écriture devenant a ce point secondaire et inessentielle -
dans la mesure ou elle était momentanée - qu’elle ne reproduisait méme pas les
intervalles qui appartiennent au discours, lequel était inconcevable s’il n’était pas
rendu a Poralité »'*. L’idée qu’il existe dans la voix qu’on entend lorsqu’on lit,
comme dans celle qu’on entend parler en écoutant autrui, un phénomene qui se
situe entre le son et le sens, sans relever ni de I'un ni de I"autre est du plus grand
intérét pour notre propos. Le processus herméneutique peut alors bien étre congu
comme un dialogue intériorisé. Bakhtine par exemple ira jusqu’a affirmer qu’il
n’y a pas de compréhension sans dialogue (« la compréhension est toujours, dans
une certaine mesure, dialogique »'*) et Gadamer parle de «la compréhension
comme une relation réciproque telle celle du dialogue »'°>_ En ce sens, le passage
de I'acte d’écriture a I'acte de lecture, et a I'activité herméneutique, est celui d’un
simulacre d’écoute a un simulacre de dialogue. Il y a la interdépendance de

Ialtérit€é du texte (dans sa source dialogique) et phénomene de I’oralité, ce qui

'2 H.G Gadamer, «Practical Philosophy as a Model of the Human Sciences», Research in Phenomenology, N°9,

1979, p.83.

13 Maria Tasinato, L’ceil du silence : €loge de la lecture (Lagrasse, Editions Verdier, 1989), p.28.
'* M.Bakhtine, Esthétique de la création verbale, op. cit., p.320.
'* H.G Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 401.
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illustre & nouveau les notions de voix et langages. En ce sens, la partie création
visera a mettre en avant I’idée de résonance, initialement amorcée par Heidegger,
reprise par Umberto Eco'®: I’écrivain use-t-il réellement de mots pour composer
un roman? Pour que le narrateur ait quelque accés a la conscience du lecteur, il
faudra qu’il y ait résonance, c’est a dire que les termes, en tant que signes,
donnent lieu a une symbolisation. Le texte, en tant qu’énoncé simple, c’est-a-dire
sans cette reconnaissance des mots comme symboles, ne releverait pas de la
littérature. De cette idée découlera le principal objectif de la création. La
misanthropie du narrateur (et les termes qui en témoignent), qui est bien
représentée, se transforme progressivement pour faire de son énonciation un
discours éminemment humaniste. Agonisant, le personnage, avec l'aide du
narrataire qui le pousse a amplifier son discours, propose au lecteur une

polémique sur le cynisme mercantile qui ronge une humanité coupable. Le

narrateur engage ici une réflexion sur la responsabilité collective.

4°)  Dialogue entre le pour-soi et le pour-autrui, ou le trucage du monologue :

La nausée - Mardi a Bouville (p.219 a 224):

Dans ce chapitre, Antoine Roquentin constate a trente ans, qu’il a raté sa vie. 1l
contemple, nous I'avons vu, Bouville (petite ville bourgeoise du Havre) du haut
d’une colline et oppose a la vision bourgeoise de ses habitants des prédictions
fantastiques. La posture de Roquentin, en haut d’une colline face a la ville (« Je
regarde a mes pieds les scintillements gris de Bouville »), marque la rupture du

personnage par rapport a une société « bourgeoise », docile (« Ils n’ont jamais vu

18 U. Eco, L’euvre ouverte, op. cit. :«La force du texte réside précisément dans cette ambiguité permanente, dans la
continuelle résonance d’un grand nombre de sens qui tous autorisent la sélection sans se laisser, jamais dominer par
elle», pp. 268, 269.
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que I'eau apprivoisée qui coule des robinets ») et déshumanisée («1ls ont la
preuve cent fois par jour que tout se fait par mécanisme, que le monde obéit a des
lois fixes, immuables »). Pourtant, cette rupture incarne bel et bien le dialogisme
inhérent a La Nausée. Opposant un Je pluriel (voix du narrateur, voix de Sartre le
philosophe, voix sociales au sens bakhtinien...) a un Ils plus générique (les
bourgeois, les chefs, le pouvoir, la responsabilité collective, en tant que
thématique sartrienne...), le narrateur pose les jalons de TPaltérité dialogique
propre au discours: ses recherches historiques sur le marquis de Rollebon,
personnage du XVIII © siécle - confrontant passé, présent et impossibilité du
devenir, d’ou la retraite prématurée de Roquentin - en sont elles-mémes
I'expression : « M. de Rollebon était mon associé : il avait besoin- de moi pour
étre et j’avais besoin de lui pour ne pas sentir mon étre... il m’avait délivré de
moi », p.140-141. A partir d’'un monologue (narration au Je), expression d’une
certaine distanciation (liberté), la dialectique du roman est représentée: il s’agit a
la fois d’un acte de liberté, d’individualité (ce personnage qui prétend ne
poursuivre aucun projet ni s’attacher a aucun étre ne pronerait-il pas justement le
refus de I’aliénation?), absurde socialement, presque sans interprétation possible
(d’ou l'utilisation de codes surréalistes) et d’une représentation sociale qui
interpelle le narrataire en tant que symbole de toute la sphére sociale. «Le
discours de l'auteur et des narrateurs, les genres intercalaires, les paroles des
personnages, ne sont que les unités compositionnelles de base, qui permettent au
plurilinguisme de pénétrer dans le roman. Chacune d’elles admet les multiples
résonances des voix sociales et leurs diverses liaisons et corrélations, toujours

plus ou moins dialogisées »''. Roquentin se libére donc par le discours tout en

" M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 89.
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exprimant I’aliénation qui est non seulement la sienne, mais celle de toute une
société. Il se distancie ainsi de la collectivité pour « proner » son individualité, sa
singularité, présent€ées comme des valeurs salutaires, cela méme avec mépris
(« Les imbéciles. »), laissant libre cours a son propre langage, c’est a dire a ses
propres codes et visions du monde en tant que création («et sa langue sera
devenue un énorme mille-pattes tout vif, qui tricotera des pattes et lui raclera le
palais... »). Cette vision du monde est sa propre création, soit ce qui fait de lui
un homme libre malgré tout, parce que conscient ( « Est-ce que c’est ¢a, la
libert€? » ); il est encore apte a refuser (jusqu’a un certain point, car sa lutte est
vaine) un monde qu’il juge trop mécanique : ’humanisme n’existe pas dans
I'univers de Roquentin. Ces longues descriptions surréalistes s’apparentent a une
écriture poétique en rupture avec la cohérence narrative et chronologique du
roman. Cette description surréaliste est aussi I’expression d’un discours
anarchiste ou révolutionnaire, c’est-a-dire la tentative de faire naitre un
changement (« S’il arrivait quelque chose? Si tout d’un coup elle (la grande
nature vague) se mettait a palpiter? Alors ils s’apercevraient qu’elle est 1a et il
leur semblerait que leur cceur va craquer. Alors de quoi leur serviraient leurs
digues et leurs remparts et leurs centrales électriques et leurs hauts fourneaux et
leurs marteaux-pilons? Cela peut arriver n’importe quand, tout de suite peut-
etre »).

Le monologue du narrateur est porteur d’une ambivalence : il exprime a la fois
toute I'aptitude de Roquentin a dire sa distance, mais aussi |'impossibilité¢ de
transcrire directement, tel quel, le flux de sa conscience. Son monologue ne peut
que le « représenter », en le stylisant : « En littérature, ou I’on use de signes, il ne

faut user que de signes; et si la réalité que I'on veut signifier est un mot, il faut la
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livrer au lecteur par d’autres mots »'®. Dans le chapitre Feuillet sans date qui
introduit La Nausée, 'éditeur mentionne d’ailleurs que Jean-Paul Sartre omet
(volontairement) de mentionner un mot ou présente une rature dans le manuscrit
(« 1. Un mot laissé en blanc » ; « 2. Un mot est raturé - peut-étre « forcer » ou
« forger » - un autre rajouté en surcharge est illisible »). La encore, Sartre use de
signes qui interpellent le lecteur, et donnent au texte ce que nous pourrions
appeler un relief stylistique : il s’agit bien 1a de la pensée du narrateur, stylisée,
mise en relief par ce singulier procédé. Rappelons en ce sens que, défini comme
une philosophie qui considére le fait de penser comme une manipulation de
signes pour envisager les questions, le pragmatisme de Peirce percoit toute
pensée comme un signe, soit rien de plus qu’une regle pour établir le sens des
mots. Le pragmatisme doit en conséquence se fonder sur notre compréhension
des signes (et non des pensées). Le monologue intérieur de Roquentin, si
désarticulé qu’il soit, repose sur un trucage, dans le but de devenir rhétorique,
cela par transposition poétique de la vie intérieure du narrateur en réalité
psychique (c’est-a-dire se rapportant au dehors comme donnée psychique
immédiate).

Drautre part, s’il y a discours métaphysique, nous ’avons vu précédemment, il y
a aussi discours idéologique, ou le narrateur, « tronant » seul sur une colline face
au monde, est le symbole de la conscience idéologique, celle qui non seulement
conceptualise le monde, mais aussi s’appréte a agir sur lui (I'immanence de
’action). D’ailleurs, cet alter ego révé qu’est M. de Rollebon est le seul a oser
agir, a porter 'action a son paroxysme au point de marquer |'Histoire (« Il

intrigue, joue un role assez louche dans I'affaire du Collier et disparait en 1790,

'8 J.P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, op. cit., p. 200.
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aprés avoir entretenu un commerce suivi avec Mirabeau-Tonneau et Nerciat. On
le retrouve en Russie, ou il assassine un peu Paul Ier et, de a, il voyage aux pays
les plus lointains, aux Indes, en Chine, au Turkestan. Il trafique, cabale,
espionne... ») et Roquentin semble presque « vivre par procuration» en
poursuivant ses recherches sur le marquis («je venais de deviner, d’aprés sa
correspondance de 1789-1790, la facon magistrale dont il avait roulé Nerciat. 11
faisait nuit, je descendais I’avenue du Maine et, au coin de la rue la Gaité, j’ai
acheté des marrons. Etais-je heureux! Je riais tout seul en pensant a la téte
qu’avait di faire Nerciat, lorsqu’il est revenu d’ Allemagne »).

Aussi, pourrait-on voir dans I'utilisation courante tout au long de I'ceuvre de
Sartre de termes tels que « Negre », « Négresse », «juif» («le juif et la
Négresse. Sauvés. ») I'idée du langage en tant qu’acte idéologique. Exister (en
tant qu’homme, que femme, que « Negre », que juif ...) est déja, pour Sartre, un
acte en tant que tel (L’existence précéde [’essence).

Il s’agit d’envisager le discours du narrateur comme un langage idéologiquement
saturé selon 'expression de Bakhtine'?, comme une conception du monde.

Dans La nausée, la narration est considérée comme une rhétorique apte a énoncer
une problématique sociale et une opinion concrete, celle de Sartre. Car le discours
du narrateur perd peu a peu, au fil des pages, de son individualité et se confond a
celui de Jean-Paul Sartre, signe que ce rapport entre ce qui releve du textuel et du
hors-texte est encore en interaction. Tout ce que symbolise 'homme Sartre, le
philosophe, par ses actions, par sa pensée, contribue encore a amplifier la voix de
son narrateur. Difficile de ne pas entendre Sartre le philosophe (peut-€tre m€me

Céline) dans ce qui suit : « Les imbéciles. Ca me répugne, de penser que je vais

19 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 95.
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revoir leurs faces épaisses et rassurées. lls légiferent, ils écrivent des romans
populistes, ils se marient, ils ont 'extréme sottise de faire des enfants ». Nous
relevons ici le processus de dialogisation auquel procede I'écrivain qui, par la
technique du monologue intérieur, porte non seulement sa voix vers la sphére

sociale, mais aussi vers sa propre conscience.
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LA RHETORIQUE DU MISANTHROPE



De méme que la mort d’un écrivain
fait que I'on exagere 'importance de son ceuvre,

la mort d’un individu
fait que l’on surestime sa place parmi nous.

Albert Camus
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Je n’ai rien sur moi qui puisse prouver ma bonne foi, mais croyez-moi sur parole. Ce
sera notre pacte. Dans cette forét, voyez-vous, je suis chez moi ou presque. C’est ici
que je prends le temps de réfléchir aux grandes orientations de mon entreprise, a
mon successeur. Non, je ne crois pas €tre trop vieux mais il faut savoir s’en aller, et
regarder la matrice de loin. Regardez par ici, une amanite des Césars, et une amanite
vireuse. Magnifiques champignons. lls se tiennent face a face hardis-petits comme
deux soldats au garde a vous, comme s’ils s’observaient, I’'un ne pouvant rien faire
contre I'autre. Ils donneraient I'tmpression d’étre de la méme catégorie, n’est-ce pas?
A vue d’ceil, ils se ressemblent 2 se méprendre. Je ris parce-que ces deux poussées de
mere-nature m’ont inspir€ : je viens de recruter deux jeunes gens qui ne se
connaissent pas. Tous deux sont cadres au service commercial et devront travailler
cote a cOte, cinq jours sur sept, plus de dix heures par jour, sans compter les voyages
d’affaire. Les grands parents de I'un sont morts a Auschwitz et I'autre est d’extréme
droite. Je le sais, le service des mouchards me I’a appris. Oui, j’ai mus sur pied un
étage, juste au milieu du batiment, ou j’ai regroupé tous les commerciaux avides de
potins et ragots en tout genre, des vrais comme des faux. Je m’amuse moi-méme a
pousser la rumeur, cela crée une dynamique exceptionnelle, c’est trés bon pour le
chiffre d’affaire. L’humidité ne vous géne pas? Prenez I’ascenseur, montez vers le
dernier étage, et ce sera bien au contraire I’antre du mutisme. La direction générale,
la vice-présidence, puis moi-méme, votre noble serviteur. Oui, je suis le patron d’une
entreprise ot les employés ignorent ce que je suis réellement : un humaniste. C’est
évident. Un bon observateur ne serait €tre dupé. Lorsque je prononce un discours aux
assemblées générales, je ferme les yeux et porte la main a mon ceeur. Je fais cela.

C’est un signe indéniable de mon humanisme et c’est bien étonnant que personne ne
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I'aie remarqué. J’ai fondé mon entreprise il y a longtemps, en autodidacte, fin
stratege,  versatile, cyclothymique et hyper-actif, diagnostic de mon
psychothérapeute, une entreprise cotée en bourse depuis quelques années. Nous
vendons des études de marché et des stratégies commerciales. « Marche apres
marche on atteint le sommet » dirait ’adage. Mais dans mon cas, j’aurais, disons,
monté les marches deux par deux, et poussé de surcroit quelques concurrents z€I€s
par dessus la rampe. Pourquoi grand dieu une telle hostilité? Ne nous éleéve-t-on pas
déja poupards a viser plus haut, 3 monter vers la classe supérieure, a finir la soupe
pour grandir? Ne nous dresse-t-on pas, a peine étriqués dans nos flanelles
amidonnées, a craindre la hiérarchie ou la réver? Et les paroles du juge énoncées du
haut de son prétoire ne forcent-elles pas bien davantage le respect que celles des
plaidoyers, tandis que I’assistance est vouée au mutisme? Et les tirades du comédien
ne sont-elles pas plus conséquentes dites du haut de I’estrade? Et celui qui entend des
voix venues du ciel n’est-1l pas fou ou prophete? Pour le moment, vous conviendrez
qu’il y a bel et bien consensus, voire dogme autour de I’ascensionnel, et je me ferais
un plaisir de rabattre le clapet de tous ces obscurs détracteurs de I’ascensionnel.

Volonté divine, décret du roi, ordre du capitaine, es must sein selon Fiihrer, note
interne du supérieur hiérarchique, ainsi soit-il... Tout cela ne vous convainc pas?
Mon gofit pour I’ascensionnel vous étonne, vous me regardez d’un drole d’air. Etes-
vous slirs d’apprécier "humidité des forets? Mais rassurez-vous, 2 mon age, on songe
sereinement a se retirer. La retraite totale, absolue, d’un monde qui n’a cessé de me
donner du fil a retordre. N’avez-vous pas remarqué que les hommes ordinaires
poussent souvent les hommes d’exception a se retirer? Non, jamais explicitement. Le

jeu de Pexplicite et de I'implicite est I'affaire des grands de ce monde, c’est
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d’ailleurs pourquoi les petites gens s’y essaient si fréquemment. Pour se rapprocher
des hommes d’exception.

Avez-vous entendu parler de ce SS qui assistait a I'accouchement de sa femme? Au
dessus du lit, se trouvait le portrait du Christ. Il ordonna a la religieuse qui mettait
I'enfant au monde : « Enlevez ce portrait! Je ne veux pas que la premiére image que
voit mon fils soit celle de ce juif! ». La bonne sceur prit I’enfant, le lui présenta et
dit : « Votre vceu est exaucé, votre fils est aveugle... ». Nous devons sérieusement
nous pencher sur cette question : Dieu mépriserait-il I’explicite?

Pas encore mort, non, la retraite devra attendre un peu. Je vous I’accorde dans le cas
du Christ, ce fut une semi retraite seulement, la crucifixion éternelle n’étant pas une
position de tout repos. Pas de tout repos pour nous, hommes ordinaires j’entends. Et
ce jeune résistant de vingt ans tout au plus, dont I’exécution fut filmée pour fin
d’archives. Sa blondeur et son costume beige juraient avec la noirceur de la robe du
prétre venu lui apporter quelques soutiens. 11 dut lui chuchoter a I'oreille quelque
chose comme « la France vous regarde et n’oubliera jamais votre bravoure ... Tombé
pour la nation, vous vous €tes battu en héros et I'histoire saura vous en €tre
reconnaissante... Vous appartenez désormais a I’histoire de ce pays et au Royaume
de Dieu ... allez sans crainte ... ». Criblé par une rafale de balles, le corps du jeune
homme fit une pirouette extraordinaire avant de perdre vie. Voila ce qui restera du
héros, une pirouette pour I’ennemi, pour les archives, pour la nation, une pirouette
comme acte ultime avant la retraite absolue. Il n’est pas trop tdt, songez déja a votre
posture ultime, préparez votre sortie avec allure. Vous semblez sceptique. Regardez
par 1a, comment I’écorce des arbres suinte : la seve... Quel spectacle rassurant.
Voyez comme la nature nous a fait, impudiques. Non, mon propos n’est pas

libidineux. La séve révele I’émoi de 1'ame du vivant, et cela n’a rien a voir avec les
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plaisirs de chair, je vous I’assure. Ne vous méprenez pas toutefois, le plaisir charnel
est une chose sérieuse, trés sérieuse. Avez-vous déja fait I'amour sérieusement,
comme si vous alliez mourir 1a? Essayez, vous verrez, ¢a n’a rien de mesquin, c’est
tout le contraire. Les dieux nous jouent des tours en cachant ’essentie]l ou on ne s’y
attend pas, dans le flanc chaud de I’autre.

C’est 1a que parfois la petite voix de I’existence nous dit des choses ... des choses

pures...
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La plupart des gens sont idiots. lls se trompent sans cesse sur la nature humaine.
Passons sur la nature animale, I’espéce vivante, et le ventre de la vie. Nous avons la
chance d’€tre au centre de tout cela ici. Cet espace est un privilége, vous le savez
comme moi. Non, ce n’est pas I’Eden, mais j'y suis de plus en plus a ma place, bien
davantage que dans mon bureau ou en entrevues d’affaire. Mes études de droit et de
sciences politiques ont ét€ bien moins enrichissantes que cette école buissonniere
formidable. Je songe d’ailleurs a mentionner cela en référence sur mon curriculum
vitae : Président Directeur Général, Licence de droit, Maitrise en sciences
économiques, Ecole buissonniére, spécialisation en cogitum forestier. Ce serait
intriguant. Vous verriez alors tous les professionnels de la communication se ruer sur
ce nouveau concept en lui donnant tout le lustre d’une recette a succes. Le cogitum
forestier se vendrait alors dans des stages de perfectionnement personnel, donnerait
lieu a des tests d’aptitude pour magazines, a des préliminaires de recrutement, a des
séminaires pour groupuscules en tous genres, et en un rien de temps, je deviendrai le
gourou d’une curée féroce et égocentrique. Les idiots. Ils se ruent sur le moindre
pédoncule, sur la moindre petite fleur rare en germe et veulent en faire cofite que
cofite une plante carnivore. Et 'inverse est encore plus fréquent. Savez-vous que la
conceptualisation est aussi dangereuse que le typhus ou I’extermination guerriere. La
derniere fois que j’ai tenu ce propos, un ancien combattant m’a sommé de me battre.
Jai décliné l'offre du brave, prétextant que j'étais pacifiste. Pourtant, je sais
parfaitement de quoi il s’agit. Je la pratique depuis pres de trente ans. La stratégie est
simple mais efficace. La conceptualisation ne s’attaque pas au systeme cardiaque
mais plutét aux neurones, a la vivacité d’esprit. Il suffit de susciter quelques

connections entre le cérébral et I'un des cinq sens. Voyez-vous, I'ceil est le sens le
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plus honoré, le plus sacralis€ par notre civilisation. Sinon, comment justifier la
suprématie du cinéma, de la tél€vision, de I'image? La civilisation judéo-chrétienne a
pris Saint-Thomas au mot. Oui, Saint-Thomas est le grand vainqueur de toute cette
foire existentielle : ne croire qu’en ce que I'on voit. Evidemment, tout étre décent
s’en défendra énergiquement, se vantera d ‘étre plus subtil, plus complexe, plus
métaphysique qu’une simple mécanique rétino-cérébrale. Et I'on prétendra méme
que I’homme est apte a résister a la manipulation mentale. Foutaises. Ou du moins
peu d’€lus a la résistance. Quoiqu’il faille se méfier de ceux qui n’ont plus rien a
perdre. J’ai l'intime conviction que la plupart des hommes sont aliénés a des
symboles qu’ils reconnaissent comme des signes, des ionogrammes qui orientent
leurs pensées. Asseyons-nous sur cette roche. Nous allons nous essayer a un petit
exercice. Homme blanc dans une étendue en Louisiane. Court a toute allure apres un
homme noir. Chien accompagne la course. Qu’en dites-vous? C’est bien cela, il
s’agit d’y voir un jeu d’amis ou une altercation raciale. Vous avez saisi. Décidément,
vous me troublez. Et c’est ainsi que nous vendons depuis plus de vingt ans les idées
qui forgent les idées d’€tres pensants, peut-€tre, que nous fabriquons des parures de
plexiglas pour des reines sans trone qui ont troqué la noblesse contre I’amnésie, que
nous langons des marques de soupes hydrogénées rachetées par des consortiums
planétaires qui organisent des coups d’état ad hoc, que nous faisons germer le doute
par la simple utilisation d’une senteur, d’une couleur, d’une texture, et que nous
faisons du syndrome de Stockholm la qualité du brave qui, décidément, ne serait pas
grand chose sans nous. Lorsque je débutais en affaires, il m’arrivait d’aller me
reposer chez un oncle. Il y avait, prés de la ferme familiale, un vieux moulin
désaffecté pour lequel j’avais beaucoup de respect. Ce moulin €tait un sage, ou un

magicien. Je croyais a ’époque et de fagon fort sérieuse que ’air brassé par ses
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hélices €tait générateur d’une €nergie particuliere. Chaque matin, café a la main, je
me tenais face a la lande, subjugué par ce mouvement hélicoidale parfait, et pensais
que ma future entreprise devait ressembler a cela: dans un mouvement régulier,
comme vers l'infini, la force devait provenir d’un flux d’énergie tranquille et
permanent. Finalement, toute ma vie a pris ce rythme, et toutes les fois que j’apercois
une quelconque figure hélicoidale, je suis pris d’un étrange sentiment, comme si je
reconnaissais la quelque chose de familier. Nous pourrions en parler pendant des
heures. Disons simplement que c’est mon ionogramme personnel. Oui, vous avez
raison, c’est un peu primitif. Mais nous n’avons jamais véritablement renoncé aux
totems. Que croyez-vous que la Tour Eiffel ou I’Obélisque soit au juste? Et nos
gratte-ciel qui abritent ces entreprises cotées en bourse? Et leurs logotypes, et leurs
images dont I'impact universel est sans appel, et qui dictent dans nos esprits peu
vigilants quelques subliminaux messages? C’est pour cela que j’ai voulu que mon
entreprise soit juchée dans I'une de ces tours chromées, pour que nous SOyons vu
d’en bas comme des idoles qui dictent la parole sacrée. Impénétrables. Marchons un
peu. Regardez, la terre est calamistrée, aqueuse, pleine de minéraux. L’étang est
cuivré comme s’il recouvrait les trésors de pirates déchus. Par la, nous pourrions
presque rencontrer un fennec, un loup, qui sait? Allons, n’ayez crainte, les foréts
n’abritent plus de loups depuis leur extermination au XVIII © sigcle. En fait, ils sont
tous passés a la ville et une énigmatique évolution biologique les aura rendus moins
carnassiers que banquiers. Quoique je leur doive tout. Pas seulement quelques bons

préts financiers mais un sacré bon sens de la pénitence.
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Entre dans le palais de I’empereur et vois comme sa main est miséricordieuse. Danse
comme [’étalon d’orient jusqu’a ce que l’'Imperator ne t’épargne du revers de son
pouce. Tu iras alors forger les saphirs et deviendra I’ orféevre du royaume de Pétra.

Ainsi, tu meéneras la cité entiére au salut en acceptant de parer les lions de I’empire

qui dévoreront des damnés moins chanceux que toi. Va.
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Nous pourrions nous revoir plus souvent, qu’en dites-vous? Pres de la clairiere, je
crois qu’il y a deux belles roches, nous pourrons nous asseoir. J’entends par
syndrome de Stockholm un certain attachement a son bourreau, la magnificence
du glaive. La férocité est en vogue. Le quidam bien intentionné est dorénavant
impudique; car I'impudeur ne reléve plus de la nudité, mais de la bonté. Grossi¢re
indécence que la gentillesse. Gentil. Le mot méme sonne comme un babil de
bambin. Non qu’il faille étre exclusivement féroce, mais la perversité est I’atout
recherché dans nos secteurs, que dis-je, une vertu! Le miévre et le mielleux ont
leur place au service des photocopies, éventuellement a des postes relationnels
sans envergure, tout au plus. Ils sont dangereux car ils perpé€tuent un idéal fort
controversé depuis des millénaires: 'empathie. J’ai pourtant, au début de ma
carriere, tenté d’expérimenter ’empathie, mais celle-ci laisse a désirer lorsqu’il
s’agit de remporter de gros contrats. Je me laissais alors séduire par |'esprit de
I'un, toucher par les carences de I'autre. J’allais jusqu’a effectuer des liens entre
I'expression du visage de mon interlocuteur, ses mouvements labiaux, I’humidité
de ses yeux, la chaleur du paume de sa main, et son aptitude a ’empathie. Je me
suis maintes fois trompé et j’ai manqué ainsi quelques bonnes signatures. Depuis,
je ne regarde que I'ceil, celui qui indique I'orgueil, la souffrance dissimulée dans
cette cavité mystérieuse, ne m’adresse qu’a cet organe puissant comme |’instinct,
en évitant soigneusement de me laisser berner par les mots. Les mots. Je conviens

de I'étrangeté du procédé, mais vous en confirme ’efficacité en affaires. Non, il
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n’y a rien en dehors de cet ceil, et 'empathie est une chimere, un opium pour le
peuple dont je me garderai toujours de faire la promotion.

C’est avec la rage et le ressentiment que nous avons accompli les plus grandes
taches, construit des forteresses, en fouettant I’esclave d’Egypte que nous avons
fait Babylone. J’oubliais! Par la crucifixion que nous avons inventé le temps et
I’av. JC. Notez I’ambivalence : nous avons procédé a la plus grande lapidation
collective de tous les temps, puis, nous avons décidé de nous en souvenir,
éternellement. C’est en briilant les hérétiques que nous avons érigé des
royaumes, c’est par la terreur et le couperet que nous avons écrit la Charte
universelle des Droits de ’'Homme, et par le feu du canon que nous avons inventé
le Nord. Car il fallait bien trouver I'idée d’une certaine dualité existentielle pour
permettre aux flux monétaires d’établir leurs mouvements. Le nord, le sud. 1l
fallait exploiter la faim, la peur, le froid, la sécheresse, 'instinct, user des
méandres de l'organique pour inventer cette formidable mécanique qu’est
I’humanité. Deux centimes ma mére, deux centimes pour chaque bouteille vide
consignée, et nous pourrons prendre la route de I’avoine. La, nous poserons nos
baluchons et échangerons nos guenilles pour des vétements de coton et de toile. 1l
ne manquera que des souliers, ma mere, et je pourrai nourrir les chevaux, porter
I"opprobre et 'infamie jusqu’a la gloire. Et le ventre un peu plus plein, nous
trouverons la force d’écrire des chansons de résistance, des discours, de trouver
les mots pour lever les foules. Ma mere, je serai un orateur, tétu comme un
Gavroche, au visage émacié, j'irai vers le nord, et tu m’attendras. J'irai
monnayer ma vigilance, mes muscles et mes ligaments, et tu verras, je
rapporterai de la farine. Nous aurons du pain et ce sera le jour de tous les

possibles! Perdre le nord, prendre le large, aller vers le sud, vous savez ? Chaque
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homme sait cela, cette dualité existentielle. Le nord et le sud ne cessent de vivre
I'un de I'autre, comme ’est et 'ouest. C’est un fait de ’existence. On ne cesse
jamais d’aimer et hair cette issue, ce chemin, 1a, que ’on entrevoit mais que 1’on
ne prendra jamais. Alors, on débat, on se consulte, on entreprend de titanesques
stratégies pour exulter, anéantir en dedans l'insoutenable sentiment qu’autre
chose d’extraordinaire nous attend, en vain. Mon lyrisme est d’autant plus inspiré
que la forét m’a appris a reconnaitre la cruelle dualité existentielle par I’appel des
points cardinaux. Une carte géographique vous permettra tout au plus d’éviter la
facheuse surprise d’une voie sans issue, ce a quoi toutes les perspectives

freudiennes répliqueraient qu’il faut bien composer avec I’incertitude. Pourtant.
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Alors que je n’étais qu’un enfant, je comprenais déja parfaitement I’enjeu du propos
d’un grand homme dont le visage était caché, couvert d’une obscurité étrange. Ce
n’était pas un masque mais plutdt une ombre qui paraissait méme en pleine lumiére.
Un jour, alors que je jouais, il se pencha sur moi et dis, Tu seras bienveillant avec les
hommes. Puis il s’éloigna, et au loin, se retourna pour me saluer de la main. L’ ombre
sur son visage avait disparu. C’était un clown, je vous l’assure, un clown au nez
rouge. Je me suis longtemps demandé s’il s’agissait d’une apparition, et si, empreinte
de mysticisme, cette période de mon enfance me préparerait a la prétrise ou au
cirque. Je l'interprétais comme une voix providentielle, la divulgation d’un secret
éminemment terrestre. Loin de savoir que j’exercerai dans le milieu des affaires, je
tentais plus tard d’aimer mon prochain comme moi-méme sans éclater de rire.
Quoique j’aima mon prochain; mais pas tout a fait comme moi-mé€me, et cette légere
réserve me permit de ne pas dépendre exagérément des autres, ni méme de me
méprendre a leur sujet ce qui revenait a leur rendre service. Aussi, et cela était fort
embarrassant, je ne pouvais m’empécher de pouffer littéralement de rire chaque fois
que je rencontrais ’amour ou qu’un sentiment naissait en moi. Je dus blesser dans
leur amour propre quelques femmes, quelques amis aussi, ce qui me donnait
I'occasion de procéder a une sorte de sélection naturelle, puisque ne resteraient que
ceux dont Iamour propre était inexistant. Dans ces conditions, je me jurais qu’ils me
trouveraient, ma foi, en toute occasion, oui, ils pouvaient compter sur moi, et ainsi je
pouvais donner libre cours a mes railleries clownesques sans me sentir trop coupable.
Je vivais assez bien I’épreuve, et quoique, par cet eugénique proc€dé, contraint de ne
me lier qu’a des étres dénués d’orgueil, je dus consentir, en dépit de la parole quasi

messianique dont je bénéficiais dés I’enfance, a fréquenter d’autres €tres, moins
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dociles. Prédisposé par la providence a la moquerie, je décidais de voyager, de voir le
monde, ou plus exactement que le monde me voit, car je me sentais investi d’une
certaine mission, I’élu d’une sorte de clown rédempteur. Je m’essayais a I’altruisme
mais ne pouvait m’empécher, par I'étrangeté de la consonance du mot, de I’associer
aux cochons. Si bien que je finis par me persuader, par je ne sais quel procédé, sorte
de mantra linguistique, que cette qualité était I’apanage des imbéciles. Tout de
méme, me raisonnant, je parvenais a me débarrasser de cette idée grotesque, et allais,
non sans peur et sans reproche, vers les hommes du monde, de I’Espagne a la
Somalie, de I’Ukraine a la Suede. Je peux d’ailleurs affirmer aujourd’hui et de fagon
radicale que les hommes sont égaux. Certains I’ignorent, d’autres feignent de
I'ignorer, mais je vous le confirme, ils sont égaux. Nous revenons a cette dualité
existentielle, en effet. Décidément, I’excellence vous habite (je songe a promouvoir
I'excellence auprés des masses, mais mon projet suscite les railleries de mon
directeur commercial, laissons cela). Non qu’une troisieme catégorie ne soit
envisageable - jentends par troisieme catégorie celle des hommes préts a
revendiquer I’égalité entre les hommes - mais ceux la sont seuls aux monde, n’ayant
manifestement pas encore trouvé leur douce moitié, I'ame sceur qui fera écho a leur
voix. Croyez-moi, ils se rangeront aupres des précédents sans broncher, et nous
ferons des martyrs de ceux qui s’y refuseront, voila tout, puisqu’il en faut.
Paraphrasant ma concierge, je vous dirais qu’il faut bien mourir de quelque chose,
parbleu! Martyr. Je n’attraperai pas cela cet hiver. Ni les suivants. C’est en Suede
que je connus I'amour pour la premiere fois, un peu tard d’ailleurs si I’on considére
’avancement de mes camarades en la matiere. Les rues de Stockholm sentaient
'agrume et le mimosa. Je passais mes journées a la terrasse d’un café idéalement

situé, exactement en face d’un atelier de couture qui n’employait que des femmes. Je
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lisais a I’époque, pensant que la littérature ferait de moi un homme un peu moins
médiocre que la moyenne. En fait, les livres ne m’ont attiré que des ennuis. En plus
de la sévere myopie a laquelle ils m’ont condamné, ils ont failli me convaincre que
I'aventure humaine était extraordinaire. J'y crus quelque temps avant de
m’apercevoir de la supercherie collectivement organisée. Malgré mes lectures, je
remarquai une jeune fille tout a fait & mon go(it, a peine jolie, mais surtout I’air
résigné, ce qui, bien plus que des traits réguliers, captait mon attention. Par la
connivence d’un jeu de séduction que nous permettaient nos ages, nous échangions
chaque jour des regards doux et des sourires de circonstances. J osais I’inviter, un
aprés-midi de grosse chaleur, a boire une menthe a I’eau. Grande, elle courbait
légerement le dos, et souriait rarement, excepté a des moments inadéquats. Je lui
parlais, lors de longues promenades, de mes lectures, imaginait que I’excellence de
mon existence lui donnerait le goiit de s’offrir. Elle m’invita chez elle et je lui fis
cadeau de quelques livres plutot que de fleurs. Je voyais en elle a la fois Vénus, La
Princesse de Cleves, Madame Bovary et toutes les héroines de mes lectures
bourgeoises (et de vous a moi, la bourgeoisie est le seul état qui vaille encore la
peine). Dans des circonstances que vous me permettrez de ne pas décrire ici, elle me
semblait parfaitement incarner la docilit€é que je recherchais et parvenait méme a
faire preuve de mutisme a des instants ol la plupart des &tres succombent. Elle, ne
succombait pas et gardait les yeux sur moi comme pour constater, sur ma face
burinée, la faille qui caractérisait les mortels. Je crus d’ailleurs qu’elle ne I’était pas
et la classait dans la catégorie des déesses. Plus qu’introvertie, elle demeurait
constante, en retrait en tout point de manifestations sentimentales auxquelles je me
serais attendue. Notre relation prenait son rythme de croisiére, et je me vantais de

cette aventure estivale aupres de mes camarades, certain d’y mettre un terme quand
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bon me semblerait. Je la voyais un peu moins a la fin de mes vacances, lassé par la
ti€deur de sa peau, par nos rituels amoureux. De plus, je prévoyais partir vers la
Finlande, et ne voulant m’encombrer d’explications mensongeres, je la laissais
somnoler dans cette léthargie amoureuse a laquelle je la supposais prédisposée. Je
I'initiais a la lecture en lui suggérant une bibliographie que je rédigeai avec soin
comme un médecin son ordonnance, et me donnais ainsi la grandeur d’ame du
missionnaire. Je |’abusais un peu, je songeais a la quitter, soit, mais non sans la punir.
De quoi? De me priver de ce que tout homme est en droit d’attendre de son prochain,
surtout si celui-ci est du sexe faible - encore que j’ai révis€é mon jugement apres avoir
assist€ a un accouchement - un peu de miséricorde, pardi! Des pleurs, des reproches,
des questions, que sais-je? A une semaine de mon départ, elie gardait encore cette
sérénité que j’aurais tolérée de la Joconde a la rigueur mais que je lui trouvais
insupportable. Je Taffublais de petits noms ridicules riant d’elles avec mes
camarades, ce qui ne parvint pas entierement a effacer ma rancceur. Car je lui en
voulais. Elle ne me demandait rien. Mais alors, me serais-je fourvoyé? Aurait-elle eu
de TI'amour propre, de l'orgueil? C’est qu’elle en avait les moyens alors! Je
gambergeais, et 'idée que la donzelle eut quelconque sophistication intérieure

m’atteignait au plus haut point, et bien plus que le cocuffiage.
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Nous n’irons pas jusqu’a croire aux farfadets mais avouez que le paysage s’y
préte. La mousse aux pieds des arbres, la rosée du matin, tout ceci, autant de
signes que nous ne sommes pas indispensables a la perfection. J’ai mis un certain
temps a I’admettre mais il est probable que '’homme ne soit pas responsable de
tout, qu’il y ait une instance, disons, supérieure. Encore récemment, 'idée de
I'existence de Dieu m’était difficile, car il fallait alors accepter I'idée qu’il faille
un jour se justifier, rendre des comptes, quelque part. Il se trouve que je rends
déja compte tres régulicrement de mes agissements ici-bas et qu’aucune de mes
actions, fut-elle malencontreuse, n’est déraisonnable. Je peux tout expliquer,
toujours. La, une trahison? C’était pour le bien de I’entreprise. Ici, de la lacheté?
C’€était une question de survie. De plus, les hommes ne m’ont jamais condamné,
regardez vous-méme, ils m’encensent! Encore qu’il est bien plus effrayant d’étre
jugé par ses semblables que par Saint-Pierre. Battu, tondu, lynché, pendu, bien
qu’improbable, n’ayant pas le profil du martyr, je vous l'ai dit, I'idée aurait de
quoi faire frémir. Et quel grotesque d’arriver amoché au ciel devant de surcroit
supporter I’hypothése d’une rédemption par les flammes de I’enfer. Il y aurait 1a
un acharnement peu crédible. L’enfer, dit-on, est pavé de bonnes intentions, c’est
pourquoi je n’aurais rien a y faire. J’ai moi-méme connu ’enfer. Je biichais sur
une campagne confié par un important annonceur. La renommée de mon agence
¢tait a faire et je jouais gros. J'engageais le spécialiste en études de marché le
plus fiable et malgré la qualité de son travail, son bel esprit, ses facons délicates,
je le privais de mes encouragements afin que 1’éthique qui le distinguait lui
passat. Il fallait faire de ce faon un lynx sans remords apte a composer avec,

dirons-nous, certaines réalités en affaires. Non seulement il ne changea pas, mais
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il faillit me rallier a lui. Charmé par son charisme, je crus pendant deux longues
journées que I’éthique pouvait mener au salut. Il parlait bien et avec, dans la
voiX, une contenance qui semblait indiquer son sens du bon-gofit et de la
prudence. Je voyais dans son attitude la grandeur des hommes dont le pouvoir
accroit la sérénité et les bons sentiments. Comment faisait-il cela? Je lui enviais
pendant un temps cette gratitude qu’il semblait ressentir pour les hommes.
Gratitude, oui, le mot est une énigme en soi, mais dans son regard on pouvait lire
cela. Il intervenait de plus en plus fréquemment lors de réunions professionnelles
au nom de la veuve et de I’orphelin, déclarant que telle offre commerciale serait
mensongere, que tel procédé de vente serait aux frontieres de Iillicite, que tel
politique de prix ou réseau de distribution serait désavantageux pour la cible
visée, en d’autres termes, son ame de Don Quichotte avait de quoi plomber notre
chiffre d’affaire qui, décidément, se foutait des masses. Entre dans la chaumiére
de la veuve et de ’orphelin et renverse I'écuelle de ton pied de géant. Eventre les
sacs d’orge et de blé, n’accorde la vie sauve qu’a celui qui se soumettra. Prends
I’orphelin, et compte-le parmi tes captifs, tu en obtiendras bon prix. Capture et
ordonne, tu es le roi. Zola aura beau me faire 1’éloge du peuple, je crains la
populace revancharde. Je gardais espoir que ses consciencieux efforts envers les
hommes seraient atténués par les objections de notre client, mais rien n’y fit. Le
bougre pronait bel et bien I’éthique et I’équité et parvenait a convaincre. La
concurrence nous évincerait. C’est ainsi que je 'invitai, accompagné de mon
avocat, a courir au Bois de Boulogne un dimanche matin. Entre flexions et
étirements, je 1’assignais en justice pour non respect de contrat, ce a quoi il
renchérit, quelques semaines plus tard, par une plainte fructueuse pour

licenciement abusif. Je perdais un contrat de prés de quatre millions, devais
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mettre la clé sous la porte faute d’annonceurs, et me trouvais dans I’obligation de
licencier soixante dix neuf employés sans solde. Je ne vous cacherais pas que le
menu de la soupe populaire laisse a désirer. La faillite fut une épreuve dont je me
suis sortie grandi, comme ma vigilance envers la veuve et |’orphelin qui peuvent
étre féroces a I'occasion. Etes-vous bien assis? Je crains qu’il ne pleuve cette nuit,
si 'on observe le zele de ce rouge-gorge. Humez-donc, faites profiter vos
poumons de I'air des espaces dépeuplés, c’est une aubaine. Songez a la chance
dont nous bénéficions vous et moi. Quoique les hommes ne soient pas loin. La,

derriére cette flore, ils nous entendent.
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Vous ne pouvez vous imaginer le mal que j’ai eu a instaurer un certain sens de
I’ordre dans mon entreprise. Parlez d’ordre, et vous verrez tous les innocents aux
alentours rappliquer pour crier au fascisme. Foutaises! Chaque reglement est
systématiquement scruté, €valué dans ses moindres détails par mes employés
m’Otant ainsi tout plaisir du pouvoir absolu. Il ne s’agit pas d’assujettir mais de
suggérer au point de convaincre qu’une seule et unique voie mene au salut. La est
la nuance. Quel repos pour les consciences! Une pensée unilatérale qui fera de
vous un €tre simple, mais efficace, productif, heureux méme, qui sait, puisque le
bonheur est désormais obligatoire. Tel est bien mon reproche a la littérature, un
trop grand foisonnement des idées ne peut mener qu’au chaos. Une multitude de
choix n’est valable que pour les produits de grande consommation. Evidemment,
je n’irai pas jusqu’a proposer de faire un grand feu de joie de nos bibliotheques
nationales, mais envisagerais quasiment de le suggérer. Les livres font de nous de
pauvres €tres torturés, révant de mille et un dessins qui se lient, se cdtoient, se
contredisent. Faire réver les hommes, quel improbable responsabilité. Croyez
vous en cela? Vous en étes capable, vous. Vous €tes sans doute comme la plupart
de nos semblables, vous pensez qu’il faut €tre entendu et aimé par les hommes

pour étre digne de cette espece sans y percevoir la similitude avec les bétes. Les
bétes aussi veulent €tre aimées, et certaines d’entre elles font preuve d’un
meilleur jugement que les hommes en se contentant d’une caresse, d’un bon
geste, faisant preuve de constance et de discipline, car si I'on s’y prend bien, la
béte urine 1a ol on lui enseigne, ne se lasse de poser des actes essentiels a sa
survie, voire utiles a la ndtre, sans émoi ni état d’ame. D’ailleurs, les grands

questionnements sur I’énigme de l’existence me sont venus ainsi, le jour ou je
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connus une mésange plus subtile que la femme que je fréquentais alors. En secret,
Jje me demandais comment cela se pouvait. Pourtant, je vous le jure, I'oiseau, qui
reconnut en mol le signe d’une certaine inconstance affective et de 1'égoisme,
demeurait, malgré mes faiblesses, impassible sur mon balcon, quelques minutes a
peine, en quéte de graines, n’insistait jamais les jours ou je refusais de coopérer.
Elle s’en allait voila tout, sans qu’il faille faire le moindre effort. Cela dura quatre
longues années, jusqu’a ce que je déménage. Des années mémorables. Cette
discrétion, cette constance, tout de méme! J'en conviens, d’un autre cOté,
I’homme peut, pour sa décharge, revendiquer son droit a I’humiliation, et j’aurais
a ce sujet de bien belles confessions a vous faire. Un homme que je traitais par
charité comme un ami, et qui éprouvait quelques difficultés a nourrir ses petits,
vint me demander de I'aide. Il évoquait ma grandeur d’ame, non qu’en Vvérité j’en
eus une, mais je cédai. Je n’aime pas les opprimés, les damnés de la terre, les
esclaves, et bien que je participe volontiers a quelques opérations caritatives a la
condition qu’elles améliorent I'image de mon entreprise, et qu’elles me
rappellent, non sans jubiler, que je n’appartiens pas a cette catégorie de
I’humanité, je n’aime pas leur toupet, la grossiereté dont ils font preuve lorsqu’en
sollicitant I’amélioration de leur condition, ils tentent de vous rejoindre, de vous
¢galer. Comment alors jouir sereinement de sa gloriole? Comment gonfler son
ego des privileges dont on se croyait détenteur? Non, je vous le dis, I'égalité

laisse a désirer.
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On ne sait rien d’un homme tant qu’il n’a pas parlé. C’est d’ailleurs cela la
véritable aventure moderne, chercher dans le flux des paroles de 'autre des
pépites d’or que l'on cachera dans le fond de ses poches pour les jours de
bérézina, ou la possible conquéte d’un territoire sans nom, encore inconnu.
Lentement, la pensée de ce superbe interlocuteur se forge, se précise, et I’on voit
apparaitre la galaxie dans laquelle on se réfugiera, plus tard, si nécessaﬁe. Vous
m’excuserez de revenir a moi mais c’est le sujet dont je suis le plus stir. J ai
toujours pris soin d’user de mots qui ne laissent rien présager ni de mon
intelligence, ni de mes sentiments. Non par humilité - une telle qualité pouvant
entrainer ma mort - mais par vigilance. C’est ainsi, quoique surprenant j’en
conviens, que je suis devenu le président de cette entreprise. Bon orateur, je crois,
mes discours sont écrits par d’autres en fonction des dernieres données boursicres
et géopolitiques. Je souffrais a mes débuts de la fougue de la jeunesse et la
volonté de faire bonne impression me rendait prévisible. On pouvait lire sur ma
face le fond de ma pensée je dis toujours naivement ce que je pense, comme je
fais tout ce que je veux. Aujourd’hui, je refuse d’étre aussi transparent, je serais
méme le genre opaque. Les mots que j’emploie sont rarement le reflet de ma
pensée, plutdt celle des autres. C’est le cadeau que je fais aux hommes, celui de
leur dire ce qu’ils esperent, enfin vous comprenez. Je deviens a mon tour leur
galaxie révée. Jeune, je ressemblais a I'Ingénu de Voltaire, L’Ingénu aprés s’étre
promené dans les jardins de Versailles, ou il s’ennuya, aprés avoir soupé en
Huron et en bas-Breton, s’était couché dans la douce espérance de voir le roi le
lendemain, d’obtenir Mademoiselle de saint-Yves en mariage, d’avoir au moins

une compagnie de cavalerie, et de faire cesser la persécution, contre les
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huguenots. 1l se bercait de ces flatteuses idées, quand la maréchaussée entra
dans sa chambre. Elle se saisit d’abord de son fusil a deux coups et de son grand
sabre, d’une implacable vérité, et chaque mot prononcé était ’apanage du cceur.
Mes phrases €étaient I’exacte réplique de mes pensées jusqu’au jour ou je refusais
de porter seul la responsabilité de mes propos. Je ne parle jamais en mon seul
nom.

Aussi, je ne peux m’empécher de traiter un ennemi avec courtoisie. Constatez la
singularité : je prends un certain plaisir a2 converser avec ceux qui me haissent.
Celui dont je subis I’humiliation ou la calomnie exerce sur moi une fascination
sans borne au point que je cherche sa compagnie. Avec l’abnégation du
chercheur, je vais vers cet étre cher, cet ennemi adulé, et le contrains, par
quelques actes de cordialité, 2 m’aimer un peu. Ah! Susciter I'amour de ses
ennemis, quel grand sens de la conciliation, n ‘est-ce pas? Quand j’y pense,
jamais un ami ne m’aura autant comblé qu’un ennemi. Et celui-ci n’aura cessé de
voir en moi un étre peu subtil, naif, sans penser que nos liens pouvaient étre bien
plus durables que ceux de I'amitié. Quel manque d’imagination! Pourquoi ne
pourrions-nous pas étre liés par ce qui nous sépare? Ce qui nous rapproche est si
attendu et parfois porteur de tant de méprises, donnant lieu a des déceptions
marquantes. Alors que les liens de I'animosité ont la grandeur de I'éternité.
Pourquoi se priver de si nobles desseins. Me permettez-vous de consulter
rapidement mes messages? Mon chef du développement m’apprend que nous
venons de remporter un contrat de la plus haute importance. Je m’attends presque
toujours au succeés pour en faire quelque chose de banal. Ainsi, la défaite me
parait-elle extraordinaire et je peux continuer & m’en féliciter. Mon responsable

du développement est un de ces hommes dont on ne peut rien préconiser avant
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qu’il n’ait parlé. Tant qu’il se tait, il est un noir comme les autres. Puis, lorsqu’il
parle, ses intonations et sa diction sont similaires aux miennes. Autrefois, les
traits négroides d’un homme nous informaient sans nous tromper sur sa
provenance. De nos jours, la face ne vous indiquera rien, ni les forces, ni les
failles de I’autre. Depuis que j’ai pris conscience de cela, je pergois toute I’ironie
de la condition humaine. En dépit de la fiabilité relative des mots, il faudra

désormais €tre patient, attendre que I’autre parle d’abord.
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Aidez-moi a dégager les galets, nous allons faire glisser la barque jusqu’a I’eau et
nous laisser porter. Puisque I'osmose est improbable avec les hommes, nous
allons ne faire qu’un avec la nature. L’eau est claire, regardez, les poissons
frétillent. La péche m’a beaucoup enseigné sur le pouvoir. Faire mordre un
poisson a I’hamecon puis finalement le relacher reléve tout bonnement de la
suprématie. Etrangement, les rues regorgent de petits chefs revanchards dont
'unique quéte journaliere est de trouver un responsable a telle bévue, un bouc
€missaire pour telle faute (évitons le terme téte de turc, vous savez comment est
I'époque, nous pourrions étre assignés en justice pour incitation a la haine
raciale), et de laver jusqu’a I'usure I’honneur qu’ils ont pourtant jadis perdu. Le
mien? Non, il n’est pas perdu. Voyez-vous, comme tous les hommes de pouvoir -
considérant que le pouvoir est une discipline comme une autre, au méme titre que
les sciences, ou les lettres - je tiens mon honneur bien caché, dans un endroit sir.
Ainsi, au fil du temps, il prendra de la valeur et je pourrai le monnayer
grassement, a une période propice. Un capital de cette envergure ne se galvaude
pas et je résiste - ce sera bien la seule fois, je vous en fait la promesse,
quoiqu’une femme serait pour moi plus facile a honorer - a la tentation de
I’exhiber méme a des heures graves. L’héroisme, 1l est vrai, est une entreprise
lucrative dans laquelle toutefois je ne me suis pas spécialisé pour conserver mon
honneur intact. « En parfait état pour cause de non usage » serait un slogan
envisageable pour optimiser sa vente. Ne riez pas trop fort, vous faites fuir les
poissons. Quoiqu’il en soit, I’époque n’est pas sombre, nous avons encore
quelques raisons d’espérer, alors pourquoi tant de gravité en attendant Godot?

Voyez-vous ici quelque entrave a notre liberté? Je n’en vois aucune. Tout est
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pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Apres tout, le totalitarisme
peut Etre discret, proprement instauré, et sa brutalité imperceptible par
I'anesthésie subtile par laquelle il vous fige. Ce procédé chirurgical ne vous
laissera ni le souvenir ni la marque de I'impact. Vous n’aurez méme plus a les
compter, les Reich, ni méme a les nommer. Du travail de professionnels. Et
perfectible! Car il serait possible de faire mieux. Je me lave les mains, I’eau est si
claire.

La brutalit€ n’est plus nécessaire pour assujettir. Il est possible de procéder bien
plus proprement, par des actes rhétoriques, propagandistes, perlocutoires. Aucun
discours n’est innocent et aucun orateur sensé ne voudrait I’€tre. Ponce Pilate fut
le premier, et il exigea de nous deux choix simples, mais sans appel. « Lequel des
deux voulez-vous? », demanda-t-il, et nous avons choisi le Judéo-Chrétien. Nous
n’avons pas exécuté Barabas le criminel, nous lui avons préféré le Christ lui-
méme. La méprise me pousse a croire que les hommes ont choisi délibérément
d’avoir mauvaise conscience pour I'éternité a cause d’une question semi-fermée,
une question ouverte aurait changé la face du monde. Moi par exemple, je ne suis
pas explicitement antisémite. Avez-vous parfois mauvaise conscience vous
méme? Moi jamais, la conscience ne mene a rien, et j’ai, depuis mes plus jeunes
années, cessé de m’encombrer de tels états mentaux. C’est un peu comme un
supplément d’ame, ou une petite excroissance charnelle dont le caractere
supplémentaire justifie Dinutilité. Je serais, disons, un précurseur de
’aconscience. Si je vous relaie, que je rame pour nous deux, consentiriez-vous a
me parler de vous? Il y a longtemps, vous avez comme moi espéré un jour vous
retrouver ici, dans la fraicheur des allées boisées, sous I’enveloppante chevelure

des sols pleureurs, et vous n’avez cessé de réver a cela. Dans un coin inattendu,
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vous avez découvert des eaux savoureuses qui ont apaisé vos soifs innombrables
et inavouées, des eaux vers lesquelles vous revenez toujours. Depuis, on vous
trouve des airs méprisants, énigmatiques, on vous reproche votre golit du secret,
votre bonne mine inexplicable. Méfiez-vous, on ne fait pas de cadeaux a ceux qui
se tiennent debout sans béquilles, on aime les éclopés, les boiteux et 'on vous
servira sans rechigner des médailles d’argent a la condition que vous courbiez
I’échine. Aussi, rappelez-vous toujours d’une chose : en cas de guerre, si vous
étes pris en otage, refuser la derniére cigarette, cracher a terre, et sourire au
peloton d’exécution, dans cette ordre si possible. Un résistant a été jusqu’a hurler
a ses exécuteurs nazis : « Imbéciles! C’est pour vous que je meurs! ». Ce qui nous
vient a I'esprit avant la mort serait du méme acabit qu’apres I’amour en quelque
sorte. Constatez la similitude. Outre la clope au bec, nous aurions tendance dans
les deux cas a laisser libre cours a I’apre vérité€ selon I'expression de Bonaparte.
Nous frolerions alors ’énigme de I’existence dont la solution nous semble enfin
de I'ordre de I'évidence. Mais il est trop tard, maintenant, il sera toujours trop
tard. Heureusement! Vous imaginez-vous vous battre farouchement au péril de
votre vie pour éveiller les consciences ici-bas, puis, finalement, demeurer en vie?
Mais ce serait un calvaire du méme ordre que la jouissance ininterrompue! Non,
si I’on a de tels desseins, mieux vaut trépasser, c¢’est plus slir, pour ne pas avoir a
constater les dégats causés par les consciences a I’éveil improbable. Quoique les
hommes sont ingrats, mourir en leur nom n’est rien, ils oseraient, si vous n’étiez
pas six pieds sous terre, venir vous demander des comptes en cas de désillusion.
C’est pour cela que j’ai mentionné dans mon testament que je désirais étre enterré

.

le plus profondément possible, non que je sois macabre, mais je préfere
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minimiser les risques de profanation ... Quoique dans mon cas, I'inquiétude soit

superflue, je vous I'accorde.
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Si je consens a faire une bonne action, ce n’est jamais pour avoir bonne
conscience mais pour faire 'expérience du consensus collectif, pour bénéficier de
I’approbation générale, de la bienveillance du plus grand nombre. Ainsi, je gagne
quelques alli€és de plus a ma cause qui, décidément, n’est pas encore désespérée.
Le consensus collectif? Je pourrais vous en donner de multiples descriptions,
mais 'une d’entre elle se singularise dans mon esprit comme celle d’un groupe
homogene, dont les €léments regarderaient en méme temps dans la méme
direction. C’est ainsi que je réve a I'osmose parfaite qui unirait les employés de
mon entreprise. Je pourrais alors leur dicter quelques-unes de mes volontés, juché
sur I’estrade, a mon pupitre, et constater I’aura que mon statut génere. Cela dit, je
n’échangerais pour rien au monde ma place pour faire partie de la majorité. Je me
refuse a participer a un quelconque projet de société fut-il populaire, et bien que
de toutes fagons peu enclin au repentir, je ne voudrais avoir a répondre d’actes
dont je ne suis pas le seul et I'unique initiateur. Je préfére me tenir seul, envers et
contre tous, mais je sais toutefois qu’il est des minorités bien plus influentes que
la masse qui s’acharne a grossir encore et toujours, des majorités meurtrieres et
des minorités salvatrices, des majorités qui se croient minoritaires et dont le
mutisme est dii a I'ignorance ou aux espoirs incrédules qu’elles comptent parmi
elles le plus grand nombre. Le plus grotesque serait tout de méme la catégorie des
minorités leurrées, persuadées qu’elles sont majoritaires. A ce sujet, mon voisin
de palier eut ce commentaire quelque peu fasciste, lorsque, juste pour changer de
nos conversations météorologiques, je lui suggérai d’€tre un peu plus
compréhensif avec les minorités visibles, « Mort aux vaincus », m’a-t-il dit. Vous

rendez-vous compte? Mort aux vaincus! La victoire n’est rien en soi si I'on ne
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s’assure pas que la majorité est convaincue jusque dans I’ame de sa raison d’étre.
Sinon vaincre pour quoi faire? S’il fallait se rallier béatement a tous les
vainqueurs, en tenant compte que la victoire est souvent momentanée, illusoire,
parfois mal acquise mais cela n’est rien, inutile surtout, mais nous ne serions que
des salauds! Ce titre, bien que peu honorifique, ne me génerait en aucun point,
mais devoir suivre, comme un mouton de panurge, un hypothétique berger
sifflotant dont I’illumination ne ferait que nous mener a I’abattoir ferait de moi un
vaincu a mon tour. Non, il faut que la victoire soit assurée, irrévocable, pour ne
pas souffrir du dépit de la défaite. Finalement, perdre, c’est un peu comme avoir
tort. A bien y penser, autant trépasser.

Les environs sont propices a la réflexion. Nous allons nous arréter et partager
ensemble la sérénité de ce décor. Qu’en dites-vous? Dans ma profession, on ne
peut s’en tenir qu’aux chiffres, seuls les pourcentages vous indiqueront s’il y a
lieu de se réjouir de la victoire. Ici, c’est un peu comme notre ile déserte, éloignée
de la civilisation. Vous seriez mon Vendredi, qu’en dites-vous? Oh! Ne vous
offusquez-pas! Je plaisante! Vous connaissez la chanson, on est toujours
I'indigene de quelqu'un. Vous vous y habituerez, voila tout.

L’homme s’habitue a tout. C’est du moins ce que j’ai tenté d’inculquer a mes
contemporains pour qu’ils se blasent de I'injustice. Pourquoi? Pour en faire des
étres plus forts, moins sensibles aux vicissitudes de la vie, prévisibles surtout. Un
employé qui refuserait de s’adapter a toute circonstance, fut-elle de 'ordre de
’abjecte, briserait ’harmonie de I’entreprise. Et I’harmonie est une denrée fort
précieuse qui a le pouvoir insoupgonné de nous engoncer avec €légance dans un
habit de résignation courtoise. Souvenez-vous en. Cela vous semble relever d’une

philosophie nipponne qui pronerait la politesse du masque. Pourquoi chercher sur

89



d’autres continents ce que nous pratiquons déja parfaitement nous-mémes? Les
hommes sont ainsi, ils se persuadent a tout prix qu’ils appartiennent a une
catégorie distincte pour s’en gonfler de vanité. C’est ainsi que certains
humanistes se félicitent de leur grand sens de I'universalité et ils n’aimeront le
negre que s’il tient son bon role d’Ingénu. Délivré de ces codes coloniaux, ils le
trouveront insupportable. Ha! Le siécle de Voltaire fait encore quelques adeptes.
L’harmonie, vous dis-je, est essentielle a notre confort. Savez-vous combien
d’hommes et de femmes nous avons exterminés sans le moindre désordre
apparent? Oui, les hommes ont poussé I’él€gance jusque dans la répression,
faisant du chaos une hallucination d’illuminé. Croire qu’en ce que I'on voit, et
encore. C’est avec une retenue toute britannique qu’au nom de la nation des
capitaines ont éventré des femmes enceintes, électrocuté des insoumis, et giflé
des fillettes. Un nuage de vitriol dans votre thé? Les hommes ont malgré tout été
capables de se rattraper, de faire la démonstration de leur grandeur en accumulant
des ceuvres d’art gigantesques dans des encyclopédies de cuir répertoriées dans
des panthéons de cultures. En dépit de mon grand sens des affaires, je ne méprise
pas les artistes, au contraire, si 'on tient compte qu’'Hitler fut un peintre raté
mais, convenez-en, un dictateur réussi, j'en conclus qu’il ne faut jamais contrarier
I'art. Le sombre personnage nous aura prouvé qu’une sensibilité€ artistique, méme
de faible qualité, peut mener a tout, méme a ’avenement du totalitarisme. Tout de
méme! Entrer chez les gens et leur dire Vous étes coupables!, quel souci de
I’lharmonie! Et de Iexplicite! Quelques gifles auront €té distribuées, soit, mais
sans casser la moindre assiette de porcelaine, on vous aurait invité a prendre
I’escalier, direction la mort, et ce, sans le moindre raffut. Votre bon voisin aurait

a peine écarté ses rideaux pour voir, frémi ou jubilé en assistant a la scéne, n’est-
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ce pas? Et quand bien méme agir, il aurait fallu avoir le courage de rompre cette

harmonie. Nous sommes tous coupables. Depuis toujours!
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Je n’ai pas vu qu’il y avait une pierre par ici. J'aurais di me méfier, I’herbe
humide a favoris€ ma chute, c’était inévitable. Ne m’aidez pas a me relever, ma
fracture est douloureuse. Je ne pourrai pas marcher. Si vous alliez chercher du
secours, je réverais pendant ce temps a ma destinée, imaginant que le soldat
inconnu eut le méme sort. Peut-€tre aura-t-il trépassé ainsi, par une mauvaise
chute, bréve et violente, causée par le tir fourbe de I’ennemi, prés d’un point
d’eau, avec un ressentiment envers les hommes a la hauteur de sa lutte acharnée.
Car je suis siir qu’avant de mourir le soldat inconnu aura pensé que les hommes
sont grotesques. J’ai I’étrange impression de I’avoir connu. Ne croyez pas que je
sois dénué de conscience patriotique. Bien au contraire. En temps de guerre, la
patrie pourra compter sur moi €t je ne pactiserai avec I’ennemi que par nécessité
stratégique. Je le jure et exécuterais volontiers un garde a vous rigide et un
claquement sec des talons arriere si je le pouvais. Car la résignation nécessite un
certain courage. Courber le dos sans y €tre contraint releve, outre d’un talent
contorsionniste, d’une certaine bravoure. Pourriez-vous me trainer jusque sous ce
formidable sapin, peut-€tre la chlorophylle me redonnera quelques forces. Mon
pouls semble ralentir et je me sens défaillir. Je respire mal ... Je... Continuez
toutefois a m’écouter, cela me retient a la vie. Ma courte expérience d’appelé a
Oran aura fait de moi un patriote a '’envers. Disons simplement qu’assister mon
capitaine dans ses séances de torture était une tache dans laquelle je n’excellais
pas. Or, vous le savez, je tiens a exceller en tous points. Je me fis alors passer
pour schizophréne, avec succeés, et 'on consentit a3 me rapatrier avec une
exemption dont, en secret, je ne suis pas peu fier. Non par anti-militarisme

primaire, je suis bien en-deca de ces considérations, mais par goiit du défi. Ainsi,
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st a dix neuf ans j'étais capable de berner mon supérieur hiérarchique et |'armée
tout entiere, je me considérais apte a vendre des petits-suisse a la nation, ou
mieux encore, a promouvoir n’importe quelle idéologie en la faisant avaler
comme du petit-suisse. Puisque je suis déchu, je dois vous faire cet aveu : je suis
un prosélyte. Non, cela ne figure pas sur ma carte de visite, mais croyez-moi sur
parole. Vous semblez sceptique. J' aurais essayé de faire ma part. Ne me jugez pas
trop vite et ne me classez pas dans la catégorie des hommes sans desseins,
jaurais, sans un certain panache, exercé la noble profession de prescripteur,
appellation pudique et moderne pour désigner I’orientateur des consciences. Vous
pouvez toujours pilonner les murs de pierres, décapiter les statues, prendre les
demiéres Bastilles de ce monde, et vous vautrer dans un confort ouaté et
libertaire, je ne saurai vous abandonner a vous-méme. J’ai entrepris d’orienter les
actes d’achat des braves familles consuméristes, puis, le temps faisant son ceuvre,
de tous leurs actes. Aucune pensée, aucun agissement de masse n’échappe a mes
analyses lucides et arithmétiques, car a vrai dire, I'idée que le réve et la liberté

soient accessibles au tout venant m’est insupportable.
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Je garde I’espoir que 1'on s’inquietera de mon retard, de mon absence prolongée et
que I'on enverra du secours. J'ai la satisfaction de vous avoir presque tout confié
avant que I’anémie n’embrouille mon esprit belliqueux. Quel bien vous me faites!
Excusez la restriction, « presque » n’étant qu’une précaution de vieux sage qui vous
épargne certaines vérités. Vous me détesteriez et je tiens a ce que vous gardiez de
moi un souvenir impérissable. Au fond, je vous aurais dit la méme chose si je vous

avais menti.
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En vérité, s'il en existait une, mon action n’aura pas été vaine,

et je pars enragé, enraciné au rhizome de ce sapin providentiel

avec la conviction de m’étre ri des hommes pour leur bien.

Ni fier, ni vaillant, mais délivré des vanités mercantiles et guerrieres
qui n’auront jamais atteint ma matrice,

je pars comme le soldat inconnu,

homme sacrifié pour honorer le salut de tous les hommes

d’une flamme éternelle.
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CONCLUSION

La Rhétorique du misanthrope a été congue comme un exercice de style, visant a
se rapprocher du discours acerbe de Jean-Baptiste Clamence dans La Chute. Il
était nécessaire de trouver le ton juste afin que le charisme du personnage ne
provienne que de sa rhétorique (nous n’avons aucune indication sur son physique,
il n’est qu’une voix, qui se démultiplie d’ailleurs « par le biais » de l'utilisation
de I'italique, et son verbe est son unique potentiel d’attraction).

Outre La Chute, et le corpus établi, d’autres ceuvres auront €té des lectures
fondatrices du processus de création, telle L’Ingénu de Voltaire, et Phedre de
Racine pour I’éloquence du discours, sa gravité finale (déclin du héros a la fin du
récit). Inspirée €galement par les thématiques du corpus choisi, la forét ou se
promene le narrateur est, a I'image de celle ou se trouve Molloy (Beckett), le
symbole d’une négation de toutes formes de délimitations. Le seul espace
privilégié est celui du littéraire, éminemment cérébral. En d’autres termes,
I'espace tel qu’il est percu dans la réalité (I'inférentiel) n’est pas reconstitué, et
en ce sens, la forét, en tant qu’espace non structuré par ’homme, fait place a
’lhomme en tant que conscience (reclus, seul face a lui méme, face a la nature,
face a Dieu, 1l doit se situer face aux hommes), laissant ainsi toute sa place a un
narrataire symbole de I'altérité de la conscience. En d’autres termes, cette forét
est le symbole d’un jeu de franchissement des frontieres, spatiales et temporelles
(I’absence de datation est volontaire).

La voix de Sartre a pu retentir dans I’énonciation du narrateur qui évoque de
fagon générale la responsabilité individuelle et collective, I'idée que chaque
homme incarne le genre humain, et qu’en ce sens, chacun de ses actes a une

répercussion idéologique, sociologique, philosophique sur autrui. Le discours du
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narrateur semble réfuter le sans-conséquence, la gratuité de I’acte. Si ’homme est
libre, 1l se devra d’ « assumer » ou de reprendre a son compte la plupart de ses
agissements et de ses pensées. Quand reprenant dans L’Etre et le Néant 'exemple
de la guerre, Sartre écrit « St je suis mobilisé dans une guerre, cette guerre est ma
guerre, elle est a mon image et je la mérite », il entend placer ’homme devant sa
responsabilité, c’est-a-dire devant I'impossibilité de principe d’échapper a une
reprise et a une évaluation humaine, donc subjective, de ce qui lui arrive, y
compris socialement. La célebre phrase du manifeste d’ouverture des Temps
modernes, de Sartre, en sera encore I'expression : « Je tiens Flaubert et Goncourt
pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas
écrit une ligne pour I’empécher ». Le discours de ce misanthrope se veut
intransigeant et sévere a ’égard des hommes quant a leur éthique, cela par ce que
je nomme le mode du contrario (il prononce ce sermon cynique aux hommes
pour leur rappeler leur lacheté): alors qu’il incarne un certain fascisme, le
narrateur se transforme peu a peu et son propos, par exceés d’ironie et de cynisme
(i1 fait parfois preuve d’humour), aussi par I’ambivalence de sa rhétorique,
semble symboliser le contraire de la misanthropie. Si I'on considére que
I’humanisme est un systeme de pensée qui postule une certaine forme de
perfectibilité humaine, et qui se donne a terme comme un parcours libérateur pour
celui qui s’en nourrit, le discours du narrateur nous pousse a lier éthique et
liberté : puisqu’il a a étre tout ce qu’il peut étre, I’homme a, également, a se faire
libre. L authenticité apparait ainsi comme la difficile assomption par ’homme de
sa liberté, exigence qui ouvre la voie a une autre problématique, celle du choix
éthique. En quelque sorte, le personnage nous fait la démonstration de la

pertinence d’une théorie en mettant en exergue (en l'incarnant) la dimension
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abjecte de la théorie contraire (un peu a la maniere de L’avare de Moliere, ou
méme de L’Ingénu de Voltaire). Aussi, lorsqu’il déclare « je prends un certain
plaisir a converser avec ceux qui me haissent. Celui dont je subis I’humiliation ou
la calomnie exerce sur moi une fascination sans borne au point ou je cherche sa
compagnie ... Ah! Susciter I'amour de ses ennemis, quel grand sens de la
concibation... », il semble rejoindre, non sans ironie (et le parallele ne m’est
apparue que rétrospectivement), une voix biblique : « Aimez vos ennemis,
bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien a ceux qui vous haissent... »
(Matthieu, 5 : 38-45). Mais ce misanthrope le dit lui-méme, la posture du Christ
lui semble peu enviable, « la crucifixion éternelle n ‘étant pas une position de tout
repos ». La rhétorique cynique et ambivalente du narrateur est en perpétuelle
dialogisation avec des discours humanistes (comme le Roquentin de Sartre).
Lorsqu’il dénigre I’empathie, qu’il présente la crucifixion comme une (« simple »
et absurde) lapidation collective, ou qu’il pergoit le sentiment (notamment
amoureux) comme un exercice de domination, il dte aux caractéristiques
humaines leurs valeurs spirituelles, symboliques ou métaphysiques.

Si ce misanthrope accepte (a peine) I'idée de Dieu, il tient ’homme pour
responsable, de fagcon accablante, du monde et de lui-méme comme maniere
d’étre. En lui attribuant cette responsabilité, il le désigne comme libre.

Enfin, devant mon attrait pour I’écriture, la question du rapport entre écriture (ou
création) et psychanalyse ne m’aura pas laissée indifférente. Pour Freud, I’art
possede sa maniere propre de réconcilier les principes de plaisir et de réalité :
Iartiste (ou I’écrivain) fagconne ses fantasmes afin d’en faire une nouvelle réalité.
Par un processus de sublimation, ’écrivain devient alors le héros, le narrateur, en

tant qu’idéal, que favori qu’il désirait étre, cela sans passer par I’énorme détour
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qui consiste a transformer réellement le monde extérieur. Toutefois, si 1’écriture
nait d’une certaine incapacité de la part de l'auteur a «advenir » réellement
dirions-nous, comment expliquer le fort impact social que possede une ceuvre
(majeure)? Comment se fait-il que Sartre, Beckett, ou Camus (et bien avant eux
d’autres comme Hugo, Flaubert ou Zola), avec leur incapacité individuelle a
atteindre un «idéal d’eux-mémes » (du point de vue de la psychanalyse), aient
permis a la société et a la conscience, et collective et individuelle, de progresser?
Quelle fut la problématique personnelle (psychanalytique) de Voltaire lorsqu’il a
écrit L’Ingénu, qui aura pourtant alimenter un débat intemporel sur la question du
mythe du « bon sauvage », de I'universalité, de la différence des races, sur la
problématique inhérente a la civilisation, voire sur le colonialisme. Je tendrais
vers les théories de Mikhail Bakhtine qui fournissent des éléments de réflexion en
ce sens, puisque avec cette these du polylinguisme dialogisé ou de la plurivocalité
du roman, il confronte la psychanalyse a une perspective nouvelle, celle que

I’écriture d’un roman est avant tout un acte social.
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