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INTRODUCTION 

La question que suscite la notion d'espace littéraire est au centre de la démarche 

de !'écrivain qui est confronté à l'énigmatique dualité du roman, espace à la fois 

de la «scientificité», de l'objectivité narrative, du littéral (informations 

déterminées, quantifiables, situées dans une certaine chronologie, outre celle de la 

lecture), et de la subjectivité, de l'allégorique, faisant de l'ensemble des procédés 

de symbolisation l'essence même de la littérature contemporaine, cela au delà des 

intentions symboliques de l'auteur lui-même. Car il «émane» du texte un réseau 

de signifiants qui échappe à l'auteur. Rappelons-nous l'affirmation de Paul 

Valéry: « Il n'y a pas de vrai sens d'un texte». L'œuvre littéraire est vouée à une 

continuelle possibilité d'ouvertures et de significations, justifiant notre prenuer 

chapitre, où nous concevrons Je texte romanesque comme non délimitable. 

Nous nous interrogerons en effet sur les interactions entre les notions de texte et 

hors-texte interaction perçue par Tzvetan Todorov (Symbolisme et 

interprétation) comme Je signe que Je texte s'inscrit dans un mouvement - en tant 

qu'entités constitutives du roman. En ce sens, notre question s'inscrit bel et bien 

dans une problématique moderne, relative principalement à une littérature 

contemporaine dans la mesure où la fin du XX è siècle s'est distancié de la poésie, 

genre majeur du Moyen Âge au XIX è siècle, pour encenser le genre romanesque. 

Le roman a dû « réapprendre » et reformuler un langage dont la valeur allégorique 

provient de la multitude de possibilités interprétatives que présente Je texte. 

L'œuvre ouverte ou la fabula ouverte serait toujours symbolique, et inversement, 

la dimension symbolique d'une œuvre est à la source de son ouverture, de sa 

polysémie. Dans ce domaine, les ouvrages de Roland Barthes (S/Z) et d'Umberto 
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Eco (L'œuvre ouverte, Lector in fabula) auront permis d'appréhender l'ouverture 

du texte dans cette perspective en posant une réflexion, dans le second chapitre, 

sur l'infini du texte : le texte demeure figé, en tant qu 'expression du signe relevant 

ainsi d'un paradoxe littéraire, la variabilité du sens. 

Si le terme «poétique» renvoie à son acception classique, c'est-à-dire à un 

système de règles rigoureuses qui régissent le texte (Ars Poetica), nous entendrons 

plutôt par «poétique» l'ensemble des procédés d'interaction entre l'auteur et les 

lecteurs visant à entraîner l'activation du texte. 

Dans L'Œuvre ouverte (p.10), Eco définit le terme poétique sous l'angle de la 

production, du point de vue de l'écrivain, soit « le programme opératoire que 

l'artiste chaque fois se propose; l' œuvre à faire, telle que l'artiste, explicitement 

ou implicitement, la conçoit ». Nous considèrerons le roman du point de vue de sa 

production, c'est-à-dire dans la perspective de l'intention émise par )'écrivain qui, 

encore dans un processus symbolique, devient narrateur. Nous considèrerons 

ensuite Je texte romanesque en tant qu'objet consommé, ou encore en tant que 

message destiné à un récepteur. L' œuvre est alors initialement projet, objet, puis 

effets. Elle s'inscrit donc dans un processus communicationnel qui permet au 

narrateur comme au narrataire d'interagir. C'est de cette altérité que nous 

traiterons, à la fois dans le troisième chapitre, et dans La rhétorique du 

misanthrope où le narrateur ne saurait véritablement exister sans cette entité 

symbolique de l'écoute romanesque, le narrataire. Les réflexions de Kant 

(Critique du jugement) et de Hegel (Introduction à l'esthétique) nous permettront 

de percevoir le texte romanesque avant tout comme un objet artistique (littéraire), 

et d'exposer toute l'ambivalence du genre romanesque qui ne peut advenir que par 
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l'action à la fois du signifié et du signifiant, l'interprétation n'étant pas du ressort 

de l' écrivain seul. 

Le corpus choisi - M olloy, de Samuel Beckett, L 'Étranger, d'Albert Camus, La

Nausée, de Jean-Paul Sartre - permettra d'illustrer notre propos sous l'angle des 

théories développées par Mi.khan Bakhtine (Esthétique et théorie du roman). Ces 

œuvre exposent des visions pluridimensionnelles d'un monde polymorphe, qui 

après deux guerres mondiales, s'est forgé dans une optique plus universelle. De là, 

nous avons dû reconsidérer nos valeurs. Définissant l'humanisme en attribuant à 

Montaigne les prémices de ses fondements, Julia Kristeva écrit d'ailleurs (sous 

l'angle du mythe du « bon sauvage >>) dans Étrangers à nous-mêmes (Fayard, 

1988): 

Montaigne défend les religions et les races contre les excès des religions et des 
races : le moi «chétif» serait-il le premier antiraciste? Le premier 
anticolonialiste? Une suspicion pourtant s'impose au lecteur moderne; cette 

généreuse acceptation des « autres » par le moi mobile et jouissif de Montaigne 
est-elle une reconnaissance de leurs particularités, ou au contraire une absorption 
nivelante, de bonne foi certes, mais récupératrice, des traits distinctifs des 
indigènes au sein d'un humanisme apte à avaler toutes les surprises et tous les 
inconnus? Toutefois, pour et par le moi qui se sait aussi barbare, une universalité 
humaine naturelle est en train de se former, qui récuse la suprématie sans effacer 
les distinctions. 

Le narrateur de La Rhétorique du misanthrope accepte d'incarner tout le contraire, 

la non acceptation absolue d'un autrui précisément éthique et libre-pensant et 

prône la suprématie (nous verrons que son discours est volontairement connoté) 

des misanthropes sur les humanistes. 

L'écriture, au moins depuis Bakhtine, est alors le porte-voix d'un Je objectivé 

comme autre. L' écrivain incarne par la plume l'existence sociale, permet à des 

voix diverses de se rencontrer, et de se confronter. « L'œuvre est ouverte au sens 

où l'est un débat», écrira Eco (L'Œuvre ouverte, p.25). Surtout, l'expression à la 
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première personne dont ont beaucoup usé les auteurs du corpus (en rupture avec 

l'utilisation de la troisième personne des romans du XIX è siècle par exemple) sera 

envisagée comme la volonté de ces écrivains de rapprocher - tout en les 

confondant - la voix du narrateur de celle du lecteur, de représenter la voix du 

créateur qui accepte d'incarner à travers son œuvre une multitude de mondes, en 

les interpellant (polylinguisme dialogisé de Bakhtine). Ce Je n'est employé que 

dans la perspective d'une interprétation, au sens quasi dramaturgique du terme, 

d'un personnage dont le caractère symbolique est à la source des phénomènes de 

plurivocalité et de dialogisation (Roquentin, MoUoy, Meursault sont des entités 

symboliques et l'absurdité de leurs actions respectives relève déjà d'un 

métalangage : Je nihilisme qui règne dans ces œuvres majeures est le révélateur de 

voix extérieures aux sphères narratives ou textuelles, celles d'une société en 

crise). Ce débat avec la sphère sociale qu'entreprend l'auteur (lui-même se 

confondant avec elle, tour à tour l'incarnant ou la désignant) implique, nous le 

verrons, une altérité en tant que fondement de la littérarité. « C'est parce que je te 

sais m'entendre que je me sais parlant. C'est la réalité de l'interlocution qui 

soutient la réalité des interlocuteurs. Il n'y a première personne que là où il y a 

seconde personne», écrira F. Jacques dans L'espace logique de l'interlocution: 

dialogiques Il. Il s'agira en effet de montrer, tant dans la pat1ie théorique que celle 

destinée à la création, dans quelle mesure le texte romanesque ne peut être perçu 

comme un simple énoncé, « inerte » par sa «scripturalité », mais plutôt dans sa 

perspective active, communicationnelle, soit comme une énonciation apte à 

générer un processus dialogique, infini, en tant que voix et langages du roman. 
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Écrire est-il un acte réellement solitaire? Si !'écrivain est le porte-voix de 

l'existence sociale, le créateur de divers langages parfois non encore objectivés 

par la société elle-même, est-il encore possible d'entreprendre le texte dans sa 

seule réalité scripturale? Car en même temps que notre réflex.ion porte sur le 

caractère bi-dirnensionnel du texte romanesque (scriptural et vocal, textuel et 

langagier), nous devrons, surtout grâce à la création, nous questionner sur l'acte 

d'écriture. 

Bien qu 'originale, la création est un hommage à Albert Camus, notamment à La 

Chute. En effet, La Rhétorique du misanthrope, récit écrit à la première personne, 

est mené par un narrateur omniscient : le patron d'une entreprise cotée en bourse 

se remémore les faits les plus marquants de sa vie, les plus gratifiants comme les 

moins glorieux, et tente de trouver un sens à sa carrière en donnant à sa vie de 

riche entrepreneur à qui tout a matériellement réussi, des tournures de tragédies 

raciniennes. L'intérêt du personnage réside davantage dans sa rhétorique que dans 

ses actions. Ce narrateur est un rhéteur, éloquent, emphatique, à la manière 

antique, mais aussi cynique et sans illusion sur le monde. J'ai voulu faire de ce 

personnage à la fois l'incarnation du fascisme - ce discours est volontairement 

connoté - et de l'humanisme. Ce rhéteur misanthrope n'existera alors que par 

l'écoute d'un interlocuteur « muet », comme tout bon narrataire, dirions-nous, et 

de cette altérité naîtra un discours destiné aux hommes. 

Dans Écrire, Marguerite Duras présente une réflexion sensible et profonde sur 

l'acte d'écrire, allant jusqu'à l'intimité de ses propres séances de travail d'auteur 

(malgré un Je autobiographique, son discours revêt une valeur plus globale). E!Je 

révèle : « Il faut toujours une séparation d'avec les autres gens autour de la 

personne qui écrit les livres. C'est une solitude. C'est la solitude de l'auteur, celle 
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de l'écrit». L'écrivain n'oubliera pas plus loin d'évoquer toute l'ambivalence de 

l'écriture en précisant que si l'acte d'écrire s'effectue dans une certaine solitude, 

l'écriture, elle, en tant que phénomène littéraire, provient de sphères plurielles qui 

sont étrangères à l' écrivain, rejoignant alors les théories bakhtiniennes : « Le 

doute, c'est écrire. Donc c'est !'écrivain, aussi. Et avec !'écrivain tout le monde 

écrit ( ... ). C'est pas seulement l'écriture, l'écrit, c'est les cris des bêtes de la nuit, 

ceux de tous, ceux de vous et moi, ceux des chiens. C'est la vulgarité massive, 

désespérante, de la société. La douleur, c'est Christ aussi et Moïse et les pharaons 

et tous les juifs, et tous les enfants juifs et c'est aussi le plus violent du bonheur». 

Aussi, Duras constate, certes la linéarité scriptuaire (« l'écriture uniforme, 

assagie», écrit-elle), mais est consciente de son leurre. Le texte d'un roman 

achevé n'est jamais inerte, ou du moins ne l'est-il qu'en apparence, puisque le 

texte achevé, produit, est destiné à de multiples interprétations (ou activations, ce 

terme nous rappelant que le texte est voué au mouvement) : « Quand un livre est 

fini ... L'écriture est uniforme en quelque sorte, assagie. Rien n'arrive plus dans 

un tel livre terminé et distribué. Et il rejoint l'innocence indéchiffrable de sa venue 

au monde». Indéchiffrable. Tel est l'adjectif que Duras attribue au passage(« sa 

venue au monde ») singulier, étrange, peut-être émouvant pour un auteur, du texte 

au hors-texte. 
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CHAPITRE I: OUVERTURE ET POLYSÉMIE DU TEXTE : 

Un livre ne commence ni ne finit; 

tout au plus fait-il semblant. 

MaUarmé 

Vers une théorie kantienne de la littérarité : 

Les phj]osophes allemands de la fin du XVIII é sjècle furent les premjers à poser 

les jalons d'une réflexjon qui, bien plus tard, alJait servir ce que l'on appellera la 

pragmatique. Ainsi, la pensée de Kant privilégie-t-elle le plan de l'expression 

( « Comment » le texte fonctionne-t-il?) en présentant toute œuvre ou toute 

création dans son rapport au beau, c'est à dire dans sa finalité esthétique. Dans 

Critique du jugement Kant défimt le beau comme étant irréductible au concept : 

l'idée esthétique, tout comme le jugement esthétique aurait une validité 

umverselJe sans qu'une pensée particulière, c'est-à-dire un concept, lui soit 

adéquat («Le Beau est ce qui est représenté sans concept comme objet d'une 

satisfaction universelle »; « Est beau ce qui plaît universelJement sans concept 

( ... ) Le Beau est ce qui est représenté sans concept comme objet d'une 

satisfaction unjverselle ») 1. L 'jmmatérialité de l' œuvre - son aptitude à échapper

à toute représentation conceptuelle ou logique - est liée à cette conception 

kantienne de la Jittérarité reprise par Roland Barthes, qui, dans le prolongement 

du refus de Kant d'enfermer le texte dans une structure rigide, 

reconnaît l'ouverture et la polysémje du texte littéraire. Dans S/Z, Barthes définit 

le texte polysémjque en ces termes : « une galaxie de signifiants, non une 

1 Emmanuel Kant, Critique du jugement, Section/, Analytique du Beau (Paris, Éditions Vrin, 1960) pp. 46 et 53. 
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structure de signifiés ( ... ), de ce texte absolument pluriel, les système de sens 

peuvent s'emparer, mais leur nombre n'est jamais clos, ayant pour mesure l'infini 

du langage »
2. Cette reconnaissance de l'ouverture du texte littéraire ou fabulae

ouverte (Lector in fabula, Umberto Eco) nous invite à considérer l'œuvre 

littéraire comme un espace métaphorique auquel le lecteur ne peut avoir accès 

sans accepter d'abord l'absence de délimitation qui le caractérise. La conception 

classique de la narration veut en effet qu'une narration parte d'un début pour 

tendre vers une fin en transitant par un milieu (principe aristotélicien et narratif 

de « clôture du texte»). Pourtant, dans une optique plus philosophique, comment 

appréhender le texte sans le situer lui-même par rapport à une idée de dehors du 

texte, cela dans le but d'en accentuer la signification? Car« lire un texte» est une 

prétention improbable si (dans cette même idée d'espace métaphorique) on sonde 

« sa vérité» (son sens) sans utiliser d'outils extérieurs. Umberto Eco, dans Lector 

in fabula, parle d'un «jeu entre ce qu'il y a derrière le texte, derrière le 

destinataire et probablement devant le texte »3. Ainsi, plusieurs paramètres 

favoriseraient ce que Eco a appelé « processus de coopération »4 . soit l'ensemble 

des éléments qui favoriserait l'activation du texte (au sens de lisibilité), ou encore 

le rapport entre l' énonciateur et le récepteur de l'énonciation. Pour Bakthine, « le 

polyljnguisme introduit dans le roman, c'est le discours d'autrui dans le langage 

d'autrui, servant à réfracter l'expression des intentions de l'auteur »5, de même 

que la voix du narrateur continue à exister en dehors de l'œuvre. Car la voix du 

narrateur est un phénomène à la fois textuel, exjstant par des procédés narratifs et 

2 Roland Barthes, SIZ (Paris, Éditions du Seuil, 1973), p.12. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le titre SIZ, suivi de la page et placé entre parenthèses dans le corps du texte. 
3 Umberto Eco, Lector in fabula (Paris, Éditions Grasset, 1985), p.82. 
4 Jbicl., p.82. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par Je sigle Lif, suivi de la page et placé entre 
parenthèses dans le corps du texte. 
5 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (Paris, Gallimard, 1984) , p.144. 
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linguistiques établis, mais aussi méta-textuel si l'on considère que le narrateur 

sera (dans le meilleur des cas, c'est à dire si la portée de cette voix - l'œuvre - est 

significative) relayé tant par la sphère sociale que par l'individu dans sa 

complexité psychologique, entité représentée par le narrataire. Entendons par 

« voix »,comme le définit Genette6, « l'aspect de l'action verbale considérée dans 

ses rapports avec le sujet», ce sujet n'étant pas seulement celui qui accomplit ou 

subit l'action, mais aussi (le même ou un autre) qui la rapporte, et 

éventuelJement, tous ceux qui participent, le lecteur inclus, fût-ce passivement, à 

cette activité narratrice. Nous tenterons d'identifier ce phénomène à travers La

rhétorique du misanthrope où le narrataire est l'unique motivation du discours du 

narrateur. Aussi, au delà de son caractère scriptural, le texte (l' « écrit », et nous 

développerons ce point dans le chapitre II) est porté par des éléments verbaux 

(non scripturaux) comme la voix, l'acte de lecture, la sonorité des mots. 

Dans un tel cadre, comment clairement délimiter le texte? Notre problématique se 

situe précisément en ce point. Partant d'une conception fondamentalement 

narrative du roman, nous pouvons définir le roman comme étant d'abord et avant 

tout un récit. Toutefois, depuis les années 70 (et les travaux de Lukacs), nous 

disposons d'une théorie du roman plus vaste, théorie qui définit le genre 

romanesque dans une toute autre perspective et qui se fonde sur les thèses 

développées par Bakhtine (notamment dans le chapitre « Du discours 

romanesque» de Esthétique et théorie du roman, 1934-1935). On peut alors y 

lire, sous diverses variantes, la définition suivante : « Le roman, c'est la diversité 

sociale de langage, parfois de langues et de voix individuelles, diversité 

6 Gérard Genette, Figures Il/ (Paris, Éditions du Seuil, 1973), p.226. 
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littérairement organisée » 7. Cette définition ne fait aucunement intervenir des 

mots telles que récit, recherche, quête, fable, action, narration, histoire, diégèse. 

Bakhtine ne situe pas cette définition sur le plan de la séquence narrative (début, 

milieu, fin) ou de l'événement fictionnel, et de sa constitution par la narration. Il 

concentre son attention sur la spécificité verbale, discursive, et c'est ce que nous 

entendons expérimenter à travers La Rhétorique du misanthrope où le narrateur 

ne peut faire entendre sa voix que s'il accepte l'incarnation du narrataire sans 

lequel Je caractère discursif du texte ne peut avoir lieu. Plus strictement, le roman 

est un discours dont l'essentiel tient non pas à ce qu'il narre des évènements mais 

à ce qu'il organise esthétiquement l'ensemble des discours proférés dans la 

société (le narrataire). Comment alors ne pas remettre en question la notion de 

textualité ou de délimitations textuelles? 

Notre problématique consiste à situer Je roman non plus par rapport à des 

paramètres séquentiels, narratifs, ce qui viserait à envisager le texte romanesque 

comme une sphère « délimitable », mais d'observer comment le texte 

romanesque, en tant qu'énonciation, se projette dans une dimension non­

textuelle, de l'ordre du hors-texte en quelque sorte, cela par l'action du lecteur 

lui-même, et par l'incarnation du narrataire, soit par cette acceptation de 

!'écrivain que l'écriture n'est pas un acte solitaire, qu'il implique d'autres voix, 

multiples, de même qu'une interaction à valeur discursive. Il s'agit d'appréhender 

le texte romanesque comme un matériau verbal, attribuable à une discursivité, à 

une confrontation de diverses perceptions existentielles. Les énoncés qui le 

constituent proviennent de la formation sociale où le texte a été produit et dont il 

parle. Aussi, une fois constitué, le texte participe, en tant que nouvel énoncé, aux 

7 
M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cil., p. 88 ..
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polémiques, aux dialectiques de la formation sociale dont il est issu. Constatons 

que la discursivité a lieu et existe en dehors même de l'univers textuel. Le 

discours littéraire ne se réfère pas seulement à la réalité (au référent), il inaugure 

une autre expérience, relevant du signifiant8, si bien que l'œuvre présente le 

langage comme un« espace» qu'aucun élément empirique ne peut égaler. Le 

discours de l'œuvre donne alors accès à une pluralité de sens, contrairement au 

discours scientifique ou au discours quotidien qui suppose (suppose seulement, 

car « l'herméneutique du quotidien» est possible) une signification unique que la 

vérification permet de cerner. Il y aurait donc polysémie dès lors que les mots ont 

une action, non plus seulement par rapport à un référent déterminé, mais les uns 

par rapport aux autres9 . En d'autres termes, lire un texte, c'est projeter (le terme 

«projeter» est révélateur, il s'agit bien de porter, en quelque sorte, le texte à 

distance) d'en faire quelque chose, donc accepter que quelque chose advienne en 

dehors de lui. Selon les termes de Hayden White 10, le processus de lecture est 

porteur de cette extension des limites du texte : le lecteur peut identifier son type 

de lecture - constitutive, déconstructive, linéaire, transversale, autant de manières 

de faire de la forme un objet de pensées possibles. Cette identification suppose 

cependant que le texte soit perçu suivant une préfiguration qui offre les éléments 

d'une refiguration, selon les théories de Jean Bessière 11 soit d'une reconstruction 

hors textualité. Le jeu de la préfiguration et de la refiguration est inhérent à la 

dualisation du texte romanesque qui ne peut ainsi se donner de manière achevée. 

8 Julia Kristeva, Semiotike, Recherches pour une sémanalyse (Paris, Éditions du Seuil, 1978), p. 174. L'auteur 
associe d'une part, signifiant et arbitraire, et d'autre part, signifié et sémantique du vraisemblable. 
9 Dans la création, l'expression « Judéo-Chrétien » au lieu de« Christ» est utilisée afin d'aborder l'idée 
d'ambivalence d'une part de l'histoire de l'humanité, sa dualité. Aussi, le« Syndrome de Stockholm» est une 
rétërence au voyage de jeunesse en Suède du narrateur misanthrope qui réalise que sa partenaire feint l'aliénation 
amoureuse (N.d.A). 
10 Hayden White, « La méthode de l'interprétation », Littérature, N°7 l, octobre 1988. 
11 Jean Bessière, La littérature et sa rhétorique (Paris, Presses universitaires de France, 1999). 
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«Il faut que quelque chose dans le texte ou en dehors de lui indique que le sens 

immédiat est insuffisant, qu'il doit être considéré seulement comme le point de 

départ d'une enquête dont l'aboutissement sera un sens second » 12, « second » au 

sens de sphère parallèle, d'espace second. Dans une perspective que nous permet 

aujourd'hui la psychanalyse, ce Moi qui s'empare du texte donne lieu lui même à 

une pluralité de sens, donc de textes, ce Moi relevant d'un archétype 

psychanalytique, culturel, social à chaque fois unique, variable, donc d'une 

conception du monde et d'un imaginaire à chaque fois unique. Le texte littéraire 

nie le Moi comme entité autonome pour permettre l'expression de tout ce qui 

serait demeuré hors de soi, c'est à dire un Moi délivré de soi-même, toujours 

différent, donnant accès à des mondes divers. Dans L'étranger par exemple, 

Camus lui-même fait appel à ses souvenirs de chroniqueur judiciaire (Alger 

républicain) allant jusqu'à se mettre en scène, comme les peintres d'autrefois, 

dans un coin du tableau : ce jeune journaliste « habillé en flanelle grise, avec une 

cravate bleue» devant lequel Meursault a l'impression bizarre d'être regardé par 

lui-même, c'est à la fois une incursion du référent et une délivrance du Moi 

permettant d'exprimer une nouvelle réalité dont l'essence ne réside que dans le 

langage. Le lecteur aura la possibilité de se distancier du « texte tout puissant » 

par des promenades inférentielles selon l'expression d'Umberto Eco (Lector in 

fabula) où il va chercher en dehors de J'œuvre toutes les pistes ou issues qui, par 

déduction, attribueront au texte une signification précise. À partir de la thèse de 

l'ouverture et de la polysémie du texte, nous pouvons admettre à ce stade de la 

réflexion que l'œuvre n'advient jamais du néant. 

12 Tzvetan Todorov, Symbolisation et interprétation (Paris, éditions du Seuil), p.92 
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Ce que !'écrivain - soit cet individu, lui-même lecteur, et acteur de la société (on 

pourrait d'ailleurs parler de « lecteur de la société») - nomme processus de 

création, serait l'acceptation de porter son regard sur le monde mais aussi 

l'acceptation de se faire le porte-voix d'une sphère quasi aphone du monde. 

L'ambition de !'écrivain contemporain pourrait être de saisir un monde qui n'a 

pas encore été lu, qui n'a pas encore été objectivé par l'écriture. L'écriture serait à 

la fois un acte d'objectivation (sphère du référent, qui viserait une certaine 

conceptualisation, soit tout ce qui participe à la construction d'un récit) et de 

« désobjectivation » (sphère du signifiant, qui tendrait vers l'immatérialité ou 

l'infini du langage, selon l'expression de Roland Barthes). Concernant ce dernier 

point, !'écrivain devra alors déléguer son pouvoir de sujet écrivant à une autre 

instance du discours, le lecteur auquel revient ainsi une fonction nouvelle, celle 

d'activation du texte. L'écriture devra parvenir à dépasser les limitations d'un 

auteur pour « faire sens » par la lecture, soit par sa propre interprétation du texte 

en un langage. Annie Dillard, dans En vivant, en écrivant (dans un procédé 

d'intertextualité avec En lisant, en écrivant, de Julien Gracq) donne à la lecture 

un pouvoir transcendantal, un pouvoir de décrypter le mystère de l'existence 

(« Pourquoi lisons-nous, sinon dans l'espoir d'une beauté mise à nu, d'une vie 

plus dense et d'un coup de sonde dans son mystère le plus profond?»). Nous 

verrons par la suite que la littérarité renferme une dialectique définie par Mikhaïl 

Bakhtine, Pierre-Victor Zima et Jean-Paul Sartre - et dans une certaine mesure, 

amorcée par Hegel - pour lesquels production et réception de l'œuvre renvoient à 

la dialectique de tout texte littéraire, qui, pour signifier, doit être d'abord reçu. Le 

texte romanesque, en tant que système, relèverait bien d'un mouvement entre 

dedans et dehors, entre texte et hors-texte, entre textualité et métatextualité, cela 
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par l'interaction entre production et réception de l'œuvre. Sans cette interaction, 

l'herméneutique ne pourrait trouver de fondement, l'interprétation et le jugement 

esthétique nécessitant d'abord l'acceptation, à la fois élémentaire et complexe, de 

la notion d'ouverture et de polysémie du texte. 

Molloy, ou la transcendance du schème littéraire 

Molloy part visiter sa mère mourante, s'égare dans la ville, dans la campagne, 

puis dans une forêt où il se traîne sur le ventre et les coudes avant d'échouer, 

inanimé, dans un fossé. Moran, à qui il est enjoint de partir à sa recherche, puis de 

retourner chez lui, revient après des mois les mains vides, ayant perdu son fils, et 

pour constater sa ruine. Dans cette double histoire parallèle, le souci romanesque 

passe à l'arrière-plan, illustrant véritablement le refus des délimitations au profit 

d'un texte éminemment ouvert. Beckett se refuse même à se prêter au jeu de 

l'illusion romanesque (« Ce dont j'ai besoin, c'est des histoires, j'ai mis 

longtemps à Je savoir, p.16) voire même de toute illusion, au sens existentiel 

( « Alors je rentrai dans la maison et j'écrivis. Il est minuit. La pluie fouette les 

vitres. Il n'était pas minuit. Il ne pleuvait pas», p.272). Beckett utilise un procédé 

cartésien pour en prouver la vanité, car !'écrivain ne peut rien démontrer, il ne 

demande qu'à être cru sur parole; à travers le narrateur, il n'est qu'une voix qui a 

commencé à se faire entendre bien avant Molloy et qui continuera bien après 

puisqu'il y a répétitions, similitudes entre les œuvres (dans Ma/one meurt par 

exemple, Beckett semble réitérer l'idée de sphère romanesque comme vue de 

l'esprit, simple passe-temps: « D'ici là, écrit Malone qui va mourir, je vais me 

raconter des histoires, si je peux » p.9; ou encore, le narrateur évoquant son 

décès, « A ce moment là c'en sera fait des Murphy, Mercier, Molloy, Moran et 
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autres Malone, à moins que ça ne continue dans l'outre-tombe», p.116). Mais à

qui appartient cette voix du narrateur elle-même porteuse de multiples autres 

voix, et à qui s'adresse-t-e!Je, vers où va-elle? Cette dimension vocale et 

langagière du roman nous renvoie à notre propos : le texte, devenu langage, est 

non seulement irréel mais il est difficile de le délimiter. Tout en existant, puisque 

le texte revêt une forme visible, le langage demeure chjmérique parce-que voué à 

une certaine « déconstruction ». Par l'utilisation fréquente de phrases écourtées, 

semées de pièges, de lacunes, de contradictions ( « bon ... », « je sais, je sais ... », 

«merde ... »), par l'utilisation d'une description ou d'une ponctuation d'une 

mnutie maruaque, puis par le refus d'achever les phrases ou de les rendre 

presque inaccessible au lecteur («peut-être ... », « mais ... », « plus tard ... », 

« moms que ... », « ou bien ... » ), l' écrivrun nous pousse à considérer davantage 

la voix du narrateur que la clarté de son discours, comme si le récit était d'autant 

plus efficace que l'orateur serait plus insaisissable (d'où la démultiplication du 

héros beckettien, qui semble être toujours le même). Beckett n'a-t-il pas écrit 

L'innommable? Les mots que nous saisissons ne seraient alors que des fragments 

d'un immense discours, à la limte sans objet. Ainsi, faire échouer le verbe, en 

quelque sorte, comme le fait Beckett, c'est mettre en exergue la pensée, seule apte 

à représenter le monde. Mais simultanément, tenter de représenter le monde par la 

pensée, c'est aussi devoir l'objectiver par le verbe, d'où ce retour à une 

interaction continue entre sphères du texte et du hors-texte. 

Molloy, le personnage initial (comme l'ensemble des personnages de Beckett), 

est de plus en plus soustrait à l'agitation du monde, réfugié dans son esprit, réduit 

à une conscience, à un cogito pur, aurait dit Sartre, et en souffrance dans ce cas, 

puisque Molloy comme Moran subissent une dépréciation sensible sur tous les 
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plans. La paralysie des membres inférieurs les atteint tous deux, les faisant peu à 

peu décliner vers une condition de vagabonds. Molloy et Moran connaissent une 

déchéance lente mais certaine. Il n'y a pas de mise en scène romanesque de la 

mort, de rebondissement tragique, et cette illustration de la négation triomphante 

à l'intérieur même de l'œuvre de Beckett traduit une volonté de ne rien signifier, 

simplement. Par ce que nous pourrions qualifier « génie de l'insignifiance », par 

ce dépouillement (référons-nous au décor de mises en scène de pièces de théâtre 

telle En attendant Godot), l'écrivain ne nous laisse que notre propre voix, notre 

propre « travail» sur le texte. 

Dans un extrait que nous intitulerons La rencontre du berger (p.40), Molloy et 

Moran au cours de leur quête rencontrent le même berger. La première rencontre, 

celle que fait Molloy, ne prend sa signification qu'en rapport avec la seconde, 

beaucoup plus circonstanciée, où Moran laisse deviner un mystérieux attrait pour 

le gardien d'un paisible troupeau. Dans la partie concernant Molloy, il y a 

négation des codes organisationnels du texte littéraire, tels que la ponctuation, 

négation des normes du registre de l'écrit au profit du registre de l'oral, et 

appropriation d'anglicismes comme effets de style. Ainsi, lorsque Beckett écrit 

sans user ni de traits d'union, ni de guillemets, et en usant d'une majuscule au 

milieu d'une phrase (<< de sorte que je dis, avec une tranquille assurance, Où les 

amenez-vous, aux champs ou à l'abattoir?, p.41 »), il signifie que le texte 

littéraire est une sphère non « délimitable », ouverte, dont les balises ne sont que 

l'effet d'une convenance d'ordre rédactionnel, relative à la présentation du texte, 

mais vaines; sur le plan littéraire, ou de la création, elles ne signifient rien, et 

Beckett ose les transcender. Là encore, notre problématique ressurgit. Comment 

envisager le texte comme une entité ouverte, polysémique, sans se questionner 

16 



sur la notion de « normes » littéraires, ou de littérarité : n'y aurait-t-il pas 

possibilité de signifier encore « en dehors » du texte, en dehors des limites 

textuelles? N'y aurait-il pas dans le roman des signes qui portent la conscience du 

lecteur bien au-delà de la séquence narrative (ou des séquences) qu'il a choisi de 

poursuivre? 

Le roman d'après-guerre, avec le déclin de certaines valeurs, et l'émergence de 

l'existentialisme (et de disciplines valorisées telles que la sociologie, la 

psychologie), répond-il encore à des schèmes littéraires? La transcendance des 

schèmes littéraires serait un signe de l'ouverture de l' œuvre, de son caractère 

langagier (le texte romanesque ne relèverait pas strictement des règles de 

l'écriture mais s' apparenterait à un langage). Avant le XX è siècle, la légitimité 

des règles et canons, cadres obligés de la création littéraire, n'était en aucun cas 

remise en cause. Depuis, la littérarité pose problème parce que ces canons 

littéraires ont perdu de leur autorité. Elle peut même être récusée à des fms 

stylistiques et sémantiques comme le fait Beckett. Par exemple, l'écrivain donne 

au monologue intérieur de Molloy toute la véracité de la conscience en action - et 

en même temps du processus d'écriture - par l'usage du registre oral (<< Je me mis 

à genoux, non ça ne va pas, je me mis debout. .. », p.42), expression de sa pensée 

(<< sans un mot pour moi je veux dire ... », p.4I). Enfin, Beckett a choisi d'écrire 

ses œuvres en français parce qu'il avait besoin de la discipline que lui imposerait 

l'emploi d' un langage acquis, comme il le dira à un étudiant qui, écrivant une 

thèse sur son œuvre, lui demandait pourquoi il se servait du français: « Parce 

qu'en français, c'est plus facile d'écrire sans style ». Les anglicismes (<< car ce 

n'est pas seulement dans les villes qu'il y a des abattoirs, mais il y en a partout, 

dans les campagnes aussi . .. » (p.4I) , calqué sur le « Not only ... but », ou encore 
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« Je veux dire » pouvant être traduit par « I mean ») sont utilisés comme des 

effets de style . Car Beckett, en 

choisissant une langue étrangère s'assure que son écriture reste une lutte 

constante, un combat douloureux avec l'esprit même de la langue. Là encore, 

!'écrivain signifie que les règles grammaticales d'une langue peuvent être 

contournées, et en ce sens, il donne à l'écriture une intensité, une amplitude, à la 

voix de Mollay qui n'en est alors que plus singulière. Claude Mauriac souligne 

d'ailleurs à ce propos, dans L'alittérature contemporaine
13

: « Qui parle est 

entraîné par la logique du langage et de ses articulations. Aussi, l' écrivain 

affronté à l'indicible doit-il ruser pour ne pas dire ce que les mots lui font dire 

malgré lui, mais pour exprimer au contraire ce que leur raison d'être est 

précisément de taire». L'incertain, le contradictoire («Je veux dire ... », « Je me 

mis à genoux, non ça ne va pas ... » ), l'impensable, ôte au texte ou à l'écriture de 

Beckett son caractère définitif, figé, d'où toute la dimension polysémique de son 

œuvre. 

Dans un autre extrait, Mollay, réfugié chez Lousse (p.56), rêve dans sa chambre 

encombrée de meubles, éclairée par la lune. À nouveau, le monologue est 

l'expression de la conscience du narrateur, de sa pensée livrée telle quelle : « Et la 

chose en ruine, je ne sais pas ce que c'est, ce que c'était, ni par conséquent s'il ne 

s'agit pas moins de ruines que de l'inébranlable confusion des choses éternelles, 

si c'est là l'expression juste ( ... ) Et si je n'y vais pas volontiers, j'y vais peut-être 

un peu plus volontiers qu'ailleurs, étonné et tranquille, j'allais dire comme dans 

un rêve, mais pas du tout, pas du tout », (p.58, 59). La voix de Mollay le narrateur 

semble rejoindre celle de Beckett l' écrivain ( « J'écoute et m'entends dicter un 

13 Claude Mauriac, L'Alittérature contemporaine (Paris, Albin Michel, 1969), pp. 94, 95. 
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monde figé en perte d'équilibre, sous un jour faible et calme sans plus, suffisant 

pour y voir, vous comprenez ... ») pour mieux rappeler cette interaction entre 

texte et hors-texte, entre ce qui appartient à la structure narrative (le «je» qui fixe 

la narration) et ce qui en même temps la fragilise (écouter la voix dans les 

décombres, s'entendre dicter un monde ... ), soit tout ce qui accorde au texte ses 

dimensions polysémiques et discursives par des références et des connections 

extérieures. 

Nous percevons dès ce prerruer chapitre, le roman comme une tentative 

d'objectivation textuelle, et parallèlement, et c'est tout l'objet de la création qui 

suivra, comme une mise en action d'un cogito, d'une conscience (de l'écrivain 

comme du lecteur) qui nécessairement se distancie de l'objet qu'elle reçoit, le 

texte. Les mots auraient alors une valeur bien particulière (nous le verrons dans le 

chapitre III) : celle de signes aptes à interpeller la conscience du lecteur, malS 

aussi de l'écrivain, en dehors du signifié. 

2°) La contre-théorie hegelienne ou l'émergence de la dialectique du roman: 

Il faudra pourtant considérer la position d'Hegel qui oppose au plan de 

l'expression celui du contenu (le «pourquoi », l'historique et le contenu 

idéologique du texte) . En effet, Hegel dans son Introduction à l'esthétique croit 

pouvoir déduire l' œuvre d'art individuel, ainsi que les différents genres 

artistiques, de l'esprit et de ses activités conceptuelles. C'est ce que plus tard 

Roland Barthes et Jacques Derrida nommeront logocentrisme. Selon Hegel, 

l'esprit est responsable d'un mouvement tautologique ou circulaire, et les 

concepts que l'esprit trouve dans l'œuvre d'art y ont été auparavant projetés par 

lui-même. Cette perspective a souvent été critiquée, remise en question en 
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particulier par les théories du XX é siècle, soutenues par l'avènement de la 

psychanalyse qUI n'envisage pas entièrement l'esprit dans un processus 

tautologique, puisque si le conscient permet la conceptualisation, l'inconscient, 

au contraire, se distancie de toute idée de concept ou d'immuabilité. D'autre part, 

la projection de concepts par l'esprit sur l'œuvre d'art dont parle Hegel 

n'équivaudrait-elle pas tout de même à reconnaître le processus de coopération, 

et par conséquent, l'interaction possible entre l'œuvre et son destinataire, entre 

production et réception soit sur l'action qu'implique la réception sur l'œuvre d'art 

(réflexion que nous porterons dans le chapitre III au sujet du dialogisme)? Nous 

verrons sur ce point qu'Hegel nuance sa pensée et rejoint par là Kant. Malgré les 

incohérences de cette contre-théorie, au début des années 70, Greimas fait valoir 

contre Barthes, et dans la continuité d'Hegel, que tout texte littéraire a des 

constantes phonétiques, sémantiques et syntaxiques dont l'existence ne peut être 

niée. Ainsi, le texte en tant qu'espace délimité est revendiqué par Greimas 

lorsqu'il remarque, à propos de la pluri-isotopie du texte: «Les lectures possibles 

peuvent en effet être en nombre infini, mais ces variations relèvent uniquement 

de la performance des lecteurs sans pour autant « détruire» ou « destructurer» le 

texte »14. Pour Greimas, la polysémie du texte n'est pas conçue comme une 

liberté sans bornes réservée à l'imagination du lecteur, mais comme un obstacle à 

surmonter. Toutefois, cette contre-théorie demeure essentielle à notre propos, et 

relève encore toute la complexité du texte romanesque en tant que système 

polysémique (<< Nous devons donc savoir comment un texte, en soi, 

potentiellement infini, peut générer uniquement les interprétations que sa 

14 AJ. Greimas, « Pour une théorie du discours poétique » , Essais de sémiotique poétique (Paris, Larousse, 1972), 
p.I8. 
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stratégie a prévues », Umberto Eco, Lif, p.lIl) : le rapport entre monosémie et 

polysémie en ce sens est lié à la coopération ou au dialogisme existant entre 

l'écrivain écrivant et son lecteur. 

Nous pourrons pourtant remettre en question la validité de la théorie de la 

monosémie et de la clôture du texte en nous interrogeant sur trois points : 

1/ Comment se peut-il qu' un texte littéraire permette un grand nombre de lectures 

contradictoires, tandis qu' un texte de la logique formelle (scientifique par 

exemple) n'en permette qu'un seule? (N'y a t-il pas une différence fondamentale 

entre ces deux sortes de textes?) 

2/ Comment garantir une représentation scientifique ou « objective » du texte 

dans une situation sociale, historique et linguistique dans laquelle les 

métalangages théoriques changent eux-même sans cesse? (On peut envisager de 

multiples lectures d'un même texte, donc une construction à l'infini de l'objet 

littéraire en question). 

3/ Comment accepter l'idée de monosémie du texte sans, par là même, refuser 

l'acte de lire (acte pourtant fondé sur un certain potentiel interprétatif) et cela sans 

accréditer l'idée de « légalité du texte », donc de normes ou de « fautes 

interprétatives » ? 

Dans srz, Barthes écrit: « En regard du texte pluriel, l'oubli d' un sens ne peut 

donc être reçu comme une faute . Oublier par rapport à quoi? Quelle est la somme 

du texte? Des sens peuvent bien être oubliés, mais seulement si l'on a choisi de 

porter sur le texte un regard singulier. La lecture cependant ne consiste pas à 

arrêter la chaîne des systèmes, à fonder une vérité, une légalité du texte et par 

conséquent à provoquer les « fautes » de son lecteur; elle consiste à embrayer ces 

systèmes, non selon leur quantité finie, mais selon leur pluralité », (p.lS). Dans Si 
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par une nuit d'hiver un voyageur l5
, le directeur général d'une police 

omniprésente se trouve contraint de confesser: «II advient dans la lecture 

quelque chose sur quoi je n'ai pas de pouvoir ( . . . ) dans le décret même qUI 

interdit la lecture, se laisse lire quelque chose de cette vérité dont nous ne 

voudrions pas qu'elle soit lue ... », relevant ainsi l'impossibilité (relative comme 

pourrait le démontrer Lingua Tertii Impe ri, la Langue du Troisième Reich: 

carnets d'un philologue16
, où l'auteur, à partir d'un récit autobiographique, 

explique comment l'idéologie peut être diffusée d'abord par la manipulation de la 

langue) de conceptualiser le langage donc la pensée. Le texte serait alors une 

entité malicieuse, irrépressible, incontrôlable, jusqu'à un certain point. 

3°) La dialectique du texte littéraire: 

Nous ne retiendrons donc pas la thèse du texte clos et monosémique (plus 

précisément, nous nous soustrairons à la tyrannie du «texte tout puissant»). 

Toutefois, et sans amoindrir la portée de la théorie exposée en première partie 

(que nous retenons), nous prendrons en compte, dans la lignée de Mikhaïl 

Bakhtine et de P. V. Zima, l'évolution de l'esthétique littéraire qui oscille 

consciemment entre la position kantienne et hegelienne: aucun texte littéraire 

n'est ni totalement fermé ni totalement ouvert. Les théories littéraires, surtout 

depuis Bakhtine, perçoivent désormais le roman dans un rapport dialectique entre 

constantes et variables du texte, entre clôture et ouverture du texte: « l'être et le 

non-être du texte entrelacés », selon l'expression de Julia Kristeva 17 , dans une 

perspective poétique où l'auteur décrit le « signifié poétique» comme cet espace 

où le « Non-Être s'entrelace avec l'Être »; le propos de Kristeva est initialement 

15 Halo Calvino, Si par une nuit d 'hiver (Paris, Éditions du Seuil, 1981), p.257. 
16 Victor Kemplerer, LTI, La langue du troisième Reich: carnets d 'un philologue (Paris, Albin Michel, 1998). 
17 Julia Kristeva, SemiotikeRecherches pour une sémanalyse, op. cit., p.190. 
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développé par Hegel qui déflnit le discours dans son rapport à la dualité de 

l'identitaire «( ... ) chacun n'est que pour autant que son non-être est, étant 

entendu que le rapport entre l'un et l'autre est un rapport d'identité ( ... ) chacun 

n'existe que par le fait du non-être de son autre, donc grâce à son autre et à son 

propre non-être» 18. Dans le même ordre d'idée, Luigi Pareyson (Estetica-Teoria 

della formatività) écrit: «L'œuvre d'art ( . .. ) est une forme, c'est à dire un 

mouvement arrivé à conclusion et doit donc être considérée non comme la 

fermeture d'une réalité statique et immobile, mais comme l'ouverture d'un inflni 

qui s'est rassemblé dans une forme »19. Jean-Paul Sartre illustre cette dialectique 

par ces mots: «Je ne puis dévoiler et produire à la fois. La création passe à 

l'inessentiel par rapport à l'activité créatrice. D'abord, même s'il apparaît aux 

autres comme déflnitif, l'objet créé nous semble toujours en sursis: nous pouvons 

toujours changer cette ligne, cette teinte, ce mot; ainsi ne s'impose-t-il jamais »20. 

L' œuvre échappe à son créateur car celui-ci ignore quelle sera sa forme fmale. 

Pour le percevoir comme objet, il faut un regard autre, celui du lecteur. Hegel lui-

même rejoindra Kant lorsqu'il consent à nuancer l'esthétique idéaliste du 

romantisme allemand (courant qui influencera l'Europe dans son ensemble) qui 

ne croyait qu'en l'autonomie de l'art - la tautologie - sans considérer le lien entre 

production et réception. C'est d'ailleurs ce qu'il appellera le prolongement de 

l'art vers autrui: «L'œuvre d'art a beau constituer un univers cohérent, et qui 

repose en lui-même, il n'en demeure pas moins qu'en tant qu'objet réel elle 

n'existe pas pour soi mais pour nous, pour un public qui la contemple et en 

18 G. W. F. Hegel, Science de la logique (Paris, Aubier, 1947), p.49. 
19 Cité par U. Eco, L'œuvre ouverte (Paris, Éditions du Seuil, 1965), p.36. 
20 J.P. Sartre, Qu 'est-ce que la littérature? (Paris, Gallimard, 1982), p.5l. 
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jouit »2 1. Jusqu'au XVIII è siècle, le texte romanesque eut davantage pour dessein 

de décrire les épopées successives d'un héros mythifié (ayant ainsi une dimension 

morale et philosophique) plutôt que de porter la voix d'une polémique, d'un 

conflit (au sens large), d'une problématique sociale ou psychanalytique. Le 

concept même d'interaction narrateur/narrataire est un concept de la modernité 

justifié par l'avènement certes de la psychanalyse, mais aussi du consumérisme 

qui conçoit l'objet d'art comme un bien (bien symbolique) voué à la circulation, 

au même titre que toute marchandise. Ainsi, toute production répond à une 

réception, et de là émerge la communication littéraire et la discursivité inhérente 

au roman. Cette première distance de Hegel quant à un logocentrisme radical 

nous permettra de formuler toute la dialectique du texte romanesque. 

Pour illustrer la dialectique de la structure du roman - à la fois polysémique, et 

construit autour d'un noyau indestructible mais plus ou moins irradiant - arrêtons-

nous sur la bipartition du roman L'Étranger, d'Albert Camus, qui pourrait être 

considérée à la fois comme un fait typographique et narratif (noyau ou constante), 

et comme un fait sémantique (symbolisation et variable); car la dernière phrase de 

la première partie de l'œuvre (<< Et c 'était comme quatre coups brefs que je 

frappais sur la porte du malheur ») n'annonce pas seulement une nouvelle 

séquence narrative; elle annonce en même temps un univers sémantique différent 

de celui qui est présenté dans la première partie du roman. La narration à la 

première personne (<< J'ai reçu un télégramme de l'asile ... »), le meurtre du 

Maghrébin, la condamnation de Meursault, sont autant d'éléments fixes qui 

structurent la narration. Aussi, bien que l'on puisse considérer l'opposition entre 

l'eau et le feu ou entre la mer et le soleil comme des constantes du texte, ces 

2 1 G. w. F. Hegel, Esthétique (Paris, Flammarion, 1979), p.256. 
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symboles donnent lieu à la fois à un consensus interprétatif du point de vue de la 

psychanalyse par exemple, mais aussi à une interprétation plurielle (la passion 

immanente est en permanence éteinte - l'eau et le feu - par une certaine froideur 

face aux évènements, d'où cette inquiétante insensibilité d'un héros « étrange» à 

qui tout est étranger). La froideur de Meursault peut d'ailleurs être traduite 

comme une métaphore de la littérarité en tant que phénomène. Pour Barthes 

(Essais critiques), la littérarité c'est « l'être même de la littérature» qui se révèle 

par son caractère à la fois interrogatif et déceptif, interrogatif au sens de Voici le 

monde: y a-t-il du sens en lui?, et non pas Quel est le sens du monde?, et en ce 

point la littérature serait déceptive, «décevante» (en comparaison à la 

philosophie). Même si l'auteur a pu utiliser parfois le terme d'« ontologie» à 

propos de l'idée de littérature, il demeure attentif - en ce sens il rejoint Bakhtine -

aux dimensions culturelles et historiques de l'acte d'écrire. Cette notion d' « être 

de la littérature» désigne plutôt ce que le linguiste Jakobson nommera 

« littérarité »22: tout à la fois institution, fonction sociale, manière spécifique de 

traiter le langage, de l'écrire. 

Ainsi, le personnage de Camus se refuse à toute manifestation affective. 

L'écrivain semble confier le champ de l'interprétation au lecteur laissant libre 

cours à l'action du narrataire. À la lecture de L'Étranger, Barthes concevra 

d'ailleurs l'idée d' « écriture blanche », écriture au degré zéro, dépourvue de tout 

supplément rhétorique ou d'emphase. En ce sens, précisons que la rhétorique du 

narrateur développée dans la création se rapproche davantage de celle du 

narrateur de la La Chute (emphase, lyrisme ... ) que de celle de L'Étranger. 

22 Introduction du terme literaturnost, Jakobson étant cité aussi par Tzvetan Todorov dans Théorie de la littérature 
(Paris, Le Seuil, 1965), p.37. 
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Les constantes d'un texte peuvent donc changer de signification et de fonction au 

fur et à mesure que fluctuent les métalangages théoriques qui traversent le texte. 

Nous verrons dans le chapitre II que ce que Roland Barthes a appelé infini du 

langage provient de ces fluctuations. 

Bakhtine n'a t-il pas lui même souligné toute l'ambiguïté du genre romanesque 

qui doit son unicité, son caractère homogène, à sa propre interaction avec des 

unités hétérogènes qui lui sont étrangères? Nous verrons par la suite que le 

narrataire lui-même est le premier «court-circuit », le premier élément extra-

textuel à venir à la fois parasiter et amplifier la voix du narrateur. 
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CHAPITRE II : v ARIABILITÉ ET INFINI DU LANGAGE: 

Qu'est-ce qu'un livre si nous ne l'ouvrons 
pas? Un simple cube de papier et de cuir, 
avec des feuilles; mais si nous le lisons, 
il se passe quelque chose d'étrange, 
je crois qu'il change à chaque fois. 

Jorge-Luis Borges 

1°) Du scriptuaire à l'amplification du sème: 

Nous définirons le terme scriptuaire comme la représentation, au sens quasi 

littéral, du discours: l'objet littéraire serait la figure explicite du passage de la 

langue (qui nomme pour désigner) au discours, ou de la mimésis à la diégésis. La 

disposition typographique engage la question de la représentation sous l'angle 

d'un paradoxe: il s'agit de concevoir le terme représentation à la fois dans son 

sens littéral, relevant du scriptuaire, et métaphorique, c'est à dire du symbolique. 

Alors que nous dissocions écriture et perception, nous retiendrons cependant que 

l'écriture décrit ou représente la perception de la chose extérieure. L'écriture 

paraît au lecteur dans le figement propre au scriptuaire, alors qu'elle renvoie au 

mouvement même de la chronologie narrative (début/milieu/fin, déplacement des 

personnages, évolution du récit. . . ). L'écriture est ainsi renvoyée à sa condition 

d ' imaginaire et nous pourrions définir cet acte comme la figuration du discours 

(fiction, discursivité ... ). 

En ce sens, l'écriture romanesque est un événement singulier et réitérable, malgré 

sa finalité (conclusion) qui transforme la langue (la matière linguistique) en 

discours, en langage, ou encore, en ce que nous pourrions appeler dicible. Le 
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scriptuaire, ou cette construction typographique minutieuse de l'écrivain, se 

transforme en dicibleJ 
• 

Il Y aurait donc le scriptible, le lisible, le dicible, comme autant de dimensions du 

texte. Mais la « valeur» première du littéraire demeure le scriptible en tant que 

reconnaissance de l'écrit comme territoire à la fois de l'écrivain et du lecteur. 

«Pourquoi le scriptible est-il notre valeur? Parce que l'enjeu du travail littéraire 

(de la littérature comme travail) c'est de faire du lecteur, non plus un 

consommateur, mais un producteur du texte» (R. Barthes, SIZ, p.lO). L'intention 

même de l'œuvre pourrait se justifier par ce mouvement vers, ce glissement du 

scriptuaire en tant qu'espace d'objectivité, de linéarité - la littérature étant tenue 

pour «objectivable », recevable - au symbolisme (dimension métaphorique, 

allégorique du texte). En effet, le texte romanesque est incertain dans sa 

caractérisation car il demeure un objet qui ne cesse d'acquérir de la valeur 

culturelle. Par cette valeur culturelle variable, par sa dimension 

communicationnelle, par l'imaginaire qu'il suscite, il offre une multiplicité de 

représentations toutes pertinentes (à propos de l'œuvre d'art, Umberto Eco écrit 

dans L'Œuvre ouverte: «En réagissant à la constellation des stimuli, en essayant 

d'apercevoir et de comprendre leurs relations, chaque consommateur exerce une 

sensibilité personnelle, une culture déterminée, des goûts, des tendances, des 

préjugés qui orientent sa jouissance dans une perspective qui lui est propre », 

p.17). 

1 Référons-nous à ['écrivain écrivant de R. Barthes, Essais critiques, p. 152 (ou J.B. Fagès, Comprendre Barthes, 
p.96,97), comme la métaphore du passage de l'état de « scripte » à créateur. L'écrivain est perçu comme un homme 
« intransitif » et l'écrivant comme un homme « transitif ». 
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En ce sens, le sIgne linguistique est nécessairement idéologique. Les textes 

romanesques ne sont pas le reflet ou la simple représentation des langages divers 

d'une société, mais un des lieux privilégiés de leur mise en rapport chaque fois 

nouvelle. Ils sont « la diversité sociale de langage ( .. . ) littérairement organisés » 2. 

On peut donc parler d 'équivoque rhétorique inhérente au texte littéraire, qui 

malgré l'objectivité de sa construction (découpage du récit , schéma canonique ... ) 

donne accès au métalangage comme jeu inférentiel offert au lecteur (suppositions, 

anticipations, déductions ... ). Écrire, offrir un texte littéraire revient à proposer au 

lecteur un ensemble d' inférences (intention de l'auteur) auquel il faut ajouter les 

inférences tirées de la reconnaissance de l'intention littéraire elle-même (intention 

de l'œuvre), ce qui nous renvoie à l'impossibilité de conceptualiser totalement 

l' œuvre littéraire. La répétition des événements, ou ce mimétisme entre les 

personnages de Beckett dans Molloy par exemple (Molloy et Moran rencontrent 

le même berger) , et ce, dans une même séquence narrative, semble incarner un 

seul personnage. On pourrait parler de personnage beckettien, générique, global. 

Relevons la similitude entre les noms des personnages de Beckett: Maione, 

Memann, Mahood, Murphy, comme l'expression d'un idéal beckettien. Il serait 

vain de vouloir percevoir le roman dans une approche tautologique, circulaire, 

puisque l'histoire se répète, se « redit », s' amplifie, infiniment (Mollo y passe 

d' une pièce, espace circulaire, à la forêt, espace plus diffus, plus métaphysique, 

où il s'égare). 

2 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (Paris, Gallimard, 1984), p.88. 
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Italo Calvino définit sa lectrice idéale (symbolique) par une formule qui est sa 

propre variante du « pacte de générosité» de Sartre (chapitre III) et qui permet de 

dépasser la dialectique de l'écriture et de la lecture et de réconcilier genèse et 

réception si longtemps opposées : «Parfois, il me vient un désir absurde : que la 

phrase que je suis sur le point d'écrire soit celle que la femme est en train de lire 

au même moment ( ... ) J'attends des lecteurs qu'ils lisent dans mes livres quelque 

chose que je ne savais pas; mais je ne peux l'attendre que de ceux qui attendent 

de lire quelque chose qu'eux, à leur tour, ne savaient pas »3. Il paraît donc 

impossible de calculer le texte romanesque, ou sera mesurable tout au plus l'effet 

informatif (relevant de tout l'objectivisme textuel). Mais le discours du narrateur, 

dans l'effet de communication qu'il produit sur le lecteur (nous pourrions parler, 

dans le cadre de notre problématique, d'auditeur) est difficilement contrôlable. 

De là, l'hypothèse de l'écriture identifiée à un signe immuable, constant dans sa 

signifiance est tout aussi improbable4
: l'écrivain comme le lecteur ne peuvent être 

assurés de la pertinence à venir de l'œuvre, de ce qui la rendra lisible, le texte 

romanesque étant une communication dont les termes peuvent changer de statuts. 

Par cette variation possible du statut de ses mots, toute trace de position des 

destinateurs et des destinataires est effacée, et les divers degrés de pertinence des 

termes de la communication renvoient les uns aux autres. Ainsi, alors que les 

termes peuvent changer de statuts, le texte suscite des attitudes diverses 

3 ltalo Calvino, Si par une nuit d'hiver, op. cit., p. 182. 
4 « La Bedeutsamkeit - la signifiance - dont parle Heidegger est toujours définie comme une structure, une totalité 
de renvois et de rapports. Elle est donc toujours appréhendée sur le mode de la structure de renvois noématique », 
Pierre Livet , « Structure noématique et transcendance du Dasein », Philosophiques, vol. XX, N°2, automne 1993, 
p. 345. Entendons par « renvois » l'ensemble des rapports entre noèmes et noèses, soit entre l'objet en soi et l'acte 
de représentation de cet objet. 
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d'adhésion suivant que ces termes sont traités comme des signaux de communication ou 

comme les parties d'un jeu inférentiel. Cela justifie toute l'amplification du texte 

romanesque: partant d'un énoncé, soit d'une identité minimale du texte, l'écriture 

désigne de multiples possibilités d'envisager le texte rejoignant ainsi, par ce jeu de 

désignation, les conditions spécifiquement rhétoriques de la littérature. Si l'on se 

rapporte à la définition de Victor Henry, «le mot, au point de vue du langage articulé, 

n'est que l'entité abstraite de toutes les émissions vocales ou possible de tous les sujets 

parlants passés, présents et futurs, qui auront éprouvé ou éprouveront le besoin de 

communiquer à autrui les notions qu'il exprime »5. On peut déceler dans cette définition 

la trace de l'action d'amplification du mot qui pourtant est un signe phonétique dans 

toute la restriction de la construction phrastique qu'il implique. Les mots se situent de 

prime abord dans les systèmes nerveux qui les produisent, relevant alors du 

fonctionnement cognitif cérébral, de la conceptualisation inhérente aux six sens de l'être 

humain: tout ce que celui-ci sait de la réalité lui vient d'abord et avant tout de ce qu'il 

perçoit par ses sens: la vue, l'ouïe, l'odorat, le goûter, les divers sens du tact, tous servis 

par la possibilité de se mouvoir. L'homme discerne des objets à certaines distances les 

uns des autres, les conceptualise, les identifie d'abord de façon minimale. Mais 

parallèlement, et la définition de V. Henry le désigne bien, les mots se rapportent à la 

réalité interne ou externe qu'ils symbolisent. Ils n'ont pas de nature propre par eux-

mêmes, en dehors de leurs relations avec ceux qui s'en servent et des relations de ceux-ci 

avec la réalité, ce qui relève de phénomènes psychanalytiques et sociaux. 

5 Victor Henry, Antinomies linguistiques (Paris, Alcan, 1896), p.4. 
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2°) Le métalangage comme langage du texte: 

Le phénomène d'amplification précédemment mentionné peut résulter de notre 

rapport affectif au texte: dès qu'une image de l'objet perçu sensoriellement par 

l'homme s'introduit dans le psychisme humain, il en découle invariablement une 

réaction d'ordre émotif produite par l'évaluation quasi automatique de l'objet par 

l'organisme qui l'accepte, le rejette ou l'intègre d'une certaine façon. Cette 

corrélation affective demeurera par la suite attachée aussi bien à l'objet tel qu'il a 

été perçu qu'au mot qui désigne cet objet. Aucun mot n'est en réalité employé par 

l'être humain détaché d'une certaine valeur affective impossible à cerner, 

renvoyant à toute la complexité de la signification émotive du mot. Ainsi, un mot 

aurait quelques résonances en nous, faisant du texte une entité vivante c'est à dire 

apte à se dédoubler. «Au fond, une forme est esthétiquement valable justement 

dans la mesure où elle peut être envisagée et comprise selon des perspectives 

multiples, où elle manifeste une grande variété d'aspects et de résonances sans 

jamais cesser d'être elle même »6. Un signe renvoie toujours à l'objet qu'il 

désigne et à d'autres objets qui lui sont analogues: on ne pense que par analogies, 

comparaisons, jeux de connotations, en partant d'un point de vue, d'une 

référence? Les interprétants sont ces intermédiaires, situés à mi-chemin entre ce 

qui induit et l'objet à induire, soit le cheminement du message. Chacun reçoit ce 

message selon son expérience et ses capacités personnelles. 

À ce stade, nous pourrions nous rapprocher de l'hypothèse selon laquelle tout 

texte est travaillé par un discours inconscient; et décrire ce travail ne relève non 

6 U. Eco, L'Œuvre ouverte (Paris, Éditions du Seuil, 1965), p.l7. 
7 L 'intertextualité avec L'Ingénu de Voltaire est un moyen de donner à cette œuvre universelle un caractère 
contemporain: L'Ingénu vit encore, nous l 'avons retrouvé; aujourd'hui, il est un misanthrope, le voici, pourrions-
nous dire (N.d.A). 
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pas de la traduction mais de la reconnaissance d'un fonctionnement oblique du 

texte comme force signifiante de l' œuvre. Le mot ne demeure donc jamais 

longtemps une unité isolée. Sur l'ouverture du texte, Roland Barthes écrit en 

avant-propos à Sur Racine: « Cette disponibilité n'est pas une vertu mineure; elle 

est bien au contraire l'être même de la littérature porté à son paroxysme. Écrire, 

c'est ébranler le sens du monde, y disposer une interrogation indirecte à laquelle 

l'écrivain, par un dernier suspense, s' abstient de répondre . .. la réponse du monde 

à l'écrivain est infinie: on ne cesse jamais de répondre à ce qui a été écrit hors de 

toute réponse : affIrmés, puis mis en rivalité, puis remplacés, les sens passent, la 

question demeure ... ». Que ce soit par une réaction émotive à l'objet qu'il 

désigne ou par l'établissement de relations avec d'autres mots ou d'autres objets, 

le mot correspondra alors à ces nouvelles réalités, c'est à dire à une abstraction 

nouvelle de la définition verbale du mot. Référons-nous à nouveau au propos de 

Roland Barthes. Dans Fragments d'un discours amoureux, un mot est d'abord 

défini par l'auteur lui-même puis par divers auteurs et philosophes, soit selon de 

multiples perspectives. Un même terme est alors attribué à des champs 

sémantiques divers. En préambule, Barthes écrit8 : 

Comment est fait ce livre? 

Tout est parti de ce principe : Qu' il ne fallait pas réduire l'amoureux à un simple 
sujet symptomal, mais plutôt faire entendre ce qu'il a dans sa voix d' inactuel, 
c'est-à-dire d'intraitable . .. On a donc substitué à la description du discours 
amoureux sa simulation, et l'on a rendu à ce discours sa personne fondamentale, 
qui est le je, de façon à mettre en scène une énonciation, non une analyse .. . ce 
portrait n'est pas psychologique, il est structural : il donne à lire une place de 
parole : la place de quelqu'un qui parle en lui-même, amoureusement, face à 
l'autre (l'objet aimé), qui ne parle pas. 

8 R. Barthes, Fragments d 'un discours amoureux (Pari s, Éditions du Seuil , 1977), p. 7. 
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9 Ibid., p.265. 

Là encore, Barthes traite du vocal et de 1'« aphonique» à la source de 

l'énonciation, cela dans la stricte interaction qui unissent la voix du narrateur et 

son destinataire symbolique. De là, adviendra le texte amplifié à l'infini, dans sa 

totalité dirait Julia Kristeva. Barthes poursuit plus loin9: 

Ou: 

Écrire 

Écrire. Leurres, débats et impasses auxquels donne lieu le désir d' »exprimer» le 
sentiment amoureux dans une « création» (notamment d'écriture). 

1. BANQUET: Deux mythes puissants nous ont fait croire que l'amour 
pouvait, devait se sublimer en création esthétique: le mythe 
socratique (aimer sert à «engendrer une multitude de beaux et 
magnifiques discours ») et le mythe romantique Ge produirai une 
œuvre immortelle en écrivant ma passion). 
WERTHER: Cependant, Werther, qui autrefois dessinait 
abondamment et bien, ne peut faire le portrait de Charlotte (à peine 
peut-il crayonner sa silhouette qui est précisément ce qui, d'elle, l'à 
capturé). «J'ai perdu ... la force sacrée, vivifiante, avec quoi je créais 
autour de moi des mondes ». 

2. HAÏKU:« La pleine lune d'automne 
Tout le long de la nuit 
J'ai fait les cent pas autour de l'étang». 

Pas d'indirect plus efficace, pour dire la tristesse, que ce « tout le 
long de la nuit ». Si j'essayais, moi aussi? 
« Ce matin d'été, beau temps sur le golfe, 
Je suis sorti 
Cueillir une glycine ». 

« Ce matin d'été, beau temps sur le golfe, 
Je suis resté longtemps à ma table, 
Sans rien faire ». 

Ou encore: « Ce matin, beau temps sur le golfe, 
Je suis resté immobile 
A penser à l'absent ». 

D'un côté, c'est ne rien dire, de l'autre, c'est dire trop: impossible d'ajuster. Mes 
envies d'expression oscillent entre le haïku très mat, résumant une énorme 
situation, et un grand charroi de banalités. Je suis à la fois trop grand et trop faible 
pour l'écriture: je suis à côté d'elle, qui est toujours serrée, violente, indifférente 
au moi enfantin qui la sollicite. L'amour a certes partie liée avec mon langage 
(qui l'entretient), mais il peut se loger dans mon écriture. 
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3. Je ne puis m'écrire. Quel est ce moi qui s'écrirait? Au fur et mesure qu' il 
entrerait dans l'écriture, l'écriture le dégonflerait, le rendrait vain; il se produirait 
une dégradation progressive, dans laquelle l'image de l'autre serait, elle aussi, 
peu à peu entraînée (écrire sur quelque chose, c 'est le périmer) un dégoût dont la 
conclusion ne pourrait être que: à quoi bon ? Ce qui bloque l'écriture amoureuse, 
c'est l'illusion d 'expressivité : écrivain, ou me pensant tel, je continue à me 
tromper sur les effets de langage: je ne sais pas que mot « souffrance » n'exprime 
aucune souffrance et que, par conséquent, l'employer, non seulement c'est ne rien 
communiquer, mais encore, très vite, c'est agacer (sans parler du ridicule). Il 
faudrait que quelqu'un m'apprenne qu 'on ne peut écrire sans faire le deuil de sa 
« sincérité » (toujours le mythe d'Orphée : ne pas se retourner). 

Un mot est attaché à un objet, un événement ou une situation psychologique, 

culturelle, rappelant par là même toute la subjectivité de l'objectivation par le 

verbe et son caractère abstrait. « Le concret n'est tel que par l'abstrait », notait 

Leibnitz (Nouveaux essais sur l'entendement humain, 1842). Le mot représenté 

n'est donc jamais le mot en soi comme le développera d'ailleurs Sartre dans 

L'existentialisme est un humanisme. 

Le dictionnaire est l'illustration la plus institutionnalisée de l'infini du langage, 

proposant de nombreux sens à un même mot (<< Le dictionnaire nous dit qu ' un 

bizantin est un navire, mais il laisse impliciter par « navire » d ' autres propriétés 

sémantiques. Ce problème relève de l'infini de l'interprétation », Umberto Eco, 

Lif, p.62) , cela en plus de l'encyclopédie personnelle de chaque lecteur (de son 

potentiel interprétatif, de ses références propres) . Eco établit d'ailleurs une 

différence entre dictionnaire et encyclopédie, l'un relevant d ' une classification 

plutôt lexicale et l'autre sémantique. 

À cause de la linéarité du scriptuaire, s ' ajoutant aux SIgnes nouveaux -

électroniques, visuels non plus sur le mode linéaire, mais spatial et global - de sa 

continuité, l'écrit peut être tenu pour infini. Dans une perspective einsteinienne 

nous permettant d 'étendre notre propos, « dans cet univers, la relativité est 
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constituée par l'infini variabilité de l'expérience, par l'infini des mensurations et 

des perspectives possibles» 10. Barthes élargira cette perspective en écrivant : 

« C'est bien cela l'inter-texte, l'impossibilité de vivre hors du texte infini - que le 

texte soit Proust ou le journal quotidien ou l'écran télévisuel: le livre fait sens, le 

sens fait la vie» Il. Il amorcera pourtant l'idée d'une dialectique forte à l'infini du 

langage lors d'un discours prononcé le 8 janvier 1977 au Collège de France à 

propos du pouvoir « oppressif» du langage: «Le langage est une législation, la 

langue en est le code. Nous ne voyons pas le pouvoir qui est dans la langue, parce 

que nous oublions que toute langue est un classement, et que tout classement est 

oppressif ( ... ) Parler, et à plus forte raison discourir, ce n'est pas communiquer 

comme on le répète trop souvent, c'est assujettir : toute la langue est une rection 

généralisée ». 

Toutefois, cette reconnaissance d'une dialectique hegelienne énoncée dans le 

chapitre l, et du sens littéral, nous permet de préciser que c'est la matérialité 

même du texte écrit (en sa qualité d' « énonciation scriptée » pourrions-nous dire) 

qui lui assure les métamorphoses de sa charge signifiante. À la lecture, chaque 

individu recrée la signification du texte en fonction de ce qu'il est au moment 

même de cette lecture; des lectures à des moments différents peuvent aboutir à la 

découverte de sens différents, complémentaires ou opposés. Lire c'est aussi relire, 

revenir en arrière, contrôler l'information initiale par la seconde, reprendre en des 

temps différents le même texte qui semble ne jamais s'achever véritablement. 

Aussi, nous pourrions aller jusqu'à établir des parallèles entre écoute et écriture, 

considérant que le caractère discursif du texte romanesque provient aussi du fait 

10 Louis de Broglie, L'œuvre scientifique d'Albert Einstein , cité par Umberto Eco, L'œuvre ouverte, op. cit., p.33. 
Il R. Barthes, Le plaisir du texte (Paris, Éditions du Seuil), p. 59. 

36 



que sa compréhension est activée à la fois par sa perception auditive (portée par le 

processus de lecture) et sa compréhension visuelle (l'écrit étant figé sur un espace 

donné). Le monologue du narrateur dans La Rhétorique du misanthrope est 

porteur de notre propre conscience de lecteur (d'individu) en perpétuelle action, 

en même temps qu'il connaît une fin. L'information écrite s'achève dans cet écrit, 

alors que le discours (la voix du narrateur) continue bien au delà du verbe 

ultime l 2 Par conséquent, la notion de texte ne se distingue pas de celle d'un effet 

de texte: le sens est celui même de cet infini, et la lecture, lecture par cet infini. 

Le texte est alors à la fois produit - phéno-texte, soit celui que décrit la 

sémiologie (codes narratifs, rhétoriques, stylistiques ... ) - et productif -

géno-texte, soit la productivité signifiante, lieu où s'engendre le sujet. 

Cette dualité renvoie à la dialectique du texte romanesque qui offre des traces, 

des repères et indices tout en les niant (complexité de l'interprétation). 

Marquer l'infini du texte romanesque, c'est se référer à la suspension du littéraire. 

Barthes le sous-entend lorsqu'il parle de «transcriptibilité infinie (circulaire) »13, 

circulaire cette fois au sens de non-tautologique: le passage de l'écrit au texte 

relève de la simulation du texte lui-même par la lecture, soit son sens drainé par 

tous les lecteurs, potentiellement, à l'infini. Nous reconnaîtrons donc le monde de 

l'œuvre comme totalité symbolique, c'est-à-dire générateur d'un processus 

inférentiel global rapporté à ['encyclopédie par Eco (Lif, pp. 105 et 150) et que 

l'on pourrait décrire en ces termes: «Les systèmes idéologiques sont considérés 

comme des cas d'hypercodage. Ils appartiennent à l'encyclopédie. C'est pourquoi 

12 Ibid., p.80: «La phrase est achevée; elle est même précisément ce langage là qui est achevée. La pratique, en 
cela, diffère bien de la théorie. La théorie (du linguiste Noam Chomsky) dit que la phrase est en droit infinie 
(infiniment catalysable), mais la pratique oblige à toujours finir la phrase ». 
13 R. Barthes, Sfz, op. cit., p. 126. 
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le lecteur aborde le texte à partir d'une perspective idéologique personnelle qui 

est partie intégrante de son encyclopédie même s'il n'en est pas conscient» [ ... ] 

«Il est essentiel à la coopération que le texte soit continuellement rapporté à 

l'encyclopédie. Pour hasarder des prévisions qui aient une probabilité minimes de 

satisfaire le cours de l'histoire, le lecteur sort du texte. Il élabore des inférences, 

mais il va chercher ailleurs une des prémisses probables de son propre 

enthymème» . 

Ainsi, notre aptitude en tant que lecteur à recevoir un texte - et écrire un texte, 

c'est aussi l'envisager ou l'évaluer par la lecture - est liée à un ensemble de 

mouvements coopératifs ou de co-références (U. Eco, Lif, p.62) qui amplifieront 

la valeur symbolique de l'énonciation. 

La dimension communicationnelle du roman est représentée à travers La 

Rhétorique du misanthrope par la dualité de deux pôles, narrateur et narrataire et 

leur interaction serait à la source de cet infini du langage. Par l'utilisation de 

l'italique, l'écrit possède une vitalité que possède le discours oral. La rhétorique a 

depuis longtemps répertorié ce type de procédés typographiques qu'elle appelle 

métagraphes, et qui ont souvent été exploités par certains écrivains et poètes 

(Guillaume Apollinaire, Calligrammes) . L'utilisation de l'italique dans la partie 

création permet de représenter le dédoublement de la voix du narrateur qui, en 

marquant une pose dans son discours (non-italique), s'écarte de la narration pour 

rejoindre une expression plus diffuse, la voix d'une «autre» entité, extérieure, 

autre que le narrateur lui-même. Ce phénomène est entraîné par l'utilisation d'un 

pseudo-monologue, puisque les interventions d'un interlocuteur potentiel sont 

perceptibles. En effet, le monologue, et c'est encore l'essence du texte 

romanesque en tant que « voix », est un « dialogue intériorisé », formulé en une 
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sorte de « langage intérieur» entre un moi locuteur et un moi auditeur, d'où la 

matérialisation du narrataire. 

Ce jeu de coopération textuelle nous renVOIe bien aux enjeux de notre 

problématique: il s'agit de concevoir l'écriture comme acte non solitaire, qui ne 

serait pas l'œuvre d'un seul individu, et généràteur d'une discursivité, de 

langages divers qui inter-agissent et donnent au roman sa dimension 

métatextuelle. Pour Bakhtine par ailleurs, ce n'est pas l'homme isolé qui est une 

entité indivisible (individu), mais le groupe humain. L'homme n'existe pas sans 

discours; or, le discours est toujours emprunté à quelqu'un (on ne peut 

véritablement inventer les mots) et adressé à quelqu'un. L'œuvre n'est pas 

autonome mais en dialogue constant avec les œuvres du passé et les réponses à 

venir, imaginées et intériorisées par l'auteur. Cette discursivité est le reflet du 

métalangage en tant que système sémantique présentant divers caractères formels 

ou explicites (indices repérables dans le texte) . 

Ce système qu'est le métalangage - que nous définissons comme langage du 

texte - relève bien d'un phénomène linguistique au sens strict, le signe, composé 

d'un signifiant et d'un signifié indissociables. Ainsi, le sens d'un mot ne peut 

seulement relever de son emploi ou de sa dénotation mais bien d ' une 

amplification du sème. 
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CHAPITRE III : LE GENRE ROMANESQUE, GENRE DU DIALOGISME: 

1°) Altérité de l'intentionnalité: 

Est-ce toi qui me parles 
Est-ce-moi qui te parle 
Est-ce moi est-ce toi 
Ou nos deux voix confondues 
Dans le même rayon 
Incassable 
De la lentille céleste. 

André Verdet 

La philosophie du langage a longtemps été sourde au dialogue inhérent au genre 

romanesque. Dans le prolongement des théories hegeliennes, elle concevait 

l' œuvre littéraire comme un tout fermé et autonome, dont les éléments composent 

un système clos, ne présupposant rien en dehors de lui-même, aucune autre 

énonciation. Le système de l'œuvre était compris par analogie avec celui du 

langage, incapable de se trouver dans une action réciproque avec d'autres 

langages. L'œuvre dans son entier, quelle qu'elle soit, est, du point de vue de la 

stylistique, un monologue d'auteurs clos, se suffisant à lui-même, et 

n'envisageant au-delà de ses bornes qu'un auditeur passif. Depuis, et nous 

l'avons développé dans notre premier chapitre, les théories de Kant, quant à la 

polysémie et l'ouverture de l'œuvre, maIS aUSSI l'avènement de la 

phénoménologie, de la sociologie, et de la psychologie, ont permis d'attribuer au 

roman une dimension communicationnelle plus en accord avec les 

problématiques contemporaines: le texte est désormais plus qu'un énoncé, il est 

une énonciation perçue comme la manifestation d'une conception du monde (de 

là, l'absence d'énonciation est encore la manifestation d'une autre conception du 
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monde). C'est en ce point que les termes voix et langages se justifient. Il s'agit 

désormais de mettre en évidence le processus communicationnel du texte, cela 

par la détermination de ses champs lexicaux (et de l'analyse des mots qui y sont 

employés), par sa structure et sa rhétorique (articulations, linéarité, rhétorique ... ), 

son style, sa structure sémiotique, narrative, sa dimension connotative 

(intertextualité, références culturelles, idéologiques ... ), soit tous les éléments qui 

rendront le texte lisible, au sens d'interprétable. Mikhaï1 Bakhtine nommera ce 

phénomène dialogisme (Esthétique et théorie du roman) comme caractéristique 

de tout discours «vivant », c'est à dire orienté vers les discours d'autrui (par son 

caractère communicationnel). 

Nous serions tentés de nous interroger sur les ongmes même du langage: 

pourquoi l'Homme a-t-il inventé la parole? À quel besoin cette évolution a-t-elle 

répondu? Si l'on se réfère aux fondements de la pragmatique (Austin, Searle) 

selon laquelle le langage permet non seulement de représenter le monde, mais 

surtout d'agir sur autrui, nous retiendrions soit la représentation biblique de 

l'Homme qui a «reçu» la parole pour nommer les choses, c'est-à-dire pour 

établir un contact avec la réalité et se familiariser avec elle, soit une 

représentation plus anthropologique qui perçoit la parole comme un acte de 

survie, provenant d'un besoin existentiel pour l'Homme d'entrer en contact avec 

autrui, de communiquer. Dans la continuité d'une métaphore bakhtinienne1
, 

seul l'Adam mythique, Adam le solitaire, pouvait se soustraire au dialogisme 

(<< la reconnaissance du principe dialogique implique d'une part, qu'on renonce à 

imaginer un homme naturel solitaire, antérieur à l'homme social pris dans le 

1 M. Bakhtine, Essai et théorie du roman, « Du discours romanesque » , op. cit., p. 102, métaphore réitérée dans 
Esthétique de la création verbale (Paris, Gallimard, 1984), p. 301 : « Un locuteur n' est pas l'Adam biblique, face à 
des objets vierges, non encore désignés, qu'il est le premier à nommer ». 
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discours, et d'autre part, qu'on perçoive l'impossibilité d'assimiler la relation à 

autrui à une relation du type sujet-objet »2, dialogisme impliquant que les 

interlocuteurs possèdent un statut semblable et convertible, à l'origine de 

l'énonciation: je parle, tu écoutes, mais ensuite, j'écoute à mon tour pendant 

que tu parles, soit le processus sujet-objet-sujet. 

Cet Adam aurait alors abordé, avec la première parole, un monde vierge, encore 

non-dit; mais cela momentanément puisqu'il lui fallut concevoir une réorientation 

mutuelle par rapport au discours de l'Autre: concevons qu'il fallait prévoir Ève et 

les discours que leur interaction allaient engendrer. Ce fut peut-être la première 

reconnaissance du dialogisme en tant que fondement de l'humanité (ou plus 

exactement d'une «humanité parlante »). Il y aurait donc d'un côté la parole qui 

nomme et de l'autre la parole qui communique, opposées mais ne s'excluant pas. 

Le texte romanesque tend alors vers deux [malités qui se confondent, l'une 

rhétorique, l'autre communicationnelle. Dans un tel contexte, le narrateur se 

positionne toujours par rapport à une entité qui recevrait ou motiverait son 

expreSSIOn. Cette idée de motivation est importante. Umberto Eco introduira 

d'ailleurs la notion d'intention de l'auteur et du lecteur, et Paul Ricoeur, 

d'intention du texte, faisant de l'intentionnalité le signe qu'il y a, dans le 

«mécanisme littéraire », une altérité liée au processus herméneutique propre à 

toute énonciation. L'interprétation d'un texte littéraire est d'autant plus complexe 

que ce texte n'annonce pas explicitement son intention. En d'autres termes, 

l'intention de l'auteur lui-même est difficile à définir (S'agit-il de son histoire? 

Expose-t-il sa propre vision du monde? Etc ... ). Parallèlement, l'intention de 

2 Jean-Claude Eslin, «Vers une tradition dialogique. Entretien avec Tzvetan Todorov » , Esprit, juillet 1984. 
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l'auteur semble presque secondaire, car selon Paul Ricoeur3, la carrière du texte 

échappe à l'horizon fini vécu par son auteur. Ce que dit le texte importe 

davantage que ce que l'auteur a voulu dire. Cette distanciation entre le locuteur et 

son discours est l'œuvre d'une autre entité, le n arrat aire , celui vers lequel tend 

l'énonciation, et qui motive en quelque sorte l'intentionnalité. Nous 

reconnaissons dans cette notion d'intention du texte l'hypothèse selon laquelle 

c'est précisément par cette distanciation (entre le locuteur et son discours, 

l'écrivain devant concevoir son texte comme une entité, nous l'avons dit, 

« destructurable ») que naît la voix du narrateur: l'écrivain doit faire place au 

langage du narrateur. En ce sens, La Rhétorique du misanthrope est 

symboliquement mienne, celle de mes semblables, la nôtre, celle des autres, en 

référence, là encore, au thème premier de ce texte, la responsabilité collective. 

2°) Langue et Discours: 

Le lecteur sonde le texte plus que son auteur (le texte échappe à son auteur 

même); sinon, pourquoi ne pas s'en tenir à un simple entretien avec l'écrivain. 

Ainsi, les composantes du concept d'altérité sont réunies: l'œuvre littéraire qui 

transcende l'intention de l'auteur par l'interprétation du lecteur (et de toute la 

sphère sociale); mais aussi, l'œuvre littéraire qui transcende l'interprétation du 

lecteur par l'intention de l'auteur (lui-même porteur d'une multitude de mondes 

possibles). Cette dichotomie opposant le linguistique et le translinguistique 

permet d'appréhender le texte d'abord comme un énoncé (sans valeur 

communicationnelle forte) dont la matière linguistique est un des ingrédients, 

puis comme une énonciation (soit «l'énoncé transcendé» en quelque sorte) 

3 Paul Ricoeur, Du texte à l'action: essais d'herméneutique (Paris, Éditions du Seuil, 1986). 
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provenant d'une production verbale dans un contexte donné (historique, social, 

culturel ... ), donc relevant du hors-texte. C'est là que réside la distinction entre 

langue et discours: l'objet du linguistique est constitué par la langue alors que 

celui du trans-linguistique correspond au discours, qui, par un procédé 

intertextuel (d'où une certaine valeur communicationnelle ou dialogique), peut 

être démultiplié en d'autres énoncés individuels. Par conséquent, l'énoncé serait 

plutôt, en tant que fait textuel, de l'ordre à la fois de l'unité (le texte comme 

totalité) et du « réitérable » (de l'infini du langage, selon l'expression de Roland 

Barthes dans SIZ), cela dans le prolongement de la dialectique exposée dans le 

chapitre 1. Il faut entendre par le terme « procédé intertextuel », « contact », soit 

selon Jakobson, ce lien interactionnel entre émetteur et récepteur (locuteur et 

auditeur), ou encore, entre un énoncé et un autre. Par exemple, La Nausée, de 

Jean-Paul Sartre, a été perçue lors de sa parution comme une œuvre trouvant ses 

répondants dans celle de Kafka quant à la critique d'une société démesurément 

Uusqu'à l'absurde) hiérarchisée. (<< On voit que Sartre s'arrête où Kafka 

commence »4. L'absurdité existentielle est aussi l'un des thèmes communs à 

Sartre et Camus (L'Étranger). Or, cette reconnaissance collective que l'œuvre de 

Sartre et de Kafka, par exemple, se répondent, nous permet de confirmer qu'il y a 

bien, à travers cette intertextualité, intentionnalité du texte puisque ce lien 

qu'entretient un texte avec un autre peut échapper aux auteurs mêmes. Nous 

verrons plus loin qu'il y a aussi dans La Nausée dialogue avec la sphère sociale. 

En ce sens, un texte revêt toujours une dimension méta- ou trans-linguistique 

puisqu'il tend vers d'autres énoncés pour générer diverses énonciations 

nouvelles. Ainsi, l'intertextualité appartient déjà au discours et non à la langue, 

4 Armand Robin, Esprit, juillet 1938. 
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relevant du trans-linguistique (non du linguistique). Dans le prolongement de 

cette notion de transcendance du langage, le texte comme énoncé n'exprime pas 

seulement l'individualité de l'auteur (l'unicité de sa conscience). Par le biais du 

narrateur - dimension dramaturgique de l'acte d'écriture - l'énoncé est plutôt 

perçu comme la manifestation d'une conception du monde, et l'énoncé absent 

comme la manifestation d'une autre; or, c'est entre ces manifestations que 

s'établit le dialogue (nous l'avons dit « l'être et le non-être entrelacés », et Sartre 

n'a-t-il pas écrit L'être et le néant?). 

Le roman serait à la fois le genre du polylinguisme dialogisé et de l'aphonie. II y 

a d'ailleurs selon Sartre, d'une part, une conscience de soi, «non positionnelle » 

des choses et du monde, dont la caractéristique serait de pouvoir se retourner sur 

soi, se connaître elle-même, soit une conscience réflexive qui donne accès à la 

connaissance de soi, à la « translucidité» s, ou encore à la transcendance de l'ego 

selon l'expression de Sartre lui-même (L'éxistentialisme est un humanisme). Et 

d'autre part, une conscience qui tend vers des objets qu'elle vise, soit une 

conscience « positionnelle », intentionnelle, conSCIence portée par 

l'intentionnalité, vers l'existence (idée de mouvement, toute conscience étant 

conscience de quelque chose, soit mouvement vers et non-substance), donc 

nécessairement plurielle, vers une diversité de mondes6
. 

Dans s/z, Barthes souligne, par l'emploi d'un substantif verbal, le caractère 

didactique de «l'écrivant », qui désigne l'auteur d'un ouvrage scientifique, 

informatif, en opposition à «l'écrivain », mot intransitif: l'écrivain n'a rien à 

expliquer ou à démontrer, il laisse se déployer le sens, laissant agir en quelque 

5 Gérard Varet, Ontologie de Sartre (Paris, Presses universitaires de France), p.88. 
6 J.P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., pp. 74, 76. 
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sorte la pUIssance communicationnelle de l'écriture romanesque (intention du 

texte lui-même). 

Dans La Nausée, Antoine Roquentin (nous nous réfèrerons à la fois à l'œuvre 

dans sa totalité et précisément au chapitre Mardi à Bouville) ne se lie à rien ru 

personne, et ses projets, les uns après les autres, lui semblent vains ( « il ne me 

reste plus aucune raison de vivre, toutes celles que j'ai essayées ont lâché et je ne 

peux en imaginer d'autres », p.219). A trente ans, il se sent déjà vieux. Rien ne 

l'exalte vraiment et rien ne semble à ses yeux justifier l'existence dans des 

conditions normales: Roquentin est critique face aux autres, mais aussi par 

rapport à lui même car il a cessé de croire aux illusions et aux impostures dans 

lesquelles les Bouvillois se complaisent. Il se trouve lui aussi vide et désorienté 

d'où cette nausée permanente (<< La Nausée me laisse un court répit. Mais je sais 

qu'elle reviendra : c 'est mon état normal », p.220). Baudelaire utilisait déjà le 

terme « Spleen » pour exprimer ce mal-être inhérent à toute conscience social 

(dans son cas, rupture avec les valeurs bourgeoises de la fin du XIX è siècle) et 

Sartre (il serait intéressant de faire un lien entre Baudelaire le poète romantique et 

Sartre le philosophe) créa l'existentialisme. La « nausée » sartrienne n'est pas un 

état d'exception, mais l'approfondissement d'un sentiment que tout homme a 

ressenti. Elle est à la fois cette question « Mais pourquoi est-ce que je vis? » et le 

terrible vertige de n'y pouvoir répondre radicalement. En ce sens, cette question 

est précisément métaphysique. L'existentialisme définit la liberté non pas comme 

une propriété qui appartiendrait, entre autres, à une nature déterminée de l'être 

humain, mais comme le mode spécifique de l'existence de l'homme, faisant de 

l'athéisme l'un des fondements de cette pensée (il y aura par la suite émergence 

d' un existentialisme chrétien, dans le prolongement de Kierkegaard, en 
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distanciation avec Sartre). « Si Dieu n'existe pas, il y a au moins un être chez qui 

l'existence précède l'essence, un être qui existe avant de pouvoir être défini par 

aucun concept et ( ... ) cet être c'est l'homme ou comme le dit Heidegger, la 

réalité humaine» (Sartre, L'existentialisme est un humanisme, à propos du terme 

heideggerien Dasein) : l'existence précède l'essence. Sartre va ainsi montrer que 

seul l'existentialisme athée est à même de donner son sens le plus profond à cette 

pensée et qu'il l'emporte en cohérence sur la version chrétienne. 

Pourtant, lorsque l'on se rapporte à Sartre en tant qu'écrivain (et non philosophe), 

La Nausée est une œuvre portant sur la transcendance, et Roquentin ressemble à 

un prophète éclairé dont le monologue exprime découragement et lassitude face à 

une cité inerte et soumise: 

Comme je me sens loin d'eux, du haut de cette colline. Il me semble que 
j'appartiens à une autre espèce. Ils sortent des bureaux, après leur journée de 
travail, ils regardent les maisons et les squares d'un air satisfait, ils pensent que 
c'est leur ville, «une belle cité bourgeoise». Ils n'ont pas peur, ils se sentent chez 
eux. Ils n'ont jamais vu que l'eau apprivoisée qui coule des robinets, que la 
lumière qui jaillit des ampoules quand on appuie sur l'interrupteur, que les arbres 
métis, bâtards, qu'on soutient avec des fourches . ( .. . ) Les imbécile ( . .. ) 
Cependant la grande nature vague s'est glissée dans leur ville ... elle s'est infiltrée 
partout ( ... ) en eux même ( .. . ). Je la vois, moi, cette nature, je la vois . . . Je sais 
que sa soumission est paresse, je sais qu'elle n'a pas de lois: ce qu ' ils prennent 
pour sa constance ... Elle n'a que des habitudes et elle peut en changer demain 
( ... ) Mon Dieu! Comme la ville a l'air naturelle, malgré toutes ses géométries, 
comme elle a l'air écrasée par le soir. C'est tellement. .. évident, d'ici; se peut-il 
que je sois le seul à le voir? ( ... ) Mon corps, tout doucement, se tourne vers l'Est 
... (La nausée, Mardi à Bouville, p.223,224). 

Difficile de ne pas percevoir dans ce passage quelques similitudes avec une 

rhétorique biblique (il serait également possible de trouver des similitudes avec 

des discours idéologiques, « Mon corps tout doucement se tourne vers l'Est » ne 

serait-elle pas une déclaration du Sartre marxiste?) : 
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Ils font toutes leurs œuvres pour être remarqués par les hommes. Oui, ils 
élargissent leurs tephilim, leurs phylactères, ils rallongent leur sisit, leurs tresses. 
Ils aiment la première place dans les dîners, et les premières stalles dans les 
synagogues, et les salutations dans les marchés, et à être appelés par les hommes : 
« Rabbi .. . » ( .. . ) N'appelez personne sur terre: « Père » ( ... ) Ne vous faites pas 
appeler: « Chef » ( .. . ) Fous et aveugles! Oui, qui est plus grand ( ... ) Oïe à vous, 
Sopherim et Pero ushim ! Hypocrites! Vous ressemblez à des tombes chaulées qui, 
au-dehors semblent belles, mais qui, au-dedans, sont pleines d'ossements de 
morts et de tous les immondices. Ainsi de vous-mêmes: au-dehors, vous semblez 
justes pour les hommes, mais dedans vous êtes pleins d ' hypocrisie ( ... ) Oui, je 
vous dis: dès maintenant vous ne me verrez 
plus ... (Évangile selon Saint - Matthieu, Vanité des pharisiens et des scribes, 23, 
5-9, Malédictions sur les scribes et les pharisiens, 23, 17-39). 

Il apparaît peu étonnant qu'il y ait eu un existentialisme chrétien - se réclamant de 

Kierkegaard ou de Pascal - si l'on se rapporte à la rhétorique du personnage 

éclairé (apparemment misanthrope) de Sartre. La Nausée confronte, avec une 

dimension dialogique forte , métaphysique et existentialisme athée, en tant 

qu'expression d'interrogations contemporaines: que va devenir l'homme dans le 

système de plus en plus hiérarchisé, stratifié et mécanique qu'il s'est construit? 

Roquentin semble le seul à entrevoir (Prophète? Révolutionnaire? Anarchiste? . . ) 

que quelque chose peut advenir (<< Mon Dieu! Comme la ville a l'air naturelle 

malgré toutes ses géométries ( ... ) se peut-il que je sois le seul à le voir? »). En 

effet, et si quelque chose (la grande nature vague) venait rompre la linéarité de 

cette mécanique? La conscience de soi et des autres dont fait preuve Roquentin 

est indissociable de sa solitude. Certes, la misanthropie dont il fait preuve (c'est 

ainsi que le perçoit l'Autodidacte, personnage incarnant un intellectuel humaniste 

en tant que produit quasi institutionnel) l'isole des autres, mais surtout, la 

transcendance de son ego (lien avec une rhétorique biblique) le voue à une 

solitude permanente (à travers la rédaction d ' un journal, le monologue intérieur 

du narrateur en est la matérialisation) . Aussi, Sartre ne semble pas envisager 
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Roquentin comme un misanthrope ou un anti-humaniste. D'ailleurs, dans le 

prolongement de la pensée existentialiste, l'humanisme est présenté comme un 

leurre, et Sartre fera dire à son personnage: «Je trouve ( .. . ) qu'on ne peut pas 

plus haïr les hommes que les aimer» (p.168). On reconnaît ici l'athéisme sartrien 

comme le refus de toute aliénation, l'humanisme relevant encore pour Sartre de 

l'aliénation (ni aimer, ni haïr, ni Dieu, ni Maître en quelque sorte, 

l'existentialisme trouvant écho aussi dans l'anarchisme). Mais l'intention du 

narrateur qu'il se passe quelque chose parmi les habitants de Bouville (<< S'il 

arrivait quelque chose? Si tout d'un coup, elle (la grande nature vague) se mettait 

à palpiter », p.222) est bien la preuve que le pour-soi, mode d'être de la 

conscience, est tout de même aliéné en autrui, mettant en exergue le pour-autrui. 

Ainsi, le monologue de Roquentin dans ce Mardi à Bouville est porteur d'une 

intentionnalité elle-même révélatrice de son aliénation au monde : la conscience 

du narrateur prévoit nécessairement autrui, puisqu'il s'inquiète de son rapport aux 

autres (<< Il me semble que j'appartiens à une autre espèce », p.221). 

On revient alors, par cette représentation de l'altérité propre au discours - unicité 

de la conscience de l'auteur vs dimension plurielle de l'intention de l'œuvre - au 

« clivage» entre sens littéral (textualité) et sens figuré ou symbolique, ou encore 

entre texte comme énoncé-loi (où réside « l'unique vérité du texte », à l'instar du 

texte juridique ou scientifique) et infini du langage, entre texte tautologique et 

œuvre ouverte. À travers la partie création, nous soutenons plutôt la théorie du 

texte polysémique en tant que système ouvert (ou, plus précisément, la 

dialectique du genre romanesque, chapitre 1), avec l'altérité qui la caractérise, 

c'est-à-dire trace du passage de ['autre; sinon comment justifier l'herméneutique 

qui permet par exemple aux hommes de retrouver les traces d'existence humaine 
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contenues dans les écrits du passé (textes religieux, mythologies, contes et textes 

anciens ... )? Comment justifier la nécessité des hommes de générer, par le 

processus interactif entre production littéraire et édition, un polylinguisme 

dialogisé permettant de confronter conscience individuelle (transcendance de 

l'ego) et sociale? Comment justifier la distinction entre sens et signification, 

établie par la pragmatique? 

Par exemple, pour éclairer l'interprétation des lecteurs quant à l'absurdité de 

l'histoire de Meursault dans L'Étranger, Camus lui-même nous réfère au mythe 

de Sisyphe, mythe grec du roi de Corinthe condamné à remonter sans arrêt un 

rocher sur une montagne. Pourtant, même en prenant connaissance de ces 

données, et donc d'une part de l'intention de l'écrivain (l'un des pôles de son 

processus de création), l'interprétation, soit le décryptage de ce symbole, demeure 

un processus complexe, subjectif, muable. Camus signifie presque explicitement 

(entre autre) par ce titre, L'Étranger, toute l'énigme du texte, toute sa difficulté à 

être interprété. La résistance qu'oppose un texte à nos efforts de compréhension 

est un indice de l'altérité qui est la sienne; c'est ce que Gadamer appelle« le 

caractère abstraitement étranger de tous les textes » 7. Le rapport entre production 

littéraire et réception, entre émetteur et récepteur, renvoie à cet accord tacite (à ce 

pacte) existant entre auteur et lecteur, qui sont pourtant distanciés d'un point de 

vue éventuellement temporel, certainement spatial, mais qui se rejoignent dans 

cette sphère énigmatique qu'est le texte littéraire. Dans une perspective 

pragmatique et dans la lignée d'Umberto Eco quant au processus de coopération, 

ce que nous pourrions appeler « le degré zéro» de la communication n'existe pas 

7 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode (Éditions du Seuil), p. 411. 
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Jean-Paul Sartre parle de « pacte de générosité» entre l'auteur et le lecteur8. Du 

point de vue de l'auteur, il y a toujours dans l' acte d'écriture une attente (voire 

une espérance, puisque l'auteur investit son texte d'une intention) que le texte 

créé sera perpétué, validé par une interprétation ininterrompue du lecteur, et cette 

prise de conscience de l'écrivain que le texte est à la fois de son ressort (sa 

création) et destiné à la réception des lecteurs, peut être source d'inquiétude 

comme en témoigne Gustave Flaubert à A. Ernest Feydeau: « Je crois que je vais 

arriver au ton juste. Je commence à comprendre mes personnages et à m'y 

intéresser. C'est déjà beaucoup. Je ne sais quand j'aurai fini ce colossal travail. 

Peut-être pas avant deux ou trois ans. D'ici là, je supplie tous les gens qui 

m'aborderont de ne pas m'en ouvrir la bouche. J'ai même envie d'envoyer des 

billets de faire part, pour annoncer ma mort. Mon parti est pris. Le public, 

l'impression et le temps n'existent plus; en marche! »9. Cet extrait à propos de la 

complexité de l'acte d'écriture (ou de création) montre combien l'altérité est de 

caractère spécifiquement langagier, étant indissociable du langage même. 

L'altérité n'est pas une qualité que porterait autrui avant sa révélation, elle se 

produit dans cette révélation, c'est-à-dire dans le langage lO
• Ce rapport de l'auteur 

au Moi (<< Je est un autre »), lors du processus d'écriture, est déjà dialogique, en 

tant que relation réciproque: l'écrivain effectue de multiples pauses, procède à 

des relectures, commente avec autrui l' œuvre en cours de création et ces diverses 

marques de distanciation relèvent déjà de l'altérité du texte, puisque l'auteur lui-

même doit se situer en tant que lecteur pour percevoir son œuvre en tant qu'objet. 

De même, le lecteur, par l'activité herméneutique, procède à une recomposition 

8 J.P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, op. cit., p.70. 
9 Gustave Flaubert, Préface à la vie d 'un écrivain (Paris, Éditions du Seuil, 1963), p.201. 
10 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini : essai sur l'extériorité (Boston, K1uwer Academie, 1971). 
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du texte et ainsi «l'anime», lui donne signification. La psychanalyse renVOIe 

d'ailleurs au morcellement de l'image qui a besoin du regard d'autrui pour former 

une totalité et s'extraire d'un archétype de perception de soi. Cela confirme la 

théorie de l'œuvre ouverte dans la mesure où le texte, à l'image de la conscience 

de l'auteur ou de l'individu (l'inspiration n'en découlerait-elle pas?), n'est pas 

quelque chose d'autosuffisant; il a besoin de l'autre - soit la réception ou le 

jugement d'une entité qui lui est étrangère - pour être validé et révéler une 

certaine signification. Notre objectif est bien de situer notre problématique entre 

le texte et le hors-texte, afin d' « identifier» le processus qui transforme l'énoncé 

en un véritable discours. Le propos de Flaubert l'illustre parfaitement: il relève 

l'idée que la création littéraire est une objectivation de soi en tant qu'autre, une 

activité qui nous place face à notre ego. 

30) Du dialogisme inhérent à la lecture: 

Le mot écrit nous apparaît donc figé, et il doit attendre d'être pris en charge par la 

voix intérieure du lecteur pour pouvoir se libérer en s'animant dans le flux de la 

parole. Le passage dans les ConfessionslI où Saint-Augustin raconte comment il 

avait surpns Ambroise lisant silencieusement atteste d'une certaine 

reconnaIssance de l'intériorisation du langage que la lecture à haute VOIX ne 

réalise pas. Ainsi, celui qui lit de manière audible s'entend, s'écoute, mais ne 

saurait se méprendre sur l'identité de la voix qu'il entend: il s'agit bien d'une 

« voix» autre que celle du lecteur qui est à l'écoute d'une écriture qui possède sa 

Il « Mais quand il (Ambroise) lisait ses yeux étaient conduits à travers les pages .. . la voix et la langue, en revanche 
étaient en repos. Souvent, en notre présence ( ... ), nous le vîmes lire silencieusement et jamais autrement, et nous 
restions assis plongés en un silence continu .. . » . 
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propre voix (sa propre intelligence pourrait-on dire). Il s'agit pour le texte, selon 

l'expression de Gadamer12, de « parler d'une voix nouvelle ». 

Le lecteur silencieux sait bien que ce que dit cette voix qu'il prête au texte lui 

vient d'ailleurs c'est-à-dire de cet autre qu'est le texte même. Plus anciennement 

encore, dans l'Antiquité, bien avant l'avènement de la lecture silencieuse, les 

lettres « se présentaient sans solution de continuité justement parce que la voix se 

sentait en mesure de rétablir, à elle seule, sa propre structure discontinue» dans la 

lecture à haute voix, « l'écriture devenant à ce point secondaire et inessentielle -

dans la mesure où elle était momentanée - qu'elle ne reproduisait même pas les 

intervalles qui appartiennent au discours, lequel était inconcevable s'il n'était pas 

rendu à l'oralité »13. L'idée qu'il existe dans la voix qu'on entend lorsqu'on lit, 

comme dans celle qu'on entend parler en écoutant autrui, un phénomène qui se 

situe entre le son et le sens, sans relever ni de l'un ni de l'autre est du plus grand 

intérêt pour notre propos. Le processus herméneutique peut alors bien être conçu 

comme un dialogue intériorisé. Bakhtine par exemple ira jusqu'à affrrmer qu'il 

n'y a pas de compréhension sans dialogue (<< la compréhension est toujours, dans 

une certaine mesure, dialogique» 14) et Gadamer parle de «la compréhension 

comme une relation réciproque telle celle du dialogue» 15. En ce sens, le passage 

de l'acte d'écriture à l'acte de lecture, et à l'activité herméneutique, est celui d'un 

simulacre d'écoute à un simulacre de dialogue. Il y a là interdépendance de 

l'altérité du texte (dans sa source dialogique) et phénomène de l'oralité, ce qui 

12 HG Gadamer, «Practical Philosophy as a Model of the Human Sciences», Research in Phenomenology, N°9, 
1979, p.83. 
13 Maria Tasinato, L'œil du silence : éloge de la lecture (Lagrasse, Éditions Verdier, 1989), p.28. 
14 M.Bakhtine, Esthétique de la création verbale, op. cil., p.320. 
15 HG Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 401. 
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illustre à nouveau les notions de voix et langages. En ce sens, la partie création 

visera à mettre en avant l'idée de résonance, initialement amorcée par Heidegger, 

reprise par Umberto Eco16
: l'écrivain use-t-il réellement de mots pour composer 

un roman? Pour que le narrateur ait quelque accès à la conscience du lecteur, il 

faudra qu'il y ait résonance, c'est à dire que les termes, en tant que signes, 

donnent lieu à une symbolisation. Le texte, en tant qu'énoncé simple, c'est-à-dire 

sans cette reconnaissance des mots comme symboles, ne relèverait pas de la 

littérature. De cette idée découlera le principal objectif de la création. La 

misanthropie du narrateur (et les termes qui en témoignent), qui est bien 

représentée, se transforme progressivement pour faire de son énonciation un 

discours éminemment humaniste. Agonisant, le personnage, avec l'aide du 

narrataire qui le pousse à amplifier son discours, propose au lecteur une 

polémique sur le cynisme mercantile qui ronge une humanité coupable. Le 

narrateur engage ici une réflexion sur la responsabilité collective. 

4°) Dialogue entre le pour-soi et le pour-autrui, ou le trucage du monologue: 

La nausée - Mardi à Bouville (p. 219 à 224) : 

Dans ce chapitre, Antoine Roquentin constate à trente ans, qu'il a raté sa vie. Il 

contemple, nous l'avons vu, Bouville (petite ville bourgeoise du Havre) du haut 

d'une colline et oppose à la vision bourgeoise de ses habitants des prédictions 

fantastiques. La posture de Roquentin, en haut d'une colline face à la ville (<< Je 

regarde à mes pieds les scintillements gris de Bouville»), marque la rupture du 

personnage par rapport à une société « bourgeoise », docile (<< Ils n'ont jamais vu 

16 U. Eco, L'œuvre ouverte, op. cir. :«La force du texte réside précisément dans cette ambiguïté permanente, dans la 
continuelle résonance d'un grand nombre de sens qui tous autorisent la sélection sans se laisser, jamais dominer par 
elle», pp. 268, 269. 
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que l'eau apprivoisée qui coule des robinets») et déshumanisée (<< Ils ont la 

preuve cent fois par jour que tout se fait par mécanisme, que le monde obéit à des 

lois fixes, immuables»). Pourtant, cette rupture incarne bel et bien le dialogisme 

inhérent à La Nausée. Opposant un Je pluriel (voix du narrateur, voix de Sartre le 

philosophe, voix sociales au sens bakhtinien ... ) à un Ils plus générique (les 

bourgeois, les chefs, le pouvoir, la responsabilité collective, en tant que 

thématique sartrienne ... ), le narrateur pose les jalons de l'altérité dialogique 

propre au discours: ses recherches historiques sur le marquis de Rollebon, 

personnage du XVIII è siècle - confrontant passé, présent et impossibilité du 

devenir, d'où la retraite prématurée de Roquentin - en sont elles-mêmes 

l'expression: «M. de Rollebon était mon associé: il avait besoin de moi pour 

être et j'avais besoin de lui pour ne pas sentir mon être... il m'avait délivré de 

moi », p.140-141. À partir d'un monologue (narration au Je), expression d'une 

certaine distanciation (liberté), la dialectique du roman est représentée: il s'agit à 

la fois d'un acte de liberté, d'individualité (ce personnage qui prétend ne 

poursuivre aucun projet ni s'attacher à aucun être ne prônerait-il pas justement le 

refus de l'aliénation?), absurde socialement, presque sans interprétation possible 

(d'où l'utilisation de codes surréalistes) et d'une représentation sociale qui 

interpelle le narrataire en tant que symbole de toute la sphère sociale. «Le 

discours de l'auteur et des narrateurs, les genres intercalaires, les paroles des 

personnages, ne sont que les unités compositionnelles de base, qui permettent au 

plurilinguisme de pénétrer dans le roman. Chacune d'elles admet les multiples 

résonances des voix sociales et leurs diverses liaisons et corrélations, toujours 

plus ou moins dialogisées » 17. Roquentin se libère donc par le discours tout en 

17 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 89. 
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exprimant l'aliénation qui est non seulement la sienne, mais celle de toute une 

société. Il se distancie ainsi de la collectivité pour « prôner» son individualité, sa 

singularité, présentées comme des valeurs salutaires, cela même avec mépris 

(<< Les imbéciles. »), laissant libre cours à son propre langage, c'est à dire à ses 

propres codes et visions du monde en tant que création (<< et sa langue sera 

devenue un énorme mille-pattes tout vif, qui tricotera des pattes et lui raclera le 

palais ... »). Cette vision du monde est sa propre création, soit ce qui fait de lui 

un homme libre malgré tout, parce que conscient ( «Est-ce que c'est ça, la 

liberté? » ); il est encore apte à refuser (jusqu'à un certain point, car sa lutte est 

vaine) un monde qu'il juge trop mécanique: l'humanisme n'existe pas dans 

l'univers de Roquentin. Ces longues descriptions surréalistes s'apparentent à une 

écriture poétique en rupture avec la cohérence narrative et chronologique du 

roman. Cette description surréaliste est aussi l'expression d'un discours 

anarchiste ou révolutionnaire, c'est-à-dire la tentative de faire naître un 

changement (<< S'il arrivait quelque chose? Si tout d'un coup elle (la grande 

nature vague) se mettait à palpiter? Alors ils s'apercevraient qu'elle est là et il 

leur semblerait que leur cœur va craquer. Alors de quoi leur serviraient leurs 

digues et leurs remparts et leurs centrales électriques et leurs hauts fourneaux et 

leurs marteaux-pilons? Cela peut arriver n'importe quand, tout de suite peut-

être »). 

Le monologue du narrateur est porteur d'une ambivalence: il exprime à la fois 

toute l'aptitude de Roquentin à dire sa distance, mais aussi l' impossibilité de 

transcrire directement, tel quel, le flux de sa conscience. Son monologue ne peut 

que le « représenter », en le stylisant: « En littérature, où l'on use de signes, il ne 

faut user que de signes; et si la réalité que l'on veut signifier est un mot, il faut la 
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livrer au lecteur par d'autres mots »18. Dans le chapitre Feuillet sans date qui 

introduit La Nausée, l'éditeur mentionne d'ailleurs que Jean-Paul Sartre omet 

(volontairement) de mentionner un mot ou présente une rature dans le manuscrit 

(<< 1. Un mot laissé en blanc» ; «2. Un mot est raturé - peut-être « forcer» ou 

« forger» - un autre rajouté en surcharge est illisible»). Là encore, Sartre use de 

signes qui interpellent le lecteur, et donnent au texte ce que nous pourrions 

appeler un relief stylistique: il s'agit bien là de la pensée du narrateur, stylisée, 

mise en relief par ce singulier procédé. Rappelons en ce sens que, défini comme 

une philosophie qui considère le fait de penser comme une manipulation de 

SIgnes pour envisager les questions, le pragmatisme de Peirce perçoit toute 

pensée comme un signe, soit rien de plus qu'une règle pour établir le sens des 

mots. Le pragmatisme doit en conséquence se fonder sur notre compréhension 

des signes (et non des pensées). Le monologue intérieur de Roquentin, si 

désarticulé qu'il soit, repose sur un trucage, dans le but de devenir rhétorique, 

cela par transposition poétique de la VIe intérieure du narrateur en réalité 

psychique (c'est-à-dire se rapportant au dehors comme donnée psychique 

immédiate). 

D'autre part, s'il y a discours métaphysique, nous l'avons vu précédemment, il y 

a aussi discours idéologique, où le narrateur, « trônant » seul sur une colline face 

au monde, est le symbole de la conscience idéologique, celle qui non seulement 

conceptualise le monde, mais aussi s'apprête à agir sur lui (l'immanence de 

l'action). D'ailleurs, cet alter ego rêvé qu'est M. de Rollebon est le seul à oser 

agir, à porter l'action à son paroxysme au point de marquer l'Histoire (<< Il 

intrigue, joue un rôle assez louche dans l'affaire du Collier et disparaît en 1790, 

18 1.P. Sartre, Qu 'est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 200. 
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après avoir entretenu un commerce suivi avec Mirabeau-Tonneau et Nerciat. On 

le retrouve en Russie, où il assassine un peu Paul 1er et, de là, il voyage aux pays 

les plus lointains, aux Indes, en Chine, au Turkestan. Il trafique, cabale, 

espionne ... ») et Roquentin semble presque «VIvre par procuration» en 

poursuivant ses recherches sur le marquis (<< je venais de deviner, d'après sa 

correspondance de 1789-1790, la façon magistrale dont il avait roulé Nerciat. Il 

faisait nuit, je descendais l'avenue du Maine et, au coin de la rue la Gaîté, j'ai 

acheté des marrons. Étais-je heureux! Je riais tout seul en pensant à la tête 

qu'avait dû faire Nerciat, lorsqu'il est revenu d'Allemagne »). 

Aussi, pourrait-on voir dans l'utilisation courante tout au long de l'œuvre de 

Sartre de termes tels que «Nègre », «Négresse », «juif» (<< le juif et la 

Négresse. Sauvés. ») l'idée du langage en tant qu'acte idéologique. Exister (en 

tant qu'homme, que femme, que «Nègre », que juif ... ) est déjà, pour Sartre, un 

acte en tant que tel (L'existence précède l'essence). 

Il s'agit d'envisager le discours du narrateur comme un langage idéologiquement 

saturé selon l'expression de Bakhtine l9 , comme une conception du monde. 

Dans La nausée, la narration est considérée comme une rhétorique apte à énoncer 

une problématique sociale et une opinion concrète, celle de Sartre. Car le discours 

du narrateur perd peu à peu, au fil des pages, de son individualité et se confond à 

celui de Jean-Paul Sartre, signe que ce rapport entre ce qui relève du textuel et du 

hors-texte est encore en interaction. Tout ce que symbolise l'homme Sartre, le 

philosophe, par ses actions, par sa pensée, contribue encore à amplifier la voix de 

son narrateur. Difficile de ne pas entendre Sartre le philosophe (peut-être même 

Céline) dans ce qui suit: «Les imbéciles. Ça me répugne, de penser que je vais 

19 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 95. 
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revoir leurs faces épaisses et rassurées. Ils légifèrent, ils écrivent des romans 

populistes, ils se marient, ils ont l'extrême sottise de faire des enfants » . Nous 

relevons ici le processus de dialogisation auquel procède l'écrivain qui, par la 

technique du monologue intérieur, porte non seulement sa voix vers la sphère 

sociale, mais aussi vers sa propre conscience. 
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LA RHÉTORIQUE DU MISANTHROPE 



De même que la mort d'un écrivain 
fait que l'on exagère l'importance de son œuvre, 
la mort d'un individu 
fait que l'on surestime sa place parmi nous. 

Albert Camus 
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* 
Je n'ai rien sur moi qui puisse prouver ma bonne foi, mais croyez-moi sur parole. Ce 

sera notre pacte. Dans cette forêt, voyez-vous, je suis chez moi ou presque. C'est ici 

que je prends le temps de réfléchir aux grandes orientations de mon entreprise, à 

mon successeur. Non, je ne crois pas être trop vieux mais il faut savoir s'en aller, et 

regarder la matrice de loin. Regardez par ici, une amanite des Césars, et une amanite 

vireuse. Magnifiques champignons. Ils se tiennent face à face hardis-petits comme 

deux soldats au garde à vous, comme s'ils s'observaient, l'un ne pouvant rien faire 

contre l'autre. Ils donneraient l'impression d'être de la même catégorie, n'est-ce pas? 

À vue d' œil, ils se ressemblent à se méprendre. Je ris parce-que ces deux poussées de 

mère-nature m'ont inspiré: je viens de recruter deux jeunes gens qui ne se 

connaissent pas. Tous deux sont cadres au service commercial et devront travailler 

côte à côte, cinq jours sur sept, plus de dix heures par jour, sans compter les voyages 

d'affaire. Les grands parents de l'un sont morts à Auschwitz et l'autre est d'extrême 

droite. Je le sais, le service des mouchards me l'a appris. Oui, j'ai mis sur pied un 

étage, juste au milieu du bâtiment, où j'ai regroupé tous les commerciaux avides de 

potins et ragots en tout genre, des vrais comme des faux. Je m'amuse moi-même à 

pousser la rumeur, cela crée une dynamique exceptionnelle, c'est très bon pour le 

chiffre d'affaire. L'humidité ne vous gêne pas? Prenez l'ascenseur, montez vers le 

dernier étage, et ce sera bien au contraire l'antre du mutisme. La direction générale, 

la vice-présidence, puis moi-même, votre noble serviteur. Oui, je suis le patron d'une 

entreprise où les employés ignorent ce que je suis réellement: un humaniste. C'est 

évident. Un bon observateur ne serait être dupé. Lorsque je prononce un discours aux 

assemblées générales, je ferme les yeux et porte la main à mon cœur. Je fais cela. 

C'est un signe indéniable de mon humanisme et c'est bien étonnant que personne ne 
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l'aie remarqué. l'ai fondé mon entreprise il y a longtemps, en autodidacte, fin 

stratège, versatile, cyclothymique et hyper-actif, diagnostic de mon 

psychothérapeute, une entreprise cotée en bourse depuis quelques années. Nous 

vendons des études de marché et des stratégies commerciales. « Marche après 

marche on atteint le sommet » dirait l' adage. Mais dans mon cas, j'aurais, disons, 

monté les marches deux par deux, et poussé de surcroît quelques concurrents zélés 

par dessus la rampe. Pourquoi grand dieu une telle hostilité? Ne nous élève-t-on pas 

déjà poupards à viser plus haut, à monter vers la classe supérieure, à finir la soupe 

pour grandir? Ne nous dresse-t-on pas, à peine étriqués dans nos flanelles 

amidonnées, à craindre la hiérarchie ou la rêver? Et les paroles du juge énoncées du 

haut de son prétoire ne forcent-elles pas bien davantage le respect que celles des 

plaidoyers, tandis que l'assistance est vouée au mutisme? Et les tirades du comédien 

ne sont-elles pas plus conséquentes dites du haut de l'estrade? Et celui qui entend des 

voix venues du ciel n'est-il pas fou ou prophète? Pour le moment, vous conviendrez 

qu'il y a bel et bien consensus, voire dogme autour de l'ascensionnel, et je me ferais 

un plaisir de rabattre le clapet de tous ces obscurs détracteurs de l'ascensionnel. 

Volonté divine, décret du roi, ordre du capitaine, es must sein selon Führer, note 

interne du supérieur hiérarchique, ainsi soit-iL .. Tout cela ne vous convainc pas? 

Mon goût pour l'ascensionnel vous étonne, vous me regardez d'un drôle d' air. Êtes-

vous sûrs d'apprécier l'humidité des forets? Mais rassurez-vous, à mon âge, on songe 

sereinement à se retirer. La retraite totale, absolue, d' un monde qui n'a cessé de me 

donner du fil à retordre. N'avez-vous pas remarqué que les hommes ordinaires 

poussent souvent les hommes d'exception à se retirer? Non, jamais explicitement. Le 

jeu de l'explicite et de l'implicite est l'affaire des grands de ce monde, c'est 
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d'ailleurs pourquoi les petites gens s'y essaient si fréquemment. Pour se rapprocher 

des hommes d'exception. 

Avez-vous entendu parler de ce SS qui assistait à l'accouchement de sa femme? Au 

dessus du lit, se trouvait le portrait du Christ. Il ordonna à la religieuse qui mettait 

l'enfant au monde: «Enlevez ce portrait! Je ne veux pas que la première image que 

voit mon fils soit celle de ce juif! ». La bonne sœur prit l'enfant, le lui présenta et 

dit: «Votre vœu est exaucé, votre fils est aveugle ... ». Nous devons sérieusement 

nous pencher sur cette question: Dieu mépriserait-il l'explicite? 

Pas encore mort, non, la retraite devra attendre un peu. Je vous l'accorde dans le cas 

du Christ, ce fut une semi retraite seulement, la crucifixion éternelle n'étant pas une 

position de tout repos. Pas de tout repos pour nous, hommes ordinaires j'entends. Et 

ce jeune résistant de vingt ans tout au plus, dont l'exécution fut filmée pour fin 

d'archives. Sa blondeur et son costume beige juraient avec la noirceur de la robe du 

prêtre venu lui apporter quelques soutiens. Il dut lui chuchoter à l'oreille quelque 

chose comme « la France vous regarde et n'oubliera jamais votre bravoure .. . Tombé 

pour la nation, vous vous êtes battu en héros et l'histoire saura vous en être 

reconnaissante ... Vous appartenez désormais à l'histoire de ce pays et au Royaume 

de Dieu ... allez sans crainte ... ». Criblé par une rafale de balles, le corps du jeune 

homme fit une pirouette extraordinaire avant de perdre vie. Voilà ce qui restera du 

héros, une pirouette pour l'ennemi, pour les archives, pour la nation, une pirouette 

comme acte ultime avant la retraite absolue. Il n'est pas trop tôt, songez déjà à votre 

posture ultime, préparez votre sortie avec allure. Vous semblez sceptique. Regardez 

par là, comment l'écorce des arbres suinte: la sève .. . Quel spectacle rassurant. 

Voyez comme la nature nous a fait , impudiques. Non, mon propos n'est pas 

libidineux. La sève révèle l'émoi de l'âme du vivant, et cela n'a rien à voir avec les 
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plaisirs de chair, je vous l'assure. Ne vous méprenez pas toutefois, le plaisir charnel 

est une chose sérieuse, très sérieuse. A vez-vous déjà fait l'amour sérieusement, 

comme si vous alliez mourir là? Essayez, vous verrez, ça n'a rien de mesquin, c'est 

tout le contraire. Les dieux nous jouent des tours en cachant l'essentiel où on ne s'y 

attend pas, dans le flanc chaud de l'autre. 

C'est là que parfois la petite voix de l'existence nous dit des choses .. . des choses 

pures ... 
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* 
La plupart des gens sont idiots. Ils se trompent sans cesse sur la nature humaine. 

Passons sur la nature animale, l'espèce vivante, et le ventre de la vie. Nous avons la 

chance d'être au centre de tout cela ici. Cet espace est un privilège, vous le savez 

comme moi. Non, ce n'est pas l'Eden, mais j'y suis de plus en plus à ma place, bien 

davantage que dans mon bureau ou en entrevues d'affaire. Mes études de droit et de 

sciences politiques ont été bien moins enrichissantes que cette école buissonnière 

formidable. Je songe d'ailleurs à mentionner cela en référence sur mon curriculum 

vitae : Président Directeur Général, Licence de droit, MruÎrise en sciences 

économiques, École buissonnière, spécialisation en cogitum forestier. Ce serait 

intriguant. Vous verriez alors tous les professionnels de la communication se ruer sur 

ce nouveau concept en lui donnant tout le lustre d'une recette à succès. Le cogitum 

forestier se vendrait alors dans des stages de perfectionnement personnel, donnerait 

lieu à des tests d'aptitude pour magazines, à des préliminaires de recrutement, à des 

séminaires pour groupuscules en tous genres, et en un rien de temps, je deviendrai le 

gourou d'une curée féroce et égocentrique. Les idiots. Ils se ruent sur le moindre 

pédoncule, sur la moindre petite fleur rare en germe et veulent en faire coûte que 

coûte une plante carnivore. Et l'inverse est encore plus fréquent. Savez-vous que la 

conceptualisation est aussi dangereuse que le typhus ou l'extermination guerrière. La 

dernière fois que j'ai tenu ce propos, un ancien combattant m'a sommé de me battre. 

l'ai décliné l'offre du brave, prétextant que j ' étais pacifiste. Pourtant, je sais 

parfaitement de quoi il s'agit. Je la pratique depuis près de trente ans. La stratégie est 

simple mais efficace. La conceptualisation ne s'attaque pas au système cardiaque 

mais plutôt aux neurones, à la vivacité d'esprit. Il suffit de susciter quelques 

connections entre le cérébral et l'un des cinq sens. Voyez-vous, l'œil est le sens le 
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plus honoré, le plus sacralisé par notre civilisation. Sinon, comment justifier la 

suprématie du cinéma, de la télévision, de l'image? La civilisation judéo-chrétienne a 

pris Saint-Thomas au mot. Oui, Saint-Thomas est le grand vainqueur de toute cette 

foire existentielle: ne croire qu'en ce que l'on voit. Évidemment, tout être décent 

s'en défendra énergiquement, se vantera d'être plus subtil, plus complexe, plus 

métaphysique qu'une simple mécanique rétino-cérébrale. Et l'on prétendra même 

que l'homme est apte à résister à la manipulation mentale. Foutaises. Ou du moins 

peu d'élus à la résistance. Quoiqu'il faille se méfier de ceux qui n'ont plus rien à 

perdre. J'ai l'intime conviction que la plupart des hommes sont aliénés à des 

symboles qu'ils reconnaissent comme des signes, des ionogrammes qui orientent 

leurs pensées. Asseyons-nous sur cette roche. Nous allons nous essayer à un petit 

exercice. Homme blanc dans une étendue en Louisiane. Court à toute allure après un 

homme noir. Chien accompagne la course. Qu'en dites-vous? C'est bien cela, il 

s'agit d'y voir un jeu d'amis ou une altercation raciale. Vous avez saisi. Décidément, 

vous me troublez. Et c'est ainsi que nous vendons depuis plus de vingt ans les idées 

qui forgent les idées d'êtres pensants, peut-être, que nous fabriquons des parures de 

plexiglas pour des reines sans trône qui ont troqué la noblesse contre l'amnésie, que 

nous lançons des marques de soupes hydrogénées rachetées par des consortiums 

planétaires qui organisent des coups d'état ad hoc, que nous faisons germer le doute 

par la simple utilisation d'une senteur, d'une couleur, d'une texture, et que nous 

faisons du syndrome de Stockholm la qualité du brave qui, décidément, ne serait pas 

grand chose sans nous. Lorsque je débutais en affaires, il m'arrivait d'aller me 

reposer chez un oncle. Il y avait, près de la ferme familiale, un vieux moulin 

désaffecté pour lequel j'avais beaucoup de respect. Ce moulin était un sage, ou un 

magicien. Je croyais à l'époque et de façon fort sérieuse que l'air brassé par ses 
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hélices était générateur d'une énergie particulière. Chaque matin, café à la main, je 

me tenais face à la lande, subjugué par ce mouvement hélicoïdale parfait, et pensais 

que ma future entreprise devait ressembler à cela: dans un mouvement régulier, 

comme vers l'infini, la force devait provenir d'un flux d'énergie tranquille et 

permanent. Finalement, toute ma vie a pris ce rythme, et toutes les fois que j'aperçois 

une quelconque figure hélicoïdale, je suis pris d'un étrange sentiment, comme si je 

reconnaissais là quelque chose de familier. Nous pourrions en parler pendant des 

heures. Disons simplement que c'est mon ionogramme personnel. Oui, vous avez 

raison, c'est un peu primitif. Mais nous n'avons jamais véritablement renoncé aux 

totems. Que croyez-vous que la Tour Eiffel ou l'Obélisque soit au juste? Et nos 

gratte-ciel qui abritent ces entreprises cotées en bourse? Et leurs logotypes, et leurs 

images dont l'impact universel est sans appel, et qui dictent dans nos esprits peu 

vigilants quelques subliminaux messages? C'est pour cela que j'ai voulu que mon 

entreprise soit juchée dans l'une de ces tours chromées, pour que nous soyons vu 

d'en bas comme des idoles qui dictent la parole sacrée. Impénétrables. Marchons un 

peu. Regardez, la terre est calamistrée, aqueuse, pleine de minéraux. L'étang est 

cuivré comme s'il recouvrait les trésors de pirates déchus. Par là, nous pourrions 

presque rencontrer un fennec, un loup, qui sait? Allons, n'ayez crainte, les forêts 

n'abritent plus de loups depuis leur extermination au XVIII è siècle. En fait, ils sont 

tous passés à la ville et une énigmatique évolution biologique les aura rendus moins 

carnassiers que banquiers. Quoique je leur doive tout. Pas seulement quelques bons 

prêts financiers mais un sacré bon sens de la pénitence. 
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Entre dans le palais de l'empereur et vois comme sa main est miséricordieuse. Danse 

comme l'étalon d'orient jusqu'à ce que l'Imperator ne t'épargne du revers de son 

pouce. Tu iras alors forger les saphirs et deviendra l'orfèvre du royaume de Pétra. 

Ainsi, tu mèneras la cité entière au salut en acceptant de parer les lions de l'empire 

qui dévoreront des damnés moins chanceux que toi. Va. 
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* 
Nous pourrions nous revoir plus souvent, qu'en dites-vous? Près de la clairière, je 

crois qu ' il y a deux belles roches, nous pourrons nous asseoir. J'entends par 

syndrome de Stockholm un certain attachement à son bourreau, la magnificence 

du glaive. La férocité est en vogue. Le quidam bien intentionné est dorénavant 

impudique; car l'impudeur ne relève plus de la nudité, mais de la bonté. Grossière 

indécence que la gentillesse. Gentil. Le mot même sonne comme un babil de 

bambin. Non qu'il faille être exclusivement féroce, mais la perversité est l'atout 

recherché dans nos secteurs, que dis-je, une vertu! Le mièvre et le mielleux ont 

leur place au service des photocopies, éventuellement à des postes relationnels 

sans envergure, tout au plus. Ils sont dangereux car ils perpétuent un idéal fort 

controversé depuis des millénaires: l'empathie. J'ai pourtant, au début de ma 

carrière, tenté d'expérimenter l'empathie, mais celle-ci laisse à désirer lorsqu'il 

s'agit de remporter de gros contrats. Je me laissais alors séduire par l'esprit de 

l'un, toucher par les carences de l'autre. J'allais jusqu'à effectuer des liens entre 

l'expression du visage de mon interlocuteur, ses mouvements labiaux, l'humidité 

de ses yeux, la chaleur du paume de sa main, et son aptitude à l'empathie. Je me 

suis maintes fois trompé et j'ai manqué ainsi quelques bonnes signatures. Depuis, 

je ne regarde que l'œil, celui qui indique l'orgueil, la souffrance dissimulée dans 

cette cavité mystérieuse, ne m'adresse qu'à cet organe puissant comme l'instinct, 

en évitant soigneusement de me laisser berner par les mots. Les mots. Je conviens 

de l'étrangeté du procédé, mais vous en confirme l'efficacité en affaires. Non, il 
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n'y a rien en dehors de cet œil, et l'empathie est une chimère, un opium pour le 

peuple dont je me garderai toujours de faire la promotion. 

C'est avec la rage et le ressentiment que nous avons accompli les plus grandes 

tâches, construit des forteresses, en fouettant l'esclave d'Égypte que nous avons 

fait Babylone. J'oubliais! Par la cruciflxion que nous avons inventé le temps et 

l'av. Je. Notez l'ambivalence : nous avons procédé à la plus grande lapidation 

collective de tous les temps, puis, nous avons décidé de nous en souvenir, 

éternellement. C'est en brûlant les hérétiques que nous avons érigé des 

royaumes, c'est par la terreur et le couperet que nous avons écrit la Charte 

universelle des Droits de l'Homme, et par le feu du canon que nous avons inventé 

le Nord. Car il fallait bien trouver l'idée d'une certaine dualité existentielle pour 

permettre aux flux monétaires d'établir leurs mouvements. Le nord, le sud. Il 

fallait exploiter la faim, la peur, le froid, la sécheresse, l'instinct, user des 

méandres de l'organique pour inventer cette formidable mécanique qu'est 

l'humanité. Deux centimes ma mère, deux centimes pour chaque bouteille vide 

consignée, et nous pourrons prendre la route de l 'avoine. Là, nous poserons nos 

baluchons et échangerons nos guenilles pour des vêtements de coton et de toile. Il 

ne manquera que des souliers, ma mère, et je pourrai nourrir les chevaux, porter 

l'opprobre et l'infamie jusqu'à la gloire. Et le ventre un peu plus plein, nous 

trouverons la force d'écrire des chansons de résistance, des discours, de trouver 

les mots pour lever les foules. Ma mère, je serai un orateur, têtu comme un 

Gavroche, au visage émacié, j 'irai vers le nord, et tu m'attendras. J'irai 

monnayer ma vigilance, mes muscles et mes ligaments, et tu verras, je 

rapporterai de la farine . Nous aurons du pain et ce sera le jour de tous les 

possibles! Perdre le nord, prendre le large, aller vers le sud, vous savez? Chaque 
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homme sait cela, cette dualité existentielle. Le nord et le sud ne cessent de vivre 

l'un de l'autre, comme l'est et l'ouest. C'est un fait de l'existence. On ne cesse 

jamais d'aimer et haïr cette issue, ce chemin, là, que l'on entrevoit mais que l'on 

ne prendra jamais. Alors, on débat, on se consulte, on entreprend de titanesques 

stratégies pour exulter, anéantir en dedans l'insoutenable sentiment qu'autre 

chose d'extraordinaire nous attend, en vain. Mon lyrisme est d'autant plus inspiré 

que la forêt m'a appris à reconnaître la cruelle dualité existentielle par l'appel des 

points cardinaux. Une carte géographique vous permettra tout au plus d'éviter la 

fâcheuse surprise d'une voie sans issue, ce à quoi toutes les perspectives 

freudiennes répliqueraient qu'il faut bien composer avec l'incertitude. Pourtant. 
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* 
Alors que je n'étais qu'un enfant, je comprenais déjà parfaitement l'enjeu du propos 

d'un grand homme dont le visage était caché, couvert d'une obscurité étrange. Ce 

n'était pas un masque mais plutôt une ombre qui paraissait même en pleine lumière. 

Un jour, alors que je jouais, il se pencha sur moi et dis, Tu seras bienveillant avec les 

hommes. Puis il s'éloigna, et au loin, se retourna pour me saluer de la main. L'ombre 

sur son visage avait disparu. C'était un clown, je vous l'assure, un clown au nez 

rouge. Je me suis longtemps demandé s'il s'agissait d'une apparition, et si, empreinte 

de mysticisme, cette période de mon enfance me préparerait à la prêtrise ou au 

cirque. Je l'interprétais comme une voix providentielle, la divulgation d'un secret 

éminemment terrestre. Loin de savoir que j'exercerai dans le milieu des affaires, je 

tentais plus tard d'aimer mon prochain comme moi-même sans éclater de rire. 

Quoique j'aima mon prochain; mais pas tout à fait comme moi-même, et cette légère 

réserve me permit de ne pas dépendre exagérément des autres, ni même de me 

méprendre à leur sujet ce qui revenait à leur rendre service. Aussi, et cela était fort 

embarrassant, je ne pouvais m'empêcher de pouffer littéralement de rire chaque fois 

que je rencontrais l'amour ou qu'un sentiment naissait en moi. Je dus blesser dans 

leur amour propre quelques femmes, quelques amis aussi, ce qui me donnait 

l'occasion de procéder à une sorte de sélection naturelle, puisque ne resteraient que 

ceux dont l'amour propre était inexistant. Dans ces conditions, je me jurais qu'ils me 

trouveraient, ma foi, en toute occasion, oui, ils pouvaient compter sur moi, et ainsi je 

pouvais donner libre cours à mes railleries clownesques sans me sentir trop coupable. 

Je vivais assez bien l'épreuve, et quoique, par cet eugénique procédé, contraint de ne 

me lier qu'à des êtres dénués d'orgueil, je dus consentir, en dépit de la parole quasi 

messianique dont je bénéficiais dès l'enfance, à fréquenter d'autres êtres, mOITIS 
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dociles. Prédisposé par la providence à la moquerie, je décidais de voyager, de voir le 

monde, ou plus exactement que le monde me voit, car je me sentais investi d'une 

certaine mission, l'élu d'une sorte de clown rédempteur. Je m'essayais à l'altruisme 

mais ne pouvait m'empêcher, par l'étrangeté de la consonance du mot, de l'associer 

aux cochons. Si bien que je finis par me persuader, par je ne sais quel procédé, sorte 

de mantra linguistique, que cette qualité était l'apanage des imbéciles. Tout de 

même, me raisonnant, je parvenais à me débarrasser de cette idée grotesque, et allais, 

non sans peur et sans reproche, vers les hommes du monde, de l'Espagne à la 

Somalie, de l'Ukraine à la Suède. Je peux d'ailleurs affirmer aujourd'hui et de façon 

radicale que les hommes sont égaux. Certains l'ignorent, d'autres feignent de 

l'ignorer, mais je vous le confirme, ils sont égaux. Nous revenons à cette dualité 

existentielle, en effet. Décidément, l'excellence vous habite (je songe à promouvoir 

l'excellence auprès des masses, mais mon projet suscite les railleries de mon 

directeur commercial, laissons cela). Non qu'une troisième catégorie ne soit 

envisageable - j'entends par troisième catégorie celle des hommes prêts à 

revendiquer l'égalité entre les hommes - mais ceux là sont seuls aux monde, n'ayant 

manifestement pas encore trouvé leur douce moitié, l'âme sœur qui fera écho à leur 

voix. Croyez-moi, ils se rangeront auprès des précédents sans broncher, et nous 

ferons des martyrs de ceux qui s'y refuseront, voilà tout, puisqu'il en faut. 

Paraphrasant ma concierge, je vous dirais qu'il faut bien mourir de quelque chose, 

parbleu! Martyr. Je n'attraperai pas cela cet hiver. Ni les suivants. C'est en Suède 

que je connus l'amour pour la première fois, un peu tard d'ailleurs si l'on considère 

l'avancement de mes camarades en la matière. Les rues de Stockholm sentaient 

l'agrume et le mimosa. Je passais mes journées à la terrasse d'un café idéalement 

situé, exactement en face d'un atelier de couture qui n'employait que des femmes. Je 
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lisais à l'époque, pensant que la littérature ferait de moi un homme un peu moins 

médiocre que la moyenne. En fait, les livres ne m'ont attiré que des ennuis. En plus 

de la sévère myopie à laquelle ils m'ont condamné, ils ont failli me convaincre que 

l'aventure humaine était extraordinaire. J'y crus quelque temps avant de 

m'apercevoir de la supercherie collectivement organisée. Malgré mes lectures, je 

remarquai une jeune fille tout à fait à mon goût, à peine jolie, mais surtout l'air 

résigné, ce qui, bien plus que des traits réguliers, captait mon attention. Par la 

connivence d'un jeu de séduction que nous permettaient nos âges, nous échangions 

chaque jour des regards doux et des sourires de circonstances. J'osais l'inviter, un 

après-midi de grosse chaleur, à boire une menthe à l'eau. Grande, elle courbait 

légèrement le dos, et souriait rarement, excepté à des moments inadéquats. Je lui 

parlais, lors de longues promenades, de mes lectures, imaginait que l'excellence de 

mon existence lui donnerait le goût de s'offrir. Elle m'invita chez elle et je lui fis 

cadeau de quelques livres plutôt que de fleurs. Je voyais en elle à la fois Vénus, La 

Princesse de Clèves, Madame Bovary et toutes les héroïnes de mes lectures 

bourgeoises (et de vous à moi, la bourgeoisie est le seul état qui vaille encore la 

peine). Dans des circonstances que vous me permettrez de ne pas décrire ici, elle me 

semblait parfaitement incarner la docilité que je recherchais et parvenait même à 

faire preuve de mutisme à des instants où la plupart des êtres succombent. Elle, ne 

succombait pas et gardait les yeux sur moi comme pour constater, sur ma face 

burinée, la faille qui caractérisait les mortels. Je crus d'ailleurs qu'elle ne l'était pas 

et la classait dans la catégorie des déesses. Plus qu'introvertie, elle demeurait 

constante, en retrait en tout point de manifestations sentimentales auxquelles je me 

serais attendue. Notre relation prenait son rythme de croisière, et je me vantais de 

cette aventure estivale auprès de mes camarades, certain d'y mettre un terme quand 
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bon me semblerait. Je la voyais un peu moins à la fin de mes vacances, lassé par la 

tiédeur de sa peau, par nos rituels amoureux. De plus, je prévoyais partir vers la 

Finlande, et ne voulant m'encombrer d 'explications mensongères, je la laissais 

somnoler dans cette léthargie amoureuse à laquelle je la supposais prédisposée. Je 

l'initiais à la lecture en lui suggérant une bibliographie que je rédigeai avec soin 

comme un médecin son ordonnance, et me donnais ainsi la grandeur d ' âme du 

missionnaire. Je l'abusais un peu, je songeais à la quitter, soit, mais non sans la punir. 

De quoi? De me priver de ce que tout homme est en droit d ' attendre de son prochain, 

surtout si celui-ci est du sexe faible - encore que j'ai révisé mon jugement après avoir 

assisté à un accouchement - un peu de miséricorde, pardi! Des pleurs, des reproches, 

des questions, que sais-je? À une semaine de mon départ, elle gardait encore cette 

sérénité que j'aurais tolérée de la Joconde à la rigueur mais que je lui trouvais 

insupportable. Je l'affublais de petits noms ridicules riant d 'elles avec mes 

camarades, ce qui ne parvint pas entièrement à effacer ma rancœur. Car je lui en 

voulais. Elle ne me demandait rien. Mais alors, me serais-je fourvoyé? Aurait-elle eu 

de l'amour propre, de l'orgueil? C 'est qu 'elle en avait les moyens alors! Je 

gambergeais, et l'idée que la donzelle eut quelconque sophistication intérieure 

m'atteignait au plus haut point, et bien plus que le cocuffiage. 
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* 
Nous n'irons pas jusqu'à croire aux farfadets mais avouez que le paysage s'y 

prête. La mousse aux pieds des arbres, la rosée du matin, tout ceci, autant de 

signes que nous ne sommes pas indispensables à la perfection. J'ai mis un certain 

temps à l'admettre mais il est probable que l'homme ne soit pas responsable de 

tout, qu'il y ait une instance, disons, supérieure. Encore récemment, l'idée de 

l'existence de Dieu m'était difficile, car il fallait alors accepter l'idée qu'il faille 

un jour se justifier, rendre des comptes, quelque part. Il se trouve que je rends 

déjà compte très régulièrement de mes agissements ici-bas et qu'aucune de mes 

actions, fut-elle malencontreuse, n'est déraisonnable. Je peux tout expliquer, 

toujours. Là, une trahison? C'était pour le bien de l'entreprise. Ici, de la lâcheté? 

C'était une question de survie. De plus, les hommes ne m'ont jamais condamné, 

regardez vous-même, ils m'encensent! Encore qu'il est bien plus effrayant d'être 

jugé par ses semblables que par Saint-Pierre. Battu, tondu, lynché, pendu, bien 

qu'improbable, n'ayant pas le profil du martyr, je vous l'ai dit, l'idée aurait de 

quoi faire frémir. Et quel grotesque d'arriver amoché au ciel devant de surcroît 

supporter l'hypothèse d'une rédemption par les flammes de l'enfer. Il y aurait là 

un acharnement peu crédible. L'enfer, dit-on, est pavé de bonnes intentions, c'est 

pourquoi je n'aurais rien à y faire. J'ai moi-même connu l'enfer. Je bûchais sur 

une campagne confié par un important annonceur. La renommée de mon agence 

était à faire et je jouais gros. J'engageais le spécialiste en études de marché le 

plus fiable et malgré la qualité de son travail, son bel esprit, ses façons délicates, 

je le privais de mes encouragements afin que l'éthique qui le distinguait lui 

passât. Il fallait faire de ce faon un lynx sans remords apte à composer avec, 

dirons-nous, certaines réalités en affaires. Non seulement il ne changea pas, mais 
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il faillit me rallier à lui. Charmé par son charisme, je crus pendant deux longues 

journées que l' éthique pouvait mener au salut. Il parlait bien et avec, dans la 

voix, une contenance qui semblait indiquer son sens du bon-goût et de la 

prudence. Je voyais dans son attitude la grandeur des hommes dont le pouvoir 

accroît la sérénité et les bons sentiments. Comment faisait-il cela? Je lui enviais 

pendant un temps cette gratitude qu'il semblait ressentir pour les hommes. 

Gratitude, oui, le mot est une énigme en soi, mais dans son regard on pouvait lire 

cela. Il intervenait de plus en plus fréquemment lors de réunions professionnelles 

au nom de la veuve et de l'orphelin, déclarant que telle offre commerciale serait 

mensongère, que tel procédé de vente serait aux frontières de l'illicite, que tel 

politique de prix ou réseau de distribution serait désavantageux pour la cible 

visée, en d'autres termes, son âme de Don Quichotte avait de quoi plomber notre 

chiffre d'affaire qui, décidément, se foutait des masses. Entre dans la chaumière 

de la veuve et de l 'orphelin et renverse l 'écuelle de ton pied de géant. Éventre les 

sacs d'orge et de blé, n 'accorde la vie sauve qu'à celui qui se soumettra. Prends 

l'orphelin, et compte-le parmi tes captifs, tu en obtiendras bon prix. Capture et 

ordonne, tu es le roi. Zola aura beau me faire l'éloge du peuple, je crains la 

populace revancharde. Je gardais espoir que ses consciencieux efforts envers les 

hommes seraient atténués par les objections de notre client, mais rien n'y fit. Le 

bougre prônait bel et bien l'éthique et l'équité et parvenait à convaincre. La 

concurrence nous évincerait. C'est ainsi que je l'invitai, accompagné de mon 

avocat, à courir au Bois de Boulogne un dimanche matin. Entre flexions et 

étirements, je l'assignais en justice pour non respect de contrat, ce à quoi il 

renchérit, quelques semaines plus tard, par une plainte fructueuse pour 

licenciement abusif. Je perdais un contrat de près de quatre millions, devais 
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mettre la clé sous la porte faute d'annonceurs, et me trouvais dans l'obligation de 

licencier soixante dix neuf employés sans solde. Je ne vous cacherais pas que le 

menu de la soupe populaire laisse à désirer. La faillite fut une épreuve dont je me 

suis sortie grandi, comme ma vigilance envers la veuve et l'orphelin qui peuvent 

être féroces à l'occasion. Êtes-vous bien assis? Je crains qu'il ne pleuve cette nuit, 

si l'on observe le zèle de ce rouge-gorge. Humez-donc, faites profiter vos 

poumons de l'air des espaces dépeuplés, c'est une aubaine. Songez à la chance 

dont nous bénéficions vous et moi. Quoique les hommes ne soient pas loin. Là, 

derrière cette flore, ils nous entendent. 
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* 
Vous ne pouvez vous imaginer le mal que j'ai eu à instaurer un certain sens de 

l'ordre dans mon entreprise. Parlez d'ordre, et vous verrez tous les innocents aux 

alentours rappliquer pour crier au fascisme. Foutaises! Chaque règlement est 

systématiquement scruté, évalué dans ses moindres détails par mes employés 

m'ôtant ainsi tout plaisir du pouvoir absolu. Il ne s'agit pas d'assujettir mais de 

suggérer au point de convaincre qu'une seule et unique voie mène au salut. Là est 

la nuance. Quel repos pour les consciences! Une pensée unilatérale qui fera de 

vous un être simple, mais efficace, productif, heureux même, qui sait, puisque le 

bonheur est désormais obligatoire. Tel est bien mon reproche à la littérature, un 

trop grand foisonnement des idées ne peut mener qu'au chaos. Une multitude de 

choix n'est valable que pour les produits de grande consommation. Évidemment, 

je n'irai pas jusqu'à proposer de faire un grand feu de joie de nos bibliothèques 

nationales, mais envisagerais quasiment de le suggérer. Les livres font de nous de 

pauvres êtres torturés, rêvant de mille et un dessins qui se lient, se côtoient, se 

contredisent. Faire rêver les hommes, quel improbable responsabilité. Croyez 

vous en cela? Vous en êtes capable, vous. Vous êtes sans doute comme la plupart 

de nos semblables, vous pensez qu'il faut être entendu et aimé par les hommes 

pour être digne de cette espèce sans y percevoir la similitude avec les bêtes. Les 

bêtes aussi veulent être aimées, et certaines d'entre elles font preuve d'un 

meilleur jugement que les hommes en se contentant d'une caresse, d'un bon 

geste, faisant preuve de constance et de discipline, car si l'on s'y prend bien, la 

bête urine là où on lui enseigne, ne se lasse de poser des actes essentiels à sa 

survie, voire utiles à la nôtre, sans émoi ni état d'âme. D'ailleurs, les grands 

questionnements sur l'énigme de l'existence me sont venus ainsi, le jour où je 
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connus une mésange plus subtile que la femme que je fréquentais alors. En secret, 

je me demandais comment cela se pouvait. Pourtant, je vous le jure, l'oiseau, qui 

reconnut en moi le signe d'une certaine inconstance affective et de l'égoïsme, 

demeurait, malgré mes faiblesses, impassible sur mon balcon, quelques minutes à 

peine, en quête de graines, n'insistait jamais les jours où je refusais de coopérer. 

Elle s'en allait voilà tout, sans qu'il faille faire le moindre effort. Cela dura quatre 

longues années, jusqu'à ce que je déménage. Des années mémorables. Cette 

discrétion, cette constance, tout de même! J'en conviens, d'un autre côté, 

l'homme peut, pour sa décharge, revendiquer son droit à l'humiliation, et j'aurais 

à ce sujet de bien belles confessions à vous faire. Un homme que je traitais par 

charité comme un ami, et qui éprouvait quelques difficultés à nourrir ses petits, 

vint me demander de l'aide. Il évoquait ma grandeur d'âme, non qu'en vérité j'en 

eus une, mais je cédai. Je n'aime pas les opprimés, les damnés de la terre, les 

esclaves, et bien que je participe volontiers à quelques opérations caritatives à la 

condition qu'elles améliorent l'image de mon entreprise, et qu 'elles me 

rappellent, non sans jubiler, que je n'appartiens pas à cette catégorie de 

l'humanité, je n' aime pas leur toupet, la grossièreté dont ils font preuve lorsqu'en 

sollicitant l'amélioration de leur condition, ils tentent de vous rejoindre, de vous 

égaler. Comment alors jouir sereinement de sa gloriole? Comment gonfler son 

ego des privilèges dont on se croyait détenteur? Non, je vous le dis, l'égalité 

laisse à désirer. 
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* 
On ne sait nen d'un homme tant qu'il n'a pas parlé. C'est d'ailleurs cela la 

véritable aventure moderne, chercher dans le flux des paroles de l'autre des 

pépites d'or que l'on cachera dans le fond de ses poches pour les jours de 

bérézina, ou la possible conquête d'un territoire sans nom, encore inconnu. 

Lentement, la pensée de ce superbe interlocuteur se forge, se précise, et l'on voit 

apparaître la galaxie dans laquelle on se réfugiera, plus tard, si nécessaire. Vous 

m'excuserez de revenir à moi mais c'est le sujet dont je suis le plus sûr. J'ai 

toujours pris soin d'user de mots qui ne laissent rien présager ni de mon 

intelligence, ni de mes sentiments. Non par humilité - une telle qualité pouvant 

entraîner ma mort - mais par vigilance. C'est ainsi, quoique surprenant j'en 

conviens, que je suis devenu le président de cette entreprise. Bon orateur, je crois, 

mes discours sont écrits par d'autres en fonction des dernières données boursières 

et géopolitiques. Je souffrais à mes débuts de la fougue de la jeunesse et la 

volonté de faire bonne impression me rendait prévisible. On pouvait lire sur ma 

face le fond de ma pensée je dis toujours naïvement ce que je pense, comme je 

fais tout ce que je veux. Aujourd'hui, je refuse d'être aussi transparent, je serais 

même le genre opaque. Les mots que j'emploie sont rarement le reflet de ma 

pensée, plutôt celle des autres. C'est le cadeau que je fais aux hommes, celui de 

leur dire ce qu'ils espèrent, enfin vous comprenez. Je deviens à mon tour leur 

galaxie rêvée. Jeune, je ressemblais à l'Ingénu de Voltaire, L'Ingénu après s'être 

promené dans les jardins de Versailles, où il s'ennuya, après avoir soupé en 

Huron et en bas-Breton, s'était couché dans la douce espérance de voir le roi le 

lendemain, d'obtenir Mademoiselle de saint-Yves en mariage, d'avoir au moins 

une compagnie de cavalerie, et de faire cesser la persécution, contre les 
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huguenots. Il se berçait de ces flatteuses idées, quand la maréchaussée entra 

dans sa chambre. Elle se saisit d'abord de son fusil à deux coups et de son grand 

sabre, d'une implacable vérité, et chaque mot prononcé était l'apanage du cœur. 

Mes phrases étaient l'exacte réplique de mes pensées jusqu'au jour où je refusais 

de porter seul la responsabilité de mes propos. Je ne parle jamais en mon seul 

nom. 

Aussi, je ne peux m'empêcher de traiter un ennemi avec courtoisie. Constatez la 

singularité: je prends un certain plaisir à converser avec ceux qui me haïssent. 

Celui dont je subis l'humiliation ou la calomnie exerce sur moi une fascination 

sans borne au point que je cherche sa compagnie. Avec l'abnégation du 

chercheur, je vais vers cet être cher, cet ennemi adulé, et le contrains, par 

quelques actes de cordialité, à m'aimer un peu. Ah! Susciter l'amour de ses 

enneIDIS, quel grand sens de la conciliation, n'est-ce pas? Quand j'y pense, 

jamais un ami ne m'aura autant comblé qu'un ennemi. Et celui-ci n'aura cessé de 

voir en moi un être peu subtil, naïf, sans penser que nos liens pouvaient être bien 

plus durables que ceux de l'amitié. Quel manque d'imagination! Pourquoi ne 

pourrions-nous pas être liés par ce qui nous sépare? Ce qui nous rapproche est si 

attendu et parfois porteur de tant de méprises, donnant lieu à des déceptions 

marquantes. Alors que les liens de l'animosité ont la grandeur de l'éternité. 

Pourquoi se priver de si nobles desseins. Me permettez-vous de consulter 

rapidement mes messages? Mon chef du développement m'apprend que nous 

venons de remporter un contrat de la plus haute importance. Je m'attends presque 

toujours au succès pour en faire quelque chose de banal. Ainsi, la défaite me 

paraît-elle extraordinaire et je peux continuer à m'en féliciter. Mon responsable 

du développement est un de ces hommes dont on ne peut rien préconiser avant 
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qu'il n'ait parlé. Tant qu'il se tait, il est un noir comme les autres. Puis, lorsqu'il 

parle, ses intonations et sa diction sont similaires aux miennes. Autrefois, les 

traits négroïdes d'un homme nous informaient sans nous tromper sur sa 

provenance. De nos jours, la face ne vous indiquera rien, ni les forces, ni les 

failles de l'autre. Depuis que j'ai pris conscience de cela, je perçois toute l'ironie 

de la condition humaine. En dépit de la fiabilité relative des mots, il faudra 

désormais être patient, attendre que l'autre parle d'abord. 
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* 
Aidez-moi à dégager les galets, nous allons faire glisser la barque jusqu'à l'eau et 

nous laisser porter. Puisque l'osmose est improbable avec les hommes, nous 

allons ne faire qu'un avec la nature. L'eau est claire, regardez, les poissons 

frétillent. La pêche m'a beaucoup enseigné sur le pouvoir. Faire mordre un 

poisson à l'hameçon puis finalement le relâcher relève tout bonnement de la 

suprématie. Étrangement, les rues regorgent de petits chefs revanchards dont 

l'unique quête journalière est de trouver un responsable à telle bévue, un bouc 

émissaire pour telle faute (évitons le terme tête de turc, vous savez comment est 

l'époque, nous pourrions être assignés en justice pour incitation à la haine 

raciale), et de laver jusqu'à l'usure l'honneur qu'ils ont pourtant jadis perdu. Le 

mien? Non, il n'est pas perdu. Voyez-vous, comme tous les hommes de pouvoir-

considérant que le pouvoir est une discipline comme une autre, au même titre que 

les sciences, ou les lettres - je tiens mon honneur bien caché, dans un endroit sûr. 

Ainsi, au fil du temps, il prendra de la valeur et je pourrai le monnayer 

grassement, à une période propice. Un capital de cette envergure ne se galvaude 

pas et je résiste - ce sera bien la seule fois, je vous en fait la promesse, 

quoiqu'une femme serait pour moi plus facile à honorer - à la tentation de 

l'exhiber même à des heures graves. L'héroïsme, il est vrai, est une entreprise 

lucrative dans laquelle toutefois je ne me suis pas spécialisé pour conserver mon 

honneur intact. «En parfait état pour cause de non usage» serait un slogan 

envisageable pour optimiser sa vente. Ne riez pas trop fort, vous faites fuir les 

poissons. Quoiqu'il en soit, l'époque n'est pas sombre, nous avons encore 

quelques raisons d'espérer, alors pourquoi tant de gravité en attendant Godot? 

Voyez-vous ici quelque entrave à notre liberté? Je n'en vois aucune. Tout est 
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pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Après tout, le totalitarisme 

peut être discret, proprement instauré, et sa brutalité imperceptible par 

l'anesthésie subtile par laquelle il vous fige. Ce procédé chirurgical ne vous 

laissera ni le souvenir ni la marque de l'impact. Vous n'aurez même plus à les 

compter, les Reich, ni même à les nommer. Du travail de professionnels. Et 

perfectible! Car il serait possible de faire mieux. Je me lave les mains, l'eau est si 

claire. 

La brutalité n'est plus nécessaire pour assujettir. Il est possible de procéder bien 

plus proprement, par des actes rhétoriques, propagandistes, perlocutoires. Aucun 

discours n'est innocent et aucun orateur sensé ne voudrait l'être. Ponce Pilate fut 

le premier, et il exigea de nous deux choix simples, mais sans appel. «Lequel des 

deux voulez-vous? », demanda-t-il, et nous avons choisi le Judéo-Chrétien. Nous 

n'avons pas exécuté Barabas le criminel, nous lui avons préféré le Christ lui-

même. La méprise me pousse à croire que les hommes ont choisi délibérément 

d'avoir mauvaise conscience pour l'éternité à cause d'une question semi-fermée, 

une question ouverte aurait changé la face du monde. Moi par exemple, je ne suis 

pas explicitement antisémite. Avez-vous parfois mauvaise conscience vous 

même? Moi jamais, la conscience ne mène à rien, et j'ai, depuis mes plus jeunes 

années, cessé de m'encombrer de tels états mentaux. C'est un peu comme un 

supplément d'âme, ou une petite excrOIssance charnelle dont le caractère 

supplémentaire justifie l'inutilité. Je seralS, disons, un précurseur de 

l'aconscience. Si je vous relaie, que je rame pour nous deux, consentiriez-vous à 

me parler de vous? Il y a longtemps, vous avez comme moi espéré un jour vous 

retrouver ici, dans la fraîcheur des allées boisées, sous l 'enveloppante chevelure 

des sols pleureurs, et vous n 'avez cessé de rêver à cela. Dans un coin inattendu, 
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vous avez découvert des eaux savoureuses qui ont apaisé vos soifs innombrables 

et inavouées, des eaux vers lesquelles vous revenez toujours. Depuis, on vous 

trouve des airs méprisants, énigmatiques, on vous reproche votre goût du secret, 

votre bonne mine inexplicable. Méfiez-vous, on ne fait pas de cadeaux à ceux qui 

se tiennent debout sans béquilles, on aime les éclopés, les boiteux et l'on vous 

servira sans rechigner des médailles d'argent à la condition que vous courbiez 

l'échine. Aussi, rappelez-vous toujours d'une chose: en cas de guerre, si vous 

êtes pris en otage, refuser la dernière cigarette, cracher à terre, et sourire au 

peloton d'exécution, dans cette ordre si possible. Un résistant a été jusqu'à hurler 

à ses exécuteurs nazis: «Imbéciles! C'est pour vous que je meurs! ». Ce qui nous 

vient à l'esprit avant la mort serait du même acabit qu'après l'amour en quelque 

sorte. Constatez la similitude. Outre la clope au bec, nous aurions tendance dans 

les deux cas à laisser libre cours à l'âpre vérité selon l'expression de Bonaparte. 

Nous frôlerions alors l'énigme de l'existence dont la solution nous semble enfin 

de l'ordre de l'évidence. Mais il est trop tard, maintenant, il sera toujours trop 

tard. Heureusement! Vous imaginez-vous vous battre farouchement au péril de 

votre vie pour éveiller les consciences ici-bas, puis, finalement, demeurer en vie? 

Mais ce serait un calvaire du même ordre que la jouissance ininterrompue! Non, 

si l'on a de tels desseins, mieux vaut trépasser, c'est plus sûr, pour ne pas avoir à 

constater les dégâts causés par les consciences à l'éveil improbable. Quoique les 

hommes sont ingrats, mourir en leur nom n'est rien, ils oseraient, si vous n'étiez 

pas six pieds sous terre, venir vous demander des comptes en cas de désillusion. 

C'est pour cela que j'ai mentionné dans mon testament que je désirais être enterré 

le plus profondément possible, non que je sois macabre, mais je préfère 
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minimiser les risques de profanation ... Quoique dans mon cas, l'inquiétude soit 

superflue, je vous l'accorde. 
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* 
Si je consens à faire une bonne action, ce n'est jamais pour avoir bonne 

conscience mais pour faire l'expérience du consensus collectif, pour bénéficier de 

l'approbation générale, de la bienveillance du plus grand nombre. Ainsi, je gagne 

quelques alliés de plus à ma cause qui, décidément, n'est pas encore désespérée. 

Le consensus collectif? Je pourrais vous en donner de multiples descriptions, 

mais l'une d'entre elle se singularise dans mon esprit comme celle d'un groupe 

homogène, dont les éléments regarderaient en même temps dans la même 

direction. C'est ainsi que je rêve à l'osmose parfaite qui unirait les employés de 

mon entreprise. Je pourrais alors leur dicter quelques-unes de mes volontés, juché 

sur l'estrade, à mon pupitre, et constater l'aura que mon statut génère. Cela dit, je 

n'échangerais pour rien au monde ma place pour faire partie de la majorité. Je me 

refuse à participer à un quelconque projet de société fut-il populaire, et bien que 

de toutes façons peu enclin au repentir, je ne voudrais avoir à répondre d'actes 

dont je ne suis pas le seul et l'unique initiateur. Je préfère me tenir seul, envers et 

contre tous, mais je sais toutefois qu'il est des minorités bien plus influentes que 

la masse qui s'acharne à grossir encore et toujours, des majorités meurtrières et 

des minorités salvatrices, des majorités qui se croient minoritaires et dont le 

mutisme est dû à l'ignorance ou aux espoirs incrédules qu'elles comptent parmi 

elles le plus grand nombre. Le plus grotesque serait tout de même la catégorie des 

minorités leurrées, persuadées qu'elles sont majoritaires. À ce sujet, mon voisin 

de palier eut ce commentaire quelque peu fasciste, lorsque, juste pour changer de 

nos conversations météorologiques, je lui suggérai d'être un peu plus 

compréhensif avec les minorités visibles, «Mort aux vaincus », m'a-t-il dit. Vous 

rendez-vous compte? Mort aux vaincus! La victoire n'est rien en soi si l'on ne 
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s'assure pas que la majorité est convaincue jusque dans l'âme de sa raison d'être. 

Sinon vaincre pour quoi faire? S' il fallait se rallier béatement à tous les 

vainqueurs, en tenant compte que la victoire est souvent momentanée, illusoire, 

parfois mal acquise mais cela n'est rien, inutile surtout, mais nous ne serions que 

des salauds! Ce titre, bien que peu honorifique, ne me gênerait en aucun point, 

mais devoir suivre, comme un mouton de panurge, un hypothétique berger 

sifflotant dont l'illumination ne ferait que nous mener à l'abattoir ferait de moi un 

vaincu à mon tour. Non, il faut que la victoire soit assurée, irrévocable, pour ne 

pas souffrir du dépit de la défaite. Finalement, perdre, c' est un peu comme avoir 

tort. À bien y penser, autant trépasser. 

Les environs sont propices à la réflexion. Nous allons nous arrêter et partager 

ensemble la sérénité de ce décor. Qu'en dites-vous? Dans ma profession, on ne 

peut s'en tenir qu'aux chiffres, seuls les pourcentages vous indiqueront s'il y a 

lieu de se réjouir de la victoire. Ici, c'est un peu comme notre île déserte, éloignée 

de la civilisation. Vous seriez mon Vendredi, qu'en dites-vous? Oh! Ne vous 

offusquez-pas! Je plaisante! Vous connaissez la chanson, on est toujours 

l'indigène de quelqu'un. Vous vous y habituerez, voilà tout. 

L'homme s'habitue à tout. C'est du moins ce que j'ai tenté d'inculquer à mes 

contemporains pour qu'ils se blasent de l'injustice. Pourquoi? Pour en faire des 

êtres plus forts, moins sensibles aux vicissitudes de la vie, prévisibles surtout. Un 

employé qui refuserait de s' adapter à toute circonstance, fut-elle de l'ordre de 

l'abjecte, briserait l'harmonie de l'entreprise. Et l'harmonie est une denrée fort 

précieuse qui a le pouvoir insoupçonné de nous engoncer avec élégance dans un 

habit de résignation courtoise. Souvenez-vous en. Cela vous semble relever d'une 

philosophie nipponne qui prônerait la politesse du masque. Pourquoi chercher sur 
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d'autres continents ce que nous pratiquons déjà parfaitement nous-mêmes? Les 

hommes sont ainsi, ils se persuadent à tout prix qu'ils appartiennent à une 

catégorie distincte pour s'en gonfler de vanité. C'est ainsi que certains 

humanistes se félicitent de leur grand sens de l'universalité et ils n'aimeront le 

nègre que s'il tient son bon rôle d'Ingénu. Délivré de ces codes coloniaux, ils le 

trouveront insupportable. Ha! Le siècle de Voltaire fait encore quelques adeptes. 

L'harmonie, vous dis-je, est essentielle à notre confort. Savez-vous combien 

d'hommes et de femmes nous avons exterminés sans le moindre désordre 

apparent? Oui, les hommes ont poussé l'élégance jusque dans la répression, 

faisant du chaos une hallucination d'illuminé. Croire qu'en ce que l'on voit, et 

encore. C'est avec une retenue toute britannique qu'au nom de la nation des 

capitaines ont éventré des femmes enceintes, électrocuté des insoumis, et giflé 

des fillettes. Un nuage de vitriol dans votre thé? Les hommes ont malgré tout été 

capables de se rattraper, de faire la démonstration de leur grandeur en accumulant 

des œuvres d'art gigantesques dans des encyclopédies de cuir répertoriées dans 

des panthéons de cultures. En dépit de mon grand sens des affaires, je ne méprise 

pas les artistes, au contraire, si l'on tient compte qu'Hitler fut un peintre raté 

mais, convenez-en, un dictateur réussi, j'en conclus qu'il ne faut jamais contrarier 

l'art. Le sombre personnage nous aura prouvé qu'une sensibilité artistique, même 

de faible qualité, peut mener à tout, même à l'avènement du totalitarisme. Tout de 

même! Entrer chez les gens et leur dire Vous êtes coupables!, quel souci de 

l'harmonie! Et de l'explicite! Quelques gifles auront été distribuées, soit, mais 

sans casser la moindre assiette de porcelaine, on vous aurait invité à prendre 

l'escalier, direction la mort, et ce, sans le moindre raffut. Votre bon voisin aurait 

à peine écarté ses rideaux pour voir, frémi ou jubilé en assistant à la scène, n'est-
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ce pas? Et quand bien même agir, il aurait fallu avoir le courage de rompre cette 

harmonie. Nous sommes tous coupables. Depuis toujours! 
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* 
Je n'ai pas vu qu ' il y avait une pierre par ici. J'aurais dû me méfier, l'herbe 

humide a favorisé ma chute, c'était inévitable. Ne m'aidez pas à me relever, ma 

fracture est douloureuse. Je ne pourrai pas marcher. Si vous alliez chercher du 

secours, je rêverais pendant ce temps à ma destinée, imaginant que le soldat 

inconnu eut le même sort. Peut-être aura-t-il trépassé ainsi, par une mauvaise 

chute, brève et violente, causée par le tir fourbe de l'ennemi, près d' un point 

d'eau, avec un ressentiment envers les hommes à la hauteur de sa lutte acharnée. 

Car je suis sûr qu 'avant de mourir le soldat inconnu aura pensé que les hommes 

sont grotesques. J'ai l'étrange impression de l'avoir connu. Ne croyez pas que je 

sois dénué de conscience patriotique. Bien au contraire. En temps de guerre, la 

patrie pourra compter sur moi et je ne pactiserai avec l'ennemi que par nécessité 

stratégique. Je le jure et exécuterais volontiers un garde à vous rigide et un 

claquement sec des talons arrière si je le pouvais. Car la résignation nécessite un 

certain courage. Courber le dos sans y être contraint relève, outre d' un talent 

contorsionniste, d'une certaine bravoure. Pourriez-vous me traîner jusque sous ce 

formidable sapin, peut-être la chlorophylle me redonnera quelques forces . Mon 

pouls semble ralentir et je me sens défaillir. Je respire mal ... Je.. . Continuez 

toutefois à m'écouter, cela me retient à la vie. Ma courte expérience d'appelé à 

Oran aura fait de moi un patriote à l'envers. Disons simplement qu'assister mon 

capitaine dans ses séances de torture était une tache dans laquelle je n'excellais 

pas. Or, vous le savez, je tiens à exceller en tous points. Je me fis alors passer 

pour schizophrène, avec succès, et l'on consentit à me rapatrier avec une 

exemption dont, en secret, je ne suis pas peu fier. Non par anti-militarisme 

primaire, je suis bien en-deça de ces considérations, mais par goût du défi. Ainsi, 
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si à dix neuf ans j'étais capable de berner mon supérieur hiérarchique et l'armée 

tout entière, je me considérais apte à vendre des petits-suisse à la nation, ou 

mieux encore, à promouvoir n'importe quelle idéologie en la faisant avaler 

comme du petit-suisse. Puisque je suis déchu, je dois vous faire cet aveu: je suis 

un prosélyte. Non, cela ne figure pas sur ma carte de visite, mais croyez-moi sur 

parole. Vous semblez sceptique. J'aurais essayé de faire ma part. Ne me jugez pas 

trop vite et ne me classez pas dans la catégorie des hommes sans desseins, 

j'aurais, sans un certain panache, exercé la noble profession de prescripteur, 

appellation pudique et moderne pour désigner l'orientateur des consciences. Vous 

pouvez toujours pilonner les murs de pierres, décapiter les statues, prendre les 

dernières Bastilles de ce monde, et vous vautrer dans un confort ouaté et 

libertaire, je ne saurai vous abandonner à vous-même. J'ai entrepris d'orienter les 

actes d'achat des braves familles consuméristes, puis, le temps faisant son œuvre, 

de tous leurs actes. Aucune pensée, aucun agissement de masse n'échappe à mes 

analyses lucides et arithmétiques, car à vrai dire, l'idée que le rêve et la liberté 

soient accessibles au tout venant m'est insupportable. 
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* 
Je garde l'espoir que l'on s'inquiètera de mon retard, de mon absence prolongée et 

que l'on enverra du secours. l'ai la satisfaction de vous avoir presque tout confié 

avant que l'anémie n'embrouille mon esprit belliqueux. Quel bien vous me faites! 

Excusez la restriction, «presque» n'étant qu'une précaution de vieux sage qui vous 

épargne certaines vérités. Vous me détesteriez et je tiens à ce que vous gardiez de 

moi un souvenir impérissable. Au fond, je vous aurais dit la même chose si je vous 

avais menti. 
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En vérité, s'il en existait une, mon action n'aura pas été vaine, 

et je pars enragé, enraciné au rhizome de ce sapin providentiel 

avec la conviction de m'être ri des hommes pour leur bien. 

Ni fier, ni vaillant, mais délivré des vanités mercantiles et guerrières 

qui n'auront jamais atteint ma matrice, 

je pars comme le soldat inconnu, 

homme sacrifié pour honorer le salut de tous les hommes 

d'une flamme éternelle. 
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CONCLUSION 

La Rhétorique du misanthrope a été conçue comme un exercice de style, visant à 

se rapprocher du discours acerbe de Jean-Baptiste Clamence dans La Chute. Il 

était nécessaire de trouver le ton juste afin que le charisme du personnage ne 

provienne que de sa rhétorique (nous n'avons aucune indication sur son physique, 

il n'est qu ' une voix, qui se démultiplie d'ailleurs « par le biais » de l'utilisation 

de l'italique, et son verbe est son unique potentiel d'attraction) . 

Outre La Chute, et le corpus établi, d ' autres œuvres auront été des lectures 

fondatrices du processus de création, telle L'Ingénu de Voltaire, et Phèdre de 

Racine pour l'éloquence du discours, sa gravité finale (déclin du héros à la fin du 

récit). Inspirée également par les thématiques du corpus choisi, la forêt où se 

promène le narrateur est, à l'image de celle où se trouve Molloy (Beckett), le 

symbole d ' une négation de toutes formes de délimitations. Le seul espace 

privilégié est celui du littéraire, éminemment cérébral. En d ' autres termes, 

l'espace tel qu'il est perçu dans la réalité (l'inférentiel) n'est pas reconstitué, et 

en ce sens, la forêt, en tant qu'espace non structuré par l'homme, fait place à 

l'homme en tant que conscience (reclus, seul face à lui même, face à la nature, 

face à Dieu, il doit se situer face aux hommes), laissant ainsi toute sa place à un 

narrataire symbole de l'altérité de la conscience. En d'autres termes, cette forêt 

est le symbole d'un jeu de franchissement des frontières, spatiales et temporelles 

(l'absence de datation est volontaire). 

La voix de Sartre a pu retentir dans l'énonciation du narrateur qui évoque de 

façon générale la responsabilité individuelle et collective, l'idée que chaque 

homme incarne le genre humain, et qu 'en ce sens, chacun de ses actes a une 

répercussion idéologique, sociologique, philosophique sur autrui. Le discours du 

96 



narrateur semble réfuter le sans-conséquence, la gratuité de l'acte. Si l'homme est 

libre, il se devra d' « assumer» ou de reprendre à son compte la plupart de ses 

agissements et de ses pensées. Quand reprenant dans L'Être et le Néant l'exemple 

de la guerre, Sartre écrit « Si je suis mobilisé dans une guerre, cette guerre est ma 

guerre, elle est à mon image et je la mérite », il entend placer l'homme devant sa 

responsabilité, c'est-à-dire devant l'impossibilité de principe d'échapper à une 

reprise et à une évaluation humaine, donc subjective, de ce qui lui arrive, y 

compris socialement. La célèbre phrase du manifeste d'ouverture des Temps 

modernes, de Sartre, en sera encore l'expression: « Je tiens Flaubert et Goncourt 

pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu'ils n'ont pas 

écrit une ligne pour l'empêcher ». Le discours de ce misanthrope se veut 

intransigeant et sévère à l'égard des hommes quant à leur éthique, cela par ce que 

je nomme le mode du contrario (il prononce ce sermon cynique aux hommes 

pour leur rappeler leur lâcheté): alors qu'il incarne un certain fascisme, le 

narrateur se transforme peu à peu et son propos, par excès d'ironie et de cynisme 

(il fait parfois preuve d'humour), aussi par l'ambivalence de sa rhétorique, 

semble symboliser le contraire de la misanthropie. Si l'on considère que 

l'humanisme est un système de pensée qui postule une certaine forme de 

perfectibilité humaine, et qui se donne à terme comme un parcours libérateur pour 

celui qui s'en nourrit, le discours du narrateur nous pousse à lier éthique et 

liberté: puisqu'il a à être tout ce qu'il peut être, l'homme a, également, à se faire 

libre. L'authenticité apparaît ainsi comme la difficile assomption par l'homme de 

sa liberté, exigence qui ouvre la voie à une autre problématique, celle du choix 

éthique. En quelque sorte, le personnage nous fait la démonstration de la 

pertinence d'une théorie en mettant en exergue (en l'incarnant) la dimension 
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abjecte de la théorie contraire (un peu à la manière de L 'avare de Molière, ou 

même de L'Ingénu de Voltaire) . Aussi, lorsqu'il déclare « je prends un certain 

plaisir à converser avec ceux qui me haïssent. Celui dont je subis l'humiliation ou 

la calomnie exerce sur moi une fascination sans borne au point où je cherche sa 

compagnie . . . Ah! Susciter l' amour de ses ennemis, quel grand sens de la 

conciliation ... », il semble rejoindre, non sans ironie (et le parallèle ne m'est 

apparue que rétrospectivement) , une voix biblique: « Aimez vos ennerrus, 

bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent. .. » 

(Matthieu, 5 : 38-45). Mais ce misanthrope le dit lui-même, la posture du Christ 

lui semble peu enviable, « la crucifIxion éternelle n'étant pas une position de tout 

repos ». La rhétorique cynique et ambivalente du narrateur est en perpétuelle 

dialogisation avec des discours humanistes (comme le Roquentin de Sartre). 

Lorsqu'il dénigre l'empathie, qu'il présente la crucifIxion comme une (<< simple » 

et absurde) lapidation collective, ou qu'il perçoit le sentiment (notamment 

amoureux) comme un exercice de domination, il ôte aux caractéristiques 

humaines leurs valeurs spirituelles, symboliques ou métaphysiques. 

Si ce misanthrope accepte (à peine) l'idée de Dieu, il tient l'homme pour 

responsable, de façon accablante, du monde et de lui-même comme manière 

d'être. En lui attribuant cette responsabilité, il le désigne comme libre. 

EnfIn, devant mon attrait pour l'écriture, la question du rapport entre écriture (ou 

création) et psychanalyse ne m'aura pas laissée indifférente. Pour Freud, l'art 

possède sa manière propre de réconcilier les principes de plaisir et de réalité: 

l'artiste (ou l'écrivain) façonne ses fantasmes afIn d 'en faire une nouvelle réalité. 

Par un processus de sublimation, l'écrivain devient alors le héros , le narrateur, en 

tant qu'idéal, que favori qu'il désirait être, cela sans passer par l'énorme détour 
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qui consiste à transformer réellement le monde extérieur. Toutefois, si l'écriture 

naît d'une certaine incapacité de la part de l'auteur à «advenir» réellement 

dirions-nous, comment expliquer le fort impact social que possède une œuvre 

(majeure)? Comment se fait-il que Sartre, Beckett, ou Camus (et bien avant eux 

d'autres comme Hugo, Flaubert ou Zola), avec leur incapacité individuelle à 

atteindre un «idéal d'eux-mêmes» (du point de vue de la psychanalyse), aient 

permis à la société et à la conscience, et collective et individuelle, de progresser? 

Quelle fut la problématique personnelle (psychanalytique) de Voltaire lorsqu'il a 

écrit L'Ingénu, qui aura pourtant alimenter un débat intemporel sur la question du 

mythe du «bon sauvage », de l'universalité, de la différence des races, sur la 

problématique inhérente à la civilisation, voire sur le colonialisme. Je tendrais 

vers les théories de Mikhaïl Bakhtine qui fournissent des éléments de réflexion en 

ce sens, puisque avec cette thèse du polylinguisme dialogisé ou de la plurivocalité 

du roman, il confronte la psychanalyse à une perspective nouvelle, celle que 

l'écriture d'un roman est avant tout un acte social. 
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