






de Pascale Casanova par celle de « littératures de l ' intranquillité », dans lesquelles 

toute écriture doute d'elle-même, de sa « maîtrise» de la langue, de sa situation dans 

la langue et de la situation de cette langue dans le monde284
• 

Dans le cas des textes maghrébins francophones, nous croyons utile de suivre les 

chercheurs qui ont proposé le terme « d' interculturalité » et d'approfondir en ce sens 

les propositions de Gauvin. Dans L 'Exproprié, on l 'a vu, Djaout passe de la culture 

arabe au patrimoine berbère, en passant par les cultures anglo-saxonne et française. 

L'interculturalité est plutôt exogène, ici , marquée par l ' impact de cultures venues 

d'ailleurs, dans le sillage de diverses formes d' impérialisme. Croisant les aspects 

linguistiques et identitaires, elle est « issue de la rencontre entre langues et cultures 

qui caractérise la décolonisation285 ». 

Dalila Morsly le souligne: 

La productivité de inter est sans doute à comprendre par rapport à 
celle de bi-, autre préfixe actuellement réactivé (à côté du classique 
bilinguisme, il y a la bi-langue, le bi-culturalisme ... ) et par rapport à la 
lexie entre-deux proposée par la psychanalyse. Ces termes suggèrent 
la construction d'un nouveau territoire de la pensée, de l'utopie, mais 
aussi du vivre. Territoire du dialogue, du métissage, de la confluence 
où la proximité, la juxtaposition seraient à dépasser pour le partage, la 
cohabitation, l'entre-avec (inter rassemblant le signifié de deux 
prépositions )286. 

Nous SUivons d'ailleurs Khatibi, dans notre volonté d'ouvrir la «surconsclence 

linguistique» pour tenir compte des phénomènes qui relèvent plutôt de la 

« surconscience interculturelle » : 

Si l'usage du français accentue, chez l'écrivain francophone, ce que 
Lise Gauvin appelle la « la surconscience linguistique », cet usage se 
double d'une surconscience interculturelle, du fait que l'auteur 
postcolonial en général a, de façon presque obligée, une conception 

284 Li se Gauvin, op. cil. , p. 257. 
285 Benalil Mounia, La carnavalisation dans le roman maghrébin de langue française, 
www.montraykreyol.orgiLa camavalisation dans le roman maghrébin de langue francaise.pdf, 
consulté le 22/12/2009. 
286 Dalila Morsly, « Interculturel et langues », L'intercu/turel: Réfl exion pluridisciplinair e, Charles 
Bonn (dir.), Paris, L'Harmattan, 1995, p. 187. 
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forte de la littérature dans l'histoire, de ce qu'elle peut pour et dans la 
culture, de ce dont elle est capable 287 » 

Ainsi, L 'Exproprié construit un univers interculturel où se dialogisent, par le biais 

des diverses langues utilisées, plusieurs formes d'hétérogénéité. On pourrait, dans ce 

glissement du linguistique au culturel, souligner « l ' insécurité» à la base de la 

« surconscience ». Lise Gauvin reprend en effet à Labov la notion d' insécurité 

linguistique, qui « suppose une conscience très nette de l 'existence d' une norme et 

une pratique déviante par rapport à cette norme 288», pour l' adapter à la littérature où 

« ce sentiment d' insécurité [ . .. ] se traduit souvent par l'autodépréciation [ et] conduit 

à [ . . . ] une écriture libre et libertaire tablant sur toutes les virtualités du français, ce 

qui produit les effets les plus variés de syntaxes [ . .. ] et des rythmes puissants »289. 

Dans cette optique, nous pourrions avancer que la surconscience culturelle résulte 

d'un profond sentiment d' insécurité culturelle, et en fait un matériau pour une 

ironique et chaotique écriture de la dépossession culturelle. 

Examinons comment cela se présente, dans L'Exproprié. Tous ceux qui, dans ce 

« roman », sont chargés de « raconter» - le Narrateur, le Missionnaire, Meziane (le 

défenseur des berbères) ou le vieil homme - sont atteints d'amnésie, en transe ou 

emportés par la folie. Ils ne peuvent jamais mettre fin à leur récit, leur mémoire ayant 

été « amputée », dispersée: 

C'était au temps de sa prime jeunesse. Il alla dans les Aurès (y suis-je 
né, moi?), espérant y trouver la mer. Et récupérer les miettes d 'une 
mémoire qui se seraient éparpillées avec les cendres d' une reine 
coupée en morceaux et jetée dans l 'unique puits de la région pour que 
les paysans meurent de soif. (Ex., 18) 

Or, si cette mémoire est en lambeaux, c' est parce qu 'elle a été malmenée, menacée, 

par « les» cultures de l' autre : 

Le vieux lui conta d' abord l'histoire. Celle-ci tenait en peu de mots. 
Nomades insatisfaits, ils trimbalaient Dieu dans leurs errances. 

287 Abdelkebir Khatibi, « Un étranger professionnel », Études françaises, 1997, p. 123. 
288 Lise Gauvin, Lafabrique de la langue, Paris, Seuil, 2004, p . 263 . 
289 Ibid. 
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Kahéna: première partie. Elle jugulait Dieu et les slogans ; elle 
colmatait les viols et les cassures. (Puis je perdis la mémoire [ ... ], je 
patientais sous les mains de l'autre occupant qui m'essayait de 
nouveaux noms). (Ex. , 18). 

La narration, chez Djaout, jaillit ainsi dans un champ socio-culturel soumis à la 

violence, elle est brisée parce qu' elle est la voix d'une mémoire brisée, pleine de 

hargne et de haine parce qu'elle « répond» à la violence. Il y a ainsi un renversement 

opéré au nom des «barbares », des « sans culture» : 

[ ... ] vous trouvez le moyen de refuser notre culture jadis florissante 
et de succomber (volontairement!) aux fausses valeurs de la 
Chrétienté. [ ... ] - Il n y' ajamais eu de civilisation humaine. Jusqu'à 
ce jour, la civilisation n'a fait que perfectionner les instruments et 
les méthodes de torture. Toutes les civilisations passées (grecque, 
romaine, musulmane, française) n'ont fait qu'exhiber leurs soi­
disant valeurs aux yeux des «Barbares» éblouis pour mieux les 
asservir. Nous avons la chance de n'avoir jamais eu de civilisation 
Ge veux dire une civilisation à notre nom, car nous avons édifié tant 
de civilisations pour les autres) : c'est pour celà que nous sommes 
restés un peu humains. (Ex., 45) 

Une telle charge politico-culturelle n'allait pas sans une certaine audace, au moment 

où Djaout écrivait son roman. Cependant, on peut remarquer la subtilité, la 

complexité avec lesquelles il construit cette surconscience culturelle, en jouant avec 

la censure, entre autres par le biais de multiples allégories. En plus de celle du 

vieillard, abordée plus haut, on peut mentionner celle du «prophète-expert­

comptable» qui porte aussi le nom de « Bon Dieu ». Ce personnage qui renvoie à la 

religion et à l' économie symbolise la corruption de l'ordre établi, laquelle se cache 

derrière des thèmes religieux pour profiter de l'économie (référence à l' histoire 

coloniale et postcoloniale). Cette corruption est décrite aussi dans Les Vigiles. À ses 

côtés, l' auteur met en scène un Mauvais Dieu, appelé Meziane et qui est le défenseur 

de l' histoire berbère. Ces deux « déités» se battent avec les poings et le village 

commence à se mouvoir. Le Bon Dieu « crache avec dégout sur Meziane, et l'on voit 

son image se volatiliser dans l' espace» (Ex. , 22). Le « Mauvais Dieu» qui se révèle 

en fait « le bon », disparaît du texte, tout comme l 'histoire berbère a été effacée de 
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l'histoire nord-africaine, délogée par la successive domination culturelle arabe puis 

française. 

Cependant, le texte ne propose pas de revenir à une identité «pure », à «une» 

culture, mais à se défaire des dominations culturelles, des identités cloisonnées: «Je 

ne suis d'aucune race, je ne suis d'aucun monde: je suis né sur une charnière. Si 

jamais je prononçais mon nom, ils m'accuseraient de racisme et de ségrégation» 

(Ex., 84). Ainsi, par le mélange des cultures, l'auteur remet en question l'Histoire, les 

hiérarchies et les expropriations. L'Histoire est comme soufflée par petits bouts en 

gardant toujours les sensations de l' inachèvement ou de l' interrompu. Cela rappelle 

quelque peu la structure des textes de Kateb Yacine avec Nedjma290 et de 

Mohammed Dib avec Qui se souvient de la mer? 291. 

Ce tour d'horizon du choc des langues, dans le roman de Djaout, nous aura permis de 

voir que la langue, la culture, sa mise en texte renvoie constamment à l 'histoire, à la 

violence, à la religion, mais exprime aussi, explicitement, une part de fantasme, de 

désir, de décentrement, de décloisonnement. Tout ceci dans un plongeon récurrent 

vers le bas, la vulgarité, l' ironie, qui transforme la haine en humour, et une 

polysémie, une interruption constante du récit, qui met à mal toute « fixation » du 

sens. Par son travail sur la langue, le texte affiche tout à la fois une charge politique 

complexe et une modernité exhibée qui n'est autre qu'une continuité de la 

convention des « roman-poèmes » instaurée au Maghreb à partir des années 1966 

chez les écrivains regroupés autour de la revue Souffles tels que Nabil Farès, 

Abdelkebir Khatibi et Tahar Ben Jelloun. Par contre, ce que Djaout crée de 

révolutionnaire réside dans le croisement et le dialogue des langues et des cultures. 

La force de l' œuvre est donc ce travail de décloisonnement. 

2.2.4- Errance, divagations, métaphores 

Examinons en premier lieu la construction du récit. Le premIer axe narratif, 

essentiellement dysphorique, suggère, comme nous l' avons indiqué dans le rapide 

290 Kateb Yacine, Nedjma, Paris, Seuil, 1956. 
291 Mohammed Dib, Qui se souvient de la mer?, Paris, Seuil, 1962. 
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résumé de l' œuvre, un voyage en train dans lequel chaque inculpé doit descendre à 

une station spécifique pour y subir son verdict. C'est le voyage dans le train qui 

importe et non les personnages, qui ne servent aucunement de fil conducteur. Le 

déplacement du train a l'allure d'une errance ou d'un exil, sans fin. Ce récit est 

alternativement narré sur les modes autodiégétique et hétérodiégétique, ce dernier 

étant attribué au personnage du «Narrateur », bien que cette attribution soit 

immédiatement remise en question, par l' ajout de la parenthèse: « (le poète?) ». Le 

statut de l' énonciateur se trouve ainsi mis en doute, dans une stratégie de 

déstabilisation de la narration et des genres où tout est remis en cause. D'ailleurs, cet 

axe narratif est essentiellement interrogatif, la moindre pensée traversant l ' esprit 

« aliéné» du narrateur relançant le doute. Ce narrateur s' interroge, par exemple, sur 

son histoire interpellant l'Histoire: 

D'ailleurs l' insurgé (le bandit ?) ne représente désormais aucun 
danger ; il n'est qu'un souvenir inoffensif et douloureux que très 
peu de mémoires gardent encore dans leurs replis secrets. Ne reste 
de (et sur) Ali Amoqrane (= ? Mohand Ath Moqrane - EI­
Moqrani) qu'un poème équivoque qu'une vieille femme (sa 
descendante ?) aux pieds gercés et aux cheveux cendrés portait 
parfois comme un brandon éteint de foyer en foyer. (Ex., 10) 

Le narrateur réagit aux discours de la vérité en s'interrogeant sur les héros ayant 

combattus contre la colonisation (Émir Abdel-Kader292
, El-Moqrani293 et la 

Kahena294
) . Toute cette écriture fortement questionneuse sur l'Histoire sert à détruire 

tout discours épique car elle est, avant tout, l 'écriture du refoulé. 

Un autre procédé est significatif: le jeu de contradictions, générateur d'un double 

discours. Ainsi, le narrateur se prend tantôt pour un grand écrivain, tantôt pour un 

personnage médiocre, un pitre: «Je suis passé maître dans la clownerie verbale» 

(Ex., 43). De même, le narrateur fait état de sa célébrité puis se retrouve subitement 

et sans raison exclu du monde des écrivains. Ces contradictions portent elles aussi 

sur le statut de la parole, de l'énonciation, et correspondent au « doute », à l' écriture 

292 Symbole de la résistance algérienne contre le colonialisme et l'oppression française 
293 Chef de la première insurrection (1871) depuis le début de la colonisation. 
294 Reine berbère ayant combattu contre les arabes. 
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du soupçon, caractéristique de la « surconscience linguistique », selon Lise Gauvin. 

Du même coup, ces procédés mettent à mal la vraisemblance romanesque, la 

conduite traditionnelle du récit295
. De son côté, la mise à mal de la syntaxe témoigne 

à son niveau d'une semblable offensive contre la langue. 

Le second axe narratif, inversement, est euphorique et correspond à l'aventure de 

l'écriture, à un trajet biographique. Le narrateur y décrit les paysages de son enfance 

et apparaît à la troisième personne du singulier avec « l'enfant », à la faveur 

d'analepses qui interrompent le récit de l'errance et permettent de fuir ce présent 

suffoquant. Le retour à l'enfance, parfois écrit en italiques, combine des passages 

disposés comme des poèmes, et des passages plus narratifs, sans disposition 

particulière. Cependant, des histoires fantastiques apparaissent aussi au milieu de ces 

analepses, comme des digressions dans les digressions (avec un clin d'œil aux Mille 

et une nuits et leurs vertigineux enchâssements). C'est le cas, par exemple, pour la 

querelle entre le « bon» et le « mauvais» dieu (Ex., 20). Ce genre de passages donne 

au roman l'allure, ici et là, de divagations délirantes, qui perturbent la description du 

paysage natal paisible en même temps que la mise en page du texte. Ces envolées 

ouvertement échevelées, de nature politique, religieuse ou historique apparaissent 

burlesques, violentes ou complètement grotesques, selon les cas. Ces parties du texte 

sont les plus riches en métaphores, moyen privilégié pour détourner de leur sens des 

expressions figées: maximes, proverbes et énoncés religieux. De même, l'utilisation 

fréquente des antonymes, telle que la substitution du mot « bon» par le mot 

« mauvais» suscite une ironie souvent sarcastique et oppose deux mondes 

contraires, deux topographies, deux temporalités. Les deux axes narratifs désignent 

eux aussi deux espace-temps: celui du train menaçant car l'itinéraire est mystérieux, 

les lieux disparaissant aussitôt qu'ils sont mentionnés, générant une temporalité de 

l'éphémère et celui de l'enfance du narrateur qui aborde plutôt des paysages naturels, 

la forêt, la prairie, sans pour autant en faire des descriptions réalistes, étant plutôt 

structurées par l'image : 

295 Gilles Declercq, « La Conduite du récit», dans L'Art d'argumenter, structures rhétoriques et 
littéraires, Paris, Éditions universitaires, 1993, p. 282. 
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[L'enfant] tremblait au rythme de la prairie il s'affolait cherchait à 
fuir pour échapper au tremblement [ ... ] mais la prairie le culbutait 
facilement [ .. . ]implacable dans son amour elle entourait l ' enfant de 
ses herbes câlines lui lançait jusqu'à l'étouffer des poignées de 
pollen dans la bouche [ ... ] mais les grands arbres étaient là ils se 
penchèrent vers l' enfant le placèrent délicatement sur leurs 
branches y aménagèrent une sorte de grand nid où l' enfant se 
retrouva au chaud [ ... ] (Ex., 118-121). 

Pour Jean-Yves Tadié, le récit poétique est tendu par une construction binaire du 

temps: « moments heureux et moments malheureux s'opposent comme temps 

bénéfiques et maléfiques ; de même qu' il y a des lieux privilégiés, il y a des instants 

privilégiés. L'espace morcelé appelle un temps discontinu. Le refus de l' inventaire 

réaliste a son prolongement dans le renoncement à la totalité de la durée 296». Par sa 

binarité, le morcellement temporel, le surgissement du passé heureux, L 'Exproprié 

correspond à ce genre, cependant, par l ' expression de la violence, il s' en distingue. 

L' écoulement temporel, pour sa part, n ' est pas continu; outre les analepses, dont 

nous avons parlé, la narration alterne stagnations et accélérations, durées 

compressées et dilatées, que Jean-Yves Tadié nomme « temps second »297. Le 

voyage dans le train correspond à un temps immobilisé par l ' attente indéfinie, tandis 

que le temps de l'Histoire dans le texte superpose des époques éloignées (1830, 1881 

et 1912), marquées par la colonisation française. 

Le travail stylistique rapproche lui aussi le roman du récit poétique, en plus de 

contribuer à sa charge subversive. Le jeu de métaphores fait foisonner les 

significations possibles, déjouant sans cesse les attentes et la censure. Explorons 

l'image centrale qui rassemble autour de la métaphore du titre un réseau symbolique. 

Le terme « exproprié » a plusieurs sens mais sa signification première, dans le 

roman, désigne les paysans kabyles dépossédés de leurs terres par l' ordonnance du 

31 octobre 1845. Ces tribus rebelles ont, pour la majorité, émigré en Tunisie. On 

retrouve des synonymes de ce mot dans toute l'œuvre: rejeté, refoulé, dépossédé, 

frustré ... Par ces nouveaux contextes, le terme « exproprié » prend d' autres sens. Il 

désigne les voyageurs du train mais aussi les dépossédés de l 'Histoire. Ces derniers 

296 Jean -Yves Tadié, « Temps » dans, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p. 49. 
297 Jean-Yves Tadié, op. cil. , p. 54. 
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sont les Berbères colonisés par les Arabes ou encore les Kabyles qui sont aussi des 

Berbères expulsés par les Français en 1845. Dans les deux cas, on parle d'une 

Histoire qui se répète: « Je suis le descendant de grands bandits berbères» (Ex. , 50), 

« [ ... ] né pour miner » (Ex., 32), « [ ... ] à violer les icônes trop stupides» (Ex. , 37) et 

« [J'ATTENDS JUSTE LE MOMENT PROPICE POUR FLINGUER LE DESTIN» 

(Ex., 34). Le roman fait même référence à l' expropriation du nom propre. Ce dernier 

est, selon le narrateur, un objet perdu. Il affirme: «(Puis je perdis la mémoire. 

Réduit et consentant [ . .. ], je patientais sous les mains de l' autre occupant qui 

m' essayaient de nouveaux noms).» (Ex., 18). De fait, le narrateur/poète n'a pas 

d'identité stable, pas de « nom propre », dans ce texte. Tout le roman vise à renouer 

les fils entre mémoire collective et identité personnelle, dans un combat intime, 

contre soi, contre «les» occupants, dans « les» langues de la dépossession. La 

métaphore centrale l'indique avec force: il lui faut retrouver ce qui lui appartient 

« en propre », se réapproprier son destin. 

Mais est-ce bien un «roman »? C'est l ' appartenance générique affiché dans le 

paratexte, mais une certaine ambiguïté règne, comme nous venons de l' indiquer, à la 

suite, entre autres, d'Ahmed Boualili298
, qui a fondé sa démonstration sur une étude 

statistique, et de Janine Fève-Caraguel299 qui y voyait davantage un poème qu'un 

récit. C'est pourquoi nous avons évoqué ce « genre» du mélange des genres, qu' est 

le récit poétique. Cependant, ce qui importe, c' est la transgression des frontières 

génériques, dans L 'Exproprié, c'est-à-dire, le passage du récit au poème et au théâtre 

(duel entre les deux déités) au récit. Le récit d'une identité en miettes trouve ainsi un 

écho puissant dans la composition même du texte. 

En somme, L 'Exproprié est un texte où apparaissent le choc des langues, les 

transgressions, la violence et les révoltes contre le discours monologique, contre 

298 Ahmed Boualili, De l 'interdiscours à l'écriture hybride de Tahar Djaout, sous la direction de 
Yasmine Abbed Kara, Alger, École normale supérieure de Bouzaréah, 2009. 
299 Janine Fève-Caraguel, « Parcours d 'écriture », dans Kaléidoscope critique, Alger, Université 
d 'Alger, 3 janvier 1995, p. 70. 
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l'académie et ses prix, contre le système colonial et post-colonial. Tout cela, baigne 

dans l'ironie, la vulgarité, l'érotisme, le chaos, et surtout le mélange des voix, des 

langues et des genres. Ce texte met en cause, par là, les textes algériens des 

premières années de l'indépendance qui suivent la ligne du socialisme et de 

l'arabisation. Même s'il partage l'idée anti-colonialiste, L'Exproprié est hors-norme, 

opaque, complexe, y compris dans les traces de revendications berbères qui ne 

constituent pas des oppositions frontales. Charles Bonn surnomme cette génération 

d'auteurs: « les monstres sacrés» car selon lui, « le roman subit une déstabilisation 

formelle à travers laquelle s'exprimait prioritairement la subversion ». Il parle même 

« de dynamitage de la langue française» à laquelle se proposait de participer Kateb 

Yacine et ses successeurs.300 Le style, la forme et la grammaire du texte sont 

pourtant, selon Paul Aron, «les trois discours de l'art pour l'art, qui s'imposent 

comme le mode de perception dominant de l'activité littéraire301 ». Où sont donc les 

qualités littéraires du texte? L'Exproprié ne répond pas complètement aux exigences 

des formalistes. De plus, le champ politique et le plurilinguisme du texte, prennent 

une place importante et renvoient à une très faible autonomie du champ littéraire. 

Cependant, pourquoi ne pas reconnaître le fait littéraire du texte dans son originalité? 

Prendre partiellement en considération les parties où se réalise une élaboration 

purement littéraire serait aussi une option. La poésie du texte où l'enfance est décrite, 

par exemple, et l'étUde de sa littérarité, serait à explorer. De plus, Ramuz302
, lui-

même, admet que la lecture de certains chefs d'œuvres qui correspondent aux 

300 Charles Bonn, Paysages littéraires algériens des années 90 : témoigner d 'une tragédie?, Paris, 
L'Harmattan, p. 8. 
301 Paul Aron, « Le fait littéraire francophone », dans Les champs littéraires africains, (textes réunis 
~ar Pierre Hallen et Romuald Fonkoua), Paris, Karthala, 2001, p. 52. 

02 Charles Ferdinand Ramuz, Paris. Notes d'un vaudois, Paris, Gallimard, 1939. 
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conditions de l'art pour l'art ne marque parfois pas autant que certains romans qui 

sont dotés d'une révolution formelle. Il revendique, en conséquence, le concept du « 

mal écrire ». Ce dernier est d'ailleurs une des traditions du roman français (Aragon 

ou Céline )303. De ce fait, il serait intéressant de considérer ce concept dans 

L'Exproprié pour y constater l'élaboration purement littéraire du texte. 

3- RÊVE ET RÉPRESSION : TENSIONS GÉNÉRIQUES ET CHARGE POLITIQUE DANS 

LES VIGILES 

3.1- Du côté du reportage 

De L'Exproprié aux Vigiles, le roman djaoutien passe d'un passé de douleur et de 

domination, exprimé dans un texte qui brise les traditions, l'unité, la linéarité, à une 

répression vécue au présent et transposée dans la fiction, sur le mode du reportage et 

de la fable, le passé faisant surgir la nostalgie de l'enfance, le rêve. Dans Les Vigiles, 

les échappées poétiques ouvrent sur l'espoir, l'utopie, au creux de la prose du monde 

brutal. 

Ce changement, dans l'univers du récit, correspond aussi à une métamorphose 

profonde du récit lui-même, dans son écriture. Là où, comme nous venons de le voir, 

L'Exproprié plongeait le lecteur dans une syntaxe décousue, une narration dédoublée 

et incertaine, une intrigue ténue et invraisemblable, un choc permanent des langues et 

des cultures, tout ceci sous le signe du chaos et de la violence, Les Vigiles déroulent 

au contraire un récit linéaire, dans une langue, une syntaxe et une mise en page 

autrement plus sages. Ici et là, d'autres langues font irruption dans le texte, mais très 

ponctuellement: pas de surconscience ou d'insécurité culturelles, ici. Ce sera une 

autre insécurité, politique et religieuse, qui prend le relais. Toutefois ceci concerne 

l'univers diégétique, plutôt que la forme romanesque elle-même. Celle-ci, à une 

première lecture, apparaît en effet d'un solide réalisme, bien éloigné de l'opacité et 

303 Paul Aron, op. cil., p. 54. 
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du brouillage générique de L 'Exproprié. Cependant, notre lecture montrera que tout 

n'est pas si limpide, dans Les Vigiles, et que la dimension «documentaire» du 

roman tend aussi vers la fable et le poème, en plus d'esquisser une éloge de l' art, de 

la création, par le biais de la mise en abyme, là où l'on n'a tendance à voir qu'une 

thèse politique. De plus, il faudrait questionner cette écriture du côté des conventions 

littéraires. Les Vigiles, certes, tant au niveau du style que de la forme, semble rompre 

avec le style de L 'Exproprié. Cependant, ceci pourrait-être en lien avec les 

conventions littéraires dominantes des années 1990 en France. Ce retour au réel 

implique le retour au roman. Dominique Viart explique que: 

Les dernières décennies de ce siècle ont ainsi connu un renouveau 
du romanesque. Des auteurs revendiquent le simple droit de plaire 
et se refusent à lier l'acte d'écriture à une critique du genre: ce sont 
des raconteurs d 'histoires qui savent conjuguer l' art du conte et la 
richesse de l' imaginaire. 304 

Refus de toute écriture expérimentaliste, il est temps de se faire comprendre. Retour 

au réalisme et au récit littéraire, certes, mais pour ce qui est de la littérature 

francophone, on voit apparaître au Maghreb, le retour d'une autre forme de narration 

qui est: le conte. Cela implique donc aussi la place de l' imaginaire. Dominique Viart 

déclare que ces deux demi-frères du roman (conte et récit) sont aussi l'apanage de la 

littérature francophone. 305 Des tensions génériques génèrent donc des textes 

francophones des années 1990, lieu où réside l'originalité même du texte djaoutien. 

Revenons donc aux détails de l'œuvre pour procéder à une analyse concrète et 

approfondie. 

Les Vigiles décrivent la société algérienne des années quatre-vingts et quatre-vingt 

dix. Les personnages désignés par le titre sont d'anciens combattants de la guerre de 

libération, désormais corrompus, qui servent dans l' appareil bureaucratique et 

policier du nouveau régime et se sont servis de leurs états de service dans la guerre 

pour accaparer les meilleures places. Leur suspicion ayant été mise en branle, par le 

biais d'une dénonciation, ils s' abattent sur Mahfoudh Lemdjad, un jeune professeur 

de mathématiques. Ce personnage ingénieux est l ' inventeur d'un métier à tisser 

304 Dominique Viart, Le roman français au XXe siècle, Paris, Hachette, 1999, p. 126. 
305 Ibid. , p. 127. 
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moderne qui vise à aider le travail des femmes. Il souhaiterait breveter sa machine 

mais rencontre toutes les obstructions possibles et imaginables de la part d'une 

bureaucratie figée et soupçonneuse, et décide alors de faire breveter son invention à 

l'étranger, ce qui ne fait que compliquer son cas. Il est alors surveillé par ces 

individus, parce qu'il vient «perturber l'ordre établi». La persécution que subit 

Mahfoudh est constante et mêle des enjeux politiques et religieux. Ainsi lui pose-t­

on, au commissariat, les questions suivantes: «Connaît-il des personnes de 

l'opposition? [ ... ] Fume-t-il? Boit-il de l'alcool? A-t-il des penchants homosexuels 

ou pervers? Ses activités pendant la guerre d'indépendance ?» (Vi., 123). 

Constamment surveillé, soumis à des obstacles bureaucratiques interminables, sa 

quête d'un brevet pour sa machine à tisser introduit progressivement le malaise et la 

suspicion généralisée dans le roman. 

Ironie du sort: la foire d'Heidelberg lui décerne un pnx. «Les décideurs de la 

nation» se voient obligés d'en faire un héros national mais doivent essuyer leur 

bavure. L'erreur commise par ces bureaucrates et ces politiciens est donc endossée 

par un innocent appelé Menouar Ziada. Cet ancien combattant, leur ancien confrère 

qui a souffert des siens et des colons français, est le parfait bouc émissaire pour 

étouffer les bruits qui courent. Sur l'invitation pressante qu'on lui fait, il se suicide 

pour laver l'honneur de l'administration. 

À cette trame essentiellement politique, qui attaque durement le régime 

bureaucratique et autoritaire, s'ajoute une dimension religieuse, source d'une 

oppression supplémentaire, mise en branle, dans le roman, par le conflit entre 

Mahfoudh et son frère Younès. Ce dernier, aîné de la famille, a dû quitter ses études 

pour travailler et subvenir aux besoins de la famille, ce qui l'a rendu plus susceptible 

de succomber à l'endoctrinement fanatique religieux, au «vent de dévotion qui 

souffla sur le pays». Pour lui, «La loi religieuse purifie l'homme de ses bas 

instincts. Elle abolit tous les écarts [ ... ] » (Vi., 67), alors que son frère cadet est 

agnostique, ce qui suscite des discussions animées et de plus en plus amères entre 

eux. Pis encore, le fils de Y ounès épouse le point de vue de son père, au point de 
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soupçonner son oncle d'être un « mécréant ». Pour Mahfoudh, « atterré » (Vi., 65), 

ceci est sans doute dû à l' école, devenue « une véritable institution militaro-

religieuse» (Vi. , 56). 

Par ces deux aspects, le roman de Djaout est très étroitement lié aux discours sur la 

société contemporaine. Cette volonté de l'auteur de concilier littérature et 

argumentation (voire le journalisme de combat) mérite d'être expliquée. Certains 

passages de l' œuvre reprennent des enquêtes journalistiques ou des reportages de 

l' auteur publiés dans Algérie-Actualité. La description minutieuse du territoire urbain 

dans l'œuvre (Vi. , 45) apparaît comme un «diagnostic » de l' aménagement de 

l' espace citadin, porté par un regard documentaire, et hanté par une nostalgique 

opposition entre la ville insalubre, mal planifiée, et les réminiscences de la vie 

campagnarde. Afifa Brerhi a comparé, segment par segment, le roman et les 

reportages, montrant l'abondance des reprises, dans les descriptions romanesques, 

ainsi que la légère transposition des toponymes et la suppression des données propres 

aux textes informatifs306
. S'appuyant sur ces deux uniques opérations, l' article 

affirme son statut fictionnel et romanesque. Jacques Dubois parle d'une participation 

visible à l'opération de déchiffrement et de connaissance. Cette observation précise 

et détailliste des faits est appelée « les petits faits vrais ». Cependant, ce détail 

objectivé se trouve souvent en situation confuse: « D'une part, il est pris au sérieux 

et il n'en faut pas beaucoup pour que le texte lui permette de se transcender en 

signification seconde, faisant de lui, un révélateur. Mais, d'autre part, il ne s'extrait 

jamais de sa contingence première 307». Notons à ce sujet que Djaout humanise 

certains objets (<< ossature du béton », « les magasins bousculent» (Vi., 44) ou « le 

flair commercial montre ses oreilles pointues [ .. . ] » (Vi. , 45). Si cet art du détail peut 

paraître banal et sans importance, «sa seule chance de valorisation est d'être 

accueilli dans le mouvement perceptif d'un acteur308». Djaout joue justement de cette 

306 Tahar Djaout, « Le béton et l'oranger », Alger, Algérie Actualité, n0965, 12-18 avril 1984, dans 
Afifa Brerhi, Vols du guêpier, hommage à Tahar Djaout, volume nOI , Alger, Université d'Alger, 
1995, p. 46. 
301 Jacques Dubois, Les romanciers du réel, Paris, Seuil, 2000, p. 93. 
308 Ibid. 
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subjectivation constituant l' art du détail, même s' il «peut égarer autant que 

tromper 309». 

On pourrait aussi voir, dans cette reprise, l' équivalent, chez Djaout, du travail de 

préparation à l' écriture partagé par de nombreux écrivains réalistes. On sait, en effet, 

l' importance de la prise de note, chez Zola, de la saisie des détails par le biais des 

journaux intimes, chez les Goncourt, ou de la reprise des faits divers, chez 

Maupassant. En ce sens, le transfert vers le roman des reportages est révélatrice de la 

dimension réaliste affichée par le roman, portée par un regard analytique sur 

l'espace, les relations sociales, les changements historiques . 

Examinons d' un peu plus près ce rapport à l'Histoire et le traitement narratif du 

cadre spatio-temporel. Le premier personnage campé par le récit, Menouar Ziada, 

ouvre dès les premières pages sur le surgissement, dans le présent, des traumatismes 

du passé. Après des années de sommeil «du juste», les souvenirs de la guerre 

reviennent le hanter, menaçant son sommeil, tout en ramenant aussi avec eux les 

images, douces et rassurantes, de son enfance. D 'autre part, le principal moteur de 

l' intrigue, l' inventeur, plonge dans ses souvenirs pour fuir le présent douloureux. 

Tous deux sont ainsi « accordés », tout à la fois par l' image récurrente du « bonheur 

providentiel» (Vi ., 19) de l'enfance, et par l'inversion « apparente» de l' oppression: 

historique et « étrangère », pour Menouar, actuelle et algérienne, pour Mahfoudh. 

Ces deux individus sont les personnages principaux dans l' œuvre. Quelques 

remarques onomastiques peuvent être utiles, car cela nous éclaire sur le rôle de 

chacun dans la société. «Mahfoudh » en arabe signifie « le protégé ». Il n ' est, 

apparemment, pas touché par « le vent de dévotion qui souffle sur le pays» (Vi., 65) 

et échappe à l ' esprit fanatique grâce à son intellectualité et à son modernisme qui 

l'ont empêché de sombrer dans l' obscurantisme. Par contre, «Menouar Ziada » 

signifie en arabe « l ' illuminé surplus ». Affaibli par la guerre, il est décrit comme une 

victime des luttes de clan entre anciens combattants, accusé de traîtrise pendant la 

309 Ibid., p. 94. 
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révolution algérienne et opprimé une seconde fois par ses anciens frères d'armes 

(Messaoud Mezzayer, Hadj Mokhtar, Skander Brik, Abdenour Demik ... ) qui le 

choisissent comme bouc émissaire pour essuyer leur bavure, ce personnage a un 

statut tragique. En dehors de cette violence représentée (suicide, torture, etc), l' auteur 

réussit à séparer les deux personnages dans l'histoire puisqu' ils ne se croisent jamais, 

ne se connaissent pas et ce malgré le fait que toute la trame tourne autour d'eux et 

autour de leur lien. La séparation forcée de ces deux individus est une violence plus 

forte que celle de la politique, des institutions ou autres car elle met en avant 

l'absence de dialogue, de contact et de fusion. C'est donc cette violence qui rend le 

texte révolutionnaire. Cette révolution n'apparaît finalement pas dans les formes 

mais plutôt dans la séparation forcée des groupes. 

Par ces deux personnages (Menouar et Mahfoudh), l' auteur sépare aussi deux 

périodes cruciales, deux « basculements» : celui de la guerre d'Algérie, d'une part, 

et celui de la montée de l' intégrisme et de l'oppression politique, d'autre part. Dans 

ces deux périodes règne une ambiance de suspicion généralisée. Cette tension baigne 

dans une dynamique de « cohésion absolue », tendue vers « l'unanimité » désirée par 

les anciens combattants devenus «les décideurs de la nation ». Ces personnages 

hantent le passé de Ziada aussi bien que son présent ou que celui de l ' inventeur, 

incarnant l'oppression, en germe dès la guerre contre l'oppression coloniale. Ce 

passé qui surgit dans les souvenirs de Menouar, annonce finalement le présent, ce qui 

a été effacé de la mémoire individuelle et nationale. 

Dans le passé, s' entremêlent deux univers diamétralement opposés. Le mauvaIS 

réside dans les souvenirs de la colonisation chez Menouar Ziada. Cette remémoration 

est douloureuse, tant à cause du dominateur français (on voit les militaires français 

tuer inutilement un villageois dans une des premières scènes du roman) qu 'à cause de 

ses frères d'armes, lesquels l'ont torturé quand il fut soupçonné de traîtrise. 

L' évocation de cette violence « entre combattants» laisse entrevoir tout à la fois 

l'ivresse du pouvoir, la montée du sadisme chez certains individus et la naissance 

d'un climat de suspicion, d'une exigence d'unanimité. Le roman offre ainsi une 

relecture fortement désenchantée de la guerre d'Algérie, relue à la lumière de 
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l' autoritarisme politico-militaire et de la montée de l' intégrisme religieux. Djaout, à 

travers ce passé d' ancien combattant, laisse entrevoir que la volonté des « décideurs 

de la nation » d' avoir «la main-mise» sur le pays existait depuis la période 

coloniale. 

À l' inverse de ces souvenirs, qui correspondent au basculement dans l' âge adulte, 

ceux qui renvoient à l'enfance de Menouar sont pétris de nostalgie, de scènes 

bucoliques du berger qui conduisait dans la quiétude son troupeau et respirait 

« l' odeur des genêts et des romarins» (Vi. , 19). Tout aussi idyllique, l ' enfance de 

Mahfoudh n' est cependant pas portée par une même opposition symbolique entre la 

fusion cosmique avec la nature et la conflictualité meurtrière de la « civilisation ». 

Ce point commun entre les deux personnages qui vivent pleinement le bonheur de 

leur enfance permet à Djaout de fusionner et de rapprocher ces groupes ou ces 

individus pour pratiquer le décloisonnement. À travers des passages poétiques, ce 

désir de dialogue et de conciliation permet à l'auteur de pratiquer son art. C'est cet 

espace de liberté qui constitue fondamentalement la force du texte. 

Le présent de ces deux personnages, pour sa part, implicitement présenté comme 

contemporain de celui des lecteurs, par la narration, est celui où les vigiles règnent, 

où la suspicion est devenue généralisée, où un petit garçon de cinq ans comme le 

neveu de Mahfoudh peut être, malgré lui, un agent de l' oppression, quand il porte un 

jugement religieux sur son oncle. Rejouant à sa manière le parcours des personnages 

de Kafka, Mahfoudh Lemdjad se heurte de plein front aux obstacles posés par une 

bureaucratie figée et corrompue, lesquels génèrent chez lui une profonde angoisse. 

S'ajoute cependant, chez Djaout, à cette chape bureaucratique kafkaïenne, les 

nouvelles normes imposées par un islamisme militant et radical. Mahfoudh se sent 

ainsi constamment épié, suivi, traqué. Notons en passant la convention narrative qui 

amène ce personnage à « découvrir» en même temps que le lecteur, l' existence des 

vigiles, comme s' il n 'avait jamais été confronté à eux, auparavant. De son côté, le 

présent de Menouar Ziada est lui aussi intolérable : d'une part, les cauchemars du 

passé, meurtres et tortures des luttes coloniales, reviennent à nouveau le hanter, 

dévastant son sommeil et ébranlant sa conscience. D'autre part, en soupçonnant, le 
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tout prerruer, les activités de Mahfoudh, mettant ainsi en branle les rouages 

oppressifs du régime, il sera dévoré à son tour par l'État-policier, devant assumer ses 

« erreurs» : Menouar incarne, sur ce plan, le rôle du « vigile ordinaire », qui est 

détruit malgré lui, par son adhésion à la pensée des vigiles. 

Roman d'un présent désenchanté, dont le caractère profondément oppressant fait 

surgir une forte nostalgie de l'enfance, Les Vigiles n'oppose pas unilatéralement le 

présent au passé, surtout pas sur le plan socio-historique. Il n'y a pas, à cet égard, de 

chute d'un passé heureux, ou à tout le moins créateur d'une solidarité dans la lutte 

contre l'oppresseur colonial, à un état de décomposition des liens sociaux (familiaux, 

de quartier, etc.). Car, comme on l'a vu, ceux que le roman appelle « les hommes 

vides» sont déjà à l'œuvre, dès les combats coloniaux. Ainsi, l'auteur tente de saisir 

à la fois une réalité psychologique et symbolique, incarnée par les deux personnages 

principaux, leurs rêves, leurs sensations et réminiscences, et une trame SOClO­

historique, de nature collective, qui ancre l'action romanesque dans un temps 

historique clairement défini. 

Situant les mésaventures de ses personnages « trois décennies» (Vi., 14) après la 

guerre d'Algérie, Djaout inaugure avec Les Vigiles une nouvelle modalité du roman 

algérien, appelée depuis « écriture d'urgence» : « créée par des auteurs algériens 

qui mettent l'accent sur la concomitance des faits et de leur écriture, autrement dit 

l'exigence est de faire coïncider dans le temps le réel et la fiction 310». Cette vague 

romanesque anxieusement confrontée aux discours et phénomènes sociaux 

contemporains ne laisse pas l'Histoire de côté pour autant. Les critiques s'entendent 

d'ailleurs pour parler de la nécessité, exprimée par et dans ces romans, de « 

désenfouir la mémoire» (Nourredine Saadi), de « restituer la mémoire» (Hafsa 

Zinaï-Koudil ) ou de « garder la mémoire» (Djamel Bencheikh )311. On le voit, par 

310 Farida Boualit, dans « La littérature algérienne des années 90 : "témoigner d'une tragédie? "», 
Paysages littéraires algériens des années 90: témoigner d'une tragédie?, Charles Bonn et Farida 
Boualit, (dir.), Paris, L'Harmattan, 1999, p. 35. 
311 Ibid. 
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l' insistance sur le terme, l'urgence est d' abord celle d' assumer, par l' écriture, 

« contre» un présent dysphorique, la mémoire historique et collective. 

3.2- L'aventure, le rêve, la création 

Avec le modèle du reportage, le glissement constant de la narration aux constats sur 

la société contemporaine est imposant. Un commentaire sur l 'école, par exemple, 

renvoie à la double répression politico-religieuse : « [l ' école] est en effet devenue, 

après une série de réformes et son investissement par une caste théologique, une 

véritable institution militaro-religieuse [ . . . ] » (Vi. , 65). Aussi, dans la conversation 

tendue entre Mahfoudh et son frère (qui aspire à l' instauration d'un état islamique), 

le personnage principal acclame haut et fort : « Et la société gouvernée par la loi 

religieuse, dont tu souhaites l' avènement, serait donc plus incorruptible et plus 

humaine? » (Vi., 67). Ainsi, ce roman réaliste est fortement engagé politiquement 

contre l'État et contre le radicalisme islamique. Le roman défend la démocratie, la 

liberté d'expression et de création et le droit des femmes à travers l' invention d'un 

métier à tisser moderne qui soulagerait leur travail usant. Il est intéressant de voir 

comment, à travers la fiction, le romancier du réel défend ses idées et raconte, d'une 

certaine manière, l 'Histoire. Entre cette fiction qu'est l'histoire du roman et les 

mutations réelles qui transforment la société et qui font chavirer le pays dans 

l' intégrisme radical, il y a l' imaginaire et l' écriture. L'histoire est façonnée 

subtilement pour créer un roman fictionnel mais réaliste. En intégrant un frère pris 

dans le filet du fanatisme religieux ou des adversaires tels que Skander Brik, type 

social corrompu, cruel, inhumain et assoiffé de pouvoir, l ' écriture est fortement 

engagée. 

Cependant, la dimension historique ou fictionnelle est-elle la seule composante du 

roman? Malgré l' apparence conventionnelle de l 'œuvre, Djaout a ajouté la dimension 

de fable, aux aventures de Mahfoudh et de Menouar. Les passages en italiques 

marquent une ouverture vers le désir, le rêve, l'ailleurs, l'aventure et aussi la 

création. Cette dernière est principalement thématisée par l' invention du métier à 
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tisser. Il est intéressant de noter, à ce propos, que l'emploi du métier à tisser comme 

embrayeur d'une mise en abyme de l'énonciation a été souligné par Dallenbach dans 

son analyse d'Impressions d'Afrique de Raymond Roussel. Pour Dallenbach, il 

s'agirait même de « la machine textuelle par excellence »312. De ce point de vue, le 

roman de Djaout semble déployer une mise en abyme à double niveau, d'une part en 

construisant un jeu d'équivalence entre tissage et écriture, d'autre part en renvoyant 

au texte de Roussel ou de Mohammed Dib313, un des lieux par excellence de la 

réflexion contemporaine sur la mise en abyme. Le sens de celle-ci est apparemment 

vertigineux car le métier à tisser est l'invention mais aussi la création du texte. De ce 

fait, celui qui a inventé la machine pourrait être celui qui a écrit le texte. Mahfoudh, 

est donc la figure de l' écrivain, dans le texte, celui qui est en proie aux suspicions 

générales, mais qui, cependant, par les honneurs « extérieurs» peut « gêner» le 

régime, là où un Menouar peut être écrasé sans crainte. Ce double existe aussi dans la 

modalité du genre. Djaout passe d'un genre (roman) à l' autre (poésie). D'une part, la 

mémoire des personnages principaux nous renvoie, dans ces passages en italiques, à 

celle de l' enfance, du passé. La campagne et la ruralité y sont décrites dans un temps 

cyclique et indiquent fortement l' ancien temps et les traditions. D'autre part, tout 

cela s'oppose au « roman» proprement dit, au récit des péripéties, dans lequel règne 

la modernité brutale de la ville. Des tensions génériques émanent donc de cette 

opposition et rappellent celles de L 'Exproprié. Ici aussi le récit poétique ouvre sur 

des « oasis» où le désir, l' érotisme latent, le rêve, l'aventure et l'ailleurs sont 

omniprésents. 

« La Maison de ['Aventure» est un long passage où Mahfoudh se souvient de son 

enfance et de la Casbah. Alors que dans le chapitre précédent, il était plongé dans la 

peur, le souvenir ramène ici à la découverte des livres, des outils, de l' aventure. On 

relate ainsi le parcours qui l'a amené à inventer le métier à tisser moderne. Le 

personnage s'évade du présent pour retrouver ses origines et les composantes de sa 

personnalité dont la méditerranéïte. Étrangement, il se souvient de deux sortes de 

mer: la Méditerranée, réduite au soleil et à sa chaleur accablante et suffocante, et 

312 Lucien DiiIlenbach, Le récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, p. 127. 
313 Mohammed Dib, Le métier à tisser, Paris, Seuil, 1957. 
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celle, fantasmée, qui mène à l'ailleurs, au départ vers le large. Est-ce que l' auteur fait 

allusion à son statut d'apatride, à la tentation de se dégager de l'emprise de l'État et 

de la religion par le biais de l'exil? Les découragements, l'accablement et le 

pessimisme de Mahfoudh dans le présent, donnent justement envie de n'adhérer à 

aucun État sauf à celui de l'évasion dans le rêve. Djaout écrit: 

Mahfoudh rêvait [ ... ] à une mer étale et infinie au-dessus de 
laquelle tournoyaient des oiseaux multicolores dont le chant 
ensorcelant annonçait des terres opulentes et parfumées. [ . .} Il ne 
pensait jamais à cette autre mer moins accueillante qui roule 
d 'immenses crêtes blanches. (Vi., 95) 

De son côté, le personnage de Menouar a aussi droit à un chapitre en italique, intitulé 

« L'Étoile tombée dans l'œil », placé après sa rencontre « fatale» avec Skander Brik, 

lequel l'amène à faire face à cette « évidence» : il doit se suicider pour le bien de la 

nation. Dans «L'Étoile tombée de l 'œil », Menouar se souvient de ses 15ans, de sa 

première sortie hors du village. La découverte du souk marque pour lui le moment 

de «connaissance avec le monde» (Vi., 178), celui de la ville. Espace fabuleux où il 

rencontre une femme inaccessible, étrangère, qu'il n'allait plus revoir par la suite. Le 

passé, ici, est euphorique, nostalgique, chargé de désirs. 

«La Maison de l'Aventure» se conforme d'apparence au reste du roman, mais c'est 

une fausse limpidité qui caractérise aussi « L 'étoile tombée dans l 'œil », car le thème 

de l'aventure fait souffler ici un lyrisme puissant. Cette aventure, c'est d'abord celle 

du livre: «Il ouvrit le livre, il était impatient et avide d'entrer par la porte des mots 

dans la demeure de l'aventure» (Vi. , 88), puis celle de l'invention. Le chapitre 

approfondit par là la mise en abyme esquissée, tout au long du texte, par le biais de la 

relation entre le métier à tisser, l'invention (scientifique) et la création (littéraire), 

ceci par les péripéties de Mahfoudh et de ses compagnons, «très ingénieux », qui 

trouvent quantité d'objets dans la décharge et décident de les réparer: « Depuis la 

découverte des livres et surtout depuis qu 'il avait vu Aliouate et Khaled manipuler 

des pièges, des frondes et autres engins (il avait aussi regardé la grand-mère tisser 

des motifs enchanteurs et décorer les poteries), la fièvre de fabriquer des choses lui 

rongeait la tête [ ... ] » (Vi., 92) Notons, en passant, que les thèmes de la création et 

de l' aventure se conjuguent, dans le chapitre, avec la célébration de la mémoire. 
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Ainsi les deux jeunes garçons « ingénieux» disent-ils: « Et si nous fabriquions 

plutôt une barque afin de remonter le fleuve jusqu'à sa source» (Vi., 92), proposant 

ainsi un retour aux origines, répété, plus tard, par Mahfoudh et son métier à tisser. 

D'ailleurs, les motifs enchanteurs que tissait la grand-mère sont, probablement, 

comme dans L'Exproprié, les formes géométriques de l'écriture libyque. Les motifs 

géométriques tissés sur des napperons décrits au début du roman, peuvent être vues, 

de même, comme un autre signe discret, qui renvoie tout aussi bien à l'écriture 

qu'aux caractères lybiques, et donc à la mémoire culturelle ... (Vi., 69) 

« L 'étoile tombée dans l'œil» ne met pas en place une mise en abyme équivalente, 

mais creuse fortement, cependant, les thèmes du désir et du voyage, unis dans 

l'image de la femme mystérieuse et étrangère « Cette impression de chaud et de 

moelleux qui se dégageait du corps somptueux, Menouar la ressentait aussi dans le 

sien - à tel point qu'il étouffait, se croyait sur le point de défaillir comme lorsqu'il se 

débattait dans les vapeurs suffocantes du hammam.». (Vi., 182) 

Tout cet érotisme, cette sensualité, la présence du corps, les désirs et les fantasmes 

sont accompagnés pourtant de cruauté. Celle-ci se traduit par la difficulté de 

« renoncer à la tranquillité d'esprit et aux habitudes qui vous lient à votre village et 

à la terre ». (Vi., 182). Comme pour Mahfoudh qui voit la mer comme un ailleurs 

libérateur, Menouar est ensorcelé par cette femme qui symbolise aussi l'exil. 

Menouar s'exclame: « Quel corps ensorcelant que celui des étrangères! » (Vi., 182). 

De plus, ses yeux sont « d'un bleu profond, océanique» (Vi., 181) Cette couleur 

rappelle encore celle de la mer décrite dans « La Maison de l 'aventure ». Ainsi, le 

rêve, le désir et la liberté sont les composantes dynamiques de cette étrangère qui 

constitue une autre figure de l'évasion. 

Un détail incongru, placé dans un moment stratégique de ce chapitre, au moment 

même où le désir, c'est-à-dire la jeune femme, fait son apparition: « Ce fut au 

moment où Mahfoudh pensait au ciel et à tout ce qui s y trouvait d 'insolite et de 

défigurant qu 'une jeune femme attira son attention» (Vi., 181). Étrangement, le 
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personnage s'appelle ici Mahfoudh, et non pas Menouar. Mais, dès le paragraphe 

suivant, le protagoniste de ce chapitre se prénomme à nouveau Menouar. 

Subtilement, le texte suggère que ces deux hommes n'en font qu'un, que le second 

est le double du premier. Ainsi lorsque la femme apparaît pour Menouar, elle 

apparaît aussi pour Mahfoudh, ce qui implique que la volonté de prendre le large est 

un point commun partagé par les deux personnages. Le titre du chapitre suggère un 

autre lien, puisque à « l'étoile tombée dans l' œil» répondent celles qui« guident les 

âmes perdues» (Vi., 218), de l'excipit. De façon symbolique, l'auteur unit ces deux 

âmes perdues que sont les personnages principaux. De fait, «La Maison de 

['Aventure» et «L'Étoile tombée dans ['œil» ont plusieurs points communs encore, 

l'oasis de l'enfance et de la jeunesse mais aussi le même fonctionnement du temps, 

de la description et enfin de la narration. Tous ces éléments sont chargés 

d'évocations euphoriques, pétris de symboles. Ces passages font exister le passé, 

l'espoir; dans ces interstices se fait entendre un appel à la nécessité d'un travail 

collectif de remémoration, de retissage des liens avec le passé, de retour aux rêves, 

aux fantasmes, aux désirs. 

Le texte, ici, fait corps avec l'espoir d'être « ici et ailleurs », se l'incorpore dans sa 

forme même. Cet espoir est celui qui ne veut pas s'enfermer et se confiner par des 

conventions provenant d'un autre système de pensée. Pour cette raison, l'auteur brise 

le rythme et vient forger sa propre parole, son espace de liberté où il rappelle au 

lecteur la mémoire heureuse, le passé prospère où le corps et l'esprit ne sont pourtant 

pas réunis. L'esprit voyage dans le passé tandis que le corps, lui, est toujours dans le 

présent. 

Retextualisation des reportages, jeux avec la toponymie, sauts et conflits dans 

l'espace-temps, dans les genres et dans la prés"entation même du texte : tous ces 

procédés laissent entrevoir, sous l'apparente simplicité et limpidité, sous le 

« témoignage» ou la charge politique, une revendication esthétique. Toutefois, le 

récit est d'abord celui d'une tragédie, celle de la nation algérienne, prise dans une 

spirale de répression et d'autodestruction. Djaout n'a pas moins de colère dans Les 
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Vigiles que dans L'Exproprié, mais, malgré la noirceur, laisse davantage de place à la 

mémoire du bonheur, à l'espérance d'« une chaleur paradisiaque» (Vi., 90). 

Dans Les Vigiles, le récit poétique est une sorte de refuge où les personnages quittent 

la situation politico-religieuse oppressante. Cette situation concernerait aussi 

l'auteur, le changement générique est une volonté de se démarquer en tentant 

d'imposer une certaine indépendance à l'égard du champ politique et religieux. Ces 

parties en italiques, ne seraient-elles pas le lieu où s'exprime la revendication d'un 

art autonome? Sous les pavés de la politique, la plage de la poésie ... 

Au-delà de tout cela, ces parties en italiques sont encore et toujours un désir de 

dialogue et de liberté. Cette fusion, ce rapprochement tant des individus, des cultures, 

des langues, créant en tout point l'harmonie, est la preuve que Djaout pratique encore 

sans cesse le décloisonnement. 
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CONCLUSION 

Aussi étonnant que cela puisse paraître, les littératures francophones sont nées « d'une 

rupture instituant des critères esthétiques inspirés par l'anticolonialisme, rupture 

soulignée par une critique sourcilleuse dans sa défense d'une identité nationale 314». 

Autrement dit, sans le colonialisme et la littérature coloniale, ce mémoire n'aurait 

probablement même pas eu lieu. Ce lien très étroit entre l'expansion et la littérature 

coloniale nous laisse penser l'histoire littéraire et nous amène à la parcourir. En 1950, la 

littérature algérienne d'expression française, n'apparaît guère que comme discours, elle 

ne s' affirme pas encore complètement comme littérature spécifique. Une expression 

locale de la littérature française émerge mais sans marques distinctives. En lieu et place 

de celle-ci, existait une littérature « algérienne », vue dans la perspective des « affaires 

coloniales », définie comme l'expression du « lieu », du « territoire» et surtout de la 

« vie traditionnelle ». Elle est donc en marge du centre et d'ordre essentiellement 

ethnographique. Par ailleurs, sur le plan de la structure du champ, l'espace littéraire 

algérien n'est, dans les années 1950, qu'une annexe lointaine de la littérature française, 

sans infrastructure solide, sans prestige. L' indépendance mènera peu à peu à la 

constitution d'un appareil spécifique, mais sous la mainmise absolue de l'État, comme 

nous avons pu le voir: la presse et l' édition constituent alors des relais de l' idéologie 

officielle de l'État. Et pourtant, les années 1950-1960 voient l'émergence de la première 

génération d' écrivains « classiques» de la littérature algérienne écrite en français. 

314 Michel Beniamino, Lafrancophonie littéraire, Paris, L'Harmattan, Espaces francophones , 1999, p. 155. 
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Quarante ans plus tard, au moment où Djaout publie Les Vigiles, la littérature algérienne 

manifeste au contraire une «maturité vigoureuse315». Elle possède une infrastructure 

spécifique et plurielle, indépendante de l'État, elle est critiquée, enseignée et historicisée, 

en Algérie, en France et ailleurs, les publications sont plus nombreuses que jamais. Il y a 

donc eu un grand changement, aussi spectaculaire, mutatis mutandis, que celui connu par 

la littérature québécoise. Cependant, l'autonomie de la littérature algérienne demeure très 

relative, tant par rapport à l'État (la menace de censure plane toujours) que parce que la 

guerre civile remet radicalement en question la possibilité même d'une liberté de parole. 

L'assassinat de Djaout, comme de tant d'autres écrivains et journalistes, en est un 

douloureux rappel. Il importe de souligner ce phénomène, comme nous avons tenté de le 

faire dans nos deux premiers chapitres, pour mieux comprendre l'imbrication du politique 

et de l'esthétique caractéristique de la littérature algérienne, mais aussi pour apprécier à 

leur juste valeur la publication ou l'exil en France. Il y a plus, pour les écrivains 

algériens, que l'espoir d'une consécration parisienne, d'une intégration à un champ 

mieux pourvu en capital symbolique: dans certains cas c'est la possibilité même d'écrire, 

qui est en jeu, voire la survie. Par ailleurs, il ne faut pas associer unilatéralement la 

publication ou la reconnaissance française comme le signe d'une plus grande autonomie. 

On peut en effet se demander si le succès de la littérature « de l'urgence », en France, 

n'est pas dû, d'abord, aux enjeux politiques abordés par ces textes. Il y aurait ainsi une 

réception «politique» de la littérature algérienne en France. Il serait intéressant, à cet 

égard, d'examiner comment, dans les comptes rendus, s'exprime cet intérêt, et s'il 

315 Christiane Ndiaye, Introduction aux littératures francophones, Montréal, Les Presses de l'Université de 
Montréal, 2004, p. 270. 
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prédomine sur les critères esthétiques. Enfin, pour revenir au contexte éditorial des 

années 1960-1980, on peut espérer que des travaux historiographiques pourront un jour 

se pencher tout à la fois sur les implications du monopole de la SNED, sur ses 

implications concrètes : quels furent les textes refusés et pour quels motifs, quelles furent 

les changements apportés aux textes acceptés, du manuscrit à la publication, comment se 

manifeste la négociation avec la censure, l'exil et les difficultés éditoriales, dans les 

textes publiés à cette enseigne? 

Cette invitation à relire l 'histoire de la littérature algérienne sous l'angle des rapports, 

discursifs et institutionnels, entre esthétique et politique, qui découle de notre mémoire, 

ne mène cependant pas à une insistance univoque sur cette dernière. Ainsi, l'étude de 

l'écart stylistique et linguistique qui sépare les deux romans de Djaout, montre qu'il faut 

rendre compte du côté hors norme et donc original de L 'Exproprié et de la complexité 

sous-jacente Des Vigiles pour enregistrer, certes, le décalage qui les différencie mais 

aussi ce qui les unit. De plus, il faut porter attention à ce qui, sous des enjeux politiques 

patents, sous une « fable» apparemment limpide, manifeste un travail d'écriture 

complexe, invite au rêve et à l'expression des désirs, met en place une subtile spécularité. 

Par delà le cas spécifique de Djaout, notre travail aura mis en évidence l'importance de 

ne pas se restreindre au seul aspect « binaire» des tensions linguistico-littéraires 

algériennes. À cet égard, il serait intéressant de s'interroger sur la place du berbère dans 

la littérature francophone « avant-gardiste» des années 1970 et 1980. Sont-ils nombreux 

les auteurs qui comme Djaout, utilisent l'insécurité linguistique et culturelle pour 
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remettre en cause le système post-colonial et colonial? Plus généralement, le lourd 

héritage de la colonisation française et les politiques officielles d'arabisation sont-ils 

remis en question, dans d'autres romans, avec les mêmes procédés, la même complexité, 

et la même opacité que celle utilisée par Djaout? « Les monstres sacrés» dont parle 

Charles Bonn sont-ils aussi virulents, revendicateurs et subversifs, sont-ils nombreux à 

revendiquer l'identité et la culture berbère occultée? En quelques mots, peut-on parler 

d'un courant littéraire spécifique, d'un post-colonialisme remettant en cause les 

hiérarchies linguistiques et littéraires, la domination du français et de l'arabe, aussi bien 

que les cadres rassurants du roman réaliste, «didactique» et en phase avec le post­

colonialisme officiel? 

La lecture des Vigiles nous amène pour sa part à nous interroger sur ce qui « échappe» au 

politique, dans la littérature de l'urgence, laquelle tend parfois à se laisser dévorer par les 

enjeux sociaux au point de n'être plus que la reproduction légèrement retravaillée des 

discours contemporains: peut-on voir chez d'autres romanciers que Djaout un lancinant 

appel au rêve, au fantasme, ou encore des jeux de mise en abyme qui en appellent au 

contraire à la nécessité de l'art, de la littérature, pour donner sens à la vie? De même, dans 

combien de ces textes, depuis Mohammed Dib et Kateb Yacine, voit-on une attention 

semblable aux désirs, aux sensations, au corps, tous éléments qui font des personnages 

bien autre chose que des actants défmis par leur rapport à une fable politique structurant 

le récit? En somme: en quoi la littérature de l'urgence est-elle celle d'un urgent appel aux 

pouvoirs de la littérature, un puissant rappel que l'homme est défini par l'imaginaire, les 

désirs, un rapport corporel, incarné au monde? Et pas simplement un jouet dans des luttes 

136 



politiques et religieuses? Ce sont là autant de pistes ouvertes par notre mémoire, autant 

d'invitations à des recherches ultérieures. 
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