











forte de la littérature dans I'histoire, de ce qu'elle peut pour et dans la

culture, de ce dont elle est capable 27 %

Ainsi, L’Exproprié construit un univers interculturel ou se dialogisent, par le biais
des diverses langues utilisées, plusieurs formes d’hétérogénéité. On pourrait, dans ce
glissement du linguistique au culturel, souligner « I’insécurité » & la base de la
« surconscience ». Lise Gauvin reprend en effet a Labov la notion d’insécurité
linguistique, qui « suppose une conscience trés nette de 1’existence d’une norme et
une pratique déviante par rapport 4 cette norme %%y, pour I’adapter a la littérature ou
« ce sentiment d’insécurité [...] se traduit souvent par 1’autodépréciation [et] conduit
a [...] une écriture libre et libertaire tablant sur toutes les virtualités du frangais, ce
qui produit les effets les plus variés de syntaxes [...] et des rythmes puissants 2,
Dans cette optique, nous pourrions avancer que la surconscience culturelle résulte
d’un profond sentiment d’insécurité culturelle, et en fait un matériau pour une

ironique et chaotique écriture de la dépossession culturelle.

Examinons comment cela se présente, dans L Exproprié. Tous ceux qui, dans ce
« roman », sont chargés de « raconter » - le Narrateur, le Missionnaire, Meziane (le
défenseur des berberes) ou le vieil homme - sont atteints d’amnésie, en transe ou
emportés par la folie. Ils ne peuvent jamais mettre fin a leur récit, leur mémoire ayant

été « amputée », dispersée :

C’était au temps de sa prime jeunesse. Il alla dans les Aurés (y suis-je
né, moi?), espérant y trouver la mer. Et récupérer les miettes d’une
mémoire qui se seraient éparpillées avec les cendres d’une reine
coupée en morceaux et jetée dans I’unique puits de la région pour que
les paysans meurent de soif. (Ex., 18)

Or, si cette mémoire est en lambeaux, c’est parce qu’elle a été malmenée, menacée,

par « les » cultures de I’autre :

Le vieux lui conta d’abord I’histoire. Celle-ci tenait en peu de mots.
Nomades insatisfaits, ils trimbalaient Dieu dans leurs errances.

87 Abdelkebir Khatibi, « Un étranger professionnel », Etudes frangaises, 1997, p. 123.

zzz Lise Gauvin, La fabrique de la langue, Paris, Seuil, 2004, p. 263.
2 .
1bid.
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Kahéna : premieére partie. Elle jugulait Dieu et les slogans ; elle
colmatait les viols et les cassures. (Puis je perdis la mémoire [...], je
patientais sous les mains de I’autre occupant qui m’essayait de
nouveaux noms). (Ex., 18).
La narration, chez Djaout, jaillit ainsi dans un champ socio-culturel soumis a la
violence, elle est brisée parce qu’elle est la voix d’une mémoire brisée, pleine de

hargne et de haine parce qu’elle « répond » a la violence. Il y a ainsi un renversement

opéré au nom des « barbares », des « sans culture » :

[...] vous trouvez le moyen de refuser notre culture jadis florissante

et de succomber (volontairement!) aux fausses valeurs de la

Chrétienté. [...] — Il n y’a jamais eu de civilisation humaine. Jusqu’a

ce jour, la civilisation n’a fait que perfectionner les instruments et

les méthodes de torture. Toutes les civilisations passées (grecque,

romaine, musulmane, frangaise) n’ont fait qu’exhiber leurs soi-

disant valeurs aux yeux des « Barbares » €blouis pour mieux les

asservir. Nous avons la chance de n’avoir jamais eu de civilisation

(je veux dire une civilisation a notre nom, car nous avons édifié tant

de civilisations pour les autres) : c’est pour cela que nous sommes

restés un peu humains. (Ex., 45)
Une telle charge politico-culturelle n’allait pas sans une certaine audace, au moment
ou Djaout écrivait son roman. Cependant, on peut remarquer la subtilité, la
complexité avec lesquelles il construit cette surconscience culturelle, en jouant avec
la censure, entre autres par le biais de multiples allégories. En plus de celle du
vieillard, abordée plus haut, on peut mentionner celle du « prophete-expert-
comptable » qui porte aussi le nom de « Bon Dieu ». Ce personnage qui renvoie a la
religion et a I’économie symbolise la corruption de I’ordre établi, laquelle se cache
derriere des thémes religieux pour profiter de I’économie (référence a 1’histoire
coloniale et postcoloniale). Cette corruption est décrite aussi dans Les Vigiles. A ses
cOtés, I’auteur met en scéne un Mauvais Dieu, appelé Meziane et qui est le défenseur
de I’histoire berbere. Ces deux « déités » se battent avec les poings et le village
commence a se mouvoir. Le Bon Dieu « crache avec dégout sur Meziane, et I’on voit

son image se volatiliser dans I’espace » (Ex., 22). Le « Mauvais Dieu » qui se révele

en fait « le bon », disparait du texte, tout comme I’histoire berbére a été effacée de
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I’histoire nord-africaine, délogée par la successive domination culturelle arabe puis

frangaise.

Cependant, le texte ne propose pas de revenir a une identité « pure», a « une »
culture, mais a se défaire des dominations culturelles, des identités cloisonnées : « Je
ne suis d’aucune race, je ne suis d’aucun monde : je suis né sur une charniere. Si
jamais je pronongais mon nom, ils m’accuseraient de racisme et de ségrégation »
(Ex., 84). Ainsi, par le mélange des cultures, I’auteur remet en question I’Histoire, les
hiérarchies et les expropriations. L’Histoire est comme soufflée par petits bouts en
gardant toujours les sensations de 1’inachévement ou de I’interrompu. Cela rappelle

90

quelque peu la structure des textes de Kateb Yacine avec Nedjma®® et de

Mohammed Dib avec Qui se souvient de la mer? *'.

Ce tour d’horizon du choc des langues, dans le roman de Djaout, nous aura permis de
voir que la langue, la culture, sa mise en texte renvoie constamment a I’histoire, a la
violence, a la religion, mais exprime aussi, explicitement, une part de fantasme, de
désir, de décentrement, de décloisonnement. Tout ceci dans un plongeon récurrent
vers le bas, la vulgarité, I’ironie, qui transforme la haine en humour, et une
polysémie, une interruption constante du récit, qui met a mal toute « fixation » du
sens. Par son travail sur la langue, le texte affiche tout a la fois une charge politique
complexe et une modemité exhibée qui n’est autre qu’une continuité de la
convention des « roman-poémes » instaurée au Maghreb a partir des années 1966
chez les écrivains regroupés autour de la revue Souffles tels que Nabil Fares,
Abdelkebir Khatibi et Tahar Ben Jelloun. Par contre, ce que Djaout crée de
révolutionnaire réside dans le croisement et le dialogue des langues et des cultures.

La force de I’ceuvre est donc ce travail de décloisonnement.

2.2.4- Errance, divagations, métaphores

Examinons en premier lieu la construction du récit. Le premier axe narratif,

essentiellement dysphorique, suggere, comme nous I’avons indiqué dans le rapide

290

Kateb Yacine, Nedjma, Paris, Seuil, 1956.
! Mohammed Dib, Qui se souvient de la mer?, Paris, Seuil, 1962.
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résumé de I’ceuvre, un voyage en train dans lequel chaque inculpé doit descendre a
une station spécifique pour y subir son verdict. C’est le voyage dans le train qui
importe et non les personnages, qui ne servent aucunement de fil conducteur. Le
déplacement du train a I’allure d’une errance ou d’un exil, sans fin. Ce récit est
alternativement narré sur les modes autodiégétique et hétérodiégétique, ce dernier
étant attribué au personnage du « Narrateur », bien que cette attribution soit
immédiatement remise en question, par ’ajout de la parenthese : « (le poéte?) ». Le
statut de I’énonciateur se trouve ainsi mis en doute, dans une stratégie de
déstabilisation de la narration et des genres ou tout est remis en cause. D’ailleurs, cet
axe narratif est essentiellement interrogatif, la moindre pensée traversant l’esprit
« aliéné » du narrateur relangant le doute. Ce narrateur s’interroge, par exemple, sur

son histoire interpellant 1’Histoire :

D’ailleurs I’insurgé (le bandit ?) ne représente désormais aucun
danger ; il n’est qu’un souvenir inoffensif et douloureux que trés
peu de mémoires gardent encore dans leurs replis secrets. Ne reste
de (et sur) Ali Amoqrane (= ? Mohand Ath Mograne - El-
Moqrani) qu’un poeme équivoque qu’une vieille femme (sa
descendante ?) aux pieds gercés et aux cheveux cendrés portait
parfois comme un brandon éteint de foyer en foyer. (Ex., 10)
Le narrateur réagit aux discours de la vérité en s’interrogeant sur les héros ayant
combattus contre la colonisation (Emir Abdel-Kader®?, El-Moqrani293 et la
Kahena294). Toute cette écriture fortement questionneuse sur I’Histoire sert a détruire

tout discours épique car elle est, avant tout, I’écriture du refoulé.

Un autre procédé est significatif : le jeu de contradictions, générateur d’un double
discours. Ainsi, le narrateur se prend tant6t pour un grand écrivain, tantét pour un
personnage médiocre, un pitre : « Je suis passé maitre dans la clownerie verbale »
(Ex., 43). De méme, le narrateur fait état de sa célébrité puis se retrouve subitement
et sans raison exclu du monde des écrivains. Ces contradictions portent elles aussi

sur le statut de la parole, de I’énonciation, et correspondent au « doute », a 1’écriture

2 Symbole de la résistance algérienne contre le colonialisme et I'oppression frangaise
3 Chef de la premiére insurrection (1871) depuis le début de la colonisation.
4 Reine berbére ayant combattu contre les arabes.
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du soupgon, caractéristique de la « surconscience linguistique », selon Lise Gauvin.
Du méme coup, ces procédés mettent & mal la vraisemblance romanesque, la
conduite traditionnelle du récit?®. De son c6té, la mise 4 mal de la syntaxe témoigne

a son niveau d’une semblable offensive contre la langue.

Le second axe narratif, inversement, est euphorique et correspond & I’aventure de
I’écriture, a un trajet biographique. Le narrateur y décrit les paysages de son enfance
et apparait a la troisieme personne du singulier avec « I’enfant», a la faveur
d’analepses qui interrompent le récit de I’errance et permettent de fuir ce présent
suffoquant. Le retour a ’enfance, parfois écrit en italiques, combine des passages
disposés comme des poemes, et des passages plus narratifs, sans disposition
particuliere. Cependant, des histoires fantastiques apparaissent aussi au milieu de ces
analepses, comme des digressions dans les digressions (avec un clin d’ceil aux Mille
et une nuits et leurs vertigineux enchassements). C’est le cas, par exemple, pour la
querelle entre le « bon » et le « mauvais » dieu (Ex., 20). Ce genre de passages donne
au roman ’allure, ici et 1a, de divagations délirantes, qui perturbent la description du
paysage natal paisible en méme temps que la mise en page du texte. Ces envolées
ouvertement échevelées, de nature politique, religieuse ou historique apparaissent
burlesques, violentes ou compleétement grotesques, selon les cas. Ces parties du texte
sont les plus riches en métaphores, moyen privilégié pour détourner de leur sens des
expressions figées : maximes, proverbes et énoncés religieux. De méme, I’utilisation
fréquente des antonymes, telle que la substitution du mot « bon» par le mot
« mauvais » suscite une ironie souvent sarcastique et oppose deux mondes
contraires, deux topographies, deux temporalités. Les deux axes narratifs désignent
eux aussi deux espace-temps : celui du train menagant car I’itinéraire est mystérieux,
les lieux disparaissant aussitot qu’ils sont mentionnés, générant une temporalité de
I’éphémere et celui de I’enfance du narrateur qui aborde plutdt des paysages naturels,
la forét, la prairie, sans pour autant en faire des descriptions réalistes, étant plutdt

structurées par I’image :

%% Gilles Declercq, « La Conduite du récit », dans L’Art d’argumenter, structures rhétoriques et
littéraires, Paris, Editions universitaires, 1993, p. 282.
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[L’enfant] tremblait au rythme de la prairie il s’affolait cherchait a
fuir pour échapper au tremblement [...] mais la prairie le culbutait
facilement [...Jimplacable dans son amour elle entourait 1’enfant de
ses herbes célines lui langait jusqu’a I’étouffer des poignées de
pollen dans la bouche [...] mais les grands arbres étaient la ils se
penchérent vers [D’enfant le placérent délicatement sur leurs
branches y aménagerent une sorte de grand nid ou I’enfant se
retrouva au chaud [...] (Ex., 118-121).

Pour Jean-Yves Tadié, le récit poétique est tendu par une construction binaire du
temps : « moments heureux et moments malheureux s’opposent comme temps
bénéfiques et maléfiques ; de méme qu’il y a des lieux privilégiés, il y a des instants
privilégiés. L’espace morcelé appelle un temps discontinu. Le refus de |’inventaire
réaliste a son prolongement dans le renoncement 4 la totalité de la durée *®». Par sa
binarité, le morcellement temporel, le surgissement du passé heureux, L’ Exproprié
correspond a ce genre, cependant, par 1’expression de la violence, il s’en distingue.
L’écoulement temporel, pour sa part, n’est pas continu; outre les analepses, dont
nous avons parlé, la narration alterne stagnations et accélérations, durées
compressées et dilatées, que Jean-Yves Tadié nomme «temps second »*’. Le
voyage dans le train correspond a un temps immobilisé par I’attente indéfinie, tandis
que le temps de I’Histoire dans le texte superpose des époques éloignées (1830, 1881

et 1912), marquées par la colonisation frangaise.

Le travail stylistique rapproche lui aussi le roman du récit poétique, en plus de
contribuer & sa charge subversive. Le jeu de métaphores fait foisonner les
significations possibles, déjouant sans cesse les attentes et la censure. Explorons
I’image centrale qui rassemble autour de la métaphore du titre un réseau symbolique.
Le terme « exproprié » a plusieurs sens mais sa signification premiére, dans le
roman, désigne les paysans kabyles dépossédés de leurs terres par I’ordonnance du
31 octobre 1845. Ces tribus rebelles ont, pour la majorité, émigré en Tunisie. On
retrouve des synonymes de ce mot dans toute I’ceuvre : rejeté, refoulé, dépossédé,
frustré ... Par ces nouveaux contextes, le terme « exproprié » prend d’autres sens. Il

désigne les voyageurs du train mais aussi les dépossédés de 1I’Histoire. Ces derniers

¥ Jean -Yves Tadié, « Temps » dans, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p. 49.
7 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 54.
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sont les Berbéres colonisés par les Arabes ou encore les Kabyles qui sont aussi des
Berbéres expulsés par les Frangais en 1845. Dans les deux cas, on parle d’une
Histoire qui se répete : « Je suis le descendant de grands bandits berbéres » (Ex., 50),
« [...] né pour miner » (Ex., 32), « [...] a violer les icOnes trop stupides » (Ex., 37) et
« [J’ATTENDS JUSTE LE MOMENT PROPICE POUR FLINGUER LE DESTIN »
(Ex., 34). Le roman fait méme référence a 1’expropriation du nom propre. Ce dernier
est, selon le narrateur, un objet perdu. Il affirme: « (Puis je perdis la mémoire.
Réduit et consentant [...], je patientais sous les mains de |’autre occupant qui
m’essayaient de nouveaux noms).» (Ex., 18). De fait, le narrateur/poéte n’a pas
d’identité stable, pas de « nom propre », dans ce texte. Tout le roman vise a renouer
les fils entre mémoire collective et identité personnelle, dans un combat intime,
contre soi, contre « les » occupants, dans « les» langues de la dépossession. La
métaphore centrale 1’indique avec force : il lui faut retrouver ce qui lui appartient

« en propre », se réapproprier son destin.

Mais est-ce bien un « roman »? C’est ’appartenance générique affiché dans le
paratexte, mais une certaine ambiguité régne, comme nous venons de I’indiquer, a la

suite, entre autres, d’Ahmed Boualiti**®, qui a fondé sa démonstration sur une étude

statistique, et de Janine Féve-Caraguel®”®

qui y voyait davantage un poeme qu’un
récit. C’est pourquoi nous avons évoqué ce « genre » du mélange des genres, qu’est
le récit poétique. Cependant, ce qui importe, c’est la transgression des frontiéres
génériques, dans L 'Exproprié, c'est-a-dire, le passage du récit au poéme et au théitre
(duel entre les deux déités) au récit. Le récit d’une identité en miettes trouve ainsi un

écho puissant dans la composition méme du texte.

En somme, L’Exproprié est un texte ou apparaissent le choc des langues, les

transgressions, la violence et les révoltes contre le discours monologique, contre

% Ahmed Boualili, De !'interdiscours a I'écriture hybride de Tahar Djaout, sous la direction de
Yasmine Abbed Kara, Alger, Ecole normale supérieure de Bouzaréah, 2009.

%% Janine Féve-Caraguel, « Parcours d’écriture », dans Kaléidoscape critique, Alger, Université
d’Alger, 3 janvier 1995, p. 70.
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’académie et ses prix, contre le systéme colonial et post-colonial. Tout cela, baigne
dans I’ironie, la vulgarité, 1’érotisme, le chaos, et surtout le mélange des voix, des
langues et des genres. Ce texte met en cause, par la, les textes algériens des
premieres années de l’indépendance qui suivent la ligne du socialisme et de
I’arabisation. Méme s’il partage I’idée anti-colonialiste, L ’Exproprié est hors-norme,
opaque, complexe, y compris dans les traces de revendications berbéres qui ne
constituent pas des oppositions frontales. Charles Bonn surnomme cette génération
d’auteurs : « les monstres sacrés » car selon lui, « le roman subit une déstabilisation
formelle a travers laquelle s’exprimait prioritairement la subversion ». Il parle méme
« de dynamitage de la langue frangaise » a laquelle se proposait de participer Kateb
Yacine et ses successeurs.” Le style, la forme et la grammaire du texte sont
pourtant, selon Paul Aron, «les trois discours de I’art pour I’art, qui s’imposent
comme le mode de perception dominant de I’activité littéraire®' ». Ou sont donc les
qualités littéraires du texte? L’Exproprié¢ ne répond pas complétement aux exigences
des formalistes. De plus, le champ politique et le plurilinguisme du texte, prennent
une place importante et renvoient a une trés faible autonomie du champ littéraire.
Cependant, pourquoi ne pas reconnaitre le fait littéraire du texte dans son originalité?
Prendre partiellement en considération les parties ou se réalise une élaboration
purement littéraire serait aussi une option. La poésie du texte ou I’enfance est décrite,
par exemple, et 1’étude de sa littérarité, serait a explorer. De plus, Ramuz’®, lui-

méme, admet que la lecture de certains chefs d’ceuvres qui correspondent aux

3% Charles Bonn, Paysages littéraires algériens des années 90 : témoigner d’une tragédie?, Paris,
L’Harmattan, p. 8.
391 paul Aron, « Le fait littéraire francophone », dans Les champs littéraires africains, (textes réunis
%z;r Pierre Hallen et Romuald Fonkoua), Paris, Karthala, 2001, p. 52.

Charles Ferdinand Ramuz, Paris. Notes d’un vaudois, Paris, Gallimard, 1939.
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conditions de ’art pour I’art ne marque parfois pas autant que certains romans qui
sont dotés d’une révolution formelle. 1l revendique, en conséquence, le concept du «

mal écrire ». Ce dernier est d’ailleurs une des traditions du roman frangais (Aragon

ou Céline)®. De ce fait, il serait intéressant de considérer ce concept dans

L ’Exproprié pour y constater I’élaboration purement littéraire du texte.

3- REVE ET REPRESSION : TENSIONS GENERIQUES ET CHARGE POLITIQUE DANS

LES VIGILES
3.1- Du ¢6té du reportage

De L’Exproprié aux Vigiles, le roman djaoutien passe d’un passé de douleur et de
domination, exprimé dans un texte qui brise les traditions, ’unité, la linéarité, a une
répression vécue au présent et transposée dans la fiction, sur le mode du reportage et
de la fable, le passé faisant surgir la nostalgie de I’enfance, le réve. Dans Les Vigiles,
les échappées poétiques ouvrent sur |’espoir, I'utopie, au creux de la prose du monde

brutal.

Ce changement, dans ’univers du récit, correspond aussi a une métamorphose
profonde du récit lui-méme, dans son écriture. La ou, comme nous venons de le voir,
L’Exproprié plongeait le lecteur dans une syntaxe décousue, une narration dédoublée
et incertaine, une intrigue ténue et invraisemblable, un choc permanent des langues et
des cultures, tout ceci sous le signe du chaos et de la violence, Les Vigiles déroulent
au contraire un récit linéaire, dans une langue, une syntaxe et une mise en page
autrement plus sages. Ici et 1a, d’autres langues font irruption dans le texte, mais tres
ponctuellement : pas de surconscience ou d’insécurité culturelles, ici. Ce sera une
autre insécurité, politique et religieuse, qui prend le relais. Toutefois ceci concerne
Punivers diégétique, plutét que la forme romanesque elle-méme. Celle-ci, a une

premiére lecture, apparait en effet d’un solide réalisme, bien éloigné de I’opacité et

393 paul Aron, op. cit., p. 54.
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du brouillage générique de L Exproprié. Cependant, notre lecture montrera que tout
n’est pas si limpide, dans Les Vigiles, et que la dimension « documentaire » du
roman tend aussi vers la fable et le poéme, en plus d’esquisser une €loge de ’art, de
la création, par le biais de la mise en abyme, la ou I’on n’a tendance a voir qu’une
thése politique. De plus, il faudrait questionner cette écriture du c6té des conventions
littéraires. Les Vigiles, certes, tant au niveau du style que de la forme, semble rompre
avec le style de L’Exproprié. Cependant, ceci pourrait-€tre en lien avec les
conventions littéraires dominantes des années 1990 en France. Ce retour au réel

implique le retour au roman. Dominique Viart explique que :

Les derniéres décennies de ce siécle ont ainsi connu un renouveau
du romanesque. Des auteurs revendiquent le simple droit de plaire
et se refusent a lier ’acte d’écriture a une critique du genre : ce sont
des raconteurs d’histoires qui savent conjuguer 1’art du conte et la
richesse de I’imaginaire.*®

Refus de toute écriture expérimentaliste, il est temps de se faire comprendre. Retour
au réalisme et au récit littéraire, certes, mais pour ce qui est de la littérature
francophone, on voit apparaitre au Maghreb, le retour d’une autre forme de narration
qui est : le conte. Cela implique donc aussi la place de I’imaginaire. Dominique Viart
déclare que ces deux demi-fréres du roman (conte et récit) sont aussi I’apanage de la

littérature francophone.*®®

Des tensions génériques générent donc des textes
francophones des années 1990, lieu ou réside I’originalité méme du texte djaoutien.
Revenons donc aux détails de I’ceuvre pour procéder a une analyse concréte et

approfondie.

Les Vigiles décrivent la société algérienne des années quatre-vingts et quatre-vingt
dix. Les personnages désignés par le titre sont d’anciens combattants de la guerre de
libération, désormais corrompus, qui servent dans ’appareil bureaucratique et
policier du nouveau régime et se sont servis de leurs états de service dans la guerre
pour accaparer les meilleures places. Leur suspicion ayant été mise en branle, par le
biais d’une dénonciation, ils s’abattent sur Mahfoudh Lemdjad, un jeune professeur

de mathématiques. Ce personnage ingénieux est I’inventeur d’un métier a tisser

30 Dominique Viart, Le roman frangais au XXe siécle, Panis, Hachette, 1999, p. 126.
305 .
Ibid., p. 127.
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moderne qui vise a aider le travail des femmes. 1l souhaiterait breveter sa machine
mais rencontre toutes les obstructions possibles et imaginables de la part d’une
bureaucratie figée et soupgonneuse, et décide alors de faire breveter son invention a
I’étranger, ce qui ne fait que compliquer son cas. Il est alors surveillé par ces
individus, parce qu’il vient « perturber ’ordre établi ». La persécution que subit
Mahfoudh est constante et méle des enjeux politiques et religieux. Ainsi lui pose-t-
on, au commissariat, les questions suivantes: « Connait-il des personnes de
I’opposition? [...] Fume-t-i1? Boit-il de I’alcool ? A-t-il des penchants homosexuels
ou pervers? Ses activités pendant la guerre d’indépendance ?» (Vi., 123).
Constamment surveillé, soumis a des obstacles bureaucratiques interminables, sa
quéte d’un brevet pour sa machine a tisser introduit progressivement le malaise et la

suspicion généralisée dans le roman.

Ironie du sort: la foire d’Heidelberg lui décerne un prix. « Les décideurs de la
nation » se voient obligés d’en faire un héros national mais doivent essuyer leur
bavure. L’erreur commise par ces bureaucrates et ces politiciens est donc endossée
par un innocent appelé Menouar Ziada. Cet ancien combattant, leur ancien confrere
qui a souffert des siens et des colons frangais, est le parfait bouc émissaire pour
étouffer les bruits qui courent. Sur I’invitation pressante qu’on lui fait, il se suicide

pour laver I’honneur de I’administration.

A cette trame essentiellement politique, qui attaque durement le régime
bureaucratique et autoritaire, s’ajoute une dimension religieuse, source d’une
oppression supplémentaire, mise en branle, dans le roman, par le conflit entre
Mahfoudh et son frére Younés. Ce dernier, ainé de la famille, a dii quitter ses études
pour travailler et subvenir aux besoins de la famille, ce qui I’a rendu plus susceptible
de succomber a I’endoctrinement fanatique religieux, au « vent de dévotion qui
souffla sur le pays». Pour lui, «La loi religieuse purifie ’homme de ses bas
instincts. Elle abolit tous les écarts [...] » (Vi., 67), alors que son frére cadet est
agnostique, ce qui suscite des discussions animées et de plus en plus améres entre

eux. Pis encore, le fils de Younés épouse le point de vue de son pére, au point de
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soupgonner son oncle d’étre un « mécréant ». Pour Mahfoudh, « atterré » (Vi., 65),
ceci est sans doute dii a ’école, devenue « une véritable institution militaro-

religieuse » (Vi., 56).

Par ces deux aspects, le roman de Djaout est trés étroitement lié aux discours sur la
société contemporaine. Cette volonté de I’auteur de concilier littérature et
argumentation (voire le journalisme de combat) mérite d’étre expliquée. Certains
passages de I’ceuvre reprennent des enquétes journalistiques ou des reportages de
I’auteur publiés dans Algérie-Actualité. La description minutieuse du territoire urbain
dans ’ceuvre (Vi., 45) apparait comme un « diagnostic » de ’aménagement de
I’espace citadin, porté par un regard documentaire, et hanté par une nostalgique
opposition entre la ville insalubre, mal planifiée, et les réminiscences de la vie
campagnarde. Afifa Brerhi a comparé, segment par segment, le roman et les
reportages, montrant I’abondance des reprises, dans les descriptions romanesques,
ainsi que la Iégére transposition des toponymes et la suppression des données propres
aux textes informatifs’”®. S’appuyant sur ces deux uniques opérations, Iarticle
affirme son statut fictionnel et romanesque. Jacques Dubois parle d’une participation
visible a I’opération de déchiffrement et de connaissance. Cette observation précise
et détailliste des faits est appelée « les petits faits vrais ». Cependant, ce détail
objectivé se trouve souvent en situation confuse : « D’une part, il est pris au sérieux
et il n’en faut pas beaucoup pour que le texte lui permette de se transcender en
signification seconde, faisant de lui, un révélateur. Mais, d’autre part, il ne s’extrait
jamais de sa contingence premiére **’». Notons a ce sujet que Djaout humanise
certains objets (« ossature du béton », « les magasins bousculent » (Vi., 44) ou « le
flair commercial montre ses oreilles pointues [...] » (Vi., 45). Si cet art du détail peut
paraitre banal et sans importance, « sa seule chance de valorisation est d’étre

accueilli dans le mouvement perceptif d’un acteur *®». Djaout joue justement de cette

3% Tahar Djaout, « Le béton et I’oranger », Alger, Algérie Actualité, n°965, 12-18 avril 1984, dans
Afifa Brerhi, Vols du guépier, hommage a Tahar Djaout, volume n°1, Alger, Université d’ Alger,
1995, p. 46.
j‘;; Jacques Dubois, Les romanciers du réel, Paris, Seuil, 2000, p. 93.

Ibid.
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subjectivation constituant I’art du détail, méme s’il « peut égarer autant que

30
tromper *».

On pourrait aussi voir, dans cette reprise, ’équivalent, chez Djaout, du travail de
préparation a I’écriture partagé par de nombreux écrivains réalistes. On sait, en effet,
I’importance de la prise de note, chez Zola, de la saisie des détails par le biais des
journaux intimes, chez les Goncourt, ou de la reprise des faits divers, chez
Maupassant. En ce sens, le transfert vers le roman des reportages est révélatrice de la
dimension réaliste affichée par le roman, portée par un regard analytique sur

’espace, les relations sociales, les changements historiques.

Examinons d’un peu plus prés ce rapport a ’Histoire et le traitement narratif du
cadre spatio-temporel. Le premier personnage campé par le récit, Menouar Ziada,
ouvre dés les premiceres pages sur le surgissement, dans le présent, des traumatismes
du passé. Apres des années de sommeil « du juste », les souvenirs de la guerre
reviennent le hanter, menagant son sommeil, tout en ramenant aussi avec eux les
images, douces et rassurantes, de son enfance. D’autre part, le principal moteur de
I’intrigue, I’inventeur, plonge dans ses souvenirs pour fuir le présent douloureux.
Tous deux sont ainsi « accordés », tout a la fois par I’image récurrente du « bonheur
providentiel » (Vi., 19) de I’enfance, et par ’inversion « apparente » de I’oppression :

historique et « étrangére », pour Menouar, actuelle et algérienne, pour Mahfoudh.

Ces deux individus sont les personnages principaux dans I’ceuvre. Quelques
remarques onomastiques peuvent étre utiles, car cela nous éclaire sur le role de
chacun dans la société. « Mahfoudh » en arabe signifie « le protégé ». Il n’est,
apparemment, pas touché par « le vent de dévotion qui souffle sur le pays » (Vi., 65)
et échappe a I’esprit fanatique grace a son intellectualité et a son modernisme qui
I’ont empéché de sombrer dans 1’obscurantisme. Par contre, « Menouar Ziada »
signifie en arabe « I’illuminé surplus ». Affaibli par la guerre, il est décrit comme une

victime des luttes de clan entre anciens combattants, accusé de traitrise pendant la

3% Ibid., p. 94.
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révolution algérienne et opprimé une seconde fois par ses anciens fréres d’armes
(Messaoud Mezzayer, Hadj Mokhtar, Skander Brik, Abdenour Demik...) qui le
choisissent comme bouc émissaire pour essuyer leur bavure, ce personnage a un
statut tragique. En dehors de cette violence représentée (suicide, torture, etc), ’auteur
réussit a séparer les deux personnages dans ’histoire puisqu’ils ne se croisent jamais,
ne se connaissent pas et ce malgré le fait que toute la trame tourne autour d’eux et
autour de leur lien. La séparation forcée de ces deux individus est une violence plus
forte que celle de la politique, des institutions ou autres car elle met en avant
I’absence de dialogue, de contact et de fusion. C’est donc cette violence qui rend le
texte révolutionnaire. Cette révolution n’apparait finalement pas dans les formes

mais plutdt dans la séparation forcée des groupes.

Par ces deux personnages (Menouar et Mahfoudh), I’auteur sépare aussi deux
périodes cruciales, deux « basculements » : celui de la guerre d’Algérie, d’une part,
et celui de la montée de I'intégrisme et de 1’oppression politique, d’autre part. Dans
ces deux périodes régne une ambiance de suspicion généralisée. Cette tension baigne
dans une dynamique de « cohésion absolue », tendue vers « I’unanimité » désirée pai
les anciens combattants devenus « les décideurs de la nation ». Ces personnages
hantent le passé de Ziada aussi bien que son présent ou que celui de 1’inventeur,
incarnant ’oppression, en germe dés la guerre contre 1’oppression coloniale. Ce
passé qui surgit dans les souvenirs de Menouar, annonce finalement le présent, ce qui

a été effacé de la mémoire individuelle et nationale.

Dans le passé, s’entremélent deux univers diamétralement opposés. Le mauvais
réside dans les souvenirs de la colonisation chez Menouar Ziada. Cette remémoration
est douloureuse, tant a cause du dominateur frangais (on voit les militaires frangais
tuer inutilement un villageois dans une des premicres scénes du roman) qu’a cause de
ses fréres d’armes, lesquels I’ont torturé quand il fut soupgonné de traitrise.
L’évocation de cette violence « entre combattants » laisse entrevoir tout a la fois
’ivresse du pouvoir, la montée du sadisme chez certains individus et la naissance
d’un climat de suspicion, d’une exigence d’unanimité. Le roman offre ainsi une

relecture fortement désenchantée de la guerre d’Algérie, relue a la lumiére de
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I’autoritarisme politico-militaire et de la montée de I’intégrisme religieux. Djaout, a
travers ce passé d’ancien combattant, laisse entrevoir que la volonté des « décideurs
de la nation » d’avoir «la main-mise » sur le pays existait depuis la période

coloniale.

A Pinverse de ces souvenirs, qui correspondent au basculement dans 1’4ge adulte,
ceux qui renvoient a I’enfance de Menouar sont pétris de nostalgie, de scénes
bucoliques du berger qui conduisait dans la quiétude son troupeau et respirait
« I’odeur des genéts et des romarins » (Vi., 19). Tout aussi idyllique, 1’enfance de
Mahfoudh n’est cependant pas portée par une méme opposition symbolique entre la

fusion cosmique avec la nature et la conflictualité meurtriére de la « civilisation ».

Ce point commun entre les deux personnages qui vivent pleinement le bonheur de
leur enfance permet a Djaout de fusionner et de rapprocher ces groupes ou ces
individus pour pratiquer le décloisonnement. A travers des passages poétiques, ce
désir de dialogue et de conciliation permet a I’auteur de pratiquer son art. C’est cet

espace de liberté qui constitue fondamentalement la force du texte.

Le présent de ces deux personnages, pour sa part, implicitement présenté comme
contemporain de celui des lecteurs, par la narration, est celui ou les vigiles régnent,
ou la suspicion est devenue généralisée, ou un petit gargon de cinq ans comme le
neveu de Mahfoudh peut étre, malgré lui, un agent de I’oppression, quand il porte un
jugement religieux sur son oncle. Rejouant a sa maniére le parcours des personnages
de Kafka, Mahfoudh Lemdjad se heurte de plein front aux obstacles posés par une
bureaucratie figée et corrompue, lesquels générent chez lui une profonde angoisse.
S’ajoute cependant, chez Djaout, a cette chape bureaucratique kafkaienne, les
nouvelles normes imposées par un islamisme militant et radical. Mahfoudh se sent
ainsi constamment épié, suivi, traqué. Notons en passant la convention narrative qui
ameéne ce personnage a « découvrir » en méme temps que le lecteur, I’existence des
vigiles, comme s’il n’avait jamais été confronté a eux, auparavant. De son coté, le
présent de Menouar Ziada est lui aussi intolérable : d’une part, les cauchemars du
passé, meurtres et tortures des luttes coloniales, reviennent & nouveau le hanter,

dévastant son sommeil et ébranlant sa conscience. D’autre part, en soupgonnant, le
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tout premier, les activités de Mahfoudh, mettant ainsi en branle les rouages
oppressifs du régime, il sera dévoré a son tour par I’Etat-policier, devant assumer ses
« erreurs » : Menouar incarne, sur ce plan, le réle du « vigile ordinaire », qui est

détruit malgré lui, par son adhésion a la pensée des vigiles.

Roman d’un présent désenchanté, dont le caractére profondément oppressant fait
surgir une forte nostalgie de ’enfance, Les Vigiles n’oppose pas unilatéralement le
présent au pass€, surtout pas sur le plan socio-historique. Il n’y a pas, a cet égard, de
chute d’un passé heureux, ou a tout le moins créateur d’une solidarité dans la lutte
contre I’oppresseur colonial, a un état de décomposition des liens sociaux (familiaux,
de quartier, etc.). Car, comme on I’a vu, ceux que le roman appelle « les hommes
vides » sont déja a I’ceuvre, dés les combats coloniaux. Ainsi, I’auteur tente de saisir
a la fois une réalité psychologique et symbolique, incarnée par les deux personnages
principaux, leurs réves, leurs sensations et réminiscences, et une trame socio-
historique, de nature collective, qui ancre I’action romanesque dans un temps

historique clairement défini.

Situant les mésaventures de ses personnages « trois décennies » (Vi., 14) aprés la
guerre d’Algérie, Djaout inaugure avec Les Vigiles une nouvelle modalité du roman
algérien, appelée depuis « écriture d’urgence » : « créée par des auteurs algériens
qui mettent ’accent sur la concomitance des faits et de leur écriture, autrement dit
I’exigence est de faire coincider dans le temps le réel et la fiction * '%. Cette vague
romanesque anxieusement confrontée aux discours et phénoménes sociaux
contemporains ne laisse pas I’Histoire de c6té pour autant. Les critiques s’entendent
d’ailleurs pour parler de la nécessité, exprimée par et dans ces romans, de «
désenfouir la mémoire » (Nourredine Saadi), de « restituer la mémoire » (Hafsa
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Zinai-Koudil ) ou de « garder la mémoire » (Djamel Bencheikh )*"". On le voit, par

31 Farida Boualit, dans « La littérature algérienne des années 90 : "témoigner d’une tragédie? "»,
Paysages littéraires algériens des années 90 : témoigner d'une tragédie?, Charles Bonn et Farida
Boualit, (dir.), Paris, L’Harmattan, 1999, p. 35.

3 Ibid.
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’insistance sur le terme, 'urgence est d’abord celle d’assumer, par I’écriture,

« contre » un présent dysphorique, la mémoire historique et collective.

3.2- L’aventure, le réve, la création

Avec le modele du reportage, le glissement constant de la narration aux constats sur
la société contemporaine est imposant. Un commentaire sur 1’école, par exemple,
renvoie a la double répression politico-religieuse : « [I’école] est en effet devenue,
apreés une série de réformes et son investissement par une caste théologique, une
véritable institution militaro-religieuse [...] » (Vi., 65). Aussi, dans la conversation
tendue entre Mahfoudh et son frére (qui aspire a I’instauration d’un état islamique),
le personnage principal acclame haut et fort : « Et la société gouvernée par la loi
religieuse, dont tu souhaites I’avénement, serait donc plus incorruptible et plus
humaine? » (Vi., 67). Ainsi, ce roman réaliste est fortement engagé politiquement
contre I’Etat et contre le radicalisme islamique. Le roman défend la démocratie, la
liberté d’expression et de création et le droit des femmes a travers I’invention d’un
métier a tisser moderne qui soulagerait leur travail usant. Il est intéressant de voir
comment, & travers la fiction, le romancier du réel défend ses idées et raconte, d’une
certaine maniere, 1’Histoire. Entre cette fiction qu’est I’histoire du roman et les
mutations réelles qui transforment la société et qui font chavirer le pays dans
Pintégrisme radical, il y a I’imaginaire et I’écriture. L’histoire est fagonnée
subtilement pour créer un roman fictionnel mais réaliste. En intégrant un frére pris
dans le filet du fanatisme religieux ou des adversaires tels que Skander Brik, type
social corrompu, cruel, inhumain et assoiffé de pouvoir, I’écriture est fortement

engagée.

Cependant, la dimension historique ou fictionnelle est-elle la seule composante du
roman? Malgré I’apparence conventionnelle de I’ceuvre, Djaout a ajouté la dimension
de fable, aux aventures de Mahfoudh et de Menouar. Les passages en italiques
marquent une ouverture vers le désir, le réve, I'ailleurs, ’aventure et aussi la

création. Cette derniere est principalement thématisée par ’invention du métier a
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tisser. Il est intéressant de noter, & ce propos, que I'emploi du métier a tisser comme
embrayeur d'une mise en abyme de I'énonciation a été souligné par Déllenbach dans
son analyse d'Impressions d'Afrique de Raymond Roussel. Pour Diéllenbach, il
s'agirait méme de « la machine textuelle par excellence »*'%. De ce point de vue, le
roman de Djaout semble déployer une mise en abyme a double niveau, d'une part en
construisant un jeu d'équivalence entre tissage et écriture, d'autre part en renvoyant
au texte de Roussel ou de Mohammed Dib*", un des lieux par excellence de la
réflexion contemporaine sur la mise en abyme. Le sens de celle-ci est apparemment
vertigineux car le métier a tisser est I’invention mais aussi la création du texte. De ce
fait, celui qui a inventé la machine pourrait étre celui qui a écrit le texte. Mahfoudh,
est donc la figure de I’écrivain, dans le texte, celui qui est en proie aux suspicions
générales, mais qui, cependant, par les honneurs « extérieurs » peut « géner » le
régime, 1a o un Menouar peut étre écrasé sans crainte. Ce double existe aussi dans la
modalité du genre. Djaout passe d’un genre (roman) a I’autre (poésie). D une part, la
mémoire des personnages principaux nous renvoie, dans ces passages en italiques, a
celle de I’enfance, du passé. La campagne et la ruralité y sont décrites dans un temps
cyclique et indiquent fortement ’ancien temps et les traditions. D’autre part, tout
cela s’oppose au « roman » proprement dit, au récit des péripéties, dans lequel régne
la modemité brutale de la ville. Des tensions génériques émanent donc de cette
opposition et rappellent celles de L’ Exproprié. Ici aussi le récit poétique ouvre sur
des « oasis» ou le désir, I’érotisme latent, le réve, I’aventure et 1’ailleurs sont

omniprésents.

« La Maison de |’Aventure » est un long passage ou Mahfoudh se souvient de son
enfance et de la Casbah. Alors que dans le chapitre précédent, il était plongé dans la
peur, le souvenir raméne ici a la découverte des livres, des outils, de I’aventure. On
relate ainsi le parcours qui ’a amené a inventer le métier a tisser moderne. Le
personnage s’évade du présent pour retrouver ses origines et les composantes de sa
personnalité dont la méditerranéite. Etrangement, il se souvient de deux sortes de

mer : la Méditerranée, réduite au soleil et a sa chaleur accablante et suffocante, et

312 |ucien Dallenbach, Le récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, p. 127.
33 Mohammed Dib, Le métier a tisser, Paris, Seuil, 1957.
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celle, fantasmée, qui méne a lailleurs, au départ vers le large. Est-ce que 1’auteur fait
allusion & son statut d’apatride, 4 la tentation de se dégager de I’emprise de I’Etat et
de la religion par le biais de I’exil? Les découragements, I’accablement et le
pessimisme de Mahfoudh dans le présent, donnent justement envie de n’adhérer a

aucun Etat sauf a celui de I’évasion dans le réve. Djaout écrit :

Mahfoudh révait [...] a une mer étale et infinie au-dessus de
laquelle tournoyaient des oiseaux multicolores dont le chant
ensorcelant annongait des terres opulentes et parfumées. [...] Il ne
pensait jamais a cette autre mer moins accueillante qui roule
d’immenses crétes blanches. (Vi., 95)

De son cdté, le personnage de Menouar a aussi droit a un chapitre en italique, intitulé
« L’Etoile tombée dans I'eil », placé aprés sa rencontre « fatale » avec Skander Brik,
lequel I’amene a faire face a cette « évidence » : il doit se suicider pour le bien de la
nation. Dans « L Etoile tombée de I'eil », Menouar se souvient de ses 15ans, de sa
premiere sortie hors du village. La découverte du souk marque pour lui le moment
de « connaissance avec le monde » (Vi., 178), celui de la ville. Espace fabuleux ou il
rencontre une femme inaccessible, étrangere, qu’il n’allait plus revoir par la suite. Le

passé, ici, est euphorique, nostalgique, chargé de désirs.

« La Maison de |’Aventure » se conforme d’apparence au reste du roman, mais c’est
une fausse limpidité qui caractérise aussi « L 'étoile tombée dans ['@il », car le théme
de I’aventure fait souffler ici un lyrisme puissant. Cette aventure, c’est d’abord celle
du livre : « Il ouvrit le livre, il était impatient et avide d’entrer par la porte des mots
dans la demeure de I'aventure » (Vi., 88), puis celle de I’invention. Le chapitre
approfondit par 1a la mise en abyme esquissée, tout au long du texte, par le biais de la
relation entre le métier a tisser, I’invention (scientifique) et la création (littéraire),
ceci par les péripéties de Mahfoudh et de ses compagnons, « trés ingénieux », qui
trouvent quantité d’objets dans la décharge et décident de les réparer : « Depuis la
découverte des livres et surtout depuis qu’il avait vu Aliouate et Khaled manipuler
des piéges, des frondes et autres engins (il avait aussi regardé la grand-mére tisser
des motifs enchanteurs et décorer les poteries), la fievre de fabriquer des choses lui
rongeait la téte [...] » (Vi., 92) Notons, en passant, que les themes de la création et

de I’aventure se conjuguent, dans le chapitre, avec la célébration de la mémoire.
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Ainsi les deux jeunes gargons « ingénieux » disent-ils : « Et si nous fabriquions
plutét une barque afin de remonter le fleuve jusqu’a sa source » (Vi., 92), proposant
ainsi un retour aux origines, répété, plus tard, par Mahfoudh et son métier a tisser.
D’ailleurs, les motifs enchanteurs que tissait la grand-mére sont, probablement,
comme dans L’ Exproprié, les formes géométriques de I’écriture libyque. Les motifs
géométriques tissés sur des napperons décrits au début du roman, peuvent €tre vues,
de méme, comme un autre signe discret, qui renvoie tout aussi bien a 1’écriture

qu’aux caracteres lybiques, et donc a la mémoire culturelle... (Vi., 69)

« L’étoile tombée dans I’eeil » ne met pas en place une mise en abyme équivalente,
mais creuse fortement, cependant, les thémes du désir et du voyage, unis dans
’image de la femme mystérieuse et étrangere « Cette impression de chaud et de
moelleux qui se dégageait du corps somptueux, Menouar la ressentait aussi dans le
sien — a tel point qu’il étouffait, se croyait sur le point de défaillir comme lorsqu’il se

débattait dans les vapeurs suffocantes du hammam.». (Vi., 182)

Tout cet érotisme, cette sensualité, la présence du corps, les désirs et les fantasmes
sont accompagnés pourtant de cruauté. Celle-ci se traduit par la difficulté de
« renoncer a la tranquillité d’esprit et aux habitudes qui vous lient a votre village et
a la terre ». (Vi., 182). Comme pour Mahfoudh qui voit la mer comme un ailleurs
libérateur, Menouar est ensorcelé par cette femme qui symbolise aussi I’exil.
Menouar s’exclame : « Quel corps ensorcelant que celui des étrangeres! » (Vi., 182).
De plus, ses yeux sont « d’un bleu profond, océanique » (Vi., 181) Cette couleur
rappelle encore celle de la mer décrite dans « La Maison de [’aventure ». Ainsi, le
réve, le désir et la liberté sont les composantes dynamiques de cette étrangere qui

constitue une autre figure de 1’évasion.

Un détail incongru, placé dans un moment stratégique de ce chapitre, au moment
méme ou le désir, c’est-a-dire la jeune femme, fait son apparition : « Ce fut au
moment ou Mahfoudh pensait au ciel et a tout ce qui s’y trouvait d’insolite el de

défigurant qu’une jeune femme attira son attention » (Vi., 181). Etrangement, le
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personnage s’appelle ici Mahfoudh, et non pas Menouar. Mais, de¢s le paragraphe
suivant, le protagoniste de ce chapitre se prénomme a nouveau Menouar.
Subtilement, le texte suggére que ces deux hommes n’en font qu’un, que le second
est le double du premier. Ainsi lorsque la femme apparait pour Menouar, elle
apparait aussi pour Mahfoudh, ce qui implique que la volonté de prendre le large est
un point commun partagé par les deux personnages. Le titre du chapitre suggere un
autre lien, puisque a « I’étoile tombée dans 1’ceil » répondent celles qui « guident les
ames perdues » (Vi., 218), de I’excipit. De fagon symbolique, I’auteur unit ces deux
ames perdues que sont les personnages principaux. De fait, « La Maison de
I'Aventure » et « L’Etoile tombée dans I’eil » ont plusieurs points communs encore,
’oasis de I’enfance et de la jeunesse mais aussi le méme fonctionnement du temps,
de la description et enfin de la narration. Tous ces éléments sont chargés
d’évocations euphoriques, pétris de symboles. Ces passages font exister le passé,
I’espoir; dans ces interstices se fait entendre un appel a la nécessité d’un travail
collectif de remémoration, de retissage des liens avec le passé, de retour aux réves,

aux fantasmes, aux désirs.

Le texte, ici, fait corps avec I’espoir d’étre « ici et ailleurs », se I’incorpore dans sa
forme méme. Cet espoir est celui qui ne veut pas s’enfermer et se confiner par des
conventions provenant d’un autre systéme de pensée. Pour cette raison, 1’auteur brise
le rythme et vient forger sa propre parole, son espace de liberté ou il rappelle au
lecteur la mémoire heureuse, le passé prospére ou le corps et I’esprit ne sont pourtant
pas réunis. L’esprit voyage dans le passé tandis que le corps, lui, est toujours dans le

présent.

Retextualisation des reportages, jeux avec la toponymie, sauts et conflits dans
I’espace-temps, dans les genres et dans la présentation méme du texte : tous ces
procédés laissent entrevoir, sous I’apparente simplicité et limpidité, sous le
« témoignage » ou la charge politique, une revendication esthétique. Toutefois, le
récit est d’abord celui d’une tragédie, celle de la nation algérienne, prise dans une

spirale de répression et d’autodestruction. Djaout n’a pas moins de colére dans Les
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Vigiles que dans L’Exproprié¢, mais, malgré la noirceur, laisse davantage de place a la

mémoire du bonheur, a I’espérance d’« une chaleur paradisiaque » (Vi., 90).
) pP q

Dans Les Vigiles, le récit poétique est une sorte de refuge ou les personnages quittent
la situation politico-religieuse oppressante. Cette situation concernerait aussi
I’auteur, le changement générique est une volonté de se démarquer en tentant
d’imposer une certaine indépendance a I’égard du champ politique et religieux. Ces
parties en italiques, ne seraient-elles pas le lieu ou s’exprime la revendication d’un

art autonome? Sous les pavés de la politique, la plage de la poésie...

Au-dela de tout cela, ces parties en italiques sont encore et toujours un désir de
dialogue et de liberté. Cette fusion, ce rapprochement tant des individus, des cultures,
des langues, créant en tout point I’harmonie, est la preuve que Djaout pratique encore

sans cesse le décloisonnement.
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CONCLUSION

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, les littératures francophones sont nées « d’une
rupture instituant des critéres esthétiques inspirés par 1’anticolonialisme, rupture
soulignée par une critique sourcilleuse dans sa défense d’une identité nationale My,
Autrement dit, sans le colonialisme et la littérature coloniale, ce mémoire n’aurait
probablement méme pas eu lieu. Ce lien trés étroit entre ’expansion et la littérature
coloniale nous laisse penser I’histoire littéraire et nous amene a la parcourir. En 1950, la
littérature algérienne d’expression frangaise, n’apparait gueére que comme discours, elle
ne s’affirme pas encore compleétement comme littérature spécifique. Une expression
locale de la littérature frangaise émerge mais sans marques distinctives. En lieu et place
de celle-ci, existait une littérature « algérienne », vue dans la perspective des « affaires
coloniales », définie comme |’expression du « lieu », du « territoire » et surtout de la
« vie traditionnelle ». Elle est donc en marge du centre et d’ordre essentiellement
ethnographique. Par ailleurs, sur le plan de la structure du champ, I’espace littéraire
algérien n’est, dans les années 1950, qu’une annexe lointaine de la littérature francaise,
sans infrastructure solide, sans prestige. L’indépendance meénera peu a peu a la
constitution d’un appareil spécifique, mais sous la mainmise absolue de I’Etat, comme
nous avons pu le voir : la presse et ’édition constituent alors des relais de I’idéologie
officielle de 1’Etat. Et pourtant, les années 1950-1960 voient ’émergence de la premiére

génération d’écrivains « classiques » de la littérature algérienne écrite en frangais.

*"* Michel Beniamino, La francophonie littéraire, Paris, L’Harmattan, Espaces francophones, 1999, p. 155.
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Quarante ans plus tard, au moment ou Djaout publie Les Vigiles, la littérature algérienne
manifeste au contraire une « maturité vigoureuse’'’». Elle posséde une infrastructure
spécifique et plurielle, indépendante de I’Etat, elle est critiquée, enseignée et historicisée,
en Algérie, en France et ailleurs, les publications sont plus nombreuses que jamais. Il y a
donc eu un grand changement, aussi spectaculaire, mutatis mutandis, que celui connu par
la littérature québécoise. Cependant, I’autonomie de la littérature algérienne demeure trés
relative, tant par rapport a I’Etat (Ia menace de censure plane toujours) que parce que la
guerre civile remet radicalement en question la possibilité méme d’une liberté de parole.
[’assassinat de Djaout, comme de tant d’autres écrivains et journalistes, en est un
douloureux rappel. 1l importe de souligner ce phénomene, comme nous avons tenté de le
faire dans nos deux premiers chapitres, pour mieux comprendre I’imbrication du politique
et de I’esthétique caractéristique de la littérature algérienne, mais aussi pour apprécier a
leur juste valeur la publication ou I’exil en France. 11 y a plus, pour les écrivains
algériens, que I’espoir d’une consécration parisienne, d’une intégration a un champ
mieux pourvu en capital symbolique : dans certains cas c’est la possibilité méme d’écrire,
qui est en jeu, voire la survie. Par ailleurs, il ne faut pas associer unilatéralement la
publication ou la reconnaissance frangaise comme le signe d’une plus grande autonomie.
On peut en effet se demander si le succés de la littérature « de I’urgence », en France,
n’est pas dii, d’abord, aux enjeux politiques abordés par ces textes. Il y aurait ainsi une
réception « politique » de la littérature algérienne en France. Il serait intéressant, a cet

égard, d’examiner comment, dans les comptes rendus, s’exprime cet intérét, et s’il

315 Christiane Ndiaye, Introduction aux littératures francophones, Montréal, Les Presses de I’Université de
Montréal, 2004, p. 270.
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prédomine sur les critéres esthétiques. Enfin, pour revenir au contexte éditorial des
années 1960-1980, on peut espérer que des travaux historiographiques pourront un jour
se pencher tout a la fois sur les implications du monopole de la SNED, sur ses
implications concreétes : quels furent les textes refusés et pour quels motifs, quelles furent
les changements apportés aux textes acceptés, du manuscrit a la publication, comment se
manifeste la négociation avec la censure, ’exil et les difficultés éditoriales, dans les

textes publiés a cette enseigne ?

Cette invitation a relire I’histoire de la littérature algérienne sous I’angle des rapports,
discursifs et institutionnels, entre esthétique et politique, qui découle de notre mémoire,
ne mene cependant pas a une insistance univoque sur cette derniére. Ainsi, I’étude de
I’écart stylistique et linguistique qui sépare les deux romans de Djaout, montre qu’il faut
rendre compte du coté hors norme et donc original de L’Exproprié et de la complexité
sous-jacente Des Vigiles pour enregistrer, certes, le décalage qui les différencie mais
aussi ce qui les unit. De plus, il faut porter attention a ce qui, sous des enjeux politiques
patents, sous une « fable» apparemment limpide, manifeste un travail d’écriture

complexe, invite au réve et a I’expression des désirs, met en place une subtile spécularité.

Par dela le cas spécifique de Djaout, notre travail aura mis en évidence I’importance de
ne pas se restreindre au seul aspect « binaire » des tensions linguistico-littéraires
algériennes. A cet égard, il serait intéressant de s’interroger sur la place du berbére dans
la littérature francophone « avant-gardiste » des années 1970 et 1980. Sont-ils nombreux

les auteurs qui comme Djaout, utilisent I’insécurité linguistique et culturelle pour
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remettre en cause le systéme post-colonial et colonial? Plus généralement, le lourd
héritage de la colonisation frangaise et les politiques officielles d’arabisation sont-ils
remis en question, dans d’autres romans, avec les mémes procédés, la méme complexité,
et la méme opacité que celle utilisée par Djaout? « Les monstres sacrés » dont parle
Charles Bonn sont-ils aussi virulents, revendicateurs et subversifs, sont-ils nombreux a
revendiquer I’identité et la culture berbére occultée? En quelques mots, peut-on parler
d'un courant littéraire spécifique, d'un post-colonialisme remettant en cause les
hiérarchies linguistiques et littéraires, la domination du frangais et de l'arabe, aussi bien
que les cadres rassurants du roman réaliste, « didactique » et en phase avec le post-

colonialisme officiel?

La lecture des Vigiles nous améne pour sa part & nous interroger sur ce qui « échappe » au
politique, dans la littérature de I’'urgence, laquelle tend parfois a se laisser dévorer par les
enjeux sociaux au point de n’étre plus que la reproduction légérement retravaillée des
discours contemporains : peut-on voir chez d’autres romanciers que Djaout un lancinant
appel au réve, au fantasme, ou encore des jeux de mise en abyme qui en appellent au
contraire a la nécessité de l'art, de la littérature, pour donner sens a la vie? De méme, dans
combien de ces textes, depuis Mohammed Dib et Kateb Yacine, voit-on une attention
semblable aux désirs, aux sensations, au corps, tous éléments qui font des personnages
bien autre chose que des actants définis par leur rapport 4 une fable politique structurant
le récit? En somme: en quoi la littérature de l'urgence est-elle celle d'un urgent appel aux
pouvoirs de la littérature, un puissant rappel que I'homme est défini par I'imaginaire, les

désirs, un rapport corporel, incarné au monde? Et pas simplement un jouet dans des luttes
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politiques et religieuses? Ce sont la autant de pistes ouvertes par notre mémoire, autant

d’invitations a des recherches ultérieures.
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