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INTRODUCTION 

Depuis le début du fantastique qui, aux dires des 

chercheurs , coïncide avec le Diable amoureux de Cazotte , les 

angoisses du personnage placé devant l ' événement fantastique 

se doublent de fascinati on , provoquant ainsi un sentiment 

ambigu . En fait , il n ' est pas rare que l'expérience 

fantastique devienne érotique. D' ailleurs, dans plusieurs 

nouvelles fantastiques contemporaines, une place privilégiée 

est accordée à l ' érotisme . Ceci s'explique de trois façons . 

D' abord , le fantastique a des affinités avec le 

fantasme. Camille Dumoulié 1 affirme que le fantastique est 

structuré comme un fantasme et est la manifestation d'un 

désir inconscient . Ensui te, les scènes érotiques peuvent 

contribuer à l ' effet transgressif du fantastique . Dans c e 

cas , un interdit , d ' o rdre social ou moral, est transgressé. 

Enfin , la sexualité peut servir à poser les bases d ' un récit 

vraisemblable puisqu ' elle participe de la nature humaine . 

Camille Dumoulié part du principe que, devant le désir , 

il Y a trois attitudes réaliser le désir , fantasmer ou 

sombrer dans la folie . Nous e xaminerons ces trois attitudes 

et démontrerons , par le fait même , que les récits 

1 Camille Durnou lié , Ce t obs cur objet d u désir : es s a i sur le s amours 
fant as tiques , Pari s , Édi tion s L 'Ha rmattan, 1995 , 159 pages . 
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fantastiques et érotiques utilisent les mêmes stratégies et 

reposent tous deux sur la notion de désir s 'articulant 

essentiellement autour des notions d 'ambiguïté et de 

transgression. 

En effet , le fantastique se définit d'abord comme 

transgression logique. C 'est cette rupture dans l'ordre de 

la vraisemblance qui perturbe l'un ou l'autre personnage du 

récit. L'incertitude, le questionnement ou l'hésitation 

naît de cette scission du réel . 

Également, le fantastique est ambigu par essence 

puisqu'il oscille sans cesse entre le rêve et la réalité, le 

possible et l'impossible. Selon Michel cette 

ambiguï té se traduirait essentiellement, dans la diégèse , 

par le discours du personnage et par l'opposition des 

différents points de vue de ceux-ci face à un événement 

fantastique et, hors-diégèse, par l'organisation des 

séquences narratives. 

Tout comme le récit fantastique, le récit érotique , que 

nous étudierons sommairement et uniquement en tant 

qu'élément transgressif ou ambigu s'ajoutant à l'effet 

Michel Lord, La logique de 
fantast ique québécois, Québec , 
pages . 

l ' impossible aspects du discours 
Éditions Nuit Blanche , 1995, 339 
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fantastique , joue sur l ' ambiguïté entre le rêve et la 

réalité en plus de montrer que le désir lui - même est ambigu . 

Ajoutons que le récit érotique permet de lever la censure . 

Parfois , il offre la réalisation , sublimée , de désirs 

interdits . En somme , le récit érotique est souvent le 

théâtre d ' une sexualité débridée , hors norme , perverse ou 

morbide . 

En outre , dans L ' érotisme3
, Georges Bataille met en 

parallèle l ' expérience érotique et l'expérience mystique et 

explique que toutes deux répondent à un besoin fondamental 

de l ' homme dépasser ses limites. Pour notre part , nous 

faisons plutôt le rapprochement e ntre l ' expérience érotique 

et l ' expérience fantastique puisque toutes deux font état de 

transgressions , qu ' elles soient logiques , morales ou 

sociales . L ' ambiguïté , ou l ' art de suggérer , revêt une 

grande importance pour chacune de ces expériences ; la folie , 

le fantasme et la mort y figurent presque toujours et elles 

consti tuent une voie privilégiée de connaissance du «j e» . 

Enfin , le désir est au cœur de l ' expérience fantastique 

comme de l ' expérience érotique . 

Georges Bataille mentionne que l ' interdit et la 

transgression sont la conséquence de mouvements 

Georges Bataille, L ' érotisme , Paris, Éditions de Minuit , 1995 , 306 
pages. 



4 

contradictoires p uisque c ' est la fascination qui introduit 

la transgression alors que c ' est la terreur qui provoque 

l ' interdit . Soulignons que la notion de fascination est 

importante puisque , toujours selon Georges Bataille , 

transgresser un interdit est quelque chose d ' attirant . 

L ' action prohibée prend un sens autre que celui de la 

terreur qui l ' a d ' abord placée dans la zone de l ' interdit . 

En somme , imposer des limites signifie aussi créer le désir ; 

l ' auteur de L ' érotisme affirme que c ' est justement parce 

qu ' il est interdit que l ' objet est désiré . 

Avant de poursuivre , précisons qu ' il Y a , au départ , 

une difficulté inhérente à la conceptualisation des discours 

fantastique et érotique . Ainsi , en distinguant le 

fantastique canonique et le néo- fantastique , Lise Morin4 

souligne l ' évolution de l ' écriture fantastique et sa 

diversité . 

Ses réflexions et ses observations sur la nouvelle 

fantastique contemporaine (remise en question du concept de 

peur , mise en scène de personnages fantastiques qu i n ' ont 

plus rien de fantastique , etc . ) nous portent à croire qu ' une 

définition stricte du fantastique devient de plus en plus 

4 Lise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 à 1985 : entre 
le hasard et la fatalité , Québec , Éditions Nuit Blanche, 1996, 287 
pages. 
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aléatoire. Aussi écartons-nous d'emblée une définition du 

fantastique qui ne vise qu'à masquer que le fantastique 

fonctionne d'abord comme un discours et qu'il se module au 

gré de sa diversité narrative. Dans le cas présent, cette 

diversité narrative se reflète dans le choix des textes 

fictionnels qui serviront à appuyer certains éléments 

théoriques «Montréal , 5 mOl te» , Coquillage6
, «Hécate à la 

gueule sanglante»7, «Tara»8 et «Bal masqué»9. 

De la même manière, Le sexe dans la littérature de John 

Atkins fait le point sur les définitions relatives à la 

littérature érotique et pornographique en plus d'insister 

sur la grande difficulté à distinguer l'un de l'autre, 

notamment parce que la frontière entre les deux s'avère 

floue et mouvante 10
• 

5 Anne Dandurand, «Montréal moite», Voilà c'est rien: c'est moi 
j'angoisse (journal imaginaire), Montréal, Éditions Triptyque, 1987, 
p.69-71. 

6 Ester Rochon, Coquillage, Montréal, Éditions de La Pleine Lune, 1991, 
145 pages. 

7 Daniel Sernine, «Hécate à la gueule sanglante», Quand vient la nuit, 
Longueuil, Éditions Le Préambule, 1983, p.193-246. 

8 Marie José Thériault, «Tara», La cérémonie, Montréal, Éditions La 
Presse, 1978, p.58-59. 

9 Marie Gray, «Bal masqué», Nouvelles histoires à faire rougir, 
Montréal, Guy Saint-Jean éditeur, 1996, p.9-31. 

10 John Atkins, Le sexe dans la littérature : ou De la pulsion érotique 
en littérature, Paris, Éditions Buchet, 1975, 441 pages. 
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Précisons toutefois que ce mémoire ne reprend pas la 

discussion au sujet des limites de l ' un ou de l ' autre genre , 

mais tente plutôt de cerner les similitudes afin de montrer 

que l ' érotique participe aussi du fantastique . 

En somme , l ' ambition de ce mémoire est de montrer que 

1) d ' une part , le fantastique repose sur une 

ambiguïté entre le réel et l ' irréel , et , 

d ' autre part , l ' érotique hésite entre la 

réalité et le fantasme ; 

2) le récit f antastique à caractère érotique 

est doublement transgressif ; 

3 ) l e désir , dans Irdès , e st le produi t de 

deux discours convergents , le discours 

fantastique et le discours é rotique . 

Également , et puisqu ' il s ' agit d ' un mémoire de 

c réat i on , l a part i e théor i que est su i v i e d ' une nouvelle 

fantastique à caractère érotique qui permet d ' articuler les 

liens existants entre ambiguïté , transgression et désir . 

L ' histoire relatée est celle de Josiane qui , insatisfaite de 

sa vie , succombe à l ' envie de créer son propre obj et de 

désir . Elle est alors submergée par un monde de fantasmes 

où les phénomènes fantastiques occupent une place de choix . 
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Le titre de la nouvelle, Irdès, est significatif 

puisque «irdès» est l'anagramme de «désir». Le personnage 

ainsi nommé est la personnification du désir, celui de 

Josiane, l' héroïne de la nouvelle. Irdès, comme le désir, 

n'a donc pas d'existence propre en dehors de la personne qui 

le désire et qui le crée. De ce fait, l' ambiguï té de la 

nouvelle repose sur le statut, toujours incertain, d'Irdès. 

En effet, le récit joue sur la difficulté, pour le 

personnage principal et, a fortiori, pour le lecteur, de 

distinguer entre le rêve et la réalité. Irdès peut être un 

fantasme, et donc n'exister que dans la tête du personnage 

principal, mais il peut aussi être un personnage surnaturel. 

La première partie de notre mémoire, consacrée à la 

théorie, abordera tour à tour l' ambiguï té, les diverses 

transgressions des récits fantastiques et érotiques et, 

enfin, la question du désir dans les récits fantastiques et 

érotiques ainsi que les liens qu'il entretient avec 

l'ambiguïté et la transgression. 



PREMIÈRE PARTIE 

Ambiguïté et transgressions dans 
le fantastique et l'érotique 



CHAPITRE 1 

AMBIGUïTÉ 

1.1 L'Ambiguïté du langage 

Autant dans le récit fantastique que dans le récit 

érotique, l'ambiguïté repose d'abord sur l'art de suggérer. 

Dans le fantastique par exemple , l' hési tation est palpable 

parce que l'étrange ou le surnaturel est suggéré, mais 

jamais affirmé. En fait, si le surnaturel était accepté on 

se trouverait en présence d'un récit merveilleux. L'auteur 

du fantastique doit donc suggérer aux lecteurs que certains 

phénomènes étranges s'immiscent dans la réalité des 

personnages présentés dans le récit. Tout le poids du 

fantastique repose sur cette intrusion du surnaturel dans la 

vie quotidienne des personnages. 

En outre, le récit fantastique doit favoriser une 

hésitation, un questionnement quant à la nature des faits 

évoqués, ce qui, comme on le verra, représente l'épine 

dorsale du 

établissons 

C'est parce 

fantastique. 

un parallèle 

qu'il y a 

Or, pour notre part, nous 

entre hésitation et ambiguïté. 

une certaine ambiguïté dans la 

narration, les discours, la logique, etc. du récit, qu'il y 

a hésitation de la part des personnages et, conséquen:ment, 

chez le lecteur. 
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De plus , on ne peut nier que le fantastique décrit 

un univers sans vraiment en parler ; en témoignent les 

nombreuses formules modalisantes dans le genre «on dirait 

que» , «c ' est comme si» ou «il semble que» . 

fantastique cherche à dire l ' indicible 

pa rvenir consiste à qualifier l ' univers 

Somme toute , le 

et le moyen d ' y 

inconnu en ayant 

recours au langage propre à l ' univers connu . Par leurs 

imprécisions , ces comparaisons contribuent également à créer 

un climat ambigu : établir une comparaison n ' est pas décrire 

avec précision . Par ce fait même , le lecteur est appelé à 

pa rticiper , par son imagination , à l ' irruption du 

fantastique . 

La même chose semble se produire dans le récit érotique 

où , pour créer une émotion sensuelle , il vaut mieux suggérer 

plutôt que décrire dans les moindres détails . Cette 

exigence esthétique , qui caractérise le discours érotique , 

permet au lecteur de créer lui-même son propre scénario et 

de combler les lacunes . Il en résulte que le texte se 

modèle au gré des fantaisies du destinataire et de son 

désir. 

D'un autre côté, le lexique revêt une importance 

particulière pour délimiter la frontière entre le 

pornographique et l ' érotique . Parler d ' «un sexe juteux» est 

autre chose que de parler d ' «une fleur qui éclôt , expulsant 
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mille gouttes de r osée odorante» . La même c hose se passe 

dans le f antastique 00 «les tentacules ve lus de l'animal» ne 

ressembl ent pas à «des e spèc es de b ras ' 1 1 pOl us» . Par 

ailleurs , e n parlant d u f antastique , Michel Lord révèle 

l ' ambiguï té du sens : 

Les critères les p lus repr ésentatifs de la 
nouvelle littérature fantastique 
québécoise : un i mag i nai re nourr i de 
l ' espace moderne et anc i e n , du mythe et du 
magique , d ' un goût p r ononcé pour 
l ' Ailleurs , mais porté par une écriture 
resserrée et singulière qui ne recherche 
pas tant la décons truction moderniste que 
la suggestion de la perméabilité des 
réels 2

• 

Ainsi, le fantastique est inscrit dans le langage et 

n ' est pas seulement motif , comme certains profanes semblent 

le croire . Cette question du motif a été débattue , entre 

autres , par Tzve t an Todo r ov . Selon l ' auteur de 

l ' Introducti on à la li tt é rature fantastique , le fantastique 

n ' est pas uniquement dans le c ontenu ni dans la forme il 

est aussi maniè re de f aire 3
• En fait, Todorov propose que 

l ' uni té s tructurale du fantastique se réa l ise en combinant 

1 Nous avons forgé ces exemples . 

2 Michel Lord , La logique de l ' impossible : aspects du discours 
fa ntas tique québécoi s, Québec , Édi tions Nuit Blanche , 1995 , p . 101 . 

3 Tzvetan Todorov , Int r oduction à la littérature fantastique , Paris , 
Édi tions du Seuil , 1970 , p . 99 - 100 . 
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l'énonciation et l'aspect 

L'énoncé implique l'emploi du discours figuré. En 

effet, « [1] e surnaturel naît souvent de ce qu'on prend le 

sens figuré au pied de la lettre\> . Au sujet de 

l'énonciation, Todorov remarque que la narration est 

généralement prise en charge par un personnage (narration au 

«je») et implique nécessairement qu'un point de vue 

particulier est donné. Quant à l'aspect syntaxique, il 

réfère à la structure même du récit, lequel doit opérer une 

gradation de l'intrigue à la manière du roman policier. 

Précisons que ce ne sont pas là des règles, mais des 

constantes observées par Tzvetan Todorov à partir d 'une 

littérature qui, disons-le, appartient au fantastique 

canonique. 

Mentionnons tout de même que le fantastique, comme 

l 'érotique ou tout autre genre littéraire, répond à certains 

critères. Pour arriver à leurs fins, les auteurs déploient 

plusieurs procédés, qu'ils manient chacun à leur façon. Bien 

que ces procédés soient limités, il n'en demeure pas moins 

que l 'auteur est toujours libre de les utiliser ou non, de 

Ibid., p . 81 - 94 . 

5 Ib i d ., p . 82 . 
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les disposer selon l'inspiration du moment, toujours en 

tenant compte de l'effet recherché. 

Selon Michel Lord, le fantastique relate un événement 

surnaturel et inscrit, dans le texte, la rencontre de deux 

idéologies opposées dont l'une prend la forme d'une pensée 

rationnelle, peu encline à accepter la possibilité 

fantastique. La fantastici té apparaît également dans 

l'organisation interne du discours, par le biais de 

l'enchaînement des séquences narratives et du choix 

léxématique, de même que dans son contenu, où l' hésitation 

du personnage peut être dévoilée sous forme d'onomatopées 

par exemple, tout en étant assujettie au contexte social et 

idéologique, car ce qui apparaît fantastique pour un Nord-

Américain ne le sera pas nécessairement en Amérique du Sud 

ou ailleurs. À cet égard, et puisque le fantastique 

déconstruit le réel, il est fort à propos d'avancer que la 

littérature fantastique se développe en regard de la société 

et évolue au même rythme qu'elle. Le fantastique 

d'aujourd'hui n'est plus celui d'hier. 

D' ailleurs, sur le plan formel, Lise Morin dégage les 

caractéristiques communes et les divergences entre le 

fantastique canonique et le néo-fantastique. Entre autres, 

le lecteur y apprend que le néo-fantastique se distingue par 

une absence de stratégie de dévoilement de l'intrigue. 
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De la même façon , l ' ambiguïté du discours érotique 

repose essentiellement sur le langage , car nous envisageons 

le récit érotique comme manière de suggérer , alors que la 

pornographie est plus encline à tout dévoiler . Pourtant , 

selon Alexandrian , il n ' existe pas de différence , sur le 

plan littéraire ou cinématographique , entre l ' érotique et le 

pornographique . L ' auteur de l ' Histoire de la li ttérature 

érotique oppose plutôt pornographie et érotisme 

Ainsi , 

La pornographie est la description pure et 
simple des plaisirs charnels , l ' érotisme 
est cette même description revalorisée en 
fonction d 'une idée de l ' amour ou de la vie 
sociale 6

• 

outre les mots employés et la manière de 

décrire , la pornographie et l ' érotisme dépendent d ' un 

contexte. 

Pour notre part , et avant d ' aller plus loin , il importe 

de distinguer, sommairement , «érotique», «pornographique» et 

«érotisme» . Les deux premiers sont des adj ectifs pouvant 

s ' appliquer a u x mêmes noms . Pourtant , la littérature 

pornographique , par exemple, prône la suppression des tabous 

sans souci du bien-être des individus . De plus , on y 

représente souvent quelques perversités (scatologie , 

sadisme , masochisme , etc . ) impropres , quant à nous , à 

figurer l ' homme et la femme dans leur unité . 

6 Alexandrian, Histoire de la littérature érotique, Paris, Éditions 
Payot & Rivages, 1995, p.S. 
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La littérature dite érotique serait plus attentive à 

l'égard des individus et représenterait davantage la 

sexualité comme un moyen d 'épanouissement personnel, de 

partage et de sensualité. 

Quant à l'érotisme, et conformément aux idées que 

Georges Bataille s'en fait 7 , il revêt une certaine valeur 

philosophique . L ' érotisme transcende la sexualité, il est 

recherche d'une unité , d 'une fusion avec l'«autre» à travers 

l'ultime instant de volupté . Il est désir de s'oublier soi-

même afin de participer, brièvement, à un mouvement qui nous 

englobe. L'individualité disparaît au profit d'une 

continuité avec le Tout. L'individu, apparenté à un 

microcosme devient, l'espace d'un instant, macrocosme. 

Ainsi, il semble qu'Alexandrian utilise indistinctement 

«érotique» et «érotisme». Pour que son point de vue 

s'accorde à notre perspective, remplaçons, dans 

l'argumentation de cet auteur , «érotisme» par «érotique». De 

cette manière, on peut lire que l'érotique «rend la chair 

désirable8» et s'entoure d 'un halo de beauté, de santé et de 

plaisirs. Au contraire, l'obscénité «ravale (ravage) la 

7 Georges Bataille, L ' érotisme , Paris , Éditions de Minuit, 1995, 306 
pages . 

8 Alexandrian, op . cit ., p . S. 
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chair9», s'entoure de saleté, d'infirmités, de plaisanteries 

scatologiques et de mots orduriers. En ce sens, on peut 

également se représenter la pornographie comme peignant des 

rapports sexuels accomplis sans amour. 

1.2 L'hésitation fantastique apport des théoriciens 

La plupart des théoriciens s'entendent pour affirmer 

que l'hésitation est le temps fort du récit fantastique, car 

le fantastique correspond à cette hésitation entre 

l'explication naturelle et l'explication surnaturelle. 

Cependant, selon Tzvetan Todorov, le fait d'opter pour l'une 

ou l'autre de ces réponses nous fait quitter ipso facto le 

fantastique pour entrer dans un univers étrange ou 

merveilleuxlo . 

Quoique cette hypothèse soit contestée par quelques 

théoriciens, dont Lise Morin, pour qui cette restriction 

«fai t du fantastique un état touj ours évanescent ll », c'est 

sur cette base que nous échafauderons nos propres 

hypothèses. Certes, il n'est pas rare de commencer une 

entrée en matière sur le fantastique en abordant les 

9 Idem. 

10 Tzvetan Todorov, op.cit., p.29 . 

11 Lise Morin, op . cit., p.43. 



16 

théories de Tzvetan Todorov . Comme le précise Michel Lord , 

Tzvetan Todorov est «sans doute le premier théoricien du 

fantastique à aborder l ' étude de cette pratique scripturaire 

dans une perspective générique et à tenter une approche 

structuraliste d ' envergure12 » . 

Tzvetan Todorov discerne trois conditions essentielles 

pour qu'un récit soit fantastique , que nous résumerons de 

cette manière : 1° le récit doit présenter un monde et des 

personnages vraisemblables afin de provoquer une hésitation 

lorsque surviendra l ' événement étrange et de favoriser une 

identification du lecteur envers le personnage principal ; 2° 

il doit figurer une hésitation chez le lecteur (essentiel) 

et chez le personnage (facultatif) entre une explication 

naturelle des événements étranges et une explication 

surnaturelle ; 3° le récit doit être pris au sens littéral , 

c ' est - à-dire que le 

symboles , mais doit 

l ' allégorique13 
• 

lecteur ne doit 

plutôt faire fi 

La première proposition nous 

donc pas chercher de 

du «poétique» et de 

semble tout à fait 

recevable . Nous savons que le ré ci t fantastique présente 

d ' abord une situation plausible dans laquelle intervient une 

12 
~ichel Lo rd, op . c it., p . 30 . 

13 Tzv e t a n Tod orov , op . cit . , p . 37 - 38 . 
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«inquiétante étrangeté», pour employer la formule consacrée 

par Freud. La seconde condition postulée par Tzvetan 

Todorov nous apparaît plus discutable. 

Non seulement peut-il être dangereux de faire reposer 

la fantasticité d 'un texte sur l 'effet produit sur le 

lecteur, mais, comme Lise Morin, nous dirons également que 

le récit fantastique doit obligatoirement figurer une 

hésitation de la part d 'un personnage ou du narrateur lui-

même. La position de Tzvetan Todorov, relativement au 

c ritère d 'hésitation,  y est d 'ailleurs remise en question 

Le second critère, loin d 'être secondaire 
comme le prétend l 'auteur, est tout à fait 
décisif: le doute, l 'interrogation doivent 
absolument être figurativisés dans l a 
fiction. Car seule la surprise du héros 
(ou du narrateur) devant l'inadmissible 
permet d 'inscrire dans le texte cette 
hésitation constitutive de tout récit 
f 

. 14 
antastlque . 

En effet, lorsqu'il n ' y  a pas d ' hésitation de la part 

des personnages,  c 'est que le surnaturel est accepté. Il va 

de soi que le fantastique doit, avant tout,  s 'inscrire dans 

le texte et non reposer uniquement sur quelques attitudes, 

goûts ou opinions du lecteur. Nous ne remettons pas en 

c ause l 'importance du lecteur face au texte, car nous 

croyons que tout ce qui est écrit suppose un lecteur. 

Simplement, la classification d 'un texte ne dépend pas du 

seul lecteur n 'importe quel texte répond d 'abord à des 

14. . . 43 Llse Morln, op. c~  p .  . 
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«règles» internes. 

Si Gwenhaël Ponnau affirme que «le fantastique n 'est 

pas dans l'objet, il est toujours dans l'œiI15», nous devons 

nuancer l 'affirmation selon laquelle le fantastique est 

inscri t, nécessairement, dans le texte lui -même. L'auteur 

d'un te l récit conduit le lecteur aux limites du 

vraisemblable et , si le lecteur juge de la fantasticité d'un 

texte, c 'est que sa potentialité a été activée. Mais le 

lecteur voit ce qu'il veut voir . 

Nous pouvons dire la même chose au sujet du récit 

érotique. S'il est vrai que la distinction entre la 

pornographie et l'érotique varie d'un individu à un autre, 

il est tout aussi vrai de prétendre, comme Jean-Pierre 

Martinon, que 

Ainsi, 

le déchiffrement d ' un [ ... ] texte engage le 
l ecteur , par une étrange perversion que la 
lecture implique, à marquer sa lecture du 

d d " 16 sceau e ses propres eSlrs 

lors même que le texte est jonché de 

suggestions, c ' est le lecteur qui, en dernière instance, 

favorise telle interprétation plutôt que telle autre. En 

outre, une des hypothèses de Michel Lord17 est que la 

15 Gwenhaël Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Paris , 
Presses universitaires de France , 1997 , p . 36. 

16 Jean- Pierre Martinon , Les métamorphoses du désir et l'œuvre: le texte 
d'Éros ou le corps perdu, Paris, Éditions Klincksiek , 1970 , p . 136. 

17 Ml'chel T.ord , . 59 _ Op .Clt., p .. 
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fantasticité d'un texte s'établit d'abord dans la 

narrativité, c'est-à-dire dans l'organisation de la matière, 

puisque le fantastique fait se côtoyer des phénomènes 

vraisemblables et invraisemblables, et dans celle de la 

forme, considérant que le fantastique répond à des règles 

discursives touchant le déroulement du récit et ses parties 

constituantes. 

Cela implique que le fantastique peut être souligné par 

l'enchevêtrement des procédés narratifs, une modification 

dans l'ordre du récit, une j uxtaposi tion de deux uni vers 

rendue perceptible par les descriptions et la présence de 

deux points de vue, l'un au service de la vraisemblance, 

l'autre plus enclin à croire à la fantasticité des 

événements. 

Par exemple, la fantasticité de «Hécate à la gueule 

sanglante» découle, en premier lieu, du contenu du discours: 

l'histoire est celle d'un jeune homme qui est, ou se croit 

être, un loup-garou et qui vit, de ce fait, d'étranges 

aventures qui peuvent être mises tant sur le compte de 

l'imagination que de la folie 18 . 

En second lieu, l'effet fantastique est créé par la 

18 Daniel Sernine, «Hécate à la gueule sanglante», Quand vient la nui t, 
Longueuil, Éditions Le Préambule, 1983, p.193-2 46. 
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narration; Gérard Genette parle alors de rhématique19
• 

Effecti verne nt , Daniel Sernine faits' entrecroiser les voix 

narratives tout en alternant fragments de rêves et réalité. 

Ajoutons enfin que le récit ne suit pas un ordre 

chronologique et que les cauchemars s'ébauchent sur fond de 

souvenirs, de sorte qu'il s'ensuit un brouillage du 

vraisemblable. 

Jean Bellemin-Noël mentionne que certains procédés 

stylistiques peuvent aussi interférer en faveur du 

fantastique. Il s'agit de la pseudo-prétérition et des 

formules modalisantes. La première consiste à affirmer «ne 

pas vouloir dire ce dont, ce faisant, on parle très 

clairement [ ... ] puis on s' aperçoi t qu 'en fait rien n'est 

effectivement décrit2o» . Un autre moyen pour «suggérer 

l'imperceptible21», comme le dit Jean Bellemin-Noël, consiste 

à nommer à profusion sans rien montrer. 

Quant aux formules modalisantes, elles peuvent faire 

douter de la réalité telle qu'elle semble se présenter au 

personnage et , de ce fait, renforcent la confusion entre ce 

19 É Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, ditions du Seuil , 1991, 
150 pages. 

20 Jean Bellemin-Noel, «Des formes fantastiques aux thèmes 
fantasmatiques», Littérature, n0 2 (mai 1971) , p . 112-113. 

21 Idem. 
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qui est et ce qui n 'est pas. Ajoutons que cette confusion 

peut être accentuée par le personnage lui-même qui, 

s 'efforçant de rationaliser, en arrive à se demander s 'il 

n 'est pas l ' obj et de quelque hallucination causée par la 

fatigue, le stress,  l 'alcool ou l 'usage de drogue. Il Y a 

des cas où ce même personnage, témoin de la déformation de 

la réalité, croit devenir fou. 

Toujours dans «Hécate à la gueule sanglante», le 

personnage principal doute de sa raison : 

Cette 

Est-ce le début de la folie ? En plus 
d 'être obsédé par son souvenir, en plus de 
blêmir à l 'évocation de la moindre goutte 
d e ~ vais-j e commencer à voir Marthe 
partout--? 

hésitation apparente dans le discours du 

personnage est conséquente d 'une ambiguïté. Que se passe-t-

il vraiment ? Quelle est la part d 'imagination dans les 

phénomènes observés ? Ces interrogations nous amènent à 

étudier plus attentivement le phénomène de la folie tel 

qu'il apparaît dans les récits fantastiques. 

1 . 3 La folie 

Ainsi, la folie d 'un personnage du récit fantastique, 

supposée ou avérée, conduit le lecteur à s 'interroger sur la 

nature et l 'origine des faits rapportés. Le texte repose 

2 2 Daniel Sernine, op.cit., p.206. 
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alors sur le caractère mystérieux de l' espri t humain qui 

devient «siège possible [ ... ] des manifestations de 

l' insoli te 23 ». 

Puis, à côté du personnage du «fou», on retrouve bien 

souvent un personnage qui incarne la raison ou représente la 

norme. Ces deux personnages figurent la confrontation 

d'idéologies opposées. Il s'agit donc d'un échange entre ce 

que l ' o n pourrait appeler «moi» et «l'autre», ou encore, au 

plan émotif, entre fascination et crainte. Cette double 

présence favorise l'hésitation c ausée par l'ambiguïté entre 

deux visions du monde. 

Par ailleurs, la supposée folie peut faire apparaître 

le caractère fantastique de la réalité et suggérer qu'il y a 

présence, en l ' homme, de forces mystérieuses susceptibles 

d'échapper à la logique et aux explications de la raison. La 

vraie folie serait alors de faire exclusivement confiance à 

la raison puisque la raison peut aussi être ce qui aliène 

l' indi vidu24 
• 

En fait, 

psychanalytique, 

et 

nous 

cette fois dans 

pouvons affirmer 

23 Gwe nhaël Ponnau , op . cit ., p . 93 . 

24 Ibi d ., p . 137 - 204 . 

une perspective 

que la folie est 
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conséquente de la peur de sombrer dans le côté obscur de 

notre personnalité et qu ' elle représente l 'ultime mais 

tragique tentative de l ' esprit humain pour dominer ses 

fantasmes. La folie devient une échappatoire devant la 

souffrance que cause la persistance d 'un désir et sa non-

réalisation. 

À cet égard , Camille Dumoulié25 identifie trois 

attitudes possibles face au désir le combler dans la 

réalité, fantasmer ou sombrer dans la folie. Il nous 

apparaî t que les récits érotiques , tout comme les récits 

fantastiques, jouent sur cette triple portée du désir . 

Par ailleurs, le désir peut s 'apparenter à la folie: 

Stupéfai t , troublé, il se retint de fuir . 
Que cet être lumineux lui fasse ainsi des 
avances paraissait vulgaire et extrêmement 
singulier . Il avait imaginé une relation 
plus distante , plus digne . Mais la 
solitude profonde qu ' il ressentait , la 
conviction que sa vie ne menait à rien lui 
donnaient toutes les audaces . Il se livra 
aux caresses suaves des tiges et des 
éventails et s ' unit au monstre comme on 
s ' abandonne à un délire2 6 • 

L'individu qui s 'abandonne au désir se laisse submerger 

par ses pulsions a ux détriments de sa raison. Dans 

Coquillage , toutes les formes de désir sont ainsi tiraillées 

25 Camille Dumoulié , Cet obscur objet du désir : essai sur les 
amours fantastiques, Paris , Éditions L' Harmattan, 1995 , 159 
pages . 

26 Ester Rochon , Coquillage , Montréal , Éditions de La Pleine Lune , 
1991, p.23 . 
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entre la fascination et la répulsion. Par exemple, 

l'attirance de Thrassl envers le monstre niché au fond du 

coquillage se double d'un effroi devant les pouvoirs du 

nautile. Ou comme le désir de Xunmile pour Thrassl, malgré 

la difformité du corps de celui-ci. 

D'une part, nombre d'auteurs rappellent que le 

fantastique est structuré comme un fantasme. On lit, dans 

le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis, 

que le fantasme est un «scénario imaginaire ~ le sujet est 

présent et qui figure, de façon plus ou moins déformée par 

les processus défensifs, l'accomplissement d'un désir et, en 

dernier ressort, d'un désir inconscient27». Par exemple, 

Camille Dumoulié rapporte que le scénario du fantasme est de 

nature à se transformer en histoire et fournit donc le 

schéma qui est à la base du récit fantastique28• Pour sa 

part, Pierre-Georges Castex explique que l'intrigue 

fantastique est celle de «quelqu'un qui subit un fantasme, 

qui en ressent le choc, et qui éprouve ou croit éprouver 

l'évidence d'un fait, en dépit des protestations de 

Lorsque le désir est accepté, tout va bien. Le 

problème se pose lorsqu'il y a refoulement, c'est-à-dire 

27 
J . Laplanche et J.-B. Pontalis, «Fantasme», Vocabulaire de la 
psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, 1988, p.152. 

28 
Camille Dumoulié, op.cit., p.10. 

29 Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier à 
Maupassant, Paris, José Corti éditeur, 1987, p.67. 
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lorsque le suj et cherche à repousser ou à maintenir dans 

l'inconscient les représentations liées à une pulsion parce 

qu'il les juge inacceptables. Ainsi, par le refoulement, 

certaines pulsions sont mises sous le sceau de l'interdit. 

Toutefois, qu'elles soient interdites ou non, ces pulsions 

refoulées ne sont pas à l'abri du désir. C'est de cette 

tension née entre les interdits et le désir que se constitue 

la folie. 

D'autre part, dans le récit érotique, comme dans le 

récit fantastique, fantasmes et folie peuvent apparaître et 

interférer avec la réalité. Prenons le «Montréal moi te» 

d'Anne Dandurand la narratrice met en scène un personnage 

féminin et un personnage masculin qui se rencontrent dans un 

bar, se séduisent et, devant l'ampleur de leur désir, 

sortent pour faire l'amour dans une ruelle. Réalité, direz-

vous. Eh bien non puisque cette courte nouvelle se termine 

sur ces mots: 

Presque rien de tout cela n'est vrai je 
ne l'écris que pour t'exciter, te séduire, 
pour que tu m'aimes. Et que je puisse 
t'aimer30 

L'aventure n'est donc qu'un fantasme. Rien n'est 

arri vé et pourtant l'effet de surprise de ce récit est en 

30 Anne Dandurand, «Montréal moite», Voilà c 'est moi c'est rien 
j'angoisse (journal imaginaire), Montréal, Éditions Triptyque, 1987, 
p.71. 
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grande partie causée par cette finale que rien ne laissait 

présager . Réalité et fantasme créent , ensemble , cet univers 

ambigu que représente le récit érotique . 

Quant à la folie propre au récit érotique , il Y a 

plusieurs façons de la considérer . Nous avons déjà 

mentionné que ,certains textes témoignent d ' une sexualité 

pervertie . Comment se figurer une scène de nécrophilie où 

nul mal n ' est fait à quiconque et où le désir se réalise 

dans une certaine harmonie? Quel est le seuil de la 

perversion ou , si l ' on préfère , à quel moment un 

comportement cesse - t - il d ' être normal , et qui fixe la norme? 

Quelle est la différence entre s ' inventer des scénarios 

empreints de sado-masochisme et ne pouvoir jouir sans faire 

souffrir , voir souffrir ou souffrir soi-même? 

Dès lors , parce que le récit érotique ne différencie 

pas fantasme et réalité , il demeure foncièrement ambigu . On 

retrouve également cette ambivalence du côté de l ' émotion 

dans laquelle il laisse le lecteur . 

1 . 4 L ' «autre» 

Le doute , autant que la folie elle - même , peut signifier 

la contamination de la raison par quelque chose qui est 

extérieur , mais , le plus souvent , par quelque chose qui est 
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intérieur à l'individu. «Je» porte en lui sa propre folie. 

Une question s'impose quelle est la part de «l'autre» en 

moi qui me fait douter de mon intégrité psychologique ? 

La peur, bien qu'elle ne fasse pas partie des «valeurs» 

véhiculées par le fantastique, y est pourtant inscrite en 

filigrane, rattachée qu'elle est à l' hési tation. En effet, 

elle est peur devant la fuite du réel, peur de l'inconnu, 

peur de sombrer dans la folie, peur du ridicule et, plus que 

tout, elle est peur de «l'autre». Cet «autre», touj ours 

menaçant, on le représente, dans le récit fantastique, par 

l'environnement physique, par des forces extra-terrestres ou 

surnaturelles, par l'humanité ou par l'esprit humain duquel 

on ne connaîtra qu'une infirme partie. 

Gwenhaël 

littérature est 

des phénomènes 

Ponnau souligne 

fondée sur une 

irrationnels3 1
• 

que, historiquement, la 

appréhension de l'ensemble 

C'est cette peur qui 

transparaît dans tous les textes fantastiques. 

Partant des définitions de Freud, tirées de son article 

«Au-delà du principe de plaisir», force est de constater 

pourtant que le mot «peur» ne convient pas tout à fait 

31 Gwenhaël Ponnau, op.cit., p.ll. 
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puisque la peur est une émotion qui «réclame un objet 

déterminé32 ». Plus loin, le psychanalyste pose l'effroi 

comme un «état dans lequel on tombe quand on encourt un 

danger sans y être préparé, mettant ainsi l'accent sur la 

surprise33» . Quant à l'angoisse, elle se rapporte à 

l'attente du danger et à la préparation de celui-ci. Peut-

être alors vaudrait-il mieux parler d'angoisse pour refléter 

l'attitude de certains personnages du fantastique placés en 

présence de phénomènes étranges. 

Pour sa part, Michel Lord préfère parler de 

«trouble34». Ce terme nous semble, en effet, plus approprié. 

C'est une notion d'autant plus importante qu'elle semble 

s'appliquer davantage aux ré ci ts fantastiques à caractère 

érotique dans lesquels évolue un personnage troublé devant 

la beauté fascinante, mais terrifiante, de ses visions. Dans 

cette circonstance, le trouble est, plus que la peur ou que 

l'angoisse, un sentiment ambigu, situé à mi-chemin entre la 

fascination et la crainte, l'attraction et la répulsion. 

Cette émotion propre aux récits fantastiques peut apparaître 

dans les récits érotiques. En ce cas, la fascination semble 

prendre le pas sur la crainte. Et pourtant. 

32 Sigmund Freud, «Au-delà du principe de plaisir», Œuvres complètes, 
volume XV (1916-1920), Paris, Presses universitaires de France, 1996, 
p.282. 

33 Idem. 

34 Ml'chel L  d ' t 34 or , c~ ., p. . 
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On peut penser que l ' «autre» est plus fascinant dans le 

récit érotique l ' «autre» est rendu beau et désirable , il 

est ce qui satisfait . Pourtant , l ' «autre» demeure toujours 

une source possible de souffrance . Pour cette raison , on le 

craint , on ne lui donne pas toute latitude de peur que , nous 

conduisant sur un sentier voluptueux débouchant sur un 

attachement quelconque , il ne nous laisse tomber . 

Ces observations relatives à l ' «autre» , à la folie 

figurée dans les récits fantastiques et érotiques , à 

l ' hésitation du fantastique et à l ' ambiguïté du langage 

mettent fin à ce premier chapitre consacré à la notion 

d ' ambiguïté . Dans le chapitre suivant , nous nous pencherons 

sur les diverses transgressions sous - jacentes aux récits 

fantastiques et à l ' érotisme. 



CHAPITRE 2 

TRANSGRESSIONS 

2.1 La mise en scène de l'improbable 

Le fantastique se définit d'abord comme transgression 

logique. En effet, les récits fantastiques mettent presque 

toujours en scène des personnages normaux dans des 

situations initiales plausibles. C'est seulement lorsque 

l'effet de réalité est créé que surviennent les événements 

fantastiques. Toutefois, un autre procédé consiste à montrer 

un être «fantastique» placé dans une situation banale. 

C'est le cas de «Tara» 

Il fuit. Il est splendide quand il fuit. 
Je dirais même plus : il est di vin . [ ... ] 
Mais, en réalité, son attitude m'attriste 
beaucoup , car s'il m'a ainsi vue, il ne 
m'aime pas vraiment. S ' il m'aimait 
vraiment, je serais encore pour lui , même 
après l ' amour, surtout après l'amour, la 
même longue fille brune qu 'i l a prise [ ... ]. 
Non, il m'a leurrée , comme les autres avant 
lui. Alors, en s ' éveillant , il a perçu mon 
peti t corps noir, ma tête ronde et polie 
comme l ' onyx, mes huit pattes anguleuses , 
frêles et velues 1

. 

Ici, le «j e» n'est pas un être humain et ne saurait 

représenter la réalité du lecteur. Pourtant, l'étrangeté du 

personnage n'est pas immédiatement présentée et l'hésitation 

du 

1 

lecteur, dans 

Marie José Thériault , 
Presse, 1978 , p.58-59 . 

ce cas 

«Tara» , 

particulier, repose sur le 

La cérémonie, Montréal , Éditions La 
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dévoilement tardif de la nature du personnage . 

Soulignons qu ' il n ' est pas obligatoire que le 

personnage soit fantastique pour représenter un individu qui 

se situe hors norme. Comme l ' explique Michel Lord , cela peut 

être quelqu ' un «qui enfreint déjà les règles du comportement 

habituel de l ' homme contraint par un travail routinier2 » . Il 

est possible que ce soit un artiste , une personne distraite 

ou quelqu ' un qui vit dans un univers particulier . De par sa 

n a ture , un tel personnage s ' oppose aux normes sociales et 

morales . En fait , et comme le précise Lise Morin , les 

moeurs individuelles de certains personnages du récit 

fantastique ne correspondent pas nécessairement à celles 

prônées par la collectivité3 • 

D' un autre côté , le personnage confronté aux phénomènes 

fantastiques 

scientifique , 

peut 

un 

faire figure de rationalité un 

érudit ou une personne n ' ayant , 

apparemment , aucune disposition envers le paranormal . Il en 

résulte que son questionnement face aux événements étranges, 

et inexplicables rationnellement , «concourt à donner un 

fondement particulièrement réaliste ou vraisemblable au 

2 Michel Lord , op . cit ., p.196 . 

3 Lise Morin, op . cit ., p.205. 
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transgressions au code littéraire ne sont pas 

mais témoignent d ' une 

démontrent les mécanismes 

sorte de parodie 

littéraires, les 
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que des 

impossibles , 

puisqu ' elles 

artifices de 

convention grâce 

fantastici tés . 

auxquels le récit construit sa 

Toutefois , elle insiste également sur le fait que le 

fantastique se réclame d ' une tradition littéraire fo ndée sur 

la référentialité , d ' où les nombreuses notations réalistes 6 . 

Tout bien considéré , le fantastique n ' est pas différent des 

autres genres littéraires en ce sens qu ' il prend appui sur 

des normes et véhiculent une certaine idéologie, même si 

c'est pour mieux la déconstruire ensuite «Que le 

fantastique questionne les présupposés de la norme ou 

l ' implicite de la représentation , il attaque toujours les 

conventions 7» . 

Sur le plan du code littéraire , le fantastique remet en 

question la théorie de l ' écriture comme simple reflet de la 

réali té . En revanche , alors que le fantastique canonique 

4 Michel Lord , op . cit ., p . 205 . 

S Lise Morin, op.cit., p . 198 . 

6 Ibid., p .1 93 . 

7 Michel Lord , op . ci t . , p . 1 96 . 
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met en scène une écriture qui feint de reproduire la 

réalité, le néo-fantastique affiche la duplicité de son 

écriture et dénonce l'artifice. Nous pourrions compléter en 

mentionnant que le fantastique canonique traduit une 

transgression dans le «dit» (signifié), tandis que les 

textes appartenant au néo-fantastique contiennent des 

interdi ts qui relèvent à la fois du «dit» et du «dire» 

(signifié et signifiant). Par exemple, le néo-fantastique 

se construit sur l' artificiali té de son discours et, bien 

souvent, à travers un discours portant sur le discours qui 

se sait empreint de duplicité. 

2 . 2 Par delà les normes et les tabous 

Si le fantastique consiste à transgresser les normes du 

réel, nous pouvons soutenir que l'érotique, pour sa part, 

s'élabore sur fond de transgressions des normes sexuelles et 

des tabous. En fait, il s'agit de mettre bas les masques et 

de passer outre les règles morales et sociales afin d'aller 

au bout de soi-même et de ses fantasmes. C'est d'ailleurs 

ce qui se passe dans «Bal masqué» où Laurence succombe à 

certaines tentations dont elle «croyait bien s'être 

débarrassée»8. Tout commence avec le carton d'invitation 

reçu par erreur et conviant madame Andrée Beaulieu à un bal 

8 Marie Gray, «Bal masqué», Nouvelles histoires à faire rougir, 
Montréal, Guy Saint-Jean é diteur, 1996, p.11. 
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masqué pour le moins original . Intriguée, Laurence décide 

de se procurer un loup et des vêtements appropriés afin de 

se rendre à l'endroit indiqué: 

En essayant le soutien-gorge soyeux , seule devant 
la glace, Laurence se regarda d ' un oeil pour une 
fois indulgent. [ ... ] Cabrant les reins , elle 
s 'imagina posant pour cette revue qui l'avait tant 
scandalisée . .. avant de l ' exci ter avec une telle 
intens i té qu ' elle en était presque choquée. Elle 
pourrait très bien faire l ' affaire! Passant 
lentement la main sur le soutien-gorge , elle se 
caressa les seins, descendit le long de son ventre 
plat et longea la culotte . [ ... ] Elle se masturba 
ainsi, devant la glace , elle qui auparavant 
n ' aurait jamais osé en envisager la possibilité. 
[ ... ] Confuse , autant par le geste qu'elle venait 
d ' accomplir que par les puissantes sensations 
physiques et émotionnelles qu ' il avait 
déclenchées, Laurence paya sa marchandise et 
sortit du magasin d 'un pas ferme et rapide9 • 

Dans cet extrait, Laurence va à l'encontre de certains 

tabous et transgresse les normes de la bienséance en se 

masturbant dans la cabine d'essayage d'un magasin à rayons. 

Cette entorse aux règles sociales et morales provoque un vif 

sentiment de culpabilité, mais s'accompagne également d'une 

impression d'accomplissement personnel puisque le narrateur 

conclut par cette phrase «Elle se sentait enfin femme et, 

ce soir, elle reprendrait toutes ces années perdues»lO. 

Ainsi, l'érotique, comme le 

contradictoire puisque, d'une part, 

effrayant et, par le fait même, 

interdit et, d'autre part, il est 

9 Ibid ., p.19. 
10 Idem. 

fantastique, se veut 

il revêt un aspect 

devient l'objet d'un 

source d'adoration, 
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notamment parce qu'il est promesse de continuité, aussi 

éphémère soit-elle. 

Dans le passage suivant, tiré de Coquillage , le désir 

de Thrassl envers le monstre est plus fort que la crainte 

ressentie à l'idée de se faire surprendre puisque, malgré la 

présence d'un couple d'amoureux, il descend au fond du 

coquillage, là où habite le nautile 

Thrassl , qui aimait lui parler, lui raconta ce 
qu ' il venait de voir, puis ils firent l ' amour eux 
aussi. [ ... ] Il remonta un peu plus tard et 
s 'apprêtait à sortir par la porte arrlere, par 
discrétion, quand il fut rejoint par l'homme de la 
pièce d'entrée. [ ... ] 
-- Vous êtes allé dans la cave ? demanda-t-il 
abruptement. 
Thrassl acquiesça. 
-- Vous ne devriez pas . Vous voyez le signe ? 
demanda- t -il en montrant le grand X rouge peint 
sur la porte qui donnait accès au sous - sol. [ ... ] 
-- Si vous en avez l 'habi tude, dit ce dernier 
[toujours le même jeune homme] à Thrassl , vous 
devriez la perdre . Enfin, c'est ce qu ' on m' a dit . 
Il Y a du danger en bas ll 

Cet extrait montre bien que Thrassl doit affronter le 

regard des autres et les contraintes morales imposées par 

les normes sociales et sexuelles. Mais ce danger dont parle 

le jeune homme n'est-ce pas plutôt le désir, ce démon qui 

nous envahit et nous rend semblable à des bêtes, faisant de 

nous des êtres plus près de la nature que de la culture ? En 

tout cas , le narrateur de l'aventure fantastique de Thrassl 

insiste sans cesse sur les dangers encourus par les amants 

l1 Ester R h oc on, 
1991, p.27. 

Coquillage , Montréal, Éditions de La Pleine Lune, 
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du nautile qui deviennent, eux-mêmes, des espèces de 

monstres, êtres difformes et remplis de la substance 

visqueuse secrétée par le nautile. 

2.3 La mort 

Ainsi, l' homme recherche ce qui met sa vie en danger, 

ce qui le rapproche de la mort: l'expérience fantastique et 

l'expérience érotique répondent à ses attentes. L'homme est 

fasciné pour les expériences limites, car au seuil du danger 

et de la terreur, se trouve la mort, promesse de continuité. 

Pourtant, lorsque le danger devient trop grand, le désir est 

inhibé. 

Georges Bataille explique que l'érotisme met en cause 

la discontinuité de l' homme car, à travers la jouissance 

érotique, il recherche la continuité. Mais ce passage de la 

discontinuité à la continuité constitue une violation de 

l'être. Plus concrètement, Georges Bataille affirme que la 

rencontre érotique a pour but «d'atteindre l'être au plus 

intime 12»; cette rencontre suppose une dissolution minimale 

de l'être qui se laisse envahir par une force pulsionnelle. 

Les partenaires cherchent à fusionner et à parvenir, 

12 Georges Batai lle, op. c it., p. 2 4. 
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ensemble , «au même point de dissolution13». En ce sens , le 

mouvement «érotique a pour principe une destruction de la 

structure de l'être fermé qu ' est à l ' état normal un 
. 14 partenaire de Jeu » . 

La rencontre érotique conduit donc à une dépossession 

de soi , à une dissolution de l ' être qui , pendant un bref 

moment , a le sentiment de participer à la continuité. 

Toujours selon Georges Bataille , cette dépossession 

s ' apparente à la mise à mort , puisque seule cette dernière 

représente le passage irréversible dans la continuité. 

L ' auteur conclut qu ' «il y a dans le passage de l ' atti tude 

normale du désir une fascination fondamentale de la mort. Ce 

qui est en jeu dans l ' érotisme est toujours une dissolution 

des formes consti tuées 15» . De cette manière , l ' érotisme est 

aussi un acte de destruction . 

En outre , Georges Bataille propose plusieurs 

définitions de l ' érotisme un déséquilibre dans lequel 

l ' homme se met en question ; une recherche psychologique sans 

fin naturelle ; une forme particulière de l ' activité 

sexuelle ; une infraction à la règle des interdits ; un des 

13 Idem. 

14 Idem. 

15 Ibid . , p . 25 . 
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aspects de la vie intérieure de l ' homme. Pour notre part, 

nous retenons la définition suivante : «de l ' érotisme , il est 

possible de dire qu'il est l'approbation de la vie jusque 

dans la mort 16» . Par conséquent , pouvons - nous faire un lien 

entre l ' érotisme , la pulsion de vie et la pulsion de mort? 

En psychanalyse , on dit que la pulsion de vie tend à la 

formation d ' unités toujours plus grandes. Or , dans 

l ' érotisme , le but premier de l ' homme n'est pas de perpétuer 

la race en mettant au monde d ' autres individus . Son 

objectif est plutôt la fusion avec l ' autre , la dissolution 

de son être individuel au profit d ' une continuité avec le 

Tout : 

Toute la mise en œuvre de l'érotisme a pour 
f in d ' atteindre l'être au plus intime , au 
point où le cœur manque . Le passage de 
l ' état normal à celui de désir suppose en 
nous la dissolution relative de l ' être 
c onsti tué dans l ' ordre discontinu. [ ... ] lL]a 
dissolution de la partie passive n'a qu un 
sens : elle prépare une fusion où se mêlent 
deux êtres [ ... ] parvenant ensemble au même 
point de dissolution. Toute la mise en 
œuvre érotique a pour principe une 
destruction de la structure de l ' être 
fermé 17

• 

On retient ici que l ' érotisme a pour fin d ' atteindre 

l ' être au plus intime , que le désir suppose une dissolution 

relati ve et que cette dissolution prépare une fusion et , 

qu ' enfin toute la mise en oeuvre érotique a pour principe 

16 Ibid., p. 17 . 

17 Ibid., p.24 . 
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une destruction . 

En ce sens , l ' érotisme est aussi pulsion de mort 

puisque cette dernière tend au rétablissement d ' un état 

antérieur et inorganique . Antérieur puisque la fusion 

rappelle le lien qui unit la mère et l ' enfant qu ' elle porte 

en elle ; inorganique , soit avant ou après la vie . Du reste, 

Georges Bataille indique que la fusion va de pair avec la 

dépossession qui , elle-même , constitue une espèce de mise à 

mort . Cependant , il faut nuancer puisque , selon Georges 

Bataille , l ' érotisme est aussi lié au désir 

d ' épanouissement . 

En fait , l ' érotisme est une forme particulière de 

l ' activité sexuelle , à cela près que l ' érotisme consiste 

aussi en «une recherche psychologique indépendante de la fin 

naturelle donnée dans la reproduction et dans le souci des 

enfants 18» . Recherche qui n ' est pas étrangère à la mort . En 

effet , il existe un lien entre la mort et l'excitation 

sexuelle puisque , d ' une part , «[l]a vue ou l ' imagination du 

meurtre peuvent donner , au moins à des malades , le désir de 

la jouissance sexuelle»19, qu ' on pense par exemple aux écrits 

du Marquis de Sade. D' autre part, Georges Bataille précise 

1 8 - Idem . 

19 Ibid . , p.18 . 
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que si la reproduction (fin naturelle) s 'oppose à l 'érotisme 

(recherche psychologique sans fin naturelle), «le sens 

fondamental de la reproduction n 'en est pas moins la clé de 

l ' érotisme2o» . Effecti verne nt , la reproduction met en scène 

des êtres discontinus tout en mettant en jeu leur 

continuité. Pourtant, la dissolution minimale qu'elle 

implique au moment de la jouissance donne un sentiment de 

continuité. Par extension, nous pouvons affirmer que la 

reproduction est intimement liée à la mort qui, elle-même, 

est synonyme de continuité. 

L 'oeuvre érotique traduit la fascination de l 'homme 

pour la mort. Cette fascination est présente dans 

l'événement fantastique où la dissolution de l 'être est 

également en jeu. En effet, le fantastique se construit 

autour de trois types de mort la mort physique (incluant 

la transformation physique), la mort psychologique (telles 

la folie et la perte d ' identi té) et la «mort du sens21» comme 

dirai t Jean Fabre. On fait ici référence au non-sens du 

récit fantastique dans lequel tout peut arriver, même 

l 'impossible. 

En outre, dans le fantastique, le premier désir est 

2 0 Idem. 

21 
Jean Fabre, Le miroir de c~e e : essai sur la littérature 
fantastique, Paris, José Corti éditeur, 1992, p.234. 
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celui qui conduit à transgresser l ' interdit que la mort 

incarne souvent , pensons notamment aux histoires de 

revenants . La mort est aussi l'issue fréquente de 

l ' aventure fantastique, qu ' elle soit physique ou 

psychologique. Certains auteurs , dont J . L . Bouquet , ci té 

par Jean Fabre , diront qu '«en dehors du problème de la mort, 

le fantastique n'est . 22 rlen » . À l ' instar de Bouquet , nous 

aurions envie de dire qu ' en dehors du désir , le fantastique 

n'est pas. 

Le désir est le thème central du fantastique puisqu ' il 

se manifeste dans ce qui le caractérise , c ' est-à - dire dans 

la transgression logique (désir de transgresser l' interdi t 

ou transgresser l ' interdit pour tuer le désir). En ce sens, 

le désir contribue à créer l ' ambiguïté et l ' incertitude 

découlant de la transgression logique . 

Le rapport entre la transgression et le désir est 

confirmé par Georges Bataille pour qui transgresser un 

interdit est quelque chose d ' attirant. Il Y a une 

fascination à vouloir passer outre la terreur qui est à 

l ' origine de l ' interdit . Ainsi , imposer des limites 

signifie également créer le désir . C'est parce qu'il est 

interdit , ou inaccessible , que l ' objet est désiré . La 

2 2 Idem . 
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notion de plaisir se mêle alors à l ' interdit dont la valeur 

détermine le plaisir . 

Également, et bien que Georges Bataille insiste peu sur 

cette notion , nous croyons que le sentiment de trouble est 

fondamental , nous l ' avons déjà mentionné . Le trouble place 

l ' individu dans un état de tension propice à l ' exacerbation 

de ses sens la jouissance est double . Selon nous , la 

dissolution de l ' être est proportionnelle à l ' état de 

tension. Précisons que ce trouble se produit également dans 

l ' expérience fantastique . Le lecteur d ' un tel récit se 

retrouve volontairement dans un monde où tout peut exister , 

en particulier par le pouvoir de la transgression . 

La folie qui menace de s ' emparer du personnage placé 

devant les phénomènes fantastiques , de même que les 

transformations qu ' il peut subir , peuvent conduire à la 

désintégration de sa personnalité . En ce sens , folie et 

transformations ne peuvent-elles pas être comparées à une 

espèce de mort psychologique ? 

On se souvient que , selon Camille Dumoulié , il Y a 

trois attitudes face au désir combler le ma nque dans la 

réali té , fantasmer ou sombrer dans la folie . Ainsi , entre 

la réalité et le fantasme , réside la folie . Cette dernière 

devient le seul refuge lorsque le désir ne peut ni se 
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réaliser ni mourir . C ' est dans ce sens que le désir tue, 

car la folie , comme l ' érotisme , est une espèce de mise à 

mort . Ce que la 

inévitablement , elle 

folie tue , 

provoque la 

c ' est 

perte 

la raison et, 

de l ' identité 

première , pouvant parfois conduire au suicide . 

Il faut donc tuer le désir , dans la réalité ou dans le 

fantasme , ou être tué par lui . 

toujours , la finalité du désir. 

survive , il faut que le désir meurt . 

2 . 4 L ' «autre» 

La mort est donc , et 

Pour que l ' individu 

Selon Georges Bataille , l ' érotisme est le déséquilibre 

dans lequel l'homme se met en question23 • Pour notre part , 

nous envisageons l ' érotisme comme un des moyens dont 

l ' homme dispose pour accéder à une part de son être qui lui 

est inconnu . C ' est un instrument , parmi d ' autres , qui 

provoque la perdition du «je», mais dont l ' effet , dans tous 

les cas, ne peut être qu ' éphémère . De plus , nous croyons 

q u e l ' individu cherche aussi la perte de son «je» dans la 

vision fantastique . 

Dans une perspective psychanalytique , nous dirons que 

23 Georges Bataille, L ' éro tisme , Paris , Éditions de Minuit, 1995, p.37 . 
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le fantastique oppose raison et recherche de la personnalité 

profonde puisque la raison peut être perçue comme étant une 

prison qui empêche le dépassement de soi propice à la 

découverte du véritable «je». 

Ainsi, érotisme et fantastique se rejoignent dans cette 

quête puisque tous deux aident l' indi vidu à se défaire des 

conventions , à se libérer des carcans de la raison , à faire 

éclater le «je» construit par la société et ses normes et à 

accéder à la connaissance du «je» vrai et authentique, 

celui qui n'est contraint par aucune limite et qui, de ce 

fait, participe à la continuité . 

En effet, le fantastique et l ' érotique ont ceci de 

commun qu 'ils permettent d'échapper au réel et, ainsi, 

donnent accès à des uni vers différents de ceux qui sont 

vécus dans la vie quotidienne. L'extase érotique , à la 

manière du fantastique, dissipe les contraintes de l'esprit. 

Ces deux expériences misent sur le dépassement d 'une logique 

fermée puisque, plongé dans la volupté ou dans le trouble 

angoissant, l'individu s'oublie lui-même, cesse de paraître 

pour être totalement. Pendant un bref instant apparaît une 

réalité plus grande que celle dévoilée par les sens . Cette 

réali té, c 'est l' homme macrocosme en fusion avec l 'uni vers 

entier et ne ressentant aucune contradiction. 
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En outre , l'illusion la plus réussie est celle qui 

laisse croire que la mort est la fin de tout. Et si on 

envisageait plutôt la vie comme un état dans lequel se place 

l'âme humaine afin de pousser la connaissance qu'elle a 

d'elle-même? Ce qu ' on appelle «mort» s'apparenterait 

davantage à un état d 'absence de contradictions et dans 

lequel l' espri t est libre de s'épanouir sans entraves. En 

d 'autres mots, la mort serait un état d ' espri t qui libère 

l'individu des carcans de la logique et de la morale. Elle 

lui permet d'être en accord avec lui-même puisqu'elle abolit 

les contradictions présentes en chacun de nous. 

Fantastique et érotique conduisent à envisager la mort 

comme un phénomène qui estompe les contrastes . La mort 

conduit sur le sentier de la connaissance ultime mais, pour 

se laisser guider , il faut qu 'il Y ait rupture, plus ou 

moins permanente, de l 'esprit. Une autre logique surgit et 

qui tend à éclipser toutes les contradictions, alors les 

contraires ne s'attirent plus, mais s'incluent. 

La mort est l'ultime transgression conduisant à la 

connaissance vraie et authentique de l'«Autre» et permettant 

au «je» de se retrouver. Par contre , force est de constater 

qu'il existe d'autre moyens de connaissance de cet «autre» 

qui est en nous. 



46 

Pour Julia Kristeva , la notion d ' abject e s t 

fondame ntale . En fait , la thèse défendue dans Po uvoirs de 

l ' horreu r est que l ' abjection occupe une place clé dans la 

dynamique du développement du sujet puisqu ' elle constitue un 

mécanisme de dé f ense contre l ' a nnihilation du «je». 

Précisons qu ' il s ' agit d u «je» formé à partir de «l ' autre» 

(règles sociales et morales , valeurs familiales , etc . ) . La 

transgression de certaines limites nous semble indispensable 

à la formation d ' un «j e» plus individualisé . Le «j e» doit 

s ' interroger sur ses acquis (valeurs et règles) afin de les 

faire correspondre à ses critères personnels . La 

connaissance de l 'abject est donc nécessaire à la fo r mation 

du «JE» , ou «je- idéal» , p u isqu ' une part de lui - même se 

trouve ancrée dans l ' abject . L ' abject est ambigu . Sans 

doute le fait de chercher à le connaître contribue déj à à 

jeter un éclairage sur cette ambiguïté : 

Il Y a dans l ' abj ection , une de ces 
violentes et obscures révoltes contre ce 
qui menace et qui paraît venir d ' un dehors 
ou d ' un dedans exorbitant, jeté à côté du 
possible , du tolérable , du pensable24 • 

Selon nous , l a menace provient de cet «autre» à la fois 

dehors (hors limites) et dedans (en potentialité) . En 

effet , «l ' autre» est toujours menaçant parce qu' il est 

inconnu . C ' est ce dont se nourrit l ' abj ect . Et pourtant , 

24 Ibid ., p . 9. 
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l ' objet rejeté (ou abject) est nécessaire à la formation du 

sujet . 

En somme , le but de toute vie est de dépasser les 

limi tes , voire les anéantir . But ultime , mais utopique 

aussi puisque la vie elle - même est une contrainte . Julia 

Kristeva mentionne pourtant que l ' indi vidu peut découvrir 

qu ' il est lui - même abjection . Ainsi, puisque «je» est 

abjection , il faut le chercher dans l ' abjection, soit à la 

limite de l ' inexistence et de l ' hallucination . L ' abjection 

se situe entre «je» (désir) et «autre» (interdit) et occupe 

une place clé dans la dynamique de la constitution du sujet . 

Cela n ' est pas sans rappeler le mouvement érotique tel que 

conçu par Georges Bataille et à travers duquel l ' homme 

tâche de parfaire la connaissance qu'il a de lui-même . 

Pour notre part , nous croyons que l ' indi vidu qui se 

situe entre l ' inexistence et l ' hallucination se trouve comme 

hors de lui-même , il 

un non - lieu . 

en oublie 

Par ce 

sa propre 

fait même , 

existence pour 

il se trouve rejoindre 

délivré de toutes contraintes sociales, morales ou 

physiques. Pendant ce bref instant où l ' abjection occupe 

l ' être tout entier , l ' individu est un . Il est à la fois 

«j e» et «autre» , bien et mal . Bref , il n ' est pas divisé 

entre l ' être et le paraître , ni tiraillé entre les interdits 

et ses propres désirs . 
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Julia Kristeva mentionne que seule la mort permet 

d ' échapper à l ' abj ect , car elle nous protège , en dernière 

instance , de cette abjection . De notre point de vue , la 

mort permet à l ' abjection non pas de disparaître , mais de se 

transformer . Comme si , dans la mort , il ne subsistait ni 

opposition ni aucune ambiguïté . La logique n ' y est plus la 

même . Nécessairement , tout doit pouvoir exister. Il Y a 

alors complémentarité de tous les éléments . 

On se souvient que , 

sexualité éveille l ' homme à 

selon Georges 

lui-même et le 

Bataille , 

rapproche 

la 

du 

sentiment d ' unité . Nous pourrions donc émettre l'hypothèse 

suivante toute expérience-limite rapproche l ' homme et la 

femme de l ' idée de continuité . D' ailleurs , Julia Kristeva 

suggère que l ' opposition «je»/«autre» , dedans/dehors peut 

s ' exprimer dans des discours et des comportements «limites» , 

entre autres , dans les pratiques symboliques telles les 

sacrifices , les orgies , les ri tes de souillure , etc . Ces 

rites , comme les expériences fantastiques et érotiques , 

permettent l'union des deux pôles de l ' homme, soit le «moi» 

social et le «moi» abject. 

les pratiques symboliques , 

érotique et fantastique, en 

Ainsi , 

mystique , 

interdits divers , ouvrent sur la nature 

les expériences 

surmontant les 

humaine vraie et 

authentique . Alors , l ' individu n ' est plus partagé entre ce 
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qu'il veut être, ce qu'il est et ce que les autres attendent 

de lui. Il est, l'espace d'un instant, un et indivisible. 

2 .5 La double transgression du fantastique à caractère 

érotique 

Partant du principe que le fantastique doit d'abord 

présenter un monde et des personnages vraisemblables afin de 

provoquer une hésitation lorsque surviendra l'événement 

étrange , nous pouvons supposer que l'aspect érotique peut 

servir à poser la réalité. Il s'agit en fait d'évoquer la 

sexuali té dans le but de rendre les personnages crédibles 

car, employons les termes d' Alexandrian, le récit «serait 

incomplet s'il mettait en action des personnages privés de 

ce ressort fondamenta1 25». D'un autre côté , la sexualité 

peut augmeùLeJ.: l'effet transgressif puisqu'elle peut faire 

état de pratiques non conformes à la norme. 

Ou encore, et c 'est la troisième possibilité, la 

sexualité peut être elle-même fantastique. Par exemple , 

l'auteur peut présenter des scènes qui impliquent un ou 

plusieurs personnages surnaturels tels les revenants, les 

vampires , les loups-garous, les démons et autres. Précisons 

toutefois qu'un tel personnage ne peut, à lui seul, 

25 Alexandrian , Histoire de la littérature érotique, Paris, Éditions 
Payot & Rivages , 1995, p.9. 
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témoigner de l'atmosphère fantastique ou érotique. 

D'ailleurs, dans La logique de l 'impossible , Michel Lord 

soutient que 

Ainsi, 

[l]a seule présence d ' éléments surnaturels 
(Dieu , diables , fées , sorciers , etc . ) ne 
saurait déterminer la forme sous - générique; 
la façon dont les données s ' organisent 
autour du surnaturel dans le discours 

t · f .26 narra l , OUl . 

la manière de faire, plus que le motif, 

contribue à la fantasticité. Nous l'avons dit, fantastique 

et érotique doivent ménager des effets propres à faire 

intervenir l 'imagination du lecteur, et ce par le moyen de 

la suggestion. Également, tous deux font, souvent, figurer 

la mort, la folie et le fantasme dans leur discours. De 

plus, et puisqu'ils représentent des transgressions 

logiques, morales ou sociales, les récits fantastique et 

érotique permettent de dépasser certaines contraintes, 

débouchant sur une connaissance approfondie de l'âme 

humaine. De cette maniè.n:!, nous pouvons affirmer que les 

effets de l ' érotique s'ajoutent aux effets du fantastique. 

26 Michel Lord , op.cit ., p.46. 
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Jean Fabre souligne cette parenté entre transgressions 

logiques et morales : 

[L]orsque l 'inexplicable logique se double 
d 'un inexplicable (donc inacceptable) 
moral, le fantastique reçoit sa forme la 
plus ~~ i e  la rupture est alors 
absolue . 

L'auteur se réfère au caractère gratuit du mal car, du 

moment où l'agression subie par le personnage fantastique 

apparaît sans cause, l'acte semble plus monstrueux2 8• 

Ajoutons que cette monstruosité est susceptible de 

surprendre et de troubler. Son effet augmente l'hésitation 

ressentie par un des personnagê5 du récit, ou par le 

lecteur. 

À la lumière des deux premiers chapitres de ce présent 

mémoire, il apparaît que les effets du fantastique se 

doublent des effets de l'érotique, faisant du récit un tout 

organisé autour des notions d'ambiguïté, de transgression et 

de désir. Le troisième et dernier chapitre de la partie 

consacrée à la théorie exposera les liens que le désir 

entretient avec l'ambiguïté et la transgression. En outre, 

nous montrerons comment notre nouvelle fantastique s'inspire 

ou s'écarte des théories énoncées précédemment. 

27 

28 

Jean Fabre, op.cit., p .116. 

Ce rapport entre le mal non mérité et la monstruosité, et c ~ ~e 

précise Jean Fabre,  a été établi par Paul Ricoeur dans Temps et 
réci t . 



CHAPITRE 3 

DÉSIR 

3.1 Qu'est-ce que le désir? 

Distinguons, avant toute chose, les notions de désir et 

de besoin. Dans le Dictionnaire de la psychanalyse (édition 

Albin Michel), le lecteur apprend que les désirs non 

réalisés demeurent, alors que les besoins insatisfaits 

s'oublient. On y effectue également une seconde comparaison 

en mentionnant que «[l]es besoins, circonscrits à des 

individus et à des matières, ont leurs limites fixées par la 

naturel» alors qu'il n' y a pas de bornes «naturelles» au 

désir. Le désir transcende les interdits. 

Puis, en se référant à Jacques Lacan, Laplanche et 

Pontalis établissent un lien étroit entre le désir, qui 

«nait de l'écart entre le besoin et la demande», le besoin 

visant «un objet spécifique et [qui] s'en satisfait», et la 

demande «formulée et s'adress[ant] à autrui» 2 

1 Baldine Saint Girons , «Désir et besoin» , Dictionnaire de la 
psychanalyse , Encyclopaedia Universalis, Paris , Éditions Albin 
Michel, 1997, p.138 . 

2 Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, «Désir», Vocabulaire de la 
psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, Collection 
«Bibliothèque de psychanalyse», 1988, p.122 . 
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Ainsi, force est de constater que le désir est 

indissociable de l'autre. C'est parce qu'il aspire à cet 

alter ego «dans les yeux duquel il puisse se voir et se 

connaître» que l'individu désire l'autre: 

Qu ' autrui soit mon autre est indispensable, 
mais il est également nécessaire que je 
devienne l'autre de cet autrui 3 • 

Dans les pages qui suivent, nous verrons que, pour 

Georges Bataille et Julia Kristeva, l'autre est également 

utile pour penser l'érotisme et l'abjection dont témoigne le 

fantastique. 

3.2 L'ambiguïté du désir 

D'une part, mentionnons que le désir naît d'un manque. 

C'est à ce manque que les mots tentent de suppléer de sorte 

que le langage devient le moyen de maîtriser l'absence, de 

rappeler l'objet du désir en le nommant. De cette façon, la 

parole tente de remplacer l'objet et l'écriture est un pas 

de plus vers la satisfaction du désir puisqu'elle réduit 

l'écart entre le besoin et la demande. Pourtant, et malgré 

tous les efforts déployés, le désir demeure insatisfait. 

Les mots rappellent l'aspect symbolique du monde et 

non le monde dans sa totalité. Ainsi, les mots 

3 Baldine Saint Girons, op.cit., p.139. 
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s'enlisent dans un cercle vicieux. Comme l' écri t Va léry, 

«Les mots manquent, la littérature essaie, par des mots, de 

créer l'état de manque de mots». En effet, les mots sont 

impropres à rendre compte de la réalité. Ce sont des 

symboles qui ne peuvent que représenter le monde selon un 

point de vue partiel et subjectif. Le mot n'est pas et ne 

sera jamais la chose. Dire n'est pas posséder. 

D'autre part, en mentionnant que le désir dévore la 

raison et le libre arbitre, conduisant souvent à 

l'aliénation, Jean Fabre souligne clairement et simplement 

le lien qui unit le désir et la folie 4
• Pour notre part, 

c'est en abordant les notions de névrose et de psychose que 

nous allons démontrer ce lien. La névrose se manifeste 

lorsque «le clivage du désir atteint au paroxysme\>. Elle 

résulte de ce que le «moi», faible, se détourne des pulsions 

sexuelles et les refoule au lieu de les contrôler ou de les 

exprimer6
• Le désir ainsi réprimé prend une telle puissance 

qu'il provoque des troubles affectifs et émotionnels dont le 

4 

5 

6 

Jean Fabre, Le miroir de sorcière : essai sur la littérature 
fantastique, Paris, José Corti éditeur , 1992, p.232 . 

Regnier Picard, «Garantir la liberté : une torture pour 
l ' obsessionnel», L 'éthique hors la loi : questions pour la 
psychanalyse, Paris , Éditions De Boeck, 1997, p.81 . 

Roland Chernarna (dir .), Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, 
Éditions Larousse, 1995, p . 203. 



sujet est conscient, mais ne peut se débarrasser7 • 

la névrose obsessionnelle , elle consiste à 

[r]essentir toute détermination désirante, 
toute volonté, comme profondément 
contradictoire, déchirée en deux : soumise, 
d ' une part , à une obligation incoercible 
et , d ' autre part , comme frappée d'un 
interdit insurmontable sous peine 
d ' angoisse mortelles . 
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Quant à 

On voit se dessiner tous les rapports qui s'établissent 

entre deux sentiments opposés : attraction et répulsion face 

au désir. Puis, au-delà du désir, et lui interdisant toute 

réalisation, se trouve l 'interdit qui, si transgressé, 

représente une menace de mort. 

Dans la psychose 9 , plus grave que la névrose, le 

malade sort du monde réel et, un peu à la manière du 

personnage du récit fantastique, ne reconnaît pas 

immédiatement le caractère morbide de ses comportements. 

Nous avons parlé de la pulsion de mort qui conduit l'être 

humain à rechercher les situations de déséquilibre afin de 

repousser ses propres limites. La névrose et la psychose 

sont, il est vrai, des maladies mentales. Le personnage du 

récit fantastique, ou celui du récit érotique, n'est pas 

7 Josette Rey-Debove et Alain Rey, «Névrose», Petit Robert, 
Dictionnaires le Robert, Paris, 1996, p.1485 . 

8 Regnier Picard , op . cit ., p.?? 

9 Josette Rey-Debove et Alain Rey, op . cit ., p.1816 . 
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acculé à un tel degré de folie. Néanmoins, nous pouvons 

constater plusieurs similitudes. D' ailleurs, au suj et de 

la littérature fantastique, Gwenhaël Ponnau souligne la 

concordance entre : 

[l]a naissance de la science psychiatrique, 
spécialisée dans l'étude des faits 
aberrants, et l'émergence d'une littérature 
qui semble trouver dans le domaine de 
l'irrationnel et , plus particulièrement 
dans l'univers déroutant des phénomènes 
psychiques, un renouvellement des formes de 
l , . . . 10 lmaglnalre 

Effecti vement, on ne peut douter que la littérature 

fantastique soit fondée sur une appréhension de l'ensemble 

des phénomènes irrationnels: déformation de l'espace-temps, 

occultisme, perceptions extrasensorielles, transformations 

physiques et psychologiques poussées aux extrêmes, victoire 

sur la mort, folie, etc. 

Nous l'avons déjà mentionné, le désir naît d'un manque. 

Ainsi, on désire ce qu'on ne possède pas et, souvent, ce qui 

est inaccessible. En fait, tout porte à croire que le 

désir, quelle que soit la forme qu'il prend et pour tous les 

indi vidus, revêt la même forme accéder à une fusion qui 

permette de réaliser la continuité de l' homme. Mais le 

désir, né de l'absence d'un objet et que l'on remplace 

10 Gwenhaël Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Paris, 
Presses universitaire de France, 1997, p.1. 
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symboliquement, ne sera jamais satisfait. Jean-Pierre 

Martinon explique 

Ce que nous pouvons atteindre c'est 
l'absence et non l'absent, et si nous 
pouvons encore comprendre ce qu'est cette 
présence de l'absence il nous est 
radicalement refusé de savoir ce qu'est 
l'absent qui n'est absolument pas 
objectivable ou objectalisable11 

En fait, l'être humain se leurre en croyant pouvoir 

satisfaire son désir et, bien que l' obj et du désir semble 

être à portée de la main lors des expériences fantastiques, 

érotiques, mystiques, ou de toute expérience limite, seule 

la mort permet de libérer le désir. Car, si vivre c'est 

désirer, mourir signifie également la mort du désir. 

Ainsi, et paradoxalement, le but du désir est de ne 

jamais atteindre son but. De plus, Camille Dumoulié 

rapporte que, selon selon Jacques Lacan12
, l'objet du désir 

est inexistant ou survalorisé. Dans ce cas, l'atteinte de 

l'objet n'est pas souhaitable puisqu'elle risque 

provoquer un déséquilibre psychique. 

11 

12 

Jean-Pierre Martinon, Les métamorphoses du désir et l'œuvre: le 
texte d'Éros ou le corps perdu, Paris, Éditions Klincksiek, 1970, 
p.32. 

Camille Dumoulié, Cet obscur objet du désir : essai sur les amours 
fantastiques, Paris, Éditions L'Harmattan, 1995, p.152. 

de 
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3.3 Le désir transgressif 

Par ailleurs, le désir se constitue à partir de 

l' «autre», au moment où le manque se fait sentir et que 

l'individu comprend que l'objet de la satisfaction, la mère, 

ne fait plus partie de lui. En effet, l'«autre» désigne la 

mère, mais désigne également, par extension, une partie de 

soi qu'on a perdue lorsque la mère et l'enfant se sont 

séparés définitivement à la suite de la «loi-du-père». 

L'«Autre» désigne alors tous les objets substitutifs. C'est 

donc l'«autre» que nous recherchons dans l '«Autre», et cette 

quête transparaît 

et dans la folie. 

aussi dans l'œuvre d'art, dans la parole 

Mais, dirons-nous, ce fait s'avère plus 

encore si l'œuvre d'art, la littérature par e xemple, use 

d'artifices s'apparentant à la mise en scène de la folie. 

C'est le c as pour les récits fantastiques et érotiques. 

L' «Autre» se confond, à la limite, à l'ordre du langage 

puisque la référence à une instance autre se fait dans la 

parole13
• 

Dans le second chapitre, nous avons vu que la 

transgression et la mort sont indissociables du désir : il 

faut tuer le désir ou mourir pour lui, ce qui implique aussi 

13 Roland Chemama (dir.l, op . cit ., p . 33 . 
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qu'un désir refoulé peut provoquer une fêlure dans l'esprit 

humain et amener à la folie; le désir conduit à transgresser 

certains interdits; seule la mort réussit à satisfaire 

pleinement le désir relié au sentiment d'unité. 

Au sujet de cette dernière constatation, précisons que, 

dans la mort, le désir meurt puisque la mort, par 

l'abolition des contradictions qu'elle implique, réalise 

l'unique désir de l'homme: la fusion. Ainsi, le désir meurt 

en même temps que sa satisfaction. Non seulement le désir 

est-il transgressif en ce qu'il implique la transgression 

des interdits, mais également parce qu'il s'élève au-dessus 

des normes sociales et morales. C'est notamment le cas des 

désirs pervers. 

La perversion s'ac compagne généralement d'abus et 

d'exagération. Dans Éros aux mille et un visages14 Joyce Mc 

Dougall indique que l'être pervers est celui qui se moque de 

faire souffrir quelqu'un de non consentant. Il est 

complètement indifférent à la responsabilité, aux besoins et 

aux désirs de ses partenaires. Cela explique que, souvent, 

les actes pervers sont des agissements sexuels condamnés par 

14 J o yce Mc Dougall, Éro s aux mill e e t un visages, Édit ions Gallimard, 
Collection «Connaissan ce de l ' i n conscient», Par is , 1996 , p . 220 - 221 . 
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la loi tels l'abus sexuel, l' exhibi tionnisme, le viol, le 

sadisme, etc. 

3.4 Irdès est le produit de deux discours convergents 

Le titre de la nouvelle Irdès est significatif puisque 

«irdès» est l'anagramme de «désir». Le personnage ainsi 

nommé est la personnification du désir, celui de Josiane, 

l' héroïne du récit. Irdès, comme le désir, n'a donc pas 

d'existence propre en dehors 

et qui le crée. De ce fait, 

le 

de la personne qui le désire 

l'ambiguïté de cette nouvelle 

statut, incertain, de ce fantastique 

personnage 

contribue à 

repose sur 

énigmatique. 

l'ambiguïté 

De 

qui 

plus, 

entoure 

un second élément 

Irdès il se 

métamorphose au gré des situations. 

De même, dans notre nouvelle, l'érotique, à l'instar 

du fantastique, créé une certaine ambiguïté. Il en résulte 

que l'érotique renforce la fantasticité du texte et que les 

effets de l'un se combinent aux effets de l'autre. Par 

exemple, dans Irdès, l'érotique ne 

fantastique puisque ce dernier est 

peut exister sans le 

le point de départ de 

l'expérience érotique. En outre, nous pouvons affirmer que 

le fantastique, dans notre nouvelle, tire ses effets de 
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l'érotique en ce sens que l'expérience érotique devient 

elle-même fantastique du fait qu'elle repose sur 

l'ambiguïté entre le fantasme, la folie et la réalité. 

Soulignons toutefois que le texte de fiction présenté ici 

ne possède pas toutes les caractéristiques du récit 

fantastique. D'abord, le récit s'ouvre sur un passage 

ambigu et dont la nature particulière est soulignée par les 

italiques. Nous ne pouvons prétendre que Irdés débute 

d'une manière habituelle puisqu'il ne semble pas décrire un 

monde et des personnages vraisemblables. Pourtant, les 

paragraphes suivants servent à poser les bases d'un récit 

vraisemblable. En fait, le lecteur remarquera que les 

passages se référant à Martine ou à Irdès s'entourent d'un 

halo de mystère et d'étrangeté. Ceci s'explique par le 

caractère même de ces personnages «venus d'un autre monde». 

À dire vrai, notre récit ne correspond ni aux canons 

du fantastique ni à ceux du récit érotique. Il s'agit 

plutôt d'un texte qui joue sur les effets de l'un et de 

l'autre genre et à l'intérieur duquel tout est suggéré, 

effleuré, voilé. Irdés ne crée pas de forts sentiments de 

surprise de sorte que les éléments fantastiques se 

confondent à la réalité, et vice versa. La même chose se 
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passe au plan de l'érotisme du texte où le désir de Josiane 

n'est ressenti et compris que d'elle seule. 

Cet amalgame des événements vraisemblables et 

fantastiques est voulu. Il évoque la facilité avec 

laquelle le monde réel peut basculer dans le monde irréel. 

Là se trouve sans doute la folie de Josiane. Cette 

dernière ne s'interroge pas vraiment sur la nature des 

événements à survenir dans sa vie. Elle s'affole bien un 

peu en constatant que Kathie ne voit pas le bijou ancien 

alors qu'il est posé sur la table, juste sous ses doigts; 

il reste qu'elle ne cherche pas à en connaître la raison: 

elle le ramasse et le glisse dans sa poche. 

Également, Josiane accepte le pouvoir magique de 

l'étrange formule récitée à la lueur des bougies et, même 

si elle craint avoir réveillé quelques monstres ou démons, 

elle se laisse aller à ses passions sans retenue. 

D' ailleurs, Josiane avait besoin de lâcher prise. Elle 

dira qu'elle «avai[t] besoin d'un brin de folie». Cette 

possibilité lui est offerte par Irdès. 

En comparaison, Kathie perçoit les événements dont 

elle est témoin comme étant étranges. Elle pense être 
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victime d'une hallucination lorsqu' elle voit Josiane dans 

les bras de son défunt oncle Paul. Elle ne croit pas aux 

fantômes, mais la vision bouscule ses croyances. Plus 

tard, Kathie confiera à son journal la peur que lui inspire 

Irdès et son scepticisme à l'égard d'une soi-disant magie 

dont Josiane serait l'instigatrice. L' atti tude de Kathie, 

qui n'adhère pas aux croyances de son amie en matière de 

ri tuel et de pouvoirs magiques, semble témoigner de son 

penchant pour la rationalité. Pour sa part, Josiane 

pourrai t figurer le monde des pulsions et, en particulier 

celui de la folie. 

Quant au lecteur, quelle pourrait être son attitude 

face aux événements entourant la présence d'Irdès ? Dans 

la nouvelle présentée en seconde partie de ce mémoire, deux 

univers semblent se confondre de sorte qu'une question 

surgi t quelle est la place de l' hési tation dans un tel 

récit ? 

L' hési tation que doit ressentir un personnage placé 

devant un élément fantastique, quoique facul tati ve selon 

Tzvetan Todorov, nous l'avons vu, est relativement facile à 

percevoir puisqu'elle s'inscrit, en grande partie, dans le 

discours même. Il semble qu'il en soit autrement pour 
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l'hésitation du lecteur qui, toujours selon Tzvetan 

Todorov, est pourtant essentielle. 

Le fantastique canonique, qui caractérise l' écri ture 

d'avant 1960, est suivi du néo-fantastique qui, lui, couvre 

la période allant de 1960 à 1985. C'est du moins ce 

qu'affirme Lise Morin. Partant, il est justifié de croire 

que l'écriture du fantastique a changé depuis 1985. Selon 

nous, le fantastique «contemporain» est davantage axé sur 

l'atmosphère de sorte que l'ambiguïté repose sur le non-dit 

et les procédés employés pour jeter un voile sur les 

événements et les personnages, souvent «un homme» ou 

«elle». L'ambiguïté d'un tel personnage est d'autant plus 

grande que le lecteur ne sait s'il faut le croire ou non. 

En effet, nous pouvons toujours interroger la valeur de son 

jugement. Mais puisque tel n'est pas l' obj et de notre 

présente étude, nous allons plutôt concentrer notre 

réflexion sur le rôle que joue le désir dans notre 

écriture. 

3.5 Le désir, au centre de toute écriture? 

Si l'écriture naît d'un manque et que le manque crée le 

désir, nous pouvons affirmer que le désir est le fondement 
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de toute écriture. Pour notre part, nous croyons que ces 

genres littéraires, faisant fortement appel aux répulsions 

et attirances enfouies dans le subconscient, doivent, en les 

nommant, les apprivoiser pour mieux les connaître et, 

éventuellement, s'en défaire. 

En fait, les peurs sont des interdictions qu'il faut 

lever. Elles briment la liberté individuelle et sont autant 

de limite à la découverte de l'«autre»/«Autre». Comme dans 

l'étape de développement psychique appelée «loi-du-père», 

nommer permet de distinguer ce que «j e» crois être, ce que 

«je» suis et ce que «je» voudrais être. Quant aux 

fantasmes, ils sont une délivrance dans la mesure où ils 

permettent la manifestation des désirs inconscients, un 

réveil à la réalité intime de l'être. Ainsi, peurs et 

fantasmes, avoués et surmontés, ouvrent à une connaissance 

approfondie de l'individu. 

but de toute vie humaine. 

C'est, à ce qui nous semble, le 

À cet égard, qu'on nous permette une brève 

de Faust qui, 

intrusion 

ayant le dans l'univers alchimique 

pressentiments que la connaissance universelle ne peut pas 

s'acquérir dans le monde matériel, se tournera vers la magie 

de Méphistophélès. En fait, Faust croit que la dissolution 
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des sens donne accès à la vérité. Pourtant, il n'aura 

l'impression de la saisir qu'à la toute fin de sa vie, alors 

qu'il décide de ne plus vivre dans le monde des apparences 

et que la Mort vient le chercher : 

Je n'ai fait que courir la terre, 
Saisissant aux cheveux tout désir qui 
passait, 
Sans retenir ce qui hors de mes mains glissait, 
Laissant ce dont je ne pouvais me satisfaire. 
Je n'ai que convoité, puis ensuite accompli, 
Puis voulu de nouveau, sans que rien ne m'arrête, 
J'ai traversé ma vie ainsi qu'une tempête, 
Grand, puissant, puis plus sage, aujourd'hui adouci. 
Je le connais assez le cercle du monde 
Et quant à l'Au-delà, qu'en pouvons-nous savoir? 
Fou, dont l'oeil clignotant en cet abîme sonde, 
Qui son semblable au ciel prétend apercevoir! 
Qu'il reste sur le sol, qu'ici-bas il s'attache; 
Le monde est-il muet pour qui remplit sa tâche? 
Qu'a-t-il besoin d'errer à travers l'éternel! 
Ce qu'il aura connu devient un bien réel. 
Qu'il suive jusqu'au bout sa terrestre journée 
Sans qu'un fantôme vain, dans sa marche obstinée, 
Le trouble et qu'il découvre et bonheur et tourment, 
Lui que ne comblera jamais un seul moment! 15 

Le lecteur de Faust est en droit de conclure que seule 

la mort détache de l'illusion puisque c'est à ce moment 

seulement que l'individu est débarrassé de tout ce qui 

entrave sa marche vers la connaissance suprême. À savoir si 

la mort est une fin ou un commencement, nous laissons le 

lecteur en juger pas lui-même 

Toutefois, force est de constater que les récits 

fantastiques et érotiques décri vent un uni vers si tué hors 

15 Goethe, Faust l et II, Paris, Éditions GF-Flammarion, 1984, p.474-
475. 
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des frontières de la normalité. En ce sens, ils libèrent 

l' espri t de ses contraintes et permettent, pendant un laps 

de temps plus ou moins long, d'atteindre une certaine 

connaissance, car ils viennent nous chercher au plus profond 

de nous- mêmes, au cœur des peurs et des désirs. 

Par ailleurs, fantastique et fantasmatique «trouvent 

souvent dans l' écriture leur point de contiguï té 16». Les 

textes référant à ces deux uni vers font s'entrecroiser les 

régions obscures du désir et de l'angoisse des personnages; 

cet entrecroisement peut devenir enchevêtrement lorsque le 

diable, et son univers angoissant, se confond avec le désir. 

C'est ce qui semble être le cas dans les textes fantastiques 

à caractère érotique. 

Enfin, soulignons que Georges Bataille associe peurs et 

pulsions érotiques en précisant que ces dernières terrifient 

l'homme. Démons et pulsions sexuelles émergent de 

l'inconscient en s'associant les uns aux autres, ou se 

camouflent les uns sous les autres. En fait, peu importe de 

quelle façon il s'y prend, l'homme doit nécessairement 

regarder ce qui l'effraie afin d'échapper à la 

16 Gilles Pellerin (dir.), «Préface», Dix ans de nouvelles: une 
anthologie québécoise, Québec, Éditions L'instant même, 1996, p.31. 
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méconnaissance de lui-même17
• Il doit affronter ses démons: 

pulsions et peurs. Les récits fantastiques et les récits 

érotiques répondent à cette exigence. 

17 Georges Bataille, op. c it., p.ll. 
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Dans son sommeil, l'homme est secoué de spasmes. 

Agenouillée près de lui, une jeune femme rousse éponge son 

visage en sueur. À quelques centimètres au-dessus d'eux, de 

petites bêtes noires se pressent dans l'air du soir, laissant 

échapper une espèce de piaillement aigu. La jeune femme 

tourne la tête vers l'escarpement rocheux situé à une dizaine 

de mètres sur sa droite, puis entreprend d'y transporter le 

corps fiévreux. Ainsi protégée des éléments et des bêtes 

sauvages, elle attend tranquillement la mort imminente de son 

ami. 

L'homme reprend conscience et, dans un dernier effort, 

fait glisser le fermoir du bracelet doré qu'il dépose ensuite 

dans les mains de la jeune femme. 

ferme les yeux. 

Epuisé, il retombe et 

Lorsque le dernier souffle franchit les lèvres du 

mouran t, la jeune femme s'éloigne et s'enfonce dans les 

profondeurs de la terre. À côté de la silhouette délicate 

qui semble maintenant appartenir à un autre monde, une ombre 

plus massive se dresse. Main dans la main, les deux spectres 

marchent vers les ténèbres. 
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* 

La vaste demeure de l'oncle Paul St-Clair était isolée 

du village. Après quelques kilomètres de route sinueuse, je 

l'aperçus nichée au fond du bois. Je restai sans voix. 

C'était une splendeur La maison semblait spacieuse et les 

fenêtres, nombreuses, lui conféraient une certaine chaleur, 

de même que les deux colonnes encadrant la lourde porte 

blanche. Mais plus que tout, c ' était la petite forêt recréée 

devant l'immense véranda qui me fascinait. Il y avait là des 

conifères de formes rondes et allongée, des feuillus de 

petites dimensions ainsi que plusieurs variétés de fleurs à 

tiges hautes et aux multiples coloris . Ce jardin s'étirait 

d'un bout à l'autre du vaste terrain par ailleurs recouvert 

d'un gazon d'un vert éclatant. Je pensai que l'oncle Paul se 

donnai t bien du mal, surtout en considérant ses fréquents 

déplacements. «Un caprice de Martine» déclara Kathie avant 

de couper le moteur. 

Je sortis de la voiture et fus submergée par les 

effluves parfumées. Le lieu m'apparaissait calme et serein, 

et pourtant, malgré la chaleur d'un soleil d'été à son 

zénith, je ne pus réprimer les légers frissons qui 
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parcouraient ma peau. J'éprouvai, pour je ne sais quelle 

raison, un mélange de ravissement et d'appréhension. 

Pendant un bon moment, je restai là sans bouger, fixant 

la maison, comme hypnotisée par je ne sais quoi. Ce n'est 

qu'au moment où retentit le claquement du coffre que je 

sortis de mon état de béatitude fébrile. À regret, je 

détournai les yeux de la demeure de l'oncle Paul pour 

constater que Kathie essayait, tant bien que mal, de tout 

porter. J'allai lui prêter main forte en la débarrassant des 

sacs de voyage. Elle me sourit, visiblement soulagée, et en 

profita pour resserrer son étreinte autour des sacs de 

provisions qui menaçaient de tomber par terre. Puis, nous 

nous dirigeâmes vers la maison. Kathie fut la première à 

gravir les quelques marches et posa ses paquets pour fouiller 

ses poches à la recherche des clefs. 

tentai d'ouvrir la porte qui frémit 

verrouillée. 

Sans réfléchir, je 

elle n'était pas 

Je pénétrai dans la maison comme dans un antre sacré. 

Je gardai un silence respectueux, tâchant d'éviter de faire 

du bruit pendant que je laissais le temps à mon coeur de 

réfréner ses ardeurs. Mon état contrastait avec 
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l'empressement de Kathie. Sans ménagement, elle libéra ses 

pieds de ses chaussures de cuir verni et les expédia près de 

la penderie. Puis, sans autre formalité, elle se dirigea 

dans la cuisine afin d ' y ranger les provisions. 

Je demeurai immobile un moment encore. Seuls mes yeux 

semblaient propres à se mouvoir. Pendant un bref instant, je 

crus me trouver ailleurs, quoique pas tout à fait en terre 

étrangère puisqu'il y flottait un souffle familier. Je 

n'avais pourtant jamais mis les pieds dans la maison de 

l'oncle de Kathie . Je l'avais rencontré à diverses reprises 

et je savais qu'il était anthropologue, mais j'ignorais qu'il 

fut un collectionneur aussi méticuleux. Le vestibule était 

recouvert des couleurs de l'Afrique. Des masques en bois 

sculpté décoraient les murs et trois statuettes de bronze 

semblaient représenter quelque déesse de la fertilité. 

Je déposai les sacs de voyage, retirai mes chaussures 

presque avec révérence et laissai ma curiosité conduire mes 

pas. Bientôt, je me retrouvai dans le boudoir qui m'attirait 

irrésistiblement. Je vis d'abord une reproduction de Paul 

Gauguin dont le titre, D'où venons-nous? Que sommes-nous? 

Où allons-nous ? , me laissa songeuse. Les vieilles cartes 
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géographiques et les nombreux globes terrestres disséminés 

dans la pièce trahissaient, une fois de plus, le goût de 

l'oncle Paul pour les voyages. Enfin, je remarquai 

particulièrement la table d'appoint transformée en présentoir 

à pipes. 

matières. 

Il Y en avait de toutes les couleurs, grandeurs et 

-- Moi, je préfère celle-ci . 

Je sursautai. Absorbée par la contemplation des objets 

hétéroclites qui s'entassaient dans la pièce, je n'avais pas 

entendu Kathie s'approcher. D'ailleurs, je l'avais presque 

oubliée, de même qu'il me semblait avoir oublié jusqu'à ma 

propre existence. Je bafouai des excuses; j'avais négligé de 

l'aider à ranger les provisions toute seule. Elle me 

montrai t touj ours la fameuse pipe, sa préférée. L' obj et 

était magnifiquement sculpté. Digne des plus grands artistes 

d'art figuratif, cette pipe prenait la couleur et la forme 

d'un dromadaire, la bosse faisant office de fourneau. 

-- C'est un artisan de l'Afrique du Nord qui l'a offerte 

à mon oncle. Elle devait lui apporter la résistance du grand 
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coureur du désert. 

Kathie sourit et reposa la pipe sur son écrin , mais je 

venais de débusquer autre chose : une photographie de Paul et 

Martine. Je lui tendis le cadre doré. Depuis le décès de 

son oncle , elle n'avait pas voulu parler de lui. Il était le 

seul membre de sa famille encore en vie et cela avait dû être 

un choc d 'apprendre sa disparition . 

joue, et elle se confia enfin. 

Une larme perla sur sa 

On se voyait dès qu'il avait un moment de libre. 

C' étai t un homme passionné, prêt à partir en expédition 

n'importe quand, dans n'importe quelle région et, souvent, 

dans les coins les plus reculés du globe. 

Elle tourna les yeux vers le plafond, à la recherche de 

souvenirs. Je ne bougeai pas, de peur de déranger le cours 

de ses pensées. Après un bon moment, elle poursuivit. 

-- Martine me plaisait beaucoup moins. Elle était trop 

possessive. Et elle ne parlait pas beaucoup. Je la tolérais 

parce qu'elle rendait mon oncle heureux. Pourtant, son air 
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revêche m'indisposait. 

donnai t des frissons. 

Il émanait d'elle une froideur qui me 

Et puis, elle ne quittait pas mon 

oncle un seul instant. Avant sa rencontre avec Martine, nous 

passions de grandes journées à bavarder, mais son arrivée 

nous a éloignés. Elle s'interrompit et m'offrit une tisane. 

C'était toujours comme ça avec Kathie; elle s'ouvrait aux 

confidences 

brusquement. 

sans crier gare et cessait tout aussi 

Nous avons passé toute la soirée à errer de pièces en 

pièces et à discuter de l'oncle Paul, de Martine, et de nos 

vies respectives. L'atmosphère était propice aux 

révélations ce soir-là. Puis, alors qu'il faisait nuit 

depuis plusieurs heures déjà, Kathie manifesta son envie de 

se coucher pour la nuit. 

-- Ne te gêne pas pour moi et fais ce qui te plaît. Je 

te laisse entière liberté. Bonne nuit Josiane. 

Je lui souhaitai une nuit paisible et l 'embrassai sur 

les joues. C ' étai t une marque de tendresse que nous nous 

permettions entre nous. 
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À l'exemple de Kathie, je montai au premier étage et 

avançai dans le couloir , que je nommai mentalement Avenue 

Picasso, à cause des nombreuses reproductions de tableaux du 

peintre espagnol. À l'autre bout du couloir se trouvait une 

vaste pièce qui me semblait tapissée de livres et que j'avais 

repérée cet après-midi-là. Je m'y aventurai et tâtonnai le 

mur de droite afin d'y actionner l'interrupteur. 

La lumière jaillit d'une lampe sur pied située entre 

deux fauteuils de velours. Je m'approchai de la vaste 

étagère de bois, constatant avec plaisir qu'elle occupait la 

presque totalité du mur de droite, et laissai mes doigts 

glisser sur la jaquette des livres qui s 'y entassaient. Je 

mis du temps à me décider et , enfin, en choisit un dont les 

inscriptions dorées piquèrent ma curiosité : Rituels magiques 

et procédés anciens. Je retirai le vieil ouvrage du rayon en 

me hissant sur la pointe des pieds et m'installai dans un des 

fauteuils. La lecture de ce livre m'absorba à un tel point 

que je me levai de mon siège sans même quitter le volume des 

yeux et me rendis dans ma chambre à coucher. Je fis de la 

lumière, revêtis une chemise de nuit et m'allongeai 

confortablement sur le récamier, disposée à passer quelques 

heures en agréable ccmpagnie. 
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* 

La jeune femme repose son livre et regarde en direction 

du couloir. Après quelques secondes d'hésitation, elle se 

lève lentement, aux aguets, et se faufile hors de la chambre. 

Un brui t semble provenir de la pièce si tuée au fond du 

couloir : elle y pénètre. La faible 1 ueur de la 1 une, à 

peine filtrée par les minces rideaux de dentelle, laisse 

entre apercevoir un objet métallique. Sur la table, près de 

la porte, repose un bracelet orné d'inscriptions étranges 

ressemblant à des hiéroglyphes. La jeune femme prend 

l'objet, le tourne entre ses doigts et, mue par le désir de 

le posséder, elle le passe autour de son poignet. 

L'expression de son visage se modifie. Ses trai ts se 

détendent et ses joues se colorent. Ses paupières se ferment 

et un léger sourire fait frémir ses lèvres. Puis, à 

contrecœur croirait-on, elle enlève le bijou et le repose sur 

la table. Du regard, elle embrasse la pièce pour en 

imprégner tous les détails dans sa mémoire la fenêtre 

derrière laquelle on devine un arbre qui fai t danser ses 

branches sous le rythme du vent, le fauteuil, le cendrier sur 

pied de marbre, le li t parsemé de draperies et la table 
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recouverre de dentelle. Elle fait demi-tour et retourne dans 

sa chambre. D'un coup, ses paupières semblent lourdes, comme 

si, à elles seules, elles devaient porter tout le poids du 

sommeil. Lentement, la jeune femme se glisse sous les 

couvertures, éteint la lampe de chevet aux couleurs fauves et 

s'immerge dans un monde onirique. Une lumière astrale 

caresse son visage et éclaire faiblement le sourire qui se 

dessine sur ses lèvres entrouvertes. 

* 

À mon réveil, je me souvins que j'avais rêvé. J'étais 

encore imprégnée de visions nocturnes l'oncle Paul fumant 

la pipe; Martine dansant dans les volutes de fumée, le corps 

nu, réchauffé par le feu crépitant du foyer; les jeux d'ombre 

et de lumière projetés pas les flammes qui caressaient les 

mille facettes du visage de la danseuse. Je m'expliquai mal 

ces multiples changements qui déformaient les traits de 

Martine pour mieux recomposer le visage d'une autre personne. 

Je cherchai un sens à ces visions, mais n'en trouvai aucun. 

Ou peut-être me doutais-j e de quelque chose sans oser me 

l'avouer. C'est possible. Je n'en sais rien. 
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* 

Pour chasser ces images que je ne comprenais pas, je me 

tuai à la tâche de sorte que l'inventaire se faisait plus 

rapidement que prévu. Je trouvais Kathie chanceuse d'avoir 

hérité de tous ces objets d'art qui, pour la plupart, iraient 

rej oindre une quelconque collection dans les voûtes d'un 

obscur musée. À cette idée, je frémis et l'image d'un 

bracelet de style égyptien se recomposa dans mon esprit. Je 

sentis les battements de mon coeur s'accélérer et, comme dans 

un rêve, je vis une jeune femme longeant un couloir, en 

pleine nuit, vêtue d'une chemise de nuit de satin rose: 

c'était moi. J'avais marché dans mon sommeil sans doute, car 

je ne me souvenais absolument pas m'être levée au cours de la 

nuit. Puis, tout à coup me revint à la mémoire la chambre 

habillée de draperies et de dentelles. Ce devait être dans 

le coin opposé à la bibliothèque. J' Y allai et vis la 

chambre telle qu'elle m'était apparue dans mon rêve. Je dus 

demeurer sur le pas de la porte assez longtemps, immobile, 

les yeux fouillant mon esprit pour comprendre. Jusqu'au 

moment où la présence de Kathie à mes côtés me fit sortir de 

cet état léthargique. Sans hésiter, elle pénétra dans la 

pièce. Je la suivis et aperçus un bracelet sur la petite 
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table , près de la porte. Mais je n'osais le toucher. C'était 

le bracelet égyptien que j 'avais essayé dans mon rêve! 

Incapable de prononcer une parole, je désignai la petite 

table où reposait le bijou ancien, mais Kathie ne semblait 

pas comprendre . Elle s'en approcha pourtant et passa la main 

dessus comme si elle eût voulu en enlever la poussière. Un 

grand frisson parcourut mon corps . C'en était trop! Je 

voyais les doigts de Kathie traverser le bij ou comme s'il 

n'était qu'un simple mirage. Soudain, je compris! Kathie ne 

voyait pas le bracelet et n'en ressentait pas le contact sur 

sa peau . Pour elle , il n'existait pas! 

- Qu ' est-ce que tu as? 

fantôme! 

On dirait que tu as vu un 

C'était ça, j 'avais vu un fantôme! 

Je vis Kathie remuer les lèvres, mais 

Mon coeur chavira. 

n'entendis pas ce 

qu'elle disait. Ma tête tournait. Je fus prise de vertige . 

Kathie glissa un bras autour de ma taille et m'aida à 

m'asseoir sur le lit. Je fermai les yeux un instant et les 

ouvris au moment où Kathie revenait avec un verre d 'eau. Je 

bus quelques gorgées. 
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-- Merci, ça va déjà mieux. 

Je mentais. Je n'allais pas bien du tout. Non 

seulement j'étais somnambule, mais en plus je devenais folle. 

-- Tu peux me laisser Kathie, ça va aller. 

Kathie hésita, puis, à regret, me laissa seule. Je 

sentai les couleurs revenir sur mes joues, mais je n'étais 

pas tout à fait prête à affronter les démons de mon 

imagination. Je restai assise, bus mon verre d'eau à petites 

gorgées et regardai le bracelet en essayant de démêler le 

rêve de la réalité. Le bracelet était bel et bien là, devant 

mes yeux, semblant me narguer. Je me levai et tendis mes 

doigts tremblants. Contrairement à Kathie, je sentis le 

contact du métal sous mes doigts. Ce n'était donc pas une 

illusion! C'est alors que je fis la seule chose qui me parut 

logique dans les circonstances : je ramassai le bracelet orné 

et le glissai dans ma poche. 

* 
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La jeune femme aperçoit un homme au fond de la pièce. 

Elle s'approche, le dévisage. Elle veut comprendre pourquoi 

il l'appelle. Lui, il ne par le pas, mais son regard est 

éloquent et exprime tout le bonheur et la plénitude d 'être 

délivré. Une histoire sans fin vient de débuter. Un pui ts 

d'eau et de lumière . Elle le regarde et saisi t. Elle 

l'envie. Elle se rapproche, sent l e contact de son corps et 

y pénètre. Elle est lui. Maintenant, c'est à travers ses 

yeux d'homme qu'elle voit une femme. Les yeux de l'homme se 

ferment lorsque cette femme y pose un baiser. Puis, les 

paupières se soulèvent. Le visage tombe, un autre, et un 

autre, comme autant de masques. La femme est amante, enfant, 

soeur. Les yeux de l'homme regardent, mais c 'est la femme 

qui voit. Elle est redevenue elle, dans son propre corps. 

Devan telle, la femme devien t homme. 

voit défiler mille visages. 

En un éclair, elle 
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* 

* * 

Le chemin du retour me parut durer une éternité. Non 

seulement j'eus hâte d'être chez moi, quoique je me sentis 

bien dans la maison de l'oncle Paul, mais je brûlai de 

parcourir les pages des ouvrages que Kathie consentit à me 

donner. En pénétrant chez moi, je retirai mes chaussures et 

allai déposer mon sac de voyage dans ma chambre à coucher. 

Puis, je retournai à la cuisine et me servis un énorme 

jus de fruits. Sur le comptoir, le témoin lumineux du 

répondeur indiquait qu'il y avait trois messages. Sur chacun 

d'eux je reconnus la voix de mon ancien petit ami. J'effaçai 

aussitôt les messages. 

Ce soir-là, je mangeai rapidement, tirai les verrous, 

fermai les lumières. Puis, pendant que la baignoire se 

remplissait, je défis mon sac de voyage, expédiai les 

vêtements dans la garde-robe et déposai un des livres sur la 

table de chevet. Lorsque je retournai dans la salle de bain, 

la baignoire était pleine à ras le bord et il flottait des 

arômes de magnolia. 
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«On va bien voir si les trucs de l 'oncle Paul 

fonctionnent», me dis-je avant de m'immerger tout entière et 

de disparaître dans l'eau laiteuse. 

* 

La chambre à coucher est sombre. La bougie diffuse une 

lumière vacillante qui projette des ombres étranges, presque 

inquiétantes, sur les murs. Sur le sol, près d'un vase de 

porcelaine aux motifs bigarrés, une jeune femme assise en 

tailleur se caresse langoureusement. 

((HÉ EMMANUEL IN RHODÉ HADOM RODEH. ÊTRE DE CHAIR ET DE RÊVE, 

JE TE FAÇONNE À L ïMAGE DE MON DÉSIR AFIN DE ME COMBLER PAR TA 

PRÉSENCE. SOIS MON GU/DE VERS LE CHEMIN LIBÉRA TEUR DU PLAISIR. HÉ 

EMMANUEL IN RHODÉ HADOM RODEH.» 

Une musique aux accents africains s'échappe des haut-

parleurs. Les tambours reproduisent les battements d'un coeur 

semblant prendre vie. Au loin, la nuit enveloppe une autre 

contrée et on devine quelques cérémonies ancestrales. Le 

rituel complété et son désir satisfait, la jeune femme 
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s'étend dans son lit et ferme les yeux. 

* 

Je crus voir un éclair fulgurant irradier la pièce. 

J'ouvris les yeux, je tremblais, j 'avais le souffle court. 

Précipitamment, je relevai les couvertures et j 'allais bondir 

vers l 'interrupteur l orsqu'un léger glissement me figea sur 

place. Dans le noir, j'entendis les fibres du tapis qui 

s'enfonçaient. Puis je crus distinguer le bruit d'une 

respiration saccadée qui semblait emplir toute la pièce. Tous 

mes muscles se pétrifièrent lorsque je sentis une main lourde 

s'appuyer contre mes hanches . Mon cou tressaillit au contact 

d'une autre main. J 'avais terriblement peur mais, en même 

temps, je ne pouvais m'empêcher de savourer cette peau froide 

sur la mienne. C'était comme une douceur venue d'un autre 

monde. Des mains empressées se promenaient sur mon corps 

puis, alors que ma peur se dissipait progressivement, les 

attouchements se firent plus précis. Un étrange sentiment 

m'envahit. J'eus l'impression de sombrer dans un gouffre au 

fond moelleux. 

Lentement, comme à travers d'épais rideaux, je franchis 
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les quelques pas qui me séparaient de l'interrupteur. À 

l'instant où la lumière jaillit , je me sentis empoignée par 

les épaules. Je résistai puis fermai les yeux très fort 

avant d 'être poussée contre le mur. M'efforçant de retrouver 

mon calme, j'attendis encore quelques secondes et j'inspirai 

profondément. Enfin, j'ouvris les yeux . La scène me laissa 

béate : sa chevelure rousse rappelait la crinière d'un lion , 

ses yeux mauves oui mauves! étaient fixés sur moi et sa 

peau, trop blanche, était presque diaphane. 

Mon coeur battait à me faire mal. La chose s'approcha 

de moi, pressa ses mains sur mes fesses et engloutit mes 

lèvres dans sa bouche brûlante. Je frémis, résistai encore, 

j 'essayai de me dérober. J'osais à peine regarder le reste 

de son corps , mais baissai les yeux sur le torse légèrement 

poilu. D'un geste vif, la créature retira ma chemise de nuit 

satinée, avant de se pencher sur moi. Je sentis le poids de 

son corps et m'affolai en m'apercevant que je n'étais plus 

libre de mes mouvements, comme si cet être avait engourdi 

jusqu'à ma conscience. 

Je fermai les yeux dans un geste d'abandon. 



87 

* 

Je sentis quelque chose de froid frôler mon corps 

dénudé. Mi-endormie, mi-effrayée, j'ouvris les paupières. À 

peine eus-je le temps de voir la silhouette humaine que, 

déjà, la vision s'estompait. L'homme sembla disparaître dans 

un demi-brouillard. J'écarquillai les yeux, mais il n' y 

avait plus rien à mes côtés. Je me demandai si je n'avais 

pas inventé l'aventure de cette nuit, mais cela m'était bien 

égal. Je serrai mon oreiller et me blottis dans le velours 

bleuté de la nuit. 

* 

Les couples se formaient au hasard de la musique et des 

bousculades. L'ambiance était chaude, mais étouffante. Puis, 

pendant une fraction de seconde, je pensai que j'étais trop 

bien pour ce genre d'endroit. Pourtant, je me souviens que 

j'allais souvent dans ce pub il n'y avait pas si longtemps, 

mais ce soir-là, je trouvai tout le monde moche et sans 

intérêt : les filles riaient trop fort et me semblèrent aussi 

superficielles que des poupées articulées. Les hommes 

manquaient d'originalité et je n'en vis aucun se démarquer 
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vraiment du troupeau. Trois énergumènes vaniteux essayèrent 

bien tour à tour de me faire du bringue. Je me suis offert le 

plaisir de les congédier sans ménagement. À croire qu'ils 

s'étaient concertés pour me débiter les mêmes conneries. 

J'étais bien décidée à partir lorsque je j etai un dernier 

coup d'œil à ce spectacle navrant. Quelque chose attira mon 

attention. Ou plutôt quelqu'un. Mon coeur palpita, mon sang 

accéléra son débit, ou peut-être l'inverse, je ne sais plus. 

Il s'approcha de moi, ses yeux cherchant à capter mon regard. 

D'où je me trouvais, et avec toute cette fumée bleutée qui 

s'échappait au-dessus de la piste de danse, il me sembla que 

son corps se mêlait aux lumières des néons, car je crus voir 

un halo se dessiner autour des épaules sur lesquelles 

descendaient des cheveux châtains, légèrement bouclés. Il 

s'assit en face de moi, sans prononcer la moindre parole. Il 

se contentait de promener ses yeux couleur de lavande sur 

moi. Curieusement, je reconnus sans hésiter le responsable 

de mon émotion de la veille, malgré le changement certain de 

quelques traits de son visage. Cette fois, la mâchoire était 

carrée, le front large, les lèvres rouges et charnues, le 

regard vif. À nouveau, j'avais l'impression de rêver. J'eus 

1;). certitude qu'il me suffisait de formuler un désir pour 

qu'il soit exaucé. Je me dis: «je veux danser» et, en moins 
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de temps qu'il ne faut pour l e dire, j e me retrouvai sur la 

piste de danse. 

* 
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* 

* * 

J'étais heureuse de la soirée passée avec mon nouveau 

compagnon. Je ne sus jamais son nom, car il ne parlait pas, 

mais je le nommai Irdès. Nous conversions en silence. Avec 

lui, je comprenais à quel point les mots étaient vains 

lorsqu'il s'agissait de traduire des sentiments. Nos lèvres 

ne remuaient pas, mais tout notre corps était parole. Je me 

soûlais de ses gestes et de ses regards. Lorsque ses yeux 

pénétraient les miens, une foule de pensées et d 'images 

m'assaillaient. Comme si ma conscience et celle d'Irdès ne 

faisaient qu'une. 

Ce soir-là, il passa la nuit avec moi et partit au petit 

jour, s'évaporant dès les premiers rayons de soleil. Je 

craignais qu'il ne revienne plus. 

Quelques jours plus tard, quelqu'un vint frapper à ma 

porte. Je ne le reconnus pas immédiatement. Il avait revêtu 

la peau d'un homme élégant et racé. Ses yeux étaient 

enj ôleurs et encadrés par de fines 

surtout lorsqu'il souriait. Et son 

rides qui paraissaient 

sourire ! Timide, son 
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sourire. Et mystérieux Il faisait naître de petites 

fossettes de chaque côté de la bouche. Ses cheveux bruns, 

ramenés vers l'arrière, complétaient cette tête noble. 

Il me surprit de nombreuses fois encore. Nos rencontres 

amoureuses étaient toujours aussi imprévisibles. Au début 

cela m'amusait puisqu'il n'apparaissait que lorsque je 

voulais. Puis, progressivement, notre relation se modifia. 

Il vint un jour où je n'eus plus la même emprise sur 

lui. Il apparaissait quand bon lui semblait lors d'une 

réception, au cours d'un souper de famille, au travail. Sa 

présence m'envahissait littéralement. 

* 
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* 

Kathie fut la première à s'apercevoir de l'emprise 

qu' Irdès exerçait sur moi. Elle l'a su bien avant moi, en 

fai t. Lorsqu'elle me fit part de ses appréhensions, je me 
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moquai d'elle. En même temps, je dois avouer que sa réaction 

me fit réfléchir. 

Je me rendais bien compte qu'Irdès prenait de plus en 

plus de place dans ma vie et détenait un pouvoir sur moi. 

Parfois, j'avais peur aussi. C'était comme s'il avait acquis 

une conscience propre, en dehors de la mienne; il n'était 

plus ma chose, fruit de mes fantasmes. Je n'étais plus 

maîtresse de lui et, à l'inverse, j'avais l'impression qu'il 

me dominait de plus en plus. Aujourd' hui, je sais que 

j'accordais trop peu d'importance à ce fameux soir au cours 

duquel je travaillais tard au bureau et où il apparut 

humblement vêtu, tenant, dans une main, un bouquet de fleurs 

et, dans l'autre, une guêpière en dentelle rouge flamme. Ce 

soir-là, toute ma volonté s'est dissoute comme le sel dans 

l'eau de mer. J'ai laissé tomber crayon et dossier, j'ai 

abandonné le travail sur lequel je m'acharnais depuis des 

heures pour sombrer dans l'inconscience du désir. 

Irdès m'a dévêtue et m'a aidée à enfiler le déshabillé 

qu'il venait de m'offrir. Puis, il m'a embrassée, caressée 

et aimée jusqu'au petit matin. À huit heures, et malgré le 

soleil qui pénétrait la pièce de ses rayons éclatant s, il 
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était toujours là, se prélassant mollement à mes côtés, le 

regard toujours aussi ardent que la veille. C'est alors que 

je commençai à me douter que quelque chose n'allait pas. 

D'habitude, il s'évanouissait avec l'aube, de la même manière 

que le rêve se dissipe au réveil. Mais, cette fois, il ne 

retourna pas au songe. Le rêve s'immisçait dans la réalité. 

* 
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* 

À la lueur des flammes vacillantes des bougies 

parfumées, les murs de la pièce prennent les couleurs de 

l'aurore. La jeune femme, prise dans un tourbillon 

d'ivresse, laisse son imagination guider le moindre de ses 

mouvements. Les vêtements s'entassent au pied du lit, les 

corps s'enlacent et les bouches se dévorent. Au moment où il 

s'enfonce dans son ventre, la jeune femme lève la tête. Dans 

le coin le plus sombre de la pièce, des reflets dorés dansent 

sur une chevel ure rousse. Assise par terre, les genoux 

relevés, l'apparition a tout de la nonchalance d'un jeune 
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rebelle. Un sourire s'échappe des lèvres de la jeune femme 

alors que les mouvements de son bassin rappellent le rythme 

effréné des tambours cérémoniels. Ses yeux s'ouvrent dans un 

dernier soubresaut et, d'un coup, la pièce est plongée dans 

le noir presque total. Pendant un bref instant, le feu des 

bougies vient se réfléchir dans les yeux de l'animal roux 

tapi dans l'ombre. 

* 
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* 

* * 

Après la nuit passée dans les bras de Benoît, et surtout 

après la conversation avec Kathie, je réalisai avoir besoin 

d'un brin de folie dans ma vie et, jusqu'à tout dernièrement, 

je l'avais malheureusement oublié. C'est Irdès qui m' a 

ouvert les yeux. Je lui en étais reconnaissante. En plus, 

j'étais bien dans ses bras, je m' y sentais plus femme que 

jamais, désirable et désirée. Je devais bien admettre 

cependant qu'il me faisait peur parfois pour ses 

extravagances ou pour les désirs qu'il faisait naître en moi. 

Je fouillais dans les dossiers des clients d'un air distrait 

tout en m'interrogeant sur l'importance d'Irdès dans ma vie, 

sur cette espèce de dépassement de soi qu'il me permettait de 

faire continuellement, sur le bien-être qu'il m'apportait. Il 

étai t apparu dans ma vie à un moment où j'étais seule. 

J'aurais donné n'importe quoi pour sentir mon coeur battre de 

nouveau. Je voulais vivre une passion si profonde que j'en 

oublierais jusqu'à ma propre existence. Cependant, je 

n'avais pas pensé que, ce faisant, j'oublierais aussi la 

présence des autres, celle de Kathie surtout. Avec du recul, 

je comprends mieux son attitude à mon égard. Son inquiétude 
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se rapportait à moi seule. Et je n'ai pas su trouver les 

mots qui l'auraient rassurée. 

J'avais besoin d'Irdès comme on a besoin d'eau et ce, 

malgré le malaise dans lequel me plongeait mon manque de 

maîtrise. Un événement faillit tout chambarder. 

* 

Ce jour-là, j'étais plongée dans mes pensées lorsque je 

bousculai un homme dans le couloir du bureau. Je prononçai 

des excuses maladroites, mais déjà le plancher était devenu 

une mer agitée et mes yeux dérivèrent vers son regard de 

sable chaud. J'appris que son frère travaillait à l'étage 

supérieur et, puisqu'ils se donnaient souvent rendez-vous ici 

avant de décider d'un endroit où manger par exemple, il me 

serait donc facile de le revoir «si je le voulais bien». Ce 

fut le cas. Et plus je passais du temps avec Kevin, moins je 

m'intéressais à Irdès, qui semblait apparaître chaque fois 

que je manifestais trop d'attention envers Kevin, comme s'il 

eût été jaloux. 

laissait beau jeu. 

Mon consentement, même inconscient, lui 

Il continuait à s'immiscer dans ma vie et 

faisait ce qu'il voulait de moi. 



101 

Pourtant, Kevin aurait pu être tout ce que je désirais, 

et pl us encore. Il possédait des qualités propres à me 

combler : tantôt sérieux, tantôt badin, à la fois tendre et 

passionné, il avait parfois des idées originales, délirantes 

même. Peu à peu, la présence de Kevin éclipsa celle d'Irdès. 

J'aurais dû me douter qu' Irdès ne retournerait pas aussi 

facilement au néant. 

* 

Une jeune femme se promène dans une prairie luxuriante. 

L'air est frais et vivifiant, l'odeur enivrante des fleurs 

des champs l'enveloppe, de même que le filet flûté d'un 

ruisseau. Soudain, le décor bascule. Les montagnes 

environnantes prennent un aspect lugubre. Elles se colorent 

de noir, de gris et de brun. Ici et là, quelques touffes 

jaunes rappellent le lichen desséché par le vent et le froid. 

Ce qui semble être des pylônes électriques attire le regard. 

On dirait de grands monstres métalliques au regard cruel. 

Ils se tiennent jambes écartées, les mains sur les 

hanches, 1 'œil grand ouvert, comme des cyclopes. Sous le 
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monocle de fer devait se cacher un œil crevé ou meurtri, et 

dont la chair flasque réduite en lambeaux se teintait de 

violet et de rouge . De vieilles voies ferrées en bois durci 

sillonnent ce paysage désertique qui se confond à celui de 

l ' enfer. 
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* 

* * 

Mes paquets sous les bras, je pousse la grande porte 

vitrée de l'hôtel des «Bois sauvages». Mes talons claquent 

sur le parquet verni puis, subitement, le martèlement cesse. 

L'épais tapis qui recouvre le sol est un bienfait pour mes 

pieds endoloris par les courses dans les magasins. D'un pas 

rapide, je me rends à la réception de l' hôtel, demande ma 

clef et m'engouffre dans l'ascenseur qui s'immobilise 

rapidement. Lorsque les portes s'ouvrent, je m'avance dans 

le couloir tapissé et cherche le numéro 403. Ma clé glisse 

dans la serrure et un déclic se fait entendre juste avant que 

je n'ouvre la porte. 

Devant moi, un petit divan bleu azur repose sous une 

fenêtre. Au premier coup d'oeil, je remarque la forme 

étonnante de la pièce. Sa construction angulaire lui confère 

une touche d' intimi té, quoique la pièce soi t relativement 

spacieuse. Cette asymétrie donne un cachet personnel à la 

chambre. Décidément, j'ai fait un bon choix en descendant à 

cet hôtel. 
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Je fais quelques pas, pose mon sac et referme la porte. 

Sur ma gauche se trouve une salle de bain fonctionnelle. 

Quelques pas me permettent de voir une grande pièce très 

simplement meublée. Un lit, recouvert d'un édredon bleu et 

jaune, fait face à la télévision. Quant au mur du fond, que 

j'ai remarqué en pénétrant dans la pièce, il forme un angle. 

De cette manière, le divan est à la fois tourné vers le lit 

et vers la télévision. 

Je me dirige vers le divan, m'agenouille sur les 

coussins moelleux et ouvre la fenêtre qui le surplombe avant 

de tirer les lourds rideaux. Je m'enferme dans la salle de 

bain. Là, je prends mon temps: le rendez-vous n'est fixé que 

dans une heure. 

En sortant de la douche, j'entreprends de huiler mon 

corps, juste assez pour produire un effet lustré et soyeux 

sur ma peau. Enfin, j'enfile des sous-vêtements légers. 

Ensuite, je m'occupe de la chambre. 

Je ferme la fenêtre, dispose les chandelles parfumées 

ici et là, change l'ampoule de la lampe de chevet et la 

remplace par une autre de couleur rouge. Tout est prêt. Il 
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ne manque plus qu'une chose. Devant la glace de la salle de 

bain, je me voile le visage d'un loup muni de longues plumes 

roses dont la couleur est assortie au velours recouvert de 

paillettes argentées. Je dépose un second loup sur le 

comptoir, entre le savon au bois de santal et l'huile 

aromatisée à la vanille et au jasmin. Je retourne enfin dans 

l'autre pièce, m'étends langoureusement sur le lit et attends 

patiemment la suite des événements. 

* 

L'homme pénètre dans la chambre. Un parfum de 

sensualité lui monte à la tête bien qu'il ne sache pas si 

c'est dû aux bougies qui brûlent en dispersant une délicate 

volute fruitée ou à la femme qu'il sait étendue sur le lit. 

Peut-être est-ce simplement le parfum suave du désir qui 

fleurit dans son corps tout entier. Résistant à l'envie de 

regarder davantage en direction du li t, il se déshabille 

silencieusement et entre dans la salle de bain. Son corps 

cherche à se détendre sous les jets d'eau tiède et, 

longuement, il se caresse la peau avec un savon dont la 

mousse dégage un arôme boisé. 
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L'homme s'enduit le corps d'huile parfumée. Puis, il 

couvre son visage du loup à la fois sauvage et romantique de 

couleur vin-de-bourgogne. Ensuite, à pas feutrés, à pas de 

loup prêt à bondir sur sa proie, il se dirige vers le lit. 

La jeune femme n'ouvre pas les yeux , mais l'accueille 

avec sa langue, ses bras, son corps. Elle lèche sa bouche et 

dirige sa langue sur son cou, près de la carotide et mord 

délicatement la peau. Accroupi près d'elle, l'homme caresse 

son ventre, dégrafe son soutien-gorge et mordille ses seins 

qu'il prend à pleines mains pour savourer cette peau qui 

laisse dans sa bouche un goût suave, sucré et épicé. Il 

glisse sa langue chaude sur le ventre de Josiane, s'arrêtant 

là où commence la culotte. Elle lève le bassin, lui 

permettant ainsi de faire glisser le tissu sous ses fesses, 

ses cuisses, ses mollets et ses chevilles. Puis, avant de 

laisser choir la culotte sur le sol, il la porte à ses 

narines. Il adore le musc de son désir. 

* 

Ils sommeillent dans les bras l'un de l'autre depuis un 
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bon moment, les masques reposant sur la table de nuit, 

lorsque la jeune femme s'éveille dans un sursaut. La lumière 

diffuse de l'aurore lui permet de percer la sombre intimité 

de la pièce. Son regard erre un moment dans cette demi-

obscuri té puis elle perçoi t quelque chose dans l'ombre du 

divan. Ses yeux fixent la masse noirâtre qui s'allonge sur 

le mur la femme reconnaît la démarche féline et, pourtant, 

elle ne peut réprimer un mouvement de surprise. Elle 

s'immobilise et retient son souffle. Fascinée, elle n'arrive 

plus à détourner son regard du corps qui se meut lentement 

vers elle. Plus il se rapproche, plus elle a l'impression 

que l'intrus se métamorphose. 

prendre une teinte plus foncée. 

Les cheveux roux semblent 

Elle plonge ses yeux verts 

dans le regard mauve. Elle sait qu'il est attentif au 

moindre de ses mouvements, observant l'effet que son 

apparence physique produit sur ses sens. 

L'intrus paraît satisfait lorsque, impatiente, la jeune 

femme se redresse sur le lit pour mieux le regarder. Elle a 

l'impression que la nui telle-même s'avance vers elle. Le 

visage semble se perdre dans les ombres de la chambre. Quant 

aux cheveux du caméléon humain, ils sont devenus longs, 
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raides, lustrés et noirs. Puis, en quelques secondes, l'image 

se précise et les zones d'ombre s'estompent. 

L' homme-caméléon s'agenouille près de la jeune femme, 

sourit, mais reste coi. La jeune femme fait un léger signe 

de tête, comme pour acquiescer à une proposition muette. Tout 

près de la jeune femme, son amant endormi s'agite dans son 

sommeil et un son rauque s'élève de sa gorge. Une main 

s'appuie sur le front de son rival qui se tait immédiatement. 

Derrière les paupières devenues trop lourdes, un épais 

brouillard monte et une douce torpeur envahit la jeune femme. 
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* 

Josiane ouvre la lourde porte blanche. Le vestibule 

paraît minuscule avec tous les objets africains entassés dans 

les coins. 

En longeant le large couloir, elle remarque la fine 

poussière qui s'est accumulée sur les reproductions de 

Picasso. Puis, elle perçoit l'odeur du tabac froid et celle, 

moins persistante, du bois qui brûle. Elle pénètre dans le 

salon en promenant son regard sur le contour des différentes 

pièces d 'artisanat et, soudain, elle le voit. Il est assis 

à même le sol, à côté du fauteuil. Josiane saisit la pipe 

laissée sur le manteau de la cheminée et s'installe près 
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* 

Josiane ouvre la lourde porte blanche. Le vestibule 

paraît minuscule avec tous les objets africains entassés dans 

les coins. 

En longeant le large couloir, elle remarque la fine 

poussière qui s'est accumulée sur les reproductions de 

Picasso. Puis, elle perçoit l'odeur du tabac froid et celle, 

moins persistante, du bois qui brûle. Elle pénètre dans le 

salon en promenant son regard sur le contour des différentes 

pièces d'artisanat et, soudain, elle le voit. Il est assis 

à même le sol, à côté du fauteuil de cuir. Josiane saisit la 

pipe laissée sur le manteau de la cheminée et s'installe près 
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d'Irdès. Sous son regard attentif, la métamorphose a lieu : 

le visage prend une forme ovale, des mèches bouclées viennent 

caresser légèrement sa peau claire, le nez devient aquilin et 

les lèvres s'amincissent. Seuls les yeux demeurent mauves. 

Eux ne changent jamais. 

- Tu aimes ? 

Josiane demeure sans voix. C'est la première fois 

qu'elle entend Irdès prononcer une parole. «Il est vrai que, 

maintenant, nous sommes dans son univers» pense-t-elle. Elle 

se met à imaginer toutes les possibilités qui lui sont 

offertes, mais sa réflexion est interrompue par de légers 

cliquetis sur le carrelage. Le bruit cesse lorsque Kathie 

accourt dans le salon recouvert de moquette. Elle donne 

l'impression de chercher quelque chose, puis sort de la pièce 

aussi rapidement qu'elle y est entrée. Josiane et Irdès 

peuvent entendre les pas précipi tés de Ka thie qui semble 

errer à travers la maison. Et alors, surgis de nulle part, 

Paul et Martine sont dans le salon, traînant avec eux des 

effluves de varech et d'eau salée. Paul se dirige vers 

Josiane et remarque les volutes de fumée qui s'échappent du 
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cendrier. 

- Ma pipe Tu l'as retrouvée Je l'avais laissée 

pour toi, tu sais. 

- Oui, je sais Paul. 

- Qui est cette jeune personne? interroge-t-il. Puis, 

examinant les trai ts de la personne assise aux pieds de 

Josiane, il doute un instant de l'image que ses yeux lui 

renvoient. 

- C 'est Irdès, mon compagnon ! 

- Ah! ... Oui ... j 'avais cru ... 

Intriguée par l'hésitation de l'oncle Paul, Josiane se 

retourne vers Irdès et, en une fraction de seconde, elle 

croit distinguer des traits féminins sur le visage d'Irdès. 

Puis, elle comprend : elle et Paul ne peuvent voir la même 

personne puisqu'ils ont des regards différents . 
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De nouveau, le bruit des pas s'amplifie. Une grande 

femme brune, vêtue d'un tailleur émeraude s'harmonisant à la 

couleur de ses yeux, pénètre dans la pièce. Cette fois, on 

dirait que Kathie est plus calme. De ses yeux éteints, elle 

regarde le foyer qui domine la pièce, grelotte légèrement et 

se laisse tomber sur le fauteuil. Josiane a à peine le temps 

de se lever pour lui céder la place. 

-- Elle ne nous voit pas? interroge l'oncle Paul. 

-- Non. Elle vit dans un autre monde. 

-- As-tu tenté de communiquer avec elle ? 

-- Oui, souvent. Mais elle ne semble ni m'entendre ni 

me voir. Ses sens ne perçoivent que la moitié de l'univers 

qui l'entoure. 

-- Tu étais différente. 

-- Vraiment? s'entend-t-elle demander. 
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- Oui. Tu te souviens du bruit qui t'a attirée dans la 

peti te chambre d'amis ? C' étai t moi. Tu es venue, tu ne 

m'as pas vu, mais tu savais que j'étais là, n'est - ce pas? Et 

tu as découvert le bracelet. Je me souviens de ton visage 

lorsque tu l'as glissé à ton bras. Tu paraissais (il hésite) 

comblée. Il t'allait bien d'ailleurs. 

Il ne m'a jamais quittée mais, à la fin, je l'ai 

enlevé. 

- J'ai fait la même chose. 

Un long silence s'installe, puis Josiane demande «Tu 

penses que si je lui donnais le bracelet ... ?» 

- Ça ne servirai t à rien. 

première fois. 

- C'est vrai, tu as raison. 

E 11 e ne l'a pa s vu la 

Josiane reste silencieuse un moment. Ses yeux fouillent 
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le plafond comme si ce dernier pouvait lui indiquer les mots 

qui traduiraient son émotion. Elle penche légèrement la tête 

sur le côté et sa bouche se plisse dans un mouvement de 

résignation. «Je voudrais tant qu'elle soit ici. C'était ma 

meilleure amie,» dit-elle dans un soupir. 

-- Je sais, mais souviens-toi qu'elle est heureuse là où 

elle est. 

Elle ignore tellement de choses, poursui t Josiane 

dans un souffle. Elle observe Kathie d'un air songeur et se 

souvient, non sans tristesse, que leur relation s'était 

quelque peu effritée vers la fin. Elle s'en veut beaucoup, 

mais se dit qu'elle n'aurait pu faire autrement. Elles 

étaient si différentes. Elle ramène son regard sur Paul 

«J'étais une moi tié de personne. Je désirais ardemment 

connaître cette autre partie de moi qui me demeurait cachée. 

Puis, il Y a eu le bracelet, le livre et Irdès. 

voulu qu'elle connaisse le même bonheur que moi.» 

-- Elle n'était pas prête. Tu l'étais. 

J'aurais 



116 

-- Prête à mourir? demandais-je étonnée. 

-- Non, prête à connaître. 

Josiane soupire de nouveau et s'approche d'Irdès. Celui-

ci comprend immédiatement le besoin de Josiane de se réfugier 

dans ses bras. Il glisse une main sur la taille fine de la 

jeune femme puis, de l'autre main, il caresse l'abondante 

chevelure. Les deux corps enlacés se fondent l'un dans 

l'autre et, lentement, disparaissent dans un tourbillon de 

fumée bleue. Paul et Martine restent un instant. Le regard 

de l'homme s'assombrit. 

-- Tu ne peux rien pour elle. 

rappelle-toi. 

-- Oui, murmure-t-il. 

Tu as déjà tout tenté, 

Paul et Martine jettent un dernier coup d'œil sur Kathie 

et, tout comme Josiane et Irdès, ils s'évaporent. 

Kathie ne remarque rien. Elle quitte le fauteuil, place 
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quelques bûches dans l'âtre et allume le feu. Pendant un 

court instant, elle croit respirer une odeur de tabac froid. 

Mais à l'exception du fauteuil, la pièce est vide, de même 

que la maison de l'oncle Paul qu'elle s'apprête à vendre. 

Trop de souvenirs y sont enfouis. 



CONCLUSION 

Au cours de ce mémoire, nous avons démontré que deux 

notions fondamentales se trouvent tant dans les récits 

fantastiques que dans les récits érotiques 

la transgression. 

l' ambiguï té et 

À l'intérieur des récits fantastiques, l'ambiguïté 

apparaî t, d ' une part, dans l' opposi tion entre le réel et 

l ' irréel dans la mesure où le fantastique se caractérise 

essentiellement pas une intrusion de phénomènes étranges , 

voire surnaturels, ou qu ' on essaie de faire passer comme 

tel. D'autre part , l ' ambiguïté du fantastique se loge aussi 

dans la narration, que ce soit dans l'art de suggérer, dans 

l ' organisation des séquences narratives , non actualisée dans 

notre texte de création, ou dans l'opposition des points de 

vue . Elle surgit également dans les discours mêmes des 

personnages qui interrogent la nature des faits dont ils 

sont témoins, tantôt favorisant une explication naturelle et 

tantôt une explication surnaturelle . 

Parallèlement , nous avons vu que le récit érotique use 

également de l'art de la suggestion. En fait , il s'agit de 
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permettre au lecteur de laisser libre cours à son 

imagination et d'ainsi combler les manques par ses propres 

fantasmes. L' ambiguï té du récit érotique est aussi ce qui 

le distingue du récit pornographique. Dans le discours 

érotique, comme dans le discours fantastique, le choix des 

mots est très important. En outre, l ' ambiguï té du 

fantastique est essentielle pour provoquer l'hésitation 

aussi bien de la part des personnages (uni vers diégétique) 

que du lecteur (univers extra-diégétique) L'hésitation, 

nous l'avons mentionné, constitue le temps fort du 

fantastique. 

Un autre élément est susceptible de causer une certaine 

ambiguï té dans les récits fantastiques et érotiques. Cet 

élément, davantage rattaché au contenu, est la folie. 

Qu'elle soit avérée ou non, cette dernière influe sur la 

perception des événements de sorte que, non seulement le 

lecteur s'interroge sur la nature des faits relatés, mais 

également sur la crédibilité du personnage qui semble perdre 

l'esprit. 

Par ailleurs, nous avons souligné l'importance du 

fantasme dans les récits fantastiques et érotiques. En 
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fait, le fantasme se pare d'ambiguïté puisque, avec lui, le 

vraisemblable peut n'être qu'une chimère, une construction 

de l'esprit visant à déjouer le désir. 

Quant à la notion de transgression, présente aussi bien 

dans les récits fantastiques qu'érotiques, elle se traduit 

de diverses façons. D'abord, par sa définition, le récit 

fantastique témoigne de transgressions logiques puisqu'il 

s'agi t de faire intervenir des événements étranges dans un 

univers initialement vraisemblable. De plus, quoique les 

transgressions morales et sociales soient plus fréquentes 

dans les récits érotiques, elles peuvent également figurer 

dans les récits fantastiques. 

Nous avons également montré que les épisodes érotiques 

des récits fantastiques contribuent à la fantasticité parce 

qu'ils se si tuent souvent hors norme, interfèrent avec la 

réalité et côtoient la folie de même que la mort. C'est 

d'ailleurs pour cette raison que nous pouvons affirmer que 

le récit fantastique à caractère érotique est doublement 

transgressif. 

ambigu. 

Et, pourrions-nous ajouter, doublement 
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Ensuite, nous avons vu que tous les types de 

transgressions (logiques, morales et sociales) ont pour but 

la découverte de l' «autre», que ce soit dans les récits 

fantastiques ou dans les récits érotiques. En effet, 

l' «autre», cette part de nous-mêmes qui nous est inconnue, 

se trouve au-delà des limites et par-delà les interdits 

d'ordre logique, moral ou social. Le déséquilibre causé par 

la suppression des barrières provoque une remise en question 

du «je» et une meilleure connaissance de lui-même, le 

rapprochant de plus en plus d'un «je» idéal ou «JE». 

Nous pouvons dire la même chose au sujet de la mort qui 

s'inscrit, d'une quelconque manière, autant dans les récits 

fantastiques que dans les récits érotiques. En effet, la 

mort peut être éphémère et figurer dans la dissolution de 

l'individualité lors de l'extase sexuelle (Georges 

Bataille), alors que «j e» et l' «autre» se trouvent réunis 

pendant un bref moment. Elle peut également se rapporter à 

un changement majeur dont un personnage du récit fantastique 

est l' obj et. Dans ce cas, une transformation physique ou 

psychologique importante altère les attributs, le caractère 

ou la personnalité du dit personnage qui devient autre. 
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Également, on s'en souvient, la mort peut être «mort du 

sens». 

Enfin, nous avons établi que l'ambiguïté et la 

transgression étaient inextricablement liées à une notion 

qui les englobe toutes deux le désir. Effectivement, le 

désir est d'abord désir de l' «autre»; le premier désir est 

celui qui consiste à transgresser l' interdi t; il faut tuer 

le désir ou mourir de désir; face au désir, il Y a trois 

possibilités : le vivre, fantasmer ou sombrer dans la folie. 

Ainsi, parce qu'il est à la fois transgressif et 

ambigu, on ne peut douter que le désir soit au cœur du 

fantastique comme de l'érotique. D'un autre côté, le désir 

est à la fois lié à la vie et à la mort vivre c'est 

désirer alors que toute la vie se passe à essayer de tuer le 

désir, qui ne prend fin que dans la mort. De cette manière, 

nous pouvons envisager le désir comme se situant au cœur de 

toute écriture exprimant un «je». 

Du côté de la création, notre nouvelle témoigne de 

cette double caractéristique du désir, à la fois ambigu et 

transgressif. Qui est Irdès ? D' où v ient-il ? Pourquoi 
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Josiane hésite-t-elle si peu à entrer dans cet univers 

fantasmatique que lui propose son étrange compagnon? En 

fait, il s'avère que Kathie, plus que Josiane, fait figure 

de rationalité. Elle se questionne quant au comportement de 

son amie et se montre méfiante face à Irdès justement parce 

qu'elle ne connaît pas sa nature exacte. Il semble que 

Kathie demeure seule contre tous puisqu'elle seule n'accepte 

pas de vivre dans ce monde déroutant que représentent rêves, 

fantasmes et désirs. 

Quant à Josiane, elle trouvera son plein épanouissement 

avec Irdès, dans lequel elle se perdrait volontiers. 

D' ailleurs, leur relation culmine avec sa propre mort, qui 

demeure inexpliquée. Le monde fantastique et fantasmatique 

devient quelque peu fantasmagorique. Josiane, Irdès, Paul 

et Martine défilent dans un univers parallèle dont Kathie 

n'a aucune idée. C'est également le désir qui, sous les 

traits d'Irdès, s'empare de Josiane. Irdès, personnage 

mystérieux qui repousse les limites imposées par les sens et 

grâce à qui tout devient possible. 
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Ainsi, ambiguïté et transgressions constituent la toile 

de fond de notre nouvelle fantastique à caractère érotique. 

La frontière entre le réel et l'irréel n'est pas précise, 

pas plus que la limite entre le fantastique et l'érotique. 

Ces deux derniers se jouent dans un univers contradictoire, 

entourés des notions telles que langage, folie, mort, 

recherche de l' «autre», ambiguïté, transgression et, bien 

sûr, désir. 
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