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aiguilles sous les ongles. Tomas, à l'écoute de ces rêves, ne peut 

s'empêcher de ressentir les mêmes souffrances que Tereza puisque son 

amour en est un reposant sur la co-souffrance: 

Quand Tereza rêvait qu 'elle s'enfonçait des aiguilles sous les ongles, 
elle se trahissait, révélant ainsi à Tomas qu 'elle fouillait en cachette dans ses 
tiroirs. Si une autre femme lui avait fait ça, jamais plus il ne lui aurait adressé la 
parole. Parce que Tereza le savait, elle lui dit: «Flanque-moi à la porte!» Or, 
non seulement il ne la flanqua pas à la porte, mais il lui saisit la main et lui baisa le 
bout des doigts car, à ce moment-là, il sentait lui-même la douleur qu'elle 
éprouvait sous les ongles, comme si les nerfs des doigts de Tereza avaient été 
reliés directement à son propre cerveau. (ILE, p. 37) . 

Ce passage qui montre l'amour que Tomas conçoit pour Tereza et où la 

souffrance joue un rôle prédominant n'est pas sans rappeler les nombreuses 

épreuves et douleurs qu'affrontèrent Tristan et Iseut dans leur vie 

amoureuse. 

Du reste, la vie amoureuse de Tomas et de Tereza rejoint le mythe de 

Tristan et Iseut au moment de la mort. Sur ce point, Denis de Rougemont 

soutient que 

nous avons besoin d 'un mythe pour exprimer le fait obscur et inavouable que la 
passion est liée à la mort, et qu 'elle entraîne la destruction pour ceux qui s'y 
abandonnent de toutes leurs forces158. 

Certes, l'amour-passion de Tristan et Iseut les amène à surmonter plusieurs 

obstacles, qu'il s'agisse du roi Marc, des barons jaloux ou de l'éloignement, 

mais, à la fin, c'est la mort qui unit les deux amants. En effet, Iseut, tout 

159. Denis de Rougemont, L 'amour et l'Occident, Paris, Union Générale d 'Ëditions, 1939, p. 16. 
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comme le pense Tomas lorsqu'il imagine la mort de Tereza, ne survit pas à 

la mort de Tristan: 

"Puisque je n'ai pu vous rappeler à la vie, qu 'au moins je vous rejoigne dans la 
mort, que j'aie confort avec vous, comme autrefois, du même breuvage.» Alors 
elle l'accole, lui baise la face et les lèvres, l'embrasse étroitement, s'enlace à lui 
corps à corps, bouche à bouche, et à ce moment jette un long soupir; son cœur 
lui manque et l'âme s'envole: Iseut est morte pour son ami l59. 

Selon de Rougemont, c'est à une mort volontaire qu'on assiste ici (ce qui 

n'est pas sans rappeler les morts volontaires de Tereza et de Joseph K ... ). 

Iseut meurt par amour: c'est une mort assumée et, par conséquent, 

transfigurée. En revanche, la mort de Tomas et de Tereza, même si elle 

surgit à un moment où ils sont unis, revêt un caractère beaucoup plus banal. 

En effet, ils ne meurent pas par amour, mais dans un banal accident de 

camion. Cette différence importante qu'introduit la variation par rapport à 

l'hypotexte Tristan a pour conséquence de nuancer et même de détruire, en 

quelque sorte, la beauté kitsch que met en scène l'illusoire pureté de 

l'amour-passion. En effet, suivant Eva Le Grand, «chez Kundera, "l'âme 

hypertrophiée" et lyrique de l' homo sentimentalis érige ,'amour en sentiment 

absolu qui ne peut trouver sa juste mesure que dans l'absolu de la mort, 

autre façon de nier la finitude de toute chose humaine160» . En somme, la 

mort embellie par l'auréole de l'amour-passion (ce qui relève du kitsch dans 

la mesure où on pose un masque de beauté sur la mort) dissimule en fait un 

100. Tristan. La merveilleuse histoire de Tristan et Iseut, op. cir. , p. 263. 
161. Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op. cit. , p. 21 1. 
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désir d'immortalité du sentiment amoureux. 

La beauté de l'union amoureuse de Tomas et de Tereza prend une 

autre forme. Tout débute par une nouvelle mise à mort digne, encore une 

fois, de l'univers du Procès de Kafka où rêve et réel sont confondus. Tomas 

est convoqué par lettre à se rendre à l'aérodrome de la ville voisine. Tereza 

décide de l'accompagner. Dans l'aérodrome déserté, ils montent dans un 

avion qui les mène vers un lieu d'exécution où trois bourreaux les attendent. 

Dans l'avion, ils éprouvent une grande tristesse: 

L'horreur est un choc, un instant de total aveuglement. L'horreur est 
dépourvue de toute trace de beauté. On ne voit que la lumière violente de 
l'événement inconnu qu'on attend. Au contraire, la tristesse suppose que l'on 
sait. Tomas et T ereza savaient ce qui les attendait. L'éclat de l'horreur se voilait 
et l'on découvrait le monde dans un éclairage bleuté et tendre qui rendait les 
choses plus belles qu'elles ne l'étaient auparavant. (ILE, p. 443). 

Le narrateur soutient que les personnages sont tristes parce qu'ils savent ce 

qui va leur arriver. À leur descente de l'avion, un bourreau bienveillant tire 

sur Tomas qui se transforme alors en lièvre. Tereza prend l'animal dans ses 

bras: «Elle fut heureuse de tenir ce petit animal entre ses bras, un petit 

animal qui était à elle et qu'elle pouvait serrer contre son corps. De bonheur, 

elle fondit en larmes» (ILE, p. 445). Tereza avait déjà songé que l'amour 

que l'on conçoit pour un animal est meilleur que l'amour partagé entre des 

humains. Ainsi, elle constate qu'elle aime sa chienne Karénine d'un amour 

désintéressé et dénué de jalousie. Mais le couple humain peut-il vivre du 
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même amour que celui que l'homme conçoit pour un animal? 

Dans L'art du roman, Kundera associe beauté et connaissance 

romanesque. Ainsi , affirme-t-il , la beauté qui éblouit les instants de 

découvertes du roman constitue sa connaissance. Il ajoute: «Tous les 

aspects de l'existence que le roman découvre, il les découvre comme 

beauté161" . Les dernières pages de L'insoutenable légèreté de l'être sont 

exemplaires sur ce point. En effet, Tomas et Tereza connaissent enfin le 

bonheur d'une union dans l'amour. Or, c'est un bonheur qui n'exclut pas la 

tristesse: la tristesse de savoir que la mort est proche (nous savons déjà 

qu'ils vont mourir dans un accident de camion depuis la troisième partie: 

«Les mots incompris»). Mais cela n'empêche pas qu'il s'agisse d'un 

moment de beauté: beauté, d'abord, d'un couple d'égale force (et vieux); 

beauté d'un couple, ensuite, dont l'amour se vit dans le privé (avec quelques 

amis intimes: le président et le jeune homme); beauté d'un couple, enfin, 

dont l'amour n'est pas un amour humain, mais un amour meilleur: l'amour 

insondable que l'on conçoit pour un animal: 

Au ton de sa voix, il était impossible de douter de sa sincérité. Elle revit 
la scène de l'après-midi : il réparait le camion et elle trouvait qu'il faisait vieux. 
Elle était arrivée où elle voulait arriver: elle avait toujours souhaité qu'il fût vieux. 
Elle pensa encore une fois au lièvre qu'elle pressait contre son visage dans sa 
chambre d'enfant. 

Qu'est-ce que ça signifie, se changer en lièvre? Ça signifie oublier sa 
force. Ça signifie que désormais on n'a pas plus de force l'un que l'autre. 

Ils allaient et venaient, esquissaient les figures de la danse au son du 

162. Milan Kundera, L 'art du roman, op. cit., p. 147. 
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piano et du violon ; Tereza avait la tête posée sur son épaule. Comme dans 
l'avion qui les emportait tous deux à travers la brume. Elle ressentait maintenant 
le même étrange bonheur, la même étrange tristesse qu'alors. Cette tristesse 
signifiait: nous sommes ensemble. La tristesse était la forme, et le bonheur le 
contenu. Le bonheur emplissait l'espace de la tristesse. 

Ils retournèrent à leur table. Elle dansa encore deux fois avec le 
président et une fois avec le jeune homme déjà tellement soûl qu'il s'écroula 
avec elle sur la piste. 

Puis ils montèrent tous les quatre et gagnèrent leurs chambres. (ILE, p. 
454·455). 

* 
* * 

La beauté-connaissance relevant du passage de l'amour «meilleur» 

partagé par Tomas et Tereza ne serait pas aussi admirable s'il n'était pas 

opposé à la beauté-kitsch de la mort d'Iseut par amour de Tristan. En effet, 

pour bien saisir les découvertes des romans contemporains, il faut inscrire 

ces œuvres dans l'histoire de la littérature. Dans une entrevue, Kundera 

explique ce que veulent dire pour lui la beauté-connaissance et la beauté-

kitsch: 

Tous nous avons rencontré une madame Bovary dans une situation ou une 
autre, et pourtant nous n'avons pas réussi à la reconnaître. Flaubert a 
démasqué le mécanisme de la sentimentalité, des illusions. Il nous a montré la 
cruauté et l'agression propres à la sentimentalité lyrique. C'est cela que je 
considère comme la connaissance du roman. L'auteur dévoile un secteur du 
réel qui n'a pas encore été révélé. Ce dévoilement entraîne la surprise et la 
surprise du plaisir esthétique ou, en d'autres mots, une sensation de beauté. 
Par ailleurs, il existe une tout autre forme de beauté : la beauté hors de la 
connaissance. On décrit ce qui a été décrit mille fois et plus, d'une manière 
légère et adorable. La beauté de «ce qui a été déjà dit mille fois», voilà ce qui, à 
mon avis, constitue le kitsch. Et cette forme de description, le vrai artiste la 
déteste profondément162. 

163. Cité par Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op. cit. , p. 59-60. 
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Dans ce court extrait, Kundera soutient que la connaissance du roman 

repose sur le plaisir du lecteur d'être surpris par les dévoilements ou les 

découvertes d'«un secteur du réel qui n'a pas encore été révélé». Ainsi, le 

roman fait autant de découvertes qu'il fait tomber de masques au kitsch. 

Autrement dit, la connaissance du roman désigne la beauté esthétique qui, 

elle, suppose des découvertes. Du reste, Kundera, en greffant à l'aide de la 

variation les développements thématiques des deux hypotextes Tristan et 

Don Juan à la diégèse de L'insoutenable légèreté de l'être, a levé le voile 

sur le kitsch que dissimulent les thèmes c;le l'amour-passion et du libertinage. 

En effet, les variations intertextuelles ont révélé l'attitude kitsch, dans leur 

désir d'immortalité, des personnages qui figurent le libertinage et l'amour­

passion. Toutefois, la plus grande découverte du roman correspond à ce 

qu'on pourrait nommer une nouvelle forme d'amour, c'est-à-dire l'amour que 

l'on ressent pour un animal. 



CHAPITRE 6 

ANNA KARÉNINE OU L'IMMORALITÉ DE LA 

CONNAISSANCE 

Depuis toujours, profondément, violemment, 
je déteste ceux qui veulent trouver dans une œuvre 
d'art une attitude (politique, philosophique, religieuse, 
etc.), au lieu d'y chercher une intention de connaÎtre, 
de comprendre, de saisir tel ou tel aspect de la réalité. 
La musique, avant Stravinski, n'a jamais su donner une 
grande forme aux rites barbares. On ne savait pas les 
imaginer musicalement. Ce qui veut dire: on ne savait 
pas imaginer la beauté de la barbarie. Sans sa beauté, 
cette barbarie resterait incompréhensible. (Je 
souligne : pour connaître à fond tel ou tel phénomène 
il faut comprendre sa beauté, réelle ou potentielle.) 
Dire qu 'un rite sanglant possède une beauté, voilà le 
scandale, insupportable, inacceptable. Pourtant, sans 
comprendre ce scandale, sans aller jusqu 'au bout de 
ce scandale, on ne peut comprendre grand-chose à 
l'homme163. 

164. Milan Kundera, Les testaments trahis, op. cit. , p. 111-112. 
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Tomas et Tereza, on l'a vu, meurent dans un banal accident de 

camion. Or, cette scène n'est même pas décrite dans le roman. Nous le 

savons grâce à une lettre que Simon, le fils de Tomas, envoie à Sabina. En 

revanche, toute la septième partie, «Le sourire de Karénine», tourne autour 

de la mort lente de la chienne Karénine. Cette partie illustre tout l'art du 

roman-chemin. D'abord, le tempo de la diégèse imite le rythme lent, régulier 

et répétitif de la campagne où ils ont décidé de passer les dernières années 

de leur vie. À ce titre, Kundera utilise les termes musicaux de pianissimo 

(doucement) et d'adagio (lentement) afin de décrire cette «atmosphère 

calme, mélancolique, avec peu d'événements164» de la septième partie. En 

outre, tout, dans cette partie, concerne de près ou de loin la chienne 

Karénine, qu'il s'agisse de l'opération de Karénine, de la réflexion du 

narrateur sur le droit que Dieu donne à l'humain de régner sur les animaux, 

de l'extermination des chiens errants à Prague, du rêve de Tereza où 

Karénine accouche de deux croissants et d'une abeille ou de l'euthanasie et 

de la mort de Karénine. Sans doute pourrait-il sembler immoral, selon la 

pensée commune, d'accorder autant d'importance à la mort d'un chien et de 

négliger à ce point celle d'un couple humain. En effet, l'être humain est 

porté à croire qu'il est supérieur et plus important que les animaux. Mais la 

septième partie, «Le sourire de Karénine», illustre plutôt l'opposé. 

165. Milan Kundera, L'art du roman, op. cit., p. 109. 
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L'hypotexte Anna Karénine de Tolstoï est bien intégré à la fiction. En 

effet, il accompagne la destinée du personnage de Tereza dès le début du 

récit. Tereza s'éprend de Tomas à la faveur de circonstances bien fortuites 

(la série de hasards), tout comme Anna rencontre Vronski lors d'un 

événement inhabituel et malheureux: l'écrasement d'un garde-voie par le 

train où prenait place Anna. En outre, lorsque Tereza décide de quitter la 

petite ville de province où elle demeurait avec sa mère pour débarquer sans 

invitation chez Tomas à Prague, la seule chose qui lui inspire un peu 

confiance est le roman Anna Karénine de Tolstoï qu'elle tient bien en 

évidence dans sa main: 

Le matin, elle déposa la valise à la consigne de la gare, et toute la journée elle 
traîna dans les rues de Prague avec Anna Karénine sous le bras. Le soir, elle 
sonna, il ouvrit; elle ne lâchait pas le livre. Comme si c 'était son billet d'entrée 
dans l'univers de Tomas. Elle comprenait qu'elle n'avait pour passeport que ce 
seul misérable ticket, et ça lui donnait envie de pleurer. (ILE, p. 84) . 

Les indices permettant de repérer les relations intertextuelles ne s'arrêtent 

pas là. Plus tard, Tomas offre à Tereza un nouveau compagnon: la chienne 

qu'elle va nommer Karénine. L'inscription romanesque de l'hypotexte Anna 

Karénine se fait donc au sein même du personnage de la chienne et de 

Tereza. Les variations à partir d'Anna Karénine approfondissent, de surcroît, 

le thème de la valeur ou de l'insignifiance de l'être humain comme on l'a vu 

par l'importance accordée dans le récit à la mort du chien en regard de celle 

des humains. En outre, la septième partie de L'insoutenable légèreté de 

l'être intitulée ceLe sourire de Karénine» qui est, comme on le sait, consacré 
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à cette dernière, met en scène des moments où la profondeur de l'être de la 

chienne est explorée, qu'il s'agisse du moment où Karénine reprend 

conscience après avoir subi une opération: 

Il les réveilla subitement vers trois heures du matin. Il remuait la queue et 
piétinait Tereza et Tomas. Il se frottait contre eux, sauvagement, 
insatiablement. 

C'était aussi la première fois qu'il les réveillait! Il attendait toujours que 
l'un des deux fût réveillé pour oser sauter sur le lit. 

Mais cette fois, il n'avait pu se maîtriser quand il avait soudain repris 
pleinement conscience au milieu de la nuit. Qui sait de quels lointains il 
revenait! Qui sait quels spectres il avait affrontés! Et maintenant voyant qu'il 
était chez lui et reconnaissant les êtres qui lui étaient les plus proches, il ne 
pouvait s'empêcher de leur communiquer sa joie terrible, la joie qu'il éprouvait 
de son retour et de sa nouvelle naissance (ILE, p. 414-415) ; 

ou de l'épisode où Tomas, pour jouer, dispute avec une Karénine malade et 

triste un croissant dans le but de la réjouir: 

Tomas, toujours à quatre pattes, recula, se recroquevilla et se mit à 
grogner. Il faisait semblant de vouloir se battre pour le croissant. Le chien 
répondit à son maître par son propre grognement. Enfin! C'était ça qu 'ils 
attendaient! Karénine avait envie de jouer! Karénine avait encore le goût de 
vivre. 

Ce grognement, c'était le sourire de Karénine et ils voulaient faire durer 
ce sourire le plus longtemps possible. (ILE, p. 424). 

Dans ces passages où on voit une Karénine tellement joyeuse d'avoir 

survécu à son opération qu'elle réveille ses maîtres en plein cœur de la nuit 

et où Karénine se laisse séduire par le jeu de Tomas (et même sourit en 

grognant!) alors qu'elle est très souffrante et malade, l'auteur nous révèle la 

profondeur de l'être de cet animal. Cet étalement des mystères de l'être de 

Karénine fait bien sûr écho à la profondeur de l'être du personnage Anna 

Karénine du roman de Tolstoï dont les actions sont inexplicables d'une façon 
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rationnelle. Du reste, la septième partie de L'insoutenable légèreté de l'être 

est parsemée de réflexions de Tereza, de Tomas et du narrateur sur cet 

aspect, ce qui donne un tempo pianissimo et adagio. L'art du roman-chemin 

approfondit donc le thème de la profondeur de l'être à l'aide de réflexions 

sur des aspects de la Genèse de l'Ancien Testament, sur des réflexions de 

Descartes où il pense l'animal comme une simple machine animée, sur la 

folie de Nietzsche qui pleure sur la tête d'un cheval, etc. Toutes ces 

réflexions nous ramènent aux épisodes qui constituent des variations à partir 

d'Anna Karénine de Tolstoï et, ainsi, ajoutent des façons différentes 

d'exploiter le thème de la profondeur de l'être, tant et si bien que ce thème 

devient multiple et relatif. 

Anna Karénine (avec Guerre et paix) figure, sans nul doute, parmi les 

chefs-d'œuvre du roman réaliste du XIXe siècle. Tolstoï avait une pensée 

très religieuse et cherchait à illustrer ce tour d'esprit dans ses romans. Anna 

Karénine a d'abord été élaboré dans un but éducatif et moralisateur, c'est-à-

dire pour condamner l'adultère comme le montre cette phrase tirée de la 

Bible et servant d'exergue au roman: ««lÀ moi la vengeance; c'est moi qui 

paierai de retour", dit le Seigneur165». D'ailleurs, la première ébauche de ce 

roman mettait en scène des personnages qui incarnaient d'une façon 

166. Léon TolstoI, Anna Karénine, Paris, Fernand Hazan, Ëditeur, collection «Les chefs-d 'œuvre de la 
littérature russe» , (date absente), p. 3. 
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évidente soit le bien (le mari), soit le mal (Anna). Ainsi, Zoé Oldenbourg 

remarque que la première ébauche nous montre «une héroïne assez 

médiocre, sans beauté, sans esprit, mariée à un assez brave homme, et 

entraînant dans la «faute» un jeune homme fin et cultivé 166» . Cependant, 

les personnages de la version finale sont beaucoup moins typés et, de ce 

fait, beaucoup plus proches de la nature humaine. Karénine, Anna et 

Vronsky ne sont ni bons ni mauvais, ils sont comme les êtres humains: 

l'incarnation très complexe à la fois du bien et du mal. Kundera soutient que 

cette conception des personnages, au lieu de représenter l'immoralité, 

constitue plutôt la morale du roman: 

Quand Tolstoï a esquissé la première variante d'Anna Karénine, Anna était une 
femme très antipathique et sa fin tragique n'était que justifiée et méritée. La 
version définitive du roman est bien différente, mais je ne crois pas que Tolstoï 
ait changé entre-temps ses idées morales, je dirais plutôt que pendant 
l'écriture, il écoutait une autre voix que celle de sa conviction morale 
personnelle. Il écoutait ce que j'aimerais appeler la sagesse du roman. Tous les 
vrais romanciers sont à l'écoute de cette sagesse suprapersonnelle, ce qui 
explique que les grands romans sont toujours un peu plus intelligents que 
leurs auteurs. Les romanciers qui sont plus intelligents que leurs œuvres 
devraient changer de métier167. 

Cette dernière phrase, en plus de son ironie, illustre la raison essentielle qui 

fait qu'Anna Karénine, suivant Kundera, figure parmi les œuvres qui ont fait 

l'histoire du roman grâce à leurs découvertes. En effet, ce roman se 

distingue par son immoralité dans la mesure où le bien et le mal ne sont pas 

distincts mais plutôt relatifs. À cet égard, Kundera soutient que «suspendre 

167 Zoé Oldenbourg, «Anna Karénine», Tolstoï, Éditions Hachette, collection «Génies et Réalités», 
1965, p. 209. 
168. Milan Kundera, L 'arl du roman, op. cit., p. 190. 
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le jugement moral ce n'est pas l'immoralité du roman, c'est sa morale168». 

Le premier indice montrant que le jugement moral est suspendu dans 

L'insoutenable légèreté de l'être est le recours au personnage profondément 

humain d'Anna Karénine pour nommer la chienne de Tereza. On ne peut 

manquer de voir toute l'ironie que suppose cette appellation. En effet, cela 

semble vouloir dire qu'un être humain ne vaut peut-être pas mieux qu'un 

chien. Du reste, la réflexion sur la valeur de la vie humaine débute dès 

l'incipit. Le narrateur, à la faveur d'une réflexion sur le mythe de l'éternel 

retour de Nietzsche et sur la conception de Parménide suivant laquelle le 

léger est positif et le lourd est négatif, questionne l'importance de la vie 

humaine: 

Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche de la terre, et plus elle est 
réelle et vraie. 

En revanche, l'absence totale de fardeau fait que l'être humain devient 
plus léger que l'air, qu'il s'envole, qu'il s'éloigne de la terre, de l'être terrestre, 
qu'il n'est plus qu'à demi réel et que ses mouvements sont aussi libres 
qu'insignifiants. (ILE, p.15). 

En somme, le narrateur soutient que, plus une vie humaine repose sur un 

fardeau, plus elle est réelle, plus elle est importante. À l'opposé, une vie 

sans poids est insignifiante, ne vaut rien. Ces réflexions, propres à l'art du 

roman-chemin, approfondissent le thème de la valeur de l'être humain sur 

lequel reposent les variations à partir d'Anna Karénine de Tolstoï. Dans le 

100. Milan Kundera, Les testaments trahis, op. cit., p. 16. 
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roman de Tolstoï, Anna conçoit sa vie comme un véritable fardeau. D'abord, 

elle doit soutenir le poids de sa faute: l'adultère; ensuite, les regards de la 

société qui pèsent sur elle; finalement, l'amour qu'elle conçoit pour Vronski 

et qui l'attache à ce dernier, lequel représente une charge de plus dans sa 

vie. Ainsi, les variations à partir du roman de Tolstoï et les réflexions du 

narrateur s'y rattachant approfondissent et renouvellent le thème de la valeur 

de l'être en regard de la façon dont il s'incarne dans l'hypotexte Anna 

Karénine. 

Dans L'insoutenable légèreté de l'être, l'importance relative des divers 

personnages en raison du poids qu'ils ont à soutenir revêt un caractère 

différent que dans le roman de Tolstoï. Bien sûr, la responsabilité des 

personnages constitue un poids pour eux, qu'il s'agisse des crimes de 

l'époque stalinienne pour les communistes, du sentiment de culpabilité de 

Tereza envers sa mère ou de l'incapacité de Tomas de rendre Tereza 

heureuse. En outre, l'amour que Tomas conçoit pour Tereza l'appesantit: 

Il avait vécu enchaîné à T ereza pendant sept ans et elle avait suivi du 
regard chacun de ses pas. C'était comme si elle lui avait attaché des boulets 
aux chevilles. À présent, son pas était soudain beaucoup plus léger. Il planait 
presque. Il se trouvait dans l'espace magique de Parménide: il savourait la 
douce légèreté de l'être. (ILE, p. 51) 

Après cette courte rupture, Tomas et Tereza sont de nouveau réunis et le 

poids de la vie de couple redevient présent. Quant à Franz, même s'il ne vit 

pas avec Sabina puisqu'elle l'a quitté sans laisser d'adresse, l'amour qu'il 
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conçoit pour cette dernière (il s'agit plus d'adoration que d'amour) 

l'appesantit et représente le seul sens de sa vie. D'ailleurs, s'il entreprend la 

«Grande Marche» vers le Cambodge, c'est en grande partie parce qu'il croit 

à un appel secret de Sabina relevant, en fait, de son unique imagination. De 

plus, Franz aime participer aux manifestations dans la mesure où le fait 

d'être en groupe semble lui apporter une plus grande importance, une plus 

grande vérité puisque, partageant les mêmes idées, il se sent lié aux autres 

manifestants. Quoi qu'il en soit, la valeur de la vie humaine semble 

dépendre du poids de la responsabilité, qu'il s'agisse des crimes que l'on a 

commis et qui nous pèsent ou encore du fardeau de l'amour. 

Néanmoins, dans un monde où règne le kitsch et où, par conséquent, 

la souillure intrinsèque de l'humain est niée, aucun poids de la 

responsabilité ne rattache l'homme à l'existence. Ainsi, les communistes, 

affichant une attitude kitsch, peuvent affirmer leur non-culpabilité: nous ne 

sommes pas responsables, car nous ne savions pas. Dans La valse aux 

adieux, autre roman de Kundera, un personnage ne ressent pas le poids de 

la faute qu'il a commise: il s'agit de Jakub. Jakub insère en douce une pilule 

empoisonnée (pour une raison fort irrationnelle) dans le tube de 

médicaments de Ruzena. Ruzena, lors d'une vive discussion avec son 

ancien copain, Frantisek, avale le poison et meurt. Dans un passage 

hilarant, Frantisek crie alors: «C'est moi qui l'ai tuée! C'est moi qui l'ai tuée. 
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Je suis un assassin!169" , car il pense qu'elle s'est suicidée par sa faute. Le 

véritable meurtrier, quant à lui, ne ressent aucuns remords. Ainsi, Jakub 

réfléchit sur son crime et le compare à celui de Raskolnikov, la figure 

centrale de Crime et châtiment de Dostoïevski: 

Raskolnikov a vécu son crime comme une tragédie et il a fini par 
succomber sous le poids de son acte. Et Jakub s'étonne que son acte soit si 
léger, qu'il ne pèse rien , qu'il ne l'accable pas. Et il se demande si cette 
légèreté n'est pas autrement terrifiante que les sentiments hystériques du 
héros russe170. 

Cet extrait où l'on perçoit les traces explicites d'une variation sur le thème du 

meurtre à partir du roman de Dostoïevski met en scène deux réactions 

différentes devant l'homicide: Raskolnikov est harcelé par les remords, 

tandis que Jakub demeure calme et sans inquiétude. Jakub est cependant 

très contrarié de voir qu'il peut être si facile d'assassiner et que son crime lui 

est léger sur la conscience. En effet, cette pensée le terrifie, car cela veut 

dire que l'existence humaine, dans un monde où règne le kitsch (où 

prédominent donc l'innocence et l'immaturité), ne pèse pas bien lourd. Cette 

mention d'une variation d'un autre roman de Kundera est importante afin de 

bien saisir le thème de la valeur de l'être humain en regard du kitsh qui 

permet de se soustraire de toute responsabilité et ainsi de tout fardeau. 

170. Milan Kundera, La valse aux adieux, Paris, Gallimard, collection «folio», 1986, p. 267. 
171. Ibid., p. 279. 
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De tous les personnages de L'insoutenable légèreté de l'être, Sabina 

constitue, sans nul doute, celle qui échappe le plus au kitsch. Sabina, on l'a 

vu, fuit l'amour transfiguré de Franz. En effet, Franz attache beaucoup 

d'importance à sa relation extraconjugale avec Sabina et, par conséquent, 

veut garder celle-ci sans souillure : «Son amour pour la femme dont il était 

épris depuis quelques mois était une chose si précieuse qu'il s'ingéniait à lui 

façonner dans sa vie un espace autonome, un territoire inaccessible de 

pureté» (ILE, p. 123). L'illusion d'un amour pur relève bien entendu du 

kitsch. Lorsque Franz annonce à Sabina qu'il désire divorcer afin de vivre 

avec elle, Sabina est attirée par l'attrait d'une vie de couple simple et 

routinière. Mais, elle décide de fuir, de trahir Franz, de se libérer du fardeau 

qu'il peut représenter pour elle. Elle ne se laisse donc pas séduire par le 

kitsch d'une vie de couple idyllique. Sabina a aussi fui la Tchécoslovaquie 

et le kitsch du communisme qui oppressait sa liberté. D'ailleurs, en 

Tchécoslovaquie, pour avoir du succès en peinture, il fallait qu'une œuvre 

s'enracine dans l'esthétique du réalisme socialiste. Comme c'était le Parti 

qui décidait de tout, un artiste qui ne suivait pas les principes du réalisme 

socialiste pouvait facilement être mis à l'écart. Plus tard, elle trahira d'une 

autre façon la Tchécoslovaquie en dissimulant ses origines afin que 

personne ne réduise son œuvre à un combat, certain de sa vérité et donc 

kitsch, contre le communisme. On peut ainsi soutenir que la trahison figure 

comme le code existentiel du personnage de Sabina. Pour Sabina, «trahir, 
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c'est sortir du rang. Trahir, c'est sortir du rang et partir dans l'inconnu. 

Sabina ne connaît rien de plus beau que de partir dans l'inconnu» (ILE, p. 

136). Quoi qu'il en soit, toutes les trahisons de Sabina correspondent aussi 

à des détachements: elle se détache de Franz et de son pays d'origine. Rien 

ne semble lui peser ou l'unir à quelque chose. Sabina mène sa vie en toute 

légèreté sans se soucier des implications de ses trahisons. Le narrateur, à 

la faveur des nombreuses trahisons de Sabina, réfléchit de nouveau sur 

l'opposition lourd-léger: 

Le drame d'une vie peut toujours être exprimé par la métaphore de la 
pesanteur. On dit qu'un fardeau nous est tombé sur les épaules. On porte ce 
fardeau, on le supporte ou on ne le supporte pas, on lutte avec lui, on perd ou 
on gagne. Mais au juste, qu'était-il arrivé à Sabina? Rien. Elle avait quitté un 
homme parce qu'elle voulait le quitter. L'avait-il poursuivie après cela? Avait-il 
cherché à se venger? Non. Son drame n'était pas le drame de la pesanteur, 
mais de la légèreté. Ce qui s'était abattu sur elle, ce n'était pas un fardeau, mais 
l'insoutenable légèreté de l'être. (ILE, p. 178). 

En somme, la valeur de la vie humaine dépend de la pesanteur du fardeau 

que chacun doit porter, qu'il s'agisse de la responsabilité d'une faute ou de 

l'amour qu'on partage avec l'autre. De plus, la responsabilité suppose la 

connaissance et la maturité: deux notions qui s'opposent à une pensée 

kitsch. Sabina, quant à elle, fuit le kitsch, fuit l'amour et les autres fardeaux 

en multipliant les trahisons. Son existence ne se rattache à rien et sa vie 

devient aussi légère qu'une plume. D'où le paradoxe: il faut fuir le kitsch 

pour être conscient de son impureté intrinsèque, mais, en trahissant tous nos 

attachements, plus rien ne nous pèse et on ressent alors l'insoutenable 
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légèreté de l'être, c'est-à-dire le fardeau de la légèreté qui suppose 

l'absence de responsabilité. 

* 
* * 

Comme on peut le voir le thème de la valeur et de la profondeur de 

l'être est un thème très riche et aux multiples facettes. Les variations à partir 

d'Anna Karénine de Tolstoï dans L'insoutenable légèreté de l'être 

rencontrent et contredisent même souvent la façon dont Tolstoï explorait ce 

thème dans son roman grâce au concours des différents personnages qui 

représentent des lieux de mémoire où l'hypotexte s'inscrit dans l'intimité 

même de leur parcours. En outre, les variations intertextuelles sont toujours 

soutenues et approfondies par les réflexions du narrateur ou des 

personnages, ce qui permet de ralentir le tempo de la fiction et, ainsi, de 

favoriser la mémorisation des découvertes que nous offre L'insoutenable 

légèreté de l'être en regard de l'hypotexte, Anna Karénine. Aussi, qu'il 

s'agisse de la profondeur de l'être de la chienne Karénine, des réflexions qui 

questionnent les rapports entre les êtres humains et les animaux, du poids 

qu'entraîne l'amour que conçoit Anna, Tomas et Franz, de la légèreté ou de 

la gravité des crimes ou encore des innombrables trahisons de Sabina qui 
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cherche à fuir ce qui conduit de près ou de loin ou kitsch, tout semble 

nuancer, relativiser et rendre encore plus ambivalent le thème de la valeur et 

de la profondeur de l'être. 



CONCLUSION 

«L'art de l'essai spécifiquement romanesque» propre aux romans de 

Kundera est, on l'a vu, indissociable de certains enjeux épistémologiques 

qui, soutient l'auteur, représentent la seule «morale du roman». Toutefois, 

cette quête de la connaissance du romancier s'allie à une fiction et à des 

personnages, lesquels demeurent ses préoccupations centrales. À l'instar 

de Fuentes et de Scarpetta, on peut dès lors qualifier les découvertes que 

nous offrent les romans de Kundera: les connaissances de l'imagination. 

Aussi, notre étude s'est-elle attardée à retracer et à comprendre les 

modalités qui président à l'inscription de ces connaissances de l'imagination 

dans L'insoutenable légèreté de l'être - ce qui représentait d'ailleurs notre 

problématique de départ. À partir des propos mêmes de Kundera tirés de 

L'art du roman, on a pu relever deux éléments fondamentaux qui illustrent 

l'enjeu épistémologique du romancier Kundera. En effet, il s'agit de 

l'impératif pour le romancier de faire des découvertes du point de vue 

esthétique et d'inscrire ces dernières dans le contexte de l'histoire du roman 

européen. 
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Les découvertes, dans L'insoutenable légèreté de l'être, sont reliées à 

la démystification des conventions et des idées reçues dont Broch et Musil 

constituent, sur ce point, les principales sources d'inspiration de Kundera. 

Néanmoins, dans le but de démystifier les conventions, Kundera utilise le 

procédé littéraire de l'ironie d'une manière très spécifique qui n'est pas sans 

rappeler, dit-il, l'ironie populaire des Tchèques et même des autres petites 

nations de la Mittleeuropa. En effet, l'ironie kundérienne suppose une 

perpétuelle présence, comme une ombre, d'un humour qui a partie liée avec 

le paradoxe et l'ambiguïté de toutes les actions humaines. Le deuxième 

impératif de Kundera concerne son désir de donner pour base au roman 

contemporain toute l'expérience historique du roman européen. En effet, le 

lecteur ne peut comprendre les découvertes que nous offre la connaissance 

de l'imagination sans les inscrire dans le contexte des autres découvertes du 

roman. C'est pourquoi Kundera utilise d'une façon constante et cohérente le 

procédé d'intertextualité. En outre, le procédé d'intertextualité auquel celui­

ci recourt ne peut être saisi qu'en le rapprochant du concept de la variation 

musicale. Aussi , la variation à partir d'un intertexte dans les romans de 

Kundera permet-elle de reprendre à l'infini l'exploration romanesque d'un 

thème déjà à l'œuvre dans les romans qui ont marqué l'histoire par leurs 

découvertes. La variation kundérienne suppose donc la répétition du même, 

mais toujours avec des différences, toujours enrichie, toujours multipliée et 

même souvent contradictoire. La somme de connaissances que nous offre 



155 

alors les différentes façons de concevoir un thème (celle de l'œuvre et celle 

des intertextes) demeure toujours multiple, ambiguë et relative. Les 

personnages, de surcroît, représentent dans L'insoutenable légèreté de 

l'être le vecteur de la démystification des idées reçues et de 

l'approfondissement des thèmes. 

À cet égard, voyons comment le parcours romanesque du personnage 

de Sabina se révèle une véritable mise en abyme des deux procédés 

romanesques mis au service de la connaissance de l'imagination. Sabina 

soutient que son principal ennemi est le kitsch, peu importe qu'il s'agisse du 

kitsch communiste, de la dissidence tchèque, de la religion chrétienne, etc. 

Sa volonté d'échapper au kitsch repose sur le désir d'acquérir une plus 

grande liberté et s'allie aussi à un enjeu épistémologique. En effet, comme 

le souligne Eva Le Grand, le kitsh représente 

cette fascinante et indéracinable faculté humaine de substituer les rêves d'un 
monde meilleur à notre réalité, bref de travestir le réel en une vision idyllique et 
extatique du monde à laquelle on sacrifie sans scrupules toute conscience 
éthique et critique171 . 

Le kitsch constitue donc un masque de beauté et de simplicité qu'on appose 

sur l'impureté et la complexité de toutes choses humaines. Aussi a-t-on 

remarqué les dimensions apodictique, imagologique et praxéologique du 

kitsch, c'est-à-dire la faculté qu'ont les gens qui se réclament d'une doxa 

172. Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, op. cit. , p. 38-39. 
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kitschisée d'utiliser un discours imprégné d'idées reçues (de clichés, de 

stéréotypes et de lieux communs), lesquelles sont posées comme des 

vérités absolues et donc soustraites au questionnement, et de soutenir leur 

discours avec des images qui embellissent et simplifient la vérité d'une façon 

qui leur est favorable: tout cela dans le but de convaincre l'interlocuteur 

d'adopter un comportement précis. Toutefois, le kitsch n'est pas absent des 

romans de Kundera. Au contraire, Kundera met en scène délibérément 

l'influence du kitsch chez ses personnages afin de le subvertir par la suite 

grâce au procédé de l'ironie qui repose sur les rapports contrapuntiques 

d'une doxa opposée à une para-doxa. Sabina, quant à elle, refuse la 

sujétion à la doxa et au kitsch. Aussi, ne veut-elle pas être associée aux 

communistes, aux dissidents tchèques, etc. Elle préfère conserver la liberté 

et l'originalité que lui confère son métier de peintre. 

En effet, les toiles de Sabina illustrent à la perfection l'impératif de 

démystification des conventions et permettent, en d'autres mots, de lever le 

voile sur le masque du kitsch. Lorsque Tereza est introduite pour la 

première fois chez Sabina, cette dernière lui présente ses tableaux dont un, 

en particulier, qui appartient à son premier cycle intitulé «Décors»: 

Ce tableau-là, je l'avais abîmé. De la peinture rouge avait coulé sur la 
toile. Au début, j'étais furieuse, mais cette tache a commencé à me plaire parce 
qu'on aurait dit une fissure, comme si le chantier n'était pas un vrai chantier, 
mais seulement un vieux décor fendu où le chantier était peint en trompe l'œil. 
J'ai commencé à m'amuser avec cette fissure, à l'agrandir, à imaginer ce qu'on 
pouvait voir derrière. C'est comme ça que j'ai peint mon premier cycle de 



157 

tableaux que j'ai appelé Décors. Évidemment, il fallait que personne ne les vit. 
On m'aurait fichue à la porte de l'école. Devant, c'était toujours un monde 
parfaitement réaliste et, en arrière-plan, comme derrière la toile déchirée d'un 
décor de théâtre, on voyait quelque chose d'autre, quelque chose de 
mystérieux ou d'abstrait. 

Elle s'interrompit, puis elle ajouta: «Devant c'était le mensonge 
intelligible et derrière l'incompréhensible vérité.» (ILE, p. 97-98.) 

Le cycle des tableaux de Sabina intitulé «Décors» constitue la métaphore de 

sa quête de la connaissance et de son refus du kitsch. En effet, chaque 

fissure qu'elle ajoute à ses tableaux est comme un voile qu'elle lève sur le 

mensonge du kitsch et des idées reçues. L'ironie kundérienne, tout comme 

les tableaux de Sabina, déchire le décor qu'est la doxa kitschisée et montre, 

comme en arrière-plan, la vérité des choses humaines: vérités marquées par 

l'ambiguïté, la contradiction et la relativité. Ainsi, que l'on songe aux 

«vérités» sur les combats sublimés et subsumés par l'idée de justice chez 

les communistes et les dissidents thèques ou aux «vérités» sur la finalité 

d'une idéologie telle que l'eschatologie chrétienne ou la «Grande Marche» 

vers la fraternité et l'égalité des hommes, ou encore aux «vérités» des 

communistes, des dissidents tchèques ou des chrétiens qui supposent que 

l'homme est «bon» et que la procréation est donc admirable, l'ironie 

kundérienne, dite «paradoxale», met en évidence les paradoxes et la 

relativité de ces «vérités» et déconstruit donc les dimensions apodictique, 

imagologique et praxéologique de la doxa kitschisée. C'est pourquoi la 

seule connaissance qui ressort de la déconstruction du kitsch est 
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l'ambiguïté, l'incertitude, l'ambivalence et la relativité de toutes les facettes 

de la condition humaine. 

Toutefois, le parcours romanesque de Sabina, malgré ses 

nombreuses trahisons pour fuir le kitsch, prouve que l'humain, en définitive, 

ne peut vivre sans plus ou moins afficher une attitude kitsch. Ainsi, lors d'un 

séjour à la campagne chez un vieux couple d'amis, Sabina constate que son 

kitsch représente l'image d'une famille unie, paisible, harmonieuse et où les 

conflits sont inexistants: 

A-t-elle trouvé au seuil de la vieillesse les parents auxquels elle s'est 
arrachée quand elle était jeune fille? A-t-elle enfin trouvé les enfants qu'elle n'a 
jamais eus? 

Elle sait bien que c'est une illusion. Son Séjour chez ces charmants 
vieillards n'est qu 'une halte provisoire. Le vieux monsieur est gravement 
malade et sa femme, quand elle se retrouvera sans lui , ira chez son fils au 
Canada. Sabina reprendra le chemin des trahisons et, de temps à autre, au 
plus profond d'elle-même, tintera dans l'insoutenable légèreté de l'être une 
ridicule chanson sentimentale qui parlera de deux fenêtres éclairées derrière 
lesquelles vit une famille heureuse. 

Cette chanson la touche, mais elle ne prend pas son émotion au 
sérieux. Elle sait fort bien que cette chanson-là n'est qu'un joli mensonge. À 
l'instant où le kitsch est reconnu comme mensonge, il se situe dans le contexte 
du non-kitsch. Ayant perdu son pouvoir autoritaire, il est émouvant comme 
n'importe quelle faiblesse humaine. Car nul d'entre nous n'est un surhomme et 
ne peut échapper entièrement au kitsch. Quel que soit le mépris qu 'il nous 
inspire, le kitsch fait partie de la condition humaine. (ILE, p. 371-372). 

En ce sens, le parcours romanesque de Sabina constitue la mise en abyme 

des modalités qui président à la démystification des idées reçues, puisque le 

romancier Kundera, sachant qu'on ne peut échapper totalement au kitsch, 

l'inscrit dans sa fiction dans le but que le lecteur reconnaisse les 
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comportements qui se rapportent au kitsch. Comme le soutient le narrateur 

de L'insoutenable légèreté de l'être, dès le moment où le kitsch est reconnu 

comme un masque dissimulant la vérité, le mensonge et l'illusion posés sur 

la vérité sont alors désamorcés et déconstruits, étant donné qu'ils se situent 

dès lors «dans le contexte du non-kitsch». 

Le personnage de Sabina se rattache également à la connaissance 

de l'imagination reliée au procédé romanesque de la variation sur un thème. 

En effet, le «code existentiel» de Sabina repose essentiellement sur la 

trahison. Aussi, le parcours romanesque de ce personnage présente-t-il 

constamment la répétition d'épisodes reliés au thème de la trahison, 

épisodes qui n'ont de cesse d'approfondir et de relativiser ce thème, qu'il 

s'agisse du moment où elle trahit sa patrie, ses parents, son amoureux 

Franz, etc. À ce titre, le motif du chapeau melon de Sabina nous révèle toute 

la richesse de sens et même de contradictions que permet le procédé de la 

variation : 

D'abord, c'était une trace laissée par un aïeul oublié qui avait été maire 
d'une petite ville de Bohême au siècle dernier. 

Deuxièmement, c 'était un souvenir du père de Sabina. 
( .. . ) 

Troisièmement, c 'était l'accessoire des jeux érotiques avec Tomas. 
Quatrièmement, c 'était le symbole de son originalité, qu'elle cultivait 

délibérément . 
( ... ) 

Cinquièmement: à l'étranger, le chapeau melon était devenu un objet 
sentimental. Quand elle était allée voir Tomas à Zurich, elle l'avait emporté et se 
l'était mis sur la tête pour lui ouvrir la porte de sa chambre d'hôtel. Il se produisit 
alors quelque chose d'inattendu : le chapeau melon n'était ni drôle ni excitant, 
c 'était un vestige du temps passé. 
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( ... ) 
Le chapeau melon était devenu le motif de la partition musicale qu'était 

la vie de Sabina. Ce motif revenait encore et toujours, prenant chaque fois une 
autre signification ; toutes ces significations passaient par le chapeau melon 
comme l'eau par le lit d'un fleuve. Et c 'était, je peux le dire, le lit du fleuve 
d'Héraclite : «On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve!" Le 
chapeau melon était le lit d'un fleuve et Sabina voyait chaque fois couler un 
autre fleuve, un autre fleuve sémantique: le même objet suscitait chaque fois 
une autre signification, mais cette signification répercutait (comme un écho, 
comme un cortège d 'échos) toutes les significations antérieures. Chaque 
nouvelle expérience vécue résonnait d'une harmonie plus riche. (ILE, p. 130-
131 ). 

Force est de constater que les multiples et différents fleuves sémantiques 

rattachés au chapeau melon de Sabina illustrent les modalités que sous-

tend la connaissance de l'imagination reliée au procédé de la variation. 

Certes, les thèmes repris et approfondis dans L'insoutenable légèreté de 

l'être rencontrent, «comme dans un cortège d'échos», les autres conceptions 

des hypotextes. Ainsi, le thème de l'aveuglement, par exemple, prend un 

sens différent selon qu'il apparaît dans les rêves de T ereza, dans le mythe 

d'Œdipe, dans les réflexions où cécité et «planète de l'inexpérience» sont 

liées, etc. 

En outre, le personnage de Sabina est également très relié aux trois 

principaux thèmes explorés par la variation à partir des intertextes qui ont fait 

des découvertes et qui appartiennent ainsi à l'histoire de la littérature: 

responsabilitélirresponsabilité: Œdipe de Sophocle et le Procès de Kafka; 

amour-passionllibertinage: Tristan et Iseut et Dom Juan de Molière; 

légèreté/pesanteur de l'être: Anna Karénine de Tolstoï. Certes, d'une façon 
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générale, Sabina ne ressent pas le «vertige» qui implique le désir irrésistible 

de tomber, c'est-à-dire de succomber au kitsch. Sabina échappe au kitsch 

patriotique en s'éloignant toujours plus de la Tchécoslovaquie, son pays 

d'origine, elle n'adhère pas au kitsch amoureux en ne se laissant pas 

séduire par aucun homme et elle refuse d'être associée ou que son art soit 

associé au combat de la dissidence tchèque. En revanche, Sabina 

reconnaît que l'émotion ressentie devant l'image d'un foyer heureux et 

paisible représente son kitsch. À cet égard, Sabina est, sans nul doute, le 

personnage qui souffre le moins de «cécité», dans la mesure où le thème de 

l'aveuglement dans L'insoutenable légèreté de l'être correspond à 

l'inconscience de l'immaturité humaine. À l'opposé, Sabina est consciente 

de vivre dans un monde où prévaut le kistch, autrement dit, de vivre sur «la 

planète de l'inexpérience». Or, cette lucidité lui permet de distinguer et de 

comprendre la beauté-kitsh et la beauté-connaissance. D'ailleurs, on peut 

rapprocher sa conception de la mort et du cimetière de la beauté­

connaissance que met en scène l'épisode où Tereza vit l'amour «parfait» en 

compagnie d'un Tomas vieux et faible (transformé en lièvre). En effet, 

Sabina, à l'opposé de la figure de Tristan et d'Iseut, ne souhaite pas une 

union amoureuse dans la mort (ce qui représente une beauté-kitsh inhérente 

au désir d'éternité du sentiment amoureux) et ne multiplie pas indéfiniment 

les aventures érotiques et les ruptures comme Tomas (ce qui illustre un 

illusoire bonheur de la répétition et donc de l'immortalité de l'existence). 
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Sabina élabore plutôt une imagerie remarquable reliée à la mort et au lieu 

de la mort: le cimetière: 

Les cimetières de Bohême ressemblent à des jardins. Les tombes sont 
recouvertes de gazons et de fleurs de couleurs vives. D'humbles monuments 
se cachent dans la verdure du feuillage. Le soir, le cimetière est plein de petits 
cierges allumés, on croirait que les morts donnent un bal enfantin. Oui, un bal 
enfantin, car les morts sont innocents comme les enfants. Aussi cruelle que fût 
la vie, au cimetière régnait toujours la paix. Même pendant la guerre, sous 
Hitler, sous Staline, sous toutes les occupations. Quand elle se sentait triste, 
elle prenait sa voiture pour aller loin de Prague se promener dans un de ses 
cimetières préférés. Ces cimetières de campagne sur fond bleuté de collines 
étaient beaux comme une berceuse. (ILE, p. 152-153). 

Un cimetière qui a l'effet d'une berceuse; un cimetière qui console la 

tristesse et l'angoisse; un cimetière encore où les morts sont humbles 

(comme les monuments) et donnent un bal enfantin. Cette conception du 

cimetière de Sabina est bien étrange et peut même paraître, selon la pensée 

commune, immorale. C'est pourquoi la conception du cimetière (et de la 

mort) de Sabina se rattache à la beauté-connaissance: une connaissance 

belle qui est provoquée, selon les mots de Kundera, par la «surprise du 

plaisir esthétique» comme le ferait «la rencontre fortuite sur une table de 

dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie» . Du reste, Sabina, 

vivant dans la légèreté de l'être, puisqu'aucun fardeau de la vie (amour, 

crime, association, etc.) ne la rattache au monde, souhaite encore mourir 

dans la légèreté: 

Elle a donc rédigé un testament où elle a stipulé que sa dépouille doit être 
brûlée et ses cendres dispersées. Tereza et Tomas sont morts sous le signe 
de la pesanteur. Elle veut mourir sous le signe de la légèreté. Elle sera plus 



163 

légère que l'air. Selon Parménide, c'est la transformation du négatif en positif. 
(ILE, p. 399). 

Bref, Sabina ressent l'insoutenable légèreté de l'être, puisqu'aucun fardeau 

(ou responsabilité) ne la rattache au monde: amour, sentiment patriotique, 

etc. Toutefois, la légèreté de l'être est quelque chose d'insoutenable 

puisqu'elle interroge la valeur de l'humain. 

En somme, la mise en abyme de la connaissance de l'imagination 

dans le parcours même du personnage de Sabina montre toute "importance 

de l'aspect intime de la fiction en ce qui concerne les enjeux 

épistémologiques. En effet, qu'il s'agisse de la déconstruction des idées 

reçues se rapportant à l'ironie ou de l'approfondissement des thèmes relié à 

la variation à partir d'intertextes, le personnage et la représentation de son 

intimité dans L'insoutenable légèreté de l'être constituent toujours le support 

et le vecteur de la quête de la connaissance -ce qui confirme d'ailleurs notre 

hypothèse de départ. À cet égard, l'art de l'<<essai spécifiquement 

romanesque» de Kundera permet une connaissance qui n'a rien 

d'étroitement positiviste, mais qui repose plutôt sur l'imaginaire dont les 

personnages sont indissociables. Du reste, les modalités qui président à 

l'inscription de la connaissance dans L'insoutenable légèreté de l'être et qui 

dépendent des procédés romanesques de l'ironie et de la variation 

prédominent également dans toutes les autres œuvres de Kundera. Quoi 
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qu'il en soit, la connaissance de l'imagination dans L'insoutenable légèreté 

de l'être n'est jamais fixe, absolue ou certaine. À "opposé, la rencontre de 

plusieurs conceptions différentes offre une vérité toujours plurielle, relative et 

ambiguë. On se retrouve donc devant un roman qui interroge plus qu'il 

n'éduque, comme le souligne Kundera lui-même en ces termes: «Mais ce ne 

sont pas seulement les situations particulières qui sont ainsi interrogées, le 

roman tout entier n'est qu'une longue interrogation172». Élaborer le roman 

comme une interrogation toujours nuancée et qui se prolonge en une 

connaissance se confondant avec une «sagesse de l'incertitude» : voilà la 

richesse des romans de Kundera: 

Entre l'être et l'oubli, entre la mémoire et l'oubli, entre l'être et le non­
être... Dès les premières lignes de L'insoutenable légèreté de l'être, on se 
trouve dans l'espace miné du paradoxe, à la dangereuse frontière du multiple 
où tous les contraires qui balisent notre existence ont droit de cité et 
deviennent, ainsi que les valeurs que nous avons l'habitude de leur assigner, 
interchangeables. Aucun des multiples éléments qui composent cette 
magistrale «partition musicale» ne prétend à la vraisemblance, à l'affirmation ou à 
un sens définitif et unique; tout n'y est qu'«esquisse» en constante ébullition, 
chacun des thèmes et motifs y étant transformés simultanément et 
d'innombrables façons par la variation et par la polyphonie qui fondent 
l 'esthétique romanesque de Kundera. Chef-d 'œuvre d'ambiguïté, 
L'insoutenable légèreté de l'être nous enlève, grâce à une maîtrise parfaite de 
ces procédés polymorphes, vers de nouveaux sommets, jalons de cette quête 
d'une synthèse romanesque poursuivie par Kundera depuis son premier roman 
dans la lignée illustre de Broch et de Musil. Plus que jamais ce texte nous 
introduit dans l'univers du possible où toute affirmation se change en 
hypothèse, où règne l'unique «absolu» accessible à l'homme: la liberté totale 
de l'imaginaire173. 

173. Milan Kundera, L'art du roman, op. cil., p. 45. 
174. Eva Le Grand, «La liberté de l'imaginaire: L'Insoutenable légèreté de Kundera", De la philosophie 
comme passion de la liberté: Hommage à Alexis Klimov, Montréal, Éditions du Beffroi, 1984, p. 271 . 
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