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RÉSUMÉ 

Ce mémoire présente et défend deux idées spéculatives principales : 

1) Il propose, à titre préparatoire pour la présentation de la deuxième idée spéculative, une 

nouvelle approche de la question de l'institution de l'art dans le lien social de la modernité. Cela se 

réalise à travers une discussion de l'esthétique d'Adorno et de sa postérité, d'allégeance 

habermassienne, qui prétend opérer un dépassement de la philosophie du sujet. L'objectif est de 

sauver le moment de la subjectivité (à partir de la philosophie de Michel Henry) dans la théorie de 

l'art de la modernité en comprenant les médiations internes de l'œuvre d'art (sa forme) comme une 

symbolisation de la problématicité cornmunicationnelle de l'affectivité de la subjectivité elle­

même. 

2) De manière conséquente, le mémoire se propose de montrer la pertinence de la thèse selon 

laquelle la musique de la modernité peut faire l'objet d'une herméneutique nouvelle si on la 

comprend comme expression formelle du sentiment de l'oubli. Après avoir élucidé le concept de 

sentiment de l'oubli et spécifié celui-ci par rapport à quelques conceptions philosophiques et 

musicales (Hegel, Bergson, Freud, Hanslick etc.) du sentiment et de l'oubli, il s'agira de révéler la 

pertinence du concept de sentiment de l'oubli en exposant sa valeur de solution aux apories de la 

théorie adornienne de la musique et en esquissant une théorie de la musique improvisée à partir de 

lui. 
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AVANT-PROPOS 

Un ami compositeur m'a fait un jour remarquer que les siens -les compositeurs 

« écrivains» de la musique - , parlent spontanément des matériaux et des formes qui les 

préoccupent dans leur propre production, tandis que les improvisateurs parlent plutôt, d'un point 

de vue global, de la musique improvisée comme genre. 

On peut difficilement le réfuter. Il n'y a qu'à consulter les écrits d'un Pierre Boulez, d'un 

Karlheinz Stockhausen et d'autres compositeurs réputés n'être pas à court d' idées sur la musique, 

pour constater que jamais les préoccupations pour les détails de leurs œuvres particulières ne les 

quittent même dans leurs poussées théoriques à prétention universelle. Quand Boulez réagit à 

l'analyse statistique du quatuor de Webern par Stockhausen 1 pour dire qu ' elle est 

« tendancieuse» 2, tout en admettant s' intéresser davantage à une analyse « partiale »3, mais 

« créatrice» et « productive »\ il avoue essentiellement que sa curiosité penche d'abord vers les 

préoccupations compositionnelles très concrètes de Stockhausen, qui transpirent de son analyse. 

C'est dire que Boulez ne cherche pas à s'entendre avec lui sur Webern, à partir d'une théorie 

générale de la musique, et cela en dépit du fait qu' il y a une prétention à remonter du particulier à 

l'universel dans l'analyse de Stockhausen. 

Les improvisateurs, pour leur part, se pencheront volontiers sur le sens général à accorder au 

fait d' improviser la musique, c'est-à-dire de la composer spontanément, plutôt que sur la 

construction et les matériaux de leur production. Les entrevues de musiciens-improvisateurs 

réalisées par Denis Levaillant à la fin des années soixante-dix 5 en témoignent. Le célèbre livre du 

guitariste-improvisateur Derek Bailey6 est aussi emblématique de cette impulsion généraliste de la 

théorie de la musique improvisée. Ce musicien-improvisateur «d' avant-garde », dont la 

production artistique est fortement idiosyncrasique, aborde le problème de l' improvisation à 

travers une sorte de tour du monde musicologique. 

Certains estimeront que le silence relatif des improvisateurs sur leur manière propre de 

construire la musique et de choisir leurs matériaux prouve qu' il n'y a pas véritablement de 

construction et de choix significatif de matériaux dans la musique improvisée - justement, les 

idées de Boulez entretiennent ce soupçon. Mais d'autres sont prêts à reconnaître que la musique 

improvisée est aussi une construction, une composition, et cela en dépit de l' incapacité ou même 
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de la répugnance qu'éprouvent certains improvisateurs à s'exprimer là-dessus. Cela dit, le soupçon 

pèse lourd sur la musique improvisée : que d'autres improvisateurs s'expriment volontiers sur la 

dimension générique de la musique improvisée n'aurait qu'une valeur compensatoire face à 

l'absence de réflexion sur la construction concrète de la musique improvisée. Bien des cas 

pourraient en effet venir appuyer cette idée reçue. Combien de fois n'a-t-on pas vu des 

improvisateurs satisfaits de leur fantasme d'activité théorique qu' ils débitent sous forme 

d'aphorismes, dont le lyrisme métaphysique révèle un étonnement bien naïf? Il s'en trouve 

pourtant qui ont réalisé des œuvres fascinantes sans pouvoir en parler avec éloquence. Cela étant 

dit, la présomption des « savants de la musique» est vaine pour comprendre la situation du 

discours des improvisateurs. S'il s'agit de trouver des motivations externes à leur discours, une 

étude sur les facteurs sociaux le déterminant serait plus pertinente. Elle montrerait que le dit et le 

non-dit du discours des improvisateurs sont, consciemment ou non, liés de près à leur lutte pour la 

reconnaissance sociale et/ou institutionnelle. C'est d'ailleurs aussi le cas chez les « compositeurs­

écrivains» dont les velléités théoriques, malgré les apparences, ne sont pas nécessairement plus 

convaincantes que celles des improvisateurs, même si elles se doublent souvent d'une certaine 

grandiloquence. Les prétentions théoriques emphatiques des compositeurs s'en tiennent souvent à 

l'élégance de métaphores épistémologiques qui accumulent un capital symbolique scientiste 

autour de quelques œuvres-totems. Au lieu d'élargir le sens, ces métaphores ne sont plus que les 

étiquettes d'œuvres programmatiques. La stérilité du débat en musique à l'ère postsérielle n'est­

elle pas la conséquence de cette vacuité théorique? On continue, quarante ans plus tard, à opposer 

différentes variantes de la figure imposée de 1'« objectivité des structures» à 1'« objectivité des 

matériaux », ou alors on se complaît dans l'exutoire « postmoderne ». 

*** 
Quoi qu'il en soit, la remarque de mon ami était bienveillante. De prime abord, son 

observation me semblait pointer vers l'hypothèse selon laquelle la musique improvisée et la 

musique écrite sont bien deux musiques distinctes; malgré leur parenté plastique, elles seraient des 

expressions différentes, et leur différence se révélerait dans la manière de dire la musique chez 

l'improvisateur et chez le compositeur. 

Quand le compositeur et l'improvisateur passent de leur « docte ignorance », c'est-à-dire du 

savoir intime qu'ils ont de leur expression extériorisée dans l'œuvre, à la tentative de dire comment 

cette extériorité est encore profondément imprégnée de leur manière propre, l' improvisateur et le 
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compositeur-écrivain ne voient de toute évidence pas l' extériorité de leur expression dans le même 

lieu. L'unicité des œuvres improvisées et celle des œuvres écrites proviennent des formes 

d' intimité différentes investies en elles. 

Le compositeur qui parle de sa musIque assimile aisément son intimité au moindre 

mouvement de motifs pour nous faire sentir comment ceux-ci ont compté pour lui - en fait, 

combien ils l' ont obsédé dans les jongleries furtives de son imagination à la recherche d' une 

configuration qui aurait plus de sens que les autres. Mais pourquoi les mouvements de motifs 

l'obsèdent-ils ainsi? Le compositeur, arrêtant un choix de figures ou de motifs qui le surprend, sent 

aussitôt son étonnement commencer à se dissiper, et découvre que le sens de son choix est 

irréductiblement lié à la soudaineté et à l'évanescence de son étonnement premier. L' épreuve 

commence: tenter le passage difficile d'une étonnante jonglerie furtive de l' imagination à sa 

transcription. Mais la transcription fixe définitivement et risque de distendre ce que j'appellerais 

paradoxalement le mouvement passif de l'intériorité du compositeur, sur le fond duquel son 

étonnement naît. Le tour de force consiste en ce que la transcription, en dépit du fait qu' elle arrête 

tout, puisse éventuellement traduire la fragilité du moment de l'étonnement. Il s ' agit de ce petit 

accroc dans la continuité du mouvement de son esprit dont il s'éprend, et qu' il croit tenir en main 

avant de le transcrire, tout en souhaitant que cela lui échappe dans la musique résonnante, concrète, 

comme cela tendait à lui échapper au moment où cela lui a effleuré l'esprit. 

Alors que le compositeur tente de fixer définitivement ce qui n'a de sens dans son expérience 

que parce que cela lui échappe \ l' improvisateur produit une musique qui constitutivement lui 

échappe. Elle lui échappe de deux façons. D'abord parce que l'improvisateur ne peut comprendre à 

distance l'unité éventuelle de la musique résonnante, extériorisée. Il subit et produit simultanément 

le cours irréversible et continu de la musique qui échappe donc à sa propre oreille comme à l'oreille 

d'un autre. Elle lui échappe également dans la mesure où sa volonté autant que son imagination est 

soumise au cours pressant de la musique résonnante; le rapport de l'imagination à la musique 

extériorisée ne peut se réaliser dans des actes compositionnels bénéficiant de la liberté de l'hésitation 

méditative, comme chez le compositeur-écrivain. 

On comprend mieux pourquoi l' improvisateur est souvent peu bavard sur les choix qui 

président à la construction et à la sélection des matériaux : sa musique passe aussi promptement 

devant son imagination que devant ses oreilles. Mais cela revient-il à priver la musique improvisée 
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de tout pouvoir d'expression? Évidemment non. Si certains compositeurs-écrivains prétendent 

tenir quelque chose qui n'aurait d' intérêt expressif que parce que cela leur échappe dans le cours 

de la musique, que dire de l'improvisateur? Toute la différence tient au fait que l'improvisateur ne 

peut profiter, comme le compositeur-écrivain, d'une fascination pour les configurations motiviques 

passant par une transcription qui veut préserver l' éloquence de leur caractère transitoire. 

D'ailleurs, si l'improvisateur mimait le compositeur à cet égard, il serait constamment en train de 

s' accrocher à ce qui l'étonne et, par le fait même, de trahir, par des rappels qui expriment le désir 

de conserver le moment passé, le caractère transitoire de ce qui passe dans la musique. 

L' improvisateur tient les choses en main tant que persiste la dialectique de sa musique et de 

son imagination. Certes, sa musique lui échappe dans son passage continu et irréversible qui est une 

contrainte essentielle pour son imagination et son pouvoir de décider. Mais il tient la musique dans 

le rapport en soi dialectique que son imagination entretient avec elle. Dans ce rapport, toutes les 

configurations matérialisées lui sont en quelque sorte soumises, bien que ce soit à partir d'elles que 

s'inaugure la dialectique de la musique et de l' imagination. Dans le présent vif de la musique 

improvisée, tout le problème de la construction et du choix des matériaux s'égrène dans 

l'enroulement de l' imagination et de la musique. Parler de la musique improvisée, c'est parler de 

cette dialectique. On comprend mieux maintenant que dans les observations de caractère général 

que nous offrent les improvisateurs, apparaisse - à la différence de ce qui se passe chez les 

compositeurs-écrivains - toute la difficulté de dire plus avant ce qu'est le lieu concret, matériel, de 

la dialectique de l'imagination et de la musique. 

On notera que si l'explicitation de la« docte ignorance» de l'improvisateur - et de celle du 

compositeur-écrivain - nous permet de faire une distinction fondamentale sur la nature et en 

quelque sorte le « lieu» de leur expression dans l'œuvre musicale, il n'est pas impossible de mener 

notre spéculation théorique plus loin, afin de comprendre comment leurs expériences ont une même 

racine. Sachant que les matériaux de leurs musiques, tout en se ressemblant, sont investis 

expressivement de manière radicalement différente, on doit alors se rendre à l' idée que cette racine 

commune de leur expérience ne se trouve pas du côté des matériaux ni de la construction elle-même. 

Dans cet avant-propos sur la manière de dire la musique chez l'improvisateur et chez le 

compositeur, j'ai voulu dégager au moins un enjeu commun: la musique improvisée et la musique 

écrite expriment des manières de se souvenir et d'oublier. Voilà la thèse centrale de ce mémoire. 

*** 
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On ne trouvera pas dans ce mémoire une revue de littérature dont le corpus se laisserait 

déduire a priori de la thématique elle-même. Les textes et auteurs convoqués ici le sont en fonction 

d'idées spéculatives qu'il s'agit autant de mettre en évidence que de mettre à 1'épreuve. En fait, une 

perspective essayiste est adoptée dans ce mémoire. Cela dit, il s'agit d'un essayisme proprement 

philosophique, non seulement parce que le corpus du mémoire est composé en grande majorité de 

textes reconnus institutionnellement comme des textes philosophiques, mais parce que le mémoire 

entre dans les tensions conceptuelles de ces textes et, pour cela, entend respecter leur littéralité et 

tenir compte le plus rigoureusement possible de ce qu'ils présupposent. 

Par ailleurs, s'il fallait que 1'on cherche à évaluer mon expertise en fonction d'un champ 

institutionnellement reconnu, je suggérerais qu'il faille choisir celui de la question esthétique chez 

Adorno et dans la « deuxième école de Francfort ». Les problèmes que soulève mon mémoire 

s'inscrivent certainement dans ce champ de la philosophie. En témoigne plus de la moitié de la 

littérature mobilisée ici, en témoigne également le fait que la majeure partie du mémoire discute 

cette littérature, c'est-à-dire cinq des six chapitres qui constituent la première partie du mémoire et 

deux des trois qui constituent la troisième partie. 

Je remercie la directrice de ce mémoire, madame Suzanne Foisy, pour ses conseils, 

notamment ceux qui m'ont éclairé sur les conditions de recevabilité de la liberté spéculative qu'a 

prise ce mémoire. 

NOTES 

1. Karlheinz STOCKHAUSEN, « Structure and Experiential Time », Die Reihe, n° 2, 1959, pp. 64-74. 
2. Pierre BOULEZ, Jalons (pour une décennie) , Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 46. 
3. Ibidem . 
4. Ibidem, p. 37. 
5. Denis LEVAILLANT, L 'Improvisation musicale : essai sur la puissance du jeu, Paris, J .-C. Lattès, 1981. 
6. Derek BAILEY, Musical Improvisation: Its Nature and Practice, Ashbourne, Moorland, 1980. 
7. On aura compris que tous les compositeurs n'ont pas ce souci. Cela dit, ceux qui l'ont se dégagent d'emblée de la 

fausse alternative formalisme/antiformalisme qui demeure centrale dans la musique savante contemporaine. Je 
pense pour ma part à des compositeurs dans la lignée de Brian Ferneyhough, ceux que l'on appelle les 
« complexistes ». Quand ils ne cherchent pas de justification dans les théories du chaos ou de l'information, ils 
tentent de redonner une valeur expressive à la complexité musicale - dont le « premier matériau » est sans 
conteste l'évanescence de la musique elle-même -, après que l'on fut resté sourd à la complexité sensible en 
musique en la niant, d'abord au nom de la clarté des abstractions qui l' engendraient, puis éventuellement au nom 
de la simplicité. 
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INTRODUCTION 

Ce mémoire présente et défend deux idées spéculatives principales: 

1) Il propose, à titre préparatoire pour la présentation de la deuxième idée spéculative, une 

nouvelle approche de la question de l'institution de l'art dans le lien social de la modernité. Cela se 

réalise à travers une discussion de l'esthétique d'Adorno et de sa postérité, d'allégeance 

habermassienne, qui prétend opérer un dépassement de la philosophie du sujet. L'objectif est de 

sauver le moment de la subjectivité (à partir de la philosophie de Michel Henry) dans la théorie de 

l'art de la modernité en comprenant les médiations internes de l'œuvre d'art (sa forme) comme une 

symbolisation de la problématicité communicationnelle de l'affectivité de la subjectivité elle­

même. 

2) De manière conséquente, le mémoire se propose de montrer la pertinence de la thèse selon 

laquelle la musique de la modernité peut faire l'objet d'une herméneutique nouvelle si on la 

comprend comme expression formelle du sentiment de l'oubli . Après avoir élucidé le concept de 

sentiment de l'oubli et spécifié celui-ci par rapport à quelques conceptions philosophiques et 

musicales (Hegel, Bergson, Freud, Hanslick, etc.) du sentiment et de l'oubli, il s'agira de révéler la 

pertinence du concept de sentiment de l'oubli en exposant sa valeur de solution aux apories de la 

théorie adornienne de la musique et en esquissant une théorie de la musique improvisée à partir de 

lui . 

*** 
L'ensemble de la première partie du mémoire (chapitres 1 à 6) entend présenter les 

linéaments de la nouvelle approche de la question de l'institution de l'art dans le lien social de la 

modernité. Le chapitre 1 se veut avant tout un complément à la présente introduction formelle par 

objectifs. Il s'agit d'une présentation générale de l'argument de ce mémoire par le biais du lien plus 

interne de ses contenus. On y trouve donc les premières définitions des concepts déterminants du 

mémoire. Y est présentée également une première prise de position sur les conditions auxquelles 

on peut prendre en héritage la philosophie de l'art d'Adorno aujourd'hui. 

Le chapitre 2 rendra compte de l'état de la question de la signification de l'institution 

artistique dans le lien social de la modernité telle qu'elle se présente dans quelques tentatives 
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posthabermassiennes de s'émanciper de l'héritage adornien ou alors de le sauver. Cette présentation 

sélective insistera sur la valeur symptomatique du débat lui-même. Si les thèmes du débat sont 

cruciaux, ils exigent un déplacement vers un nouveau lieu à partir duquel poser l'ensemble du 

problème. 

Le chapitre 3 a pour objectif de réaliser une première étape de ce déplacement. Tout en 

restant fidèle au projet habermassien de traduire le sens de l'expérience de l'art de la modernité 

dans une anthropologie de la communication, il s'agira de réhabiliter le sujet dans une théorie de 

la communication élargie (à partir de Lukacs). 

Le chapitre 4 veut également contribuer à ce déplacement en approfondissant, à partir des 

termes de différentes philosophies de la subjectivité (celles d'Adorno, de Hegel et d'Henry) le 

travail d'élucidation de l'essence la plus spécifique de la subjectivité -je soutiendrai, avec Henry, 

qu'il s'agit de l'affectivité. L'autre objectif de ce chapitre est de montrer comment l'affectivité 

s'inscrit dans le lien social d'abord à travers l'expressivité du corps, puis à travers la forme de 

l'œuvre d'art. 

Le chapitre 5 a pour objectif de faire la comparaison entre l'expressivité du corps dans le 

malentendu communicationnel et la forme de l'œuvre d'art puis d'établir un plan d'interprétation 

dialectique de l'œuvre d'art comme symbole communicationnel assumant l'obscurité immanente de 

son expressivité, expressivité analogue à celle du corps dans le malentendu communicationnel. Le 

projet adornien d'interprétation de l'immanence dialectique des formes artistiques pourra dès lors 

être converti en un projet herméneutique attentif aux médiations communicationnelles infinies de 

l'affectivité. 

Le chapitre 6 a pour objectif de resituer ce nouveau programme d'herméneutique de l'art dans 

le cadre d'une théorie critique de la société. On peut voir l'art d'un point de vue symptomatique 

comme un révélateur de la crise de la modernité sociale (c'est le cas de Michel Freitag qui est ici 

commenté). Mais le symbole artistique peut être compris également comme un symbole fragilisé 

par ses propres médiations internes et d'autant plus susceptible de subir les contraintes de la société 

aliénée. L'herméneutique de l'art devient alors une entreprise de sauvetage du sens de l'immanence 

des œuvres d'art comme expression de l'affectivité dans le lien social. 



La deuxième partie (chapitres 7 et 8) inaugure la discussion du problème de la musique de 

la modernité. C'est ici que sera exposé le sens de la thèse selon laquelle la musique de la modernité 

est l'expression formelle d'une dimension affective spécifique : le sentiment de l'oubli. Le 

chapitre 7 a pour premier objectif de montrer comment l'entreprise de dégager l'expressivité 

sentimentale de la musique sédimentée dans sa forme ne peut trouver aucun recours dans les 

conceptions que se font du sentiment les théories classiques de la musique. Son deuxième objectif 

(7.l. ) est de montrer comment déjà chez Hegel s'esquisse pourtant l'intuition de la théorie de la 

musique que j'entends mettre en œuvre. 

Le chapitre 8 est consacré à l'élucidation phénoménologique du sentiment de l'oubli à partir 

de Michel Henry et à la brève discussion, à l'aune du concept de sentiment de l'oubli, de la question 

de l'oubli telle qu'elle est configurée par les concepts d'inconscient freudien (8.1.) et bergsonien 

(8.2.). Cette discussion établira des différenciations cruciales qui seront particulièrement utiles 

dans la troisième partie. 

La troisième partie (chapitres 9 à Il ) a pour objectif de montrer que l'expression du 

sentiment de l'oubli dans la forme de la musique s'élucide si on comprend que le sentiment de 

l'oubli est le moteur même de la forme de la musique. Cette élucidation se fera à travers une 

discussion serrée de la théorie adornienne de la musique, discussion qui entend montrer que le 

concept de sentiment de l'oubli est précisément ce qui manque à la théorie adornienne pour qu'elle 

soit cohérente. L'idée de passer par la théorie d'Adorno est pertinente dans la mesure où Adorno a 

entrevu lui-même cette solution à quelques reprises. À partir de la phénoménologie du sentiment 

de l'oubli et la discussion des concepts d'inconscient bergsonien et freudien du chapitre 8, on peut 

retracer les rendez-vous manqués d'Adorno avec le problème qui intéresse ce mémoire. 

Le chapitre 9 a pour objectif d'exposer la confusion entre Benjamin et Adorno sur la question 

de l'oubli en mettant à profit les distinctions conceptuelles du chapitre précédent afin de bien voir 

quelles sont les préconceptions non éclairées sur la question de l'oubli qui structurent de part et 

d'autre les limites du débat. Par ailleurs, tous deux subliment le problème de l'oubli dans des 

philosophies de l'histoire. Mais pour Adorno, la situation est particulièrement ironique dans la 

mesure où il a exprimé à Benjamin son ambition d'exposer comment la musique est l'expression 

dialectique d'une valeur émancipatrice de l'oubli, oubli censé être compris - à l'encontre de ce qui 

se passe chez Benjamin, selon Adorno - du point de vue d'une anthropologie matérialiste. 
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Si le programme adornien annoncé à Benjamin ne prend pas forme, le chapitre 10 a pour 

objectif de dégager comment il continue de hanter, malgré tout, la théorie adornienne de la stricte 

immanence de la musique, puis de montrer que le concept de sentiment de l'oubli permet d'élucider 

la condition de possibilité de la forme immanente de la musique telle qu'elle est pensée chez 

Adorno. J'exposerai d' abord en quoi consiste le projet adornien d'une théorie matérialiste 

générique de la musique conçue non plus comme allégorie historico-philosophique, mais comme 

expression symbolique. Déjà, on détectera les symptômes de l'incapacité d'Adorno de formuler 

cette théorie en prenant note de la fonction métaphorique du recours à la philosophie de Bergson 

qui serait censée tout éclaircir (10.1.). On entrera dans le vif du sujet en dégageant la tension 

fondamentale de la théorie adornienne de la musique : deux conceptions irréconciliables du 

devenir y sont amalgamées, une conception bergsonienne, l'autre hégélienne c'est-à-dire 

dialectique. Or c'est bien au sein de cette tension qu'Adorno essaie de donner un sens à sa théorie 

générique de la musique. C'est à la fois pour surmonter l'aporie de la confrontation des concepts 

de devenir et rendre cohérente la théorie adornienne de l'immanence de la musique que je 

mobiliserai ici le concept de sentiment de l'oubli et élaborerai les premiers principes d'une théorie 

de la forme musicale exprimant le sentiment de l'oubli par l'évanescence de la forme elle-même 

(10.2.). Cette idée de l'évanescence de la forme est corroborée par l'importance du concept 

d'improvisation dans la théorie adornienne. Je montrerai l'aporie que représente pour cette théorie, 

le confinement de la catégorie d'improvisation à l'abstraction de l'allégorie (10.3. ). 

Le chapitre Il va présenter les premiers éléments d'une théorie de la forme de la musique 

improvisée et déjà élucider comment le sentiment de l'oubli est le moteur de la musique 

improvisée. Je vais d' abord présenter brièvement l'avis de quelques représentants de l'institution 

savante de la musique contemporaine sur l'improvisation et critiquer sommairement leur 

évaluation en dégageant les taches aveugles de leur jugement (11.1.). Je rappellerai les principes 

de l'herméneutique de l'œuvre d'art présentée dans le chapitre 5 (1] .2.) afin d'introduire les 

premiers éléments théoriques en vue d'une herméneutique de la spécificité de la cohérence de la 

musique improvisée, de la spécificité du rapport entre les parties et le tout dans la musique 

improvisée. Cela se fera à l'aune du postulat du sentiment de J'oubli comme moteur de la 

forme (11.3 .). 



PREMIÈRE PARTIE 

L'EXPRESSION DU SOI ET L'ŒUVRE D'ART: 

LINÉAMENTS D'UNE NOUVELLE THÉORIE DE L'ART 

DANS LE LIEN SOCIAL DE LA MODERNITÉ 



CHAPITRE 1 

PRÉSENTATION GÉNÉRALE DE L'ARGUMENT 

Je veux ici faire valoir la pertinence de l'idée spéculative suivante: la musique de la 

modernité, dans l'autonomie de sa forme, peut être interprétée comme l'expression symbolique du 

sentiment de l'oubli. 

Cela implique que j'explicite d'abord le sens que j'accorde à des concepts comme ceux 

d'expression, de symbole et de sentiment, des concepts dont j ' entends les rapports d'une manière 

bien particulière. Dans la première partie de ce mémoire, j'exposerai les linéaments d'une théorie 

de l'expression artistique dans la modernité. C'est à travers une lecture critique des auteurs de la 

« deuxième école de Francfort », ainsi que par des emprunts à la philosophie de l'art du jeune 

Lukâcs et à la phénoménologie de l'affectivité de Michel Henry, que j'exposerai le sens « socio­

communicationnel » de la symbolisation artistique. À partir de quelques arguments en faveur d'un 

élargissement de la théorie du lien social communicationnel chez Habermas, je poserai d'une 

manière particulière la question du rapport de l'expression de soi et de la communication dans 

l'expérience artistique. Je crois que ces linéaments sauront déjà montrer l'intérêt heuristique qu'il 

y a à penser l'art de la modernité comme expression protosymbolique de la soumission de la 

subjectivité pathique à elle-même devant autrui. Il s'agit de montrer que le rapport à soi qui se 

manifeste dans le sentiment (au sens de la manifestation invisible de l'affection de soi par soi) est 

une expérience à laquelle est constamment soumise la subjectivité, et celle-ci pense cette 

soumission à travers les médiations du lien social dans leur généralité symbolique sans jamais 

pouvoir la penser solidairement avec un alter ego particulier. Si j'articule l'expression 

communicationnelle et l'idée d'affectivité pour répondre à la question de savoir ce qu'est une 

œuvre d'art, ce n'est pas pour saisir de façon immédiate des affections particulières comme le 

contenu représentationnel de l'œuvre d'art. Ici, l'œuvre d'art est bien plutôt d'abord une 

symbolisation de ce que nous sommes en tant que soi qui échappe à autrui dans ses 

communications manquées: une pure affectivité de soi, mise à distance dans la communication, 

mais cependant déjà engagée dans un état protosymbolique. Le soi déjà commis dans cet état n'a 

plus la naïveté de croire en l'expression immédiate du contenu intime de son affectivité dans une 

représentation. 
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J'interprète l'œuvre d'art de la modernité comme un symbole suspendu dans la problématicité 

de la représentation. Je ne nie pas qu'il y ait des œuvres de la modernité artistique qui soient 

programmatiquement conçues comme des « représentations » assumées de sentiments, ou de toute 

autre chose d'ailleurs. Il s'agit plutôt d'affirmer que, dans la modernité, apparaît pour la première 

fois un symbole artistique qui comporte des médiations immanentes, liées à la tentative de 

symboliser l'affectivité en assumant la problématicité de sa représentation - ce qui est déjà autre 

chose que la mise à plat de l'expressivité de la représentation qu'ont promue certaines avant-gardes. 

On peut rattacher cette problématicité de la représentation dans l'art à celle du langage ordinaire, 

celle qui « glisse sous le sens» de nos communications quotidiennes elles-mêmes. Elle correspond 

au ratage pragmatiquement assumé de l'expression de notre intimité affective. Les mimiques et 

intonations qui ne cessent d'accompagner nos communications ordinaires, comme un halo 

s'estompant dans l'indifférence, font signe vers cette intimité en même temps que vers le problème 

de sa communication. J'esquisserai comment la théorie adornienne de l'inachèvement dialectique 

du symbole artistique, compris comme expression indirecte de l'indicible, peut être retraduite dans 

une théorie de l' œuvre d'art où l'indicible, qui met en marche cette dialectique, se ramène à la 

stricte dimension du sentiment invisible de soi dans le lien social. Cela est possible du fait que la 

théorie adornienne de l'œuvre d'art est une théorie de la forme même de l'œuvre d'art comme 

expression de l'indicible. Je propose de comprendre cette théorie de la dialectique du tout et de la 

partie dans l' œuvre d'art en tant que dialectique du sens et de son expression matérielle retournés 

l'un vers l'autre, comme une « ruse» de la symbolisation pour nous garder auprès de l'auto­

affectivité des sujets, c'est-à-dire auprès du rapport perdurant du soi à lui-même qui s'exprime en 

pure perte dans la communication quotidienne. La dialectique concentrique des œuvres d'art peut 

être vue comme une suspension dans la problématicité de la représentation qui renvoie à l'utopie 

d'une suspension du flot de la communication quotidienne dans ses malentendus expressifs 

mêmes; ceux-ci n'étant rien d'autre que l'expression proto symbolique d'une certaine concrétude 

indicible et invisible de la « vie immédiate » dans le lien social. 

À partir de cette perspective, je ferai valoir l'idée que la musique, en durant et en disparaissant 

à travers les sons, en tant que rapport du tout et de la partie qui retourne le sens et son expression 

matérielle l'un vers l'autre, peut renvoyer à une dimension spécifique de l'auto-affectivité: l'oubli 

comme passion de la mémoire, c'est-à-dire la mémoire en tant qu'elle est déterminée par sa 

passivité à l'égard de l'oubli. Quand la mémoire perd sa représentation, elle est renvoyée 

radicalement à elle-même comme conscience de l'oubli. À titre de conscience, elle n'est plus 
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mémoire comme telle, mais d'abord affection de la conscience par elle-même, conscience de 

l'oubli, auto-affection de la subjectivité dans le sentiment de l'absence de la représentation. C'est 

que la conscience est soumise à la perte de représentation, et, par là, elle n'est renvoyée qu'à elle­

même dans la seule perdurance de cette soumission. Il faut préciser qu'une telle conception de 

l'oubli se distingue absolument de celle de l'oubli comme refoulement, qui est la façon commune 

de comprendre l'expressivité de l'oubli: l'oubli comme affectivité manifeste de la conscience de 

soi ne se confond pas avec l'oubli comme ruse de la conscience ou de l'instinct qui mettrait en scène 

un arrière-monde. 

La musique de la modernité peut faire l'objet d'une herméneutique originale à partir d'une 

théorie du sentiment de l'oubli. Car il ne s'agit pas ici de proposer une théorie de 1'« essence» de 

la musique, mais une hypothèse heuristique en vue d'une herméneutique nouvelle de la musique. 

Cela dit, avant même de récolter les fruits d'une telle hypothèse - ce qui est bien sûr l'épreuve 

ultime pour en établir la pertinence -, il n'est pas inutile de montrer une première fois le sérieux 

de la thèse du sentiment de l'oubli, en la confrontant à celles d'auteurs dont les postulats théoriques 

les empêchaient de la penser, mais qui l'ont tout de même entrevue. C'est l'objet des deuxième et 

troisième parties où je discuterai des thèses de Hegel, de Bergson et d'Adorno. Je présenterai 

même la thèse du sentiment de l'oubli comme une solution à l'aporie de la théorie adornienne de 

la musique. 

J'évoquerai en passant certaines théories classiques de la musique qui traitent de la question 

du sentiment d'une manière qui me semble très éloignée de la mienne. Puis j'aborderai la théorie 

spéculative de la musique de Hegel, où je trouve un premier exemple de théorie de la musique 

articulant l'immanence du sentiment avec l'immanence de la musique. C'est sur la base de la 

parenté entre l'évanescence du son et la négativité qu'il confère à l'immanence du sentiment 

subjectif, que Hegel construit sa théorie spéculative de la musique. Cela dit, les développements 

de cette théorie, soumis à la logique du système hégélien, ne trouvent dans le sentiment qu'une 

pure négativité abstraite, et ne pensent pas l'affection subjective, rapportée symboliquement à 

l'évanescence du son, autrement que comme l'allégorie de l'impossibilité de toute extériorité du 

sentiment. 

Je traiterai plus longuement de la théorie adornienne de la musique qui a tenté, contre Hegel, 

de sauver la vie intérieure - appelée cette fois « durée », « mémoire» ou « souvenir» - en 
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faisant appel à Bergson. Une phénoménologie du sentiment de l'oubli, où je discute des thèses 

freudiennes et bergsoniennes de l' inconscient, préparera la critique du bergsonisme d'Adorno. La 

dialectique du souvenir que ce dernier aperçoit dans la musique pointe vers la question du 

sentiment de l'oubli, mais elle ne l'atteint pas. Sa théorie de la « musique informelle » fait appel à 

une théorie de la mémoire qui, justement, s'embourbe dans une hésitation, là où une 

phénoménologie du sentiment de l'oubli montre la possibilité d'une distinction nette entre l' oubli 

radical, auquel nous sommes soumis, et qui se révèle dans le sentiment conscient de l'oubli, et 

l'oubli comme ruse de la vie contre la conscience, comme déplacement d'une représentation dans 

un inconscient. Malgré la critique adornienne de la métaphysique bergsonienne, la théorie de la 

musique d'Adorno dépend de thèses fondamentales du bergsonisme, liées à un concept de 

mémoire qui n'a pas permis d'élucider la spécificité de l'oubli comme affectivité manifeste de la 

subjectivité. On verra également que le concept d' inconscient, une fois introduit dans la 

philosophie de l' histoire d'Adorno - qui suit à cet égard son alter ego, Walter Benjamin - , 

masque définitivement la question du sentiment de l'oubli dans la musique. Cependant, que la 

musique écrite soit tenue par Adorno pour une allégorie de l'improvisation semblerait être 

l'occasion de toucher le problème de l'oubli. Mais parce qu' il considère l' improvisation comme 

irreprésentable autrement que par l'écriture musicale, Adorno n'est pas en mesure de comprendre 

que dans la concrétude de l' improvisation, la spontanéité est irrémédiablement associée à la 

finitude de la mémoire et, par là, à la question de l'oubli - avant même qu'elle ne puisse incarner, 

comme il le croit, une utopie d'immédiateté. 

Cet exposé aura préparé l'idée que la musique comme expression du sentiment de l'oubli 

peut être l'horizon d'une nouvelle herméneutique de la musique. Si la musique improvisée et la 

musique écrite s'interprètent comme deux formes d'expression de notre soumission affective à 

l' oubli, c' est essentiellement la forme générique de la musique improvisée qui m' intéresse ici, 

parce que plus que toute autre, elle permet d'expliciter l' immanence du sentiment de l'oubli sur le 

plan formel. On dépassera ainsi Adorno qui avait confondu l' improvisation avec un contenu 

utopique de la musique. 

1.1. Le problème de la sociologie adornienne de l'institution artistique 

Par ailleurs, ce mémoire prépare une herméneutique d'œuvres précises, une herméneutique 

de leurs matériaux bien concrets qui s'égrènent dans la « dialectique» de l' oubli et du souvenir. Je 

me propose d'analyser alors un corpus d'œuvres de musique improvisée de tradition jazzistique. 
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l'aimerais cependant dès maintenant m'étendre un peu sur les raisons pour lesquelles j ' évite, 

dans ce mémoire où il est beaucoup question d'Adorno, de faire une critique explicite de sa 

compréhension du jazz. Il s' agit d'éclairer un paradoxe qui consisterait à me réclamer d'Adorno 

(ou au moins à dialoguer avec lui), et, en même temps, à ne pas confronter à la sienne ma 

conviction selon laquelle le jazz est le terreau de la musique improvisée « émancipée », de la 

musique improvisée en tant qu '« art de la modernité» . En fait, je voudrais indiquer comment la 

critique de l'interprétation adornienne du jazz doit remonter à la critique de l'idée même d'une 

scission entre les cultures populaire et savante dans l' institution artistique contemporaine. 

Chez Adorno, les allusions récurrentes à l'improvisation dans la conceptualisation de la 

musique informelle ratent la question centrale de l' expressivité de l'oubli, entre autres parce que 

la musique improvisée n'a pu faire l'objet d'une interprétation concrète. Et cela ne dépend que de 

certains présupposés philosophico-historiques. Ce qui masque la question de l'oubli, intimement 

liée à celle de l' improvisation, c' est que le concept de musique informelle, relativement autonome 

comme élément de définition de la musicalité, continue d'être travaillé - de manière plus abstraite 

que jamais - par l'aporie philosophico-historique de la dialectique de la raison, qui est le point 

de fuite de toute la théorie adornienne. 

Si, d' après le diagnostic philosophico-historique d'Adorno, le grand art authentique avec 

toutes ses médiations et la culture de masse avec sa prétention à l'immédiateté «sont les deux 

moitiés écartelées de la liberté prise comme un tout, laquelle néanmoins ne s'obtient pas en 

additionnant les deux 1 », la musique informelle n'est, en dernière instance, qu'une incarnation de 

cette aporie. La musique informelle est une musique écrite émergeant de la tradition de la musique 

savante bourgeoise, et qui se réalise comme l'allégorie de son improvisation. L'écriture musicale 

est la médiation obligée de la spontanéité qui s' interdit la spontanéité dans l'acte de composition. 

Selon Adorno, la spontanéité serait illusoire dans notre condition d'aliénation radicale. Seule serait 

possible la « représentation )) de cette immédiateté, mais encore, seulement en tant qu'elle assume 

que son caractère d ' apparence dise quelque chose sur l ' impossibilité que la pleine chose 

représentée soit possible en elle-même. L' apparence de la spontanéité est en quelque sorte tout ce 

qui reste de la spontanéité elle-même, ce que l'on ne doit jamais oublier, sinon l'apparence devient 

simple consolation. 
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La spontanéité aurait pu être déterminée mOInS emphatiquement comme une condition 

spécifique, voire comme une contrainte spécifique de l' expression de cohérence dans la musique 

improvisée. Elle est plutôt devenue, en tant qu' « immédiat » dont l'apparence est représentée dans 

la musique écrite, un contenu de vérité recueilli par la philosophie. Non seulement la musique 

improvisée disparaît comme problème théorique, mais l' écriture musicale à laquelle est prescrite 

l'apparence de l' improvisation n'est plus, somme toute, que le regret de l' improvisation. 

Il ne fait aucun doute que le « mauvais immédiat » de la spontanéité est associé aux 

prétentions « affirmatives» de spontanéité qu'Adorno voit dans la culture de masse, et plus 

particulièrement dans le jazz2
• Et sa critique du jazz s'inscrit d'abord dans le cadre de sa critique 

générale de la culture où il fait jouer un rôle très précis à la culture de masse. Je l' ai dit, l'industrie 

culturelle et le grand art bourgeois authentique sont vus par Adorno comme les deux moitiés 

séparées et irréconciliables de la liberté intégrale. Mais on doit se demander si la critique de 

l'industrie culturelle peut légitimement s' ériger sur un tel principe qui empêche a priori d'imaginer 

une dialectique éventuelle du grand art et de la culture de masse. Surtout quand on considère 

comment Adorno noyaute la portée de la thèse de l'irréconciliabilité principielle du grand art et de 

la culture de masse (où les restes de la culture populaire seraient définitivement aliénés) en leur 

trouvant une complémentarité à un niveau idéologique. Il écrit: « L'art sérieux s'est refusé à ceux 

pour lesquels les difficultés et la pression de l' existence ont fait du sérieux une farce [ .. . ] L'art 

facile a accompagné l' art autonome comme une ombre. Il est la mauvaise conscience sociale de 

l' art sérieux. Ce que celui-ci - en vertu de ses prémisses sociales - dut perdre en vérité, confère 

à l'autre l'apparence de la légitimité 3
• » 

Il est particulièrement problématique que cette légitimation réciproque ne permette 

aucunement de comprendre qu'une partie du grand art ait, malgré tout, le privilège de révéler le 

principe, la vérité de ce compromis idéologique entre la culture bourgeoise et la culture de masse. 

Et, dès lors, une autre question se pose: où donc les artistes peuvent-ils trouver la force de produire 

des œuvres qui soient « authentiques» selon les critères adorniens ? À cela, Adorno ne répond 

évidemment pas. Pourtant, il s'estime capable de séparer le bon grain de l' ivraie, au point que le 

décret philosophique sur l'irréconciliabilité de la liberté de l'art bourgeois et de la culture de masse 

demande une distinction « épistémologique » entre deux formes de critique de la culture. Comme 

le remarque J. M. Bernstein, Adorno produit une « sociologie philosophiquement déterminée de 

l' industrie culturelle» et une « philosophie sociologiquement déterminée du grand art4 ». 
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Voyons ce que ces deux formes de critique prétendent comprendre. D'abord, 

l ' « apparence » de légitimité conférée par la culture bourgeoise à la culture de masse doit être 

dévoilée comme apparence qui cache un monstre. L' industrie culturelle comme émanation de la 

société libérale est l'objet d'une analogie avec la culture affirmative du fascisme et, 

conséquemment, donne lieu à une interprétation essentiellement symptomatique. Adorno 

soupçonne la moindre trace d '« identité» d' être l' acquiescement d' un surmoi autoritaire à 

l' « homogénéisation ». En ce qui concerne la culture savante, bien que le grand art bourgeois soit 

soumis, comme institution, aux mêmes impératifs de rationalisation que la culture de masse, il 

recèlerait par contre, comme on l' a dit, une réserve d'expressions « authentiques» dont la 

philosophie de l'art peut dégager le « contenu de vérité ». Il s' agit des quelques œuvres d'art qui 

tenteraient d' articuler en elles-mêmes l' aporie qui traverse toute la culture. Dans les musiques­

incidemment « informelles» - de Mahler et de Berg, Adorno célèbre, par exemple, la citation 

de musiques populaires comme « attendrissement» à l' égard du populaire. La citation attendrie 

(qui peut être un simulacre de citation) devient ici l' expression d' une empathie pour la naïveté 

d' une culture qui représente ce qui n'est pas représentable. 

Inutile de dire que la scission théorique entre grand art et industrie culturelle, commémorée 

expressivement dans l'art dialectique promu par Adorno, ne me semble pas du tout fertile. Je suis 

d' accord avec Habermas qui exhorte à une extension et à une réécriture de la critique adornienne 

de la culture de masse dans la perspective postbenjaminienne d' un « sauvetage »5. Plusieurs ont 

déjà insisté sur le fait que la théorie adornienne de la culture de masse ne permet pas de distinguer 

les sous-cultures harnachées ou rejetées par l' industrie culturelle, qui éventuellement, à partir de 

la périphérie, ont pu court-circuiter l' « intégration verticale» de l' industrie en plus de se présenter 

comme des expressions artistiques dignes d' attention6
• 

Parmi ces théoriciens cependant, plusieurs se sont contentés de voir en Adorno un défenseur 

idéologique du grand art. D'autres opposent avec raison que cette opinion est inopportune parce 

qu'Adorno n' entendait pas faire une véritable sociologie des institutions ou des luttes pour la 

reconnaissance au sein de la sphère de l' art, mais qu'il voulait plutôt dégager les allégories de la 

liberté scindée de la culture en thématisant les productions les plus « extrêmes » du grand art et de 

la culture de masse. Mais cela ne présuppose-t-il pas justement une sociologie encore plus 

exigeante? En l'occurrence, Adorno ne présuppose-t-il pas une consistance idéal-typique des deux 
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sphères culturelles dont les expressions « extrêmes » cristalliseraient le sens émancipatoire ? Si tel 

est le cas, on est en droit de s' attendre à une explicitation de la consistance spécifique de ces deux 

sphères culturelles pour qu'Adorno puisse éventuellement prétendre trouver dans leurs 

manifestations limites un contenu condensé de leurs spécificités. En fait, la possibilité d' identifier 

les extrêmes de ces sphères culturelles implique que l' on montre, contre l'avis d'Adorno, comment 

concrètement ils s'éloignent d'une production dite par Adorno « moyenne », « entre Schonberg et 

le cinéma américain », production qu' il considérait complètement indifférenciée7
• Si la production 

artistique « moyenne» est le lieu où se confondent les deux sphères culturelles, et que l' on prend 

le parti de ne pas élucider le mélange des deux sphères, on abdique devant la tâche d'explicitation 

de leur spécificité et, du coup, on montre le caractère arbitraire du choix de leurs soi-disant 

expressions limites. Il va sans dire que, dans ce cas, la thèse des deux polarités culturelles ne peut 

aucunement légitimer deux orientations épistémologiques dans la critique de la culture8
• On ne sera 

pas surpris du fait que la « sociologie de la culture de masse philosophiquement déterminée» est 

complètement investie par la construction allégorico-philosophique de la société, et que la 

«détermination sociologique de la philosophie de l' art authentique» reste, à la limite, 

ornementale. 

Je laisse de côté la critique maintes fois reprise de la sociologie adornienne de la culture de 

masse, et je m'attarde un instant sur le caractère problématique de la sociologie du grand art. On 

constatera d'abord que la culture musicale savante, comme tradition susceptible de voir naître des 

œuvres « authentiques », perd depuis longtemps - sous les yeux même d'Adorno - et à haute 

vitesse, sa base idéologique autant que les avantages du mécénat bourgeois auxquels elle avait 

accès. Dans le même mouvement, elle devient une pure culture experte qui, parce qu'elle ne profite 

plus de la légitimité instable mais ouverte de la bourgeoisie, verse dans une autoréférentialité 

stérile du point de vue de l'art « dialectique» tel que le prône Adorno. 

Adorno lui-même remarque comment la musique savante d'après-guerre s'engouffre dans le 

scientisme 9
• Il faut peut-être ajouter ici qu'il ne s'agissait pas que de l'expression d' un fétichisme 

induit par l'envahissement de la raison instrumentale. Considérant l' ampleur du capital matériel 

nécessaire à la reproduction de l'institution de la musique savante, on admettra que le discours 

progressiste de's compositeurs, mâtiné de scientisme, tentait de vibrer en sympathie avec celui des 

technocrates de la social-démocratie 10. En dépit de la recherche d' une alliance durable avec les 

« experts » de l' appareil, la culture savante souffre une deuxième fois de la désertion de la 
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bourgeoisie, quand celle-ci, comme « classe idéologique », se dissout définitivement dans la 

« société de consommation ». Cela non plus n'échappe pas à Adorno - sa critique de l'industrie 

de l' interprétation des « classiques» en témoigne I l - , mais il n'en voit pas toutes les 

conséquences. C'est que la musique savante, en perdant sa légitimation par la « classe 

idéologique» au moment où celle-ci disparaissait dans la société de consommation, a également 

perdu tout rapport significatif à une quelconque « totalité sociale » et, du coup, tout « contenu de 

vérité» au sens adornien. En réalité, la musique savante est devenue une sous-culture qui entretient 

un rapport de client toujours plus fragile avec l'État pourvoyeur. Au stade où nous en sommes, 

avec les fortes pressions néolibérales en faveur du désengagement de l'État, la culture musicale 

experte issue de la tradition savante et bourgeoise risque maintenant l' exclusion, comme toutes les 

autres sous-cultures artistiques qui ne veulent pas plier l' échine devant le marché. 

L'œuvre d'art « authentique », toute « disloquée» qu'elle soit, ne symbolise plus du tout 

l' aporie d'une quelconque classe idéologique, coupable de son désir de rédemption pour la société, 

un désir dont la réalisation lui aurait regrettablement échappé dans le fantasme barbare de la 

culture de masse. L' œuvre de grand art est, dans la différence qu'elle veut désormais représenter 

au sein du marché, la répétition même de ce qu'Adorno voyait dans le jazz des années vingt et 

trente. 

Quant à l'œuvre d'art postmoderniste, elle n'est que l'explicitation plus exacerbée de cette 

réalité. Le postmodernisme artistique, comme nouvelle culture au delà de la scission entre culture 

élitaire et culture populaire, ne propose à mon avis que les allégories d'une nouvelle culture 

affirmative. Il ne réalise que des « COUPs» dans le champ de force de la massmédiatisation de la 

culture qui tend à l'indifférenciation de tout. En cela, les différences esthétiques postmodernes ne 

s'enracinent plus dans l' immanence de l'œuvre d'art. 

Je propose une autre forme de transaction entre les deux sphères culturelles, au delà du 

« style» postmoderne, au delà de l' « irruption» de la culture populaire dans l' œuvre d'art qui 

prétendait encore récemment à l' autonomie, que cette œuvre soit ironiquement condescendante ou 

utopiquement conciliante, au delà donc de l' esthétisation des antagonismes ou des réconciliations. 

On doit mettre au jour et nourrir le rapport de la culture dite élitaire et de la culture dite populaire 

dans l' immanence de leur expression artistique, en dépit de la massmédiatisation. La culture 

artistique de tradition savante compromet sa liberté dans sa transformation en culture experte 
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autoréférentielle et se retrouve finalement aux côtés d'autres sous-cultures artistiques qui, pour leur 

part, risquent plutôt de perdre leur réserve de sens dans l'anomie complète. Les dernières réserves 

concrètes de sens de l' un de ces types de culture - savante et populaire - ne se trouvent nulle 

part ailleurs que dans l'autre: le sens de cultures artistiques d'origine populaire, dont le contenu 

original s'autonomise parfois en dehors de toute fonction de reproduction sociale-culturelle, peut 

se retrouver, par un effort de reconstruction, dans les interstices et les taches aveugles de la 

postérité du grand art autonome. Tenter de faire recouvrer une liberté expressive à la culture 

populaire en la nommant dans une théorie spéculative de la forme esthétique est peut-être la voie 

du salut pour le grand art lui-même. J'espère contribuer à ce projet en esquissant une nouvelle 

manière d'interpréter la forme de la musique improvisée précisément dans le sens d'un 

approfondissement de la transaction entre musique savante et musique populaire. 



CHAPITRE 2 

LE PROBLÈME DE L'HÉRITAGE ADORNIEN APRÈS HABERMAS 

J'aimerais exposer les linéaments d'une nouvelle théorie de l'art en faisant émerger les 

problèmes qui vont l'occuper de la théorie socio-communicationnelle habermassienne, théorie 

dans laquelle l'héritage adornien pèse au moins aussi lourd que dans mon propre projet. 

L' esthétique d'Adorno a comme fond séminal les théories de la « dialectique de la raison 12 » et de 

la « dialectique négative 13 ». La première constitue une anthropologie spéculative et critique, la 

deuxième est en quelque sorte un aboutissement philosophico-conceptuel de ce qu' implique la 

première. C'est dire que si j'entends faire intervenir la théorie esthétique d'Adorno - et d' autant 

plus si j'entends la reformuler, voire la critiquer - , il faut nécessairement toucher le problème du 

lien entre « dialectique de la raison », « dialectique négative » et « théorie esthétique 14 ». Mais 

j'aimerais d'abord dire comment ce même problème est envisagé dans le débat actuel autour de la 

Théorie critique reformulée par Habermas. 

Rappelons que Habermas propose un changement de paradigme. Sa théorie de 1'« agir 

communicationnel » entend se substituer à l'anthropologie adornienne ls, parce que les présupposés 

de la dialectique de la raison la rendraient totalement impuissante. 

D'après Habermas, la raison chez Adorno aboutit à une impasse parce qu'elle est vue comme 

la source indépassable de la réification sociale, étant enracinée dans le principe d'autoconservation 

de l' espèce lui-même. Selon Habermas, la dialectique négative qui émerge de cette anthropologie 

ne peut fonder la Théorie critique. Si celle-ci doit encore pouvoir critiquer réellement la société, 

elle a besoin d'une utopie qui, en dépit de son idéalité, explicite toujours son ancrage dans le lien 

social concret. Or l'idée adornienne d'une réconciliation avec une sorte de « nature» pré­

rationnelle de l' espèce, en vertu du réalisme même d'Adorno, ne peut jamais être plus qu'une 

« promesse de bonheur» renvoyant au delà du lien social concret. Cette réconciliation ne peut faire 

l' objet que d'une représentation et, dès lors, la seule concrétude possible de cette « promesse de 

bonheur» se trouvera dans la mise en œuvre de son apparence . C'est à 1'« art authentique » que 

revient le privilège de produire cette apparence. L'art authentique aspire à produire cette 

apparence, mais il n'est authentique que dans la mesure où, dans sa processualité, se révèle la 

conscience du caractère indépassablement « réifiant » du travail artistique lui-même 16. 
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Quoi qu' il en soit, la déficience de l' anthropologie adornienne tient pour Habermas à la 

conception de la raison qui la sous-tend. Selon lui, tous les problèmes posés par la théorie 

d'Adorno renvoient à « l' épuisement du paradigme de la philosophie de la conscience 17 ». 

Habermas propose donc son fameux tournant linguistico-pragmatique. La Théorie critique va 

désormais se fonder sur une théorie de la raison dite communicationnelle, qui montrera comment 

nos actes de langage sont en fait chaque fois des actes communicationnels. Postulant une 

irréductible portée intersubjective en ce qu'ils visent toujours un accord sans contrainte entre les 

sujets, ils sont l'expression même de notre socialité. C' est à l' aune de cette utopie inscrite dans le 

langage même que la Théorie critique devient critique des contraintes exercées sur notre activité 

communicationnelle. 

Cette reformulation communicationnelle de la Théorie critique, sapant les fondements 

anthropologiques de la théorie adornienne, permet par ailleurs à la sphère de l'art de s' affranchir du 

rôle très contraignant qui lui était imparti dans la philosophie adornienne. Mais, du coup, la théorie 

communicationnelle doit entièrement repenser la sphère de l'art. Tout le débat sur l'art et l'esthétique 

autour de Habermas renvoie au caractère insatisfaisant de sa tentative de comprendre l'art et 

l'expérience esthétique sous la catégorie d'actes de langage « élevant des prétentions à la validité 

expressive» dans sa « pragmatique universelle 18 ». 

Sans entrer dans une discussion détaillée de la théorie pragmatique-communicationnelle de 

Habermas, ni dans les diverses critiques et propositions de rechange offertes en réponse, j ' aimerais 

présenter les lignes de force qui déterminent ces dernières puis en montrer les limites 19. 

Sans surprise, toute la critique de la théorie habermassienne demande si l'on doit retourner 

à certains aspects de la théorie esthétique d'Adorno et, le cas échéant, comment. Le problème est 

évidemment énorme dans la mesure où la théorie esthétique d'Adorno, comme on l' a vu, est 

étroitement liée à l' ensemble de sa philosophie. 

Albrecht Wellmer propose une relecture communicationnelle de la théorie esthétique 

d'Adorno, qui ambitionne d'en retraduire le contenu utopique dans une théorie de l' interférence 

des prétentions à la validité des actes de langage 20 . La proposition sera accueillie plutôt 

favorablement par Habermas lui-même, mais s'oppose directement à sa tentative de confiner 

l' expérience esthétique à la seule sphère des prétentions à 1'« expression authentique ». En 
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comprenant (à partir de Wittgenstein 21) cette interférence comme déjà engagée dans le langage 

ordinaire, Wellmer voit en l'expérience esthétique un pouvoir thérapeutique de la raison, émanant 

du monde de la vie quotidienne et tourné vers elle. La théorie esthétique d'Adorno, qui était 

essentiellement une théorie philosophique de l'œuvre d'art, devient ici la racine d'une nouvelle 

théorie de la réception esthétique. 

Christoph Menke va s'opposer à cette idée de relire la théorie esthétique d'Adorno d'une 

manière qui prétende dépasser sa négativité séminale vers la transfiguration thérapeutique de la 

communication quotidienne 22. Si c'est le quotidien qui comprend l'art et que l'on concède au 

quotidien le contenu cognitif de l'art (qui est du domaine exclusif de la philosophie, chez Adorno), 

on sacrifie du coup la « souveraineté de l'art », le fait que celui-ci serait, par essence, critique de 

la raison. Selon Menke, pour éclairer critiquement le quotidien, l'art doit aussi en être indépendant. 

C'est à travers une lecture sémiotique derridienne de la théorie esthétique d'Adorno que Menke 

prétend retraduire l'autonomie de principe de la négativité esthétique, indépendamment des 

présupposés anthropologiques de la « dialectique de la raison ». Alors que la vie quotidienne, 

cherchant à dénouer l'enchevêtrement des problèmes du quotidien, ne peut échapper à une visée 

de sens, l'art, par essence, se maintient dans le champ de tension de la subversion sémiotique, dans 

l'hésitation perpétuelle entre la « lettre et le sens 23 ». 

Pour leur part, Martin Seel et Rainer Rochlitz prennent franchement leur distance à l'égard 

d'Adorno dans leur tentative d'élaborer une théorie esthétique posthabermassienne. Seel entend 

donner suite au projet de Wellmer de traduire l'expérience esthétique dans une théorie de 

l'entrelacement des rationalités en elle 24
• C'est à partir d'une théorie de l'expérience, s'inspirant 

entre autres de Dewey, que Seel veut montrer les modalités selon lesquelles s'enchevêtrent dans le 

jugement esthétique des assertions descriptives et évaluatives. Bien que cela constitue un apport 

intéressant à une théorie de l'argumentation esthétique, on ne trouve cependant pas de théorie de 

l'œuvre d'art à proprement parler chez Seel, qui ne prétend donner qu'une théorie de la réception 

esthétique. 

Rainer Rochlitz note les objections de tous ces auteurs à l'égard de Habermas, mais voit 

aussi le glissement de la théorie esthétique vers la théorie de la réception. Pour sa part, c'est 

l'œuvre d'art qu'il entend problématiser. Il s'intéresse au lien entre l'évaluation de l'œuvre d'art 

et l'œuvre d'art elle-même. Il veut par ailleurs articuler une théorie de l'argumentation 
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intersubjective-évaluative appliquée à l'œuvre d'art à une théorie symbolique - d' inspiration 

goodmanienne - de l'œuvre d'art 25
• 

J ' ai déjà proposé moi-même une critique de la théorie esthétique de Habermas et des 

diverses théories dérivées succinctement présentées icj26. J'ai d' abord mis en question la volonté 

même de retraduire une quelconque unité thématique de la théorie philosophico-esthétique 

d'Adorno dans une théorie de la communication - précisément ce que nous ont proposé Wellmer 

et Habermas. Il me semble impossible de tenter d' autonomiser l' unité de la théorie esthétique 

d'Adorno par rapport à la dialectique négative et à la dialectique de la raison. Le projet me semble 

relever du « jeu de patience» théorique, d'une espèce de fascination pour la quadrature du cercle. 

Mais cette solution n'est pas loin d'être complètement impertinente si elle vise à combler 

l'insuffisance de la pragmatique universelle habermassienne vis-à-vis de la question de l' art. 

L' idée de remonter en amont vers la théorie esthétique d'Adorno n' a-t-elle pas pour premier 

effet de faire s'effondrer la différenciation pragmatique des rationalités comme mesure 

d'exception pour sauver une spécificité « holistique » de l'expérience esthétique? Cela ne traduit­

il pas d'abord un désaveu de la pragmatique du langage elle-même à l'égard de l'expérience 

esthétique ? 

Il ne fait aucun doute que si, dans l' expérience esthétique, advient un sens qui renvoie à un 

au-delà de la différenciation des rationalités, inhérente à l' interprétation pragmatique qu' en 

propose Habermas, l' expérience esthétique est réinvestie d'une fonction de réconciliation pour les 

rationalités différenciées, du moins de celle de laisser entrevoir, sur un mode inaccompli, la 

possibilité de cette réconciliation 27 . 

On reproduit ainsi le problème postkantien de la réconciliation des dimensions de la raison 

qui manquaient réciproquement l' une à l' autre 28 ; mais surtout, cette idée de réconciliation des 

sphères de l'expérience semble particulièrement fragile dans une théorie qui a tout mis en œuvre 

pour définir, par les ressources de la pragmatique communicationnelle, leur autosuffisance. En 

effet, si la pragmatique communicationnelle a pour fonction de montrer la structure de la socialité 

immanente à tous nos actes de langage, le virage pragmatique implique également l'intention de 

restituer le problème théorique du sens au contexte qui le voit naître, dans une société toujours plus 

« complexe » selon Habermas. Ainsi la théorie de la différenciation des rationalités traduite en 
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termes pragmatiques devrait, sans équivoque, rapporter la question de l'unité de la connaissance 

et de l'action des différentes sphères d'activité communicationnelle aux actes communicationnels 

réalisés dans leurs contextes particuliers. 

Que l'expérience esthétique devienne un tout nouveau problème chez Habermas, à partir du 

moment où il entreprend de redéfinir le fondement anthropologique de la Théorie critique en 

termes de pragmatique communicationnelle, n'échappe pas à des auteurs comme Menke et 

Rochlitz. 

Le premier a choisi de relire Adorno d'un point de vue sémiotique pour conserver la thèse 

adornienne fondamentale de l'art comme « critique de la raison ». Mais dans le respect de la 

différenciation des rationalités, Menke entend à la fois sauver la spécificité et l'autonomie de la 

sphère de l'art, et définir les simples effets a posteriori de celle-ci sur les autres formes de 

rationalité29
, effets qui entraînent, selon lui, la possibilité d'une autocompréhension nouvelle de ces 

dernières 30. Cependant, un des problèmes que rencontre cette théorie est sans doute celui de savoir 

de quelle « raison» on parle si on rejette l'anthropologie adornienne et que l'on tient pour acquise 

la différenciation des rationalités dans sa définition habermassienne. Il faut se demander si la 

sémiotique derridienne peut être simplement substituée à l'anthropologie adornienne, puis ensuite 

limitée dans sa potentialité subversive par la théorie habermassienne de la différenciation des 

rationalités qui comporte de tout autres hypothèses anthropologiques 31 - c'est-à-dire 

pragmatiques-communicationnelles. Car pour penser, à la manière de Menke, une « souveraineté 

de l'art» limitée au sein de la différenciation des rationalités, il faut comprendre la différenciation 

des rationalités dans sa normativité, ce qui veut dire qu'il faut la considérer comme fondée dans 

cette anthropologie. Ne faudra-t-il pas dès lors trouver le moyen d'articuler, d'une manière ou 

d'une autre, la subversion sémio-esthétique à la thèse fondamentale de l'anthropologie de 

Habermas: la socialité communicationnelle, qui n'est pas seulement un nouveau nom pour la 

Raison? 

Quant à Rochlitz, il aborde franchement le problème que pose le statut de l'œuvre d'art dans 

les théories de Habermas, de Wellmer et de Seel. En quelque sorte, la pragmatique a relégué dans 

l'ombre toute la question de savoir ce qu'est une œuvre d'art. Rochlitz considère qu'il est peu 

fructueux de revenir comme Menke à la théorie négativiste adornienne de l'œuvre d'art, même dans 

sa retraduction sémio-subversive, dans la mesure où les avant-gardes auraient été dépassées dans 
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l' institution artistique actuelle 32 . Ce qu'il veut surmonter pour sa part, c' est la réduction du statut 

symbolique de l'œuvre d' art dans la pragmatique communicationnelle, mais en même temps et peut­

être surtout, il veut éviter une solution tirée de l'herméneutique de la réception, qui tendrait à liquider 

la spécificité de la « rationalité esthétique ». Après les « excès » des avant-gardes, l' enjeu 

fondamental d' une redéfinition symbolique de l'œuvre d' art est de montrer que le rapport à l'œuvre 

n' est pas principalement un rapport pragmatique: non seulement l'œuvre ne se réduit-elle pas à une 

déclaration d'intention, elle ne peut davantage faire l'objet d'une appropriation strictement privée. 

Le rapport à l'œuvre d' art est un rapport à un objet symbolique ayant un fonctionnement propre, et 

dès lors à un symbole ayant des limites structurelles : il y a des artefacts que l' on peut nommer 

œuvres d' art, d 'autres non. Ce rapport est déjà celui d'un jugement évaluatif qui se prolonge au sein 

de « paramètres critiques 33» sur les plans qualitatifs spécifiques d'œuvres d' art données. Le 

jugement n'a évidemment de légitimité que dans la mesure où il peut être débattu 

intersubjectivement. 

Tout le problème est de savoir si la définition du statut symbolique de l'œuvre d' art peut se 

constituer à partir d ' une philosophie analytique du symbole comme celle offerte par Nelson 

Goodman. Rochlitz reproche à la philosophie analytique d' être incomplète parce qu' elle n'articule 

pas le symbole artistique à l' évaluation 34. On pourrait lui reprocher en retour de ne pas réussir à 

articuler le symbole artistique avec l'arrière-fond de sa théorie de l'évaluation. Car si l' évaluation 

esthétique peut s' éclairer par une théorie de l'argumentation intersubjective, cette dernière n' a 

cependant de sens que dans la mesure où on peut la rapporter à la socialité communicationnelle. 

Or il faut se demander quel est le sens du symbole artistique pour la socialité communicationnelle, 

et la théorie analytique n'est peut-être pas d'un grand secours sur cette question. Le symbole 

artistique ne peut pas faire l' objet d 'une description purement analytique, sous prétexte de laisser 

ouverte la discussion sur son sens, si cette discussion est elle-même indéterminée d' un point de vue 

normatif en dehors des traits irréductibles retenus par la description. La question devient alors : où 

est le sens dans l' œuvre d' art et dans la discussion sur elle? Une philosophie du symbole artistique 

ne saura jamais rendre compte de l' intérêt qui fonde l' argumentation infinie à propos des œuvres 

d' art si, en tant que philosophie analytique, elle ne s' intéresse qu' à la dimension stabilisée, 

sédimentée du symbole artistique. Notamment, c' est, chez Rochlitz, le retour des thèmes de 

l'esthétique kantienne (et même adornienne) renvoyant à l' indétermination conceptuelle des 

œuvres d' art, qui se trouve, à mon avis, posé sans réel fondement. En effet, que peut dire une 

théorie analytique du symbole artistique sur cette indétermination, quand l' art est approché par sa 
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dimension symboliquement stabilisée? L' indétermination conceptuelle du jugement de beauté, 

chez Kant, est inscrite dans une théorie tentant d'articuler la subjectivité et l' universalité. Elle peut 

peut-être faire l'objet d'une retraduction dans une théorie de la socialité communicationnelle. Mais 

justement, il faudrait alors admettre qu' ici, au delà d'une théorie de l' évaluation de l'œuvre d'art, 

on a besoin d'une théorie qui sache expliciter ce qu'est la compréhension et l' expression esthétique 

où l' idée d' indétermination conceptuelle de l'œuvre d'art trouverait un sens 35
• 

On aura compris que ce qui me frappe particulièrement dans toutes ces alternatives à la 

théorie habermassienne est précisément ce qu'elles laissent en plan entre ce qu'elles conservent et 

ce qu'elles critiquent de la théorie de Habermas. Le problème me semble venir du fait que ce 

qu'elles conservent ne fait pas l'objet d'une réaffirmation sachant en réassurer la valeur de 

fondement. 

Chez Menke et chez Rochlitz, par exemple, même l'idée de greffer un paradigme 

complémentaire à la théorie de Habermas n'a aucune portée critique séminale sur celle-cp6. Tout au 

plus, ce geste, pourtant majeur, se présente-t-il comme un correctif: une théorie de la sémiotique 

subversive pour tenter de refondre le concept d' art comme critique de la raison 

« postmétaphysique » (dirait Habermas), chez Menke ; une théorie analytique du symbole artistique 

en vue de son articulation à une théorie du jugement évaluatif, fondé dans l' intersubjectivité ratio­

communicationnelle, chez Rochlitz. Ces propositions n'ont, en effet, pas de portée critique ou 

réaffirmative à l' égard du très fondamental « changement de paradigme» de Habermas lui-même: 

le passage de la philosophie de la conscience à une théorie pragmatique du langage pour la 

formulation d'une théorie communicationnelle de la socialité37
• 

Menke est particulièrement intéressant à cet égard. Si on peut constater avec lui la parenté 

de la structure interne de la sémiotique subversive derridienne et de la théorie esthétique 

adornienne, il ne fait aucun doute qu'on peut également constater qu'elles diffèrent pour des 

raisons tout aussi structurellement signifhmtes. C'est tout de même dans les catégories de la 

philosophie de Hegel- une « philosophie de la conscience » (ou du sujet) s' il en est -, catégories 

reconstruites, mais, en dernière instance, indépassables pour Adorno, que la théorie de celui-ci 

s' articule. Cela n' échappe certes pas à Menke. Pourtant, la substitution de la sémiotique subversive 

derridienne à l' anthropologie adornienne se fait sans grande discussion. La simple convergence 

entre, d'une part, la prétention spécifique de la philosophie derridienne à sortir de la « philosophie 
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de la conscience» et, d'autre part, la critique de l'anthropologie adornienne par Habermas, nous 

libère de cette 'problématique: en un mot, tout serait acquis du côté de la critique de la 

« philosophie de la conscience ». Pourtant, elle refait surface de manière tout à fait essentielle dans 

la théorie de Menke. En effet, ce dernier nous a non seulement montré que la « souveraineté de 

l'art» jette un nouvel éclairage sur les différentes formes de rationalités, mais aussi qu'elle nous 

mène à une forme de dessillement de l'expérience en général. Mais, alors que chez Wellmer le 

dessillement de l'expérience est une virtualité de la sphère de la communication quotidienne 

comme telle, en tant qu'elle accueille l'exclu, le refoulé, le non-dit - ce qui est cohérent avec le 

projet habermassien -, chez Menke c'est en fait à un sujet qu'est promis le dessillement. Car, pour 

Menke, ce qui est dévoilé, reconnu, dans l'expérience esthétique est la zone obscure de notre 

horizon, non pas parce que nous serions le lieu où le langage quotidien est resté non problématisé, 

mais bien parce que l'expérience esthétique est le choc du sujet lui-même contre l'altérité du signe 

esthétique, choc qui révèle le sujet à lui-même : ce qui est reconnu, selon Menke, dans l'expérience 

esthétique, « est une répétition (non représentationnelle) de l'horizon propre du sujet, horizon qui 

existe toujours déjà en dehors de sa représentation esthétique, tout en n'étant pas encore connuJ8 ». 

Menke ne montre-t-il pas ici que sa théorie véhicule une conception du sujet qui n'est en aucune 

façon « dépassée » par la sémiotique derridienne et le paradigme pragmatico-communicationnel ? 

Ce succinct détour chez les théoriciens posthabermassiens de la question esthétique ne rend 

absolument pas justice au questionnement subtil qu'ils ont su faire émerger. On aura cependant 

compris que là n'était pas la fonction de cet excursus. Il s'agissait plutôt de souligner que: 

- La théorie esthétique adornienne, dans son unité, est irréductiblement liée à ses 

présupposés anthropologiques et philosophiques et n'est, en tant que telle, d'aucun secours pour 

rebâtir la théorie de l'expérience esthétique dans le cadre du nouveau paradigme de la Théorie 

critique; 

- Les nouveaux fondements de la Théorie critique eux-mêmes sont à divers degrés remis 

en question par les effets des théories alternatives proposées, mais aucune n'explicite cette remise 

en question; 

- Le fait que ces alternatives produisent seulement des effets critiques sur la théorie 

pragmatique de la communication signifie aussi qu'elles ne tirent pas au clair leur fondement dans 

la pragmatique communicationnelle ; 

- Finalement, si l'on mesure bien la portée de l'ensemble de ces critiques qui vont du 

problème du vide créé par le sacrifice de la théorie d'Adorno à celui de la possibilité d'une 
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définition pragmatique-communicationnelle de l' expérience esthétique, on doit remonter jusqu'au 

débat même sur le changement de paradigme dans la Théorie critique, sur le passage de la 

« philosophie de la conscience» - immanente à la théorie d'Adorno - , à la pragmatique du 

langage pour la définition du fondement de la socialité. Les théories présentées ici ne me semblent 

pas avoir été en amont jusqu' à ce point. 

Ce n' est pas mon intention de comprendre la question de l' esthétique et de l'art à travers les 

figures imposées par le débat déjà immense sur le « changement de paradigme » de la Théorie 

critique. Cela dit, il est indéniable, après les constats qui viennent d' être faits , qu'une théorie de 

l'expérience artistique ne peut que nous replonger dans ce débat. Ce sera cependant par un autre 

biais, qui, je l'espère, saura tout de même introduire une alternative. 



CHAPITRE 3 

VERS LA RÉHABILITATION DU SOI DANS LA THÉORIE DE LA 

COMMUNICATION 

Jusqu'à présent, la théorie de Habermas ne réussit pas à rendre compte du sens de 

l'expérience esthétique. La pragmatique de la communication ne permet pas de comprendre de 

manière satisfaisante l'expérience de communication qu' incarnent les œuvres d'art, le rapport que 

nous avons avec elles et les rapports que nous avons entre nous à propos d'elles. Si l'on accorde 

encore un peu de sens au fil d'Ariane de la philosophie qui, de Kant à Adorno, a posé l'art de la 

modernité comme champ de tension symboliquement significatif entre l'universel et le particulier, 

et l'a interprété comme une expression indirecte ou médiatisée, faisant état de la problématicité de 

la représentation, on reconnaît du coup que là se trouve la substance que doit retraduire une théorie 

communicationnelle - postidéaliste - de l'expérience artistique. Cette théorie doit pouvoir 

expliciter la dimension communicationnelle où est autonomisé le rapport problématique de la 

représentation et de la compréhension, et dès lors cette théorie de la communication ne peut plus 

être essentiellement pragmatique. La théorie communicationnelle doit être une théorie de la 

socialité qui reconnaisse, au delà de la normativité des présupposés de certains de nos actes de 

langage pragmatiquement orientés, non seulement les « pathologies» qui affectent ces actes 

communicationnels, mais également les actes de langage où la communicationnalité est elle-même 

problématique sans pour autant se confondre avec une « pathologie communicationnelle », c'est­

à-dire avec un dérèglement du rapport entre une forme d'acte de langage et le contexte qu'il 

présuppose 39. 

On pourrait opposer qu'Habermas a aussi parlé de l'expérience esthétique qui présuppose 

une fonction non pragmatique du langage, en tant qu'elle impliquerait une suspension de la « force 

illocutoire » et, par celle-ci, un accès alternatif au monde vécu40
• Le problème est que la suspension 

de la force illocutoire ne peut être en fait que le fruit d'une entente implicite sur la validité de ce 

qui est dit par rapport à un contexte. La suspension de la force illocutoire dépend de l'institution 

d'un contexte ; celui-ci prévoit la validité d'actes de langage qui pourtant ne réfèrent pas 

directement au contexte immédiat des interlocuteurs ou n'ont pas d'applicabilité immédiate. C'est 

de la fiction dont il est question ici, interprétée d'un point de vue pragmatique comme passage de 

la suspension de la force illocutoire à la déclosion du monde vécu dans l'expérience esthétique, 

passage correspondant à une dimension importante de l'institution littéraire. Cela dit, avec cette 
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théorie, on ne peut pas rendre compte des formes littéraires qui mettent en jeu le retournement 

même du sens sur le signe, c'est-à-dire la problématisation de la compréhension, ainsi que toutes 

les formes artistiques qui ne sont pas articulées dans des langages ayant le pouvoir de représenter 

un monde vécu narrable resté virtuel. Au demeurant, la suspension de la force illocutoire est aussi 

très importante dans d'autres contextes institués où elle a également, jusqu'à un certain degré, la 

fonction de suspendre notre jugement sur des assertions postulant un monde possible. L'exemple 

le plus probant en est certainement le statut de l'hypothèse dans toutes les formes de discours 

théoriques présupposant la visée d'un accord à propos de l'objectivité d'un savoir. 

On se demandera alors quelle peut être la théorie de la communication que je cherche à mettre 

en place. Il s'agit au fond de pouvoir rendre compte d'une expérience esthétique qui n'est plus 

seulement « libérée» des fonctions pragmatiques, mais suspendue en quelque sorte aussi dans le 

brouillage de la compréhension, c'est-à-dire une expérience qui s'articule à des expressions qui 

contiennent de manière irréductible la possibilité du ratage même de la communication visant un 

accord, sans pourtant qu'on doive la considérer comme une « pathologie communicationnelle » se 

manifestant dans l'agir d'un acteur communicationnel. 

La solution au problème est de définir, à partir d'un autre paradigme, ce qui est communiqué 

et ceux qui communiquent: l'acteur communicationnel redeviendra un sujet qui communique, et 

c'est en tant qu'il est un soi que nous y retrouverons le noyau de la problématicité de la 

communication. À mon avis, il n'y a pas de postérité possible à la question de l'expérience 

esthétique telle qu'elle se pose dans la modernité philosophique en dehors de son articulation à une 

philosophie du sujet, en fait à une philosophie postidéaliste du sujet qui saurait rendre compte de 

l'irréductibilité du soi. 

*** 
C'est dans cette perspective que j'ai tenté de montrer que la dialectique négative adornienne 

était peut-être problématique comme fondement d'une théorie de la société, comme le pense 

Habermas, mais que certains de ses concepts comportaient les éléments d'une théorie de 

l'immédiateté du soi dans sa corporéité - qui ne sont pas sans rappeler Schopenhauer4 1 
- comme 

nouvelle racine d' une médiation mimétique, non réifiante, du sujet et de l'objet. Or ces concepts 

sont absolument centraux dans la théorie esthétique d 'Adorno 42
• 
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Bien évidemment, il était impossible que ces éléments fassent, chez Adorno, l'objet d'une 

thématisation autonome dans une véritable théorie du soi. Ils restent simplement des éléments 

dispersés qui ont la fonction d'incarner, contre la philosophie hégélienne qui a prétendu dépasser 

toute immédiateté dans la dialectique, un reste immédiat justement, qui permette de réaliser une 

médiation « non violente» - contrairement à celle de la dialectique hégélienne. C'est en se 

remémorant la « conjonction du différent 43 », qu'il est lui-même en tant qu'il a un corps - donc 

en tant que soi -, que le sujet est en mesure d'établir un rapport immédiat à tout objet. Le rapport 

immédiat avec l'altérité de l'objet qui ne violente pas celle-ci est appelé rapport mimétique (ou, en 

termes hégéliens, « médiation par l'objet44 »). Il s'agit d'un rapport où le sujet se laisse former par 

l'altérité de l'objet. Du coup, non seulement la « teneur chosale » de l'objet n'est pas violentée, 

mais la tendance réifiante de la rationalité du sujet transcendantal est réformée. C'est ce qui permet 

à Adorno de maintenir la polarisation sujet-objet, tout en mettant en garde contre l'oubli hégélien 

de la distinction entre l'immédiat et ce qui est médiatisé 4s • 

On n'a certainement pas à se rendre à l'idée que le rapport de soi à soi en tant que le soi a 

un corps puisse être, à titre de savoir intuitif de la conjonction du différent en soi-même, la seule 

source exemplaire pour connaître ce que pourrait être tout véritable rapport - non violent - à 

quelque forme d'altérité que ce soit. On n'aura, pour s'en convaincre, qu'à remarquer que, pour 

Adorno, cette exigence est tellement grande qu'elle n'a plus de répondant concret que dans 

l'œuvre d'art. Celle-ci peut constituer ce rapport, mais encore, seulement sous la forme d'une 

apparence, parce que l'œuvre d'art n'exprime que la tendance du sujet vers cet idéal, le sujet étant 

incapable de surmonter le moment réifiant - de violence - de l'extériorisation. 

Si le seul modèle du rapport réussi entre un sujet et ce qui lui est différent doit être trouvé en 

lui-même sous la forme de la conjonction de la différence qu'il est immédiatement en tant que soi 

qui a un corps, on mesure assez bien quelle asphyxie subit la théorie de la société - et dès lors 

tout le poids qui grève l'art. 

Cependant, ce qui a motivé mon exégèse d'Adorno est le fait que la théorie du soi, restée 

pendante chez lui, était pourtant déterminante dans sa théorie esthétique. Et cela d'abord parce 

qu'elle nous permet de comprendre pourquoi une partie de sa philosophie de l'art a pris la forme 

d'une herméneutique de l'expression artistique - certes, socio-historiquement située - de ce qui, 

en dernière instance, est un SOi 46
• Mais si, chez Adorno, les éléments d'une théorie du soi peuvent 
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nous permettre de comprendre certains aspects importants de sa théorie esthétique, ils ne nous 

permettent pas, en raison de leur manque d'articulation, de « réformer » sa théorie esthétique de 

l' intérieur - comme ont tenté de le faire chacun à leur manière Wellmer et Menke. 

*** 
J 'ai donc repris le problème à nouveaux frais à partir d' une théorie de la communication 

fondée sur une base considérablement élargie par rapport à celle de Habermas. Il s'agit en effet de 

la phénoménologie jeune-lukacsienne de l' expression de ce que l'on peut appeler - sans trahir 

l' auteur - la « vie immédiate » du soi et la problématicité originaire de sa communicabilité, 

phénoménologie à partir de laquelle Lukacs inaugure sa « philosophie de l'art » de 1912-1914 47
• 

Toute la philosophie de l'art de Lukacs est bâtie sur la figure du malentendu dans 

l'interaction communicationnelle, malentendu qui, pour Lukacs, prend une dimension tragique. 

Tragique, moins parce que le malentendu pourrait éventuellement mener destinalement à des 

conséquences d' une gravité insurmontable, que parce que sa possibilité est indépassable et 

imprègne toutes les formes et tous les degrés de l'expressivité communicationnelle ~ parce qu'en 

fait , il hante déjà concrètement toutes nos interactions communicationnelles. Qu'est-ce à dire? 

Lukacs fait remarquer que même dans la situation de communication la plus quotidienne qui 

cherche les arrangements les plus pratiques, nous nous investissons d' une manière qui trahit autant 

la tendance immédiate de notre subjectivité à vouloir s'exprimer pleinement que le fait qu 'elle 

sache que la plénitude de son expression ne laisse que des indices ambivalents pour autrui, ce que 

j ' appellerai désormais des protosymboles. En effet, s'il nous est possible d' imputer un sens à la 

gestuelle qui accompagne spontanément (sans être soumise à une codification) la prise de parole 

d'un autre sujet, cette gestuelle est aussi l'expression impénétrable de l'intégrité du sujet dans son 

corps propre. Pour Lukacs, le sujet qui s'exprime tend « nécessairement à donner expression à ce 

qui pour lui est essentiel , à la singularité qualitative de son expérience [ ... ] par des jeux de 

physionomie, des éclats de voix, des intonations, etc. [ ... ] mais la possibilité de traduire une 

intensité n'est aussi qu' une suggestion ~R» pour son interlocuteur. Si l'interlocuteur remplissait 

chaque signe qui lui reste irréductiblement étranger d' une signification univoque, la 

communication risquerait le malentendu. Lukacs illustre les conséquences du malentendu avec la 

fable de Togroul Bey tirée du Livre des quarante vi=irs : un prélat chrétien, à la cour orientale, 

formule des questions par des gestes auxquels, finalement, seul un derviche est capable de 

répondre - également par des signes ~ ils se séparent, convaincus de s'être compris, alors que 
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chacun a prêté à ses signes un contenu tout à fait différent de celui qui fut compris. Comme ces 

signes répondaient strictement à leur attente, chacun a vu dans les signes de l ' autre la réponse à sa 

question49
• 

Pour Lukacs, l'art doit en quelque sorte sauver ce vécu immédiat obnubilé en même temps 

qu'insatisfait dans la communication quotidienne. Dans celle-ci, «ou bien les moyens 

d' expression tendent à l' univocité et sont aptes à exercer un contrôle, ils sont donc abstraits et ce 

sont des concepts, inadéquats au contenu qualitatif pur ; ou bien ils lui sont adéquats comme signes 

et indices qualitatifs [ ... ] et il n'est donc point possible de vérifier qu' ils communiquent réellement 

leur intention so ». Pour Lukacs, l' art semble prédestiné à combler cette lacune, à « écarter chez 

l'individu l'angoisse et la hantise de se trouver incarcéré dans sa subjectivitéS! ». 

À mon avis, il serait insuffisant de ne voir ici qu'une théorie se complaisant dans 

l'interprétation d'une autre figure de la conscience malheureuse, qu'une phénoménologie des traits 

expressifs de la conscience malheureuse devant fonder une théorie de la fonction de l'art. Parce qu'en 

fait, cette « incarcération dans la subjectivité» peut se comprendre également immédiatement comme 

expérience d'une expressivité tentant de s'articuler dans le symbolique comme expressivité de la 

séparation entre les sujets communicationnels. Cette séparation n'est pas seulement reconnue 

empathiquement par un retour sur soi qui donnerait à chacun l'intuition de l' existence d' une 

intériorité séparée pour tout un chacun. La phénoménologie du malentendu chez Lukacs montre 

d'abord que la séparation des sujets par l' intuition qu' ils ont d'eux-mêmes est en fait produite à 

l'intérieur de leur solidarité dans le langage. Tout le sens du malentendu est d' être déjà une forme 

symbolique qui accueille le rapport à soi dans l' interaction communicationnelle. Quand il y a, dans 

le malentendu, reconnaissance réciproque de l' isolement de chacun dans la «qualité de son 

expérience », celle-ci n' est plus seulement l'expression de la séparation, mais quelque chose qui est 

traduit dans l'horizon de ce qui est communicable. Car, nous dit Lukacs, « la cause du malentendu 

n'est pas seulement un principe qui sépare les hommes, mais un principe qui les relie aussi, [ .. . ] et 

trouve sa forme dans la réalité qui embrasse cette communauté S2 ». 

Je crois avoir esquissé assez clairement ici ce vers quoi pointe ce que j ' ai appelé 

l' élargissement de la théorie de la communication, qui permettrait de redéfinir la question de la 

problématicité de la représentation traversant la philosophie de l' art de la modernité. Cela dit, il 

ne faut pas croire que l' art sera interprété comme une expression recueillant les contenus de nos 
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velléités de communication manquées dans la vie quotidienne. L'art ne fera donc pas l' objet d' une 

phénoménologie comme celle de Lukéics à l' égard de la suggestibilité communicationnelle de la 

frange de la communication quotidienne, c' est-à-dire nos gestes, nos mimiques et nos intonations. 

Car l' art est plutôt une symbolisation de ce que nous sommes, en tant que soi, dans nos 

communications manquées. Et parce que nous sommes toujours aussi des soi séparés en celles-ci, 

la symbolisation artistique a pour principe d' être chaque fois incarnée d' une manière séparée, 

c' est-à-dire d'une manière irréductiblement singulière. Autrement dit, les signes velléitaires et 

ambivalents de notre communication quotidienne ne sont pas les premiers éléments de 

l'expression artistique. Leur concrétude est déjà insignifiante à la mesure de leur obnubilation dans 

la communication du quotidien. C'est plutôt ce que j'appellerais, tout à fait provisoirement, une 

« énergie» déployée en pure perte dans cette communication qui fait l'objet d'une symbolisationSJ
• 



CHAPITRE 4 

AFFECTIVITÉ, SOI ET COMMUNICATION 

Pour comprendre la communicationnalité de cette « énergie » du soi, il faut comprendre que 

ce que nous sommes comme soi dans la frange du communicable est enraciné dans l 'auto­

affectivité du soi. L'intensité de la vie immédiate que Lukacs voit s' exprimer, au sein du lien social, 

dans le malentendu, est l' intensité pathique du soi affecté par lui-même à la lumière de la 

communication. C'est un sentiment indépassable de soi qui anime les mimiques protosymboliques 

de nos corps dans le lien social. 

l'aimerais prévoir ici une objection de type hégélien à cette reformulation du problème de la 

communication. Je crois que l'on ne peut pas faire entrer ce problème dans la logique hégélienne 

de la « reconnaissance des consciences de soi» pour ensuite le confiner au stade de la « conscience 

malheureuse ». L'articulation du soi et de la communication, telle que je l' entrevois ici, implique 

une théorie autonome du soi, en tant que soi auto-affecté, ce qui, comme on l' a vu, n'existe qu'à 

l'état de fragment chez Adorno, et, à vrai dire, est absent chez Hegel. 

Chez ce dernier, cela découle du fait que la « reconnaissance» a précisément la tâche de 

fournir le contenu, le « pour soi », de la conscience de soi qui reste vide comme simple conscience 

de soi. Chaque soi est « pour soi» seulement comme retour à soi à partir de l' autre: c'est tout le 

sens de la dialectique de la reconnaissance des consciences de soi. La « communication» dont je 

parle ici n'a donc pas le même sens que la « reconnaissance» chez Hegel. Elle ne réalise en aucune 

façon un sens resté limité - un moment négatif - dans la conscience de soi. Le lien social 

communicationnel, déjà phénoménologiquement constaté dans le malentendu lui-même chez 

Lukacs, ne complète aucun sens en le réalisant. Il accueille simplement les résonances de l' auto­

affectivité indépassable et irréductible du soi dans une forme symbolique -le malentendu - qui, 

dans sa constitution problématique immanente, est en fait protosymbolique. 

On a vu qu'Adorno a touché le problème du soi comme ressource pour une critique de Hegel. 

Il a prétendu trouver dans le soi la possibilité d'une forme d'objectivation qui ne serait pas 

compromise par l' absolu hégélien. Il s' agissait du rapport à soi qui a une extériorité, une 

objectivité pour soi-même: le sujet avec sa corporéité. Pourtant, Adorno fait jouer telles quelles la 

critique hégélienne de la conscience malheureuse et la dialectique de la reconnaissance des 
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consciences de soi qu'elle présuppose (sans qu'Adorno la mène à terme), contre toute théorie 

autonomisant la question de la subjectivité, et ce, avec des conséquences encore plus radicales que 

chez Hegel. 

En effet, Adorno critique la subordination hégélienne de l'existence à l'absolu, mais la 

reconnaissance des consciences de soi est autonornisée pour pouvoir s'objecter à une critique de la 

totalité à partir d'une idéalisation de l' existence à la KierkegaardS4. Autant la totalité hégélienne est vue 

comme le produit d'une réification du monde par le sujet, autant l'idéalisme subjectif de Kierkegaard 

est vu comme une réification du sujet par lui-même. On connaît la solution adornienne : la médiation 

par l' objet, qu'aurait négligée Hegel, médiation par le non-moi qui aurait déjà une forme dans le sujet 

en tant que celui-ci a un corps, incarnant une extériorité à l'égard de laquelle il n' exerce pas de 

violence. C'est en substituant à la totalité idéaliste hégélienne une totalité sociale irréconciliée dans la 

perdurance de la violence et de la réification que l'idée d'une médiation par l'objet que chaque sujet 

est en soi devient une ressource de sens. Mais, je le répète, la dialectique de la reconnaissance des 

consciences de soi se voit autonomisée et mobilisée contre Kierkegaard et contre toute tentative de 

penser 1'« intériorité» pour elle-même. C'est dire qu'Adorno procède à une critique de toute théorie 

d'un quelconque « pour-soi» immédiat de la subjectivité - intériorité dite « abstraite» comme chez 

Hegel - au nom de la totalité sociale irréconciliée. La subjectivité autonomisée est accusée 

d' irresponsabilité devant la catastrophe sociale dont, par ailleurs, elle tire sa substance en tant que 

subjectivité se croyant souveraine. À certains égards, la subjectivité qu'Adorno considère authentique 

est peut-être encore plus« hors d' elle-même» que la conscience de soi hégélienne. Si, chez Hegel, la 

« conscience de soi» trouvait son« pour-soi» à travers une autre « conscience de soi », la subjectivité 

adornienne, dans la« médiation par l'objet », ne se retrouve pas, mais est suspendue hors d' elle-même 

dans l'extériorité pour révéler un monde socio-historique aporétique 55. Que la subjectivité comprise 

comme « conjonction du différent », comme rapport non violent du sujet et de l'objet dans le sujet qui 

a un corps, devienne l'objet d'une théorie autonome ne serait qu'une marque de vanité, si l' on 

considère l'état d'irréconciliation de la société. Alors que la théorie de Hegel détermine la négativité 

de la conscience de soi dans la dialectique des consciences de soi, Adorno suspend carrément le 

problème théorique du soi au nom de la critique de la société irréconciliée, tout en faisant du soi, 

comme rapport sujet-objet réconcilié, un rapport exemplaire pour la société. Pour Adorno, la seule 

manière d'échapper à l' idéalisme subjectif est de faire entrer le sujet en soi en espérant y trouver sa 

condition d'objet non violenté, car « il faut s'en tenir de façon critique à la dualité du sujet et de l'objet 

contre la prétention inhérente à la pensée 56 ». 
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*** 
C'est à partir de la philosophie de la subjectivité immanente de Michel Henry que je conçois 

le moment irréductible et indépassable de l' auto-affectivité du soi dans /e lien socia/ 57
• Cette 

philosophie passe en deçà du transcendantal par d'autres moyens que le « primat de l'objet » 

adomien, dans une phénoménologie dite « matérielle » qui cherche à comprendre la subjectivité du 

sujet, sa passivité ontologique, loin de l'idéalisme subjectif, tout en prévenant le retour de la 

critique hégélienne. 

« Phénoménologie matérielle» est le nom qu'Henry donne à sa phénoménologie de la 

phénoménalité qu'il oppose à la phénoménologie de la transcendantalité du phénomène. D'après 

Henry, toutes les phénoménologies posthusserliennes sont d'abord' déterminées par la question 

transcendantale de l' intentionnalité. Ce que les phénoménologues appellent « phénomène» serait 

toujours en fait la manifestation d'une extériorité constituée représentationnellement. La 

phénoménalité, l'apparaître lui-même - et non le phénomène, ce qui apparaît - est l'objet de la 

phénoménologie matérielle de Henry. « À celle-ci, prétend Henry, il est donné de découvrir 

qu'avant l'être-au-dehors où tout est placé à proprement parler hors de soi, où la réalité se trouve a 

priori vidée et dépossédée d'elle-même et ainsi son contraire, une irréalité de principe [ ... ,] règne 

une phénoménalité qui s'édifie de façon si étonnante que la pensée qui est toujours la pensée du 

monde n'y pense en effet jamais 58 . » Dans les termes de la phénoménologie husserlienne, il s'agit 

pour Henry de faire une phénoménologie de l'hy/è, c'est-à-dire de l' impressionnalité de 

l' impression, de l'essence passive de la réceptivité dans la subjectivité, phénoménologie qui se 

trouve en fait escamotée par Husserl. Henry pose une question embarrassante: si l'impression est 

une dimension de la subjectivité au même titre que la visée intentionnelle, qu'en est-il de leur 

rapport dans la subjectivité elle-même - rapport qui ne se réalise pas comme le rapport 

hylémorphiste de la visée intentionnelle et de l' impression dont la phénoménologie fait l' analyse 

dans les perceptions achevées? Selon Henry, la phénoménologie husserlienne n'est pas en mesure 

de répondre à la question de savoir comment l'hylè s'unit à l'intentionnalité dans la subjectivité 

absolue, « comment la réalité de la subjectivité peut [ .. . ] résider à la fois dans l'essence qui 

accomplit la transcendance de l'Être en tant que l' Ob-jet et dans celle d'où cette transcendance est 

absente 59 ». 

La phénoménologie matérielle assume la tâche oubliée chez Husserl d ' une 

« phénoménologie hylétique » ; elle consiste aussi en un recentrement de toute la problématique 
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phénoménologique autour de l'essence de l' apparaître qu'Henry prétend trouver dans la 

« substance» phénoménologique invisible, c'est-à-dire l'immédiation pathique en laquelle « la vie 

fait l'épreuve de soi 60 ». Pour Henry, cela n'a rien de paradoxal dans la mesure où l' « essence de 

la manifestation» est celle de l' auto-affectivité, du sentiment de soi, et la phénoménologie de cette 

phénoménalité est matérielle parce qu'elle s'occupe de l'affectivité du soi en tant que vie. Henry 

nous propose une phénoménologie de l' affectivité, comme passivité fondamentale de notre être 

incarné qui nous soumet au « se souffrir» soi-même absolu et révèle l' immanence de la vie, en 

deçà du problème de la liberté et de la transcendance. Le concept de « vie» chez Henry ne renvoie 

d'aucune façon au bios, mais à l'irréductibilité du soi, au soi en tant qu'absolu matériel. Alors que 

le bios a toujours été pensé comme une dimension de l'étant participant de 1' « être» dans la 

lumière transcendantale, l'immanence absolue de la vie henrienne renvoie à la phénoménalité de 

l'invisible sentiment de soi. L' ipséité irréductible est, comme ipséité concrète, celle de la vie 

manifestée dans le sentiment du rapport de soi à soi invisible et indépassable 61
• 

On ne sera pas surpris du fait que pour Henry, la philosophie hégélienne du savoir absolu a 

manqué le dévoilement de l' absolu dans sa subjectivité absolue. Il n'est peut-être pas sans intérêt 

pour nous de toucher à la critique henrienne de Hegel. 

Chez Hegel, écrit Henry, « le contenu du savoir absolu semble s' identifier, non plus avec 

l'esprit envisagé comme la forme pure du concept, mais avec l'ensemble des figures concrètes 

dans lesquelles l'esprit s'est réalisé en s'aliénant au cours de l'histoire. Sans doute cet être-aliéné 

du Concept doit-il s'aliéner à son tour et le concept rentrer en soi-même, mais ce retour en soi est 

si peu l'abandon des déterminations et des figures concrètes de l'esprit qu'il n'est rien d'autre, en 

fait, que le lien, qui unit ces figures62 ». Henry veut ici souligner que chez Hegel, « ce qui est pensé 

avec l'essence de l'objectivité, c'est la condition universelle de toute présence. Mais aucune 

présence ne pourrait s 'accomplir par la seule médiation de laforme de l 'objectivité63 ». D'autant 

plus si l'esprit est interprété chez Hegel comme présence à soi-même, comme sujet : 

« L'intervention d'un "pour-soi" dans la problématique philosophique lie dans l'origine l' essence 

de la manifestation et celle de l'ipséité 64 », selon Henry. 

Malgré que Hegel prétende que la substance, l'être pur, n'est pas un concept satisfaisant, 

c'est-à-dire que l'on ne doit pas se contenter de l'idée qu'elle ne ferait « que surgir sans descendre 

en soi-même6S », pour Henry, le « descendre en soi-même », le « pour-soi» hégélien, manque le fait 
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qu'il soit à son tour dépendant du « phénomène ontologique de la passivité66 », de l'assujettissement 

comme essence de la subjectivité. « L'acte de descendre en soi-même, c'est-à-dire le Concept, n'est 

en effet rien d'autre aux yeux [de Hegel] que le surgissement de l'horizon transcendantal de 

visibilité. Le "pour-soi" trouve finalement son fondement dans le déploiement du milieu absolu de 

l'extériorité avec lequel en réalité il s'identifie 67. » Pour Henry, c'est la subjectivité seule qui 

contient les conditions du retour à soi, de l'ipséité. 

On pourrait discuter la thèse adornienne de la « médiation par l'objet» à l'aune de cette idée 

selon laquelle, au fond, toute médiation a un sens essentiellement parce qu'elle est retour d'un sujet 

à lui-même, retour qui n'est possible que pour le sujet68
• En tout cas, l'objet ne peut retourner à lui­

même, car c'est le sujet seul qui le pose et qui comporte la possibilité de son propre retour à partir 

de l'objet. On est en droit de se demander si le sujet, qui est aussi objet selon Adorno, est dans son 

être d 'objet capable d'entrer en lui-même. Qu'est-ce qu'une médiation par l'immédiat trouvé dans 

l'objet, quand Adorno reconnaît que cet immédiat est tout ce qui échappe à son concept, c' est-à­

dire à ce que le sujet - qui n'est toujours chez Adorno que sujet transcendantal- a fait de lui69 ? 

Adorno revendique le dualisme sujet/objet contre la tentation totalitaire de la pensée 70, qui serait 

supposément la tendance essentielle du sujet, et pour maintenir ce dualisme, fait tomber le primat 

du transcendantal au profit du primat de l'objet qui, on le sait, n'est plus à proprement parler un 

objet 71 - il est un « reste» du transcendantal. Il cherche à réaliser un nouvel équilibre entre le 

transcendantalisme et la réalité où la dimension transcendantale serait à la fois mise en respect et 

assumée comme gain fragile arraché à la réalité. C'est, pour le dire autrement, l'immanence de la 

chose en soi qui ne serait plus oubliée comme un reste après la conquête du transcendantal, mais 

pensée comme épreuve du transcendantal qui doit critiquer le totalitarisme de la pensée 72
• Et parce 

que le sujet en lui-même (la conscience de soi) n'est que l'équivalent d'un moment négatif (comme 

chez Hegel), c'est avec la suspension dans le moment de 1'« objectivité» comme reste après la 

conquête transcendantale qu'Adorno espère trouver l'immanence de la chose en soi. C'est d'une 

manière semblable à Schopenhauer qui trouve la chose en soi dans la « volonté », qu'Adorno voit 

dans la subjectivité qui a un corps le moment de l'objectivité suspendue qui mène mimétiquement 

à la chose en soi 73. Cela dit, en accord avec Henry, on peut se demander où se trouve une telle 

immanence de la chose en soi sinon dans le sentiment invisible qu 'a la subjectivité elle-même 

d'être un corps. 
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La phénoménologie henrienne nous permet de penser l 'irréductibilité de l' auto-affectivité du 

soi en tant qu' il est, dans son immanence, présence pathique intégrale à lui-même, ainsi que le 

ratage hégélien (et à plus forte raison adornien) de cette question. Henry rappelle Hegel (ce pourrait 

ici être tout aussi bien Adorno) : « faisant appel au sentiment, son oracle intérieur, le sens commun 

rompt tout contact avec ce qui n' est pas de son avis », car « il n'a rien [ ... ] à dire à celui qui ne trouve 

pas et ne sent pas en soi-même la vérité ». C'est pourquoi, dans cette prétention de se fonder sur ce 

qu'il sent en soi-même et sur son sentiment intérieur, le sens commun, dit Hegel, « foule aux pieds 

la racine de l'humanité, car la nature de l'humanité c'est de tendre à l' accord mutuep4 ». Henry 

réplique: « la vérité que le sens commun, selon Hegel, prétend fonder sur ce qu'il sent en lui-même 

et sur son sentiment intérieur, n 'est pas la vérité de celui-ci, la vérité qui trouve son essence et son 

contenu dans l 'affectivité elle-même, c'est chaque fois une thèse de la pensée, à savoir qu'il y a ou 

qu'il n'y a pas de progrès dans l'histoire de l'humanité, que les hommes sont méchants par nature 

ou qu'ils sont bons [ ... ], l'amour [est] aveugle, etc., autant d 'affirmations juxtaposées de façon 

gratuite à un prétendu sentiment intérieur de leur vérité, lequel n' existe pas, car la vérité du 

sentiment lui est intérieure et consubstantielle, est foncièrement étrangère à la "vérité" incluse dans 

de telles propositions [ ... ]. Pour cette raison, la critique instituée par Hegel contre l'attitude décrite 

comme celle du sens commun ne vise en aucune façon, comme il le croit pourtant, le sentiment lui­

même ni le pouvoir de révélation qui lui appartient en propre 75 ». 

*** 
Le sentiment de soi du sujet, outre qu' il apparaisse irréductible d' un point de vue 

phénoménologique, est également indépassable pour le lien social. Quel est le sens de cette 

indépassabilité ? On a vu que le sentiment de soi est déjà exprimé au sein de la communication. 

Dans nos actes communicationnels, nous sommes un sentiment de soi exprimé par des mimiques 

protosymboliques qui forment un halo autour du langage partagé. Celles-ci émanent du soi comme 

expressions du soi confié, en quelque sorte, à la représentation, et sont comprises seulement 

abstraitement par autrui comme expressions de la familiarité de soi avec soi, comme transparence 

du sujet à lui-même dans sa communication. Cette expression n ' achève cependant aucun sens. Ce 

que j'appellerais l' irrépressible confidence de l' auto-affectivité du soi auprès des signes extériorisés, 

représentant pour autrui l'expression de la familiarité du soi avec lui-même, est d ' abord, en vertu 

du statut de simple représentation abstraite des signes extériorisés, la possibilité d'un malentendu 

dans la communication langagière. 



37 

Il s' agit maintenant de savoir ce que le noyau indépassable de la subjectivité peut signifier en 

rapport au concept de lien social lui-même : il faut se demander ce qu'est le soi auto-affecté qui 

existe dans le lien social, s' il n' est pas simplement un élément de résistance interne qui mine le lien 

social. On sait déjà que l'auto-affectivité du soi exprimée dans la communication quotidienne 

désigne une dimension protosymbolique. Cela dit, le protosymbolique n'a pas à se dépasser dans 

l'accomplissement du symbole, autrement dit dans la liquidation de ce que j'ai appelé jusqu'à 

maintenant le malentendu. Il faut voir, en quelque sorte, comment le protosymbolique est une sphère 

du symbolique lui-même, comment le malentendu peut être une forme symbolique autonome 

exprimant le problème de la représentation. C' est à cette condition que l' on aura assuré une place 

au soi auto-affecté dans le lien social. Je crois que pour comprendre cela il faut dépasser la critique 

qu'Henry adressait à Hegel à propos de sa lecture de l'idéalisme subjectif. 

Prévoyons d' abord l'objection qui dirait : si on postule une dimension protosymbolique à 

l' auto-affectivité extériorisée, mais que l'on ne postule pas aussi - au moins idéalement - la 

possibilité de son plein accomplissement symbolique, on admet du coup l'affectivité comme la 

racine fondamentale de l'être-en-commun, en deçà du symbolique lui-même. C ' est d' ailleurs la 

pente sur laquelle on se trouve en faisant appel à la théorie henrienne. J'aimerais m'attarder ici à 

ce problème. 

C'est en effet dans sa discussion de la cinquième Méditation cartésienne de Husserl qu'Henry 

montre comment, d' après lui, l'intersubjectivité doit être pensée radicalement en deçà de toute 

transcendantalité, en tant que « pathos-avec» 76. Henry affirme que dans sa phénoménologie 

transcendantale, Husserl n'a pas réussi, malgré sa prétention, à dégager la spécificité du problème 

de l' intersubjectivité, c'est-à-dire le mode d' intentionnalité spécifique qui constituerait le rapport à 

autrui . Cette phénoménologie de l'intersubjectivité se ramènerait à une « phénoménologie de la 

perception 77 » : c' est d' abord au moment où l'ego s' atteint lui-même intentionnellement, se 

re-présente, qu' il trouve la voie vers autrui. Cette piste intentionnelle, selon laquelle l'alter ego est 

d'abord un concept renvoyant à la parenté fondamentale de deux ego, reste paradoxale chez Husserl. 

En posant le problème de l' intersubjectivité à travers sa théorie de l'intentionnalité, Husserl 

confondrait le rapport du sujet à l'objet quelconque et son rapport à l'alter ego: cette confusion ne 

permettrait pas de comprendre le sens réel de l'altérité des ego. Pour Henry, ce n' est pas à partir de 

l'être-altérité de l' autre s'éprouvant comme propre que l' ego peut se comprendre comme séparé de 

manière absolue de l'alter ego. Cela « ne résulte pas d' abord de ce que [l'autre] est l'autre mais de 
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ce qu'il est un ego, une subjectivité absolue, et cela parce que toute subjectivité entendue de façon 

originelle, qu' il s'agisse de celle de l'autre ou de la mienne, échappe par principe à l'intentionnalité 

[ ... ] à toute présentation perceptive aussi par conséquent [ ... ] ce n' est pas parce que l'alter ego est un 

alter, c'est parce qu' il est un ego que je ne puis le percevoir en lui-même 78 ». Pour Henry, l' altérité 

est dans la vie absolument immanente, elle est l'affect lui-même, en tant qu' altérité qui pose le moi. 

Henry cite Kierkegaard: « le moi est le rapport à soi en tant que posé par un autre », et il ajoute: 

« le rapport à soi non posé par soi, c'est l'affect en son affectivité, c' est-à-dire aussi bien dans sa 

passivité radicale à l'égard de soi, en tant que débordé et submergé par son être propre 79 ». L' échec 

immanent à la théorie de Husserl, c' est-à-dire l'échec du projet de spécification de l'intentionnalité 

constitutive du rapport intersubjectif, relèverait selon Henry du fait que Husserl a oublié la 

dimension pathique de la subjectivité. 

Il serait utile de dire que la critique d'Henry selon laquelle Husserl réduirait le rapport 

intersubjectif à la « présentation perceptive» en confondant celle-ci avec la perception 

d' « autrui », ne rend pas justice à la tentative husserlienne de saisir un rapport à autrui qui serait 

une sorte d'entre-deux entre la « présentation perceptive» et la donation de la « chair» à elle­

même, ce que Paul Ricœur a pu appeler la « donation d'autrui 80 ». Cela dit, d ' une certaine manière, 

cette distinction ne fait qu' expliciter la pertinence essentielle de l ' intervention d'Henry. Car en 

effet, avec cette distinction, on ne peut qu'aboutir à une définition négative du rapport 

intersubjectif- et cela de l'aveu même de Ricœur 81. En effet, Ricœur fait valoir avec raison la 

« trouvaille» husserlienne, celle d'une « saisie analogisante en vertu de laquelle le corps d'autrui 

est appréhendé comme chair, au même titre que la mienne82 ». Mais Ricœur avoue que la « chair » 

est finalement comprise chez Husserl comme une « apprésentation », c'est-à-dire qu'elle se 

coprésente comme de l'invisible derrière ce qui est manifeste. La question est de savoir si la chair 

n'est que ce qui s'apprésente derrière le corps manifeste, parce que dès lors c' est l' essence de la 

chair elle-même qui est sacrifiée. La chair en tant que donation à elle-même pose le problème de 

l' essence de la donation et le pose dans la mesure où elle est en fait d'abord autodonation - elle 

n' est pas que de l'invisible apprésenté. Pour comprendre quelque chose comme une « donation 

d' autrui », il faudrait donc élucider le sens de la donation qui est d ' abord autodonation. On est ici 

ramené à Henry. 

Je crois qu'il faut compléter dans un sens particulier l' affirmation de Ricœur selon laquelle 

« seule une chair (pour moi) qui est un corps (pour autrui) peut jouer le rôle de premier analogon 
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au transfert analogique de chair à chair 8
] ». Ricœur a pensé le lien entre la passivité de la chair et 

l'action du corps, notamment à partir de Maine de Biran 84
• Mais comment l' unité de cette activité 

et de cette passivité peut-elle venir à la lumière dans le rapport intersubjectif? - ce qui doit être 

élucidé puisque, selon Ricœur, seule l'unité de la chair et du corps devant le regard d' autrui rend 

possible le premier rapport à autrui. À mon avis, pour penser la constitution intersubjective 

commune, il faut élucider l'essence de la chair en tant qu' autodonation : elle est en fait sentiment 

de soi. C'est le sentiment de soi qui permet que soient unis originellement une chair et un corps­

en fait un sujet - devant le regard d ' autrui. Ce n' est qu'en vertu du primat de la transcendantalité 

d'autrui que l'on a pu désunir chair et corps, et dire, à la manière de Husserl, que je suis d ' abord 

le seul corps dont je connaisse la chair. Le corps que je connais le mieux est certes celui dont je 

connais la chair, l'autodonation. Mais le connaissant si bien par ma chair en tant qu'autodonnée, 

je sais que le corps d'autrui est un corps connu par la chair de l'autre. En fait, devant l'autre -

dans le rapport intersubjectif -, ma propre chair - l'autodonation qui me traverse - comme 

celle qui connaît le corps de l'autre m ' apparaît, comme à l'autre, à titre de sentiment invisible de 

soi: je sais par le sentiment de moi-même que l' autre connaît sa chair comme moi. La chair 

apprésentée est en fait l' apprésentation du sentiment invisible de soi qui lie en chacun la chair et 

le corps dans la plus claire conscience. Se trouve ainsi dépassée l' idée selon laquelle « ma chair 

forme paire avec une autre chair» par une opération préréflexive, voire la synthèse passive la plus 

primitive 85. Ce n'est pas par la régression dans les couches primitives infraconscientes des 

« synthèses passives» que l'on trouvera le principe de l' autodonation de la chair, mais dans la 

conscience pathique elle-même qui assume l'unité du corps et de la chair, et qui rend possible la 

reconnaissance d'autrui dans l'étranger, sans que l'on doive penser autrui comme « seconde chair 

propre86 ». La secondarité de cette chair postule une dérivation de la première que l' unité pathique 

de la chair et du corps de chacun ne permet pas. 

Cela dit, la conception henrienne de l'affectivité sacrifie toute transcendantalité, tout l'écart 

intersubjectif qui rend possible le symbolique. Henry pose l'intersubjectivité dans la seule 

pansubjectivité de la communauté elle-même, à titre de « pathos-avec» immédiat. Bien sûr, Henry 

affirme également que sa phénoménologie de la vie immanente peut être considérée comme une 

étape fondatrice en vue d'une phénoménologie des manifestations de la vie intersubjective, de la 

vie des diverses communautés. Mais il s' en tient finalement à des expériences limites de l'être­

ensemble -l'amour, la communauté avec les morts, l'art - pour montrer ce qu'est l'essence de 

notre « pathos-avec87 ». Dans la continuité de son interrogation sur la phénoménalité de l' invisible, 
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Henry thématise des expériences d'autrui dans lesquelles selon lui la perception ne joue aucun 

rôle. Le traitement du thème de l'art est particulièrement éloquent pour faire comprendre que la 

radicalité de la théorie de Henry masque ce que l'on a en vue avec une théorie de l' œuvre d'art 

comme symbole « protosymbolique ». 

Pour le philosophe, non seulement la communauté des admirateurs de Kandinsky est une 

communauté concrète d' individus qui ne se connaissent pas, mais encore, il n'y a aucune réalité 

objective autour de laquelle cette communauté se réunisse. Suivant la théorie « spiritualiste» de 

Kandinsky, Henry affirme que « l'univers de la peinture n' est pas celui du visible si l' être de 

chaque couleur n'est en réalité que son impression en nous, si l'être de chaque forme plastique est 

la force invisible qui la trace 88 ». J'ose demander alors quel sens il faudra donc accorder à ce que 

j ' appellerais la« dés-affection» de l'œuvre de Kandinsky. Car de fait, le rapport aux œuvres d'art 

ne dépend pas que d'« affinités électives» irréductibles. La liberté de nos jugements esthétiques 

recompose constamment, non seulement la « communauté concrète» des admirateurs de 

Kandinsky, mais le sens même de son œuvre. Si la perte éventuelle de communauté avec les morts 

est pour nous une perte d' expérience, la « dés-affection» (ou même son contraire, le 

ré-investissement affectif) de l'œuvre de Kandinsky peut par contre être vue comme un moment 

dialectique de notre expérience des œuvres d'art en tant que symboles. 

À la lumière de ce petit excursus, je crois que l'on saisit bien la nécessité d'articuler un 

rapport entre la phénoménologie de l'auto-affection et le symbolique comme dimension 

intersubjective. 

Si Henry peut avoir en partie raison de critiquer l' assujettissement de l' intersubjectivité 

pathique à l' intentionnalité chez Husserl, il importe par contre de dire que nos subjectivités 

pathiques sont travaillées par des symboles qui sont irréductiblement des symboles perçus. Ces 

symboles émergent dans l'écart intersubjectif, comme représentations problématiques de l' unité 

pathique du sentiment de soi et du corps. Je l' ai montré, le malentendu dans la communication 

quotidienne est déjà un protosymbole qui travaille mutuellement perception et subjectivité auto­

affectée. De ce point de vue, l'œuvre d'art en est le strict analogue 89
• J'aimerais, pour terminer ce 

chapitre, insister sur le sens à accorder aux « présentations perceptives» d'autrui comme indices 

d'autrui. Au fond, je crois qu'il est possible d'avoir une compréhension d'emblée symbolique de 

la manifestation indicielle de l' autre - comme le montre la phénoménologie de l' expression de 
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Lukâcs - et d'ainsi éviter la conception husserlienne de l'indice de l' autre. D'autant plus que la 

phénoménologie husserlienne de l'intersubjectivité reste à penser - comme on l' a vu 

sommairement en discutant Henry et Ricœur. 

Rappelons que pour Husserl, « si dans ma sphère primordiale apparaît, en tant qu' objet 

distinct, un corps qui "ressemble" au mien, c'est-à-dire s'il a une structure grâce à laquelle il doit 

subir avec le mien un accouplement, il semble immédiatement clair qu'il doit aussitôt acquérir la 

signification d' organisme qui lui est transférée par le mien 90 ». Mais l'aperception des 

déterminations psychiques du corps de l' autre n'est pas si transparente: « Rien du sens transféré 

(le caractère spécifique d'être de l'organisme) ne saurait être réalisé, d'une manière originelle, dans 

ma sphère propre primordiale 91. » La solution de Husserl au problème de rendre plausible l'idée 

d'une telle aperception est la suivante: la liaison du « corps de l' autre et l'autre moi qui en est 

maître [est donnée] dans l'unité d'une expérience transcendante92 »qui a pour fil conducteur l' idée 

que « l'organisme étranger s'affirme dans la suite de l' expérience comme organisme véritable 

uniquement par son "comportement" changeant, mais toujours concordant [ ... ] ce comportement a 

un côté physique qui apprésente du psychique comme son indice93 ». Comme l'écrit Henry: « Bien 

que l' autre ne me soit jamais donné en lui-même, l'appréhension de son psychisme à son corps 

présenté comme objet [ ... ] me donne, en tant que co-donné, re-présenté, son psychisme en même 

temps que la perception me donne ce COrpS 94. » L' expérience de l' autre est donc réalisée ici dans 

une « progression vérificatrice» par de nouvelles séries d'apprésentations synthétiquement 

concordantes 95. 

Henry dit avec raison que cette « progression vérificatrice» de l'association concordante du 

corps perçu à sa dimension psychique n'est pas en mesure de rendre compte de la qualité 

« psychique» du corps dans l'intersubjectivité 96. Cela dit, quand, comme le dit Henry, autrui 

« confie son être à la représentation» - comme c'est certainement le cas dans l'expérience 

communicationnelle et particulièrement dans celle que j'avais interprétée avec Lukâcs -, il n'est 

pas du tout évident qu'il n' attende d'elle que « d'être confirmé, vérifié, ou au contraire rectifié, 

corrigé, éventuellement barré» 97. Car autrui se confie aux représentations de la manière dont il 

s' atteint lui-même comme sujet. De même qu'Henry prétend que « l' ego originel [ ... ] s' atteint lui­

même impressionnellement» plutôt qu' intentionnellement 98, les sujets communicants que j ' ai 

thématisés dans la phénoménologie du malentendu sont la source du malentendu justement parce 

qu' ils continuent de s'atteindre eux-mêmes avant tout impressionnellement dans leur sentiment 
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d'avoir communiqué leur être. Chaque sujet reconnaît en l'autre qui tend vers lui, la confiance qu'il 

met dans l'extériorité expressive de son propre corps, l'autre confiant son être à une extériorité de 

lui-même dont la constitution représentationnelle n'est en réalité immédiate pour lui que parce 

qu'elle lui est rapportée impressionnellement. 

L'idée husserlienne d'un renouvellement des perceptions d'ego établissant progressivement 

l' identité d'alter n'a finalement que peu à voir avec la manifestation expressive que dégage la 

phénoménologie du malentendu. Si on prend la peine de parler de dimension proto symbolique de 

l'intersubjectivité, il n'est plus pennis de comprendre l'extériorité comportementale des corps comme 

un simple indice « concordant» de leur face interne et invisible. Mais il faut aussi rappeler que quand 

Henry pense que la question du « pathos-avec » échappe à toute extériorité, il manque la manière dont 

l'auto-affection, l'impression de soi, est extériorisée proto symboliquement dans le lien 

communicationnel. 

*** 
Certains persisteront à penser que ces considérations sur le soi auto-affecté et exprimé dans le 

lien social doivent postuler d'une certaine manière le primat d'un concept de « reconnaissance ». 

Car ils se demandent en effet quel serait le sens à donner au fait que je prenne au mot Michel Henry, 

c'est-à-dire que je fasse de la confidence du sujet auto-affecté auprès de la représentation 

extériorisée une dimension proto symbolique, sinon celui de la restitution du fondement du 

protosymbolique dans le symbolique? Je répondrai d'abord qu'il me semble avoir suffisamment 

insisté sur la valeur de la phénoménologie henrienne de l'affectivité comme enrichissement pour la 

théorie du lien social, sa critique approfondie du transcendantalisme montrant que le « reste » 

(l'immanence du sujet) nous concerne au plus haut point dans le lien social lui-même. Par ailleurs, 

on pourrait poser audacieusement que la source du lien social n'est pas seulement celle du désir de 

reconnaissance. Pourquoi ne pas penser que l'auto-affectivité, comme dimension indépassable de la 

subjectivité, toujours soumise à l'indépassabilité de son sentir, subjectivité qui est en son fond, selon 

Henry, soumission au souffrir, serait également ce qui pousse le soi à désirer être hors de lui-même? 

Aller vers autrui ne signifie peut-être pas seulement accorder à l'autre son être-pour-soi afin qu'il 

nous accorde le nôtre en retour. C'est peut-être aussi aller vers l'autre pour tenter d'échapper à la 

concrétude affective du soi, véritable impulsion originaire ne demandant rien en retour. Il est certain 

que le corps du soi, en tant qu'expression du soi, atteint affectivement de manière absolue par lui­

même, exprime nécessairement, en même temps qu'une force immanente, un désir d'échapper à 
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cette soumission pathique à lui-même. Le fait de tendre vers autrui en se confiant à sa propre 

extériorité corporelle comme représentation de soi - première altérité à laquelle le soi peut 

s'abandonner -, quitte à sombrer dans le malentendu symbolique, pourrait relever d'une telle 

impulsion immanente du sujet. 

Cela dit, parce que cette impulsion n'a d'autre origine que l'affectivité absolue, parce qu'elle 

n'est rien d'autre qu'un mouvement de la subjectivité connaissant sa soumission absolue à 

l'affectivité, la subjectivité produit son extase en reconnaissant d'emblée son caractère utopique99
• 

Ce qui veut dire que sombrer volontiers dans le malentendu symbolique n' a jamais d'autres 

conséquences que de laisser perdurer une utopie dans sa symbolisation. 



CHAPITRE 5 

LE MALENTENDU COMMUNICATIONNEL ET LA STRUCTURE DE L'ŒUVRE 

D'ART 

J'aborderai maintenant la question de l'immanence de l'œuvre d'art elle-même, en tant 

qu'elle est un symbole qui articule en son sein une expression communicationnelle du soi 

suspendue dans sa dimension protosymbolique. 

On sait que l'on peut faire remonter la problématicité représentationnelle immanente de 

l'œuvre d'art à une expérience de la communication ordinaire où le soi est investi dans des 

expressions qui deviennent la possibilité d'un malentendu. Si ce malentendu dépend de 

l'engagement spécifique du soi dans la communication par son auto-affectivité, la communication 

ordinaire réussit à liquider le présage d'un tel malentendu dans l'interaction communicationnelle 

ayant déjà sa propre hiérarchie de problèmes. Au mieux, on reconnaît ensemble, à nos intonations, 

à nos mimiques et à nos gestes corporels dans nos actes de communication ordinaire, un statut 

d'apparat rhétorique soumis aux finalités de nos assertions formellement et conceptuellement 

claires. Non seulement la communication ordinaire réussit à étouffer l'amorce d'un sens expressif 

de la subjectivité dans ces mimiques, mais elle oublie ce lieu matériel déjà symbolique qu'est le 

corps même où le malentendu s'articule. Ma réflexion sur le soi et la communication a montré qu'il 

n'est pas si paradoxal de dire que le malentendu intersubjectif exprime lui-même un sens en tant 

que protosens. Mais il faut insister sur le fait que le lieu où s'articule ce malentendu intersubjectif 

- si on le laisse, pour ainsi dire, s'épanouir comme malentendu - ne consiste pas dans les 

fabulations des sujets communicants, construites indépendamment l'une de l'autre à titre 

d'interprétation réciproque des corps animés - c'est pourtant ce que pourrait laisser entendre la 

convocation par Lukâcs du récit de Togroul Bey 100. Le lieu où s'articule le malentendu pour qu'il 

puisse prendre le nom de symbole est le protosymbole matériel lui-même qu 'est le corps animé par 

les mimiques et les gestes expressifs. Nos corps animés deviennent ici des entités matérielles 

auxquelles on accorde le pouvoir de recueillir un sens qui reste protosymbolique et source de 

malentendu, précisément parce que recueilli sur deux faces adossées dont l'une est invisible. Ces 

deux faces voudraient n'en faire qu'une dans la sphère communicationnelle, comme c'est le cas 

dans le sentiment de soi qui unit la chair et le corps devant le regard d'autrui. La matérialité 

protosymbolique du corps provoque le malentendu parce que ce corps incarne lui-même, dans 

l'intersubjectivité communicationnelle, la tension entre un sens resté invisible, celui de la pure 
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nnmanence de la subjectivité auto-affectée, et son expressIOn matérielle, c' est-à-dire son 

extériorité, la surface du corps même. 

Aux deux faces du corps qui constituent ensemble la condition matérielle du malentendu, 

correspond la tension entre le sens et son expression matérielle dans l' œuvre d'art. De même que 

la valeur proto symbolique de nos corps animés, lors de nos expressions communicationnelles 

ordinaires, est suspendue devant la possibilité du malentendu plutôt que de s'accomplir dans un 

symbole achevé, de même l'œuvre d'art est un symbole suspendu dans sa formation même, 

suspendu dans la tension entre son sens et l'expression de celui-ci. 

*** 

Il est possible de penser cette suspension, cette tension immanente à l'œuvre d'art entre son 

sens et son expression matérielle, à travers certaines catégories de la théorie esthétique d'Adorno. 

J'ai moi-même tenté d'articuler la manière dont la dialectique négative nous pennettrait de 

comprendre, dans une telle perspective, le rapport dynamique du tout et de la partie dans les 

interprétations adorniennes d' œuvres d'art 101 • 

Selon Adorno, la «médiation par l'objet » signifie la possibilité d'un «progrès de la 

distinction qualitative de ce qui est médiatisé en soi-même, [signifie] un moment dans la 

dialectique qui n'est pas au-delà d'elle mais s'articule en elle 102 », et qui pennet de penser l'œuvre 

d'art comme un mouvement dialectique tourné sur lui-même 103. 

Chez Adorno en effet, le rapport entre le tout et les parties dans l'œuvre d'art est celui d'un 

mouvement dialectique concentrique qui, pour cette raison même, ne vise aucun équilibre, aucune 

réconciliation du tout et de la partie 104 : « Unité donnée, [l'œuvre d'art] se suspend constamment 

elle-même en tant que telle; il lui est essentiel de s'interrompre par son autre, de même qu'il est 

essentiel à sa cohérence d'être incohérente », écrit Adorno 105. Cela dit, « leur autre », les œuvres 

d'art ne le trouvent nulle part ailleurs qu'en elles-mêmes: « Dans les œuvres d'art, et d'après leur 

constitution, tout ce qui est hétérogène à leur fonne doit disparaître, tandis qu'elles sont fonnes 

uniquement dans le rapport avec ce qu'elles aimeraient faire disparaître 106. » 
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En déracinant cette théorie de l'œuvre d'art du fond philosophico-historique de la dialectique 

négative, je prétends que l'on peut en retraduire la dynamique comme structure même du 

protosymbole artistique. 

Le rapport toujours non réconcilié entre tout et partie dans l'œuvre d'art correspondrait à la 

suspension dans la tension entre le sens et son expression. Le tout de l'œuvre d' art est un projet 

dont la finalité est ajournée en vertu du fait que le projet - qui est le projet de réaliser un tout -

est retourné sur lui-même, c'est-à-dire retourné vers ses parties, qui sont à vrai dire ultimement 

l'expression matérielle du tout. Ce retournement du tout vers ses parties est l' effet de retour de 

l'impossibilité d'une extériorisation achevée de l'expression symbolique dans la matière auprès de 

laquelle le soi auto-affecté s'est confié, tout comme il se confie à son corps dans la communication 

ordinaire. Dans la dynamique du tout et de la partie tournés problématiquement l' un vers l' autre, 

comme d'ailleurs c 'est le cas dans la duplicité de la manifestation expressive de notre corps propre 

devenue problématique dans la communication ordinaire, nous pouvons penser qu'apparaît 

proto symboliquement une expression de la face invisible de la subjectivité individuée, singulière, 

qui est d'autant plus singulière et propre qu' il s' agit précisément de l' expression de l' individualité 

la plus invisible; celle où la subjectivité individuée est fondamentalement soumise à son auto­

affection, à sa passivité. 

La théorie adornienne de l'œuvre d'art, qui se comprend elle-même comme une théorie 

nominaliste des œuvres d'art 107, peut encore être utile pour interpréter la plus irréductible 

individualité de l'expressivité - qui est aussi expressivité du soi pathique - dans l'œuvre d' art. 

Si l'œuvre d' art est pensée chez Adorno dans son irréductible singularité, son unicité, la théorie de 

la dialectique concentrique de l' œuvre d'art montre que la singularité de l' œuvre a son origine dans 

l'unicité même du rapport entre le tout et les parties dans chaque œuvre d'art. Pour rendre compte 

de cette singularité, l' herméneutique des œuvres d'art ne doit jamais se déployer à partir des 

prédéterminations du rapport entre le tout et les parties, qui sont offertes dans les formes artistiques 

héritées. Selon la conception adornienne, l'œuvre d'art n'est pas une adjonction de parties 

irréductibles entre elles en vue du tout. Les parties ne sont pas non plus les préfigurations 

« organiques» du tout. La partie n'est jamais un détail qui pourrait être découpé sur la totalité 108 . 

L'œuvre d'art est singulière par la « conjonction de la différence », pour reprendre l' expression 

d'Adorno, du tout et des parties en tant que tels, c' est-à-dire que dans sa conjonction avec le tout, 

chaque partie est aussi une nouvelle perspective sur le tout. Le tout, en quelque sorte, connaît 
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toutes ces perspectives et c'est ainsi qu'il est singulier. À leur tour, les parties, qui sont chacune 

une perspective sur le tout, ne sont jamais indifférentes au tout qui tend à les embrasser. En fait , la 

théorie adornienne de la dialectique concentrique, de la médiation réciproque du tout et des parties, 

n'autorise pas de saut conceptuel dans la compréhension du plus petit et du plus grand avant leur 

appréhension esthétique, avant l'expérience sensible que l'on en fait. Pour la sensibilité esthétique, 

le tout est un mouvement synthétique qui s'étend vers les parties, qui sont parties jusque dans 

l'infime. L'infime est déjà beaucoup moins qu'un détail qui pourrait être « découpé sur la totalité », 

mais il est encore quelque chose qui, d'après la forme même de l'œuvre d'art, ne se dissimule pas: 

l'infime, en tant que médiation, ne disparaît pas, submergé par la synthèse, le tout. 

*** 
Dans un sens à première vue similaire au mien, Christoph Menke a soutenu que le rapport 

tendu entre les concepts de tout et de partie dans la théorie esthétique adornienne n'est pas 

simplement « paradoxal ». Selon Menke, tout et partie correspondent chez Adorno à deux niveaux 

d'énonciation interprétatifs irréductiblement différents qui renvoient cependant à une forme de 

dépendance réciproque dans le cadre d'une expérience esthétique dite « négative », rappelant sans 

équivoque que la source de la théorie esthétique adornienne est la dialectique négative. C'est parce 

que la négativité esthétique renvoie en son fond à une critique de la raison que cette esthétique est 

dite « négative» chez Menke et chez Adorno. Le rapport paradoxal des niveaux d'énonciation est 

résolu dans l'idée d'une souveraineté de l'art que lui confère son statut de critique de la raison 109 . 

En interprétant la théorie esthétique adornienne d'un point de vue derridien, Menke a pu 

écrire que la théorie adornienne de l'œuvre d'art fait jouer « la lettre contre l'esprit ». Mais il a 

aussi compris cette dynamique à travers le mot de Valéry qui dit que le poème est « l'hésitation 

prolongée entre le sens et le son », donc que la « lettre» est tendue vers le sens et sa simple 

facticité matérielle 110. On fera remarquer qu'après mon exposé sur le rapport entre le sens et le 

matériau - son expression - dans le protosymbole, on peut donner une tout autre dimension que 

celle de la subversion sémiotique à ce rapport entre la « lettre» et l' « esprit ». On le sait, il est 

possible de fonder le brouillage communicationnel du symbole artistique dans une théorie 

renouvelée de la communication. 

Par ailleurs, il est important de savoir que chez Menke, au nom de la souveraineté de l' art 

comme subversion sémiotique, l' herméneutique de l'art est sacrifiée. Menke a certainement raison 
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de critiquer le fait que, dans l 'herméneutique philosophique, l'œuvre d' art semble d' abord la 

représentation d' une « intensification » du sens III. Mais on doit maintenir une réserve sur 

l' esthétique de la négativité qui se conçoit finalement comme une antithèse de l 'herméneutique. 

D' ailleurs, Menke légitime cette réserve par sa propre hésitation. En effet, il écrit que 

l' herméneutique est à même de concevoir que « la reprise mimétique de la genèse du sens dans son 

irréductible dimension énergétique et dynamique [peut acquérir] elle-même une fonction 

sémiotique 11 2 ». Qui plus est, Menke distingue le sens de différents « cercles herméneutiques » 

d' une manière fort pertinente pour une éventuelle herméneutique de l'œuvre d'art : « le cercle 

herméneutique relie, dans la compréhension historique le sens et son contexte, dans la 

compréhension esthétique, le sens et son expression llJ ». Ne marchons-nous pas ici dans les mêmes 

sentiers que ceux auxquels nous avons été menés par notre réflexion sur la communication 

proto symbolique ? 

On ne doit pas s 'y tromper: comme on l' a vu au chapitre 2, la théorie sémiotique de l' œuvre 

d'art de Menke repose de manière non problématisée sur la théorie de la socialité 

communicationnelle habermassienne. En fait, après avoir amputé la théorie d' Adorno de ses 

présupposés anthropologiques, après avoir sacrifié l'herméneutique, et par le fait même ses propres 

présupposés anthropologiques, la théorie néo structuraliste de la subversion sémiotique greffée à la 

théorie habermassienne de la différenciation des rationalités manque précisément d' un 

enracinement anthropologique 11 4. 

Il n'y a rien qui permette de soutenir que la subversion sémiotique soit le sens fondamental 

de l'œuvre d' art dans la modernité. L'œuvre d'art ne crée pas, par sa subversion sémiotique, un 

sens qui la fonde en elle-même 115. La tension entre le sens et son expression dans l'œuvre d'art doit 

plutôt être fondée dans une anthropologie communicationnelle qui fait remonter ce rapport 

paradoxal à une réalité symbolique (ou protosymbolique) présente dans le langage ordinaire. C' est 

pourquoi je propose que l'œuvre d' art, qui émerge comme dimension expressive du soi dans le 

contexte de la modernité, soit pensée à partir d'une nouvelle anthropologie de la communication 

arrimée à une théorie spécifique de la phénoménalité du soi. L'œuvre d' art est ici comprise comme 

une symbolisation de l ' expressivité protosymbolique de l' auto-affectivité du soi. 



CHAPITRE 6 

THÉORIE COMMUNICATIONNELLE DE L'ŒUVRE D'ART ET THÉORIE 

CRITIQUE DE LA SOCIÉTÉ 

J'ai montré qu' il existe des formes proto symboliques de l'expressivité explicitées dans le 

lien social, dans la sphère symbolique elle-même, qui ne sont pas destinées à s 'achever à la 

manière des autres symboles. J'ai également montré qu' une théorie de ces formes 

protosymboliques peut être le chemin pour comprendre l' immanence des symboles artistiques de 

la modernité. Ce projet de reformulation du problème de l'œuvre d'art peut permettre une nouvelle 

approche de l' art de la modernité. On peut comprendre celui-ci comme la manifestation 

tendanciellement autonomisée, c'est-à-dire progressivement instituée sur un mode réflexif, d'une 

dimension proto symbolique au sein même de la sphère symbolique. C'est ce vers quoi pointent les 

philosophies spéculatives de l' art de la modernité - telles que celle de Kant ou d'Adorno et bien 

évidemment celle du premier Lukâcs - , qui ont, pour diverses raisons inhérentes à la tradition 

philosophique, reconnu l'art ou l' expérience esthétique comme dimension symbolique 

problématisant la représentation. 

Cela devrait nous éviter une erreur courante: dans la perspective théorique où la modernité 

est comprise comme crise de la normativité sociale, il faudra se résoudre à l' idée que 

l'autonomisation de l'art comme dimension protosymbolique n'est pas plus une possibilité de 

régler cette crise qu'une contribution directe à celle-ci. 

Que l' institution artistique ne puisse panser les plaies de la modernité, plusieurs l'ont 

constaté également d'un point de vue sociologique, notamment à contre courant des philosophies 

idéalistes qui avaient investi l'art du pouvoir de réaliser ou dévoiler, dans un sens ou dans l' autre, 

la vérité du lien social. C'est notamment ce que la sociologie critique de Michel Freitag réussit à 

montrer l1 6
• 

Pour terminer cette première partie, j'aimerais m'attarder à la question de l' art dans cette 

sociologie critique qui prétend recontextualiser la signification sociétale de la modernité - et du 

concept de raison - face au vide socio-normatif de la postmodernité. La théorie freitagienne nous 

interpelle en ce sens que sa compréhension critique de la modernité incite à ressaisir le sens de la 

modernité dans la contingence de son émergence comme une autre « tradition » pouvant ni plus ni 
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moins que d' autres contribuer à l' orientation normative de la société contemporaine ll 7. À première 

vue, la perspective communicationnelle, à partir de laquelle j ' entrevois une nouvelle 

herméneutique de l' art de la modernité, devrait pouvoir s' inscrire dans un tel cadre. Mais le 

diagnostic freitagien sur la question de l' art contredit cette possibilité. Voyons comment. 

Selon Freitag, le caractère paradoxal de l' art dans la postmodernité relève du fait que la 

modernité aurait en quelque sorte été l'objet d 'un faux dépassement. L' art serait figé dans la 

logique historiquement épuisée de la modernité qui, dans l' interprétation freitagienne de la société, 

ne correspond « tout entière qu' au moment hégélien du négatif liB ». La crise des normes est 

imputée au caractère « abstrait » de ce qui déterminerait sociologiquement la modernité: 

« l' institutionnalisation de la capacité d' institutionnalisation » qui ne pouvait .qu' aboutir à 

l'explicitation de sa forme systémique dans le mode de reproduction de la société postmoderne ll9
• 

Dans ce contexte, l' art de la modernité est vu comme un résidu compensatoire et insuffisant qui 

autonomise un moment réflexif-subjectif (négatif, au sens hégélien), et qui participe comme le 

reste de la modernité à la liquidation d' un rapport au monde ontologiquement signifiant pour le lien 

social lui-même. L' insuffisance de l' art dans la modernité renvoie à sa prétention d' incarner.à lui 

seul une expressivité esthétique signifiante dans la société alors qu' il se réfugie dans l'expérience 

atomisée des individus. 

La théorie socio-historique de l' art chez Freitag a certes une incidence critique indirecte sur 

la philosophie idéaliste qui, jusqu' à Adorno, avait investi l' art du pouvoir de réaliser ou dévoiler la 

vérité du lien social. Il est cependant intéressant de constater que chez Freitag, le constat 

d'insuffisance de la compensation de l'art autonomisé doit finalement être fondé sur son ontologie 

du vivant qui postule un rapport d' « harmonie» des dimensions expressive, pratique et normative 

dans le vivant spécifié: « Dans la forme particulière de chaque être vivant s'est accomplie une 

expression déterminée de la solidarité et de l'interdépendance qui relie tous les êtres vivants entre 

eux dans la "biosphère", c' est-à-dire dans ce que j ' ai, d'un point de vue existentiel, appelé [ ... ] le 

"monde". À l' existence même du "monde des formes", préside ainsi un principe d"'harmonie" qui 

se manifeste lui-même dans les formes et leurs correspondances 120. » En fait, la valeur 

compensatoire de l' art dans la modernité est considérée insuffisante parce que la contingence 

« harmonieuse» de l' art n' est aucunement comparable ontologiquement au principe de contingence 

qui préside à la genèse des formes spécifiées du vivant lui-même. Outre le fait que les thèses 

spécifiques de cette ontologie du vivant aient certainement une pertinence dans leur propre sphère l21
, 
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il faut comprendre pourquoi, dans la crise des normes de la modernité, Freitagjuge l'art insuffisant 

à partir de cette ontologie. Quel est le statut de cette ontologie en tant que telle ? 

Selon Freitag, l'urgence des problèmes de la société est en fait une « urgence de l'être » lui­

même, qui exige une rupture de la dynamique du développement de la modernité « qui a déjà dépassé 

les limites de la généralisation possiblel 22 ». Ce dépassement signifie à la fois l'augmentation critique 

du risque planétaire et la prolifération infinie des problèmes et de leur interdépendance. Sur le plan de 

la critique de la société, rompre avec la modernité veut dire dépasser la « critique formelle» qui était 

celle de la modernité - dépasser la quiétude affichée devant la tâche infinie que se propose cette 

critique sous prétexte de pouvoir chaque fois légitimer en raison tous les moyens qui sont pris - , car 

la présomption selon laquelle on a encore indéfiniment le « droit à l'erreur» est caduque 123 . Pour 

Freitag, l' « exigence de synthèse» sociétale, comme principe contrefactuel inhérent à la socialité, 

nécessite l 'aide d' une sagesse anamnésique appelée « épistémologie politique ». Son ontologie du 

vivant se veut justement une telle contribution. Même en admettant que la critique de la société doive 

prendre la forme d' un tel savoir - savoir qui comporte certainement à sa manière le paradoxe de la 

« tâche infinie» - , cette critique par l' anamnèse doit encore trouver, dans ce qui reste maintenant de 

nos pratiques et de nos symboles, une base concrète sur laquelle s'érigerait 1'« exigence de synthèse» 

sociétale. L'épistémologie politique peut s' atteler à la tâche de rompre la compréhension moderne de 

la modernité, qui se perpétue dans le « non-sens» de la postmodernité, mais l' « exigence de 

synthèse» sociétale ne peut pas devenir un projet normatif ou pratique à partir de cette épistémologie 

politique. L'ontologie du vivant ne sera peut-être toujours au fond qu'une théorie contemplative. Le 

fait que la chronique socio-historiquement annoncée de la mort de l'art de la modernité offerte par 

Freitag l24 abatte ce que le sociologue admet lui-même devoir être conservé, témoigne de cette aporie. 

En effet, « en attendant de recueillir l'héritage 125 », ce n' est nulle part ailleurs que dans « ce qui dans 

l'art, reste de l'art 126 », que le sociologue prétend trouver « comme un rappel incessant de l' exigence 
\ 

de synthèse l27 ». Le « comme» mérite notre attention. Non seulement le « comme» assujettit-il, dans 

l'ordre symbolique, l'exigence de synthèse au rappel en quelque sorte allégorique - dans l'art - de 

l'exigence même de la vie, mais du coup, dans cette clarté, il brouille encore plus les cartes sur le sens 

sociétal de « l'exigence de synthèse» quand elle émerge du symbole artistique dans la modernité 128. 

Par ailleurs, si l' exigence de synthèse a encore un sens pour le lien social, c ' est parce que les 

restes de nos pratiques et de nos symboles la comportent d'une manière ou d' une autre - Freitag 

l'avoue lui-même en demandant de sauver ce qui dans l'art reste encore de l' art. Dès lors, le 
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problème de l'épistémologie politique pourrait devenir, dans sa quête de restes pratico­

symboliques comportant une exigence de synthèse, de trouver effectivement ces restes et les 

remettre sur pied. Peut-on vraiment comprendre autrement le sens de l' idée freitagienne selon 

laquelle la modernité, tout en étant critiquée, doit devenir une de nos traditions? J'ajouterai 

cependant que l' idée selon laquelle la modernité serait à la fois un moment philosophico-historique 

« négatif au sens hégélien» et une catastrophe concrète, me semble liquider l'espoir de trouver une 

quelconque tradition dans la modernité. À la manière de Benjamin, je dirais que le sens que l'on 

doit éventuellement trouver dans la modernité, puis reconnaître comme notre tradition, et qui est 

déjà concrètement en ruine, doit faire l'objet d'une sorte de libération. En fait, le sens doit être 

libéré du mutisme qui le frappe dans l' ampleur de la catastrophe. Faire parler par le concept ce qui 

est devenu muet comporte ses nuances par rapport à l' œuvre du dialecticien qui, en définitive, 

prétendra toujours pouvoir tirer du sens, comme un sous-entendu à reconfigurer, dans la volubilité 

du « sens commun ». Si le sens commun a l'effet d'un appel à l'aide sur le dialecticien, il faudra 

peut-être aussi que le dialecticien reconnaisse le sens que le mutisme recèle. Dans la frayeur, le 

mutisme est également l' expression du sens embusqué, du sens affaibli, celui qui nous reste. 

*** 
Je crOIS que le renouvellement de la théorie de l' art à partir de l'anthropologie 

communicationnelle que j'ai proposée - c' est-à-dire celle qui trouve la racine d'une 

communication protosymbolique dans l' affectivité indicible qui anime nos corps au sein d'une 

expressivité problématique - nous pennettra de mettre en œuvre une nouvelle hennéneutique de 

l'œuvre d'art de la modernité. Cette hennéneutique vise le sauvetage d'éléments pratico­

symboliques comportant encore ce que Freitag appelle une « exigence de synthèse », dans la 

logique de la modernité devenue dé sonnais notre « tradition ». L'art de la modernité comme 

institution de l' expressivité protosymbolique de notre affectivité dans le lien social, où 

l' achèvement du sens est indéfiniment ajourné, n'est pas une contribution de plus à la crise de la 

nonnativité sociale. En tant que sphère institutionnellement autonomisée du proto symbolique, la 

problématisation des nonnes dans l' art ne contribue pas à saper la quête de nonnativité ; elle 

contribue plutôt à approfondir et à étendre la manifestation concrète de la socialité que l' idéalité 

contrefactuelle inhérente à la nonnativité doit embrasser. Par définition, l'art comporte en lui, en 

tant que protosymbolique, une « exigence de synthèse » qui a une fonne concrète, suspendue dans 

l'expression de la problématicité représentationnelle de notre affectivité indépassable. 
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DEUXIÈME PARTIE 

LE SENTIMENT DE L'OUBLI ET LA MUSIQUE COMME 

EXTÉRIORISATION DU SENTIMENT DE L'OUBLI 

L'hennéneutique de la musique qu' il s' agit de préparer ici suppose que l'on éclaircisse le statut de 

la musique en tant qu' expression protosymbolique d'une dimension « sentimentale » spécifique. 

Confonnément à ce que l'on a dit de l' immanence de l'œuvre d'art, ce projet est solidaire de la 

question de savoir comment l' immanence d'un sentiment spécifique est liée à l'immanence de la 

fonne de la musique. Dans cette partie, il s'agira d'abord de comprendre le « sentiment de l'oubli » 

extériorisé proto symboliquement dans la musique. 



CHAPITRE 7 

CONSIDÉRATIONS SUR LE CONCEPT DE SENTIMENT DANS LES THÉORIES DE 

LA MUSIQUE 

On connaît le statut du sentiment dans la théorie henrienne de la subjectivité. À la lumière 

de ce que j'ai conservé de cette théorie, on peut déjà imaginer que le lien entre la question du 

sentiment et celle de la musique que je me propose d'expliciter ici n'a pas grand-chose à voir avec 

ce qu'il est advenu du thème du sentiment dans les théories classiques de la musique. À ma 

connaissance, les théories qui ont fait une place à la question du sentiment dans la musique et qui 

ont eu une efficience historique ont généralement lié le sentiment et la musique d'une manière 

« externe» qui contraste avec ma propre tentative. 

Le problème théorique qui m'intéresse ici est celui du rapport entre l'immanence de la 

musique et l'immanence d'un sentiment. Ce problème n'est pas du tout celui de la doctrine grecque 

ancienne de l' ethos, par exemple, sur laquelle est fondée la théorie de la correspondance entre des 

affects et des échelles de sons, et qui est d'abord une doctrine permettant d' affirmer, en vertu de la 

cosmologie grecque, la transcendantalité de leur correspondance. La théorie que je propose n 'a 

pas davantage d'affinité avec ce que j'oserais appeler la « transposition» de cette théorie de l' ethos 

dans le cadre de la modernité. Quand la musique se transforme en « représentation» d'affects, et 

que la cosmologie pythagoricienne qui l'avait déterminée inauguralement se trouve retraduite dans 

le paradigme physico-mathématique de l'objectivation moderne du monde, le problème 

« moderne» du lien à penser entre le sentiment et la forme de la musique, pourtant plus explicite 

que jamais, se trouve brouillé par cette objectivation du monde 1. 

Parmi les débats sur le sentiment et la forme de la musique que je ne peux ici qu'effleurer, 

mais qu'il faudrait éventuellement étudier de près, je mentionne celui qui a opposé Rameau et 

Rousseau au XVIII· siècle, ainsi que celui qu'a mené Hanslick, au milieu du XIX· siècle, contre le 

sentimentalisme. 

On peut constater une filiation du sentimentalisme romantique avec l'idée rousseauiste de la 

musique (mélodique) comme une espèce de « langage naturel» du sentiment, un langage qui parle 

directement au « cœur» de l'homme, et mesurer, par là, le risque que cela fait courir à 

l'approfondissement de la question de la forme sensible de la musique. Rameau, quant à lui, ramène 
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la musique à sa soi-disant plus simple expression physico-mathématique (harmonique), et réduit le 

problème de l'affect musical à une conception mécaniste. En vertu de la théorie cartésienne des 

passions, selon laquelle l' affection est un effet du mouvement corporel, « la musique atteint l' âme 

et l' émeut» par le corps qui vibre en harmonie avec les sons harmonisés entre eux. Le symbolique 

se résorbe ici dans l' objectivation physico-mathématique du monde, et le rapport à soi dans la 

représentation de l' effet du corps sur l' âme 2
• 

Ce serait une erreur de ne pas toucher d'autres théories de la musique qui se veulent elles aussi 

les héritières du cartésianisme - en fait, de la théorie cartésienne des passions - mais où 

cependant la musique ne se résorbe pas dans une « nature» physico-mathématique. Elles posent 

l'idée d' une parenté des mouvements de sons avec ceux des matières les plus subtiles qui animent 

nos corps (les« esprits animaux» de Descartes) et qui ont le pouvoir d' éveiller nos passions tout en 

les extériorisant dans nos corps en mouvement. Mentionnons les théories de Daniel Webb et de 

Johann Mattheson3
• Ce dernier va faire une« iconographie» de l'expressivité musicale vue comme 

une sorte de mimèsis de l'intonation vocale et de la gestuelle corporelle qui expriment notre vie 

émotionnelle. Par exemple, aux mouvements expansifs et amples qui, selon Mattheson, expriment 

lajoie, correspondront de grands intervalles musicaux. Cela dit, l' auditeur n ' est pas lui-même ému 

par chaque reprise mimétique d'un sentiment. Pour Mattheson, l' auditeur est plutôt touché d'un 

point de vue moral : la musique éveille en fait le sentiment moral. En agençant les traits icono­

musicaux de · diverses passions, la musique édifie l'auditeur comme être moral en n'éveillant en lui 

que l' amour de la vertu et la haine du vice 4
• 

Ce qui est thématisé dans ces théories n'est donc nullement l' expression d ' un sentiment mise 

en œuvre dans la musique elle-même, et dont l'auditeur ferait l' expérience pour elle-même. La 

musique est composée de traits icono-musicaux reprenant mimétiquement des traits 

physionomiques qui sont eux-mêmes l' expression mimétique d'états internes en vue d ' une forme 

d ' édification morale de l'auditeur. Cela dit, la musique n'étant plus que la mimèsis de la mimèsis 

des émotions, on est bien loin de la possibilité d'établir un lien entre l'immanence d'un sentiment 

et l'immanence de la musique comme forme. 

Au sein du débat sur l' esthétique dans la philosophie analytique contemporaine, Peter Kivy 

essaie de reformuler une théorie de l' expressivité mimétique de la musique qui, comme celle de 

Mattheson, dépasserait la théorie strictement sémantique 5. Mais l' auteur tient pour acquis que le 
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problème ne peut pas se poser en amont de l'idée de la musique comme mimétique de la mimétique 

comportementale des émotions. S' il concède que la musique exprime peut-être une sorte de sentir 

du sentiment lui-même, en quelque sorte la vie émotionnelle6 
- ce qui est l' intuition essentielle de 

Schopenhauer -, il voit d'emblée dans l' iconographie de Mattheson un « élargissement » de la 

palette des émotions susceptibles d'être exprimées par la musique 7. A-t-on besoin de dire, après 

notre discussion de la philosophie de Michel Henry, que l' immanence du sentiment lui-même est 

essentiellement différente des comportements expressifs d'émotions particulières? À partir du 

moment où l' immanence du sentiment et l' extériorisation expressive des sentiments sont traitées 

identiquement, l'élargissement dont parle Kivy devient en fait un rétrécissement, et inévitablement 

le problème spécifique de l'expression de l'immanence du sentiment disparaît 8
• 

La théorie de Hanslick est marquée pour sa part par l'ambition de dépasser les théories 

romantiques du sentimentalisme musical en pensant la forme musicale d'un point de vue 

protohégélien. Carl Dahlhaus a bien montré l'importance du fait que le concept de forme musicale 

hanslickien se comprend comme forme vivante, au sens d'une forme d' « esprit» incarné dans un 

matériau qui se constitue en un langage autonome 9. Mais il a également montré le caractère 

problématique de la théorie de Hanslick qui, dans une esthétique anhistorique comprise sur le 

modèle des sciences de la nature, veut assurer dans le même élan l'autonomie inconditionnée de 

la musique. 

Dans sa quête du contenu formel de la musique qui la spécifie et l' autonomise en regard des 

autres arts, Hanslick exclut la dimension sentimentale. Le sentiment est vu comme une expérience 

contingente de la subjectivité qui ne contribue en rien à la spécification de la musique. Comme 

dans le classicisme, le sentiment est « provoqué» par la musique, mais la contingence du 

sentiment montrerait qu'il n' a rien à voir avec le contenu formel de la musique. 

Si les émotions ne peuvent pas être représentées par la musique, il admet que la musique et 

les émotions ont en commun les attributs du dynamisme et du mouvement 10. Cela dit, il considère 

que les attributs communs de la musiquy et du sentiment ne les font pas communiquer dans leur 

essence. C'est sur la base d'un caractère « indéfini» du sentiment provoqué par la musique que 

Hanslick se croit autorisé d'exclure la dimension sentimentale du problème de la théorie de la 

musique. Au sentiment qui demeure « indéfini », il oppose l' immédiateté positive de la sensation. 

C'est parce que le sentiment ne se réalise pas dans une représentation positive achevée qui aurait 
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une clarté équivalente à la sensation immédiate des sons de la musique que le sentiment n'a pas 

d'intérêt pour Hanslick. Ce qui est présupposé ici est que le sentiment devrait s'extérioriser dans la 

clarté de la représentation. Somme toute, Hanslick se meut dans la même ontologie du sentiment 

que les sentimentalistes. Son analogie des attributs de la musique avec ceux du sentiment, analogie 

qui ne pense pas le sens de l' « indéfinition » représentationnelle de l'extériorisation du sentiment, 

trahit d'abord son incapacité à se donner une théorie de l'immanence du sentiment. Voilà pourtant 

précisément le biais par lequel Hegel- qu'Hanslick ne se prive pas de critiquer Il - introduit son 

esthétique de la musique. 

*** 
L'esthétique hégélienne est, à ma connaissance, la première à avoir tenté de rendre compte 

du contenuformel de la musique en l'articulant à une théorie de l'immanence du sentiment (la pure 

intériorité subjective). Pour Hegel, la musique exprime, par la négation de l'image, le mouvement 

même de l'intériorité. Mais les sentiments ne peuvent être exprimés que dans leur forme: « la 

tâche de la musique consiste [ ... ] à faire résonner cette [ ... ] espèce de mouvement qu'accomplit le 

moi le plus intime dans sa subjectivité et dans l'idéalité de son âme », dit Hegel 12. La musique n'a 

pas seulement des attributs communs avec le sentiment comme le pensait Hanslick. D'après Hegel, 

la musique permettrait à l'intériorité de se reconnaître, dans un retour vers elle-même, à partir de 

la musique disparaissante : celle-ci par son évanescence essentielle - sa forme niant sa matérialité 

sonore - agirait comme un repoussoir afin que l'intériorité se retrouve elle-même. 

Cette conception de la musique, qui fait une si grande place à l'intériorité, est par ailleurs très 

différente de celle du sentimentalisme schopenhauerien. C'est que si Schopenhauer fait de la musique 

l'expression de l'essence sentimentale de l'homme, il s'agit aussi de l'expression d'une communion 

de l'homme avec le souffle de la vie, la « Volonté », qui anime le « Monde ». Tandis que Hegel fait 

correspondre l'évanescence de la musique avec un retrait vers l'intériorité, Schopenhauer trouve dans 

l'ouïe le sens qui permet l'union extatique immédiate avec le Monde, avec la Volonté qui englobe la 

volonté de l'homme IJ. 

Revenons à Hegel. On avouera que sa thèse a un caractère tortueux qui doit être élucidé. 

C'est ce que je vais faire, en montrant d'abord comment elle est liée aux finalités spécifiques du 

système hégélien. La possibilité de créer un lien entre l'immanence du sentiment et celle de la 

musique chez Hegel n'est pas surprenante si on considère le sens de l'entreprise hégélienne. La 
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philosophie hégélienne se veut la vie pensante même, et, à ce titre, prétend rendre compte, dans le 

mouvement dialectique spéculatif du « concept », de l' unité médiatisée d'elle-même et de la réalité 

conçue comme un grand sujet vivant où le visible et l' invisible, l'intériorité et l'extériorité (dans 

les tennes de la philosophie idéaliste allemande: le sujet et l' objet) sont différenciés sur le fond de 

leur union dans l'unité de l' absolu. La subjectivité pensante est le mouvement même de la réalité 

quand celle-ci est envisagée du point de vue de la médiation du fini et de l' infini en elle. En 

d'autres mots, quand la pensée révèle le réel, ce qu'elle montre dans le concept, c' est le rapport 

dynamique explicite entre l'intériorité subjective (finie) et l'extériorité du monde (infinie). 

Dès lors, on pourrait croire la théorie de la musique de Hegel assez proche de la mienne, et la 

comprendre comme une théorie spéculative rendant compte de la dialectique de l'intériorité du 

sentiment et de l'extériorité des fonnes de la musique. Mais ce serait oublier que l'esthétique de 

Hegel a des finalités bien spécifiques. Dans le système hégélien, l'art n'est pas un rapport 

dynamique de l'intériorité et de l'extériorité, mais la manifestation finie de l'infini, en fait une 

automanifestation finie de « l'esprit absolu 14 ». L'art ne sera pas pensé à partir des médiations 

expressives de l'esprit subjectif, celles de la subjectivité finie qui se réalise en s'aliénant dans l' autre 

extérieur à elle, mais plutôt du point de vue de la signification des auto limitations historiques de 

l'esprit absolu en lui. Dans sa typologie historique de l'art, Hegel distingue: l' art symbolique, dans 

lequel l'absolu s'autolimite en une manifestation sensible où le contenu et la fonne n'ont pas encore 

trouvé leur unité; l' art classique, dans lequel l'absolu se manifeste sous une fonne sensible en 

rapport d'adéquation à son contenu 15 ; l'art romantique, dans lequel la fonne et le contenu se 

scindent et qui tire le problème de leur rapport au delà du sensible lui-même. 

Ces « moments» de l'art ne correspondent pas à ceux d'une chronologie historique stricte. 

Ils sont davantage les divers moments d'une logique de la manifestation de l'esprit absolu, qui 

s'explicitent dans les fonnes de l'art selon l'importance qui leur est sélectivement accordée à 

certaines époques. C'est dans une théorie des fonnes d'art correspondant aux différents moments 

de l' automanifestation de l'esprit absolu que Hegel veut montrer l'historicité des incarnations 

sensibles de l'esprit absolu. L'architecture est interprétée comme l'art symbolique par excellence. 

En délimitant un espace de rassemblement spécifiquement humain, l' architecture est la fonne d'art 

par laquelle s' affinne la différence entre culture et nature. Mais ce qui lui confère son caractère 

symbolique est la clarté en elle de la confrontation entre l'esprit et la matière. L' esprit s'exprime 

d' autant plus dans l' harmonie et l' eurythmie de la fonne architecturale que la matière est à son 
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maximum de pesanteur. La statuaire grecque est l' expression de l' art classique en ce que ses 

volumes, ses proportions - sa forme - sont ceux du corps humain, la forme naturelle sensible 

dans laquelle l' esprit trouve sa meilleure expression. La peinture, la musique et la poésie sont des 

arts romantiques et, à ce titre, représentent des stades progressifs de dématérialisation de 

l' expression sensible correspondant à l ' expression toujours plus profonde de l' intériorité 

subjective. En passant du volume de la sculpture au plan de la peinture, l' expression plastique 

exprime de plus en plus l ' intériorité subjective. Le son de la musique nie la spatialité, et du coup, 

son extériorité même, pour n'exprimer que la seule intériorité. Mais alors le temps de la musique, 

cette pure extériorité négative, devient l'expression formelle du moi « sans contenu ». C ' est le son 

signifiant de la poésie qui pourra permettre l'appropriation par l'intériorité d' un contenu spirituel. 

Mais la poésie dépassera l'art dans la direction de l'élément purement spirituel du concept. 

Cette digression n'est pas inutile 16. J'aimerais brièvement commenter la théorie hégélienne 

de la musique dans sa dépendance du système hégélien, afin de montrer comment, tout en posant 

une thèse fort semblable à la mienne, elle en rate l'objet. Tout d'abord, je répète que le rapport 

entre le sentiment et la forme de la musique chez Hegel n'est pas pensé comme une dialectique de 

l'intériorité et de l'extériorité. Cette dialectique, c'est-à-dire la logique de médiation de l' intériorité 

et de l'extériorité, correspond à ce que Hegel appelle « l'esprit subjectif ». À proprement parler, 

les figures de l'esprit subjectif doivent être dévoilées dans une phénoménologie 17. Mais dans l'art, 

c' est l'esprit absolu -la manifestation de l'esprit où l'intériorité et l' extériorité sont identiques­

qui s ' automanifeste dans des incarnations sensibles finies historiquement situées. Parce que chaque 

incarnation historique de l'absolu dans l'art est par définition une manifestation sensible et finie de 

l'idéal, cela implique que le rapport entre l' esprit et sa forme sensible dans chaque type d'art soit 

à chaque fois un rapport stabilisé. Forme et contenu sont toujours dans un rapport idéalisé et non 

dans un rapport dialectique. La typologie hégélienne de l'art le montre clairement: les arts 

symbolique, classique et romantique sont définis comme rapports typiques de la forme et du 

contenu n'impliquant aucune dialectique de la forme et du contenu. Même si Hegel pose un 

rapport de la forme de la musique avec l' intériorité subjective comme dimension sentimentale, il 

s'agit en fait pour lui d ' affirmer un rapport d 'adéquation et de correspondance entre 

l' évanescence du son - ainsi que la pure négativité de l' extériorisation temporelle de la musique 

(c ' est-à-dire sa non-spatialité) - et la dimension de l' intériorité subjective qui ne peut prétendre 

qu' abstraitement à une extériorisation immédiate : de même que la non-permanence du son 

représente une non-existence du son 18, de même le moi immédiat est sans contenu. Ce rapport 
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d'adéquation et de correspondance fait avant tout de la musique une allégorie de la scission entre 

l' intériorité et l' extériorité dans l' art romantique. 

Par ailleurs, la théorie des formes d'art chez Hegel s'établit systématiquement par une 

comparaison entre les arts. Les comparaisons de la musique avec l'architecture, la peinture et la 

poésie seraient intéressantes à commenter afin de montrer comment les analogies - surtout avec 

l'architecture et la poésie - restent abstraites dans leur prétention à circonscrire le contenu propre 

de la musique. Sans prétendre à quelque exhaustivité, j'aimerais aborder l'analogie avec 

l'architecture: Hegel prétend qu'il y a, dans la musique, un lien analogue à celui qu'il voit dans 

l'architecture entre la loi de la pesanteur du matériau brut et la nécessité pour l'esprit voulant se 

manifester malgré la résistance du matériau de s'en remettre à l' imagination créatrice des rapports 

harmoniques et eurythmiques. Cependant, Hegel ne réussit pas à montrer comment la négativité de 

l'extériorité du son pourrait faire l'objet d'une véritable analogie avec la pesanteur de la matière 

brute, analogie qui devrait permettre d'expliquer le lien entre le son et la forme harmonique­

eurythmique. Le son n'est-il pas au moins l'exact contraire de la matière brute - de la pesanteur­

par sa négativité, que Hegel comprend ultimement comme la liquidation de l'existence du son par 

son évanescence même? Hegel admet que c'est indépendamment d'un lien immanent aussi fort entre 

la phénoménalité du son et l'imagination rationnelle que la musique doit permettre à l'âme de 

s'épanouir dans des différences quantitatives. Il dit: «la musique [ ... ] suit indépendamment de 

l' expression, les lois harmoniques [ ... ] et de l'eurythmie. Et c 'est ainsi que la musique apparaît 

comme le domaine où se déploie aussi bien la plus profonde intériorité de l'âme que l'entendement 

le plus rigoureux 19 ». Si l'analogie doit tenir, ne faut-il pas pouvoir transposer la liaison immanente 

existant en architecture entre la pesanteur du matériau et le fait que l' imagination produit les formes 

harmoniques? On conviendra en tout cas que si la musique exprime « aussi bien» l'intériorité que 

l'entendement le plus rigoureux, cela ne s'éclaire pas du tout par le fait que l'un et l'autre s'expriment 

« indépendamment ». Si on admet - avec Hegel lui-même - que les ressemblances entre musique 

et architecture sont finalement superficielles, il faudra admettre aussi que, sur fond de telles 

ressemblances, l' affirmation positive de différences a beaucoup de chances de relever de l'arbitraire. 

C'est le cas quand Hegel dit sans plus que là où l'architecture utilise les rapports de masse de son 

matériau, la musique extrait de son propre matériau 1'« âme sonore pour la laisser s'épanouir 

librement avec des différences quantitatives de sonorité et de durée 20 ». On saisit très bien que les 

rapports de masse des matériaux sont non seulement « utilisés » par l' architecture, mais qu' ils sont 

en quelque sorte le principe de réalité même de l' architecture: celle-ci utilise les rapports de masse 
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parce qu'en fait elle est sownise à la loi de la matière brute, à la pesanteur. Cela dit, l'affirmation 

selon laquelle la musique « extrait de son propre matériau l'âme sonore» est tout à fait énigmatique: 

si l' essence du son comme non-permanence révélant ultimement sa non-existence est le miroir du 

moi vide, comment la musique peut-elle « extraire» quoi que ce soit du son? Et alors, que veut dire 

« extraire l'âme sonore » ? 

7.1. Premiers éléments de la théorie de la musique comme expression du sentiment de l'oubli 

à partir de Hegel 

On a maintenant une idée - bien sûr aucunement exhaustive - du pouvoir du système 

hégélien sur la compréhension hégélienne de la musique. Pour terminer cette digression sur Hegel, 

je prendrai la liberté de montrer les conséquences toutes différentes qu'aurait une interprétation 

non historico-philosophique du rapport qu'imagine Hegel entre l'intériorité subjective et la 

musique, dont le matériau -le son - est grevé par l' évanescence. 

Si pour Hegel la non-permanence du son représente une non-existence du son en soi, en 

correspondance avec une pure négativité de l'intériorité, un point de vue « phénoménologique» sur la 

non-permanence du son n'a pas à aller aussi loin. En postulant que la manifestation de l'intériorité dans 

la musique dépend d'un matériau qui n'a pas une nature permanente, on peut se contenter de faire un 

lien entre l'expression de l'intériorité et la disparition du matériau pour la subjectivité. Pour celle-ci, 

la disparition du son est, dans un premier temps, l'occasion de se donner une représentation générale 

de la disparition, de l'évanescence de tout son. Mais dans la thèse hégélienne de la disparition radicale 

du son, on peut entendre autre chose: la non-existence du son disparu signifie l'impossibilité pour le 

sujet de se le représenter. Du point de vue modéré de la phénoménologie de l'expérience subjective, 

on dira que la dématérialisation du son pose le problème fondamental de la difficulté pour la 

subjectivité de se représenter le son lui-même. C'est alors que l'évanescence du son soulève le 

problème du sens du son lui-même pour la subjectivité. Si, conceptuellement, on réussit à se 

représenter l'idée abstraite de sa disparition, de son évanescence, en revanche on se donne 

difficilement une représentation d'un son quelconque qui disparaît ou a disparu21
• La conscience de la 

disparition du son, la difficulté de se donner une représentation d 'un son quelconque qui disparaît, 

devient une conscience transparente de l'oubli, livrée à elle-même en ce qu'elle ne peut appeler à sa 

rescousse une imagination reconstructrice de représentations : cette conscience dé l' oubli en tant que 

livrée à elle-même est un sentiment de l'oubli pour l'intériorité subjective. C'est l' intériorité - et non 

la subjectivité percevante - qui est littéralement touchée par l'évanescence du son. L'évanescence du 
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son étant liée au problème de sa représentation, la subjectivité gagne son dernier retranchement - la 

conscience de l'oubli comme ultime souvenir de l' extériorité sonore. L'épreuve concrète que subit la 

subjectivité devant l'évanescence du son porte la subjectivité au repliement sur l' intériorité, comme 

pour trouver en elle-même un contenu de ce qui lui échappe, au moins la conscience de l' oublier. 

On remarquera que l' on a introduit ici quelque chose qui ressemble à une dialectique de 

l'intériorité subjective et de l'extériorité évanescente du son, là où Hegel n ' a que mis en 

correspondance la forme de l'intériorité subjective et celle de la négativité du son. On peut même 

aller jusqu'à dire que ce rapport dialectique est un mouvement qui aboutit réellement à une 

détermination de l'intériorité subjective sous la forme d' un sentiment: la conscience de l'oubli. 

On retiendra de Hegel que si l'évanescence du son est centrale dans l'expression musicale 

comme expression d'une intériorité subjective, elle doit effectivement renvoyer la subjectivité à 

elle-même. Mais pour moi, ce renvoi devient le contenu même de la musique. Le « vide» hégélien 

de l'intériorité subjective est devenu le plein de la conscience de l'oubli, le plein du sentiment 

conscient d'un manque de représentation. La musique n'exprime donc pas simplement une 

subjectivité sans contenu, mais une subjectivité renvoyée à son intériorité ayant la forme d' une 

conscience de l'oubli. Cette conscience de l'oubli est induite par la difficulté que la subjectivité 

rencontre en tentant de se représenter le matériau dans lequel la musique s' incarne. 

La musique comme expression du sentiment de l'oubli aura au moins pour forme une 

extériorisation minimale du son qui symbolise une résistance à sa disparition. Et ce n' est aucunement 

en laissant se perpétuer le son brut que cette résistance est symbolisée. La forme de la musique ne 

connaît que les sons qui se laissent oublier, et les reconfigurations des sons dans la musique ne sont 

à chaque fois que la remémoration de ce fait. Si bien qu'en aucune façon peut-on penser que la 

musique pourrait sublimer sa forme dans une donation du son pour lui-même. La musique se redonne 

à elle-même le problème de l'évanescence du son pour la subjectivité, et le « se-laisser-oublier » du 

son se transforme en quelque sorte en la tâche symbolique de la musique de se faire oublier, tâche 

qui dépend elle-même d'une maîtrise compositionnelle du « se-faire-oublier». Il s'agit alors du 

« se-faire-oublier» des rationalisations abstraites de configurations dans lesquelles sont arraisonnés 

les sons, lui-même superposé au « se-laisser-oublier» du son. Littéralement, la musique louvoie dans 

l'incontournable évanescence du son pour la subjectivité, afin d' émerger comme maîtrise formelle du 
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« se-faire-oublier ». Le projet fonnel de maîtriser la façon dont la musique, grevée par l' évanescence 

du son, se fait oublier, doit tout son sens à la tentative d'exprimer le sentiment de l'oubli. 

Il ne s'agit pas, à partir de notre excursus sur la théorie hégélienne de la musique, d'affirmer 

une quelconque affinité exclusive entre le son et le sentiment de l'oubli. D'autres stimuli sensoriels 

dont la fonne hétéro-affective est évanescente - odeur, goût - travaillent de manière analogue 

l'intériorité subjective. Cela dit, la musique est peut-être la seule fonne symbolique extériorisant 

la problématicité représentationnelle de la dimension essentiellement auto-affective du sentiment 

de l'oubli. Comme fonne symbolique, la musique transpose la problématicité représentationnelle 

que rencontre la subjectivité devant le son en une problématicité communicationnelle de l' auto­

affection elle-même -le sentiment de l'oubli - dans laquelle la subjectivité se trouve retranchée. 

J' aimerais maintenant que l'on s'attarde au sentiment de l'oubli pour lui-même avant de reprendre 

le problème de sa symbolisation dans la musique. 



CHAPITRE 8 

LE SENTIMENT DE L'OUBLI 

Il s'agit ici d'éclairer ce qu'est le sentiment de l'oubli pour lui-même. D'abord, il faut dire 

que tout sentiment est une « expérience de la conscience» tout à fait spécifique par rapport à l'idée, 

la représentation, la perception et même la sensation. Si le sentiment peut être suscité par une 

sensation ou une idée, dans sa passivité, le sentiment se révèle essentiellement différent des formes 

de conscience constituées que sont la perception ou la représentation, lesquelles sont toujours 

effectivement perception de quelque chose et représentation de quelque chose. La différence 

essentielle entre le sentiment et la sensation - et conséquemment la perception - tient au fait que 

le sentiment ne peut sentir autre chose que lui-même. C'est dire que la passivité du sentiment est 

plus qu'une réceptivité. Le « se-sentir-soi-même » du sentiment est à comprendre comme une 

passivité radicale du sentir à l'égard de lui-même. Et du coup, le sentiment comme expérience de 

la conscience est « dépourvu du pouvoir de rompre ce lien, de tout pouvoir concernant son être 

propre », dira Michel Henry22. Le sentiment nous envahit sans prévenir et sans que notre volonté 

libre puisse quoi que ce soit contre lui. Il se manifeste alors pour nous comme toujours déjà là. C'est 

ainsi qu'il est fondamentalement déterminant de notre subjectivité, notre subjectivité assujettie au 

sentiment. On a déjà mentionné dans la première partie de ce mémoire que cette soumission à soi 

de la subjectivité dans le sentiment a une signification radicale dans la philosophie de Henry. Pour 

lui, le sentiment est « la structure interne de ce qui est23 », c'est-à-dire de ce qui « vit» sous le mode 

de l'immanence absolue de l'auto-affection. Et selon le penseur, on ne touche à l'essence de cette 

immanence absolue qu'en évitant toutes les déterminations dérivées - ou « constituées» - du 

sentiment, provenant de la philosophie de la conscience comme philosophie de la représentation 24
• 

C'est en ce sens qu'Henry écrit que « pour tout sentiment possible en général, une obscurité de 

principe est [ ... ] l'effectivité phénoménologique de son être concret» ; il précise également que 

« l'obscurité qui [ ... ] le détermine n'a rien à voir avec la confusion d'une conscience marginale25 ». 

Sans doute Henry réfère-t-il ici à l'idée d'une perception préréfiexive (Merleau-Ponty) ou aux 

« synthèses passives» de la subjectivité « anonyme» (Husserl), qui correspondent à des 

expériences subjectives du monde plus ou moins conscientes. L'« obscurité» du sentiment n'est 

évidemment pas à confondre avec quelque forme d' infraconscience du rapport au monde, 

précisément parce qu'elle est en réalité l'obscurité comme invisibilité de la révélation consciente 

du sentiment - parce qu'aucun sentiment ne peut, par définition, être inconsciene6
• Mais encore, 

l' « obscurité» est celle du fond duquel émerge le sentiment lui-même. En effet, on pourrait 
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également expliciter le sens de l'obscurité du sentiment en disant qu'elle est celle du continuum 

auto-affectif lui-même. Nos sentiments sont fondus dans un continuum qui est en fait leur nuit. 

Dans ce continuum, chaque sentiment nous prend sans jamais s'annoncer et sans annoncer non plus 

sa fin. Notre passivité auto-affective fait que ce continuum n'est pas un « horizon », comme c'est 

le cas du continuum de la conscience du temps d'après Husserl: il n'y a pas dans le continuum 

auto-affectif un équivalent de la transcendantalité des extases du temps (rétention et protention, 

chez Husserl)27. 

Mais le sentiment indépassable reste également, pour Henry lui-même, une dimension qui 

enveloppe intégralement la subjectivité et qui s'arrime donc à toutes ses expériences, entre autres les 

expériences transcendantales du monde 28. C'est dans l'esprit henrien d'une articulation sans 

confusion de l'impressionnel et du transcendantal que j'aimerais montrer ce qu'est le sentiment de 

l'oubli en tant que sentiment. Le sentiment de l'oubli me semble lié d'une manière particulièrement 

intime à l'expérience du monde, tout en étant radicalement distinct d'elle en tant que sentiment. La 

dépendance du sentiment de l'oubli à l'égard du monde est manifeste, puisque c'est toujours le 

monde qu'il nous est donné d'oublier. Cela dit, le sentiment de l'oubli n'est jamais même un écho du 

monde ou une « conscience marginale» du monde, comme dirait Henry. Il est essentiellement un 

sentiment. Voyons cela. 

D'abord, disons qu'il serait difficile de ranger le sentiment de l'oubli du côté de ce qu'Henry 

appelle les «sentiments constitués », qui, en tant que transposés dans le milieu de la 

représentation, n'intéressent pas, comme on le sait, la phénoménologie henrienne 29. C'est que le 

sentiment de l'oubli n'est pas un sentiment qui se constitue en une représentation, mais se 

manifeste à la subjectivité qui le subit de manière inconditionnée sous la fonne de l'appréhension 

ou de la prise de conscience pathique d'une perte de représentation. L'indépendance de ce 

sentiment de l'oubli par rapport à la représentation ou à la sensation est patente dans la mesure où, 

ultimement, ce qui subsiste n'est que le renvoi du sujet à lui-même, le seul sentiment du manque 

appréhendé ou constaté d'une représentation. Le sentiment de l'oubli est plutôt banal dans no~e 

vie quotidienne, c'est-à-dire le plus souvent sans intensité particulière 30. Il est le sentiment qui 

émerge avec l'incertitude de ne pouvoir se redonner volontairement une représentation disparue. 

Il s'agit d ' un sentiment précisément dans la mesure où nous y sommes soumis 

inconditionnellement. Notre soumission à ce sentiment se manifeste dans l'inquiétude ressentie 

devant le fait de ne pas savoir si ce qui s'apprête à disparaître (ou a disparu) de nos images va 
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effectivement disparaître une fois pour toutes. Le sentiment de l'oubli a la fonne du sentiment telle 

que je l'ai définie plus tôt à partir de la phénoménologie henrienne. Il est une expérience passive 

de la subjectivité affinnant notre finitude, et cela, encore en confonnité avec la définition henrienne 

du sentiment, par sa puissance qui nous dépasse: le sentiment de l' oubli en général est un 

sentiment où notre finitude nous est révélée chaque fois là où on ne l' attendait pas, elle nous est 

donc révélée essentiellement dans la surprise, et c'est ainsi qu'elle ne peut jamais réellement être 

assumée: elle est une finitude nous dépassant. Le sentiment de l' oubli dément la possibilité que 

notre mémoire conserve de manière durable l'ensemble de nos souvenirs sous quelque fonne. Il a 

le pouvoir de révéler que notre mémoire n'est pas simplement « sélective» quand elle oublie, mais 

qu'elle est également grevée par une fonne d'oubli contre laquelle elle ne peut rien : l'oubli absolu. 

Confonnément à la structure de l' affectivité en elle-même, le sentiment de l'oubli naît sur le fond 

de l'obscurcissement de tout ce que la conscience peut constituer pour elle-même et par elle­

même. Pour parler comme Henry, le sentiment « révèle dans l'invisible et par lujll ». 

On sait comment le sentiment de l'oubli est un sentiment en général. Mais on peut encore 

détenniner le statut de l'oubli à partir de l'essence même du sentiment, qui peut nous éclairer sur le 

fait que l'oubli dans le sentiment de l'oubli ne se confond pas avec l'oubli d'une représentation, au 

sens où celle-ci est déplacée dans une dimension inconsciente. 

8.1. Oubli et refoulement 

On peut comprendre l'oubli inconscient comme le résultat du « refoulement» d'une 

représentation liée à une souffrance - qui est aussi une affection, un sentiment. Il faut alors 

admettre que le refoulement est produit par un pouvoir de l'instinct sur les représentations, pouvoir 

exercé comme un mécanisme évitant l'assujettissement à la souffrance. Mais cela ne crée d'aucune 

manière un rapport entre le sentiment et l'oubli, tel que je l'ai montré dans ma petite 

phénoménologie du sentiment de l'oubli. Si le refoulement fait tomber la représentation dans la 

nuit de l'oubli en vertu de sa logique et à l'insu de notre pouvoir même de constituer et de nous 

donner des représentations, pour sa part, le sentiment de l'oubli en quelque sorte se souvient. Il se 

souvient sous le mode du sentiment du manque de la représentation. L'oubli d'une représentation 

refoulée dans l' inconscient ne peut pas, par définition, laisser subsister quelque sentiment de 

l' oubli de la représentation que ce soit. C'est que le refoulement consiste à déplacer une 

représentation, qui n'appartient qu'à la sphère de la représentation elle-même, vers l' inconscient, 

et cela à / 'insu de la conscience, à cause de l' affect qu'elle suscite. Ici, l'oubli de la représentation 
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semble emporter avec lui l'affect même. Mais pourtant, rien n'est oublié. Alors que le sentiment 

de la perte d'une représentation - le sentiment de l'oubli - émerge sur le fond de la possibilité 

pour le sujet d'un oubli absolu, le refoulement inconscient, loin de cette possibilité, serait le fruit 

d'une transformation de la représentation présente à la conscience en une présence toujours 

effective mais inconsciente. Quand une représentation disparaît à l'insu du sujet - ce n'est donc 

pas un oubli conscient pour ce sujet -, elle se trouve en plus à exercer un effet durable sur son 

organisme à son insu. On peut dès lors se demander en quel sens le refoulement est oubli. 

Par ailleurs, comme le pense Henry, pour comprendre l'idée du refoulement d'une 

représentation qui fait souffrir, il faut déjà avoir soumis le sentiment au concept de besoin; faire 

de l'affectivité elle-même «l'effet du besoin 32 ». Ce qui présuppose encore que le besoin 

contienne de manière immanente le principe de son action sur les représentations qu'il refoule­

« l'intelligence paradoxale de l'instinct », comme le dit Henry -, mais en outre, que ce principe 

trouve un caractère affectif à la représentation elle-même, pour être motivé à la refouler: Henry 

demande critiquement comment les théories qui soumettent la faculté de représentation à 

l'instinct, de Schopenhauer à Freud, rendent possible que la représentation «se trouve 

originellement et nécessairement déterminée comme affective 33 ». Henry répond de manière 

accablante: «c'est [ ... ] parce que l'être de l'action a été préalablement réduit à celui de la 

représentation que réciproquement la représentation [ ... ] peut être comprise comme une action, ou 

le mouvement de la représentation leibnizienne comme celui d'une action réelle et comme 

l'essence de celle-ci, comme l'essence de la force 34 ». Il faut savoir que pour Henry, le fondement 

de l'action communique d'abord de manière essentielle avec l'essence passive de la vie: 

« l'homogénéité ontologique de l'activité et de la passivité est le seul fondement possible de leur 

distinction 3S ». Au fond, pour le philosophe, la possibilité conceptuelle du refoulement de la 

représentation est le fruit d'un profond malentendu philosophique. D'abord, l'essence de l'action 

comme force est passée historiquement dans la dimension de la conscience, puis la soi-disant 

révolution que constitue la conceptualisation de l'inconscient a ensuite fait passer telle quelle 

cette force du côté de l'instinct. L'action comme force s'est alors éloignée d'autant de l'essence 

de la vie comme unité originaire de la passivité et de l'activité. La conséquence en est que la 

théorie de l'inconscient n'est plus en mesure d'élucider le passage de l'essence de l'action du 

milieu de la représentation à celui de l'instinct. S'étant éloignée d'autant de la possibilité 

d'élucider l'essence de l'affectivité, la théorie de l'inconscient ne peut pas non plus répondre de 
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manière satisfaisante aux questions de savoir pourquoi « le désir, la pulsion refoulent [ .. . ] la 

représentation 36 » et « comment et pourquoi une représentation peut en général être déterminée 

affectivement37 ». 

Quoi qu' il en soit, la théorie de l'inconscient et sa conception de l ' oubli n'ont rien à voir avec 

la théorie du sentiment de l'oubli. En fait, pas plus que la représentation, l'oubli lui-même n 'a de 

sens affectifpour la théorie de l 'inconscient. Il ne peut être pensé qu' abstraitement, comme une 

pure négativité dans le milieu de la représentation, c' est-à-dire comme l'effet d' une force étrangère 

- le besoin, l'instinct, etc. - exercée sur la sphère de la représentation, force qui contraint une 

représentation à s'autosupprimer soudainement dans son milieu même - ou encore, dans le 

mouvement absolument inverse, à réapparaître soudainemenes. 

8.2. Digression sur Bergson 

Le déplacement d'une représentation dans l'inconscient, qui rend impossible la 

thématisation de l'oubli dans sa dimension affective, n' est pas le fait exclusif d' une théorie du 

refoulement. Henri Bergson, justement, veut rendre compte du rôle de la mémoire comme 

articulation qui permet que se manifeste sélectivement à la conscience un « passé en soi », 

intégralement conservé et virtualisé de manière absolue - c'est-à-dire inconscient - , au profit de 

la vie « sensori-motrice »39. S'il n'y a pas chez Bergson d'« inconscient» animé par une logique 

du désir comme dans le cas de la théorie du refoulement, il y a tout de même un caractère 

inconscient du passé qui en vient à masquer la question générale de l' oubli. Ce caractère 

inconscient est en fait plutôt un caractère infraconscient, au sens où, comme l'écrit à juste titre 

Deleuze, « l'inconscient est chez Bergson une réalité non psychologique40 » : le passé bergsonien 

est une dimension ontologique autonome. On doit dès lors admettre que l'idée d'un passé 

spiritualisé, intégralement conservé et virtualisé de manière absolue, annihile théoriquement le 

problème de l'essence de l'oubli, et si cela était possible, annihile encore plus radicalement toute 

possibilité de rendre compte du sentiment de l'oubli qui appréhende l'irrémédiabilité de l'œuvre 

de l' oubli. La théorie bergsonienne postulant une conservation intégrale du passé ne peut donc 

aucunement se donner la notion de l' oubli irrémédiable, de l' oubli accompli et définitif qui est 

révélé, comme on l'a vu, par la passivité même du sentiment de l' oubli. 

Cela dit, l' ontologisation bergsonienne du passé s' érige aussi à partir d'une étude serrée de la 

psycho-physiologie de son temps. Bergson discute les observations empiriques que mobilise la 
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psycho-physiologie et réinterprète différents types de pathologies mnésiques à l'aune de sa 

philosophie. Il reconsidère la reconstruction du passé, la localisation (datation) des souvenirs, etc. 41
• 

Or, si Bergson défend l'idée d'un passé irréductible, à chaque fois qu'il revient sur les problèmes 

d'amnésie, il rencontre la manifestation concrète de la difficulté du rapport à ce « passé en soi ». 

Bergson est donc à chaque fois mis devant une expérience du souvenir explicitement affectée par 

l'oubli. En fait, les pathologies de la mémoire révèlent, d'une manière accentuée, une expérience 

qui traverse la vie psychologique de toute subjectivité : le banal sentiment de celui qui se sent en 

difficulté au moment où il tente de se rappeler un souvenir éloigné est une expérience de même 

nature 42
• La question fondamentale que l'on peut se poser ici est de savoir pourquoi la subjectivité, 

qu'elle soit normale ou pathologique, connaît à divers degrés des difficultés à se rappeler, si le passé 

est conservé intégralement. 

On peut croire que l'on trouvera la réponse à cette question du côté de la théorie 

bergsonienne de la mémoire, car si la théorie ontologique du passé de Bergson n'a que faire de la 

question de l'oubli, ce ne peut être que dans la théorie de la mémoire que cette question fera 

surface. On verra maintenant que ce n'est pas le cas. 

La théorie bergsonienne de la mémoire articule ce que le penseur appelle notre « attention à 

la vie », enracinée dans la sensorimotricité, et notre « passé en soi» intégralement conservé à l'état 

de virtualité. Il y aurait en fait deux mémoires. L'une, la mémoire automatique, est en quelque sorte 

immanente à la vie sensorimotrice. Il s'agit d'une mémoire tournée vers l'action, mémoire de 

l'habitude par la répétition 43
• L'autre mémoire est une mémoire « pure », en laquelle un souvenir 

s'imprime qui est dès lors constitué dans son essence comme absolument singulier: il a « pour 

essence de porter une date, et de ne pouvoir par conséquent se répéter 44 ». Il s'ajoute à tous les 

souvenirs datés, cumulés dans le passé virtuel. Le souvenir pur entre sélectivement au sein de la 

vie en acte en vertu de son utilité. Pour ce faire, « notre mémoire dirige sur la perception les 

anciennes images qui y ressemblent et dont nos mouvements ont déjà tracé l'esquisse [ ... ] si 

l'image retenue ou remémorée n'arrive pas à couvrir tous les détails de l'image perçue, un appel 

est lancé aux régions plus profondes et plus éloignées de la mémoire 45 ». 

La première question qui s'impose à nous est évidemment de savoir pourquoi cette structure, 

qui se donne un accès immédiat au passé intégral, n'a pas du coup un accès immédiat au souvenir 
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le plus adéquat pour une situation particulière. Pourquoi la théorie de la mémoire de Bergson 

tolère, oserait-on dire, l' « erreur» dans la sélection des souvenirs? 

Il est certain que la difficulté à se rappeler un souvenir éloigné ne peut se résorber dans un 

mécanisme d'essai-erreur au sein de la mémoire. L'explication « mécanique» du rappel des 

souvenirs que nous offre Bergson n'est pas une réponse à notre question46
• En effet, il pose l'idée 

d'une stratification a priori du passé intégral, où nous pénétrerions dans divers « plans de 

conscience », des plus resserrés (où le passé apparaît dans sa généralité) aux plus dilatés (où les 

détails se singularisent), à la recherche d'un souvenir adéquat à l'expérience du sujet ici et 

maintenant. Cela nous permet peut-être de comprendre que le souvenir éloigné tarde à se 

manifester parce que l'esprit parcourt différents plans de conscience. Mais Bergson n'éclaire 

nullement le fait qu'à l'esprit tardant à trouver un souvenir, correspond la tonalité affective de la 

difficulté de se souvenir. Bergson parle bien de « travail» et d' « effort» dans la localisation des 

souvenirs. Il parle même d'un effort « exceptionnel» qui s'accomplit dans l'état d'hypnose47
• Mais 

il faut comprendre que pour Bergson, l'effort se confond avec le « mouvement des 

représentations» lui-même. C'est que pour lui, la tonalité affective de l'effort intellectuel - y 

compris celui impliqué dans le rappel de souvenirs éloignés - doit « se résoudre en sensations 

périphériques48 ». Ce que vise Bergson, c'est d'expliquer cette tonalité affective comme l'effet de 

retour d'une somatisation du mouvement des représentations: l'effort intellectuel est finalement, 

dans sa tonalité affective qui ne fait l' objet d'aucune détermination en soi, une résonance du corps 

lui-même. Les mouvements des représentations et leurs interférences dans l'effort intellectuel 

auraient eux-mêmes des harmoniques sensorielles, et Bergson considère simplement que l'effort 

intellectuel, « cette indécision de l'intelligence », « se constitue en une inquiétude du corps 49 ». 

C'est dire que la difficulté de se souvenir, le « se-sentir-difficile» de l'acte de se souvenir, n'est 

aucunement éclairée par cette théorie de l'effort intellectuel. Et la théorie de la mémoire ne rend 

compte, au mieux, que du délai dans le « se-souvenir ». Par ailleurs, faire passer, comme Bergson, 

le problème du sentiment de l'effort intellectuel par le corps, c'est précisément reconnaître que 

l'on ne sent aucunement la dilatation et le resserrement de la mémoire dans son accès au passé 

intégral, dans le mouvement des représentations. 

Pour ma part, je suggérerais que dans la difficulté à se souvenir, nous sentons plutôt que nous 

oublions, et nous nous souvenons à divers degrés parce que nous oublions, et cela, me semble-t-il, 
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parce que les souvenirs ne sont jamais en nos mains définitivement: la difficulté éprouvée dans le 

« se-souvenir » du souvenir éloigné est la marque concrète de l'oubli qui grève nos souvenirs. 

*** 
Deux autres thèmes bergsoniens vont retenir mon attention relativement à la question du 

sentiment de l'oubli : le rêve et la paramnésie. 

Pour Bergson, le rêve est une « résurrection du passé 50 » dont l'accès est minimalement assuré 

par une trace impressionnelle, un sentiment du passé justement. Selon Maurice Halbwachs, 

sociologue et critique de la théorie bergsonienne, Bergson disait rêver beaucoup « mais [il] ne se 

rappelait aucun cas où il eût, au réveil, reconnu dans un de ses rêves ce qu'il appelle un souvenir­

image. Il a ajouté toutefois, qu'il avait eu parfois le sentiment que, dans le sommeil profond, il était 

redescendu dans son passé SI ». D'où le fait que pour Bergson, la « résurrection du passé» n'est 

restée qu'un sentiment. Cela dit, ce sentiment est aussi l' aveu de la soumission de Bergson au 

passé: s'il ne se rappelle pas avoir reconnu un souvenir-image, il sait qu'il était tout de même 

soumis à un passé vague, fantomatique. Dans les termes de la théorie bergsonienne, on peut dire 

que si le passé, en tant que guide de l' action, fait surface à travers des associations d'images 

sélectionnées selon des critères de ressemblance et de contiguïté utilitaires, dans le rêve, le passé se 

trouve dévoilé dans des associations qui confondent jusqu'aux grands canaux que sont les 

associations par contiguïté et par ressemblance eux-mêmes 52. Pour le rêveur, le sentiment du passé 

est celui d'une passivité à l'égard du maelstrom associatif du passé qui se révèle par lui-même. Cela 

dit, le flou du sentiment du passé disparaît derrière l' explication de Bergson - en termes de 

confusion des genres d'association - , et en aucune façon il ne se trouve interprété comme l'effet 

de l'irréductible pouvoir de faire oublier du sommeil lui-même. 

La paramnésie est, quant à elle, dans sa constitution même, un sentiment de « déjà-vu» 53 . 

Cette expérience crée l'impression qu'un passé intime, vécu (et non seulement « vu »), a strictement 

le même contenu que ce que l'on vit au présent. Contre l'opinion selon laquelle cette expérience 

serait simplement l' effet de l' association d'un souvenir quelconque du passé analogue à la 

perception présente, Bergson prétend qu'il s'agit là d'une expérience où est vécue - en raison de 

la fatigue de l'esprit - la formation même du souvenir en tant qu'elle est toujours simultanée, 

jamais postérieure, à la perception. Le sentiment vécu du passé qui se répète au présent serait un 

effet de la participation du « souvenir du présent» - qui est normalement masquée par l' ancrage 
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du sujet dans son action immédiate - à la généralité du « passé en général », celui qui s'accumule 

infiniment. Encore une fois, on peut lier la sentimentalité de cette expérience du sujet à sa 

soumission à un passé qui le submerge. En effet, la « fatigue de l'esprit» rend possible que le 

« passé en général », l'infinité des souvenirs qui ont pris naissance dans l'action immédiate, s'étende 

jusque dans sa source même, c'est-à-dire l'action présente et consciente. Cela, le sujet en fait 

l'expérience affectivement dans le « sentiment» de « déjà-vu ». 

Il est intéressant de noter que la participation immédiate du « souvenir du présent» au 

« passé en général » veut aussi dire pour Bergson que ce souvenir comporte la particularité de ne 

pas être datable S4 - ce qui, comme on le sait, est pourtant l'essence de tous les souvenirs qui 

appartiennent à la sphère du passé, c'est-à-dire les « souvenirs purs ». Ne pourrait-on pas penser 

alors que dans cette expérience la passivité particulière du sujet à l'égard du passé soit occasionnée 

par l'oubli de la datation du souvenir? La spécificité de l'affection liée au sentiment de déjà-vu, 

son intensité propre, n'est peut-être pas liée, comme le pense Bergson, à une « surprésence » du 

passé, mais plutôt à une conscience très nette d'un passé pourtant non localisé ss• 

Ce que j'ai voulu montrer ici, c'est que lorsque Bergson voit explicitement le sujet soumis à 

un sentiment spécifique dans des expériences mnésiques - le rêve et la paramnésie -, c'est pour 

moi l'occasion de thématiser ce sentiment comme celui de la soumission à l'oubli. Mais Bergson 

reste aveugle devant cette possibilité. 



NOTES DE LA DEUXIÈME PARTIE 

1. Le rapport d'objectivation constitue une dimension spécifique de la modernité. Mais il est sans doute aussi 
important de dire que la question du sentiment a trouvé une condition critique d'émergence dans la modernité. 
C'est ce que montre la phénoménologie d'Henry, où l' on voit comment la question de l' immanence du sentiment, 
tout en trouvant dans la modernité la possibilité d'émerger comme problème fondamental- ce qu'Henry met en 
évidence à travers son commentaire des philosophies de Descartes et de Maine de Biran - , a finalement été 
oubliée. 

2. Cf. l'introduction de Catherine Kintzler à Jean-Philippe RAMEAU, Musique raisonnée : textes choisis, présentés et 
annotés par Catherine Kintzler et Jean-Claude Malgoire, Paris, Stock, 1980, pp. 9-45. 

3. Daniel WEBB, Observations on the Correspondance between Poetry and Music (1769) ; Johann MATIHESON, Der 
Vollkommene Cappellmeister (1739), bien présentés par Peter KIVY, Sound Sentiment ; Essay on the Musical 
Emotions, Philadelphie, Temple University Press, 1989. 

4. Ibidem, pp. 41-43 . 
5. Chez Mattheson, c'est au seuil de la fonction d'édification morale de la musique que l' iconographie cède sa place 

dans la théorie de la musique. 
6. Ibidem, p. 40. 
7. Ibidem, p. 52. 
8. Cela se fait au profit d ' un débat (avec Jerrold LEVINSON notamment - cf. Music, Art and Metaphysics: Essays in 

Philosophical Aesthetics, lthaca et London, Cornell University Press, 1990) sur la question de savoir si les 
émotions représentées dans la musique sont constitutives de l'expérience esthétique de l'auditeur ou si - comme 
chez Mattheson - l'émotion de l'auditeur n' est pas d'un autre ordre que celles qui sont représentées. Je me 
pencherai ailleurs sur ce débat ainsi que sur la théorie de la musique de Susanne K. Langer que commente Kivy, 
théorie qui, à partir de l'héritage de Schopenhauer faisant de la musique le symbole de la vie mentale 
« irrationnelle », tente de réaliser une sorte de sémantique de la musique (Susanne K. LANGER, Philosophy in a 
New Key: A Study in the Symbolism of Reason, Rite, and Art, Cambridge, Harvard University Press, 1967). 

9. Cf. Carl DAHLHAUS, Aesthetics of Music, trad. W. W. Austin, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, 
pp. 52 sqq. Il s'agit notamment ici pour Dahlhaus de montrer qu'il n'y a pas de formalisme « vide» chez Hanslick. 
L' interprétation de Dahlhaus nous permet également de mettre en perspective l'importation syncrétique de 
plusieurs thèmes de l'esthétique kantienne dans l'ouvrage de HANSLICK, Du Beau dans la musique (trad. Charles 
Bannelier et George Pucher, Paris, Christian Bourgois, 1986). En tout cas, il ne fait pas de doute que Hanslick ne 
reste pas fidèle aux enjeux fondamentaux de l'esthétique kantienne avec son concept hégélianisant de « forme 
vivante » comme « esprit ». Cf. également Carl DAHLHAUS, The Idea of Absolute Music, trad. Roger Lustig, 
Chicago, University of Chicago Press, 1989, pp. 109 sqq. 

10. Édouard HANSLICK, op. cit., pp. 74 sqq. 
Il. Dahlhaus a fait remarquer le caractère présomptueux de la critique hanslickienne de Hegel. Hanslick prétend 

disposer de l'esthétique de Hegel parce qu'elle aurait confondu un point de vue socio-historique sur l'art avec un 
point de vue purement esthétique, sans toutefois légitimer d'aucune façon la séparation positiviste des savoirs qu'il 
présuppose devant la critique fondamentale du positivisme immanente à la philosophie de Hegel (cf. Édouard 
HANSLICK, op. cit., p. 109). 

12. G. W. F. HEGEL, Esthétique, 1. III, trad. S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1979, p. 322. On verra bientôt en quel 
sens - plus positif - je parle d'un contenu « formel» de la musique, alors qu'il est évident que pour Hegel, stricto 
sensu, l'expression d' un sentiment sera dite « formelle» au sens d'une privation de contenu. Mais disons déjà que, 
pour Hegel, le « contenu » historico-philosophique de la musique comme art est précisément son expression 
formelle du retrait dans l'intériorité, dans le « moi vide ». Cf. Carl DAHLHAUS, The Idea of Absolute Music, op. cit., 
pp. 94 sqq., et Jan PATOCKA, L 'Art et le temps, trad. Erika Abrams, Paris, P.O.L., 1990, pp. 177 sqq. 

13. Arthur SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 334 ; Edouard SANS, Schopenhauer, 
Paris, P.U.F., 1990, pp. 44 sqq. 

14. Ce qui ne veut pas dire que c' est un idéal religieux qui préside à la théorie de l'art chez Hegel. En fait , la 
philosophie de l'art de Hegel est une philosophie de l'histoire de l'art comme histoire de l'automanifestation 
sensible de 1'« Esprit absolu ». Cf. à ce sujet Jan PATOCKA, op. cit. , pp. 195 sqq. 

15. Si l' esprit absolu est la totale identité de la forme et du contenu, de l'intériorité et de l' extériorité, etc., la finitude 
de l' art pour Hegel est une autonégation de l'absolu. C' est dire que même dans la forme la plus harmonieuse de 
l'art - l' art classique - où l'unité de l' intériorité et de l'extériorité est en principe atteinte, l' absolu n 'est 
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manifesté que dans un moment négatif rappelant de manière immanente que l' absolu n' est pas essentiellement 
sensible. C' est la religion qui, en tant que révélation non sensible de l'absolu, représente l' absolu et, 
conséquemment, dépasse l' art. 

16. Digression grandement inspirée de l' exposé sur l'architectonique de la philosophie de la manifestation fin ie de 
l' absolu dans l' art chez Hegel de Gérard BRAS, Hegel et l 'art, Paris, P.U.E , 1989. 

17. J 'ai déjà touché, dans la première partie, la question du caractère pour moi problématique de la théorie hégélienne 
de l'intériorité, et donc de la phénoménologie dont l' intériorité fait l'objet chez Hegel. 

18. Pour Hegel, le son représente une double négativité de l' extériorité : 1) la vibration d'un corps vibrant est 
interprétée comme une extériorisation qui nie la spatialité par son mouvement invisible; 2) la loi d' inertie de la 
matière nie cette extériorisation non spatiale en ramenant le corps vibrant au repos. La logique d'extériorisation du 
son est, selon Hegel, la même que celle de l'intériorité subjective. Cf. G. W. F. HEGEL, Esthétique, t. III, op. cit., 
pp. 321-322. 

19. G. W. F. HEGEL, Esthétique, t. 1II, op. cil., p. 325. (C'est moi qui souligne.) 
20. Ibidem, p. 326. 
21. Bien que l' appel d' une « phénoménologie de la perception» semble ici irrésistible, celle-ci m'apparaît en fait 

inutile. Si certains développements de cet essai toucheront à la question de la perception, on constatera que la thèse 
qu ' il défend ne dépend pas pour autant d'une phénoménologie « approfondie» de la perception. Les phénomènes 
perceptifs qui nous intéressent dans la musique sont d'abord, sij'ose dire, des phénomènes sélectionnés en fonction 
de leur valeur expressive dans le symbole musical. En l'occurrence, il s'agit de défendre l'idée que l'œuvre 
musicale fait de l'évanescence l'origine paradoxale de son déploiement. Une phénoménologie de la perception du 
son serait ici à la fois trop exhaustive et insuffisante. Trop exhaustive, pour ce que l'on veut tirer de la 
phénoménalité du son - on se contente du constat de l'évanescence du son postulée spéculativement comme 
« cause» de la problématicité de sa représentation et qui, à ce titre, instruit le projet de l'interprétation de la 
musique comme symbole artistique lui-même travaillé par la problématicité représentationnelle. Une 
phénoménologie de la perception serait par ailleurs insuffisante pour la théorie de l' expressivité de l' évanescence 
de la musique elle-même comme symbole artistique achevé. 

22. Michel HENRY, L'Essence de la manifestation, op. cil., p. 585. 
23. Ibidem, p. 596. 
24. Cette prétention radicale de Henry s'appuie sur un examen minutieux de l'œuvre des grands penseurs de 

l'affectivité eux-mêmes, pour montrer comment des confusions fondamentales subsistent dans leurs théories, en 
raison de la philosophie transcendantaliste qui les structure. Sur la question du sentiment chez Scheler - que celui­
ci appelle « perception affective» - cf. notamment ibidem, pp. 715 sqq. Henry reproche à Scheler- autant qu'à 
Heidegger: ibidem, pp. 735 sqq. - d'avoir confondu le pouvoir qu'a le sentiment de se manifester avec celui de 
la transcendance. 

25. Ibidem, p. 683. 
26. Cela étant dit, Henry ne pose lui-même jamais le sentiment comme « expérience consciente ». C' est que le concept 

de conscience lui apparaît définitivement imprégné des présupposés ontologiques du transcendantalisme. 
27. Cf. la discussion des Leçons husserliennes sur la conscience intime du temps par Michel HENRY, Phénoménologie 

matérielle, op. cil., pp. 30 sqq. Henry montre que le continuum intentionnel du temps est édifié sur la 
présupposition d'un continuum « impressionnel » dont ni l'impressionnalité ni l'être de continuum ne sont 
thématisés. 

28. Henry exhorte d'ailleurs à plusieurs reprises à produire une « phénoménologie » du sentiment constitué dans la 
dimension représentationnelle à partir de sa phénoménologie de l'essence du sentiment (cf. notamment L 'essence 
de la manifestation, op. cit., p. 761). J 'ai déjà montré, dans la première partie, l'utilité de sa phénoménologie pour 
la restructuration de l' anthropologie communicationnelle en vue d'une interprétation des expressions 
protosymboliques de l'intériorité subjective que sont les œuvres d' art et les genres d'œuvres d 'art. On aura compris 
que l'exposé sur le sentiment de l'oubli que je présente ici est un moment intermédiaire de cette anthropologie 
communicationnelle. 

29. Ibidem, p. 761 . Voir à ce sujet sa discussion du concept schelérien de « sentiment sensoriel» (ibidem, pp. 758 sqq., 
766-767). 

30. On notera cependant que le sentiment de l'oubli pourrait constituer la structure profonde de la mélancolie, en tout 
cas chez les défenseurs d'une certaine conception de la mélancolie. La mélancolie serait-elle une intensification 
pathétique du sentiment de l'oubli lui-même? Le mélancolique « sonde les énigmes qui bornent le champ de sa 
pensée en condamnant le champ de son action », et sa passion mélancolique « s'auto-alimente en fonction du temps 
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de son évanescence et ajoute à la jouissance de la recherche intellectuelle, la souffrance de la fugitivité », écrit la 
psychanalyste Marie-Claude LAMBOTTE (L 'Esthétique de la mélancolie, Paris, Aubier Montaigne, 1984, 
pp. 44-45). Mais cette hypothèse sort de notre champ de réflexion. Il importe plutôt ici de faire une petite 
parenthèse : un sentiment, en son essence, est identique à tout autre sentiment. Henry écrit : « parce que l'affectivité 
est l' essence de l'ipséité, tout sentiment est en tant que tel, comme sentiment de soi, un sentiment du Soi », et en 
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TROISIÈME PARTIE 

LE SENTIMENT DE L'OUBLI COMME MOTEUR IMMANENT 

DE LA FORME DE LA MUSIQUE 

Après avoir suggéré au chapitre 7 que la musique est l'extériorisation protosymbolique du 

sentiment de l'oubli, je vais maintenant approfondir la valeur heuristique de la thèse de 

l'expression du sentiment de l'oubli pour une herméneutique nouvelle de la musique, en présentant 

le sentiment de l'oubli comme « principe» formel de l'immanence de la musique, comme 

« fondement » du mouvement immanent de la musique. On trouve une piste importante pour cet 

approfondissement dans la théorie adornienne de la « musique informelle », musique radicalement 

libre dont la seule loi est sa propre immanence. Elle renvoie à un programme théorique non abouti, 

celui d'une théorie générique de la musique. C'est à travers l'explicitation des raisons de son échec 

que je serai en mesure de montrer la pertinence de mon idée que le mouvement immanent de la 

musique a pour « fondement» le sentiment de l'oubli. Mais pour prétendre que le problème qui 

nous intéresse ici a été manqué dans la théorie adornienne, il faut d'abord montrer qu'Adorno l'a 

au moins entrevu. 



CHAPITRE 9 

L'OUBLI, DE BENJAMIN À ADORNO 

Dans ce chapitre, j 'aimerais montrer que la volonté d'Adorno de poser sérieusement la 

question de l' oubli 1 s'érige sur un malentendu à l' égard de Walter Benjamin. Selon Adorno, l' oubli 

est certes en partie aliénant, mais aussi « formateur de l' expérience », et, à ce titre, il s' exprime dans 

la musique. Benjamin n' aurait pas été sensible à ces nuances sur la question de l' oubli, en fait à 

l'oubli tout court. Or contrairement à l' avis d'Adorno, Benjamin n'a pas « oublié» l'oubli. Bien au 

contraire, il lui a donné un sens très spécifique - celui du refoulement - dans sa philosophie de 

l'histoire. Malgré ses prétentions anthropologico-matérialistes, Adorno a finalement lui-même 

sublimé dans une autre philosophie de l'histoire le problème de l'oubli qu'il cherchait à étayer. 

*** 
Dans son essai de 1939 « Sur quelques thèmes baudelairiens 2 », Benjamin tente d' articuler 

les expériences artistiques de Proust et de Baudelaire à la condition socio-historique de leur 

émergence. Benjamin, comme Adorno, part d'un postulatjeune-Iukâcsien selon lequel, à l'époque 

désenchantée du capitalisme avancé, le lien social n ' a plus de substance. La forme littéraire 

correspondant à cette époque -le roman - cherche dans le sujet narrateur lui-même le pouvoir 

de synthèse qui, dans l'épopée ancienne, était assuré par la société réconciliée elle-même 3
• C'est 

sur la toile de fond de la possibilité de la ruine de l'expérience (Erfahrung) même que l' œuvre de 

Proust est envisagée par Benjamin: « Les huit tomes de l' œuvre proustienne donnent une idée de 

tout ce qu'il a fallu mettre en jeu pour restaurer et redonner à l' époque présente le visage du 

narrateur 4 
• » 

C'est donc d' un point de vue socio-historique que Benjamin entend interpréter la notion 

proustienne de mémoire involontaire 5. Il la voit d' abord comme le résultat d' un dépassement 

somme toute dialectique de la théorie de la mémoire de Bergson 6
• L'œuvre de Proust incarnerait 

la théorie de Matière et mémoire, une exigence, en quelque sorte, de l' ouvrage de Bergson lui­

même, car quiconque lit l'ouvrage est « forcé de se dire: seul l' écrivain sera le sujet adéquat d'une 

expérience comme celle-là. [ ... ] On peut considérer À la recherche du temps perdu comme l'essai 

d'une synthèse portant, dans les conditions sociales actuelles, sur l'expérience telle que l' entendait 

Bergson 7 ». Mais « ce qui était, chez Bergson, mémoire pure devient chez [Proust] mémoire 

involontaire 8 », car Proust, selon Benjamin, dépasse la naïveté bergsonienne selon laquelle la 
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contemplation, « permettant l'intuition du courant vital » de la mémoire « pure» ainsi que l' action 

vivante - deux manières d' être du sujet dans la durée - , « serait affaire de libre choix 9 ». La 

mémoire involontaire du narrateur proustien montre, selon Benjamin, que tel n'est pas le cas. 

Conformément à la thèse de Lukâcs, Benjamin écrit que « les événements de notre vie intérieure 

ne possèdent point par nature ce caractère inéluctablement privé 10». Car « là où domine 

l'expérience au sens strict, on assiste à la conjonction au sein de la mémoire, entre des contenus 

du passé individuel et des contenus du passé collectif Il ». Les événements de la vie intérieure 

n'acquièrent un caractère inéluctablement privé « que dans la mesure où les chances diminuent de 

voir les événements extérieurs s'assimiler à notre expérience 12 ». Et c'est ainsi que la mémoire 

involontaire est comprise comme l'expression d'une intériorité dont la substantialisation est 

dépendante QU pur hasard. Dans la société irréconciliée, la possibilité que l'intériorité et 

l'extériorité se rencontrent ne peut être que le fruit du hasard. Benjamin cite Proust: le passé « est 

caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel [ ... ] que nous ne soupçonnons 

pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le 

rencontrions pas 13 ». Le passé bergsonien dont j'ai parlé plus tôt n'est plus seulement virtuel, il est 

inhibé. Mais Benjamin n'anime ce passé inhibé d'aucune vitalité. Bien qu' inhibé, il n'est pas pour 

autant investi d'une énergie comme l' inconscient freudien 14. Il est plutôt terré: si le principe de 

l'inhibition n'est pas celui d'une énergie immanente du sujet, c'est que ce qui inhibe est purement 

extérieur ls
• Nous y reviendrons. 

Retournons à la mémoire involontaire elle-même. Si la théorie bergsonienne de la mémoire 

pure, du passé intégralement conservé, s'est métamorphosée en mémoire involontaire à l' époque 

de l'impossibilité de l'expérience, Benjamin, en s' inspirant du Freud de la théorie des mécanismes 

de défense contre les excitations extérieures 16, va montrer comment correspond à la mémoire 

involontaire une structure de l'activité consciente qui explique la désarticulation entre la mémoire 

et la vie consciente - dont l'œuvre de Proust nous révélerait l'essence. On peut penser que c'est 

parce que cette désarticulation ne pouvait pas se comprendre à travers la théorie de Bergson que 

Benjamin change de paradigme théorique 17. En effet, cette désarticulation ne peut s'interpréter à 

partir de la théorie de Bergson justement parce que la distinction entre la mémoire pure - en fait, 

le passé intégralement conservé - et la conscience n'existe pour Bergson que dans leur 

articulation même ls
• Ainsi la théorie de la conscience de Freud se trouve substituée à la théorie de 

la mémoire sensorimotrice de Bergson, son exact inverse : alors que la mémoire sensorimotrice 

imprègne radicalement l' action spontanée du sujet dans son rapport au monde, elle se trouve 



86 

remplacée par une théorie de la conscience comme écran à l'égard du monde. Alors que chez 

Bergson la vie consciente a sa propre mémoire en tant que mémoire automatique, la théorie de 

Freud est basée sur la distinction radicale entre l'économie de la mémoire inconsciente et la vie 

consciente qui ne se laisse pas comprendre comme une mémoire. En fait, la scission de 

l'expérience et de la mémoire, qu'affirme le constat lukacsien sur la civilisation, se voit ici 

interprétée à partir de la théorie freudienne. Benjamin se réclame du principe freudien - qui 

suppose tout autre chose que le constat de Lukacs - selon lequel « la conscience naîtrait là où 

s'arrête la trace mnésique 19 » ; « une seule et même excitation ne peut à la fois devenir consciente 

et laisser une trace économique dans le même système 20 ». 

À partir d'une analogie avec les observations de l'embryologie, Freud interprète la conscience 

comme la « surface orientée vers le monde extérieur qui se trouve différenciée du fait même de son 

orientation et sert d'organe à recevoir les excitations21 ». La conscience serait analogue à la surface 

d'une boule protoplasmique, elle serait comme une écorce qui, au fur et à mesure des stimulations 

répétées en provenance de l'extérieur, deviendrait inapte « à recevoir de nouvelles excitations et 

incapable de subir une nouvelle modification quelconque 22 ». La conscience s'est en quelque sorte 

durcie, parce que son rôle consiste alors à protéger le sujet contre les énergies intenses du monde 

extérieur. « Ainsi protégées, les couches plus profondes peuvent se consacrer à l' emmagasinement 

des quantités d'excitations qui ont réussi à franchir la membrane extérieure23
• » C'est dire que ce qui 

parvient à l'inconscient, sera le plus souvent ce qui est passé inaperçu dans la conscience 24. En 

langage proustien, nous dit Benjamin, cela signifie: « ne peut devenir élément de la mémoire 

involontaire que ce qui n'a pas été expressément et consciemment "vécu" par le sujet 2S ». Les 

expériences évanescentes de l'odorat et du goût, qui ne laissent pas de trace dans la conscience, 

deviennent le « refuge inaccessible de la mémoire involontaire 26 ». Le passé, terré sous l'écorce de 

la conscience, ne peut sortir de l'oubli qui est devenu son essence que par l'appel des stimuli les plus 

faibles. Ce qui fait dire à Benjamin qu'« en évoquant une autre odeur, l'odeur présente abolit des 

années 27 ». Car, ajoute-t-il ailleurs, la mémoire involontaire est « beaucoup plus proche de l'oubli 

que de ce que l'on appelle en général le souvenir ». Le souvenir de l'odeur, n'est-il pas davantage 

« l'emballage et l'oubli le contenu 28 » ? 

Malgré le fait que Benjamin parle de l'oubli dans la mémoire involontaire comme de son 

« contenu », c'est le caractère refoulé du contenu de la mémoire involontaire qui surdétermine sa 

compréhension comme oubli29
• Dans la mémoire involontaire, le passé gagne une intensité qui révèle 



87 

le passé en tant qu'oublié. Mais cette intensité de l'oubli, Benjamin ne peut l'accorder qu'en tant que 

ce qui fut oublié le fut par l'inhibition la plus radicale, par l'enfouissement dans un inconscient au 

sens freudien, au sens d'un refoulement, d'une disparition à l 'insu du sujet lui-même. C'est parce 

qu'elle trouve malgré tout l'occasion de faire surface après une telle inhibition que la représentation 

refoulée trouve son contenu. Mais alors, le contenu révélé n'est appelé qu'a posteriori « oubli» : le 

sujet prenant conscience d'une représentation refoulée ne se conçoit qu'a posteriori comme celui qui 

l'a oubliée. Il n'a donc pas fait l'expérience d'une soumission à l'oubli lui-même, mais à ce qui fut 

refoulé. À proprement parler, c'est donc le refoulé, et non l'oubli, qui est le «contenu» de la 

mémoire involontaire chez Benjamin. 

Par ailleurs, si dans la théorie freudienne, ce qui tombe dans 1'« oubli» ne fait surface que 

pour libérer un sujet - et du coup disparaître comme oubli -, Benjamin pense la mémoire 

involontaire comme la réconciliation épiphanique de l' expérience et de la mémoire en ruine dans 

l'histoire. Chez Benjamin, oserait-on dire, il s'agit d'un inconscient de l'histoire elle-même. Ce qui 

émerge de l'expérience insue du sujet a immédiatement un sens historique, et c'est la philosophie 

de l'histoire qui doit en tirer quelque chose. Mais parce que l'histoire n'est pas déterminée comme 

le sujet par une économie libidinale, elle ne peut pas, à partir du ressouvenir, retrouver sa 

« liberté ». L'oubli comme contenu même - le refoulé - de ce qui sort de l'inhibition la plus 

radicale, ne libère pas. C'est simplement le souvenir qui dit: «il est trop tard 30 ». C'est à l'oubli 

comme contenu socio-historique qu'il faut penser quand Benjamin écrit: « Proust a réussi ce tour 

de force: dans l'instant laisser vieillir le monde entier autour d'une vie3
'. » 

*** 
Voici en substance la critique qu'Adorno adresse à Benjamin dans sa lettre du 29 février 1940, 

à propos du motif de la mémoire involontaire : 

Mobiliser la théorie freudienne de la mémoire comme protection contre les stimuli, et 
l'appliquer à Proust et à Baudelaire, ne m'apparaît pas tout à fait judicieux. Ce problème 
singulier et difficile est lié à la question du caractère inconscient de la sensation 
première, laquelle est nécessaire, et en cela échoit à la mémoire involontaire et non à la 
conscience. Peut-on vraiment parler de ce caractère inconscient? L'instant du goût de 
la madeleine, qui surgissait de la mémoire involontaire, était-il effectivement 
inconscient? Il me semble qu'il manque un maillon dialectique dans cette théorie, en 
fait celui de l'oubli. L'oubli est d'une certaine façon le fondement des deux choses: de 
la sphère de l' expérience (Erfahrung) ou de la mémoire involontaire, et du caractère 
réflexe automatique, où le souvenir subit présuppose l'oubli. Qu'un homme puisse ou 
non faire des expériences dépend en dernier ressort de comment il oublie [ ... ]. Ne 
faudrait-il pas rattacher l'opposition de l'expérience vécue (Erlebnis) et de l'expérience 



(Erfahrung) à une théorie dialectique de l'oubli ? On pourrait dire également: à une 
théorie de la réification. Car toute réification est un oubli: les objets deviennent 
réifiables dans l'instant où ils sont retenus sans être actuellement présents dans toutes 
leurs parties, où une part d'eux est oubliée. Et la question se pose de savoir jusqu'à quel 
point cet oubli est formateur de l'expérience et jusqu'à quel point l'oubli épique est 
l'oubli réflexe. Je ne veux· pas aujourd'hui tenter une réponse à la question, mais elle 
demande à être posée aussi précisément que possible 32

• 
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Mentionnons d'abord qu' Adorno comprend la conscience freudienne protégeant contre les 

stimuli comme une mémoire, alors que si elle intéresse Benjamin, c'est précisément parce qu' elle 

n'en est pas une 33
• Adorno impute à Benjamin un déplacement de la mémoire involontaire dans la 

sphère de ce qu'il appelle la « théorie freudienne de la mémoire », celle qui protège contre les 

stimuli extérieurs : « le caractère inconscient de la sensation [ ... ] échoit à la mémoire involontaire 

et non à la conscience », dit Adorno. Mais, on le sait, Benjamin, avec Freud, n'a pensé la 

conscience que comme une protection contre les assauts de l'extériorité. La stricte fonction de 

protection de la conscience tournée vers l'extérieur et indépendante de la mémoire est, pour 

Benjamin, l'expression de la scission entre la mémoire et l' expérience dans les « conditions 

sociales actuelles34 ». 

La méconnaissance par Adorno du rôle de la conscience chez Benjamin mine son argument 

principal selon lequel il serait impossible, à partir de la théorie de Benjamin, de statuer sur le 

caractère conscient ou inconscient de la sensation qui fait l'objet d'une réminiscence involontaire: 

« Peut-on vraiment parler de ce caractère inconscient? écrit Adorno. L'instant du goût de la 

madeleine, qui surgissait de la mémoire involontaire, était-il effectivement inconscient? »Adorno 

prétend donc que la question de l'oubli n' a pas été soulevée dans le texte de Benjamin, encore 

moins celle de la « dialectique de l'oubli ». 

Je rappelle, contre Adorno, que l'une des choses les plus claires dans l'exposé de Benjamin 

est la liaison entre l'affection olfactive évanescente et le rappel de la mémoire involontaire lS
• Il est 

vrai que dans « Sur quelques thèmes baudelairiens », la question de l'oubli dans la mémoire 

involontaire n'est pas explicitement abordée, bien qu'on puisse la déduire aisément. Cela dit, dans 

« Pour le portrait de Proust », loin de l' avoir oublié - ill'a plutôt ramené au refoulement, comme 

on l'a vu - , Benjamin affirme que l'oubli est le « contenu» de la mémoire involontaire, et 

combien il est structurant dans l' œuvre de Proust. 
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Cela dit, il faut savoir que Benjamin se sent interpellé par la question adornienne. Dans une 

lettre du 7 mai 1940, il propose une réponse qui n'est plus tout à fait cohérente avec sa précédente 

intuition 36. Paradoxalement, Benjamin se rend à l'interprétation présomptueuse d'Adorno. Il 

soutient ici que l'expérience d' enfance du goût de la madeleine qui refait involontairement surface 

était tombée dans la nuit de l'inconscient, mais qu'évidemment, goûter ne peut être qu'un acte 

conscient. Tout s'expliquerait ainsi: le goût de la madeleine devient inconscient au fur et à mesure 

qu'il devient familier 37. Cette petite phénoménologie de l'oubli n'est plus cohérente avec la 

conception freudienne de la conscience dont Benjamin se réclamait plus tôt. Effectivement, 

Benjamin présuppose maintenant, comme Adorno, que la conscience freudienne est aussi une 

mémoire des stimuli extérieurs. Or chez Freud, les stimuli conscients qui deviennent familiers le 

deviennent parce que la conscience agit déjà comme pare-chocs qui atténue les stimuli, et si ces 

stimuli viennent à disparaître de la conscience, ce n'est pas pour se retrouver dans un inconscient, 

mais simplement parce que l'effet d'écran de la conscience est radical et que 1'« écorce» rend le 

sujet insensible à leur égard. Si Benjamin tient à se réclamer de la théorie freudienne de la 

conscience, il serait plus cohérent de penser les affections gustatives et olfactives comme des 

stimuli faibles qui, en vertu de leur faiblesse, peuvent être investis d'un sens par le système 

inconscient. Je rappelle sa citation de Freud: « Les restes de souvenirs "les plus intenses et les plus 

durables" sont souvent ceux laissés par des processus qui ne sont jamais parvenus à la 

conscience 38. » En somme, l'hésitation de Benjamin, que l'on découvre ici, trahit le fait que 

celui-ci n'a pas su approfondir - l'effort était vain de toute manière - par le biais de la théorie 

freudienne de l'indépendance des systèmes psychiques, la signification finalement essentiellement 

philosophico-historique qu'il impute à l'oubli dans la mémoire involontaire. Cette hésitation n'est 

pas étrangère non plus au fait qu'il n'a pas su voir que sa conception de l'oubli comme contenu de 

la mémoire involontaire présupposait en réalité le mode de révélation du refoulé au sens freudien 

- un sens d'ailleurs étranger à la théorie freudienne de l' indépendance des systèmes psychiques 

-, et donc que l'oubli n'avait plus rien de l'oubli dans sa révélation. 

Cela dit, dans la même lettre à Adorno, Benjamin projette de bâtir sa théorie de l'oubli à 

partir du conte « Eckbert le blond» de Tieck, qui révèle pour lui l'essence de l'oubli 39. Il renvoie 

ni plus ni moins Adorno à la compréhension de l'essence de l'oubli comme pathos du « trop tard ». 

Le rappel du passé, pour l'individu du monde capitaliste dont l'expérience et la mémoire sont 

scindées, est frappé par ce pathos du « trop tard ». 
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Je résume la fable de Tieck40
• Bertha vit heureuse avec une vieille femme. Celle-ci possède 

un chien et un oiseau qui a le don de pondre des trésors. Bertha décide de partir avec l'oiseau, et 

laisse le chien de la vieille femme derrière elle. La sanction du destin prend la forme de l'amnésie 

partielle: Bertha oublie le nom du chien, mort de faim après qu' elle l' eut attaché pour qu'il ne la 

suive pas; de même, elle n'arrive pas à se souvenir de son bonheur passé, son paradis qu'elle a 

quitté. 

Bertha décide de faire le deuil de son passé ; c'est alors que l'oiseau, qui ne chantait plus 

depuis leur départ, se remet à chanter. Cela rappelle à Bertha qu' elle a perdu son paradis. Blessée, 

elle tue l' oiseau, et, du coup, la source de sa richesse. Un jour, son mari Eckbert lui demande de 

raconter son histoire à un ami. D'une manière un peu anodine et sans qu'Eckbert l'entende, l'ami 

souffle le nom du chien à Bertha. Elle en mourra. 

Roger Ayrault écrit à ce propos: « La sanction de sa faute n'était pas simplement [ ... ] son 

impuissance à jamais retrouver le nom du chien dans sa mémoire. C'était l' obligation de l'entendre 

unjour, à l'occasion de confidences très intimes, sous l'aspect ironique d'une autre confidence faite 

en échange, et par quelqu'un dont elle doit comprendre qu'il n'avait aucun moyen de le 

connaître [ ... ]. Que précisément ce mot-là doive venir à elle de l'extérieur, voilà ce que Bertha 

éprouve comme la pire des atteintes à sa personnalité 41. » Il n'y a plus qu'à accepter de faire le 

deuil de nous-même dans le monde. La mémoire involontaire, en tant que médium de l'expérience 

chez Proust, n'est rien d'autre pour Benjamin que l'acceptation du fait que, désormais, seule la 

donation contingente de l'extérieur fournit encore un sens à notre expérience 42
• 

*** 
Dans sa réplique à Adorno, Benjamin mentionne à juste titre le problème que pose la thèse 

selon laquelle l'oubli est dans son essence oubli du travail humain, réification 43. La théorie 

benjaminienne de l'oubli montre suffisamment comment, pour lui, la signification philosophico­

historique de l'oubli ne peut pas se résorber dans cette figure de la fétichisation de la marchandise 

qui masque le travail humain. La question qui nous est posée est alors: Adorno réduit-il l'oubli à 

la réification ? 

Dans un premier temps, on a vu qu'Adorno distingue entre Erlebnis (expérience vécue) et 

Erfahrung (expérience), distinction déterminante pour le statut de l'oubli - et il s' agit là de 
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quelque chose qui n'a aucune résonance chez Benjamin. Celui-ci postule déjà qu'il n'y a plus 

d'Erfahrung possible que dans la signification philosophico-historique que l'on peut accorder à 

l'Erlebnis qu'est la mémoire involontaire. Adorno parle pour sa part de deux formes de l'oubli. 

Une première forme de l'oubli correspond à l'expérience « abstraite» de la réalité capitaliste -la 

réification. Il s'agit de l'oubli réflexe conditionné plus que jamais par la culture de masse - il 

invite d'ailleurs Benjamin, dans sa lettre de février 1940, à relire à ce sujet son Wagner 44 ainsi que 

son essai sur le fétichisme en musique 45. L'autre forme de l'oubli est dite « oubli épique». 

L'Erlebnis correspond à l'oubli réflexe, et l'Erfahrung correspond à l'oubli épique. Mais il faut 

immédiatement ajouter que c'est une dialectique de l'oubli qui opère cette différence de l'oubli en 

lui-même. On doit alors se demander si Adorno réussit véritablement à différencier les deux formes 

de l'oubli dans cette dialectique. Malgré la prétention d'Adorno, on va voir que le problème est 

posé en deçà de la thématisation de l'oubli lui-même, c'est-à-dire, comme chez Benjamin, dans 

une philosophie de l'histoire. Encore une fois, l'oubli deviendra une allégorie philosophico­

historique. 

Chez Benjamin, l'oubli comme contenu de la mémoire involontaire est l'expression 

allégorique d'un abîme irrémédiable entre l'expérience et la mémoire. Chez Adorno, la distinction 

entre deux formes de l'oubli suppose l'existence d'une forme d'oubli authentique; d'autant plus 

authentique qu'elle prendrait sur elle le poids d'une autre forme tout à fait aliénée. Ici, 

l'authenticité de l'oubli n'est autre que l'authenticité d'une subjectivité capable de résister à 

l'aliénation. Or Benjamin ne comprend pas le contenu séminal de l'oubli autrement que comme 

une capitulation de la subjectivité: la mémoire involontaire, c'est la subjectivité en ruine livrée 

aux aléas du monde. 

Pour Adorno, la figure de 1'« oubli épique» est la dialectique de l'oubli dans la subjectivité 

elle-même. Il la trouve symbolisée dans l'œuvre de Proust, comme le fruit d'une « impulsion 

musicale. La preuve la plus frappante en est ce paradoxe, que le grand projet de sauver l'éphémère 

passe par l'éphémère lui-même46 
)}. Voilà la« dialectique de l'oubli)} que la subjectivité peut encore 

mettre en œuvre dans l'art, et particulièrement dans la musique: sauver l'éphémère par l'éphémère. 

Il s'agit là d'une interprétation de Proust bien différente de celle de Benjamin. Cela dit, l'espoir 

qu'elle met dans le reste d'autonomie qu'elle concède à la subjectivité n'en est pas moins 

entièrement assujetti a priori à une conception philosophico-historique fort contraignante de la 
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subjectivité libre. Et c'est la situation aliénée de la subjectivité qui définit en creux son reste 

d'autonomie. 

Qu'en est-il alors de l'oubli aliéné selon Adorno? Le philosophe en trouve l'exemple dans 

le fétichisme et la régression de l'audition de la musique: les sujets auditeurs « oscillent entre le 

grand oubli et la réminiscence subite qui replonge aussitôt dans l'oubli 47 ». En somme, c'est sur le 

mode du choc, au niveau de la conscience pensée en termes de pare-chocs, comme chez Freud, que 

l'on fait l'expérience de la musique de masse. Non seulement l'écoute déconcentrée masque le 

travail humain immanent à la musique, mais la répétition dans la musique de masse favorise une 

régression de l'écoute et un rapport compulsif48 à son égard. Pour Adorno, « le comportement 

perceptif qui prépare à l'oubli et à la réminiscence subite de la musique de masse, c'est la 

déconcentration. Dès lors que des produits standardisés, désespérément semblables, à l'exception 

de ceux qui font slogan et que l'on remarque, ne permettent plus une concentration de l'écoute sans 

pour autant devenir insupportables aux auditeurs, ces derniers, eux-mêmes, deviennent totalement 

inaptes à une écoute concentrée [ ... ] l'écoute déconcentrée, elle, rend impossible la saisie de la 

totalité 49 ». On est loin de l'idée benjaminienne selon laquelle le choc peut faire l'objet d'une 

« expérience véritable », une fois traduit dans la dimension de l'expérience esthétique. Cela dit, un 

équivalent des épiphanies baudelairiennes peut être conservé dans la musique de la « dialectique 

de l'oubli ». La musique de Mahler en devient l'exemple paradigmatique. Elle est, selon Adorno, 

une musique « de l'action spontanée qui n'a rien à voir avec celle de la pseudo-activité. La totalité 

musicale dans laquelle elle fond les fragments dépravés devient véritablement une nouveauté, mais 

elle tire son matériau de l'écoute régressive so ». 

S'il a fallu comprendre le problème de l'oubli chez Adorno en redescendant vers une 

dimension impossible à trouver chez Benjamin, c'est-à-dire celle d'une subjectivité qui 

conserverait une parcelle d'intégrité, il faut alors préciser qui est ce sujet capable de 1'« oubli 

épique », capable de l'oubli comme expérience. Même dans l'éventualité où l'expérience 

authentique ne serait désormais possible que sous la forme de la musique, pour comprendre ce 

qu'est l'expérience de la subjectivité musicale qui réalise une authentique dialectique de l'oubli, 

Adorno doit se donner une théorie de la subjectivité vivante qui oublie. Car la musique n'est pas 

une expérience seulement en ce qu'elle prend sur elle le poids de l'oubli réifiant qui masque la 

« totalité» de l'objet musical. Il faut qu'Adorno explique le pouvoir de la musique mahlérienne de 

transformer en « nouveauté» le matériau qu'elle tire de « l'écoute régressive ». Il faut que l'on 
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trouve le principe de l 'unité de la musique qui lui donne la force de transfigurer l' écoute régressive. 

C'est alors qu'Adorno fait appel à la théorie de Bergson. 

Benjamin avait vu la Recherche de Proust comme une incarnation socio-critique de la pensée 

mise en œuvre dans Matière et mémoire de Bergson. Pour sa part, Adorno considère non seulement 

que la théorie bergsonienne de la durée est une dérivation de l' expérience artistiqueS' , mais qu'elle 

permettrait de comprendre, en tant que théorie de l'expérience de la subjectivité, ce qui est perdu 

dans la réification de la musique 52. On va voir que la théorie adornienne de la musique 

« authentique» mobilise des concepts bergsoniens comme ceux de devenir, de mémoire et de 

durée - ils deviennent en fait déterminants. Cela dit, après ce que l'on a affirmé dans le chapitre 

précédent sur l'inconscient, sur le caractère de « réserve» infraconsciente du passé, sur 

l'inconscient comme masque de l'oubli dans la philosophie de Bergson, on peut se demander si 

Adorno est en mesure de remonter de la théorie de Bergson vers celle de l'oubli « formateur de 

l'expérience », celui qui fonde la « dialectique de l'oubli ». On verra que la « dialectique de 

l'oubli» et « l'oubli épique» qui, au tournant d'une lettre à Benjamin, semblaient des concepts 

fondamentaux, ne seront pas spécifiquement thématisés dans la théorie adornienne de la musique 

qui est pourtant un lieu privilégié pour en déployer le sens. 

En effet, les seuls moments où Adorno développera explicitement le thème de l'oubli en 

relation avec la musique, sont ceux où il tentera de comprendre la technique mahlérienne de la 

variante - dont on traitera amplement dans le prochain chapitre - à partir de la figure de la 

mémoire involontaire. Il écrit: « par la variante, sa musique se remémore le passé depuis 

longtemps écoulé et à demi oublié, elle s'oppose à son absolue inanité et le donne pourtant comme 

éphémère, comme irrémédiablement perdu. Son Idée réside dans cette fidélité rédemptrice 53 ». On 

a vu plus tôt que le ressouvenir intense de la mémoire involontaire est censé, par son intensité 

même, révéler la profonde nuit d'oubli dans laquelle le souvenir était plongé: c'est en ce sens que 

Benjamin avait parlé de l'oubli comme « contenu» même de la mémoire involontaire. On ne voit 

donc pas clairement le sens qu'il faut accorder au « demi-oubli» dont parle ici Adorno. En fait, 

Adorno ne s'intéresse qu'au caractère éphémère du souvenir involontaire lui-même. On notera en 

passant qu'Adorno ne fait pas de différence entre le souvenir involontaire proustien et le souvenir 

que l'expérience du « déjà-vu» révèleS4. On sait que Bergson avait pensé l'intensité du souvenir 

paramnésique comme celle du souvenir, non pas du passé, mais du présent, littéralement comme 

une surprésence dans le vécu - ce qui est le contraire de l'oubli. Cette non-distinction entre 
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l'intensité de la mémoire involontaire et celle de la paramné~ie 55 est symptomatique du fait que, 

chez Adorno, le problème de l'oubli dans la musique cède le pas à l'interprétation de la musique 

mahlérienne en termes d'allégorie philosophico-historique, en termes de « fidélité rédemptrice» à 

l'égard de l'éphémère, à l'égard, en fait, du « régressif» dans la culture de masse. 



CHAPITRE 10 

DE LA« MUSIQUE INFORMELLE» AU SENTIMENT DE L'OUBLI 

Si, après l'avoir entrevue, la philosophie de l'histoire d'Adorno bloque la question 

spécifiquement esthétique de l'expressivité de l'oubli dans la musique, il y a cependant une 

persistance souterraine du problème de l'oubli dans les éléments les plus strictement liés à la 

théorie adornienne de l'immanence de la musique. C'est ce qui m'intéressera ici. Certains 

demanderont à quoi bon mettre au jour toutes les circonstances de l'échec d'Adorno dans son 

projet d'élucider l'expressivité de l'oubli dans la musique. Après tout, si cette persistance reste 

souterraine, cela en dit assez sur l'impossibilité pour Adorno de surmonter le blocage dont ce 

projet fait l'objet. Mais il ne s'agit plus de montrer comment la dénégation du thème de l'oubli se 

poursuit. Je crois possible de montrer que non seulement la question générale de l'expressivité de 

l'oubli persiste dans les tensions internes de la théorie adornienne de l'immanence de la musique, 

mais plus spécifiquement, qu'il existe un chemin menant au concept même de sentiment de l'oubli 

comme solution à ces tensions: c'est la quête, chez Adorno, de ce que j'appellerais un 

« fondement» de la musique - que celui-ci cherche infructueusement auprès de la théorie 

bergsonienne - qui nous mène au concept de sentiment de l'oubli comme « fondement » du 

mouvement immanent de la musique 56. 

Je présenterai d'abord ce que vise Adorno par le concept de « musique informelle ». Je 

montrerai également comment ce concept sert d'ancrage à une « théorie matérielle des formes » 

- qui est en fait une théorie générique de la musique -, théorie annoncée à plusieurs reprises 

mais jamais aboutie, et dont les grandes lignes elles-mêmes restent confuses (10.1). Je dégagerai 

la signification symptomatique de cette situation pour préparer l'examen de la tension 

fondamentale qui travaille le concept de « musique informelle» : deux théories du devenir, à mon 

avis irréconciliables - le devenir dialectique et le devenir au sens bergsonien -, déterminent, 

selon Adorno, l'immanence de la musique. Pour expliciter cette tension, j'examinerai la catégorie 

de la « récurrence modifiée », une catégorie fondamentale de sa théorie matérielle des formes, qui 

indique que la solution se trouve du côté d'une théorie assumée de l'expressivité de l'oubli. Cela 

me permettra de proposer la thèse suivante: sur le plan formel, le devenir de la musique met en 

scène l 'oubli pour y résister, et le sentiment de l 'oubli est la condition de son mouvement - ce qui 

ne peut s'interpréter ni d 'un point de vue dialectique, ni d 'un point de vue bergsonien (10.2). 

L' improvisation explicite au plan compositionnel un tel devenir qui produit l'oubli et y résiste. On 
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verra qu'Adorno lui-même comprend confusément l' improvisation comme l' essence de la 

musique informelle. Chez Adorno, la musique écrite émancipée (la musique informelle) devient 

l' allégorie de son improvisation et l' écriture est une médiation qui a la fonction de « sauver » la 

musique improvisée dont la soi-disant « immédiateté» est frappée d' un interdit de représentation. 

Le sort réservé à l' improvisation - et à la musique écrite - est le fruit de la tension du concept 

de devenir qui se répercute dans la confusion qu'Adorno entretient entre improvisation et 

imprévisibilité, cette dernière comprise d' un point de vue bergsonien (10.3). 

10.1. Musique informelle et théorie matérielle des formes 

Dans la théorie adornienne de la musique, le concept de « musique informelle» est crucial 

dans la mesure où il est le catalyseur d'une pensée de la musique qui s' affranchit de la 

compréhension historico-philosophique si caractéristique des écrits d'Adorno d'avant 1950, 

notamment de sa Philosophie de la nouvelle musique et de son Wagner. Le concept de musique 

informelle a émergé, au début des années soixante, du débat continu, depuis 1945, avec la nouvelle 

avant-garde musicale. Il s' agit d'un concept assez étonnant sous la plume de celui qui est en train 

d'écrire la Dialectique négative. Car non seulement la musique informelle ne se définit pas de 

manière immanente d'un point de vue historique, mais le concept apparaît pour la première fois dans 

un texte qui se voulait un programme pour la nouvelle avant-garde, comme une sorte d'idéal 

normatif pouvant guider la nouvelle musique. Bien qu'Adorno veuille montrer, dans « Vers une 

musique informelle », que ce concept trouve sa racine dans la dialectique historique du matériau 

musical, l'élan critique à l'égard de la rationalisation réifiante du sérialisme, de la pure négativité de 

la musique aléatoire et de la fétichisation du son dans la nouvelle musique, trouve en fait toutes ses 

ressources dans la notion même de musique informelle. « Musique informelle» n' est pas un concept 

essentiellement historico-dialectique. Comme Adorno le dit lui-même, le concept de musique 

informelle définit un « horizon 57 », celui de l'immanence de la musique, qui n'est historique que 

parce qu' il prend acte du fait que celle-ci est le seul ressort de la musique, au moment des 

rationalisations les plus radicales et après l'épuisement des formes héritées: « J' entends par 

musique informelle une musique qui se serait affranchie de toutes les formes abstraites et figées qui 

lui étaient imposées du dehors, mais qui, tout en n' étant soumise à aucune loi extérieure étrangère à 

sa propre logique, se constituerait néanmoins avec une nécessité objective dans le phénomène lui­

même 58. » Si dans ce texte, Adorno présente son concept de musique informelle à travers des figures 

dialectiques (nées par exemple de l' antinomie de la liberté et de la maîtrise du matériau ; de 

l'antinomie de l'historicité et de l' empiricité du matériau ; de l'antinomie de la composition et de la 
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mise en relation abstraite), il s' agit de montrer que l' immanence de la musique informelle, après la 

mort des formes héritées, a comme seul horizon la subjectivité qui temporalise la musique - c' est, 

de toute évidence, ce qu' il faudrait appeler 1' « essence » de la musique émancipée qui est ici en vue. 

Le fondement de l' immanence de la musique informelle est le sujet dans sa passivité et son activité, 

et ce sujet est lui-même immanent à la musique sous la forme de sa temporalité. En effet, c'est en 

tant que produit de la médiation du sujet temporalisant la musique que la musique informelle peut 

se délivrer du sujet réifiant, autant que du chaos S9. Il ne s' agit pas ici de parler de la subjectivité 

confinée à l'individu, mais de cette subjectivité qui est passive et active d' un seul tenant, qui « prend 

part 60 » activement, et qui est aussi condition passive d' être « sujet à»: selon Adorno, dans la 

musique informelle, l'oreille compositionnelle doit faire « sienne en quelque sorte passivement la 

tendance du matériau61 ». 

Quelle conception de la temporalité subjective Adorno croit-il la plus apte à interpréter la 

temporalité mise en œuvre dans la musique? Adorno signifie clairement, dans sa discussion de la 

théorie du temps musical proposée par Stockhausen, que la distinction bergsonienne entre temps­

espace et temps-durée (temps vécu) est pour lui « un fait acquis 62 » : le temps de la musique est 

évidemment pour Adorno la durée bergsonienne. Mais cela ne dit pas encore toute l' importance de 

la théorie bergsonienne dans la théorie de la musique d'Adorno. 

Il écrit: « La musique, comme art du temps, est liée par son seul médium à la succession: elle 

est donc irréversible comme le temps. Par la première note qu'elle fait entendre, elle s' engage déjà à 

continuer, à devenir autre chose, à évoluer 63. » Adorno reprend ici des thèmes bergsoniens: la 

musique, comme la durée de la conscience, est succession irréversible ; la musique, comme la 

conscience, se trouve soumise à l'irréversibilité du temps, mais en même temps, elle y trouve la 

possibilité d'être libre en tant que le passé accumulé existe comme expérience pour elle. C'est ainsi 

que le médium du temps irréversible est aussi évolution: la conscience se rapporte constamment à 

l'intégralité du passé accumulé à partir des nouvelles perspectives offertes à chaque instant, et le sujet 

trouve ainsi la possibilité d'être autre chose qu'un passé qui constitue sa substance seulement en tant 

qu'il est accumulé. Il s' agit là des principaux thèmes de L'Évolution créatrice de Bergson64
• 

Il est impossible de considérer que le recours adornien à la théorie bergsonienne n' est 

qu ' heuristique. Il faut se rendre à l' évidence que celle-ci, dans la théorie adornienne, a une fonction 

qui s' approche davantage du « fondement ». Car Adorno est convaincu du fait que la musique est 
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normativement destinée à devenir. Il écrit : « Tout ce qui se succède dans le temps en niant son 

caractère successif trahit en effet l'obligation qu'a la musique de devenir, et cesse de justifier que 

ce qu'on entend se présente dans un tel ordre plutôt que dans n' importe quel autre. Or rien, en 

musique, n' a le droit de succéder à autre chose sans être déterminé soi-même par la forme de ce 

qui précédait, ou, inversement, sans faire apparaître ce qui précédait, rétrospectivement, comme sa 

propre condition6s• »Adorno impute ni plus ni moins le devoir, pour la musique, d'être un devenir 

au sens bergsonien où la mémoire « vivante» est formatrice de la personnalité. 

Et quand Adorno exhorte à comprendre la musique informelle comme l'actualisation de 

l'utopie de « faire des choses dont nous ne savons pas ce qu'elles sont66 », il demande encore que 

la musique soit imprévisible dans son devenir comme la personnalité est dans la tension du devenir 

sans le pouvoir de réellement prévoir la nouveauté67
• Nous y reviendrons plus loin. 

*** 
Si la subjectivité temporalisante est au fondement de l'immanence de la musique, cette 

immanence peut très bien être pensée comme forme. Pour Adorno, la musique informelle est une 

musique dont la forme se réalise toujours dans une œuvre comme totalité, médiatisée par tous les 

détails, c'est-à-dire que toutes les parties médiatisent la totalité par leur qualité concrète. On aura 

compris que la possibilité d'une telle médiation, qui conserve aux parties une qualité concrète dans 

le tout, dépend du fait que le tout se rende responsable des parties dans leur stricte contextualité, 

c'est-à-dire dans la temporalisation, comprise à partir de Bergson comme expérience cumulative 

et irréversible. 

Le concept de musique informelle permet également à Adorno de comprendre toute musique 

« moderne» dont les détails ou les parties contribuent par leur qualité concrète à faire émerger un 

sens nouveau pour la totalité, fût-il un sens qui dénie la totalité que prévoyait, pour ces parties, une 

conception plus traditionnelle du tout comme structure prédéterminée. En effet, le concept de 

musique informelle, pris cette fois au sens d'un « idéal-type », permet de comprendre comment 

certaines musiques qui émergent encore de formes héritées réalisent une médiation entre le tout et 

les parties qui contredit, voire critique le caractère hétérogène des formes héritées qui sont pourtant 

leur premier matériau. C' est dans les musiques de Mahler, de Berg et de Beethoven entre autres 

qu'Adorno voit la musique informelle comme dépassement en acte de formes héritées, 

dépassement par « désintégration» qui est effectué dans l' immanence de la musique elle-même. 
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En dépassant ces formes héritées, les œuvres de ces compositeurs indiqueraient la voie non 

seulement vers une nouvelle musique, mais également vers une nouvelle façon de comprendre la 

forme de la musique en général. 

Dans « Vers une musique informelle », Adorno fait référence à l'idée d'une « théorie matérielle 

des formes ». Dans sa Théorie esthétique et son Mahler, Adorno parle plus explicitement de cette 

théorie matérielle des formes qui reste à constituer68
• Contre l'analyse traditionnelle de la musique, 

qui ne comprend jamais réellement la médiation du tout par la partie autrement qu'en postulant une 

harmonie pré-établie où chaque partie est abstraitement désignée comme « détail découpé sur la 

totalité 69 », la théorie matérielle des formes veut déduire toutes ses catégories formelles à partir de 

leur sens dans le contexte de la temporalisation immanente à l'œuvre musicale. Cette théorie veut 

également assumer certaines catégories traditionnelles, dans la mesure où elles impliquaient déjà un 

caractère temporel, ne serait-ce que parce qu'elles étaient déterminées par certaines « règles» de 

succession, par les catégories « réifiées» de stylisation que sont les idées d'antécédent et de 

conséquent 70. Cela dit, « il ne s'agit pas de restaurer les anciennes catégories, mais d'en forger 

d'équivalentes qui correspondent au nouveau matériau, et qui puissent y réaliser adéquatement ce que 

les premières ne réalisèrent dans l'ancien que de façon irrationnelle, et de ce fait rapidement 

insuffisante 71 ». 

De même que la musique de Mahler trouve dans les formes anciennes la matière première 

d'une musique libre, ce n'est nulle part ailleurs que dans une nouvelle compréhension des formes 

du passé, nouvelle compréhension déjà actualisée dans les œuvres de Mahler et de Berg, que l'on 

trouvera les premières catégories de la « théorie matérielle des formes ». La musique de Mahler 

explicite les tendances libératrices des formes héritées en donnant un sens concret à tout ce qui la 

. compose. Elle radicalise la désintégration des formes rigides comme la valse, le rondo, etc., qui 

deviennent de manière tendancielle de simples « caractères» mobilisés par une formalisation libre. 

Mais encore, les transitions, les fins et les commencements sortent de leur insignifiance et 

deviennent des matériaux, eux-mêmes caractérisés, et gagnent une indépendance formelle - ce 

qui était une tendance depuis Beethoven. Ce que les transitions gagnent est très précisément une 

valeur formelle qui n'a de sens que dans l'immanence de la musique qui tend à n'exprimer que son 

munanence. 
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Ces éléments formels, autonomisés pour servir l'immanence de la musique et qui n'ont de 

sens qu'en cette immanence, intéressent au plus haut point la théorie matérielle des formes. 

Celle-ci se donne pour tâche (mais elle est restée à l'état de projet, je le rappelle) de définir des 

catégories générales de la musique qui décrivent principalement la plastique des moments 

transitoires qui articulent l'immanence des œuvres musicales en tant que totalités. Adorno parle de 

« continuité», de « contraste», de « dissolution», de « succession », de « récurrence» et de 

« récurrence modifiée» 72. Pour le cas de la musique de Mahler, il parle aussi de « percée» 73, 

d' « accomplissement» et de « suspension» 74. Adorno mentionne également quelques catégories 

traditionnelles, comme celles de « développement» et d' « énoncé »75. Dans la Théorie esthétique, 

envisageant le caractère non symétrique des œuvres d'art contemporaines, Adorno parle alors de 

couples de catégories : « similarité et contraste », « statisme et dynamisme », « élément posé 76 et 

champ de transition », « identité et retour 77 ». 

Si Adorno dit que ces catégories sont plus importantes que les catégories traditionnelles, il 

faut savoir qu'il n'entend pas arriver à un système clos de catégories 78. Car les catégories de la 

théorie matérielle des formes ne peuvent être que le produit d'une herméneutique toujours 

nominaliste des œuvres musicales, d'une « physionomie musicale ». Cette herméneutique vise à 

comprendre certaines idiosyncrasies musicales en tant qu'elles sont formatrices d'un type 

particularisé de « dialectique» de la musique. La valeur générale des catégories qui y sont 

mobilisées n'a pas alors dépassé l'œuvre du compositeur. C'est le cas des catégories de « percée », 

d' « accomplissement » et de « suspension» qu'Adorno forge pour comprendre la musique de 

Mahler. 

En somme, la théorie matérielle des formes est une théorie catégorielle ouverte par et sur les 

formes d'expression singularisée: la théorie matérielle des formes se trouve dans un rapport 

d'engendrement réciproque avec l'interprétation nominaliste adornienne des formes. On peut alors 

se demander ce que signifie la tendance à la généralisation pour cette théorie79. Comment la théorie 

matérielle des formes légitime-t-elle la revendication d'universalité pour ses catégories? 

Je considère que si la théorie matérielle des formes, plusieurs fois annoncée depuis le Mahler, 

n'a pas abouti, cela dépend au fond d'une hésitation fondamentale chez Adorno à propos du lieu à 

partir duquel se pose la question du « fondement» de la musique. L'idée adornienne selon laquelle 

la musique comporte un « moment» d'universalité en tant qu'elle est langage ne règle en rien le 
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problème so ; pour cela, il faudrait d'abord montrer en quoi elle est un langage. Or la théorie 

matérielle des formes ne prépare aucunement une telle démonstration. Elle n'est pas en mesure de 

révéler le principe qui unit globalement les articulations décrites plastiquement par chaque 

catégorie. En ce sens, c'est au concept de « musique informelle» qu'échoit le principe du 

mouvement synthétique de la musique. Par ailleurs, l'affirmation adornienne du caractère 

« dialectique» des catégories générales de la théorie matérielle des formes autant que du concept 

de musique informelle est démentie par l'absence de toute dialectique entre le concept de musique 

informelle et la théorie matérielle des formes, voire entre les catégories de celle-ci. Les catégories 

ne se différencient pas entre elles mais se multiplient à mesure que l'interprétation nominaliste des 

formes se déploie, et si le concept de musique informelle est parfois heuristique, parfois normatif, 

jamais il ne fait l'objet d'une élucidation. En réalité, si le projet de la théorie matérielle des formes 

a quelque cohérence, c'est certainement vers le concept de musique informelle qu'il faut se tourner 

pour essayer de trouver le fondement éventuel du mouvement synthétique de la musique et ensuite 

y accrocher les catégories de la théorie matérielle des formes. Or, la musique informelle n'est définie 

ultimement qu'à partir de la métaphore bergsonienne du temps « vivant ». Cela dit, ce serait une 

erreur de conclure, devant toutes ces difficultés, que l 'herméneutique de la musique proposée par 

Adorno n'est plus d'aucun secours. Bien au contraire, c'est parce que j'en reconnais la pertinence 

que je me demande quel est le sens de cette revendication velléitaire et répétée d'une théorie 

matérielle et catégorielle des formes dont Adorno n'arrive pas à établir le fondement. Ce qui est clair 

en tout cas, c'est que la « dialectique de la raison », qui donne un sens à l'interprétation historico­

dialectique du matériau de l'art, ne semble plus suffire à Adorno lui-même. Sa théorie de la musique 

montre, à travers les velléités universalistes et normatives de la théorie matérielle des formes et du 

concept de musique informelle, qu'elle veut mettre au clair le « fondement» de la musique. C'est, 

il me semble, ce que commandent des affirmations comme celle-ci : « ce que l'on peut appeler sa 

transcendance [de la musique], le fait qu'à tout moment elle résulte d'un devenir [ ... ] n'est pas un 

commandement métaphysique qui lui serait dicté du dehors: il est inhérent à sa propre nature, 

contre laquelle elle ne peut riensi ». 

Suivant les définitions adorniennes de la musique, d'allégeance bergsonienne, on voit bien que 

la solution consiste à montrer comment le devenir de la musique est un devenir subjectif. La théorie 

de la forme de la musique a besoin de savoir comment la forme est déterminée en elle-même par la 

subjectivité, comment le mouvement de la musique est analogue au mouvement interne de la 

subjectivité. Je crois que le recours à la théorie bergsonienne exprimait confusément une prise de 
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distance à l' égard du rapport dialectique sujet-objet pour éclaircir la façon dont la musique est sujette 

à elle-même. Force est d'admettre que la vie immanente de la musique - à quoi se réduit (s ' étend ?) 

au fond la musique informelle - ne peut être qu'une vie essentiellement subjective. Mais une 

question demeure : comment peut-on trouver les éléments d'une théorie « matérialiste » dans ce qu' il 

faut appeler la « métaphysique» 82 bergsonienne du temps vivant qui en unit tous les thèmes ? La 

prétention matérialiste d'Adorno n' implique-t-elle pas qu' il ait isolé explicitement de leur contexte 

métaphysique les éléments de la théorie bergsonienne qu'il jugeait pertinents, pour ensuite les 

refonder dans la théorie matérialiste de la musique? Or c'est pourtant l 'unité des thèmes bergsoniens, 

tous dépendants d'une métaphysique du passé inquestionnée, qu'Adorno mobilise comme ce qui fait 

signe vers le principe du mouvement de la musique. C'est dire que la théorie adornienne de la 

musique n'a pas élucidé sa dépendance à l'égard de la métaphysique de Bergson83
• 

Cela dit, Adorno prétend nous mettre en garde contre la métaphysique de ceux qui tenteraient 

d'hypostasier la question du temps pour comprendre la musique: « Il serait vain, de contester que 

[la musique] est un art temporel, que le temps musical, si peu qu' il coïncide immédiatement avec 

le temps de l'expérience réelle, est comme celui-ci irréversible. Si toutefois on voulait aller au-delà 

du vague et du général, dépasser le fait que la musique aurait pour rôle d'articuler le rapport de son 

contenu et de ses moments internes de temporalité, on tomberait alors immédiatement dans 

l'étroitesse ou la subreption. Car le rapport de la musique au temps musical formel se détermine 

purement et simplement dans la relation de l'événement musical concret avec ce temps84. » On aura 

remarqué qu'Adorno hésite maintenant sur la parenté du temps musical et du « temps de 

l'expérience réelle ». Alors que plus tôt - à partir de Bergson - , la musique était non seulement 

irréversible, mais elle était mue en soi pour « devenir» et être libre dans le devenir, « évoluer» 

même, ici la musique et le « temps réel» n'ont plus que des rapports tout à fait superficiels à l'égard 

desquels il ne faut pas se laisser tromper. Le doute d'Adorno vient de ce qu' aujourd 'hui « la 

musique se rebelle contre l'ordre conventionnel du temps 85». Selon Adorno, si l'ordre 

conventionnel du temps musical était essentiellement « fictif» - mais non faux dans la mesure où 

il participait au « caractère d'apparence de l' art 86 » - , le fait qu'il ait été nié par la musique 

d'aujourd'hui représente un moment d'émancipation. Cela dit, « autant il reste problématique que 

la musique puisse être capable d'échapper à l' invariance temporelle, autant il est certain que 

celle-ci, une fois réfléchie, devient un moment au lieu d'un a priori87 ». 
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On peut se demander ce qui autorise Adorno à penser que « l'invariance temporelle », qui 

n'était ailleurs rien d'autre que le médium même de la musique, c 'est-à-dire d'abord son 

irréversibilité, puisse n'être qu'un « moment» plutôt qu'un a priori - et d'abord, que peut vouloir 

dire le fait que l'invariance temporelle soit un « moment» ? S'il s'agit de dire que la dialectique 

de l'histoire de la musique a ébranlé l'idée de la temporalité de la musique elle-même, il faut tout 

de même faire remarquer que dans la dialectique, tout « moment» négatif - comme l'est 

certainement la « rébellion» contre la temporalité de la musique - est dialectique dans la mesure 

où il montre qu'il est « négation déterminée ». Or justement, Adorno exprime clairement que la 

musique d'aujourd'hui - post-quarante-cinq -, qui se rebelle contre l'ordre conventionnel du 

temps musical au point de remettre en cause la temporalité de la musique comme a priori, n'est 

pas une négation déterminée. Adorno n'écrit-il pas qu'« il reste problématique que la musique 

puisse être capable d'échapper à l'invariance temporelle» ? Autrement dit, il reste problématique 

de croire que la liquidation de la temporalité de la musique soit un moment de dépassement 

réellement dialectique dans l'histoire de la musique. Si Adorno veut maintenir la tension entre la 

musique prétendant échapper à sa temporalité et l'idée que « l'invariance temporelle» n'est plus 

qu'un moment de l'histoire dialectique de la musique, on voit bien que cette tension existe d'abord 

comme tension théorique, comme indécision théorique demandant à être tranchée chez Adorno lui­

même. Trancher au sens d'éclaircir théoriquement la question de la temporalité de la musique est 

d' ailleurs le seul moyen de voir clair dans les solutions « largement divergentes 88 », de l'aveu 

même d'Adorno, qui sont offertes après la fin des formes conventionnelles d'organisation du temps 

musical. 

Mais à cet égard, tout n'est pas à refaire chez Adorno. N'ai-je pas dit qu'à partir de son 

Mahler et de « Vers une musique informelle », s'établit une nouvelle perspective sur l'histoire de 

la musique ? N'ai-je pas dit qu'Adorno dépassait sa compréhension dialectique « historico­

matérialiste » de la musique? En effet, les musiques de Mahler et de Berg sont interprétées comme 

les jalons du dépassement effectif- en somme réellement dialectique - du caractère « fictif» de 

la temporalité des formes héritées. Il s'agit de dépassements effectifs dans la mesure où on peut les 

interpréter comme négations déterminées. Selon Adorno, les musiques de Mahler et de Berg 

savaient faire reconnaître que dans leur « irréversibilité fictive », les formes héritées recèlent le 

ferment d'une temporalisation tout aussi irréversible mais libre 89
• Leur musique est l'expression 

d'une subjectivité qui se responsabilise au sein des formes héritées pour les libérer. Ce qui n'est 
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évidemment pas le cas de la musique qui, simplement, se « rebelle» contre la temporalité même 

de la musique. 

Quoi qu'il en soit, ce qu'Adorno semble craindre plus que tout, c'est d'abord la possibilité 

d'un glissement vers une interprétation « essentialiste » du temps comme a priori de la musique. 

Pour lui, il s'agit de comprendre le temps de la musique, et s'il faut puiser hors de la musique -

par exemple, dans la théorie bergsonienne de la durée ou de la mémoire -, ce qui y sera puisé doit 

toujours être mis au service de l'immanence de la musique: la « transcendance» de la musique est 

la transcendance de son immanence elle-même temporalisée, et non celle de la structure 

transcendantale de la temporalité, que les phénoménologies de Husserl, de Heidegger ou de 

Merleau-Ponty ont pour projet de dévoiler. Pour Adorno, la temporalité de la musique n'est 

comparable qu'à elle-même. C'est d'ailleurs ce dont témoigne l'observation 

« phénoménologique» comparative sur le temps de la musique et le « temps empirique» 

qu'Adorno nous propose - ce qui n'est pas son habitude. Il s'agit clairement de montrer 

l'autonomie de la temporalité de la musique: « Le temps dans la musique est comme tel évident 

mais si éloigné du temps empirique que lors d'une écoute attentive les événements temporels en 

dehors du continuum musical restent extérieurs à celui-ci, l'affectent à peine, si un exécutant 

s'arrête pour répéter ou reprendre un passage, le temps reste pour un instant indifférent, totalement 

intact, dans une certaine mesure s'arrête pour ne reprendre que lorsque le cours musical se 

poursuit. Le temps empirique altère le temps musical tout au plus à cause de son hétérogénéité ; 

ils ne se confondent pas 90. » Mais en dépit de cette précaution d'Adorno, il reste tout de même, 

pour signifier que l'a priori de la musique n'est nulle part ailleurs qu'en elle, à expliciter comment 

il est possible que la musique, sujette à elle-même en tant que temporelle, ait une subjectivité telle 

que celle que décrit Bergson. 

Je rappelle également que les présupposés métaphysiques de la théorie bergsonienne sont 

repris comme tels dans la théorie de la musique d'Adorno - la virtualisation spirituelle du passé, 

dont le caractère métaphysique saute au yeux, est également le présupposé qui permet de lier d'un 

seul tenant, dans une expérience de liberté de la conscience, l'irréversibilité du temps et le devenir. 

Certains persisteront à penser que la théorie adornienne de la musique, axée sur l'interprétation 

nominaliste d'œuvres, est tout à fait autonome par rapport à la théorie de Bergson qui reste un 

recours métaphorique ; on verra comment ce recours détermine, au contraire, une tension 

fondamentale de la théorie adornienne de la musique. 
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10.2. Le devenir dialectique et le devenir bergsonien: de la « récurrence modifiée» à 

l'évanescence de la forme 

J'aimerais expliciter ici la tension entre deux types de devenir dans la théorie adomienne de 

la musique, tension qui se répercute sur les catégories fondamentales de la théorie matérielle des 

formes. Il s'agit du devenir par l'aliénation de la subjectivité dans l'autre, ou devenir dialectique, 

et du devenir au sens bergsonien. Le problème est de savoir si une théorie de 1'« expérience 

vécue» (Erlebnis) peut simplement être greffée, ne serait-ce qu'à titre métaphorique, à une théorie 

dialectique de la subjectivité, pour élucider le fondement de la temporalité spécifique de la 

musique. Je crois que non, et j'ai l'intention d'explorer cette aporie pour montrer que, chez Adorno 

lui-même, le concept de sentiment de l'oubli, dont j'ai fait la phénoménologie, devrait être mis en 

lieu et place de la métaphore bergsonienne. 

Si l'immanence de la musique est considérée comme un devenir irréversible, elle est 

également comprise par Adorno comme un processus dialectique. On peut se demander si le 

mouvement impliqué dans la théorie bergsonienne de la mémoire et de la conscience, qui fait 

l'objet d'une analogie avec la temporalité de la musique, est un mouvement dialectique. Car, on le 

sait, la théorie de Bergson postule l'accumulation intégrale du passé dont la potentialité ne se 

réalise aucunement de façon dialectique. Notre passé, selon Bergson, se manifeste intégralement 

par «sa poussée» dans la vie présente, «quoiqu'une faible part seulement en devienne 

représentation 91 ». Le mouvement dialectique réalise quant à lui toute sa potentialité dans le 

devenir effectif de quelque chose en autre chose. Non seulement n'y a-t-il pas de place, dans la 

dialectique, pour un virtualisme comme celui qui est impliqué dans la théorie bergsonienne, mais 

le devenir rendu possible par la « poussée» du passé et le devenir comme « dépassement» de soi 

dans l'autre sont deux mouvements absolument distincts. 

Essayons de comprendre cette difficulté à partir d'une des catégories de la théorie matérielle 

des formes: la « récurrence modifiée ». Les plus importantes catégories sont évidemment celles 

dont le contenu renvoie directement à la « dialectique» temporelle de la musique 92
• Notons cette 

curieuse distinction d'Adorno entre la simple « récurrence» et la « récurrence modifiée 93 ». 

Pourquoi Adorno prend-il la peine de faire cette distinction, puisque la récurrence est forcément 

« dialectiquement modifiée» dans le cours dialectique de la musique? En fait, il s'agit d'une 

caractérisation générale - qui n'a rien de pléonastique - pour ce qu'Adorno avait appelé ailleurs 
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la« variante mahlérienne ». Adorno écrit : « La variante mahlérienne est la formule qui correspond 

techniquement à l' élément épico-romanesque des figures toujours autres et néanmoins 

identiques 94
• » La « récurrence modifiée », la variante mahlérienne, est en réalité un autre mis à 

titre d'identique. La technique mahlérienne de la variante met en œuvre des récurrences modifiées 

qui modifient d'abord ce qui est à la limite de la possibilité d'une perception consciente spontanée, 

c' est-à-dire les microstructures musicales. Comparant le travail thématique beethovénien - qui 

part des plus petites cellules motiviques pour faire émerger de nouveaux thèmes - au travail 

micrologique de Mahler, Adorno écrit: « Les micro-organismes musicaux ne cessent [ .. . J de se 

modifier chez Mahler à l' intérieur de contours aisément reconnaissables des formes principales 

[ ... J. Des ensembles [ ... J vastes se trouvent repris avec le vague dont la mémoire musicale fait elle­

même si souvent l'expérience 95. » On notera ici le changement de plan dans la définition de la 

variante mahlérienne: nous sommes passés de la variante mahlérienne comme figure épico­

romanesque à la variante mahlérienne correspondant à une expérience mnésique et perceptuelle 

structurante de la spécificité musicale. 

Ce qui m'intéresse ici n'est pas qu'un tel phénomène perceptuel existe 96
, mais plutôt qu' il 

importe, pour la compréhension de l' immanence de la musique, qu'un autre motif ou thème puisse 

être substitué à une stricte répétition et présenté comme identique au thème ou au motif initial. 

Adorno a surtout insisté sur le fait que ce principe fondamental de la forme mahlérienne restait 

présent dans les musiques les plus complexes, c'est-à-dire dans celles qui se sont affranchies du 

concept d'harmonie formelle. Aussi complexe que soit une œuvre musicale, on y trouvera toujours, 

en quelque sorte, un principe actif d'intégration par les similitudes: « Là où, par exemple, jadis, en 

musique, une reprise plus ou moins rigoureuse veillait à la symétrie, il suffit parfois d'une vague 

ressemblance de timbres à des endroits différents pour rétablir la symétrie97
• »En fait, « même dans 

les œuvres les plus désorganisées et les plus éloignées de la répétition, il existe des analogies, [ ... J 

de nombreuses parties correspondent à d'autres à l'aide d'un signe quelconque et [ ... J la non­

identité recherchée ne se réalise que par référence à ses éléments identiques98 ». 

Je reviens à ma question initiale: qu'est-ce qui fait que, dans l'immanence de la musique, 

1'« autre mis à titre d' identique» contribue à l' automouvement de la musique, au devoir de devenir 

de la musique, comme le pense Adorno? On ne peut pas dire en tout cas qu' il s' agisse d'une 

exigence dialectique, car le principe selon lequel un autre peut être mis pour un identique est 

précisément l'inversion du mouvement dialectique. Si le mouvement dialectique est un 
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mouvement de dépassement dans l'autre - « le même est l'autre» dit-on d'après Hegel-, l'autre 

mis à la place du même est, du point de vue de la logique « dialectique », littéralement un 

mouvement régressif parce qu'il est un mouvement vers l'indifférenciation: l'autre es/le même. 

Non seulement la récurrence modifiée semble donc être à première vue une figure d' inertie 

dans le cours de la musique, mais en y regardant de plus près, on voit qu'elle ne peut absolument 

pas être intégrée à la musique si celle-ci est comprise comme un devenir dialectique. Le problème 

subsiste donc toujours de savoir pourquoi la récurrence modifiée décrit un aspect fondamental de 

la formalisation musicale qui, dans son immanence, a le « devoir » de devenir. La question du sens 

du devenir de la musique reste entière. 

Je propose d'approfondir l'analogie adornienne avec la mémoire vague pour comprendre ce 

que signifie l'essence de la modification dans la récurrence modifiée. Je précise tout de suite que l'on 

ne trouvera pas, à ce stade de l'argumentation, une réponse à la question ultime du sens du devenir 

de la musique - que j'ai déjà annoncé comme étant le mouvement expressif du sentiment de l'oubli. 

Le motif adornien de la mémoire vague ne révèle qu'une facette du problème. Mais il a le mérite de 

montrer souterrainement que l'oubli est, chez Adorno, l'élément dans lequel finalement baigne toute 

la question de la forme de la musique. 

Disons d'abord que la mémoire vague est vague essentiellement parce qu'elle oublie. Mais si 

l'on parle toujours de mémoire, cela veut dire que, bien que le vague de la mémoire vague soit 

l' œuvre de l'oubli, la mémoire de la mémoire vague est le ressouvenir même mis en œuvre contre 

l'oubli. La mémoire vague n'est pas simplement un état oublieux de la subjectivité: elle est liée à 

une modalité de l'activité de ressouvenir. Il ne s'agit pas de faire miroiter que la mémoire vague sera 

effectivement dépassée par l'activité de ressouvenir, mais que dans l'état de mémoire vague, la 

mémoire est un mélange conscient d'affection par le souvenir et par l'oubli. Il est d'ailleurs évident 

que la référence adornienne à la mémoire vague comme élément structurant de l'expérience 

musicale ne veut pas dire que le mouvement immanent de la musique vise un ressouvenir qui dissipe 

le vague de la mémoire vague. Si mettre un autre à titre d'identique dans le cours de la musique est 

le ressouvenir en acte dans la musique, la musique reste structurée par la spécificité non dépassée de 

la mémoire vague. Et, dès lors, c' est le seul lien entre l'acte de mettre un autre à titre d'identique et 

la soumission passive à l'oubli qui importe pour comprendre le sens de la récurrence modifiée dans 

le devenir de la musique. Ce qui lie inextricablement mémoire et oubli dans la mémoire vague est le 
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fait que l'œuvre de la mémoire vague dépend radicalement de l'œuvre de l' oubli. « L'autre mis à titre 

d'identique» dans le cours de la musique suppose que « l' autre pris pour de l' identique» en soit la 

racine. Or, c' est l'oubli qui rend possible la non-différence de l' autre et de l' identique de telle sorte 

que par les traits grossiers du même dans l' autre, la mémoire prétende se souvenir. 

Si l'on a montré la liaison entre oubli et mémoire vague, on n' a pas encore inscrit le sens de 

l' « acte » de ressouvenir de la mémoire vague dans l' automouvement, dans l'acte de « devenir » 

de la musique elle-même. Au mieux pouvons-nous dire jusqu'à maintenant que la technique 

mahlérienne de la variante produit des récurrences modifiées qui sont de simples 

« représentations » de la mémoire vague. En anticipant sur mon propos, je dirais que l'on a tout de 

même esquissé le sens du concept de récurrence modifiée dans la dynamique de la musique. Il 

s' agit d'une figure formelle de la musique qui pointe vers l'idée de la musique comme mise en 

scène de l'oubli pour y résister. Je crois que cette interprétation du sens de la variante mahlérienne 

n'est pas un simple coup de force. N'est-ce pas ce à quoi Adorno devait éventuellement aboutir 

avec son projet théorique annoncé dans une lettre à Benjamin, mais resté lettre morte: « Je ne veux 

pas aujourd'hui tenter une réponse à la question, mais elle demande à être posée aussi précisément 

que possible » ; « qu'un homme puisse ou non faire des expériences dépend en dernier ressort de 

comment il oublie » - ce qui demande éventuellement de faire la différence entre l' « oubli 

réflexe » réifiant et « l'oubli épique », « l'oubli formateur de l'expérience99 » ? 

En tout cas, Adorno serait le premier à admettre qu'une fois exposée la thèse de la « mise en 

scène» de l'œuvre de l' oubli pour y résister, il faut encore expliquer ce qu'est l' origine de cette 

« mise en scène ». Et pour cela, on ne peut en rester à la phénoménologie de la mémoire vague. Car, 

encore une fois, le devenir de la musique y reste non élucidé. 

L'« oubli formateur de l'expérience» dont parle Adorno veut dire l'oubli formateur d' une 

expérience en tant qu'il devient. Il est évident que cela est absolument inconciliable avec l' idée 

d' un devenir dialectique. La dialectique ne peut pas faire de place à un oubli « formateur », parce 

qu'elle a comme principe même la reconfiguration des médiations oubliées, et l' oubli est le 

privilège de la pensée immédiate. Celle-ci étant nécessairement oubli des médiations pour le 

dialecticien, on ne voit pas bien quel oubli subsistant pourrait être considéré comme formateur par 

lui-même d'un devenir dialectique. Tout oubli est oubli des médiations qui engendrent le devenir 
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dialectique. Il n'est alors pas étonnant qu'il faille à nouveau se tourner vers la théorie bergsonienne 

pour tenter de trouver un « fondement» au devenir de la musique chez Adorno. 

*** 
Revenons sur la constatation d'Adorno selon laquelle, même dans la musique la plus 

complexe, c'est-à-dire celle qui cherche à se réaliser par la différence radicale, les analogies, les 

ressemblances sont encore déterminantes 100. On conviendra que cette idée présuppose que l'on 

éclaircisse avant tout le fait que dans l'immanence de la musique, ce qui s'associe a besoin du 

rapport de ressemblance. Il ne s'agit plus seulement de constater que la mémoire vague se souvient 

par le biais de ressemblances vagues et que cela peut être « représenté » dans la musique. Il s'agit 

de faire valoir que le principe de l'association dans le mouvement de la musique a besoin des 

ressemblances. Élucider ce besoin, c'est répondre à la question du sens du devenir musical. Or, que 

ce qui s'associe ait besoin du rapport de ressemblance est précisément ce que la théorie 

bergsonienne de l'association des idées veut élucider pour la sphère de la mémoire elle-même. 

D'abord, Bergson constate, dans des termes tout à fait similaires à ceux d'Adorno interprétant 

la musique 101, qu'« on chercherait vainement [ ... ] deux idées qui n'aient pas entre elles quelque trait 

de ressemblance [ ... ]. Si profondes que soient les différences qui séparent deux images, on trouvera 

toujours, en remontant assez haut, un genre commun auquel elles appartiennent et, par conséquent, 

une ressemblance qui leur serve de trait d'union 102 ». Il est évident que cette idée est complètement 

dépendante de sa théorie spiritualiste qui parle d'un passé virtuel entièrement conservé -

dépendance qui vaut également pour Adorno, dans la mesure où il se réclame de la théorie 

bergsonienne du « devenir ». Si cette dépendance éclaire entièrement les limites et les dangers de la 

métaphore bergsonienne pour une théorie présumément matérialiste de la musique 103, j'aimerais 

aller plus loin et montrer comment, avec la théorie de l'association des idées, la théorie 

bergsonienne n'est même plus une métaphore utile pour une théorie du devenir immanent de la 

musique comme expressivité de l'oubli, comme expression de « l'oubli formateur de l'expérience », 

pour reprendre l'expression d'Adorno. 

Attardons-nous à la théorie bergsonienne de l'association des idées par ressemblance et par 

contiguïté, pour voir comment elle masque entièrement le problème. D'abord, disons que c'est 

précisément la pauvreté de sa définition de la ressemblance comme « trait d'union» qui amène 

Bergson à expliciter sa théorie de l'association des idées, laquelle sera en fait une théorie de 
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l'articulation de deux facultés de mémoire. Bergson veut expliciter comment, dans la mémoire, 

tout doit s'associer également en se suivant. Ceci touche au cœur du problème de la musique. Pour 

comprendre la spécificité du rôle de la ressemblance dans la temporalité de la musique, on doit 

postuler, comme le fait Bergson pour la mémoire, que les associations par ressemblance sont 

inextricablement liées à ce qu' il appelle des « associations par contiguïté ». Je vais montrer 

comment Bergson voit cela mis en œuvre dans la mémoire. Si éloignés l'un de l'autre qu' on 

suppose deux tennes A et B, il pourra toujours s'établir entre eux un rapport de contiguïté en vertu 

du fait que le passé est intégralement conservé et contient donc tous les souvenirs nécessaires pour 

faire le pont qui rend possible toute association par contiguïté 104. Pour Bergson, il s' ensuit 

qu'« entre deux idées quelconques, choisies au hasard, il y a toujours ressemblance et toujours [ ... ] 

contiguïté lOS ». Mais ceci n'explique pas encore ce qu'est le principe de « vie» immanent à la 

mémoire que cherche Bergson. C'est pourquoi il ajoute que l' affinnation de la ressemblance et de 

la contiguïté qui existent entre les idées n' explique pas du tout pourquoi, d'une manière générale, 

une idée peut en « évoquer» une autre 106. Bergson veut trouver la possibilité pour une idée d'en 

évoquer une autre, autant par ressemblance que par contiguïté, dans la mémoire elle-même. On sait 

qu' il fait une distinction entre deux mémoires - la mémoire sensorimotrice et la mémoire 

« spontanée» ou « pure» -, et c'est finalement dans l'articulation de ces deux mémoires que se 

trouvera la solution pennettant de comprendre la complémentarité en acte de l'association par 

ressemblance et de l'association par contiguïté, complémentarité qui doit répondre à la question de 

savoir comment une idée en évoque une autre. Ces deux fonnes d'association s'enchevêtrent en 

synchronie avec les modalités d'articulation des deux mémoires: autant les associations par 

ressemblance sont déjà immanentes à l'automatisme sensorimoteur lO
" mais jamais indépendantes 

de l'association par contiguïté, autant l' association par contiguïté correspond à la fonne même 

qu'imprime l'emmagasinement des souvenirs purs dans la mémoire la plus « élargie», ces 

souvenirs, dont l'essence est leur databilité, se différenciant au sein d'une série infinie de souvenirs 

contigus. Si, toujours dans la vie psychologique, l'association par contiguïté et l'association par 

ressemblance sont combinées, et que nous ne connaissons jamais la présence pure ou le souvenir 

pur, il est important de noter que certaines expériences sont interprétées par Bergson comme des 

. expériences où le mélange de l' association par ressemblance et de l'association par contiguïté rend 

les deux types d'association indifférenciables. Par exemple, dans le rêve, « les précarités de la vie 

ne sont plus là pour régler l'effet de la ressemblance et par conséquent de la contiguïté, et comme, 

au fond, tout se ressemble, il s'ensuit que tout peut s'associer l08 ». Dans le plan de conscience où 

ne figurent que des habitudes motrices, ressemblance et contiguïté sont également confondues 109. 
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Mais, en dernière instance, cette complémentarité en acte de l' association par ressemblance et de 

l'association par contiguïté est affinnée comme une contrainte du vivant, et c'est donc elle qui 

fonde la possibilité pour une idée d'en évoquer une autre: il serait dans l' intérêt d'un être vivant 

de « saisir dans une situation présente ce qui ressemble à une situation antérieure, puis d' en 

rapprocher ce qui a précédé et surtout ce qui a suivi afin de profiter de son expérience passée 110 ». 

Donc, « de toutes les associations qu'on pourrait imaginer, les associations par ressemblance et par 

contiguïté sont [ ... ] d'abord les seules qui aient une utilité vitale III ». 

Bergson n'a évidemment pas montré, en deçà de ses arguments vitalistes, c'est-à-dire à 

partir des seules ressources de l 'expérience subjective de la mémoire, que les associations d' idées 

par contiguïté et par ressemblance contiennent en elles-mêmes le principe de l'évocation d'une 

idée par une autre. Il ne démontre pas non plus que les associations par ressemblance et par 

contiguïté comme telles puissent participer de la même essence. Si, entre deux idées quelconques, 

il y a toujours contiguïté et ressemblance, et que ces qualités s'évoquent l' une l'autre, cela veut 

dire que la ressemblance participe d'une certaine manière de la contiguïté et inversement -

d'ailleurs n'est-il pas dit qu'elles se confondent dans les expériences limites de la conscience? 

Bergson démontre bien peu de chose en plaquant sur les cas du rêve et de la pure habitude motrice 

- des expériences qui ne manifestent à proprement parler aucun effort de cohérence mnésique -

l'idée d'une indifférenciation ultime de ce qui se ressemble et se suit. 

À mon avis, sans chercher dans les profondeurs de la vie biologique, c'est le sentiment de 

l'oubli qui est la clé pour élucider en vertu de quoi, dans l'expérience de la mémoire elle-même, ce 

qui est associé par contiguïté peut se comprendre comme associé par ressemblance. Nous trouvons 

des ressemblances entre ce qui n'est que contigu quand nous appréhendons que l'altérité 

réciproque du contenu de deux événements consécutifs ronge la possibilité que nous nous donnions 

éventuellement le souvenir de ce lien de consécution autant que le souvenir du contenu respectif de 

ces événements qui, dans la perception, se suivent. Ce phénomène ne s'éclaire aucunement par 

l'idée selon laquelle, quand tout s'associe, tout se ressemble - comme Bergson le prétendait dans 

son interprétation de l' expérience du rêve. L'essence commune des associations par contiguïté et 

par ressemblance est la loi de liaison de la mémoire devant l' éphémérité de la plupart des 

événements du monde. Mais le mouvement de rencontre qui lie le contigu et le semblable dans notre 

mémoire est donné par le sentiment de l'oubli lui-même. C'est par ce sentiment que, non seulement 

l'on connaît intimement l'éphémérité des événements du monde, mais que l'on sait et appréhende 



112 

notre soumission à l'évanescence de leur représentation même. Le sentiment de l'oubli est la 

connaissance même de notre passivité à l' égard de l' oubli qui rend possible notre mouvement 

contre lui. C'est lui qui nous pousse à trouver ou inventer des ressemblances entre les choses qui 

se suivent, sans jamais rendre possible le souvenir absolu du monde - comme c' est le cas chez 

Bergson. 

*** 
Cette incursion critique dans la théorie de l'association des idées de Bergson - en fait, dans 

sa théorie de la mémoire - est l' occasion de voir émerger mon concept de sentiment de l' oubli 

comme principe alternatif à ceux de la spiritualisation du passé et de la réduction vitaliste mise de 

l' avant par Bergson pour comprendre le sens de l'association mnésique. Je n' ai pas l' intention 

d' aller plus loin pour voir les conséquences possibles de cette idée pour une théorie de la mémoire 

comme telle. Si le concept de sentiment de l' oubli me semble heuristiquement intéressant à cet 

égard, la tâche de confronter ce concept aux théories contemporaines de la mémoire psychologique 

ne peut évidemment pas être entamée ici. Ce qui compte surtout pour mon propos, c' est de voir 

comment le concept de sentiment de l'oubli peut avantageusement se substituer à la théorie 

bergsonienne de la mémoire dans la théorie adornienne de la musique. Le concept de sentiment de 

l'oubli n' a aucunement besoin d' une spiritualisation du passé comme chez Bergson, et pour cela, il 

constitue une alternative matérialiste tout à fait souhaitable pour la théorie de la musique d'Adorno. 

Par ailleurs, si l' on continuait à parler comme Adorno de « dialectique» de la musique, il faudrait 

alors parler de « dialectique de l' expression du sentiment de l'oubli» pour bien insister sur le fait 

que le devenir de la musique n' est pas l' expression de la possibilité d ' un dépassement définitif de 

l'oubli. La dialectique de l' identité et de la différence dans la musique, telle que l' appelait Adorno, 

serait la dialectique de la consécution et de la ressemblance mue en son fond par le sentiment de 

l'oubli. Mais une telle théorie du devenir immanent de la musique, où le sentiment de l'oubli est à 

la fois ce qui est extériorisé et le principe même de l' automouvement de la musique, peut voler de 

ses propres ailes. 

Le vrai problème pour cette théorie est le statut à accorder à la matérialité de la musique qui 

est l' expression du sentiment de l' oubli. Ce qui revient à la question de savoir comment le matériau 

de la musique devient le support concret d ' un symbole du devenir qui met en scène l' oubli pour y 

résister. Si on a vu, dans notre digression sur Hegel, que le matériau musical était musical par son 

évanescence même - ce vers quoi pointe également Adorno avec l'idée de la mémoire vague 

structurant l'expérience de la musique - , il faut maintenant comprendre comment l' évanescence 
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brute passe au plan symbolique de l'œuvre d'art - ce qui veut dire, en fait, au plan formel. Il faut 

comprendre comment la musique s' affecte elle-même comme si, dans son évanescence, elle était 

étrangère à elle-même. Mais on ne trouvera pas l'altérité immanente de la musique dans le son 

concret. Ce n' est pas le pur être sonore de la musique qui résiste contre l' évanescence quand, dans 

la musique, les sons s'associent par ressemblance et par contiguïté: les sons n ' ont aucun pouvoir 

sur eux-mêmes qui consisterait à s' associer pour lutter contre leur évanescence. Et un son 

perdurant ne sera jamais à lui seul une organisation symbolique et, du coup, certainement pas 

l'expression d'une résistance à l'oubli mue par un sentiment de l'oubli. C'est donc seulement 

quand l'évanescence est transposée sur le plan de la forme, qui est déjà configuration symbolique 

de sens, qu'elle peut être considérée comme l'évanescence de la musique. Il faut penser comment 

la forme de la musique, déjà entièrement passée au plan symbolique (ou « rationalisée» dirait 

Adorno), c' est-à-dire en principe capable de se redonner à elle-même de manière transparente, 

comment donc la forme peut contenir une telle altérité en elle-même. Comment, dans le médium 

des formes, il peut y avoir quelque chose qui résiste à notre pouvoir d' imaginer des formes et de 

se les redonner d' une manière analogue à ce qui résiste à notre pouvoir d' imaginer le son concret 

lui-même. 

Si la forme musicale est l' expression de la résistance de la mémoire s' accrochant à ce qui lui 

reste, ultimement du non-identique posé comme identique, c'est-à-dire une différence qui est la 

trace positive de l'oubli lui-même dans la musique, j ' aimerais suggérer que l'improvisation est une 

des clés importantes pour penser la génération de cette forme. En effet, l'improvisation engage la 

subjectivité dans un projet de formalisation spontanée qui subit et travaille de manière immanente 

l' évanescence de la forme elle-même. Avant de consacrer le dernier chapitre à cette question, 

j'aimerais succinctement montrer que cela n'a pas complètement échappé à Adorno. En fait, le 

concept d' improvisation est lui aussi « structurant» dans sa compréhension de l' immanence de la 

musique, même s' il y reste aveugle. 

10.3. Aparté sur Adorno et l'improvisation 

Adorno écrivait en 1930: « Pour Mahler, varier est la règle impossible à fixer de 

l' improvisation dynamique 112. » Rappelons que c'est la figure de la variante mahlérienne qui nous 

a permis de dégager un sens tout à fait particulier - non bergsonien et non dialectique - au 

devenir de la musique. Notons également qu'Adorno reconnaît ici que la technique qui rend 

possible la récurrence modifiée est au moins analogue à l' improvisation. S'approche-t-il pour 
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autant de ma thèse selon laquelle l' improvisation est un acte compositionnel qui importe sur le plan 

symbolique l'évanescence et avec elle, la possibilité de l' expression du sentiment de l'oubli ? Je 

vais montrer que non. 

Dans cette citation, Adorno semble vouloir montrer que la technique mahlérienne de la 

variante peut se caractériser non seulement par ce qu'elle produit - la récurrence modifiée - , 

mais par une disposition immédiate de la subjectivité qui compose, celle qu'Adorno présume 

exister dans l' acte d'improviser. Adorno affirmerait donc ici qu'à l' instar de l'improvisation 

dynamique, la technique mahlérienne de la variante ne procède pas d'une loi fixe de 

l' engendrement. Mais cela suppose qu'Adorno éclaire le sens qu' il accorde à l' indéterminabilité 

de la règle de l'improvisation. Ce que l'on va constater, c'est qu'il confond l'imprévisible et 

l' improvisé, en conférant à l'improvisation l'indétermination de l'imprévisible lui-même. En 

d'autres mots, on verra que ce qu'Adorno appelle 1' « improvisation dynamique» n' est pas lié à la 

spécificité de l'acte compositionnel improvisé. 

Cela dit, on voit que la confusion entre l' imprévisible et l' improvisé travaille Adorno quand 

il se met à penser que l'on doit sauver la nouveauté de l'imprévisible, que la spontanéité laisse 

naître, contre la soi-disant « immédiateté» de l' improvisation. Il attribue à l'improvisation un 

caractère « illusoire », ce qui l'amène à penser que la spontanéité qui rend possible l'imprévisible 

et qu'il comptait trouver dans l'improvisation, doit être «sauvée» autrement. Le caractère 

émancipatoire de la spontanéité qu'Adorno veut dégager n'a finalement que peu à voir avec 

l' improvisation. Je dirais que chez lui, la spontanéité est plutôt la possibilité d'objectiver 

l'imprévisible qui se condense dans l'incandescence épiphanique d'une « musique involontaire » 

au sens proustien Ill. 

Adorno écrit: « L'enfant qui croit composer lorsqu' il pose les doigts au hasard sur le clavier 

accorde une importance infinie à chaque accord, à chaque dissonance, à chaque tournure 

inhabituelle. Elles [sic] ont pour lui la fraîcheur de la nouveauté, comme si de tels sons [ .. . ] 

n'avaient jamais existé ; comme s' ils contenaient réellement tout ce que l'enfant s' imagine en 

jouant [ ... ] Une telle croyance ne peut pas être conservée, et celui qui cherche à retrouver cette 

fraîcheur succombe à l' illusion [ ... ] Mahler, pourtant, n'a pas renoncé à le faire , tout en s' efforçant 

d'échapper au mensonge 11 4. » Mahler libère donc la musique de l' enfant du mensonge de son 

improvisation. Ici s'exacerbe la confusion adornienne entre l' improvisé et l' imprévisible. 
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Demandons-nous d'abord si l'enfant improvise, si sa spontanéité est soumIse à une « loi 

indéterminée» comme l'improvisation. Car je rappelle que si l'on ne peut déterminer la loi de 

l'improvisation dynamique, il n' en demeure pas moins qu' il y a une régularité de l'improvisation. 

Ce qui veut dire qu'il nous reste tout de même à caractériser (bien qu'elle soit impossible à fixer) 

cette régularité de l'improvisation dynamique, régularité qui ne peut être que celle de l'acte 

d' improviser. Or si la « musique» l'enchante immédiatement comme de l'inouï, l' enfant pianotant 

ne saurait dire - nous le saurions encore moins - que ce qui sonne sous ses doigts dépend d'une 

quelconque régularité de son action. J'ajoute que 1'« harmonie pré-établie» de l'inouï contingent 

et de l'imagination de l'enfant est une « régularité» fantasmée par l'enfant, plutôt qu' une 

régularité de l'acte d'improviser lui-même. De toute évidence, ce n' est que ce fantasme que veut 

abattre Adorno. Mais parce qu' il le confond avec ce qui motive l'improvisation, il croit abattre 

l'improvisation. Ce qui m'amène à dire que si, pour Adorno, la loi impossible à fixer de 

l'improvisation est la définition d'une technique libre de composition, rien ne lui permet de penser 

que cette technique vise, dans son ouverture, à créer une musique imprévisible, à l'exemple de 

celle qui naît sous les doigts de l'enfant. On l'a dit, Adorno n'a pas même élucidé le sens qu'il 

accorde à une soi-disant indétermination de l'improvisation, mais, ironiquement, dans son 

commentaire sur la musique spontanée de l'enfant, c'est l'imprévisible lui-même qui est 

finalement trouvé illusoire. On se demandera quel est le statut de l'imprévisible dans la forme de 

la musique pour Adorno. 

L'improvisation chez Adorno n'est au fond toujours qu' un accès immédiat au nouveau, grâce 

à la spontanéité qui est la possibilité pour la subjectivité de s'objectiver dans l'imprévisibilité, telle 

que Bergson l'a thématisée 115. S'il fallait se convaincre de la source bergsonienne du sens de 

l'imprévisibilité chez Adorno, il suffirait de mentionner que, selon lui, la subjectivité « fait de 

l'imprévisible et du contingent qu'elle relate un principe formel, celui de la surprise, le principe 

d'une constante diversité, qui seul au fond constitue réellement le temps 116 ». C'est donc encore par 

le biais de la philosophie bergsonienne du devenir que l'imprévisible prend son sens: il est un trait 

ontologique du temps en général. Je souligne que l'alignement des catégories « matérielles» 

d'Adorno sur celles de la métaphysique bergsonienne du temps contredit le principe adornien 

voulant que le temps de la musique ne se compare qu' avec lui-même. 

On pourrait objecter que l'imprévisible bergsonien est toujours, chez Adorno, médiatisé 

dialectiquement par l'œuvre d' art - c'est le sens du « dépassement» mahlérien de l'utopie de 
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l'enfant. Mais alors, si l' imprévisible advient dans la musique par la contingence la plus absolue, 

c'est-à-dire celle que lui offre ce qui est extérieur à son immanence - c'est la condition de 

possibilité de l' enchantement de l'enfant - , la médiation de cette extériorité devra sauver cette 

extériorité en tant qu'extériorité, et pour cela même elle ne la supprimera pas, mais devra 

l'accueillir. Et là on peut se demander où la musique écrite peut bien trouver une telle extériorité, 

elle qui ne peut qu'en produire l'apparence 1I7 ? Cela étant dit, on imagine bien qu'après que j ' ai 

posé le problème de l'improvisation sur le plan formel en tant qu'elle est déterminée par 

l'évanescence, on évite cette tracasserie: la spontanéité ne contient rien qui doive être « sauvé », 

et l'imprévisible, rien de rédempteur en soi. Ils contribuent simplement en tant que conditions 

négatives - en tant que médiations réelles - au procès de formalisation de la musique 

improvisée. 

*** 
En somme, n'ayant pas levé la confusion entre improvisé et imprévisible, Adorno montre 

qu'il ne sait pas très bien ce qu' il veut « dépasser» en dépassant l' improvisation. Et si la variante 

mahlérienne incarne déjà la « loi impossible à fixer de l' improvisation », rien ne nous laisse 

comprendre comment la technique de la variante dépasse en elle-même le caractère soi-disant 

illusoire de l' improvisation. Il faudrait qu'Adorno montre la différence spécifique de la technique 

mahlérienne de la variante par rapport à l'improvisation, puis explique son pouvoir de sauver (du 

« mensonge ») l'essence de l' improvisation. Cela, il ne le peut pas, parce que la prétendue essence 

de l'improvisation comme indétermination de sa loi est confondue par Adorno avec 

l'indétermination de l'imprévisible lui-même. 

C'est évidemment bien ailleurs que dans la musique mahlérienne concrète, précisément dans 

la musique en tant qu'elle est écrite, qu'Adorno trouve la possibilité de sauver la spontanéité de 

l' improvisation - qui objective supposément l'imprévisible - tout en dépassant 1'« illusion» de 

l' improvisation. Pour Adorno, qui jamais ne le justifie de manière satisfaisante, l'écriture musicale 

est la médiation obligatoire de la musique. Du coup, il comprend l' écriture mahlérienne comme 

une allégorie de l'improvisation de la musique mahlérienne elle-même, et par conséquent, comme 

le dépassement de 1'« illusion» de la musique improvisée concrète ll8
• C'est en fait par un coup de 

force, qui se présente comme un dépassement dialectique, qu'Adorno affirme le sauvetage de la 

substance de la musique improvisée dans la musique écrite. Ceci devient un problème 
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particulièrement accablant du fait qu'Adorno n'a pas trouvé ailleurs que dans l'idée de la musique 

improvisée les ressoUrces pour définir la musique écrite elle-même. 

Je rappelle d'abord ce que doit être la musique du point de vue de la composition d'après 

Adorno. Le philosophe en appelle à un travail compositionnel où « l'oreille perçoit, au contact 

vivant du matériau, ce qui est sorti de lui 119 », et demande au sujet qui compose de faire émerger 

la dialectique de la musique de l' écoute spontanée elle-même. Adorno n'hésite pas à penser que la 

réaction involontaire du sujet qui compose peut être intégrée à cette dialectique et, par là, devenir 

une réelle possibilité pour la libération de « l' intention calculée 120 ». Alors que ce programme 

compositionnel trouve, j'oserais dire, plus « naturellement» son médium dans l'improvisation 

telle qu'on la comprend d'ordinaire 121, c'est à l'écriture musicale pourtant que revient la tâche de 

le réaliser. Adorno a bien tenté de montrer à travers ses interprétations de Mahler ou de Berg 

comment l'immanence de la musique de l'oreille « vivante» peut émerger au sein de la musique 

écrite. Mais cela ne s'est jamais fait sans le recours à la métaphore de la spontanéité et de 

l' improvisation. Je ne veux pas insinuer que la musique improvisée soit la seule musique pouvant 

réaliser le projet de la « musique informelle ». Mais je rappelle tout de même qu'Adorno n'a pas 

trouvé ailleurs les ressources pour définir la musique écrite. En somme, la raison qui institue la 

musique écrite en salvatrice de l'improvisation apparaît aussi hétéronome à la musique écrite que 

l' est à la musique improvisée elle-même celle qui promulgue qu' il est impossible qu'on réalise la 

musique en l'improvisant. Voyons comment Adorno entend donner un sens à cette aporie de la 

théorie de la musique. 

Selon Adorno, l' œuvre de musique écrite sauve la musique improvisée par le fait que l'écriture 

est la médiation du caractère d'apparence de tout devenir concret de la musique. Car la dialectique 

de l'œuvre d'art est aussi « dialectique de l'apparence », c'est-à-dire que l' œuvre ne peut pas 

dépasser son état de contradiction. Je rappelle que l'indépassabilité de cette contradiction est un 

principe qui remonte à la « dialectique de la raison» et au postulat adornien selon lequel l' apparence 

esthétique, qui est le médium de l'art bourgeois « authentique », est une contradiction relativement 

lucide reportant sur le plan de l' idéal- dans l'apparence - ce qui n'est pas réalisé pour la société. 

Cette lucidité se manifeste dans l' autonomie et la liberté relatives de l' art. 

Je n' entrerai pas à nouveau dans la discussion du caractère problématique de la philosophie 

de l'histoire que véhicule la « dialectique de la raison », mais suivons tout de même le raisonnement 
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d'Adorno sur l'essence contradictoire de la musique: « Un des paradoxes des œuvres est que, 

dynamiques en elles-mêmes, elles sont pourtant fixées, alors que c'est en se fixant, qu' elles 

s'objectivent [ ... ] leur devenir ne pourrait se représenter sans fixation 122 », car « toute œuvre est un 

système de contradiction 123 ». « Par [1 '] antinomie entre son état solide - celui de la partition écrite 

- et l'état liquide auquel il renvoie, la musique participe [ ... ] au caractère d'apparence qui est celui 

de tout art évolué 124. » 

La dialectique de l'apparence est directement plaquée comme solution au problème, 

essentiellement immanent à la musique, de savoir comment la musique écrite peut être celle de 

l'oreille spontanée ainsi que du devenir concret. Du coup, la musique improvisée est privée de 

toute substance, justement parce qu' elle comporte la naïveté de ne pas porter le poids de la 

« contradiction» de la musique écrite ... Qu'Adorno ait critiqué le jazz et sa prétention à improviser 

la musique est une chose 12S, mais toute méfiance à l'égard du jazz n'aurait jamais dû faire en sorte 

que l'approfondissement du problème formel de la musique improvisée - et de la musique écrite, 

puisqu'elle n'en reste pour Adorno, en grande partie, que l'allégorie - disparaisse sous 

l'apparence de l'improvisation. 



CHAPITRE 11 

ÉLÉMENTS POUR UNE THÉORIE DE LA FORME DE LA MUSIQUE IMPROVISÉE 

11.1. Sur l'improvisation d'après le discours savant: le non-lieu entre détermination et 

indétermination 

Avant de parler de l'improvisation musicale comme forme, j'aimerais faire quelques 

remarques à propos du discours savant, quand il traite de musique improvisée. Ces remarques me 

semblent importantes pour préciser ma théorie de l'improvisation. 

Cela ne surprendra pas, la tendance de la réflexion sur l'improvisation musicale est critique, 

voire antagoniste. C'est autant le cas chez les compositeurs-écrivains qui produisent et pensent les 

formes de l'expression musicale aujourd'hui que chez les théoriciens de la musique qui 

interviennent dans leurs débats. Certains représentants de l'institution de la musique savante à 

l'esprit plus conciliant, souvent eux-mêmes praticiens de l'improvisation, essaient de faire valoir 

que l'improvisation a existé dans la tradition de la musique occidentale savante et qu'elle était 

pratiquée sous diverses formes jusqu'à la deuxième moitié du XIX' siècle. Mais pourtant, il me 

semble que c'est davantage avec ceux qui critiquent l'improvisation dans l'institution savante que 

le débat sur l'improvisation comme forme peut porter fruit. Je dis cela parce que les détracteurs de 

l'improvisation ont prétendu articuler leur analyse à travers des arguments esthétiques, alors que 

les défenseurs de l'improvisation au sein de l'institution savante n'ont pas articulé les raisons 

esthétiques en vertu desquelles ils pratiquaient l'improvisation 126. 

D'abord, les improvisateurs qui se réclament de la tradition savante réfléchissent peu au fait 

que l'improvisation y est liée à des principes de stylisation qui gomment le problème de la 

composition spontanée. Un exemple: improviser une fugue, c'est déployer dans une exécution le 

même projet formel que dans l'écriture, ce qui est d'autant plus réussi que la virtuosité de 

l'exécution ou de la mise en œuvre se dissimule dans la fugue achevée. On pourrait dire ici que 

l'improvisateur veut faire disparaître le reste de spontanéité de son exécution dans la clarté de la 

forme fuguée. À l'inverse, si une dimension de spontanéité subsiste dans la cadence du concerto, 

on sera d'accord pour dire qu'il ne s'agit pas d'un trait qui contribue à l'intégration formelle du 

concerto 127. Évidemment, on pourrait s'étendre sur ces problèmes et parler de beaucoup d'autres 

aspects de l'improvisation dans la tradition savante occidentale pour montrer qu' elle n' a pas 

toujours eu mauvaise presse. Mais ce qui importe, c'est de dire que l'improvisation n'a pas été 
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thématisée comme expression de la cohérence formelle musicale. Voilà probablement la cause de 

sa disparition au moment où le problème de la musique savante est devenu celui de sa forme. C'est 

aussi sans doute la raison pour laquelle elle fait scandale dans la sphère savante, par ses intrusions 

depuis la culture populaire. 

En effet, si les compositeurs critiquent l' improvisation depuis les années soixante, c'est 

parce que, d' après eux, l'improvisation libre, qui a émergé de l'avant-garde de la musique noire 

américaine avec une relative reconnaissance, et qui fut promue par des gens comme Vinko 

Globokar, prétend à une expression musicale qui mise d'une manière fondamentale sur la 

spontanéité, et s'illusionne sur la possibilité d' en faire émerger une forme. Il est d'ailleurs assez 

ironique de voir qu' au sein de l'institution savante, les improvisateurs ont de fait conféré à 

l' improvisation la même fonction idéologique que dans l' imaginaire populaire: improviser, c' était 

être libre, et par la liberté, on critiquait l' ordre établi. Non seulement les improvisateurs « savants» 

n'ont pas vraiment produit de réflexion sur laforme de la musique improvisée, mais ils ont d'abord 

vu l'improvisation comme une subversion de l'institution musicale dans la mesure où elle 

prétendait réconcilier les rôles de l' interprète et du compositeur à l'heure de la spécialisation. La 

« liberté» de l' improvisation ainsi conçue était effectivement problématique parce qu'au fond, 

dans la critique de la division du travail entre l'interprétation et la composition, l' idéal 

d'improvisation exhortait à une fusion qui n' était pensée qu'en termes de retour à un savoir-faire 

artisanal fantasmatique, voire à une sensibilité instinctuelle. Le glissement conceptuel qui a 

rapproché la spontanéité de l'instinct et qui a fait de celui-ci le contenu de la spontanéité sacrifiait 

définitivement la possibilité d' une prise de conscience proprement esthétique à l'égard de la 

formalisation spontanée de la musique. 

C'est donc aux critiques savants de l'improvisation plutôt qu' à ses praticiens savants que je 

reconnais le mérite d'avoir entrevu le problème formel de la musique improvisée. Je vais 

maintenant montrer de manière succincte comment, compte tenu de leurs préjugés sur ce qu' est la 

forme musicale, ils l' ont effectivement entrevu plutôt que pensé. Je ne ferai pas l'inventaire des 

avis critiques sur l' improvisation. S' il aurait été souhaitable de mettre à contribution les 

Stockhausen, Boucourechliev, Dahlhaus, Deliège, etc., j'aimerais plutôt épingler les idées de deux 

compositeurs - John Cage et surtout Pierre Boulez - , parce qu'on a prétendu que toutes les 

questions de formalisation de la musique savante se posent à travers leurs idées. Cage et Boulez 

ont exacerbé la question de la formalisation de la musique et ont prétendu à une réflexion 
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exhaustive sur elle. Tous les critiques savants - y compris Adorno - admettent, d' une manière 

ou d' une autre, que les enjeux du problème de la forme musicale sont présents dans la réflexion de 

Cage et de Boulez et que, par ailleurs, la manière dont sont posés ces enjeux exclut d' avance la 

possibilité de les envisager dans l'improvisation musicale. Le thème central de leur réflexion est le 

rapport entre détermination et indétermination. 

Sous prétexte de donner cours à l' indétermination, John Cage entend s' affranchir des 

catégories esthétiques traditionnelles 128. Pour ce faire , il est prêt à tomber dans la mystique d' une 

musique sans auteur. Il considère évidemment l' improvisation, dans laquelle le créateur est présent 

aux moindres détails, comme la pire des voies. On verra d' ailleurs que si la musique improvisée 

doit compter avec la contingence, l'improvisateur ne la pense pas - alors que c' est le cas chez 

Cage - comme la possibilité de s'y « abandonner », de la « laisser être ». Le contingent relève 

plutôt du matériau, au sens de ce qui, avec sa résistance propre, est mobilisé pour réaliser une 

forme musicale. 

Pour Pierre Boulez, c'est plus délicat. C'est à travers sa conception de la « forme ouverte », 

ainsi que sa tentative de créer des formes ouvertes comme solution au problème du statisme des 

œuvres sérielles, que Boulez articule sa critique de la musique improvisée. Sans le trahir, on peut 

dire qu' il voit l' œuvre improvisée comme une forme ouverte « non réfléchie ». J'aimerais donc 

examiner ce qu'est une forme ouverte réfléchie d' après Boulez. 

Le compositeur ad' abord pensé que le caractère clos sur lui-même de l' œuvre sérielle 

contredisait le fait qu'elle soit construite à partir des virtualités infinies de la prolifération 

thématique ; d' après lui, cette prolifération suggère par elle-même un renouvellement de la 

forme. L'ouverture de la forme voulait donc sauver une partie des proliférations virtuelles 

oubliées. La forme ouverte est devenue ainsi une forme à parcours multiples et optionnels qui 

emmagasine en quelque sorte ces virtualités. Mais Boulez a constaté que l' emmagasinage 

synchronique des virtualités de l'œuvre n'assurait pas un enchaînement qui aurait une certaine 

« nécessité », pour reprendre son mot. Il ne pouvait, et avec raison, tenir pour libre et nécessaire 

la forme engendrée par les choix, certes limités, mais, en dernière instance, arbitraires des 

interprètes. Il a donc considéré que la liberté de choix ne devait être concédée à l' interprète que 

dans les parcours secondaires. Le compositeur, quant à lui, devait se résoudre à fermer à nouveau 

l'œuvre sur elle-même en assurant définitivement la structure globale de la forme 129. 



122 

Boulez n'a pas cru bon d' interroger la conception même de la forme ouverte, qui prétend 

libérer l'œuvre musicale de la conception organiciste du tout et des parties. En effet, dans la forme 

ouverte, les possibilités virtuelles de la forme, qui voudraient permettre cette libération de l' œuvre, 

restent en fait des postulations insensibles, littéralement hors forme. Boulez tire plutôt une leçon 

« pratique» de son expérience avec les interprètes de l'œuvre ouverte. D'après lui, l' action de 

l' interprète ne peut se situer qu'au niveau « d.~s catégories de surface qui se sont toujours senties 

brimées par la fixation trop rigide du texte. [ .. . ] L' interprète est prisonnier de réflexes bruts qui 

l' amènent inexorablement à éluder la question fondamentale de l'invention, à savoir le rapport de 

la structure et du matériau 130 ». 

Il me semble que la cécité formelle de l' interprète est comparable ici à celle du formalisme 

de Boulez lui-même. Il aurait pu commencer à trouver une solution aux apories esthétiques de la 

forme ouverte en envisageant l' échec de l'interprète comme le sien propre. Il aurait pu alors se 

rendre compte du fait que le problème est celui de son formalisme qui prétend imprégner et saisir 

par des abstractions structurantes le sensible dans la musique, sans avoir pensé le chemin à rebours. 

Il n'y a rien dans l'événement musical qui ait la force de faire rebondir, d'offrir à nouveau, pour 

l' interprète et l'auditeur, les abstractions formelles que le compositeur y projette. On me dira que 

je postule que l' événement musical sensible a un caractère holistique. Mais n' est-ce pas à Boulez 

de faire la phénoménologie qu'exige son affirmation selon laquelle il y a des catégories de surface 

auxquelles on doit confiner la sensibilité de l'interprète, et, dès lors, de définir en quoi les catégories 

« profondes» avec lesquelles le compositeur travaille sont des catégories sensibles? Quoi qu' il en 

soit, si Boulez peut s'offrir le privilège d'exclure l'interprète de la formalisation schématiste de sa 

musique, est-il besoin de dire que son expérience douloureuse avec l'ouverture de la forme n'en 

fait pas pour autant un critique autorisé de l' improvisation musicale? Il est bien mal placé pour dire 

que l'improvisateur ne peut se livrer qu'à des « manipulations de la mémoire 13 1 ». 

D'abord, Boulez serait certainement le premIer à nous concéder que la mémoire est 

essentielle à la temporalité de la musique. Bien sûr, on peut lui concéder à notre tour que 

l' improvisation de la musique n' aurait pas beaucoup d'intérêt si elle ne promettait qu'une 

manipulation de la mémoire, qu'une mise en circulation automatique d'un répertoire de motifs et 

de manières stylistiques. Mais avant de manipuler la mémoire, ce qui ne peut être que le fait du 

mauvais improvisateur, l'improvisateur est présent au matériau sensible qui, toujours dans la 
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composition spontanée, est d'emblée musique ou requiert de le devenir. L' improvisateur imprègne 

tout le matériau de sa présence temporalisante, et le matériau devient en quelque sorte sa mémoire 

à titre de qualité esthétique à élaborer ; le matériau devient la matérialisation d' une liberté 

assumant sa finitude. Dans la musique improvisée réussie - comme dans toute musique réussie 

du reste -, la mémoire n'est plus une fonction manipulable, elle est déjà passée tout entière du 

côté de l'expression concrète elle-même. 

Mais en ce qui concerne Boulez, on peut dire que la solution au problème esthétique de la 

liberté dans les limites de l' œuvre, solution qui a consisté à donner un sens diachronique à des 

virtualités formelles emmagasinées synchroniquement dans l'œuvre ouverte, n ' a été justement 

qu'une manipulation de la mémoire. On a même vu s' exacerber cette manipulation de la mémoire 

chez Boulez avec l' usage de l'ordinateur. Celui-ci est au plus haut point une mémoire sans 

temporalité vécue, une mémoire qui n'est plus que puissance d'accumulation de fonctions de 

variations et vitesse d'opération. Boulez n'a pas vu que l'arbitraire des décisions de l'interprète 

d'œuvres ouvertes est entièrement conservé dans les décisions du compositeur de laisser ou non 

certains passages d'une œuvre n'être que des arborescences du virtuel. L'ordinateur dans la 

musique de Boulez est, j'oserais dire, la réification même du caractère externe et non médiatisé par 

la forme, du virtualisme censé libérer la forme dans l' idée de « forme ouverte ». Si la forme 

musicale est encore quelque chose qui nous importe d'un point de vue esthétique, la solution au 

problème du rapport entre le tout et les parties, dans une forme musicale qui serait libre, doit rester 

une solution immanente à la musique. La formalisation improvisée de la musique peut être riche 

d'enseignements à cet égard. 

À mon avis, si on comprend bien le projet d' expression de cohérence esthétique de la musique 

improvisée, on sera en mesure de questionner dans une perspective originale le concept de forme 

ouverte ainsi que d'enrichir critiquement le sens des concepts de détermination et d'indétermination, 

de tout et de partie, de structure et de matériau, tels qu' ils sont présentés dans le débat savant sur la 

musique. Cela dit, c'est à partir de la conception adornienne de la dialectique processuelle de l'œuvre 

d'art que j'entends interpréter la forme de la musique improvisée. 
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11.2. Remarques sur la conception processuelle de la dialectique de l'œuvre d'art chez 

Adorno 

l'ai montré plus tôt que le devenir immanent de la musique était interprété chez Adorno d'un 

point de vue bergsonien, et que celui-ci était en fait non dialectique. Puis j'ai dit que le devenir de 

la musique comme expression du sentiment de l'oubli est «dialectique», mais avec une 

importante mise en garde: la dialectique de l'identité et de la différence, mue par le sentiment de 

l'oubli, n'exprime pas celui-ci en le dépassant effectivement, c'est-à-dire en dissipant l'oubli. Par 

ailleurs, quand je dis ici que je m'inspire de la dialectique processuelle de l'œuvre d'art chez 

Adorno, il s'agit en réalité de sa théorie toute formelle de la dialectique concentrique du tout et de 

la partie. 

Je rappelle que la dialectique concentrique de l'œuvre d'art, dialectique qui tourne la partie et 

le tout l'un vers l'autre, est ce que propose Adorno pour comprendre le rapport du tout et de la partie 

dans l'œuvre d'art débarrassée de la convention, des formes héritées, et qui ne peut donc plus 

conclure de manière convaincante 132. Tourner le tout vers la partie veut dire réinterpréter tous les 

détails d'un point de vue formel, c'est-à-dire voir comment les parties sont investies du sens du tout 

et comment le tout est réalisé processuellement dans des « moments » l3J qui ne sont rien d'autre que 

ces parties qui disent d'emblée quelque chose sur le tout. Je rappelle ce que j'ai déjà énoncé au 

chapitre 5 sur la structure de l'œuvre d'art: elle n'est pas une adjonction de parties irréductibles en 

vue du tout. Les parties ne sont pas non plus les préfigurations organiques du tout. Dans sa 

conjonction avec le tout, chaque partie est aussi une nouvelle perspective sur , le tout. Le tout, en 

quelque sorte, connaît toutes ces perspectives, et c'est ainsi qu'il est singulier. À leur tour, les parties 

ne sont jamais indifférentes au fait que le tout les embrasse: « Dans les œuvres d'art et d'après leur 

constitution, tout ce qui est hétérogène à leur forme doit disparaître, tandis qu'elles sont formes 

uniquement dans le rapport à ce qu'elles aimeraient faire disparaître 134. » Pour Adorno, tout ce qui 

importe esthétiquement doit apparaître - ce qui, je le rappelle, n'était pas le cas dans le virtualisme 

de la forme ouverte - même si, par ailleurs, la forme exige idéalement pour elle-même d'absorber 

radicalement tout ce qui apparaît: voilà la structure d'interprétation qui me permettra de parler de la 

cohérence de la musique improvisée comme mouvement concentrique de l' œuvre improvisée vers sa 

cohérence. 

Je vais maintenant esquisser une théorie de la forme générique de la cohérence de la musique 

improvisée à partir de ce plan d'interprétation. 



11.3. Les caractéristiques génériques de l'expression de cohérence esthétique 

de la musique improvisée 

11.3.1. Les traits temporels de la dialectique de la cohérence et de l'incohérence 
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Je pose l' idée que la musique improvisée est une dialectique de la cohérence et de 

l' incohérence, pour examiner le lien des concepts de cohérence et d' incohérence dans la 

temporalisation spontanée. Imaginons ce qui se passe dans l' improvisation collective libre: qu'est­

ce que l' expression de la cohérence à travers l' incohérence dans l'improvisation collective libre, 

c'est-à-dire sans prédétermination? 

Dans l' improvisation collective, les événements fortuits nombreux - incontrôlés a priori­

sont autant de traits de l' incohérence, parce qu' ils ne peuvent faire l'objet d'une mise en contexte 

formel en vue d'une cohérence qu'a posteriori. Mais, en même temps, cette musique improvisée 

est aussi, dans ses incohérences, le miroir critique des éléments musicaux qui semblent assurer par 

eux-mêmes la cohérence. Ces éléments musicaux sont, par exemple, les événements qui, par leur 

singularité, s' imposeraient comme des jalons, ou des points tournants de la musique, ou encore des 

identités créées par des itérations. Les événements fortuits , introduisant abondamment le 

contingent dans le cours de la musique, ont donc le pouvoir de révéler le caractère fragile des 

identités qui y émergent. Sans le contexte créé par des incohérences dues à la contingence, ces 

identités pourraient découper d'une manière non « dialectique» le cours de la musique. Ainsi, non 

seulement la musique improvisée est-elle un processus qui cherche à dépasser ses incohérences, et 

qui trouve dans ce dépassement une expression de la cohérence, mais elle est aussi une musique 

où les incohérences critiquent en quelque sorte les tentatives de dépasser l' incohérence par des 

procédés « abstraits ». C'est pour cela que l'on peut dire que la musique improvisée réussie est non 

seulement cohérente, mais libre dans sa cohérence parce que l' incohérence la libère. 

Voilà une première manière de comprendre comment la musique improvisée est 

temporalisée. On peut voir d' ailleurs que dans cette dialectique de la cohérence et de 

l'incohérence, on embrasse déjà l' idée adornienne d'une dialectique de l'œuvre d' art tournée sur 

elle-même. Mais on doit insister sur le fait que la cohérence et l' incohérence de la musique 

improvisée ne sont pas réifiées dans des matériaux, parce qu'elles ne sont que des traits temporels 

de la musique tracés sur le matériau brut. 
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Dans la musique improvisée collective, toutes les décisions, interventions et perspectives 

apparaissent comme un problème pour l' expression d'une cohérence éprouvée dans le temps, 

l' expression d'un ordre qui se souvient à travers l' ambiguïté de l' identité des matériaux - on a vu 

l'importance de cette idée chez Adorno dans sa thématisation de la variante mahlérienne. Dans le 

tout polyphonique de l'improvisation collective, la temporalité spontanée met enjeu la possibilité 

que cette ambiguïté inverse le sens des identités et des différences, d'abord parce que les identités 

et les différences sont construites dans la perception floue et fugitive de l' écoute vivante. Et ce qui 

reste saillant n' a pas à voir nécessairement avec l'intention compositionnelle. Concrètement, en 

allant beaucoup plus loin que ce qu' impliquait la variante mahlérienne, la récurrence des motifs ou 

des parties qui, en principe, crée des identités, peut se confondre avec le tout autre. Un motif­

une partie - qui est joué spontanément et « intentionné» comme récurrence d'un identique par 

un premier musicien, peut se présenter avec un tel flou que cela s' interprète comme le tout autre 

pour un second musicien qui doit décider et réagir spontanément à son tour. L'équivoque entre 

l'identique et l'autre de l'identique, en raison du mode de temporalisation spontané de 

l'improvisation, est une condition de la formalisation de la musique improvisée. C' est ainsi que le 

tout librement consenti, que l'on tisse à chaque instant, montre l' équivocité des parties dans le tout, 

et confère à chaque partie ou instant marqué par l' équivocité une dimension augurale pour le tout. 

Les improvisateurs sont dans l'expectative, ils espèrent mettre au clair l'identité des matériaux, 

identité qui est un facteur fondamental de cohérence. Les improvisateurs souhaitent prendre les 

bonnes décisions en vue de la cohérence. Mais l'intégrité du rapport entre l' intervention 

compositionnelle concrète et le sens anticipé de la décision compositionnelle est brisée \35 . Cette 

intégrité n'étant pas conservée dans la dialectique de l'œuvre, l' incohérence apparaît. Mais encore, 

la dialectique de la cohérence et de l' incohérence est ici une dialectique de l' intention et du 

matériau où tout le matériau se trouve revêtu du manteau de l'oubli. C'est ce que je veux 

maintenant aborder. 

11.3.2. Le sentiment de l'oubli et la présence au tout et à la partie dans la musique 

improvisée 

Je fais d' abord remarquer qu'on ne sait toujours pas ce qui est le moteur de cette mise en 

forme de l' improvisation, et je n'ai pas explicité comment ce processus est aussi un « long regard » 

sur lui-même - comme dirait Adorno - , un regard sur le tout. Je veux dire par là que 

l' expectative de mettre au clair l' identité des matériaux n'est pas quelque chose qui peut faire du 
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mouvement de la musique, le mouvement d' un tout. Si on a pu montrer comment la musique 

improvisée collective est une quête de cohérence, il faut montrer comment son mouvement dépend 

d'une affection continue à l 'égard de ce qui apparaît et disparaît dans le cours de la musique. On 

devine que cette affection est le sentiment de l' oubli. Mais dans la musique improvisée, celui-ci 

est déjà déterminant de la modalité même des décisions compositionnelles : si chaque décision 

semble devoir être aussi fragile, aussi évanescente que le matériau qu' elle fait entendre, chacune 

des décisions exprime pourtant un souci continu pour le tout en ce qu' elle est une décision 

irrévocable pour l'improvisateur. Chaque décision de l'improvisateur a une portée formelle en 

vertu de son irrévocabilité, c' est-à-dire qu' elle transporte l' évanescence au plan de la forme, au 

plan du rapport entre le tout et la partie. Je vais maintenant esquisser une phénoménologie du tout 

et de la partie dans la musique improvisée, en montrant comment ils traduisent la spécificité du 

souci compositionnel de l'improvisateur. 

La dialectique de la cohérence et de l'inçohérence de l'œuvre improvisée est le fruit de la 

rétroaction critique de l' écoute spontanée des improvisateurs. Mais il y a par ailleurs une dimension 

des décisions des improvisateurs qui est en quelque sorte révélée par chaque partie et par le tout. 

Et comme on a vu que la dialectique de la cohérence et de l' incohérence n'est pas simplement 

ordonnée par les décisions des improvisateurs, mais également par la temporalisation qui 

déstabilise les identités, les parentés et les différences des matériaux, il faut maintenant comprendre 

comment la décision n ' est pas simplement transitive à la partie et au tout, bien que l'irrévocabilité 

des décisions hante l ' expression de cohérence de la musique improvisée, dans toutes ses parties et 

dans son tout. On doit montrer que l'irrévocabilité des décisions compositionnelles de 

l'improvisateur marque toute la mise en forme de la musique, qu' elle conditionne le regard de la 

subjectivité expressive sur le tout. Cependant, et je le répète, il ne faut pas faire l' erreur de croire 

que la décision compositionnelle de l' improvisateur est le siège de la cohérence: on sait que la 

dialectique de la cohérence et de l'incohérence, comme dialectique de l' identité et de la non­

identité, médiatise toujours la décision par le contexte qui ne conserve pas l ' intégrité du rapport 

entre la décision et le sens de la décision. Dans l'œuvre improvisée, le facteur d'incohérence ou de 

cohérence de la musique ne se réifie absolument pas dans une fonction maîtrisée par le musicien. 

C'est la même chose en ce qui a trait à l' expressivité de l' irrévocabilité dans le rapport tout-partie. 

C'est le cours de la musique improvisée lui-même qui explicite le caractère irrévocable des 

décisions de l'improvisateur comme présence aux parties et au tout. L'irrévocabilité des multiples 

décisions exprime l' action de fond du sentiment de l' oubli dans le cours de la musique, action qui 



128 

se manifeste simultanément dans la partie et le tout. Cette irrévocabilité des décisions 

compositionnelles dans la musique improvisée explicite, plus que dans toute autre musique, 

1' « action» du sentiment de l'oubli. Dans la musique écrite, l'irrévocabilité de l'œuvre est le fait 

d'une seule décision, celle qui est prise de ne plus intervenir quand le compositeur considère 

l' œuvre achevée. En composant spontanément, chaque improvisateur prend des décisions dont 

l' irrévocabilité hante tout le matériau présent, à la fois comme le poids de l'oubli et comme une 

demande de justification pour sa remémoration ou son oubli volontaire. 

Voyons d'abord comment, par l'irrévocabilité de sa décision compositionnelle, 

l'improvisateur est présent au tout. L'irrévocabilité de la décision se révèle par le lien entre les 

décisions. Cette irrévocabilité apparaît en creux par le fait que l'événement irrévocable est accueilli 

dans un contexte qui montre la fragilité de la justesse même de toute décision spontanée. Cette 

fragilité est chaque fois rapidement attestée, car il n'y a pas que l'acte de composition qui soit 

spontané; l'œuvre concrète lie déjà tout ce qui est advenu avec promptitude. C'est pourquoi les 

décisions des improvisateurs se lient elles-mêmes, non seulement d'une résolution de problème à 

l'autre, mais également d'une accumulation de problèmes - causés par des décisions antérieures 

- à l'autre. Chaque décision repose donc sur un type de jugement qui appréhende un contexte à 

venir où un segment correspondant à un groupe de décisions antérieures pourrait être mis en cause. 

À ce titre, l'irrévocabilité des décisions exprime une présence spécifique de l'improvisateur au tout. 

Elle le responsabilise à l'égard du tout, à travers sa présence au tout qui informe ensuite ses 

décisions, plutôt qu'à travers des décisions qui chacune auraient en vue le tout en produisant une 

partie dont le sens serait définitivement acquis. Par ailleurs, cette irrévocabilité fait que le cours de 

la musique est l'objet d'un retour réflexif urgent sur ce qui, au moment opportun et en regard du 

tout déjà accompli, doit devenir explicitement ou s'effacer par un dépassement qui fait oublier. Cela 

est manifeste dans les rapports de vélocité de la musique improvisée. C'est l'irrévocabilité des 

décisions présentes au tout qui provoque la musique à surmonter les ventres et les creux de la 

dialectique de la cohérence et de l' incohérence dans des solutions qui ont aussi comme forme leur 

vélocité. Si chaque décision compositionnelle est irrévocable, l'accélération du débit des décisions 

est une façon d'ouvrir la possibilité d'un dépassement, d'un oubli des mauvaises décisions 

accumulées. Si, pour la musique irrévocable à travers chacune des décisions qui constituent les 

parties, l'expression du tout appréhende que la contingence du cours de la musique jette de l'ombre 

sur le sens de ce qui est déjà composé, c'est aussi l' expression du tout de la musique improvisée qui 

s'affirme lorsqu'elle doit trouver au plus vite des solutions aux incohérences. Il fait partie de 
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l'expression de cette musique de tenter le plus tôt possible de faire pencher en faveur des liens 

d'identité la profusion des rapports d'événements contingents. Ainsi, l'accélération des 

transformations dans la musique improvisée pourrait-elle être interprétée comme une précaution à 

l'égard du tout qui montre bien que dans la forme processuelle, l'expression du tout s'est convertie 

en « moments », pour parler comme Adorno. 

Abordons la question de la présence de l'improvisateur à la partie. D'abord, il faut dire que 

l'improvisateur n'est pas présent à la partie, par ses décisions irrévocables, de la même manière 

que dans sa présence au tout. La décision irrévocable, qui le rend présent à la partie, n'importe pas 

sous prétexte qu'elle serait un engagement à clarifier le statut de la partie. Comme on l'a dit plus 

tôt, l'improvisateur sait que la décision n'est pas d'emblée un facteur de cohérence. 

L'irrévocabilité des décisions s'explicite comme présence à la partie dans le fait que l'attention de 

celui qui décide est présente à toutes les parties dont l'irrévocabilité est indépendante de la 

décision. La présence de l'improvisateur à la partie est présence à toutes les parties du tout en tant 

qu'elles sont irrévocables. On peut se demander quel est l'apport formel du souci pour 

l'irrévocabilité de la partie dans la musique improvisée. Le souci pour la partie produit une 

exigence de différenciation qui ne procède plus par schématisations abstraites. Dans la musique 

improvisée collective, les rapports d'identité, de parenté et de différence ont un caractère 

particulier parce qu'ils sont nés d'une réaction à l'écoute spontanée du matériau. Dans cette écoute, 

le caractère fuyant ou flou de l'identité des motifs n'est pas seulement l'aveu des limites des 

improvisateurs tel qu'il s'exprime dans la dialectique de la cohérence et de l'incohérence. C'est 

aussi un enrichissement de sens d'un point de vue esthétique. L'enchaînement musical spontané 

sur la perception spontanée enrichit la musique improvisée de rapports gradués entre identité et 

différence, d'une manière qui lui est tout à fait spécifique. Dans le cours de la musique improvisée, 

où les schématisations plaquées sur les matériaux sont fugitives, c'est le souci pour l'irrévocabilité 

de la partie qui transforme l'écoute vive en ressource pour la production imaginaire d'identités 

Les identités se trouvent non seulement imaginées (faute de pouvoir être représentées), mais elles 

sont formées au sein de différences concrètes produites par l'imagination. L'oubli qui laisse ses 

traces sous la forme d'omissions, avec le concours de l'imagination, laisse également ses traces 

sous la forme de différences concrètes. Ce peuvent être des équivalences quasi mimétiques de 

motifs mal saisis autant que des productions imaginaires de subdivisions en petites parties d'une 

phrase dont l'identité est restée floue et opaque. Il ne s'agit pas là d'une simple « radicalisation» 

du sens de la variante mahlérienne ou de la « récurrence modifiée» adornienne : dans la musique 
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improvisée, est rendu plus explicite que jamais le lien entre ce type de récurrence et le sens qu' il 

a dans la dialectique du tout et de la partie, mise en mouvement non par le « devenir » bergsonien, 

mais par le sentiment d' appréhension de l' oubli. C'est la richesse propre de la musique improvisée 

que d ' expliciter son passé à travers des reprises mimétiques abondantes, plus souvent 

qu'autrement imaginées sous la contrainte du sentiment de l' oubli pour justement tenter de se 

souvenir. Tenter de se souvenir est un impératif exprimé par le tout, dans une musique où chaque 

partie explicite le fait que la persistance de la musique passée est grevée par l ' oubli. 
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CONCLUSION 

Pour terminer, je vais simplement rappeler les grands objectifs de ce mémoire et indiquer en 

quel sens les résultats obtenus ici peuvent être parachevés ou encore ouvrir d' autres champs de 

réflexion. En effet, si l' ensemble de ce mémoire prépare une nouvelle herméneutique de la 

musique, cela ne va pas sans ouvrir plusieurs pistes théoriques qui pourraient faire l'objet de 

développements autonomes, voire qui requerraient de tels développements. 

Les linéaments de la théorie communicationnelle de l' œuvre d'art dans le lien social de la 

modernité - qui constituent la première partie de ce mémoire -, appellent, par définition, un 

déploiement argumentatifplus systématique de leurs enjeux. J'aimerais cependant prévenir une 

confusion possible. Je rappelle qu' il s'agissait de proposer une conceptualisation de la 

conscience de l' indicibilité de l' affectivité dans le lien soCial comme déterminant intrinsèque de 

l'œuvre d' art de la modernité. Pour-ne pas faire de l'œuvre une simple allégorie de cet état de la 

subjectivité, il fallait également trouver dans le langage ordinaire une expression concrète et 

active de cette conscience de la subjectivité, expression à l'aune de laquelle il devenait plausible 

de proposer cette compréhension médiatisée de l'œuvre d' art. La figure du malentendu devait 

remplir cette fonction. Cela dit, l' analogie entre la forme du malentendu et la forme immanente 

de l'œuvre d' art trouve ses limites dans cette fonction même. L' herméneutique de l' art n'a pas 

à présupposer le malentendu comme contenu de l' art, ni à structurer sa compréhension à partir 

du malentendu lui-même. J'estime que le reste du mémoire en fait foi . Cela dit, j ' espère que j ' ai 

su anticiper les problèmes les plus fondamentaux de ces linéaments et, du coup, en montrer 

l' intérêt. 

Une autre part du mémoire consiste en ce que j ' appellerais une « généalogie négative » du 

concept de sentiment de l'oubli. D'abord, j ' ai fait émerger le concept de sentiment de l'oubli à 

travers une relecture des philosophies de la musique de Hegel et d'Adorno, pour éclairer sous un 

nouveau jour - d'un point de vue débarrassé des contraintes immanentes à leur philosophie de 

l' histoire et leur conception de la vérité - l' idée de la forme musicale qu' on y trouve. Par 

exemple, le concept de sentiment de l'oubli laisse entrevoir une cohérence possible pour la théorie 

adornienne, mise devant la nécessité de laisser tomber le recours - même métaphorique - à la 

métaphysique bergsonienne afin de réaliser son idéal « matérialiste» d'une théorie de l'immanence 

de la musique. 
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Mais cette généalogie a aussi plongé jusque dans la théorie-bergsonienne et les fondements 

de la psychanalyse pour montrer comment ceux-ci n'ont pas thématisé l'expérience de l'oubli, la 

phénoménalité de l'oubli, celle qui fait que l' oubli manifeste est en réalité toujours un sentiment 

de l'oubli. En somme, cette généalogie qui avait pour fonction d'éclairer une première fois à titre 

préparatoire - avant l' interprétation d'œuvres·musicales particulières - la pertinence du concept 

de sentiment de l' oubli, peut peut-être contribuer, dans un sens inédit, à une relecture des 

conceptions classiques du lien entre affectivité, mémoire et oubli. 

Enfin, il saute aux yeux que la théorie générique de la musique improvisée que j 'ai inaugurée 

dans le dernier chapitre demande à être étendue. L'élan est donné à une interprétation renouvelée 

du sens des traits « plastiques» -j 'ai touché au rapport d' imitation et à la vélocité - de la forme 

de la musique improvisée. Mais cette amorce de théorie générique de la musique improvisée elle­

même provient d'un contact assidu avec le particulier - je parle entre autres ici de ma propre 

expérience de musicien-improvisateur. C'est dire que cette théorie, bien qu? elle permette d' éclairer 

par grands pans tout ce qui n'a pas été vu dans l'expressivité de la forme de la musique improvisée, 

se fond pour moi dans l'herméneutique des œuvres particulières - qui est de toute manière le lieu 

de sa naissance. 

En l' occurrence, j ' aimerais me pencher sur certaines musiques improvisées collectives de 

l ' histoire du jazz moderne - notamment celles des ensembles de Charlie Parker, de Miles Davis, 

de John Coltrane et d'Omette Coleman - pour montrer comment, depuis le be-bop, 

l'improvisation comme principe formel s' autonomise progressivement et se soumet les formes 

« classiques» pour éventuellement les liquider de l'intérieur de la musique - cela contrairement 

à l' iconoclasme du free jazz politisé puis « postmoderne ». 

Je me propose également de procéder à l' étude comparée de certaines musiques improvisées 

et écrites dans les termes de la théorie de la forme de la musique que j'ai.proposée dans ce mémoire . 

. C'est le trait de la complexité dans la musique improvisée et écrite - je pense à Brian Ferneyhough 

et l'école de la« nouvelle complexité» pour la musique écrite - qui exprime le plus explicitement 

le grèvement de la forme musicale par l'évanescence dans les deux musiques, et c'est donc par lui 

que leur comparaison peut être à mon avis la plus fructueuse. 
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